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PREFAŢA 

Prezenta operă nu iese din goluri. Ea reprezintă o 
jumătate de pas mai înainte peste munca onestă mai tot­
deauna, cîteodată excelentă, a atîtor arhiPişti şi istorici lite­
rari. Nu s-a făcut tot ce era de trebuinţă, dar s-a făcut mult 
şi sînt cercetători foarte modeşti, dedicaţi unei singure ches­
tiuni, cari au adus contribuţii de toată lauda. N-am făcut 
decît o jumătate de pas, dar acest mic spaţiu înseamnă 
parcursul de la istoria literară de pură erudiţie la întîia 
istorie a literaturii române în înţelesul propriu. 

jPentru a se înţelege acest lucru trebuie să atragem atenţia 
asupra unui aspect particular istoriografiei literare române 
de pînă acum. Existau trei feluri de specialişti. 1 ntîii se 
ocupau cu aşa-zisa literatură fleche luînd-o de la M acarie 
letopisiţerul şi ducînd-o pînă pe la Conachi. lndeobşte aceştia 
erau lingpişti sau istorici, cu o necunoştinţă totală de lite­
ratura nouă, refractari oricărei estetice, preocupaţi numai de 
„ştiinţă", adică de datarea manuscriselor, de lectura lor 
critică, de Paloarea lor ca izPoare etc. Este înflederat că e 
la mijloc o mare neînţelegere. Nu intră tn cadrul literaturii 
decît scrierile exprimînd complexe intelectuale şi emotiPe, 
aPînd ca scop ( ori cel puţin ca rezultat) sentimentul artistic. 
lnsă tipăriturile lui Coresi nu au nici cea mai mică atin­
gere cu acest grup de fenomene. Oricît de înaltă Pa fi actiPi­
tatea latiniştilor, niciodată Petru Maior nu pa interesa pe 
literat. S-a făcut deci o pioasă confuzie între cultură şi lite­
ratură. Cu toate acestea, istoricul literaturii Pechi a pretins 
a da şi judecăţi literare. lnsă el nePenind cu un punct de 
pedere estetic, n-a studiat materia adecPat. 1 n loc să urmă­
rească temele, spre a le Pedea legăturile în timp şi spaţiu, el 
s-a mărginit să le analizeze sub unghiul specialităţii sale.
Filologul a scos liste de cuPinte, istoricul a cercetat cronicele
ca izPoare. Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir a fost răsu­
cită pe toate feţele pentru substratul documentar, altfel decla­
rindu-se că opera, remarcabilă, este ilizibilă. Cronicarilor
li s-a acordat un merit de limbaj şi de onestitate. Fiindcă
cronicarii munteni nu sînt obiectifli s-a tras tncheierea puri­
tană că n-au Paloare. Ca şi cînd arta ar fi altcef/a decît ex­
presia originală a subiectului nostru I A doua categorie de
istorici literari o iau de la CtrloPa ( dezinteresîndu-se cu
totul de epoca anterioară), însă nu se ocupă decît cu „clasicii".
Ei sînt în general profesori, admiratori de Palori acceptate,
cu o repulsie Pie faţă de literatura mai nouă. Cercetarea
lor, ,,ştiinţifică" şi ea într-un chip, se limitează la descope­
rirea de documente biografice, de înrîuriri literare, la consi­
deraţii de fond şi formă după un tipic dat (natura în paste­
lurile lui Alecsandri, critica socială în opera lui Caragiale)
şi cu un respect timorat de gloria scriitorului care merge
pînă la acuzaţii de impietate faţă de criticul cu Piziunea mai

liberă. Trebuie să mărturisim că foarte mulţi intelectuali 
dintre cei mai distinşi s-au arătat surprinşi auzind că ne 
ocupăm şi de literatura Peche şi socotim că Por mai fi încă 
mulţi cari se Por mira cînd Por af/ea cartea sub ochi. Atît 
de tari sînt prejudecăţile I Nici Porbă, specialiştii părţii 
pechi se por simţi atinşi în disciplina lor. Dar în realitate nu e 
nici cea mai mică atingere. Dacă e absurd să numeşti lite­
ratură simple fenomene intrînd în istoria limbii, a tipogra­
fiei, a culturii, tot atît de falsă e tăierea istoriei într-un 
punct arbitrar. De ce oare literatura română să se înceapă 
cu CîrloPa J Dar sînt înainte opere dacă nu admirabile, 
capabile să explice ceea ce Pine după ele. Ureche, Miron 
Costin, Neculce, Radu Popescu, D. Cantemir lăsaţi afarăÎ Se 
poate închipui istoria literaturii italiene fără Dino Com­
pagni, V illani, cea franceză fără V illehardouin, J oinPille, 
Froissart şi Commines Î O astfel de sciziune absurdă n-o 
profesează nici o literatură şi ar fi o eroare dacă noi am 
menţine-o. Singura operaţie ce trebuia făcută era izolarea 
culturalului de artistic, supunerea întregii materii la aceleaşi 
metode strict literare. Desigur, în chipul acesta, ,,literatura 
religioasă" (ePangheliare, psaltiri, praxii etc.) a fost ca şi 
înlăturată, Şcoala ardeleană trecută în zbor. Vor mai fi 
unii cari dintr-o greşită susceptibilitate se Por scandaliza 
că n-am dat Ardealului destulă importanţă pentru strălu­
cita contribuţie adusă redeşteptării conştiinţei naţionale. 
lnsă noi ne ocupăm aici numai cu conştiinţa estetică. Sin­
tezele de istorie culturală por glorifica mai departe pe marii 
pionieri. Ardealul care a dat pe Maiorescu, pe SlaPici, 
pe Coşbuc, pe Rebreanu, pe Iosif, pe Blaga şi atîţia scriitori 
nu are neflo ie să ceară falsificarea istoriei literare prin ames­
tecarea cu materie extranee disciplinei. A treia categorie de 
cercetători literari se ocupă numai cu epoca modernă, de la 
1900 încoace. Trebuie să recunoaştem că ei sînt singurii 
înţelegători ai esteticului şi ar fi fost cei mai indicaţi să se 
aplice asupra întregii literaturi. lnsă din felurite motiPe, 
între care lipsa unei continuităţi între generaţii, ei ignorează 
literatura anterioară anului 1900, ba şi mai mult, o descon­
sideră. 

Rezultatul acestei stări de lucruri e nu se poate mai 
supărător. Niciodată nu s-a Porbit mai mult de tradiţie ca 
în ultimul deceniu. Unii au tăgăduit-o, necunoscînd o altă 
literatură decît cea contemporană, alţii au afirmat-o, nu mai 
pregătiţi, spre a dopedi că tradiţia trebuie interpretată apriori 
în sensul Pederilor lor. Discuţiile au forma cea mai fante­
zistă pentru că nici una din părţi nu se sprijină pe docu­
mente incontestabile. 1 n definitifl tradiţie nu înseamnă alt­
cefla decît înaintare organică după legi proprii şi nu este 
îndoială că organicul există în literatura română. Se cade 
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doar să-l descoperim, fără prejudecăţi, şi mijlocul nimerit 
este a scrie o istorie literară bine informată, însă de sub­
stanţă, nu de nume proprii şi de cifre. Oricît ar ţine seamă 
de univers, o adevărată critică îşi stabileşte scara de valori 
în cuprinsul literaturii sale ( asta înseamnă tradiţie). Dacă 
vorbeşte de Proust, criticul francez îşi caută instrumentele de 
comparaţie îndărăt şi trecînd prin naturalism şi realism 
poate ajunge pînă la memorialistică pe de o parte şi la por­
tretistica clasică pe de alta. Prin urmare el are de determinat 
cum au fost depăşite unele metode, cum au fost disociate 
altele. ln fond Proust e un memorialist care a profitat de 
filozofia lui Bergson. Aşa ar trebui să procedeze şi criticul 
nostru. Un romancier român se cuvine să fie scrutat în 
întreaga perspectivă a prozei noastre fără a se exagera 
înrîuririle străine, căci fundamentul Pa fi în mod fatal, 
prin factorul geografic, tradiţional. Camil Petrescu pare 
proustian, dar el nu a putut împrumuta de la Proust decît 
elemente superficiale de expoziţie. 1 n romanele sale găsim 
eterna opoziţie, caracteristică ciPilizaţiei noastre, între o 
lume aprigă, dotată să parPină, şi intelectualul delicat, 
care rămîne un înPins. Oriunde, eroul francez izbuteşte în 
dragoste, eroul român rămîne „neînţeles". La drept vorbind, 
noi am avut cronicari literari de mare talent, critici încă nu, 
pentru motivul arătat mai sus că nu e cu putinţă o critică 
fără perspectiPă totală istorică, deci fără tradiţie. Scţ>pul 
acestei cărţi este de a da un impuls acelei vizionări integrale 
de la care decurge apoi critica. Scriitorii noştri sînt în majo­
ritatea cazurilor foarte puţin cunoscători ai literaturii naţio­
nale şi refractari la comparaţiile în cerc închis. A lua drept 
coordonate într-un articol despre I. Barbu pe Conachi, 
Bolintineanu, Anton Pann pare un lucru scandalos şi 
jignitor. Un poet român se compară numai cu poeţi dinafară, 
cu Edgar Poe, Mallarme, Paul Valery. Şi totuşi metoda 
legitimă e cea dintîi. 

Nu pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am între­
prins această operă. Cei care cunosc mai de aproape acti­
Pitatea noastră ştiu că critica ( deşi pentru unii mai notorie) 
ne este o preocupare secundară, la care am fi renunţat, dacă 
ar fi îngăduit condiţiile literaturii actuale. 1 nsă for maţ ia 
noastră nu înţelegea eforturi literare în gol. Oricît de spon­
tane ar fi actele de creaţie, ele profită de experienţele trecu­
tului şi se produc mai bine în mediu tradiţional. Dacă fiecare 
pictor ar inventa mereu perspectipa şi uleiul, o mare energie 
s-ar risipi inutil. O asemenea conştiinţă de tradiţie n-am
găsit-o cînd am început a scrie. Şi atunci am hotărît să ne
documentăm pentru noi. Natura studiilor uniPersitare şi
lucrările istorice făcute la Roma ne-au dat familiarizarea cu
epoca peche, cîţiPa ani de critică de jurnal ne-au dat prilejul
unui contact deplin cu literatura actuală. Pentru epoca
mijlocie a clasicilor am ales doi scriitori de bază pe care
i-am studiat monograf ic ( Eminescu, Creangă). Cite unul
n-a înţeles scopurile noastre şi asta s-a văzut cu prilejul
studiului critic asupra operei lui Eminescu. A trebuit, spre
a aPea materialul întreg de caracterizare, să studiem mse.
eminesciene, să descoperim linia tematică, să cităm din ele
ca dintr-o operă tipărită. Cutare pedant n-a Păzut aci decît
o operaţie de publicare de texte (ce n-a fost în gîndul nostru)
şi ne-a căutat noduri în papură. Altcineva s-a arătat fără
interes pentru laturea documentară, cerind doar o sută de
pagini de portretistică, ce nu s-ar fi putut da totuşi fără
pregătirea necesară. Cine citeşte azi capitolul nostru despre
Eminescu, aşa de alt{ el informat decît articolele obişnuite,
pa înţelege ce sforţări trebuiesc făcute pentru o sută de pagini
de critică curentă. Astfel de sforţări nu cad în alte literaturi
în sarcina criticului şi a istoricului literar ci a arhiPiştilor.
Din ne( ericire, deocamdată, la noi criticul trebuie să facă
de toate.

Care este planul de lucru al unei istorii literare 1 De 
obicei s-a pretins că materia ar fi atît de Pastă şi ar cere 
atîtea inPestigaţii de detalii, încît fructul n-ar fi copt pentru 
o asemenea operă. Unii, luîndu-se după exemple străine,
socotesc că munca trebuie diPizată şi făcută în colaborare.

Domină aci o concepţie falsă despre istoria literară, aceea 
că ea e obligată să strîngă date biografice complete, să des­
copere izPoarele, influenţele, legăturile invizibile, încă. Pen­
tru a pregăti teoretic această istorie am compus o mică 
carte de Principii de estetică, în care am lămurit fugitiP, 
dar nu superficial, punctul de vedere pe care îl credem just. 
Critică şi istorie literară sînt două momente din acelaşi 
proces. Nu poţi fi critic fără perspectiPă istorică, nu poţi 
face istorie literară fără criteriu estetic, deci fără a fi critic. 
I stor icul politic se ocupă cu fenomene reale, căzînd prin 
documente sub percepţia tuturor. Dar fenomenele artistice 
nu apar ca atare decît dacă un spirit dotat le acordă cali­
tatea artistică. Ele sînt „valori". Deci spuneam: ,,Este un 
lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care este totuşi 
capital: istoria literară este o istorie de valori şi ca atare 
cercetătorul trebuie să fie în stare întîi de toate să stabilească 
Palori, adică să fie un critic. M uiţi istorici literari îşi închi­
puie că operele de mîna a doua sînt mai importante, întrucît 
ele zugrăvesc o epocă şi că prin urmare istoricul se cade să 
studieze orice fenomen. Este o poziţiune falsă, ieşită şi 
dintr-o greşită opinie despre raportul dintre Piaţă şi artă. 
Se crede anume că există un spirit al vremii care înrîureşte 
pe artist şi că studiind acest spirit în operele mediocre Pom 
ajunge să înţelegem operele de creaţie. Se confundă deci 
istoria spiritului public cu istoria operelor de artă ca rezul­
tate ale efortului artistic. Dar, în fond, există oare un roman­
tism al Pieţii publice şi al literaturii mărunte din care s-ar 
fi inspirat marii romantici? Fără prejudecăţi ne Pom încre­
dinţa că nu există. Romantismul este o atitudine exclusiP a 
marilor romantici, care apoi fireşte s-a generalizat prin 
imitaţie. Putem să studiem oricît poezia mediocră şi spiritul 
public din România pînă la 1871. Nu vom găsi nici urmă 
de eminescianism. Eminescianismul este un produs al lui 
Eminescu. Cînd însă definim o Paloare putem să ne creăm 
concepte ca romantism, eminescianism prin care să simbo­
lizăm un număr de atitudini. Nu există în istoria literară 
literatură mediocră dar reprezentativă dacă n-am definit 
întîi palorile estetice absolute. O istorie literară fără scară 
de valori este un nonsens, o istorie socială arbitrară." 
ln concluzie dar, după noi, istoria de erudiţie rămîne o 
seacă cronologie ( ceea ce nu înseamnă că respingem erudiţia 
ca instrument), iar istoria literară nu se poate face decît 
de un singur autor cu Pocaţie. Ea e operă de disciplină 
accidental, la temelie rămîne o operă de creaţie critică. 

O consecinţă a scientismului este diPiziunea istoriei 
după principii exterioare sau în spirit dogmatic. Un scri­
itor, care e unul, e ciopîrţit. Dacă e un om cu viaţă lungă 
şi trece prin cîteva „curente", considerate dincolo de noţi­
unea de valoare ca nişte realităţi obiectiPe, el e tăiat pe epoci 
şi distribuit în mai multe capitole. Dacă scrie în mai multe 
genuri, socotite şi ele ca adevărata materie a istoricului, el 
se transformă într-un monstru cu mai multe capete. Scri­
itorul e totuşi o personalitate şi trebuie tratat monograf ic. 
1 nsă pentru a nu da istoriei caracterul unei culegeri de 
articole critice, pentru a urmări trecerea generaţiilor în 
linie tradiţională şi inter{ erenţa lor cu curentele, am introdus 
pe fiecare în momentul caracteristic şi la genul predilect. 
Astfel Gr. Alecsandrescu trăieşte şi scrie pînă în epoca lui 
Eminescu, dar Premea lui e cu cîteva decenii înapoi, Arghezi 
începe a scrie în 1896, însă momentul său este în jurul 
anului 1927. Alecsandri e mai ales poet, Negruzzi e mai cu 
seamă prozator. Respectînd aceste relaţii de timp şi de sector, 
am dat fiecăruia o tratare monografică. Numai rar şi în 
pagini de Pederi generale am transportat un autor din locul 
lui fix. 

Material Porbind, cartea de faţă, aşa de simplă la urma 
urmei, ne-a costat o muncă ce a depăşit prePederile noastre 
şi ne-a ţinut nemişcaţi în sensul cel mai propriu al cupîntului 
o bună bucată de Preme. Lucrul se explică astfel. Un istoric
străin ( vezi cazul lui Thibaudet) îşi procură o bună ediţie
a operelor şi cîtePa solide monografii şi apoi meditează
asupra autorului. La noi monografiile sînt puţine, aplicate
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în direcţia purelor date abstracte. Peste tot am procedat, 
chiar pentru cîteva rînduri de biografie, ca şi cînd n-am 
fi avut la dispoziţie nici o sinteză (şi în general nu le-am 
avut sau le-am făcut tot noi), recurgînd direct la izvoare. 
Cu operele a fost şi mai greu. Nu există, cu toate sforţările 
ce se fac, ediţii complete pentru cercetători. Se face eroarea 
în ultima vreme de a se alcătui ediţii cu pretenţii savante, 
dar cu opere alese. Studierea lui Eliade Rădulescu cere o 
straşnică oboseală. Şi afară de aceasta mai sînt autori 
rămaşi numai prin reviste sau în ediţii rare, de dibuit 
prin biblioteci. A vedea poeziile lui Radu Ionescu nu e 
un lucru la îndemîna oricui. Şi apoi e dificil. lucru să emiţi 
opinii critice după lecturi grăbite la bibliotecă. S-a întîmplat 
ca cele mai de seamă colecţii de reviste să le avem noi înşine, 
sau să le putem cu uşurinţă răsfoi acasă în toată tihna, 
incit judecăţile noastre pot fi sumare uneori, dar sînt tot­
deauna întemeiate pe o informaţie largă şi atentă. Nic iodată, 
chiar cînd e vorba despre autorii recenzaţi şi chiar cînd, 
rar, am folosit propoziţii din articole, nu am rămas la 
lectura trecută. Totul, de la început pînă l<L sfîrşit, de la 
autorii de seamă pînă la cel mai proaspăt debutant, a fost 
citit din nou pentru redactarea acestei istorii. Tot ce este 
citat a fost citit. Autori, trecuţi de noi repede, ca nefiind 
importanţi, au fost totuşi citiţi sau recitiţi în întregime 
( Dragoslav de pildă). Tocmai în aceste cazuri conştiinţa 
ne-a dictat o mai atentă informaţie. E de la sine înţeles 
că am fost osîndiţi să citim şi mormane de inepţii de care 
nu s-a mai adus vorba în istorie. Trebuia făcut acest lucru 
spre a nu rămîne cu impresia că am lăsat locuri umbrite. 
E cu putinţă ca chiar c1l acest larg rond de noapte 
să ne mai fi scăpat ceva. Vom avea prilejul să ne 
corijăm. 

Pînă la un anume punct, cartea are pretenţia a da jude­
căţi stabile; partea despre co.,,timporanii de ultime generaţii 
trebuie socotită ca un tablou. Unii nu-şi vor ţine, probabil, 
promisiunea, alţii se vor revela mai tîrziu ca personalităţi. 
Epoca modernă e cea mai iritantă şi e cazul a asig1lra pe 
toţi că am p1lS cea mai strictă nepărtinire, unită cu voinţa 
cea mai caldă de a afirma talentul oriunde s-ar afla. Cei 
care se îndoiesc de acest lucru nu ne cunosc, ori au despre 
critică o idee foarte greşită. Cronicele risipite prin reviste, 
curate exerciţii de percepţie, nu ne-ar obliga la nimic şi 
am refăcut peste tot definiţiile. Desigur că în majoritatea 
cazurilor noua formulare include pe cea veche. 1 n puţine 
puncte a trebuit să repudiem nişte păreri ieşite din simpla 
constrîngere a politeţei. Un foarte distins critic, mai mult 
un mare critic, ne-a învinovăţit că am dat aszipră-i cîteva 
versiuni contrazicătoare. 1l rugăm să nu creadă acest lucru. 
Fiecare articol se ocupa cu o altă latură şi suferea de o 
parţială compresiune exterioară. Dealtfel critica cere o 
lungă perioadă de experienţă, în care cultul care exagerează 
şi maliţia care disociază sînt etape necesare spre a ajunge 
la o judecată matură şi definitivă. Articolul a rămas în 
miezul lui acelaşi. Totuşi nu ne-am sfiit deloc ca după o 
nouă lectură a operei, pusă acum în perspectiva istorică, 
să venim cu o nouă variantă din care am scos ceea ce poate 
atinge pe om şi are aerul unei indiscreţii, putînd fi efectul 
unei false impresii şi estimaţiuni, precum şi judecăţile 
ce nu se pot da fără hazard (cultură etc.), concluziile în 
fine prea nete şi tăioase cu un aer prea polemic şi aforistic 
putînd da de bănuit vreo indispoziţie de moment. Fie ca 
cei mai bătrîni care nu stimează pe tineri decît ctnd aceştia 
vorbesc despre ei, şi-i expediază cu o îngăduinţă plină de 
umoare, să înveţe de la tineri cordialitatea în limitele adevă­
rului fără de care nici o judecată de valoare nu-i cu putinţă. 
Atît de generală ne-a fost preocuparea de adevăr, încît 
ne-am arătat adesea fără voia noastră plini de ingratitudine. 
1 n special în domeniul crititei, unde se cam profesează 
menajarea ori dimpotrivă severitatea, am rămas dincolo 
de orice slăbiciuni. Critici sau cronicari cari au arătat 
faţă de noi multă bunăvoinţă n-au avut din parte-ne un 
răspuns corespunzător şi invers ( dar ne-am ferit de vreo 

demonstraţie precugetată de obiectivitate de soiul acesta 
mecanic). 

O dificilă problemă ni s-a ridicat cu privire la epoca 
actuală şi multă vreme am ezitat s-o rezolvăm. De obicei 
compun istorii literare profesorii, erudiţii, cari nu au 
pretenţia de a intra în literatură şi se mulţumesc a face 
ştiinţă. Sau, în sfîrşit, dacă avem de a face cu scriitori, ei 
se opresc cu cîteva decenii în urmă. Noi nu putem renunţa 
la o epocă din cele mai frumoase. Dar în această epocă în 
care am analizat autori şi dintre cei mai modeşti, noi înşine, 
cu recunoaşterea tuturor, intrăm în mişcarea literară, cu 
toate relativităţile legate de o prea de aproape privire. ln 
cele din urmă ne-am convins că am fi dat o informaţie 
greşită, mai ales străinului, scoţînd un element din tablou. 
1n situaţia aceasta se aflau în generaţii mai vechi N. Iorga 
şi E. Lovinescu, cari şi ei ar fi falsificat epoca lor elimi­
nîndu-se din istoriile scrise chiar de ei. lnsă cum să pro­
cedăm? Să punem lista operelor cu primejdia de a insinua 
mai mult decît se cuvine şi nespunînd în fond nimic? Să 
vorbim noi înşine despre noi? Imposibil. Oricîtă conştiinţă 
de sine s-ar admite unui autor, autocritica sună fals. Am 
hotărît deci a cita păreri pro şi contra din criticii cărora 
le-am acordat în chiar istorie o importanţă, înlăturînd păreri 
poate mai favorabile venind însă de la cronicari neacceptaţi. 
La aceasta am adă1lgat nişte explicări de ordin intenţional. 
Se va vedea uşor că n-am depăşit linia celei mai sceptice 
cuminţenii. Nu credem dealtfel deloc în absolutul acestor 
opinii. ln aceste decenii în care sumedenii de opere obscure 
au fost declarate „scurte circuite de geniu", iar altele, de 
valoare, subestimate, nu se poate pune mult temei pe critică. 
Ar fi pe de altă parte un abuz să oprim în loc judecăţi ce 
pot evolua. Citatele n-au decît un rost informativ şi partea 
aceasta e lipsită de orice adeziune obiectivă din partea noas­
tră, în înţelesul că noi nu putem afirma n;mic despre noi 
nici măcar în privinţa valabilităţii părerilor altora. 

:Am pus la sfîrşit o bibliografie rezonabilă care să fie 
de folos cercetătorului, fără paradă exterioară de erudiţie. 
Am dat mijloacele generale de informaţie, apoi la fiece 
autor studiile stricte din care se pot scoate toate celelalte 
indicaţii. Bibliografia priveşte biografia, opera privită în 
materialitatea ei ( izvoare, motive, inedite) şi monografiile. 
La literatura nouă n-am notat în afară de opere decît artico­
lele în care s-ar cuprinde informaţii. Articolele critice n-au 
nici o valoare dacă nu sînt scrise de critici, iar operele 
criticilor sînt indicate la locul cuvenit. E de la sine înţeles 
că bibliografia e susceptibilă de continui îmbogăţiri, precum 
informaţia e pasibilă de îndreptări şi adaose. 

ln privinţa clişeelor, dorinţa noastră a fost să punem 
numai originale şi cu mare părere de rău ne-am văzut 
uneori constrînşi să folosim copii din publicaţii. Am făcut 
sforţări să strîngem cit mai multe clişee, încununate de un 
notabil succes, care totuşi nu ne-ar fi mulţumit în timpuri 
normale. Şi informaţia e, adesea, inedită. S-a făcut tot ce 
se putea într-un timp dat. Dacă lipsesc portrete ale scriito­
rilor în viaţă, asta se datoreşte numai lor, de vreme ce noi 
în chipul cel mai civilizat am făcut apel la toţi. Fiecare 
va putea îndrepta lucrul în "iitor, întrucît, chiar indepen­
dent de o eventuală nouă ediţie, istoria "a fi continuată 
în adaose-tablou care "or urmări mişcarea literară mai 
departe, aducînd totdeodată anexe de documentaţie. Scopul 
urmărit prin ilustraţii este de a comenta textul şi a da străi­
nului o imagine a ci"ilizaţiei şi fizionomiei române. 

Îndată după aceasta "a apare o mică Istorie a literaturii
române, care nu "a rezuma pe cea mare, ci "a privi faptele 
sintetic şi mai mult în latura poziti"ă în scopul de a informa 
pe români şi pe străini asupra contribuţiei noastre la cultura 
uni"ersală. 

!Deşi mulţumirile la sfi,rşit de pre( aţă mi s-au părut
totdeauna nişte ceremonii, stnt constrîns de ade"ăr să constat 
că d-l Al. Rosetti a depăşit cu mult obligaţiile de prieten 
şi de editor. Concursul dat de d-sa la colectarea clişeelor 
echivalează cu o colaborare. De un ajutor nepreţuit mi-au 



6 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

fost d-nii G. Baiculescu şi Băcilă de la Academia Română 
(cel din urmă săvîrşind o muncă din cele mai ingrate). 
D-nii asistenţi de la F acuitatea de litere din I aşi Agavriloaiei
şi Lăzărescu, d-nii Ivaşcu, C.I.Botez, G.D.Loghin, G.M.
Dragoş, Al. Dimitriu-Păuşeşti ne-au procurat cărţi, reviste
ori [otografii.

ln aceste timpuri de suferinţă naţională, o astfel de 
carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui încrederea că avem 
o strălucită literatură, care, pe de altă parte, în ciuda tuturor
efemerelor vicisitudini, se produce pe teritoriul României

Mari, una şi indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă 
a poporului român. Eminescu în Bucovina, Hasdeu în 
Basarabia, Bolintineanu în Macedonia, Slavici la graniţa 
de vest, Coşbuc şi Rebreanu în preajma N ăsăudului, Maio­
rescu şi Goga pe lîngă Oltul ardelean sînt eternii noştri 
păzitori ai solului veşnic. Şi după toate, după o prea lungă 
desconsiderare de noi înşine, e timpul de a striga cu mîndrie, 
împreună cu Miron Costin: 

,,NASC ŞI 1N MOLDOVA OAMENI!" 
G. C.
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SECOLELE XVI-XVIII

ÎNCEPUTURILE. LITERATURA DE EV MEDIU ÎNTÎRZIAT 

lNTlIELE MANUSCRISE ŞI TIPĂRITURI. 
FORMAREA LIMBII ROMÂNE 

Ceea ce jurămîntul de la Strasbourg (842) este pentru 
limba franceză şi carta capuană (960) pentru cea italiană, 
au crezut unii că pot înfăţişa pentru limba română 
cuvintele torna, torna, fratre (-r6pvot -r6pvot cppchpe:), pe 
care, după Cronografia bizantinului Theophan, le-ar fi 
strigat la anul 579 un soldat din armata condusă de Martin 
şi Comentiolus împotriva avarilor. Adevărul este că 
vorbele acestea n-au nici unul din caracterele esenţiale 
limbii române şi sint numai nişte vestigii de grai romanic. 
Din împrejurări vitrege, primele documente sigure şi 
abundente sînt cu totul tîrzii, dintr-o vreme cînd graiul 
era de mult închegat. Uzul limbii slavone în biserică şi 
in cancelarii a întîrziat apariţia textelor române, care 
(înlăturînd indicaţiile mai vechi dar netextuale) sint din 
secolul XVI. 

Scrisoarea cîmpulungeanului Neacşu către judele Hanăş 
Bengner al Braşovului, din 1521, rămine deocamdată 
întiiul răvaş românesc cunoscut: 

., ... dau ştire domnietale za lucrul turcilor, cum am auzit cu 
că împăratul au eşit den Sofiia, şi aimintrea nu e, şi se-au dus în 
sus pre Dunăre. /pac să ştii domniia ta că au venit un om de la 
Nicopoe de mie mi-au spus că au văzut cu ochii Joi că au trecut 
ceale corabii ce ştii şi domniiata pre Dunăre în sus. /pac să ştii 
că bagă df'n Iote oraşele cîle 50 de omin să fie în ajutor în corăbii. 
/pac să ştii cumu se-au prins neşle meşteri den Ţarigrad cum vor 
treace acele corăbii la locul cela strfmtul ce ştii şi domniiata." Etc. 

De aci încolo folosirea scrierii române e din ce în ce 
mai deasă şi textele se înmulţesc. Un deosebit interes 
nu numai lingvistic, ci şi literar, îl înfăţişează scrisorile 
româneşti de la sfîrşitul secolului XVI şi începutul veacului 
următor aflate în arhivele Bistriţei, caracteristice prin 
stereotipia naivă a stilului, în care se amestecă prospe­
ţimi orale. Egumenul Minăstirii l\foldoviţa scrie, la 30 
iunie 1592, aşa prietenului său „celui iubit" Budaki 
Gaşpar, birăul de Bistriţa (în transcriere simplificată): 

,, ... Derept aceea rugăm pre domniavoastră se puteţi face ca 
se ne tocmim binişor, că iaste sminteală amînduror ţărilor; chib­
zuiţi domniavoastră, că seţ înţelepţi mai virtos. Şi acmu iară dăm 
ştire domniilor voastre că vrem se lt·emitem oile în munte. Deci 
vă rugăm ca pre ai noştri dulci priiatini se ne daţ a şti ca şi pîn' 
acmu, se ştim avea-vrem vro pagubă, au ba? Că noi avem nedeajde 
numai pre domniavoastră, e, de vrem avea pagubă, noi vrem ţinea 
de cătră domniavoastră de nu vreţ da noao a şti, clici cll. ne seţ 
priatin multnedejdiuitori, şi avem nedeajde pre domniavoastră 
se daţ noao a şti de toate. De aceasta dăm ştire şi rugăm pre domniile 
voastre. Şi se fiţ sănătoş cu toţ oamenii voştri într-ani mulţi şi 
buni, amin." 

ln acel veac apar şi intîiele texte mai lungi (ms. şi 
tipărituri) în limba română, însă in afara culturii oficiale, 
care era slavonă. Cele două voievodate erau chiar un fel 
de centre ale ortodoxismului în această latinească a lumii 
slave, şi prin mînăstiri „pisari" sau ,,diaci" copiau cu 
frumoasă caligrafie texte bisericeşti, mult mai numeroase 
decît se credea pînă acum, ornamentate cu ingenioase 
iniţiale de lujeri împletiţi, în preajma cărora se lasă cite­
odată un somptuos păun, şi apoi legate în scoarţe groase, 
învelite în catifea ori piele sau ferecate in argint. De la 
popa Nicodim, întemeietor al Tismanei, a rămas o E"an­
ghelie scrisă in 1405. ln Minăstirea Neamţul s-a copiat 
în 1429 un E"angheliar slaYono-grecesc. Un alt E"anghe­
liar e de la mtnăstirea Homorului, din 1473, şi înfăţişează 
pe Ştefan cel Mare închinînd cartea Fecioarei Maria. 
Curînd se introduse şi tiparul şi din teascurile călugărului 
muntenegrean care învăţase meşteşugul la Veneţia Macarie 
ieşi in 1508, din porunca lui Radu-vodă, dar sub domnia 
lui Mihnea, în vreo minăstire muntenească, un Litur­
ghier slavon, după care urmează şi alte cărţi. Tipografia 
lui Macarie n-a dăinuit, precum n-a avut viaţă nici tipar­
niţa sirbului Dimitrie Liubavici din Tîrgovişte (1545-47) . 
Aproape un veac de stagnare urmează, tn care însă tot 
pe teritoriu românesc, dar in Transilvania, apar întîiele 
cărţi româneşti. 

Aceste cărţi sînt in bună parte tipăriri a unor texte 
religioase române care începuseră să circule in urma pro­
pagandei husite ( contestată azi de unii ca atingind numai 
refugiaţii saşi şi unguri din Moldova), dar mai ales lute­
ranc în partea de sus şi de jos a Ardealului, înfăţişînd o 
puternică poziţ.ie antifeudală. Pentru a putea capta pe 
preoţii români, propagandiştii căutau a le folosi limba 
naţională. Astfel o psaltire, găsită de Asachi, şi în care se 
strecoară cine ştie cum un discret „filioque", formează 
vestitul ms. numit Psaltirea Scheiană, al cărui original 
transmis printr-o copie de la mijlocul secolului XVI ar fi 
din a doua jumătate a veacului dinainte. La Voroneţ s-a 
găsit o copie de pe Faptele apostolilor reproducind un text 
din acelaşi veac al XV-iea (aceste probleme de datare dau 
naştere la înfocate şi sterile controverse). Este aşa-zisul 
Codice Voroneţean. lntîia tipăritură română semnalată 
în Ardeal, un Catechism imprimat la Sibiu tn 1544 după 
o traducere din nemţeşte, s-a pierdut, însă a rămas copia
lui manuscrisă, făcută de popa Grigore din Măhaci (Codi­
cele Sturdzan). Judele braşovean Hanăş Beagner (Hans
Benkner) aduse la Braşov cu intenţii propagandistice,
dar şi comerciale, pe diaconul „Coresi ot Trăgovişte"
spre a tipări cărţi române şi slavone. Ajutat de un Tudor
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Traian, litograf ie W onneberg. 
Colecţia Odobescu. B.A.R. 

diacul, acesta începu la 3 mai 1560 tipărirea unui Tetra­
e"anghel românesc, după ce în 1559 scosese un Catechism. 
Urmează, în aceeaşi limbă, un Apostol ( Praxiu), în 1563, 
un Molit"enic (laolaltă şi după un Tîlc al E"angheliilor 
sau Cazanie) în 1564, două Psaltiri (1570, 1577), din care 
ultima, slavo-română etc. Coresi este după toate semnele 
un simplu tipograf care se slujeşte de tălmăciri mai vechi. 
Toate acestea sînt de un mare interes cultural şi ling­
vistic, dar de o valoare estetică nulă. 

Că limba în structura şi lexicul ei fundamental este 
latină pare un fapt izbitor. lnrîurirea slavă, cam masivă, 
rătăceşte totuşi pe străinul de grai neolatin nepregătit 
filologiceşte. Din punct de vedere estetic, varietatea şi 
specificitatea infiltraţiilor dau limbii române miresmele 
ei proprii şi se pot pină la un punct prevedea efectele lite­
rare ale frazei prin simpla analiză a lexicului sub raportul 
originii. Astfel tot ce priveşte situarea omului pe pămint 
şi sub astre, ca fiinţă liberă, civilă, cu instituţii şi viaţă 
economică elementară, categoriile existenţei în sfirşit, 
intră în zona latină. 

Românul crede în Dumnezeu, în îngeri, în zîne şi a fost 
botezat de preot la biserică, unde dumineca, mai ales bătrîn, 
lşi face cruce şi se roagă. El nu e păgîn, căci "ede deasupra 
lui, pe cer, soarele, luna şi stelele, şi nici sălbatic. E domn, 
om "echiu de cetate şi ţăran, avînd o ţară, o lege, ascultînd 
de un împărat. A vînd pămînt, lucrează, face arătură, 
semănătură, mînuieşte sapa, secera, împinge boii. Seamănă 
secară, trifoi, cînepă. La pădure, la munte, la şes, încalecă 
pe cal, sau se duce pedestru ori cu carul. Toamna pe ploaie, 
"înt, ceaţă, fulger, iarna pe ger de crapă pietrele stă la adă­
post. Are casă cu scoarţe pe pereţi, cu uşă, o curte, un staul, 

un cîine, "aed cu lapte, �croafă, oi, găini. De la {întină 
aduce apa cu ulciorul ori cu găleata. De-i e foame stă la 
masă pe scaun şi prînzeşte ori cinează, mîncînd pîine, ceapă 
cu sare, ai, caş, carne fiartă în oală sau friptă pe tăciuni. 
Se slujeşte de lingură, mestecă şi înghite îmbucătura încet. 
Toamna pune curechi în bute ale cărei doage le astupă cu 
papură, iar mai ttrziu taie şi afumă porcul. Seara işi aşterne, 
se culcă, se acoperă şi doarme. Umblă desculţ sau încălţat, 
se purecă, se scarpină, se scaldă, se îmbăiază, se tunde, 
pune cămaşă, se îmbracă. Are simţire, cuget, şi-i place 
cind păsările cîntă in arbori, cînd înfloresc şi în"erzesc 
pomii, merii, cireşii. Dacă e înăcrit, amărît, zice din frunză 
şi din ceteră. 1n tinereţă merge in peţit şi-şi alege muiere, 
f ăcind nuntă. Are socru, soacră, părinţi, frate, soră, nepoţi, 
feciori, cumnaţi, fini. Mortul se pune în mormînt şi femeile 
îl bocesc. Corpul are oase, sînge, cap, frunte, tîmple, ochi, 
urechi, rost, dinţi, limbă, barbă, mustăţi, piept, spinare, 
şale, maţe, buric, pulpe, genunchi şi insul e gras, "îrtos, 
păros, pîntecos, subţire, întreg după cum e cazul. Bărbatul 
se face luntre şi punte toate zilele săptămînii (luni, marţi 
etc.), aleargă, înşeauă şi închingă calul, încarcă carul, 
bate fierul, arama, e păcurar, "inde, cumpără, împrumută. 
Femeia coase avînd ac, aţă, foarfece, scarmănă lină, toarce, 
mulge, scutură, şterge, merge prin "ecini. Aceste fraze, 
prin vechimea lexicului, au o demnitate abstractă. 

Fondul slav (slav şi vechi bulgar) izbeşte numaidecît 
prin sunetele gingăvite, gifîite, sumbre, de un grotesc 
trist adeseori, prin coloarea grea care duce de obicei la 
vorbirea „neaoşă''. Fie pentru că vin de la o clasă domi­
nantă socotită mocnită şi închisă la suflet, cu ideaţia mai 
grea şi încărcată de toate nelămuririle migraţiei, fie din 
cauză că autohtonul a împrumutat acele cuvinte care 
notau o stare nouă de lucruri, vocabularul de origină 
slavă exprimă pierderea demnităţii umane, inegalitatea, 
raporturile aspre de atîrnare, umilinţa, necesitatea. 
Stăpîni nedoriţi au venit siluind sufletele oamenilor săraci, 
trezind mizantropia. Multe cuvinte arată infirmităţi sufle­
teşti şi trupeşti şi sînt apte pentru pictarea monstruo­
sului: mîrşa", scîrna", trînda", gînga'1, gîrbo'1, cîrn, pleşu", 
cur'1ar, năuc, prost, timp. Acum stau faţă în faţă noul 
jupîn şi stăpîn (care e bogat, lacom, mîndru, dîrz, straşnic, 
groza", năpraznic) şi robul: sărac, slab, blajin. De la stăpîn 
îţi vin, cînd eşti slugă, toate relele: bazaconia, munca, 
ostnda, truda, ostenirea, tînjirea, boala, scîrba, năpasta, 
năcazul, ciuda, jinduirea, jertfa, tînjirea, ponosul, jalea, 
pacostea. Stăptnul te plăteşte, te hrăneşte, te miluieşte, te 
dăruieşte. Lui te jeluieşti, te tîngui, te smereşti. Cu el te 
sfădeşti şi ai pricină. El te dojeneşte, te căzneşte, te mun­
ceşte, te obijduieşte, te prigoneşte, te huleşte, te goneşte, te 
izbeşte, te răzbeşte, te zdrobeşte, te striveşte, te prăpădeşte, 
te sminteşte, te beleşte. Alte cuvinte trezesc teroarea miş­
cărilor turburi de adunări umane ( gloată, grămadă, ceată, 
norod, pilc), calamităţile (potop, pojar, '1ifor, prăpăd, 
răzmeriţă, răscoală, răzvrătire, pribegire), cu sonuri ce 
înspăimîntă (răcnire, hohotire, plescăire) sau intră în 
lumea haoticului, a groazei infernale şi escatologice 
(primejdie, taină, clătire, nălucire, prăpastie, beznă, iad). 

·1Chiar din întiiele ungurisme rezultă nuanţa de îmbo­
găţire în sens antifeudal a observaţiei. ln partea cu unguri 
sînt meşteşugurile, produsele hărniciei umane: ferăstraie, 
hîrdaie, barde, hamuri, lacăte, zăbale, ilăuri. Acolo sint 
oraşele cu belşuguri, gazdele mari şi formalităţile pîrgăreşti 
(hotar, '1amă). Dai seamă, ai nevoie de. chezaş şi plăteşti 
bir. Acolo cheltuieşti şi bei aldămaşul pe la făgădaie. Atitu­
dinea vitalistă specifică a poporului maghiar a fost tra­
dusă în propriile lui cuvinte. Toate ale ungurului sint 
uriaşe, el te uluieşte, fiindcă-i de neam şi e gingaş, plin de 
gînduri şi de alean, deşi suduieşte. 

ITurcismele vechi cuprind noţiuni de interior oriental, 
obiecte de bazar ( conac, fînar, cazan, tipsie, baltag, fildeş, 
catifea). Cu vremea au pătruns termenii de alai otoman, 
de funcţii pompoase, de bucătărie exotică, de petreceri 
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indecente, de pezevenglîcuri, caraghiozlîcuri şi pehlivănii. 
Intrebuinţarea acestor elemente dă frazei un aspect 
multicolor şi bufon. 

Dimpotrivă, grecismele din epoca fanariotă, cu efect 
mai totdeauna subtil umoristic, reprezintă fineţa sufle­
tească excesivă, pretenţia culturală, preţiozitatea, sofis­
tica, apelpisirea. 

Compararea unor vocabule insemnînd procese psihice 
elementare este instructivă. Dorul autohton e o stare de 
nostalgie senină, cheful oriental e o exaltare monotonă, 
stătătoare, jalea slavă e depresivă şi dureroasă, aleanul 
unguresc e exuberant, chiuitor. Cugetul latin e „curat", 
aplicindu-se la el noţiunea largă de conştiinţă, ungurescul 
gind este numai „ascuns", reprezentînd o meditaţie pre­
lungă, inaparentă. Gindul nemeşului poate fi cu vicleşug. 

Amestecul de cuvinte de originile cele mai fel uri te, 
privind atit obiectul cit şi subiectul (inteligibilul e mai 
ales latin, iraţionalul neologistic), cu păstrarea nuanţelor, 
dă limbii române o bogăţie extraordinară de colori lirice, 
în ciuda unei aparente sărăcii cantitative. Accentele 
psihice se schimbă de asemeni cu repeziciune în frază 
pe măsură ce se desfăşoară impasibilele latinităţi, smeri­
tele gîngăveli slave, răstelile maghiare, caraghiozlîcurile 
turce, grecismele peltice. 

„LITERATURA" RELIGIOASĂ. LIMBA LITERARĂ 

Ceea ce, dintr-un explicabil bovarism, istoricii au 
numit pînă acum „literatnră" religioasă nu are nici o 
legătură cu creaţiunea oricit de minimă, aşa cum e cazul 
cu poemele biblice şi hagiografice franceze ( Patimile, 
Viaţa sfîntului Leger) sau cu germanicul Heliant. Această 
aşa-zisă literatură nu cuprinde altceva <lecit cărţile tre­
buitoare preotului în slujba sa, traduse în româneşte. 
Pentru istoria bisericii naţionale şi a tiparului, pentru 
istoria culturii într-un cuvint, ea e desigur foarte impor­
tantă. Cu mult mai tîrziu, vor apărea, ca nişte medieva­
lităţi întîrziate, fantazările epico-lirice în jurul miturilor 
creştine. Deocamdată în secolele XVII şi XVIII „ope­
rele" religioase sînt Psaltirea, ca parte preferată din 
Vechiul Testament, cele patru evanghelii (Tetraevanghel, 
Evanghelie, Evangheliar), Faptele apostolilor ( Apostol, 
Praxiu), toate aceste adunate cîteodată în Biblie. Apoi 
vin Cazaniile (evangheliile învăţătoare, evangheliile cu 
tilc), ce stnt un soi de predici pe marginea temei liturgice 
a zilei respective. Libertatea oratorică este înlăturată, 
întru cit aceste omelii fixe, f ăcînd parte din ritual, sînt 
extrageri şi compilaţii. După aceea vin cărţile trebuitoare 
preotului tn a nănuntele cultului. Liturghiile ( Slujebnice) 
şi Molitvenicele (Trebnice, Eucologhii cuprinzînd ritualul 
tainelor: botez, mir, nuntă etc.). La acestea se adaugă 
Vieţile sfinţilor, Mineile (cele din urmă: vieţi cu cîntările 
şi troparele respective), Patericele (vieţi de pustnici), 
în fine opere dogmatice şi didactice ( catechisme, ,,mistirii ", 
chiar unele discuţii şi polemice), cărţile de rugăciuni şi 
alte asemenea. Interesul global al acestor cărţi e doar în 
direcţia formării limbii literare. 

Dorind să ilustreze în lumea ortodoxă şi să împartă 
cărţi sfinte la toţi cei ascultînd cuvîntul Domnului în 
limba slavonă, ,,fie moldovlahi şi ungrovlahi, ruşi, sîrbi 
şi bulgari", Matei Basarab trimise un călugăr la Kiev 
cu scrisoare pentru mitropolitul de origine română Petru 
Movilă, să cumpere tiparniţă. Fură aduse din Rusia­
Mică cinci feluri de literă, iar tipografii importaţi odată 
cu uneltele fură aşezaţi la Ctmpulung. Astfel în locul 
tiparului de provenienţă veneţiană începu să intre tn 
funcţiune litera mai urîtă a ucrainienilor. Inttia carte, 
scoasă în 1635, e un Molitvenic slavon, cu o epigramă 
slavonă la stema ţării de Udrişte Năsturel şi cu (între 
altele) un mesagiu al domnului însuşi către lumea orto­
doxă. Au urmat două psaltiri slavone, după care, tn 1640, 

Un oslaf român din timpul lui ŞlefăniJă IV, J/j2J. 
Colcctia Şaraga. B.A.R. 

apăru la Govora, unde se mutase tipografia, Pravila 
(,,direptătoriu de leage"), tălmăcită după un nomocanon 
slav de Mihail Moxalie. Uriil (Udrişte) Năsturel „ot Fie­
reşti" îşi transportă aici versurile din Molitvenic. 

Vasile Lupu, în Moldova, nu mai puţin ambiţios, 
întemeiase tot cu ajutorul lui Petru Movilă o tipografie 
în Minăstirea Trei Ierarhi. Intîia operă ieşită din aceste 
teascuri de care avem cunoştinţă indirect (căci s-a pierdut) 
este Decretul sinodal al patriarhului Partenie, venit la 
Iaşi să prezideze consiliul anticalvin. Textul era grecesc 
şi a apărut în 1642. La 1643 ieşi Carte românească de 
învăţătură dumenecele preste an, care este o culegere de 
cazanii tălmăcite din „limba slovenească" de mitropo­
litul Varlaam. Cuvîntul lui Vasilie-vodă e mult mai fericit 
ca al lui Matei: 

„Io Vasile voevod cu darul lui Dumnezău ţiitoriu şi biruitoriu 
şi domn a toată ţara Moldovei, dar şi milă şi pace şi spăsenie a toată 
semenţia romănească pretutinderea ce să află pravoslavnici tntr-acias­
tă liîmbă cu toată inima cearem de la domnul Dumnezău şi izbă­
vitoriul noastru Is.Hs. ". 

De acum încolo tipografiile din cele două ţări scot 
fără încetare cărţi româneşti. Muntenia: Evanghelia învă­
ţătoare, Govora, 1642; lnvăţături, Cîmpulung, 1642; 
Evanghelie învăţătoare, Mtnăstirea Dealului, 1644; Pogri­
bania preoţilor, Tîrgovişte, 1650; Mystirio sau sacrament, 
Tîrgovişte, 1651; lndereptarea legii, Tîrgovişte, 1652; 
Tîrnosanie, Tîrgovişte, 1652; Cheia înţelesului, Bucureşti, 
1678; Liturghie, Bucureşti, 1680; Evanghelia, Bucureşti, 
1682; Apostol, Bucureşti, 1683; Moldova: Şapte taine, 
Iaşi, 1644; Răspunsurile mitr. Varlaam la Catechismusul 
calvinesc, Iaşi, 1645; Pravilele împărăteşti, Iaşi 1646; 
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Dumnezeiasca liturghie, Iaşi, 1679; Psaltirea denţăles, 
Iaşi, 1680; Molitvănic denţăles, Iaşi, 1681; Viaţa şi petre­
cerea svinţiwr, Iaşi, 1682-86; Liturghie şi rugăciuni, Iaşi, 
1683; Octoih, Iaşi, 1683 ( ?) ; Parimiile, Iaşi, 1683 (toate 
cărţile moldovene de la 1679 încolo fiind ieşite din con­
deiul lui Dosoftei). 1n Ardeal, unde în 1582 se tipărise 
la Orăştie o Paliia ( Geneza şi Exodul), se scot cărţi 
îndeosebi la Bălgrad (Alba-Iulia). Acolo în 1640 a ieşit 
un Catechism calvinesc de care avea să se indigneze Var­
laam. ln Evanghelia cu învăţătură (Bălgrad, 1641), arhi­
mitropolitul Ghenadie declară că un „dascăl popa Dobre 
au venit din Ţara Rumănească de au făcut tipare aice, 
în Arde] ... '' Punctul culminant în aceste serii îl for­
mează Biblia de la Bucureşti, a lui Şerban Cantacuzino, 
din 1688, care este pentru limba română ceea ce este 
pentru cea germană Biblia lui Martin Luther. Tot ce 
urmează interesează stricta istorie a tiparului. 

Prefeţele acestor tipărituri sînt originale, însă stereo­
tipe şi încllcite. In ele răsună cîteodată noţiunea de uni­
tate a limbii. Astfel mitropolitul ardelean Simion Ştefan, 
în Noul Testament de la Alba-Iulia (1648), constatînd cu 
amărăciune existenţa dialectelor (,,rumănii nu grăesc 
în toate ţărăle într-un chip, încă neci într-o ţară toţi 
într-un chip; pentru aceea cu nevoe poate să scrie cineva 
să înţeleagă un lucru unii într-un chip, alţii într-alt chip"), 
este pentru un instrument de circulaţie obştească: 

., ... Bine ştim că cuvintele trebue să fie ca banii, că banii 
aceia sînt buni carii îmbiă în toale ţărăle, aşia şi cuvintele acealea 
sint bune carele le înţeleg toţi. Noi derept ac<'ea ne-am silit, de ln 
cit am putut, să izvodim aşia cum să înţeleagă toţi, iară să [dacă] 
nu vor inţeleage toţi, nu-i de vina noastră, ce-i vina celuia ce-au 
răsfirat rumânii printr-alte ţări, de ş-au mestecat cuvintele cu 
alte limbi de nu grăescu toţi într-un chip." 

Dealtfel mitropolitul nostru are şi noţiunea neolo­
gismului şi găseşte cu cale să împrumute din greceşte 
(aşa cum au făcut - zice el - şi alte limbi) cuvinte ca 

Trecutul tn imagina/ia romanticilor: locuitor din Dacia. 
Colecţia Şaraga. B.A.R. 

„synagogă", ,,poblican ", ,,gangrenă", ,,carele nu să 
ştiu rumăneaşte ce stnt". 

In precuvtntarea erudită la Biblia din 1688, cartea 
este oferită ca o lumină „în sfeaşnic" românilor de pPeste 
tot: ,,rumânilor, moldoveanilor şi ungrovlahilor". Şi, de 
fapt, Biblia apare ca un document de consolidare a limbii 
literare. Textul este viu şi azi: 

,.De-nceput au făcut Dumnezău ceriul şi pămîntul. lară pă­
mîntul era nevăzut şi netocmit şi întunearec zăcea deasupra preste 
cel fără de fund şi Duhul lui Dumnezău să purta deasupra apei. 
Şi zise Dumnezău să se facă lumină, şi să făcu lumină. Şi văzu Dumne­
zău lumina că iaste bună şi osebi Dumnezău între mijlocul luminii, 
şi Intre mijlocul întunearecului. Şi numi Dumnezău lumina zio, 
şi intunearecul numi noapte." 

Graiul coagulant al limbii literare române este acela 
muntenesc, care este dialectul nostru toscanic. Explicaţia 
ar putea fi găsită în faptul că Muntenia se află cam în 
centrul teritoriului de formaţie al limbii române, care se 
stabileşte acum în Oltenia, Banat, Ardeal, Muntenia, 
Moldova de Jos, Dobrogea, zona danubiană. Dar factorul 
psihic (oricare ar fi cauzele) e mai lămuritor. Munteanul 
central şi subcarpatic nu are „accent", şi dacă în maha­
lalele Bucureştilor şi tn satele împrejmuitoare se vorbeşte 
o varietate destul de trivială (nu însă fără posibilităţi
pentru umorist), munteanul cult ajunge cu uşurinţă la
un limbaj canonic, protocolar. Muntenia este apoi totali­
tară şi asimilistă .

Aci nu se exaltă bunurile locale în contra provinciilor, 
ci dimpotrivă, se primeşte cu o legitimă mîndrie ca un 
bun propriu (şi nu, se înţelege, fără o pretenţie de supe­
rioritate politică) tot ce se înfăptuieşte pe întregul teri­
toriu românesc, tmprumutîndu-se cu satisfacţie forme 
lingvistice de pretutindeni. Foarte adesea ardelenii şi 
bucovinenii au privit cetatea lui Bucur ca pe o Sodomă, 
putredă de bizantinism, iar moldovenii au Yorbit cu 
maliţie de „ţigănia" ei. Muntenii ascultă cu filozofie 
aceste învinuiri şi cultivă cordial nevinovatele defăimări, 
uneori asociindu-se la ele, realizind astfel acea uimitoare 
unitate a poporului român. Ardelenii, moldovenii sînt 
regionalişti, în înţelesul moderat şi folositor că-şi iubesc 
cu precădere provincia lor, căutînd a-i dovedi intîietatea. 
Faţă de săracul dialect muntean, limba ţăranului arde­
lean şi mai cu seamă a moldoveanului sînt pe o treaptă 
superioară. Bine observat într-un moment de echilibru, 
graiul moldovenesc, prin moliciunea tonurilor sale, e de 
la sine artistic. Un Neculce, un Creangă in Muntenia sint 
mai greu de aşteptat. Cind vine vorba de a se exprima 
logic, de a observa fenomenele interioare, moldoveanul e 
tn primejdie de a rămîne artist, de a stendhaliza în limba 
lui Rabelais. Decolorarea şi asprimea prin muntenism se 
impune atunci. lntr-un cuvînt sevele limbii vin mai ales 
din Moldova şi din Ardeal, dar Muntenia le trece prin sită 
şi le sublimează, scoţînd din ele un mijloc de expresie 
curent. 

ELOCVENŢA: FALSUL NECROLOG, NEAGOE, 
VARLAAM, ANTIM IVIREANUL 

în cuprinsul acestei „literaturi" religioase sau in 
marginile ei sînt unele moduri, in care, deşi nu intră 
nici o originalitate, afară de rari cazuri, există elemente 
care să sugereze emoţiile genului oratoric. Sînt toate acele 
scrieri cuprinse în noţiunile de „predică", de „învăţă­
tură''. Simpla tradu '.ere, dacă e sprintenă, poate aduce 
aci su&vităţi de exp!'esie, dacă nu de invenţie. 

§ Pe vremuri se credea că deţinem un Cuvînt de
îngropare ţinut de cineva la înmormîntarea lui Ştefan 
cel Marc. Const. Hurmuzachi l-ar fi găsit la un boier din 
Basarabia. Plin de neologisme (teatru I) şi de bune sen­
timente naţionale, ,,cuvintul" sună prea de tot ca o fran­
ţuzească oraison: ,,O fraţi I O maice, O părinţi I Cite 
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dureri şi }acrime se gătesc pentru voi I . .. O tmpăraţi I 
O crai I O domni I O stăpînitori ai popoarelor I Ţineţi-vă 
urechile deschise . .. '' S-a văzut că traduce uneori pe 
Flechier, neignorîndu-se nici Bossuet. Necrologul a fost 
pus în seama lui Vartolomeu Măzăreanu, egumenul Mînăs­
tirei Putna, in a doua jumătate a secolului XVIII. E dove­
dit însă că avem de a face cu una din falsificaţiile patrio­
tice din epoca romantică. 

§ De la vestitul voievod muntean Neagoe Basarab
au rămas, contestate de unii şi acestea, nişte lnvăţături 
către fiul său Teodosie, scrise în slavoneşte, din păcate, 
dar traduse de cineva şi în româneşte. O copie din 1816 
atestă o copie română din 1654, găsită, îndărătul căreia 
se presupune una şi mai veche. S-a pretins că textul e o 
falsificaţie, un simplu exerciţiu literar (etopee) constind 
în a-ţi închipui ce-ar spune cutare om vestit într-anume 
împrejurare. Lucrul nu pare posibil. Mai mult decît un 
călugăr, era îndreptăţit Neagoe însuşi să-şi ia aere de 
vasilevs şi să imite pe un Vasile Macedoneanul, care 
sfătuia pe al său cocon Leon. Ceea ce este indiscutabil e 
că scrierea e o compilaţie în care i'le văd fraze întregi din 
Ioan Zlataust, elemente de Fiziolog, ecouri din Varlaam 
şi I oasaf etc. Aşa se proceda atunci, şi clasicii francezi 
n-au făcut altfel cu modelele lor eline. Voievodul dă,
urmînd prototipii, îndreptări pentru cinstirea lui Dum­
nezeu, pentru dreapta judecată, alegerea sfetnicilor, răz­
boi, şederea la masă etc., cu pilde (pilda cu inorogul,
pilda cu şarpele). Cu toate că în pltngerile pentru moartea
lui Petre, alt fiu, se regăsesc fraze şi cadenţe întregi din
Hrisostom, adaptarea e făcută cu spontaneitate şi ondu­
lări proprii, pline de patos:

., ... unde este acum frumuseţea obrazului? Iată s-a negrit. 
Unde este rumeneala feţii şi buzele cele roşii? Iată s-au veştejit. 
Unde este clipeala ochilor şi vederile lor? lată să topiră. Unde 
este părul cel frumos şi pieptănat? lată a căzut. Unde sînt grumazii 
cei netezi? Iată s-au frînt. Unde este limba cea răpede şi desluşită? 
Iată a tăcut. Unde sînt mtinile cele albe şi frumoase? Iată s-au 
deznodat. Unde sînt hainele cele scumpe? lată s-au pierdut ... " 

„Iată că ţi-am trimes şi coruna lui Petru şi surguciul lui, şi 
diadimele. Pentru aceia, cu multă umilinţă şi cu mare jale şi dor 
grăescu şi cătră tine, fiiul meu Petru, că tu erai stîlparea mea cea 
înflorită, de care pururea să umbrea şi să răcorea ochii mici, de 
înflorirea ta; iar acum sttlparea mea s-au uscat şi florile ei s-au 
veştejit şi s-au scuturat şi ochii miei au rămas arşi şi pirliţi de jalea 
înfloririi tale. O, iubitul meu fiiu Petru l eu gîndeam şi cugetam 
să fii domn şi să veseleşti bătrlneţele mele oarecînd tinereţele tale 
şi să fii biruitor pămîntului. Iar acum, fiiul mieu, te văz zăcînd subt 
pămînt, ca un trup al fieştecăruia sărac." 

§ Varlaam, fiu de ţăran din ţinutul Putnei şi fost
egumen la Mînăstirea Secul, om umblat pe la Kiev, mitro­
polit al moldovei în 1632 (m. c. 1657 tot ca egumen la 
Secul), pare a fi fost un om de temperament şi cu pasiunea 
oratorică. Fiind trimis în 1644 in solie la Matei Basarab, 
cumnatul acestuia, Udrişte Năsturel, îi arătă o cărţulie 
românească, ce nu era dectt Catechismul calvinesc tipărit 
la Bălgrad in 1642 şi pe care, citind-o, Varlaam o găsi „plină 
de otravă de moarte sufletească", umplîndu-se de „mare 
grije şi multă scirbă ". Intocmi pe dată nişte Răspunsuri, 
tipărite la Iaşi în 1645. Opera capitală a lui Varlaam este 
Carte românească de învăţătură (1643). Această culegere 
de cazanii traduse din slavoneşte nu se reţine decit prin 
limbă, care este însă vie, limpede curgătoare. Naraţiunea 
are aspect oral: 

„tntr-aceea vreame, veni Iisus în cetatea Samariei, ce să chema 
Sihar, aproape de un sat ce dedease Iacov lui Iosif fiiului său. 
Şi acolo era un puţ a lui Iacov. Iară Iisus, trudit de cale, şezu aşea 
lingă puţ, şi era în al şeasele ceas. Şi veni o muiare di în Samariea, 
să scoaţă apă. Grăi ei Iisus: Dă-mi să beau. Ucenicii lui era duşi 
în cetate să cumpere bucate.Şi grăi lui muiarea samarenină: Cum, 
tu fiind jidov de la mene ceri să beai, muiare samareancă fiind eu? 
Că jidovii nu să nice ating de samareani. Răspunse ei Iisus de 
dzise: De-ai şti darul lui Dumnedzău şi cine iaste cela ce grăiaşte 
ţie, dă-mi să bau, tu ai ceare de la dîns, şi ţ-are da apă vie." 

Invăţătura e în ton familiar, direct: 

., ... Cum iubeşti să-ţi hie ţie oamenii aşia şi tu să hii lor. Să 
te fereşti de a streinului. Să-ţ1 hie destul cu al tău. Să vă grijiţi 
hie carele de voi să vă ţineţi trupul nespurcat. ln rugă, tn trudă, 
întru paza sventei biserici." 

Termenii de comparaţie sînt luaţi îndeobşte din 
lumea intemperiilor: 

„Cumu-s iarna vicole şi vînturi răci şi vremi geroase, de carile 
să îngreuiadză oamenii şi sămt supăraţi în vreamea ernei, iară deaca 
vine primăvara ei să iuşureadză de acialea de toate şi să veselesc, 
căce c-au trecut iarna cu gerul şi s-au ivit primăvara cu caldul i;i 
cu seninul, aşea şi în vremea de demult au fost vicole şi vinturi de 
scrăbe şi de dosădzi pre oameni ca şi în Ir-o vreme de iarnă ... " 

,, ... Şi cum să pogoară ploaia pre troscot, de nu face sural, 
aşa şi mărirea lui au pogorît pre pămint şi s-au întrupat di în svănta 
Fecioară." 

§ Cu mult mai însemnate din punct de vedere literar
sint Didahiile lui Antim Ivireanul. Era acesta un geor­
gian din Iberia Caucazului (lvir), căzut in robia turcilor 
pe cind era copil şi adus pe malurile Bosforului, unde 
se răscumpără. (După altă ştire, familia lui „de bun neam" 
ar fi fost din Azov.) Pregătirea ii fu la început meşteşu­
gărească, fiind un bun desenator, xilograf, caligraf, se 
pare că şi pictor şi ţesător de broderii, tn sfîrşit tipograf. 
Pe la 1690 Constantin Brîncoveanu îl aduse în ţară, 
ca mirean, cu numele Andrei, tn vederea îmbunătăţirii 
tipografiei de pe lingă mitropolie. Străinul n-ar fi fost 
lipsit de stare (,,Eu aici în ţară n-am venit de voia mea, 
nici de vreo sărăcie sau lipsă ... "). Tipografia avu prin 
el nouă literă chirilică, grecească şi arabă, şi făcu ucenici, 
dintre care unul, Mihail Stefanovici, tipări la Tiflis (1710) 
un Liturghier georgian cu citeva versuri române în carac­
tere georgiene dedicate principelui Wachtang VI, care-l 
chemase din Valachia. La Snagov, sub îngrijirea lui 
Andrei (acum călugăr sub numele de Antim), se tipări 
un Liturghier grecesc şi arăbesc (1701), după care urmează 

Un curtean şi un arca.ş din timpul lui Alexandru cel Bun. 
Colectla Şaraga. B.A.R. 
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deasupra un om cu „ritorie", un spirit înflăcărat, cu 
sincerităţi incîntătoare. Cazaniile lui pot fi compilaţii 
şi în unele puncte chiar traduceri, modelul de căpetenie 
fiind Ilie Miniat, venetul (ale cărui predici fură tipărite 
şi în româneşte la Bucureşti abia în 1742, pe care totuşi 
a putut să-l audă însuşi cuvîntînd), dar compoziţia, 
naturaleţa frazei şi a aplicărilor locale rămin personale. 
Spontaneitatea exordiilor, trecerea firească de la planul 
material la cel alegoric, reintrările familiare în chestiune, 
indignările, întristările, mustrările, interogaţiile retorice, 
curmate la timp înainte de a deveni bombastice, pasiunea 
ce echilibrează toată exacta maşinărie a cazaniei destăi­
nuie un orator excelent şi un stilist desăvîrşit. Didahiile 
rămîn şi azi vii. E de remarcat că predicile lui Antim, 
spre deosebire de vechile cazanii varlaamiene, au „idei", 
fireşte împrumutate, dar cu mare îndemînare propuse 
unor ascultători neobişnuiţi cu speculaţiile teologice şi 
cu transcendentalităţile. Se vorbeşte despre sensul mistic 
al cuvîntului Mariam, despre botezul cu apă şi cu duh, 
despre mîntuire şi se face cu multă graţie o exegeză destul 
de subtilă. Dar mai ales Antim are darul întoarcerii 
brusce spre ascultătorul din biserică cu o retorică încăr­
cată de sevele vorbirii zilnice, şi pe temeiuri de un bun­
simţ curent, <lucind la un soi de portrete morale. 

Iată pe înjurător: 

,, ... N-avem nici credinţă, nici nădiajde, nici dragoste şi sîntem 
mai răi, să mă ertaţi, <lecit păgînii ... şi puteţi cunoaşte aceasta, 
că iaste aşa cum zic că ce neam înjură ca noi de lege, de cruce, 
de cuminecătură, de morţi, de comîndare, de luminare, de suflet 
de mormint, de colivă, de prescuri, de ispovedanie, de botez, de 
cununie şi de toate tainele sfintei biserici şi ne ocărim şi ne batjocorim 

,. înşine legea. Cine din păgîni face aceasta sau cine-şi măscăreşt.e 

Un judecii/or din timpul lui Bogdan III, 1504. 
C"olccpa Şaraga. Il.A.R. 

alte cărţi arabe în Muntenia şi Moldova şi o adevărată 
iradiere culturală arabă, constatabilă în aceea că tipări­
turile făcute cu literă adusă din ţările române la Alep 
poartă stema munteană ori moldoveană. Tipăriturile de 
tot felul începuse în 1691 cu Pareneticele lui Vasile Mace­

doneanul (text grecesc), acelea pe care le imitase Neagoe. 
La ciţiva ani după sosirea în ţară „părintele Anthim 
tipograful" era egumen de Snagov. După alţi „7 ani", 
la 16 martie 1705 era episcop de Rîmnic, unde stătu 
,,trei ani fără două luni". La 27 ianuarie 1708 fu ridicat 
in scaunul mitropoliei din Bucureşti pe care nu-l luă 
nici „cu sila, nici cu mite, nici cu rugăciuni". Duşman 
al turcilor, el indemnă pe domn să treacă de partea ruşi­
lor, şi domnul, înfricoşat de urmări şi aţîţat de intrigi 
(unii ziceau că nu se cuvine să fie mitropolit un străin), 
îi ceru să facă „paretisis" (să demisioneze), dar renunţă 
în urma unei patetice dezvinovăţiri scrise. Nu-l iertă 
însă Nicolae Mavrocordat, devotat Porţii. Fugind, la 
zvonul neîntemeiat că vin trupe austriece, spre Giurgiu, 
ca să aducă ajutoare turceşti şi întîlnindu-se pe drum cu 
Antim care se întorcea la Bucureşti, Mavrocordat nu 
putu îndupleca pe mitropolit să rămînă cu el. Cînd reveni 
în scaun Mavrocordat, caterisi pe Antim (august 1716), 
luîndu-i toate slujbele, închizîndu-1, punîndu-i fes roş 
pe cap şi redindu-i numele mirean de Andrei. In septem­
brie fu luat în căruţă de turci spre a fi dus şi închis pe 
muntele Sinai. Pe drum însă însoţ.itorii îl ciopîrţiră şi-l 
aruncară în rtul Tundja. 

Cunoaşterea limbii române este uimitoare la Antim 
şi, dealtfel, din toate atitudinile ivireanul apare ca un 
perfect asimilat. Cunoscător de limbi străine, el e pe 

legea ca noi?" 

Osta,şi din timpul lui Dragoş. 
Colcclia Şaraga. 13 .. \.lt. 
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pe ipocritul la spovedanie: 

,, ... Spunem cum c-am mîncat la masa domnească, miercurea 
şi vinerea, peşte şi ln post raci şi untdelemn, şi am băut vin. Nu 
spunem că ţinem bălaurul cel cu 7 capete zavistiia, încuibat in 
inimile noastre, de ne roade totdeauna ficaţii, ca rugina pre fier 
şi ca cariul pre lemn, ci zicem că n-am făcut nimănui nici un rău. 
Nu spunem strîmbătăţile ce facem totdeauna, clevetirile, voile 
veghiiate, făţăriile, mozaviriile, vînzările şi pîrăle ce facem unul 
altuia, ca să-l surpăm din cinstea lui, ce zicem: am face milă, ce 
nu ne dă lndemlnă că avem nevoi multe şi dări şi avem casă grea 
şi copilaşi ca-n gloată ... " 

pe cel care se strimbă la mincarea de post: 

., ... Mă ruşinez a spune de posomorirea celor mîncăcioşi în 
ce chip se tinguiesc în zilele cele de post: cască adese, să culcă puţin 
şi iară să scoală; dorm in silă şi silesc să treacă zilele şi să nu le pri­
ceapă. Să îngreuiază asupra soarelui căci zăboveşte a inopta; 
nomesc zilele postului mai mari decît celialalte; să fac cum că au 
durere la stomah şi ameţeli de cap şi stricăciune obiceaiului lor, carele 
nu sint semne ale postului, ci ale nesaţiului. Cu nepohtă să duc la 
masă; răpşesc asupra verzelor, înjură legumite zicînd: tn zadar 
s-au adus in lume. Să fac şi cunoscători de firi; iubitorii de mincări
beau apă făr de răsuflare, ca cînd ar fi luat de la doftor vreo băutură,
făr de dulceaţă de vindecare. Şi cei mai mulţi meşterşuguesc bău­
tura, mîngîindu-şi pohta lor unii cu bragă, alţii cu bere, alţii cu
şerbet, alţii cu livej, alţii cu mied."

Mustrind pe credincioşi, predicatorul mimează reac­
ţiunile lor posibile: 

,, ... Pe preoţi ii ocărtm, bisericile le ţinem ca nişte grajduri, 
şi cind mergem la dtnsele, tn loc de a asculta slujbile şi a ne ruga lui 
Dumnezeu să ne ierte păcatele, iar noi vorbim şi rîdem şi facem 
cu ochiul unul altuia mai rău dectt pre la cîrciumi. .. " 

,, ... Şi nimeni să nu se socotească din voi şi să zică ln inima 
lui: dar ce treabă are vlădica cu noi, nu-şi caută vlădicia lui, ci se 
amestecă într-ale noastre? ... " 

Un arcaş şi un curtean din timpul lui Mihai Viteazul, 1594. 
Gravură Germană. B.A.R. 

----------

Hatmanul .t1rbore, 1523. 
Colecţia Şaraga. B.A.R. 

Cite o fericită imagine rezumă moralitatea: 

.,. .. Şi ctnd ieşim de la beserică, să nu ieşim deşărţi, ci să facem 
cum face ariciul că, după ce merge la vie, lnlîi să satură el de stru­
guri şi apoi scutură viţa de cad broboanele jos şi să tăvăleşte pre 
dinsele de se înfig în ghimpii lui şi duce şi puilor ... " 

1n veşmintul eticei creştine cad sub vehemenţa amară 
a predicatorului „bogaţii" care jefuiesc şi robesc „norodul", 
ticăloşia vremurilor. ln duhul biblic, didahiile lui Antim 
sint cele mai violente critici ale ordinei feudale şi ale 
asupririi otomane. 

I scdlitura lui Varlaam Mitropolitul. 
După „Revista istorică română"• 

Totdeodată Antim are exaltarea lirică, suavitatea, 
fie că evoacă inocenţa Junei care trece „curată şi nevino­
vată", ,,f ăr de zăticneală", cind, plină fiind, o latră clinii 
care nu pot suferi lumina ei, fie că face într-o admirabilă 
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Scrisoarea egumenului m-rii MoldoPiţa, 30 iunie 1592. 
După Al. Rosetti, .,Lettres roumalnes" etc. 

cadenţă desfăşurată fastuos ca o coadă de păun oratorică, 
elogiul, in stil franciscan, al Fecioarei: 

„Aleasă iasle cu adevărat, ca soarele, pentru că iaste încununată 
cu toate razele darurilor dumnezeeşti şi străluceşte mai vîrtos 
întru celealalte lumini ale ceriului. Aleasă iaste şi frumoasă ca luna, 
pentru că cu lumina sfinţeniei stinge celelalte stele şi pentru 
marea şi minunata strălucire de toate şireagurile stelelor celor de 
taină se cinsteşte, ca o împărăteasă. Aleasă iaste ca revărsatul 
zorilor, pentru că ea a gonit noaptea şi toate întunericimile păcatului 
şi au adus in lume zioa cea purtătoare de vieaţă. Aleasă iaste, că 
iaste izvor, carele cu curgerile cereştilor bunătăţi adapă sfînta 
biserică şi tot sufletul creştinesc. Aleasă iaste, că iaste chiparos 
carele cu nălţimea covîrşaşte cerurile şi pentru mirosul cel din fire 
s-au arătat departe de toată stricăciunea. Aleasă iaste, că iaste
crin, că măcar de au şi născut între mărăcinii nenorocirii ceii de
obşte, iar nu ş-au pierdut niciodată podoaba albiciunii. Aleasă
iaste că iaste nor carele n-au ispitit nici o greime a păcatului. Aleasă
iaste, pentru că iaste fecioară mai nainte de naştere, fecioară în
naştere, fecioară şi după naştere şi iaste o adincime neprecepută
a bunătăţilor şi o icoană însufleţită a frumuseţilor celor cereşti.
Iaste o grădină încuiată dintru care au ieşit floarea cea neveştejită
şi o fîntînă pecetluită, dintru care au curs izvorul vieţii, Hristos."

CRONICARII MOLDOVENI 

Orgoliul naţional a împins la falsificaţiuni şi în ramura 
istoriografică, şi in 1856 ni se descoperea un fragment 
scris în vechea limbă română din 1495 de Petre Clănău, 
„secretarul'' lui Ştefan cel Mare, care-l tradusese după 
un text latin al lui Hurui, cancelarul lui Dragoş-vodă, 
care şi acela continua o cronică latină mai veche (274-
-1290) a unui Arbure Campodux. Limba de fantezie
şi administraţia ultracivilizată a Moldovei nu mai lăsau
îndoială asupra mistificaţiei, atribuite lui Costache şi
Antohi Sion, în complicitate cu Costache Boldur, editorul.

Pomelnice slavone de domnii s-au ţinut însă de către 
călugării ctitoriilor voievodale în chip statornic. Ceva 
mai tîrziu cutare monah e însărcinat să facă apologia 
domnului. El copiază pomelnicele, punînd în fruntea lor, 
după modelul analelor sîrbeşti, cite o Arătare pe scurt 
a celor întîmplate de la Adam pînă în zilele noastre, adică 

un sec hronograf, apoi adaugă ştirile vremii lui cu multe 
înfrumuseţări retorice. ln chipul acesta iau naştere „leto­
piseţele", care circulă în multiple copii, izvoade. Alţii 
le continuă în acelaşi fel, compilînd, prescurtind, folosin­
du-se de un izvod sau de altul. Fiind scrise în slavoneşte, 
letopiseţele acestea n-ar avea nimic de a face cu literatura 
română. Totuşi e probabil, aşa cum s-a întimplat in chip 
general cu operele slavone locale în secolul XVII, că ele 
au fost traduse, reîntocmite în româneşte, căci Grigore 
Ureche vorbeşte mereu de un „letopiseţ moldovenesc" 
pe care îl urmează. Unii obiectează că Ureche se gîndeşte 
tot la letopiseţul slavon, însă lucrul nu e credibil, căci 
el distinge clar limba izvoarelor sale şi nu naţionalitatea 
autorilor, citind „letopisăţul cest moldovenesc", ,,le­
topisăţul cel lătinesc", ,,cronicari ul cel leşesc". Dar şi 
aşa, nemaiexistind originalul român, nu se pot face consi­
deraţii literare. lnsă în naiva lor încercare de a imita 
stilistica bizantină, tntiii analişti şi apologeţi introduc 
elementul artistic al tropilor, făcînd pînă la un punct 
educaţia literară a urmaşilor. 

Un letopiseţ se înfăţişa astfel. lnceputul ii făcea un 
hronograf de la Facere: 

„Adam au născut pe Sith, Sith au născut pe Enos, Enos pe 
Cainan, Cainan pe Malelen, Malelen pe Iared, Iared pe Enoh, Enoh 
pe Mathusal, Mathusal pe Mamei, Mamei pe Noe, Noe pe Sim. 
In zilele lui Noe au fost potopul. De la Adam pină la potop sînt 
aşadar 2242 ani. Sim, fiul lui Noe, au născut pe Arfaxad, Arfaxad au 
născut pe Cainan, Cainan pe Sabla, Sabla pe Ever, Ever pe Falec etc. 
Tit 2 ani şi 3 luni. Domeţian 15 ani şi 11 luni, Nerva 1 an şi 4 luni. 
Traian 19 ani şi 6 luni. Andrian Elie 20 de ani şi 11 luni etc." 

ln acest stil de scriptură urma pomelnicul domnilor 
(apud Azarie): 

,, in anul de la facerea lumii 6867 (1359), cu voia lui Dumnezeu, 
s-au început ţara Moldovei. Venit-au atunci voevodul Dragoş din
ţara ungurească, de la Maramureş, la vînat după un zimbru, şi au
domnit 2 ani. Şi au domnit fiul său Sas 4 ani. Ş1 au domnit Bogdan
4 ani. Şi au domnitul fiul său Laţco 8 ani. Şi au domnit fiul Muşatei,
Petru, 16 ani etc."

Abia la domnia lui Ştefan cel Mare însemnările devin 
mai substanţiale, cu un anume aer epic şi cu unele con­
venţionale elogii. 

§ lntîiul „autor" este Macarie, care trebuie să fi
fost copil spre sfîrşitul domniei marelui Ştefan. Călugărit 
de tînăr, fusese ucenicul egumenului de Neamţ Teoctist, 
ajuns apoi mitropolit, pentru care arată o admiraţie 
ditirambică, şi care fundase pe cit se vede o adevărată 
şcoală monahală de limbă slavonă. La moartea lui Teoctist 
(15.11.1528), Macarie era de cîţiva ani egumen al Neam­
ţului. La 23 aprilie 1531, ,,rostogolindu-se roata biseri­
cească de la unii la alţii" (prin voinţa lui Petru Rareş), 
îl ajunse în suişul ei şi pe el „smeritul", făcîndu-1 episcop 
de Roman. Rareş şi logofătul Toader Balş porunciră 
,,nemerniciei" sale „celui mai de pe urmă dintre iero­
monahi'' să scrie o cronică. O tntiie parte de letopiseţ 
o alcătui în martie 1542, în a doua domnie a lui Petru
Rareş. După moartea acestuia, în toamna lui 1546, urmă
Ilieş, turcitul mai apoi sub numele de Mehmet, căruia
nu-i plăcu figura episcopului. Acesta căzu „cu straşnică
cădere, vrednică de plîns' ', drept care se văieta amarnic:
,,O zavistie, o fiară crudă, tigru mîncător de oameni,
săgeată fără de fier, suliţă mai ascuţită decit toate".
11 repuse în scaun Ştefan, fratele lui Iliaş, batjocoritorul
de jupînese şi prigonitorul de armeni, care devine astfel
,,un biruitor ales". Macarie continuă cronica în 1551.
Moare la 1 Ianuarie 1558 şi e îngropat la Mtnăstirea Rişca,
zidită de el. Ciracii îl numesc „alesul între filosofi", ,,pă­
rintele nostru şi dascălul Moldovei" şi Azarie exclamă
patetic: ,,Vai, ce mare şi luminos luceafăr au apus".

Ipocrit, linguşitor, cu false smerenii şi cu destulă 
josnicie, Macarie scrie călugăreşte furînd figuri din 
�ovol}tc; taT6ptx� a bizantinului Manasses. Caligrafia
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Ornament din „Triod-Penticostar", 1550. 

aceasta stilistică era oricum o şcoală de poezie, cultiva­
toare de „vorbe in aur împletite". Cr·onicarul face omerica 
invocaţie: ,,Ce fel şi cum s-au întîmplat aceasta, vino-mi 
în ajutor cuvîntule şi povesteşte celor doritori să auză 
povestea ... " Compilind două pasagii manassiene (porni­
rea lui Marcian la vînătoare şi lupta lui Iustinian cu Phi­
lippic ), Macarie scoate o fugă a lui Rareş în Ardeal şi 
comică intr-un fel, deşi nu lipsită de un anume sublim 
alpestru: 

., ... Mai înlîi tovarăşii lui de fugă, înainlind în munţii nepătrunşi, 
se împrăştiară unii într-o parte, alţii într-alta, unii de nevoie, alţii 
de bună voie, pină ce nu rămase nici unul cu dînsul. Şi rămase, 
săracul de el, mai gol decît văzduhul, şi se ascunse ca luceafărul sub 
pămînt sau ca bătrînul Cron, şi se îndreptă fugind, neştiind încotro, 
septembrie în 18. Şi dete de nişte locuri prăpăstioase şi muntoase 
şi de văi păduroase, şi neputind să le treacă călare, îşi lăsă acolo 
iubitul său cal, pe care nimenea altul nu încălecase, şi pătrunzlnd 
pe nişte căi nepătrunse de oameni şi locuite numai de fiare sălbatece, 
şi printre piscuri înalte, gol, rănit la miini şi desculţ, mergea pe 
cărări aspre şi neumblate, marele în vitejii şi furiosul ca un leu 
în lupte etc." 

Leul ajunse în fine în „Ciceiul cel cu turnurile întărite", 
unde „ca un al doilea Noe îşi mîntui sămînţa neamului", 
lldică familia. Acolo „îşi sărută pe micii săi copii, ca vul­
turul ce-şi acopere cu aripile puişorii fără de pene, şi 
întinzînd iarăşi mtinile sale, cuprinse in braţe plîngînd 
pe înţeleapta sa soţie, pe doamna Elena, care incleştin­
du-se de gîtul lui plingea cu jale şi-l săruta din toată inima, 
nu ca ucigătoarea Dalila pe Samson, ori ca Tindarida pe 
soţul său, viteazul erou". ln Ardeal se afla tnsă „corbul 
cel mai negru decît negreaţa", adică craiul Ianoş, ,,om 
viclean şi răutăcios, care cu limba linge şi cu coada lo­
veşte", care „arătindu-se ca un al doilea Ghelimer care 
a închis pe vechiul Inderich, cu femeia şi copiii săi", 
voia să prăpădească pe Rareş. lnsă acesta trimise o 
,,scrisoare întraripată" la sultan, în vreme ce turcii bat­
jocoreau Suceava „ca pe o curvă de pe drumuri". Astfel 
îşi recăpătă domnia, incit Alexandru Cornea a stat „numai 
cit şi-au uns buzele cu mierea domniei''. Şi ce face acum 
Rareş? ... ,, lşi dezmerdează norocoasele sale bătrîneţe 

în băi şi în băuturi şi în mîncări, ai zice ca lebăda cu penele 
aurite deasupra unor clădiri". Petrecerea în băi şi băuturi 
e de domeniul vorbelor în aur împletite, dar Ureche le 
va lua în serios. 

§ Eftimie, egumen şi el de Neamţ (1553-1556), cirac
al lui Macarie, mai apoi episcop în Ardeal, scrie cronica 
Moldovei de la 1541 pînă la a doua venire în scaun a 
Lăpuşneanului (1553), din porunca acestuia. Naraţiunea 
e mai simplă, de mai puţin interes stilistic. 

§ Despre Azarie ştim că învăţase arta scrisului de
la „părintele dătător de vorbe bogate, izvorul de vorbire 
aleasă''. Petru Şchiopul, prin mitropolitul Anastasie şi 
marele logofăt Ioan Golia, îi dădu poruncă să continue 
letopiseţul. Epoca în care trăia Azarie a fost foarte fră­
mîntată. După Ştefan Rareş au urmat pe rînd Lăpuşneanu, 
Tomşa, iar Lăpuşneanu, Bogdan, Ioan Armeanul, Petru 
Şchiopul (fiul unui Mircea şi nepot al lui Mihnea din 
Ţara Românească, ce domnise acolo înainte de Neagoe, 
crezut multă vreme fiu al Chiajnei). Subiectele tari de 
nuvelă sau dramă istorică le dau aceşti ani (1550-1574). 

Despuind la fel pe Manasses, Azarie are acum un 
dicţionar întreg de imagini convenţionale ( cu aripi mari, 
cu plete frumoase, cu chip de fiară, gingaş la faţă, cu tur­
nuri tari, cu aripi mici, crud ca leul, inimos ca leul) pe 
care le aruncă unde poate. Bogdan Lăpuşneanu este ca 
Tzimisches al bizantinului, ,,viteaz, cu inima îndrăzneaţă, 
meşter în a invîrti suliţa, a întinde coarda arcului pe 
tăetura săgeţii''. Ruxanda, doamna lui Lăpuşneanu, îşi 
aruncă binefacerile asupra „călugărilor iubitori de Dumne­
zeu, care duceau viaţă curată în mînăstiri sau în pustii'' 
(tnsă in Moldova nu e nici un pustiu). Petru Şchiopul, 
„om vesel la faţă şi la privire", vine să ia domnia. Ioan 
ii iese înainte „vărsind foc pe gură'\ lucru pe care auzin­
du-l sultanul, ,,răcni ca un leu straşnic" şi trimise 
,,toată oastea turcească cea ingîmfată şi cu aur impiestri­
ţată, încălecată pe cai împodobiţi cu aur şi înarmată cu 
arme ascuţite". 

§ Adevărata istoriografie moldoveană începe cu Gri­
gore Ureche, fiu al unui Nestor Ureche, boier refugiat 
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o vreme în Polonia (prilej pentru Grigore de a învăţa în
şcolile leşeşti). Spătar sub Alexandru Iliaş, mare spătar
şi apoi vornic al Ţării de Jos sub Vasile Lupu, nu mai
era în viaţă la 3 mai 1647 cînd i se împărţea averea.

Cum Ureche n-a scris cronica vremurilor sale (letopi­
seţul lui merge abia pînă la 1594, la a doua domnie a 
lui Aron-vodă), nu putem căuta la el percepţia lumii în 
care se mişca. Slujindu-se de izvoade sărace, el e un 
cronicar în înţelesul larg al cuvîntului, în felul boierului 
ce-şi înseamnă pe scoarţa unui ceaslov ivirea unei comete 
şi a călugărului compilator, cu toate că în Polonia a tre­
buit neapărat să cunoască mişcarea umanistă, şi că, 
intelectual vorbind, el e un om cu învăţătură de izvor 
occidental şi în marginile clasei lui un spirit cu vederi 
înaintate. Fundamental rămîne totuşi boier bun cu dra­
goste de ţară. Tot ce se poate aştepta de la un astfel de 
scriitor este mireasma automatismului, harul cuvîntului, 
care la Ureche sint tari ca aloia. Dar găseşti la el inţelep­
ciune şi acea desfacere de lucruri în duhul Bibliei, după 
care este răsplată şi pedeapsă. Are sensul obiectivităţii 
şi nu foloseşte ştirile care nu „se tocmesc", precum bănu­
ieşte conceptul de tradiţie, de vreme ce socoteşte că o 
naţie fără istorie s-ar asemăna „fierălor şi dobitoacelor 
celor mute şi fără minte". Este evoluţionist în istorie, 
în sensul biologic, admiţind că orice naţie (azi am zice 
civilizaţie) are o „începătură", uh „adaos" şi o „scădere". 
Bineînţeles e providenţialist. li descoperim chiar idei 
politice. ,,Tocmala" şi „obiceiele ţării" nu i se par bine 
aşezate. Domnul judecă fără legi şi după capul lui şi 
„unde nu-s pravile, din voia domnilor, multe strimbătăţi 
se fac". Puterile în stat sint amestecate: ,,ln Moldova 
ieste acest obiceiu de pier făr' de număr, făr' de judecată, 
făr' de leac de vină, insăş piraşte, însăşi umple legea". 
Violenţa în cîrmuire o socoteşte o greşală; ,,Crezu, mai 
bine pentru dragostea decit de frică să-i slujească". 
Natura e mai înţeleaptă, după el, decît omul, căci nişte 
gingănii fără minte ne învaţă cum se ţine domnia: ,,cum 
ieste albina, că toate-şi apără căscioara şi hrana lor cu 
acile şi cu veninul său. Iară domnul lor, ce să chiiamă 
matca, pre niminea nu vatămă." Iată nişte idei foarte 
cuminţi: ţară creştină, cu întocmire de legi, ferită de 
bunul-plac al voievodului, care trebuie să-şi tempereze 
trufia prin învăţătura providenţialei istorii. 

In ultimă analiză toată mierea cronicii lui Ureche 
se reduce la cuvint, la acel dar fonetic de a sugera faptele 
prin foşnitura şi aroma graiului. La drept vorbind, nici 
nu trebuie să vorbim de Ureche, ci de limba literară de 
dialect moldav care apare dintr-o dată. ln locul retoricei 
comparaţii, mişună metafora bine pitită. Cronicarii se 
cade să fie „fierbinţi" pentru trecut, ca să scape (imagini 
de alterare) ,,lucruri vechi şi de demult de s-au răsuflat 
atlta vreme de ani". Graiul nostru „din multe limbi" 
este făcut (fascicol fabulos de organe animale). Obiceiele 
ţării (văzute ca un strat geologic în răcire) ,,nu-s legate". 
Turcii „ca o negură, toată lumea acoperea". ,,Ce să va 
fi lucratu" în zilele unor domni nu-se ştie (aşadar domnia 
este zidărie, lucrare). Intre cele două biserici a stat 
(apariţie himerică) ,,uriciune". Iuga „au descălecat oraşe 
pren ţară", ,,au ales sate şi le-au făcut ocoale" (scene 
de călărire cu opriri, de împărţeală şi de tirlă). Vlădicilor 
,,Ie-au pus scaunele de şed denadreapta domnului, înain­
tea tuturor svetnicilor" (icoană bizantină). Clucerul mare 
este ispravnic „pre unt şi pre miere şi pre colacii, adecă 
pocloanele ce vin de la oraşă", medelnicerul taie „frip­
turile ce să aduc în masă'' (tablouri olandeze de ospă­
ţuri). Ţara e „mişcătoare şi neaşezată", Ştefan a luat 
Radului (viziune de tabără) ,,toată avuţia lui şi toate 
veşmintile lui cele scumpe şi visteriile şi toate steagurile 
lui .. . " şi „pre fiica sa Voichiţa". Moldovenii au „pierit" 
„cît au înălbit poiana" (tablou floral). ,,Şi fu [gest acut 
de dezgust) scîrbă mare a toată ţeara." A fost odată 
„iarnă grea şi geroasă" şi vară cu „ploi grele şi povoaie 

de ape şi multă înecare de apă s-au făcut" ( cuvintele 
au apăsăre de plumb şi lichidităţi). La anul 1588 „fost-au 
iarnă grea, mare şi friguroasă, de au înghieţat dobitoace 
şi heri pin păduri". ln vremea lui Petru Şchiopul a fost 
secetă , , şi unde mai nainte prindea peşte, acolo ara''. 
„Copacii au secat de secită, dobitoacele n-au fost avîndu 
ce paşte vara, ci le-au fostu dărămînd frunză. Şi atita 
prafu au fostu cîndu să scorniia vintu, cit s-au fostu strîn­
gîndu troieni la garduri şi la gropi de pulbere ca de omăt. 
Iar dispre toamnă deaca s-au pornitu ploi, au apucat 
de au crescut mohoară şi cu acelea ş-au fostu oprind 
sărăcimea foamea." Sub Aron Tiranul „ţara scirşca". 
,,După al noaolea an al domnii lui Alixandru-vodă Lăpuş­
neanu s-au ivit Dispot" (ca o cometă, ca un semn ceresc) 
,,carile fiind italian au fostu ştiind multe limbi" (minune). 
Pe Despot, Tomşa îl lovi cu buzduganul „şi decii toată 
oastea s-au lăsat la dînsul . . . acoperindu-l mulţimea" 
(imagini de gloată). Acestea nu sînt propriu-zis figuri, 
ci noţiuni în clipa aceea cînd se desfac din concrete, cind 
ideile nu şi-au pierdut pieile. Adauge-se harul de a gindi 
prin simţuri, de a imita prin sunete foşnitoare, horăitoare, 
clinchetitoare lovirea, învălmăşeala, vechimea chiar a 
faptelor. Frazele cad ca nişte brocarturi grele sau în 
felii ca mierea. Vorbirea cronicarului e dulce şi cruntă, 
cuminte şi plină de ascuţişuri ironice. Invenţie epică 
Ureche nu are şi să povestească propriu-zis nu ştie. Dar 
limba ridică pe spaţii mici scene epice, repezi ca nişte 
nouri ce se desfac. Iată tabloul în negru şi roşu, ca sc(lnele 
de război ale lui Paolo Uccello, al luptei de orbeţi de la 
Podul-lnalt: ,, . . .  i-au coprinsu pre turci negura, 'de nu 
să vedea unul cu altul. Şi Ştefan-vodă tocmisă puţini 
oameni preste lunca Bîrladului, ca să-i amăgească cu 

�\ ·,, 
Pagină din Evangheliarul slav de la mtnăstirea Homor, cu portretul 

lui Ştefan cel Mare, 1473. 
Copie. B.A.R. 
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huciune şi cu trîrnbiţe, dindu semnu de războiu, atuncea 
oastea turcească întorcindu-se la glasul buciunelor şi 
impiedicîndu-i şi apa şi lunca şi negura acoperindu-lu-i, 
tăindu lunca şi sfărămîndu." Iată o simplă gravură: 
Bogdan-vodă „au lovit cu suliţa în poarta Liovului". 
Lupta oamenilor lui Ioan Armeanul e o învălmăşeai� 
gîfîită, asudată: ,,Nu era loc a călca pre pămîntu, c1 
pre trupuri de om. Aşa mai apoi să bătiia de aproape, 
cit şi miinile le obosisă şi armile-i scăpa. Acela praf să 
făcusă, cit nu să cunoştiia care de care ieste, de săneaţa 
şi de trăsnetul puşcilor nu să auziia dispre amîndoao 
părţile.'' 

Adevăratul dar al lui Ureche este însă portretul moral. 
Aci el creează, sintetizează, fiindcă izvoadele nu-i dădeau 
nici un model. Omul e privit sub o însuşire capitală sau 
un viţiu sub care se aşează faptele lui memorabile, într-o 
cadenţă tipică. Ştefan e un sanguinar leonin: 

,Fostu-au acestu Ştefan vodă om nu mare de statu, mînios şi 
de grabu vărsătoriu de stnge nevinovat; de multe _ori Ia ospeţe
omoriea fără judeţu. Amintrilea era om întreg la fire, neleneşu, 
şi lucrul său îl ştiia a-1 acoperi şi unde nu gîndiiai, acolo îl aflai. 
La lucruri de războaie meşter, unde era nevoie însuşi se vfrlia, ca 
văzîndu-1 ai săi să nu să îndărăpteaze şi pentru aceia, raru războiu 
de nu biruia. Şi unde-l biruia alţii, nu pierdea nădejdea, că ştiindu-să 
căzut jos, să rădica deasupra biruitorilor." 

Bogdan-vodă e o arătare din gravurile lui Callot: 
,,că au fostu grozav la faţă şi orbu de un ochiu". Şte­
făniţă e o copie juvenilă a moşului. Rareş e omul politic 
cumpătat şi iscusit: ,,Ţara şi moşia sa ca un păst?r bun 
o socotiia, judecată pre direptate făcea. Almintrdea. de
stat era om cuvios şi la toate lucrurile îndrăzneţu, ş1 la
cuvintu gata, de-I cunoştea toţi că ieste harnic să dom­
nească ţara." lliaş-vodă „dinafară să vedea pom inflorit, 
iară dinlăuntru lac împuţit", avind sfetnici tineri turci 
„cu carii zioa petrecea şi să dezmierda, iar noaptea cu 
turcoaie curvind". Bogdan Lăpuşneanu e un copil fără 
minte: ,,Numai ce era mai di treabă domnii lipsiia, că 
nu cerea bătrinii la sfat, ci de la acei tineri din casă lua 

Neagoe Basarab cu fiul său Teodosie, fresciJ. de la m-rea Dionisiu, 
Muntele Athos. 

Dupl „Boabe de griu" 

învăţătură, iubiia glumile şi măscăriile şi jocuri copilă­
reşti''. Iancu} Sasul e un eretic bizar (umbla vara cu sanie 
de os) şi neruşinat: ,,era om curvariu preste samă, că 
nu numai afară, ce nice de curtea sa nu să f eriia, că 
giupinesile boierilor de la masa doamnii sale le scotea, 
di le făciia silă''. Petru Şchiopul era un om de treabă: 
„cum să cade, cu di toate podoabile cite trebuiesc unui 
domnu de cinste, că boierilor le era părinte; pre carii 
la cinste mare-i ţinea şi din sfatul lor nu ieşiia. Ţării 
era apărătoriu, spre săraci milostivu, pre călugări şi pre 
mănăstiri întăriia şi-i miluia, cu vecinii de prinprejur 

Iscălitura lui Gligorie Ureache d11ornic. 
După „Revista Istorică români" 

vieţuia bine". Aron-vodă este un dement primejdios: 
„nu se sătura de curvie, de jocuri, de cimpoiaşi, carii 
îi ţinea de măscării. . . Pe boieri pentru avuţie ii omora; 
jupînesile lor le siliia şi domnind, nu alta, ci ciudese şi 
minuni făcea." 

Ureche n-a avut răgaz declt să prefacă izvoadele. 
Dacă ar fi dus cronica pină in vremea lui Vasile Lupu, 
prin domniile Movileştilor, a lui Graziani şi a celorlalţi 
pe cari 1i va descrie Miron Costin, cu toată experienţa 
vieţii şi cu acea vecinică scrutare morală, abia atunci 
cronica ar fi fost extraordinară. 

§ Altă cultură avea Miron Costin, fiul postelnicului
şi mai tîrziu hatmanului Iancu Costin sau Costin, care 
ar fi venit în suita lui Radu Mihnea şi ar fi de origine 
balcanică, judecind după numele fiilor săi. Se născuse 
în 1633, însă copilăria o petrecu în Polonia, unde se 
refugiase părintele său, înrudit, prin căsătoria cu o nepoată, 
cu Miron Barnovschi, dar neplăcut lui Vasile Lupu. La 
Bar, în Podolia, Miron urmează la şcoala iezuiţilor. Mer­
gerea la studii în Polonia era de tradiţie veche, şi la Uni­
versitatea din Cracovia, întemeiată în 1400, se văd între 
1405 şi 1503 destui studenţi din Moldova (e drept, cu 
nume nu totdeauna româneşti). In 1647 tînărul Costin 
urma încă şcoala, în 1648, cînd cazacii lui Hmil intră în 
Bar, se mai afla acolo. Apoi Costineştii se împăcară cu 
Lupul şi în 1653 sînt iar în slujba lui. Miron, care e un 
tînăr învăţat, ştiind latineşte, leşeşte, avind noţiuni de 
limba italiană, putindu-se probabil înţelege şi ruseşte, 
era nimerit ca sol. Lupu ii trimite în 1653 la Cameniţa, 
la starostele Potoţki, să ceară sprijin împotriva lui Gheorghe 
Ştefan. Apoi ii foloseşte însuşi Gheorghe Ştefan, trimiţîn­
du-1 în Muntenia. Sub Ghica-vodă, sub Ştefăniţă al 
Lupului, sub Dabija, ia parte la fel uri tele bătălii. Este 
pîrcălab de Hotin şi vei-comis sub Dabija, paharnic sub 
Duca, vornic al Ţării de Sus sub lliaş, răminînd în această 
demnitate pînă sub Antonie Ruset. Mai înainte, în 1673, 
incepîndu-se expediţia turcească împotriva Poloniei, vizi­
rul tăbărît împreună cu sultanul la Nistru ceru să vadă 
un boier moldovean. Fu trimis de toţi Miron ca „mai 
de treabă la voroavă". Vizirul îi cere să spună sincer 
dacă le pare bine boierilor că turcii au luat Cameniţa. 
Atunci Miron spuse aceste memorabile vorbe: ,,Sîntem 
noi moldovenii bucuroşi să se lăţască împărăţia în toate 
părţile cit de mult, iară peste ţara noastră nu ne pare 
bine să se lăţească". Polonizantul Costin nu urmă totuşi, 
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Ştefan cel Mare. 
Litografie din „Almanah", 184&. 

din realism politic, pe Petriceicu, care fugi la poloni. 
Rămine în ţară sub Ruset, împotriva căruia, ca partizan 
al lui Duca, unelteşte, pierzînd logofeţia, pe care o reca­
pătă în a treia domnie a lui Duca. E prins împreună 
cu acesta din urmă de podghiazul polonez, scapă şi se 
pune din nou în slujba lui Petriceicu, care capătă scurtă 
vreme domnia, spre a fi nevoit să se refugieze cu el în 
Polonia. In ţară cunoscuse pe prefectul misiunii fran­
ciscane Vito Piluzi (vezi Dottrina christiana tradotta in 
lingua valacha dal padre Vito Pilutio da V ignanello . .. 
In Roma, 1677), cu care şedea de vorbă asupra latinităţii 
poporului român. Piluzi ii zicea: ,,Mie nu-m trebuieşte 
să mai citescu la istorii de moldoveni, cine sintu; pre 
o samă de obiceiuri foarte bine ii cunoscu cine sîntu,
aşa liubovnici la oaspeţi; aşa femeile loru să ferescu
de vederea streiniloru şi să dau în laturi, aşa să nu treacă
femeia pe dinaintea bărbatului pe drum seau pe cărare;
aşa în toată viiaţa, în mîncare cu dulceaţa curechiului,
numai aceştea sărat, atîta osăbire, aceia şi iarna şi vara
tot verde, nemurat. Toate acestea atocma cu italiienii
sînt şi a vedere să mărturiseşte o fire". La Daszow, în
1684, Miron, recugetind asupra acestor idei, se aşează
să trateze în proză şi în versuri polone, cerute pare-se
chiar de rege, problema originilor noastre. Constantin
Cantemir, care „mînca bine şi bea bine" şi „numai iscă­
litura învăţase de o făcea'', îl chemă de la Daszow şi-l
puse în slujbă, f ăcîndu-1 staroste de Putna. Căpătui şi
pe feciorii săi (Ioniţă serdar, Neculai logofăt -al doilea,
Pătraşcu cămăraş mare), dind ultimului pe fata sa Safta.
Era bogat şi ţinea pe Ileana Movilă, nepoată de fiu a
lui Simion Movilă. Trecu prin toate dregătoriile şi în 1675
era mare logofăt. Velicico, fratele lui Miron, era hatman
(alt frate se numea Potimir). Se vede că ştiinţa mare
de carte şi încuscrirea cu domnul dădeau Costineştilor
puţină ţănţoşenie. Velicico spunea analfabetului Cantemir
„că omul care nu ştie carte este ca un dobitoc" şi amîndoi
strigau voievodului hrănaci: ,,Mai des cu paharele Măriia
Ta, şi mai rar cu orînduelile ... " Fură şi intrigi nelă­
murite, Cantemir căzu la prepusuri, scoase pe Velicico
din hătmănie şi-l trimise vornic de Ţara de Sus, pe Costin
punîndu-1, cum am văzut, la Putna. Apoi îşi pierdu

cumpătul şi porunci uciderea lui Velicico şi îndată după 
aceea (dindu-i ghes alţii) şi a lui Miron, care fu luat de 
la sicriul soţiei lui moarte atunci la moşia Barboşi din 
Roman şi decapitat (decembrie 1691). Pe urmă Cantemir 
se căi şi „plingea intre toată boerimea şi blăstăma pe 
cine l-au îndemnat de au grăbit de i-au tăiat". 

Mai învăţat decit Ureche, Miron nu dădea o cronică 
de erudit, deşi din cind in cînd face citate în l. latină. 
Din tot ce ar fi putut compila pentru epoca de care se 
ocupă (1594-1661) n-a folosit la partea precedînd naşterea 
lui cu mult prea mult peste „Hronograful leşesc", adică 
Chronica gestorum in Europa singularium de Paul Pia­
secki. De la Alexandru Coconul încolo (1629-) ii dau 
ştiri bătrînii, printre care, fireşte, tată-său (,,cit am putut 
înţelege den boieri bătrîni", ,,ţin minte oamenii bătrîni"), 
la care se adaugă pentru o parte din domnia lui Vasile 
Lupu puţine amintiri proprii. Din anul ridicării lui Gheorghe 
Ştefan, Miron „se prilejeşte" singur la intimplări. Cronica 
i se sfirşeşte cu moartea lui Ştefăniţă Lupul (1661), dar 
a avut totuşi de gînd s-o ducă mai departe şi chiar strîngea 
documentele, de vreme ce fiul său Nicolae citează „izvodul 
lui Miron logofătul" despre domnia lui Dumitraşco Canta­
cuzino (1674-). 

Miron are, şi mai clare, o concepţie a istoriei şi o 
politică. ,,Letopiseţele ... să hie de învăţătură"; ,,cu 
acele trecute vremi să pricepem cele viitoare". I se cere 
cronicarului simţul obiectivităţii, al „direptăţii' '. El, 
Costin, măcar că ar fi dator să laude mai mult pe Ştefan 
Gheorghe, de la care a avut „multă milă", nu poate 
nesocoti meritele lui Vasile Lupu, ,,de la carele multă 
urgiie părinţii noştri au petrecut": ,,iară direptatea 
socotindu, nu poci scrie într-altu chip". Izvoarele nesusţi­
nute le respinge (,,nu ştiu cum s-ari prinde acest lucru"), 
sprijinindu-se pe argumente convergente: istorice, filo­
logice, arheologice, antropologice. Are noţiunea cauzali­
tăţii şi pune evenimentele moldovene în cele universale 
şi circumvicine, făcind cite un „curs" ,,ca să se dezlege 
mai bine lucrurile ţărei noastre". Distinge calitativ iz­
voarele, punind mai mult temei pe ştirea de martor ocular, 
f ăcînd cel dintii la noi o mică teorie a cunoaşterii: 

,, ... Den cinci simţiri ce are omul, anume vederea, audzul, 
mirosul, gustul şi pipăitul, mai adevăratu de toate simţiri ieste 
vederea. Că pre audzii, cite aude omul, nu să poate aşedza deplin 
gîndul, este aşea ce să aude, au nu este, căci nu toate sîntu adevărate, 
cite vin pren audzul nostru. Aşea şi mirosul, de multe ori înşală, 
fiindu multe mirodenii denttiii grele, iară apoi mare şi iscusit miros 
facii. Gustul încă este aşea, că multe ne parii că slntii dulci, apoi 
simţimii amărăciune şi împotrivă, multe amare. că sîntii ne parii 
şi sintil dulci. Pipăitul, iară şi multe pipăim în chip de une, şi sintii 
altele şi nu le putem a le cunoaşte cu singur pipăitul, fără vedere. 
Iară vederea smgură den toate aşadză în-adevăr gîndul nostru şi 
ce să vede cu ochii, nu încape să hie îndoială în cunoştinţă." 

„Aşea şi noao, iubite cetitoriule, cu multu mai pre lesne a ne 
scrie de aceste vremi, in care mai la toate ne-am prilejt singuri. .. " 

Deşi providenţialist în istorie, Miron este machia­
velist în politică. ,,De laudă este hie la care domn să 
hie spre partea creştinească. . . . însă, cu inţelăpciune, 
nu fără socoteală şi fără temeiu ... "Voievodul e un simbol 
al statorniciei şi deci „ori bun, ori rău, la toate primej­
diile feritu trebuieşte". Se cuvine să fie român (Miron 
încondeiază cu furie orice domn străin) şi să asculte „voroa­
vă cu sfat", luînd acele hotărîri ce „se mai tocmesc" 
„încă cu a doi seau a trei socoteală". Domnii să nu vină 
cu oşti străine să-şi cucerească scaunul. Asemenea greşală 
a dus ţara „din scădere în scădere". 

Darul de scriitor al lui Miron Costin nu se mai nu­
treşte din concreteţa individuală a cuvintelor. Aceleaşi 
vechimi în lexic, puse acum tn slujba unei mari stilistici, 
se sting. Miron observă sistematic, compune, şi ceea ce 
iese de sub pana lui, mult mai puţin spontan, este rodul 
unei arte. El are lunga respiraţie epică, simţul sublim 
al destinului uman, meşteşugul patetic de a se opri din 
cind tn cind să răsufle de greutatea faptelor şi să le con-



EPOCA VECHE 19 

temple de sus. Deşi abstractă, materia e impărţită în 
acte, cu tăieturi savante pe gestul cel mai dramatic. 
Nu mai avem de a face cu o cronică ci cu desfăşurarea 
organică a unei epoce, în valuri mari, vestite şi susţinute 
cu expresii de popas şi trimitere ( ,,precum vei afla", 
„noi să ne întoarcem la ale noastre"). Lungimea valului 
epic e simbolizată prin capătul însuşi al frazei puse la 
nesfirşirea imperfectului. (,,Nu dormie Ieremiia Vodă ... "; 
,,Era într-o duminecă, cind ... ''). Descripţia e atentă, 
constructivă. Oastea leşească este „tot în hier, numai 
ochii şi vergile gurii se văd ; mulţi pun şi arepi tocmite 
de pene de hultur sau de alte pasări mare şi cei mai de 
a hirea cu pardoşi peste platoşe. Iară slugile, care n-are 
pardos, pun scoarţă de acestea turceşti, eară în fruntea 
cailor punu cite o tablă de hieru şi mulţi şi la piepturile 
cailor, pentru fereală de glonţuri. .. " Pedestrimea lui 
Ştefan Tomşa vine „cu haine tot de f eleandrăş, cu nasturi 
şi cu ceprage de argintu, în pilda haiducilor den ţara 
leşască, cu pene de argintu la cumănace şi cu table de 
argintu la şoldure pe lădunce". La nunta feciorului Radu­
lui-vodă pe malul Siretului, erau „scaunele boierilor, 
din-a-diriapta domnilor boierii de Muldova, iară den-a­
stînga boierii munteneşti ţinea dvorba ... " Cronicarul 
avea viziunea apocaliptică. Pagina în care descrie năvala 
lăcustelor este cea mai puternică transfigurare biblică 
a realităţii din literatura română, un măreţ episod dantesc: 

,, ... Cu unu anu mainte de ce s-au rădicat Hmil, hatmanul 
căzăcesci\, asupra leşilor, aproape de secere, eram pre atuncea la 
şcoală la Baru, în Podoliia, pre cale fiindu de la sat spre oraş. Numai 
ce vădzum despre amiadzădzi unu nuor cum să rădică deoparte 
de ceriu un nuor sau o negură. Ne-am gîndit că vine o furtună cu 
ploaie, deodată, f.ănă ne-am timpinat cu nuorul cel de lăcuste, cum
vine o oaste sto . ln loc ni s-au luat soarele de desimea muştelor. 
Cele ce zbura mai sus, ca de trei sau patru suliţe nu era mai sus, 
iară carile era mai gios de un stat de om şi mai gios zbura de la 
pămînt. Urlet, întunecare, asupra omului sosindu, să rădica oarece 
mai sus, iară multe zbura alaturea cu omul, fără sială de sunet, 
de ceva. Să rădica în sus de la om o bucată mare de ceia poiadă şi 
aşea mergea pe deasupra pămtntului, ca de doi coţi, pănă în trei 
suliţe în sus, tot într-o desime şi într-un chip. Un stol ţinea un ceas 
bun şi dacă trecea acela stol, la un ceas şi giumătate sosiia altul şi 
aşea, stol după stol, ctt ţinea de la aprîndzu, pănă îndesară. Unde 
cădea Ia mas, ca albinele de gros dzăcea; nice cădea stol preste stol, 
ce trecea stol de stol şi nu să porniia, pănă nu să tncăldziia bine 
soarele spre aprîndzu şi călătoriia pănă îndesară şi pănă la 
căderea de mas. Cădea şi la popasuri, însă unde mînea, rămtnea 
pămîntul negru, împuţit. Nice frundze, nice pai, ori de iarbă, ori 
de sămănătură, nu rămînea. Şi să cunoşte şi unde poposiia, că 
era locul nu aşea negru la popas, ca la masul aceii miniei a lui Dum­
nedzău." 

Aşa cum sint descrise cometele, eclipsele, lăcustele, 
ca nişte plăgi, sint povestite domniile. ln portretele lui 
Miron intră în măsuri egale simţul personalităţii şi ideea 
de destin, de aceea umorul lui e liric, lipsit de înverşunare, 
transcris în moduri teatrale. Ştefan Tomşa II dă poruncă 
„răcnind'' să fie o morit Vasile Stroici, care încercase să 
fugă: ,,Ai cinele I au vrutu să moară cu soţii". Boierii 
tl roagă să ierte pe un diac, bun cărturar: ,,Ha, ha, ha -
hohoteşte vodă - mai cărturar decit dracul nu este altul I" 
şi-l omoară. Tomşa „ave un ţigan calo, ce să dzice pierdză­
toriu de oameni, ţigan gros şi mare de trup. Acela striga 
de multe ori înaintea lui, arătindu pre boieri: S-au îngră­
şatu, doamne, berbecii, buni sintu de giunghiat. Ştefan­
vodă ride la aceste cuvinte şi dăruia bani ţiganului." 
Boierii se răzvrătesc tmpotrivă-i, dar Tomşa prinde de 
veste şi-i taie: ,,Pre ctţi-şi aducea prinşi, pre toţi ii omoriia 
cu mustrarea ce avea elu obiceaiu: Să nu te ierte Dumne­
dzău, cu cel cap mare al tău I Tuturora această mustrare 
f ăce.'' Este aici un meşteşug de a spune vorba memorabilă. 
O astfel de vorbă de neuitat pronunţă doamna lui Ieremia­
vodă pe care o prinsese Schindir-paşa: ,,Iară doamna 
la mare ocară au sositu, de care singură au mărturisit 
cătră boieri. Trecindu cu carul, au vădzut pre boieri şi 
lăcrămindu au dzis: Boieri, m-au ruşinat păginul I" 
O dramă miniaturală înfăţişează încercarea de otrăvire 

Bogdan Yio. 
Litografie din „Almanah", 1845. 

a vornicului Bucioc. Gaspar Graţiani, ,,oprindu-l la 
masă, şi-au scornitu voie bună, inchinindu la Bucioc cu 
veselie". 1n băutură era otravă şi Bucioc, simţind-o, 
fuge acasă unde avea ierburi antitoxice. A doua zi se 
preface bolnav, iar vodă, jucind comedia pină la sfirşit, 
se arată consternat „dindu vina stolnicilor că au fostu 
bucatele cotlite". Cruzimea colectivă a „prostimei" se 
zugrăveşte într-un tablou scurt, învălmăşit, urlător. 
Norodul sttrnit de Vasile Lupu strigă să se omoare grecii. 
Vodă, înspăimintat, fuge la cimp, pe ploaie, iar Batişte 
Veveli, sfătuitorul lui grec, se adăposteşte lingă el. Cu 
egoismul celor primejduiţi, domnul tl goneşte de Ungă 
sine: 

,, ... Dacă au agiunsu tn şesul Bahluiului domniia, aproape de 
mănăstirea Balicăi, locul era tot plin de oameni nu să vedea şesul 
deşertu necăiuri. Striga: • Dă-ne, doamne, pre greci I• Unii hăicăia, 
alţii suduia şi jecuiia. Şi acolo au strigatu pre Batişte, să le dea, 
carele era tot aproape de Alexandru-vodă, vădzîndu strigarea 
pre sine. Ce, nu sta domniia de grijea lui, ce de grijea sa şi numai 
ce i-au dzis să să depărtedze de la dînsul. Şi aşea l-au apucat şi l-au 
dat pre mina ţăranilor. Nespusă vrăjmăş1ia a prostimei I Şi aşea, 
fără de nice o milă, de viu, cu topoară I-au făcut fărtme. Şi pănă 
tntr-attta s-au amestecat unii, anume Bosie Lăpuşneanu!, cit nici 
ermulucul den spinarea lui Alexandru-vodă, că bura a ploaie, 
atunce n-au hălăduitu." 

De la sfirşitul domniei Lupului încolo, cind Costin 
participă la evenimente, cronica e un adevărat roman 
plin de acele amănunte familiare care dau viaţă lucrurilor 
moarte. Ivirea lui Calga tătarul şi a cazacului Hmil, 
ascunderea lui vodă „în neşte poieni", arderea Iaşului 
(,,într-o mică de ceas cenuşe stătutu"), molima ce a urmat, 
însoţirea Ruxandei cu Timuş cel cu „singur faţa numai 
de om, iară toată hirea de hiară", venit cu ruscile lui care 
ctntau „Lado Lado" ,,pen toate unghiurile", şiretenia lui 
Gheorghe Ştefan, care „cu faţa scornită de mare mthni­
ciune", cind domnul se găteşte să pornească la biserică 
cere voie a merge la moşie, la nevasta pe moarte, simpli­
tatea lui vodă, căinind pe logofătul fără grijă de giupi­
neasă, somnul lui Iorgachi vistiernicul, sctrbit de osindirea 
Ciogoleştilor, fuga lui Vasilie care singur pe marginea 
Nistrului pe „un scăueş" priveşte cum i se trec boarfele 
sale, în vreme ce un oarecine încearcă a-l lovi cu un glonţ 
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dintr-un săcăluş, sînt adevărate gravuri. Mai spectaculos 
este episodul reîntoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timuş 
taie pe Cotnarski, pisarul. Boierii vor să se ascundă pe 
lingă domn, care „suspina cu greu şi-şi frîngea minile 
de ginere ca acela". Cazacul se îmbată, taie, arde, nu-i 
om de înţeles: ,,Ce cui să dzicea aceste, sau cu cine să 
sfătuiia? Cu unu omu tn hirea hierălor? Polcovnicii care 
era, unul un cuvîntu nu cutedza să dzică, că numai pentru 
un cuvtntu, cu sabiia zmultă da ca-ntr-un dulău într-insul. 
Şi Bohun polcovnicul cu mina legată de rană cu sabie, 
făcută de dînsul, îmbia ca fără sine." Portretistica se 
face prin instantanee. Dispare de pe scenă Vasile şi apare 
Ştef an, care, cu Racoţi la ma.să, ascultă ci�_poair.le .. L�
altă masă se aşează Constantin al Munteniei cu boieru 
celor două ţări „vîrstaţi". ln fruntea lor Racoţi înghite 
„mari şi înalte gtnduri". Apoi din nou se întunecă soarele 
într-o eclipsă şi vin „lucruri slabe". Acum soseşte la 
domnie Ghica-vodă, om singeros, încăpăţinat, care într-o 
incursiune tn Ardeal, ,,cind era amu tecsită oastea, plină 
pălanca de tătari, au intrat .. . cu mare nevoinţă înlontru, 
unde nu era locul unui domnu să între. Puţin au lipsit 
de nu s-au năduşit de desime acolea şi cu puţin suflet 
de-abiia au eşit şi s-au lovit de un tătar în cap". Obser­
vaţia generală se sublimează tn aforisme, tn cea mai mare 
parte scoase fără control din Biblie: ,,Neştiutoare firea 
omenească de lucruri ce vor să fie pre urmă ... " ; ,, .. . zice 
un cuvtnt leşesc: sula de auru zidiul pătrunde"; . . . dzice 
Isus Sirah: Vai de aceie cetate unde este domnul ttnăru": 
,,Turcul cu vreme dă, cu vreme ia"; ,, ... zice moldovanul: 
Nu sîntu tn toate dzile Paştile"; ,, . .. acela ce să îneacă, 
de sabie goală să apucă'' ; ,,zece dervişi pe un covor pot 
încăpea, iară doi împăraţi într-o ţară nu încap" (textul 

Margareta de Losonţ, a patra soţie a lui Ştefan cel Mare. 
Litografie de A. Asachi, ln „Almanah", t8li4. 

marginal cu prototipul turcesc e contestat); ,,războaiele 
în clipala ochiului stau" ; ,,nasrii şi în Moldova oameni". 
Exclamaţiile sporesc şi ele mişcarea teatrală: ,,O Moldova I 
di ar hi domnii tăi cari stăptnescu tn tine, toţi înţelepţi, 
încă n-ai peri aşe lesne I"; ,,O, să-l bată Dumnezeu hin 
ca acela I"; ,,O, nesăţioasă hirea Domnilor spre lăţire 
şi avuţie oarbă I pre cit se mai adaoge, pre atita rîhneşte I"

Patosul lui Miron se clădeşte acum din comparaţii 
de masivă articulaţie şi de tipul, de astă dată, clasic: 

,. ... Precum munţii cei înalţi şi malurile cele înalte, cindu să 
năruiescu de vreo parte, pre cît stntil mai înalţi, pre atîta şi durăt 
facu mai mare, ctndu să pornescil şi copacii cei înalţi mai mare 
sunetu fac, cindil să ohoară, aşea şi casele cele înalte şi întemeiate 
cu îndelungate vremi, cu mare răzsipă purcegu Ia cădere, clndu 
cad ... " 

lnsă adevărata contribuţie a lui Costin la scrisul 
românesc este sintaxa. Cunoscător al frazei latine, el a 
desfăşurat-o tn moldoveneşte în spiritul şi cu ajutorul 
limbii noastre, păstrîndu-i toate registrele şi toate fluierele. 
Cu el sintaxa literară apare începută şi cu desăvîrşire 
încheiată, în stare de a exprima orice gînd. Tipul sintactic 
al epocei arhaice este coordonarea (,,După Dragoş-vodă 
au stătut domn fiul său, Sas-vodă, şi au domnit patru 
ani, şi s-au săvîrşit şi au rămas domn fiu-său, Laţco-vodă, 
şi au domnit opt ani''), tn acord cu stilistica graiului 
vorbit, care o complică mărind volumul emisiunii periodice 
prin agregări monotone de propoziţii scurte cu ajutorul 
unui singur fel de conjuncţie (şi, deci). lntii de toate 
Miron face unităţi de gindire în metri feluriţi, de la cei 
mai scurţi pină la cei mai lungi: ,,Nu dormie Ieremiia­
vodă"; ,,Tăcut, îţi părea că nu ştie nimică"; ,,După 
războiu, oastea care încotro i-a fost calea s-a risipit"; 
,,A două dzi, mai sămăţu Zamoyschii decît Mihai-vodă, 
au trimis de au cercetatu mai sus pre apă, despre munte, 
şi au aflat vad". Apoi volumul lor este sporit prin pa­
ranteze ce devin ctteodată un corp sintactic cu totul 
deosebit, reprezenttnd planul contemplativ al gîndirii: 
„Vasile-vodă tn ţară căzăcească văzîndu-se cădzut den 
domniie, despărţit de doamnă-sa şi de cuconi şi de avere 
( caută la ce aduce roata lumii mare case; că ce poate fi 
mai greu dectt acestea? dzicu, că nice moartea), şi nice o 
nădejde nu i-au mai rămas în prieteşugul căzacilor, singur 
s-au tras cu hanul la Crîm să margă". Combintnd coordo­
narea vorbirii orale cu subordonarea frazei latine, spăr­
gtnd fluviul periodic prin insule parentetice, introducînd
grupuri de fel uri ţi metri, Miron creează un corp sintactic
cu fraze inegale şi cesuri asimetrice, asemeni unei melodii:

„Vasilie-vodă văztndu-se la grije ca aceia şi spaimă, că luasă 
tătarii păn supt tirgu hergheliile şi a slujitorilor ca, Ie-au apucatu, 
au pornit pre doamna depreună cu casele boierilor pen frinturile 
codrilor, pe la Căpoteşti, spre Cetatea Neamţului. Iar şi singur n-au 
ţinut multe dzile scaunul, ce s-au mutatil din Iaşi în neşte poieni 
a codrului, ce-i dzicu Codrii Căpoteştilor / şi s-au aşădzat acolea 
în codru cu curtea, lasîndu puţinei dârăbani de apărarea curţii,/ 
carii, dacă au vădzut mulţimea de tâtari, den ceas în ceas adăo­
gindu-se şi cu căzaci amestecaţi, au lăsatu cu noaptea curtea pustie. / 
Şi au arsu atuncea tot oraşul./ Unde şi unde au rămas cite o dughe­
niţă. / Curtea cea domnească, casele boierilor şi tot oraşul într-o 
mică de ceas cenuşe au stătutu, / iară mănăstirile au hălăduit, că 
n-au vrut căzacii să dodiească, de porunca lui Hmil hatmanul, şi
tătarii n-au pututi'.1, că era şi oameni cu sineţe închişi prin mănăstiri.''

Structura clasică a sintaxei costiniene este învederată 
şi foarte adesea translaţiunea textului român în limba 
latină se poate face pe loc. Ordinea firească a cuvintelor 
în propoziţia română este subiect-verb-complement; la 
Miron, foarte des, complement-verb-subiect: ,, lnceputul 
ţărilor acestora şi neamului moldovenescu şi muntenescu 
şi cîţi sînt şi tn toate ţările ungureşti cu acest nume 
români şi pînă astăzi, de unde stntii şi de ce seminţie, 
de cînd şi cum au descălecat aceste părţi de pămîntii, 
a scrie, multă vreme la cumpănă au stătut sufletul nostru. 
Să înceapă osteneala aceasta, după atîta veci de la dis­
călecatul ţărilor cel dintăi de Traian împăratul Rîmului, 
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cu cîteva sute de ani preste mie trecute, să sparie gîndul.'' 
Aşa în fraza ideologică. In cea narativă ordinea poate 
fi verb-subiect-complement (,,Fost-au acest domn Radu­
vodă, deplin la toate"). Nici acest mod nu-i străin de 
sintaxa latină, al cărei itinerar se recunoaşte uşor. Imper­
fectul ori perfectul ( erat, aderat, fui, fuerunt ), la nevoie 
cu negaţia înainte (neque), aşezate la început, circums­
tanţialitatea prescurtată gerundival, produsă printr-un 
demonstrativ (,,Aceste inţelegînd Papa"), legarea a două 
grupuri sintactice printr-un pronume relativ (carii), înce­
perea cu adverbul „aşa", simetrizarea lui „şi" (,, . .. şi 
deprinzînd pe tătari, şi văzînd că se tem ... "), acestea şi 
altele sînt ale construcţiei latine (Quibus rebus cognitis, 
Qui, At, Sic, et. . . et ), învăţată prin biografi de tipul 
Cornelius Nepos. 

De neamul moldovenilor din ce ţară au ieşit strămoşii 
lor este ieşită din impulsul polemic de a răspunde „piz­
maşilor neamului acestor ţări şi zavistnicilor"; ,,unui 
Enea Silvie" care derivă numele vlah din „Fleacu hat­
manul", şi acelor autori de letopiseţi ca Simion Dascălul, 
Misail Călugărul şi Eustratie Logofătul, ce, urmind un 
izvod unguresc, trage pe români din hoţii temniţelor 
Romei daţi craiului ungur Laslău in ajutor. Combătînd 
aceste „ocări şi basne", Costin discută metodic, folosind 
toate argumentele (antropologic, filologic, istoric, crono­
ogic, arheologic), după care încheie cu mindră sobrietate: 

„J\lăcară dară că şi Ia istorii şi Ia graiul şi c;treinilor şi în de 
sine cu vreme, cu veacuri cu primenele au şi dobtndescu şi alte 
numere, iară acela carile ieste vechili nume stă întemeiat şi înrădă­
cinat: rumân. Cum vedem că, măcară că ne răspundem acum mol­
doveni, iară nu întrebăm: <•ştii moldoveneşte?oce <•ştii româneşte?&, 
adecă <<râmleneşte>>, puţin nu zicem: uţis romaniţe?• pre limba 
latinească. Stă dară numele cel vechiu ca un temei neclătit, deşi 
adaog, ori vremile îndelungate, ori streinii adaog şi alte numere, 
iară cela din rădăcină nu să mută. Şi aşa ieste şi acestor ţări şi ţării 
noastre, Moldavei şi Ţărîi Munteneşti numile cel direptu de moşie, 
ieste rumân." 

Cam aceleaşi idei le�a aşternut şi in limba polonă 
pentru un bun prieten, comis al Coroanei ( ce se crede 
a fi un Wisnowiecki) iuxta postulatum unei persoane ce 
pare a fi regele Poloniei. Se adaugă şi al doilea descălecat 
şi amănunte geografice şi administrative, totul sub titlul 
Chronika ziem moldawskich y multanskich. Aci argumentul 
filologic se sprijină pe o bogată listă de cuvinte de ori­
gine latină şi (crede el) italiană, unele însă cu etimon 
greşit. Mai încearcă a explica de ce muntenii sînt numiţi 
caravlahi, adică vlahii negri, respingînd insinuarea că 
ar fi ţigani. ,,Eu unul nu pot lăsa să treacă acest lucru 
despre ei, ca despre nişte rude şi fraţi ce-mi sînt, avînd 
şi ei aceeaşi soartă şi aceleaşi suferinţe ca noi.'' Crede 
că sînt mai bătuţi de soare. Curioasă este explicaţiunea 
mitică a corbului din pecetea muntenească. Principele 
Ardealului dăduse unei tinere femei, care concepuse prin 
el, un inel pe care urma să-l aducă drept încredinţare 
dacă pruncul era băiat. Un corb smulse inelul din mîinile 
copilului. Fratele mamei ucide pasărea in gîtlejul căreia 
găseşte semnul. Astfel Sakuntala pierdea in rîu inelul 
dat de regele Duşanta şi un pescar ii găsea într-un peşte. 

iMateria acestei cronici o mai pune Miron încă o dată, 
în iulie 1684, tot la Daszow, într-un poem polon, dedicat 
regelui, Opisanie ziemi Moldawskiej i Multanskiej, care 
apoi a fost revăzut sub raportul metricei polone. Poemul 
e prozaic, nu naiv. Genul acesta de enumeraţie versi­
ficată se constată a fi fost foarte plăcut polonilor, fiindcă 
în veacul următor, Zaluski îşi făcea catalogul cărţilor 
in versuri. 

§ Pe cit de chibzuit este Miron Costin în cercetarea
originilor noastre, pe atît fiul său Nicolae este de pră­
păstios tn al său letopiseţ, De la zidirea lumii, a cărei 
predoslovie începe în stilul molierescului Diafoirus: ,,Nime 
mai bine şi mai pre scurt toată desfătarea istoriei n-au 
cuprinsu, iubite cetitoriule, <lecit acela domnul voroavei 

râmleneşti, Ţiţero, carele o au numit otcirmuire vieţii ; 
că cu aceia voroavă a lui toată roada a tuturor bună­
tăţilor şi a învăţăturilor cuprinzîndu-o, au deşteptat 
viaţa oamenilor cătră giudecăţile istoriei a le tixi. Intru 
aceasta părere fost-au şi Tucidides, carele pre istorie 
o numeşte a fi cel mai ales şi mai mare a vieţii omeneşti
visteriu." Aşadar Nicolae e un erudit. Pe cine nu citează?
Ştia de „poeticul Ovidie", de Thales din Milisie, de Omer,
Iraclit, Empidocle, Epicur, Democrit, Diogen Laertanul,
Pithagora, Platon (cartea „ce se chiamă Timeo", ,,cartea
fie Fire"), Irodot, Xenofont, Filon, Strabo, Ptolomeu,
Diodor Sicul, Plinie, Amie Marchel, Iornand etc. ,,Iară
eu am cetit - mai declară - cartea lui Marco Aurelie."
Era in curent cu „ Geografi ele ceste mai de curind ",
de unde ştia că atunci „cîndu-i pre aice zi, iar in America
ii noapte, şi cind ii aice noapte, acolo este zi". In genere
pedant, Letopiseţul cuprinde unele curiozităţi pitoreşti.
Aşa se spune că domnul goţilor a văzut pe lingă Volga
,,muieri frumoase şi desfrînate tn curvie", care se împreu­
nau „cu Dumnezeii cei de pădure cum is faunii şi satirii".
Cronicarul o ia de la ieşirea din chaos.

Leatopiseţul ţărei Moldovei de la Ştefan sin Vasile­
vodă atribuit de M. Kogălniceanu in întregime lui N. 
Costin, dar din care editorii mai noi ii conced doar partea 
despre domnia lui N. Mavrocordat şi a lui D. Cantemir, 
e totuşi interesant, fără a avea dignitatea operei paterne. 
Ori de cine ar fi toată compilaţia, încep să apară in ea, 
ca in istoriografia munteană, colachiile şi ocările, dar şi 
o notă de liberalism. Obiceiul nou al boierilor de a socoti
„vecin" pe cel care a şezut in sat boieresc 12 ani e ostndit
cu asprime.

Portretistica muşcătoare e savuroasă şi plastică: 
Dabija, un fel de Roi d'Yvetot şi Cetăţean turmentat, 
a fost om bun „eară beţiv de două ori făcea divan în 
zi. Deci la Divanul cel de dimineaţă, dvoria toţi la Divan; 
eară la cel de chindie, umblau fustaşii prin tîrg chiămind 
oamenii la Divan. La beţia lui pre mulţi ii da la armaşi 
să-i spînzure. Eară deacă se trezea nimic nu ştia, nici 
mai întreba, ci-i luase seama şi rîndul toţi, şi deci orin­
duia ori pre cine la armaşi ori la închisoare, ii slobozia 

.,Alexandru Corne. 1540". Eroare: e fiul lui Ştefan cel Mare. 

Colecţia Şaraga. B.A.R. 
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Ştefan cel Mare nimiceşte pe poloni tn Codrul Cosminului. 

căci ştiau că a doua zi nimic nu era." Iliaş Alexandru era 
şi el „om bun", care se lăsa înduioşat şi de pirit şi de 
pîrîş, incit, om de ispravă, ,,scotea bani din pozunar 
de la sine şi plătea pre datornic". Ştefan Petriceicu e 
un moliu, uşor de dus: ,,Ci fiind el om blînd şi slab la 
domnie, cu cine cum grăia îndată pre toţi credea; şi 
toţi erau fără frică de <linsul". ,,A domnit şi el numai 
un an tot de călare, că ţeara era tot băjenită.'' Dimitraşco 
Cantacuzino era grec „cumplit şi vrăjmaş". ,,Numai că 
era fricos foarte; că-i pusese Dumnezeu acea zăbală în 
gură." Era „domn atheist". Antonie Ruset avea un 
fecior „călăreţ bun şi curvar foarte". Libovnic era de 
băuturi şi la alergături de cai, însă nu pira pre nime la 
tată-său; de nu grăia de bine, pre om, de rău nu-l grăia." 
Toate acele sînt pentru Duca-vodă bătrinul, om „rău 
şi pismător, îndelungăreţ la miniă şi lacom la avuţie, 
şi el şi doamna sa". ,, Domn era, şi visternic mare, şi 
neguţător, şi vameş" şi „precupea toate". ,,Doamna sa, 
de altă parte, circimărea bucatele din casă, pînea ori 
pe unde avea, şi băutura şi pocloanele ce le veneau la 
beci." N-aveau <lecit o însuşire (maliţie I), că erau curaţi 
în purtări: ,,în casa lor se vrea putea cin ta sfînta liturghiă ". 
Duca a fost „un făcător de rele" căruia „i se lărgise 
maţele spre luat". ,,Pun martor - jură perfid cronicarul 
- pre Dumnezeu, şi mă las pre mărturia a toată Moldova,
de la mare pînă la mic." Cind domnul, plecînd la oaste
la Viena, s-a despărţit de doamnă (se ştie că întorcîndu-se

Gravură. B.A.R 

prin Ardeal a fost răpit de poloni), cronicarul constată 
răutăcios că soţii „nu s-au mai adunat nice se vor mai 
aduna pînă la a doua venire a lui Christos". Aşteptînd 
la Domneşti în casele soacră-sei Dabijoaie să poată intra 
iar în laşul stăpinit de Petriceicu, Duca „scîrşca cu dinţii 
şi-şi lărgea maţele". Doamna, zgircită, nu voia să dea 
bani pentru oşti să-l scape: ,,meargă întti să-l scoaţă, 
şi apoi va da"; oamenii erau bucuroşi „să-l ia, că-l urîse 
toţi''. Abia după răpire, doamna, fugită la Ţarigrad, 
binevoi spre a-şi slobozi soţul să scoată banii, ,,tot gal­
beni de aur, prin anteree cusuţi". Din nefericire Duca 
moare de „cataroi". Cu o plăcere ce sare în ochi, cronicarul 
descrie (făcînd şi desene) calculii ce s-au găsit la autopsie 
în trupul Ducăi; ,,Şi spintecîndu-1 doftori, după ce au 
murit, spun că au găsit în berea lui 27 de petre roşii, 
aşa de late şi de groase, într-un chip cumu-i această 
figură, ce scrie aicea ◊• Eară deosebi de aceste, spun 
că au mai aflat şi la rărunchii lui, de către stînga, alte 
două pietre, încă mai mari <lecit acele din hiere, cumu-s 
aceste două figuri [urmează figurile], eară plăminele cele 
albe au fost arse de sete; maiul cel negru i-au fost sănătos, 
şi inima sănătoasă, însă foarte mare, ca de giuncul inter­
ţiu.'' Aşa plăteşte Dumnezeu - încheie satanic cronicarul 
- celor ce vor să cuprindă lumea „cu toate desfătările,
şi cu averile şi cu stăpînirile ei". Totul e povestit cu por­
nire, dar pitoresc (domnia lui Antioh Cantemir, plecarea
dramatică a lui Nicolae Mavrocordat, sosirea ţarului la
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Mtnăstirea Neamţului. 

Iaşi), şi e plin de graţii stilistice, prin ritmica de imper­
fecte, portretul lui Constantin Cantemir: 

„Cantemir, ce au fost clucer mare la domnia Ducăi-vodă, om 
de ţeară, moldovan drept; fiind de la Tobac de locul lui, şi foarte 
viteaz bun, eară la fire blind şi cu inimă milostivă, răbdător; cu 
puţină mînie întîi, apoi iertător, şi nelacom la avere, şi îndurător, 
necărturar, eară slujit, şi la toate priceput. Bisericile cu rugă păzea, 
şi cu sfat bun întemeiat, împodobit la cuvinte, dulce îi era vorba 
lui, limba turcească bine ştia, Ia răspunsuri gata era." 

Nicolae Costin, fiu al doilea al lui Miron şi al logo­
fetesei llina (o Moghileasă), se născuse nu se ştie cind, 
dar se presupune măcar cu vreo 20 de ani (prin 1660) 
înainte de data cînd e aflat într-o slujbă începătoare 
(24.XIl.1681), aceea de treti-postelnic. lnvăţase carte 
în Polonia şi se întorsese plin de învăţătură, deoarece 
el şi fraţii săi ţinură la 1676 lui Anton Ruset, întors în 
scaun, un discurs ocazional, precum şi alte voroave în 
alte împrejurări. ln 1690 apare ca treti-logofăt. Pribe­
gindu-se după moartea tatălui, sub Duca-vodă, care-i 
este cumnat, e hatman, după oarecari schimbări îl găsim, 
în 1706, mare vornic al Ţării de Jos şi mare logofăt in 
a doua domnie a lui N. Mavrocordat. Biografie seacă, 
fără interioritate, făcută din slujbe şi date. In septembrie 
1712 murea. 

§ Fără a fi bine văzută, familia următorului cronicar,
Ioan Neculce, aparţinea unei boierii solide. Tatăl era 
Neculce zis vistiernicul, iar mama Catrina Cantacuzino, 
astfel incit Catinca Bucioc, cumnata lui Vasile Lupu 
şi soţie a lui Iordachi Cantacuzino (lordăchioaea cea 
bătrînă) era „moaşă" a cronicarului. Ioan se născu prin 
1672 (la 1732 avea „şeizăci de ai"). Ienachi [grămăticul, 
tatăl vitreg], fu ucis la Ocna, unde era cămăraş, in 1686, 
de bande polone, şi copilul se adăposti la bătrîna Iordă­
chioaie. Apoi „la vremea mării-sale lui Cantimir-vodă 
am fugit în Ţara Muntenească de răul leşilor, şi am şidzut 

patru ai cu toată casa noastră''. întors, fu vătav de 
aprozi sub Antioh şi agă. Cu acest Antioh în a doua 
domnie merse la Constantinopol. Dealtfel prin soţie, 
Ileana, Neculce se încuscrise cu Cantemireştii, de casa 
cărora va fi foarte legat. Măririle şi necazurile lui in 
vremea lui Dimitrie Cantemir le-a povestit însuşi în cronică. 
Devenise acum hatman (după ce fusese mare sulger şi 
mare spătar). Sf atul lui a fost ca domnul să se ferească 
din calea muscalilor, dar cind acela necăjit ii zise: ,, ... voi 
toţi vă chivernisiţi ca să rămineţi la creştini, şi numai 
eu singur pentru voi să rămiiu la păgâni ... v-am vădzut 
eu credinţa, că aţi fugit toţi; şi eu am rămas singur", 
Neculce urmă pe Cantemir. 

A venit ţarul, şi cronicarul participă la acea fan­
tastică masă, in tabăra rusească, sub combinaţie de 
corturi, unde se mînca pe pămînt, stîndu-se, mulţumită 
unui şanţ, cu picioarele slobozite in jos; şi i-au cinstit 
împăratul „cu nişte vin a lui de la franţozi care, îndată 
cum au băut, cum au mărmurit toţi de beţi bind de acel 
vin; şi n-au mai ştiut cum au dormit intru acea noapte 
şi domnul şi boierii". Veni infrîngerea, leşinul ţarului, 
pe care „l-au udat împărăteasa cu nişte apă şi s-au tred­
zit ", pacea şi pribegirea. Cantemir scapă ascuns în careta 
ţarinei. Neculce merse la Nimirov şi Kiev şi apoi, tras 
cu sila de Dimitraşcu, la Harkov şi pe urmă la o moşie 
căpătată. Fostul domn se simţea singur şi era nemulţumit 
de compensaţiile date de ruşi, ceea ce-l făcea hărţăgos, 
iute la beţie. După doi ani Neculce izbuti să scape din 
Rusia, dar încă şapte ani nu a îndrăznit să intre în ţară 
(unde i se luaseră moşiile), cu toată iertarea hărăzită de 
Mavrocordat. In sfîrşit, reveni, cu o amară inţelepciune: 
„Ce, fraţilor moldoveni, rogu-vă să luaţi aminte, să vă 
învăţaţi, şi să vă păziţi. Oricit ai fi în cinste la vreun 
domnu, bine este să-i slujeşti cu dreptate, că şi de la 
Dumnedzeu ai plată. Iar cu domnul niciodată să nu 
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pribegeşti, măcar cum ar hi, şi nu numai în ţară streină, 
ce nici în Ţarigrad cu dînsul să nu mergi, fiind tu moldo­
van. Ce să-i slujeşti în ţara ta." La 25 ianuarie 1724 
se judeca la Iaşi pentru locul său de casă, cotropit de 
vecini (locuia pe uliţa Strimbă pe la spatele bisericii 
Dancului). Abia sub Grigore Ghica ii vedem mare vornic 
al Ţării de Sus, întrebuinţare pe care n-o mai are în 
1735. Ba chiar fu închis la baş-hulubaş citeva zile, bănuit 
de simpatii pentru muscali, pe care nu le mai avea. 
Staroste de Putna după aceea, apoi iar mazil, primea 
de la Const. Mavrocordat 50 lei leafă „pre lună" ca să 
fie împreună cu alţii judecător „aice în Iaşi". Soţia, 
soră a lui Dimitrie Cantemir, ii murise, şi prin 1745 se 
sfîrşea şi el, lăsind copii, printre care o fată Ileana. 

Cind citeşti cronica lui Neculce, un nume îţi năvăleşte 
numaidecît în minte: Creangă. lntr-adevăr, dacă ne-am 
închipui pe Creangă trăind în veacul al XVIII-iea, el 
ar fi trebuit să scrie ca Neculce, precum Neculce în epoca 
eminesciană, nemaifiind acum boierii la cîrmă, şi-ar fi 
scris istoria vieţii. ln Neculce se înfăptuieşte cu un veac 
înainte acel amestec de mică cultură de tîrgoveţ şi de 
inţelepciune ţărănească. Bineînţeles, Neculce este boier 
şi chiar arată dispreţ pentru neamul „prost", dar sufletul 
lui e rural. Cu Creangă, el are împreună ingenuitatea 
şireată, acel tic de a se socoti neghiob, crezîndu-se totuşi 
deştept (,,Aşe socotescu eu cu firea me această proastă"), 
proverbialitatea, filozofia bătrinească, minunarea, văietă­
tura şi în fine acel lucru învederat, dar inanalizabil, ce 
se cheamă darul de a povesti. Neculce îşi începe letopi­
seţul, ca şi pseudo-N. Costin, cu domnia lui Dabija 
(1661), adăugind ptnă atunci şi O samă de cuvinte, adică 
de anecdote asupra vremurilor mai vechi. lşi duce însă 
naraţiunea pină la domnia lui Ioan Mavrocordat (1743). 
De la domnia lui Constantin Duca, tn care vreme, tinăr 
de tot, era postelnic, este mai tot timpul martor ocular. 
Experienţa, vîrsta înaintată ii dau lui Neculce dezlegarea 

Teodor Mo,dli! şi Miron Costin tn biserica mînăstirii Teodoreni 
din Burdujeni. 

Duuă S. FI. Marian, .,Portretul lui Miron Costin". 

limbii, tonul birfitor şi moralizator. Cronicarul e înţe­
pător şi cu un firesc umor popular. Despre pedeapsa 
cu înhămarea leşilor la Dumbrava-Roşie se spune răută­
cios că: ,,ei să ruga să nu-i împungă, ce să-i bată cu 
biciuştile, iar ctnd ti băte cu biciuşcile, ei să ruga să-i 
împungă''. Cind a venit spre scaun Dimitraşco Canta­
cuzino s-au strîns boierii la el „ca puii de pătărniche". 
Lui Duca neprietenii stau în tot ceasul „să-i mănince 
capul". Cu doamna lui „şi-au făcut cheful" turcii. ln 
legătură cu un boier mort mazil şi datornic, Neculce 
observă ironic: ,,Aşe stnt de bune boieriile tn Ţara Mol­
dovii de la Vasilie-vodă lncoace I" Despre un duhovnic 
grec din indiscreţia căruia ies mari necazuri, zice: ,,Videţi 
acum ce-au făcut acel dohovnicii grec I D-e dragul să 
te ispoveduieşti la dînşii." De la răul obicei muntenesc 
al văcăritului „au sărit scinteia" şi în Moldova. Nişte 
intrigi moldavo-muntene sint comentate muşcător: ,,Can­
temir-vodă cu Cupăreştii s-au mai apucat şi de alt danţu, 
asupra muntenilor, şi muntenii asupra lor. Ţineţi-vă, 
săracelor ţări, dacă sînteţi p11tencioase, de acmu să biruiţi 
nevoile din pismele vechi la ce s-au început să să lucredze I'' 
Cînd Constantin Duca e mazilit, Neculce parodiază vor­
birea munteană a doamnei, fata Brincoveanului: ,,Aolio 
Aolio I că va pune taica pungă de pungă din Bucureşti 
pin-în Ţarigrad; şi, dzău, nu ne va lăsa, şi iar ne vom 
întoarce cu domnia indărăpt". Muntenii care nu putuse 
păgubi lui Antioh-vodă „numai se trîntie şi plesnie de 
ciudă". Duca, abia înscăunat, dacă auzi că Antioh, 
posibil pretendent, este scos din închisoare, ,,îndată 
se-mbracă cu cămeşe de ghiaţă". Avea casă grea „cu mul­
ţime de mincăi". Curind îi şi fugiră boierii „şi-ş aprinsă 
poaleli de toate părţile". Mihai Racoviţă „să făce a nu-i 
plăce să priimească domnia ca şi fata cie ce dzisă unui 
voinic: << Fă-te tu a mă trage şi eu oi merge plîngînd >>". 
Domnii, cind se-ntimplă să se mazilească unul şi să vină 
altul, ,,fug unul de altul să-şi scoaţă ochii". Muscalii 
îşi închipuiau că pot infrtnge uşor pe turci: ,,ca cum ar 
lua oarecine cîrpa unei femei din cap, aşa ţineau ei că 
ar lua şi or bate puterea împărăţiei Turceşti". Cind tră­
geau ruşii cu puştile, cădeau turcii „ca cînd ar cădea 
nişte pere coapte dintr-un păr ctnd ii scutură oamenii". 
Ori ii oborean „ca cum i-ar mătura cu o mătură". Lui 
Gin-Ali-Paşa, care a fost pricina morţii Brîncoveanului, 
nu i-a ajutat Dumnezeu: ,,că i-au luat tată-său, diavolul, 
sufletul". 

La usturătura cuvintelor se adaugă filozofia proverbelor 
acumulate ca la Creangă, de astă dată din izvor popular, 
mai puţin din Biblie: ,,Paza bună trece primejdia re, 
mielul bltnd suge la doo maice, capul plecat nu-l prinde 
sabia''; ,, ... şi se potriveau amândoi aceşti boieri într-o fire, 
după cum să dzice: Calul rtios găseşte copaciul scorţos"; 
,,Cine face faci-i-să"; ,,Nu bat cei mulţi pre cei puţini, 
nici cei puţini pre cei mulţi, ce numai cum va Dumnezeu" ; 
„Nădejdea Domnului este ca săninul cerului şi ca încetul 
mării; acum este senin şi se face nuor; acum este marea 
lină şi se face furtună"; ,,şi s-au plinit atunce un 
cuvînt prost ce dzice: cu iarba ce uscată arde şi cea 
verde". 

Stnt şi cugetări proprii şi mai cu seamă adevăruri 
de politică naţională, exprimate naiv, dar cu mult parfum 
arhaic şi într-o adevărată sforţare de construcţie poetică: 

„Aşe socotescu eu cu firea me această proastă: clnd a vre 
Dumnedzeu să facă să nu fie rugină pe Cier, şi turci în Ţarigrad să 
nu fie, şi Jupii să nu mlnlnce oile în lume, atunce poate nu vor fi 
nici greci în Moldova şi în Ţara Muntenească, nici or fi boieri, nici 
or pute mlnca aceste doao ţări cum le mfnlncă. Iar alt leac n-au 
rămas cu condeiul micu să mai pomenescu ca să pot glei. Focul 
ii stingi, apa o iezăşti şi o baţi pc altă parte, vîntul ctnd bate, te 
dai în laturi, într-un adăpost şi de odihneşti, soarele intră tn nuor, 
noaptea cu întunerecul trece şi să face iar lumină, iar la grec miJA 
sau omenie, sau dreptate, sau nevicleşug, nici unele de aceste nu 
slot, sau frica lui Dumnedzău. Numai ctndu nu poate să facă rău 
să arată cu bltndeţe ... " 
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Neculce îşi însoţeşte cugetările de vaiete bătrîneşti 
ce dau cronicii acel aer de vechime şi inocenţă: 

,, ... Oh I oh I oh I săracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stă­
pîni c-aceştia ai avut I Ce sorţi de viiaţă ţ-au cădzut I Cum au mai 
rămas om trăitor în tine, de mare mirare este, cu atîtea spurcăciuni 
de obiceiuri ce să trag pînă astădzi în tine, Moldovă I"; ,,Oh, oh, 
oh I Vai, vai, vai di ţară! Ce vremi cumplite au agiunsu, şi la ce 
cumpănă au cădzut. Doară Dumnedzău di a face milă, precum au 
făcut cu izrailitenii, cu Moisei proroc, de-au despicat Marea Roşie. 
Aşe să facă şi cu tini, săracă ţară I La ce obiceiuri ai agiuns, ca să 
scapi dintr-aceste obiceiuri spurcate"; ,,Oh I oh I oh I săracă Ţară 
Moldovă şi Ţară Muntenească, cum vă pitreciţi şi vă dezmerdaţi ... " 
,,Şi oh I oh I oh I bogăţie, sărăcie, şi lipsă, şi blăstăm, şi osînda veci­
nică neuitată şi neînchiegată I" 

Astfel îşi frtnge cronicarul miinile de-a lungul letopi: 
seţului, văietîndu-se şi creîndu-se pe sine ca tip al boierulu1 
cu jale de ţară. lnsă jelaniile lui nu vin numai din pură 
sentimentalitate patriotică. Neculce e bîrfitor, răutăcios 
ca bătrînii, încondeietor bufon al lucrurilor, aşa că pagina 
întreagă e o comedie înaltă alunecind de la reaua circo­
tire la patriarhala plîngere. Acel „oh, oh, oh" dintîi, 
atît de citat pentru onestitatea lui, vine după un portret 
al lui Dumitraşco-vodă, adevărat pamflet: 

„Dumitraşco-vodă era un om bătrîn, grec ţărigrădean de neamul 
lui, de Cantacozoneşti. Şi mai nainte vreme fusesă visternic mare 
şi-n Ţara Muntenească, la Gligori-vodă. Şi era om nestătător la 
voroavi, tălpiz, amăgitor, geambaş de cei de la Fener din Ţarigrad. 
Şi dup-aceste, după toate, era bălrîn şi curvar. Doamna lui era la 
Ţarigrad, iar el aice lşi luasă o fată a unei rachieriţe de 
pe Podul-Vechiu, anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, ţiitoare, 
de-o purta în vedeală între toată boierimea, de-o ţine în braţi, 
de-o săruta şi o purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de şahmarand, 
cu işlic de sobol şi cu multe odoară împodobită. Şi era Unără şi 
frumoasă şi plină de suleiman, ca o fată de rachieriţă. Şi o triimite 
cu carăta domnească cu siimeni, şi cu vornici şi cu comişi, dzuoa 
amidzidze mari pe uliţi, la feridiu şi pe la mănăstiri şi pe la vii, 
în primblări. Şi făce şi pe boieri de-ş triimite giuplnesăle cu dînsa. 
Şi după ce vinie de la primblări, triimite giupînesilor daruri, cana­
veţe, bilacoase, căci i-au făcut cinstea de-au mărsu cu dînsa în prim­
blare. Şi după ce s-au mazilit, au luat-o cu dînsul ş-au dus-o în 
Ţarigrad cu dînsul ş-au măritat-o dup-o slugă a lui, după un grec. 
Căutaţi, fraţi iubiţi cetitori, de videţi ce este omenia şi curvia 
grecească I Că el, de bătrîn, dinţi în gură n-ave. Dimineaţa îi lnclie, 
de-i pune în gură, iar sara ti desclie cu încrop, şi-i pune pe masă. 
Carne ln toate posturile cu turcii depreună mînca. Oh ! oh ! oh I 
săracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stăpîni c-aceştia ai avut!" etc. 

Această complexitate pamfletară făcută din ciudă şi 
vaiete, din coloare şi încărcătură se va regăsi in nume­
roasele portrete de domni. Dabija e un soi de voievod 
ţărănos care „he vin mai mult din oală roşie decît din 
păhar de cristal, dzicînd că-i mai dulce vinul din oală 
decit din păhar". Iliaş-vodă, neştiind limba ţării, făcea 
ispisoace rele, încolo „bacşişuri da mari, că era om bun''. 
Dumitraşco Cantacuzinul era „grec tălpiz şi fricos". 
Constantin Cantemir „carte nu ştie ce numai iscălitura 
invăţasă de o făce. Practică bună avea; la voroavă, 
era sănătos, minca bine şi bea bine. Semne multe ave 
pe trup de la războaie, în cap, şi la mini, de pe cîndu fusăse 
slujitor în Ţara Leşască. La stat nu era mare; era gros, 
burduhos, rumăn la faţă, buzat. Barba îi era albă ca 
zăpada ... " Şerban Cantacuzino din Muntenia „era un 
om groaznic: nu veghe nimărui voia". Era „om mare 
la stat, cu ochii ca de bou". La domnia lui Mihail Raco­
viţă „slugeli lui cei din boierie" intrau în casă „şi cu 
treabă şi fără de treabă, şi cu vreme şi fără de vreme, 
ctnd le era voia, de nu sămăna curtea nemică a domnie, 
de attta obrăznicie ce era". Iar Domnul „iţi păre că-i 
un om zălud". Dimitrie Cantemir, zurbagiu în tinereţe, 
„aşe să arăta de bun şi de bltnd I Tuturor uşe deschisă 
şi nemăreţu, de vorovie cu toţi copiii", ca domn. Petru 
cel Mare „era om mare, mai înalt decit toţi oamenii, 
iar nu gros, rătund la faţă şi can smad, oacheş, şi can 
arunca cîteodată din cap, fluturînd. Şi nu cu mărire şi 
fală, ca alţi monarhi, ce umbla fiecum, prost la haine, 
şi numai cu doao-trei slugi, de-i era de grija trebilor. 
Şi umbla pre gios, fără de alaiu, ca un om prost. Iară 

atlta dragoste arăta împăratul cătră Dumitraşco-vodă, 
unde vădzusă că s-au închinat de bună voia lui, că să 
tinde cu amindoao mînule şi cuprinde pre Dumitraşco­
vodă de grumadzi şi-l săruta pe faţă, pe cap şi pe ochi, 
ca un părinte pre un fiiu al său." Const. Mavrocordat 
,,era un om pre mic de stat, şi făptură proastă, şi căută­
tura încrucişată, şi vorba lui înecată. Dar la hire era 
nalt, cu mindrie vre să s-arete, dar era şi omilenic. Cazne, 
bătăi rele la oameni nu făce, nici la singe nu era lacom, 
şi răbdător mult. li era dragă învăţătura, corăspundeţii 
din toati ţările străine să aibă, pre silitor spre veşti, 
ca să ştii ce să faci printr-alte ţări, ca să dobîndească 
numi lăudat la Poartă. Minciunile ii era pre drag a le 
asculta, numai nu era pre grabnicii a face rău. Giuruie 
pre mult unora şi altora, dar la mai mulţi nu da dintr­
aceli giuruinţă. Era om di-I intorce şi alţii." 

La Neculce se descoperă o tehnică încheiată a por­
tretului în care intră cîteva note tipice: o însuşire sau 
o anomalie fizică, starea intelectului, predispoziţia etică;
o însuşire sau o scădere morală, un tic, o manie, un obicei,
totul dozat, ritmat şi rotit tn jurul unei virtuţi sau difor­
mităţi substanţiale. Portretul neculcean stă la mijloc
între caricatură şi tablou.

Şi mai neted se arată talentul înnăscut al lui Neculce 
în fragmentele epice, în scurtele momente în care viaţa 
unui om e surprinsă tn chiar desfăşurarea ei. Duca mazilit, 
pe cind, gospodar, îşi număra oile, Duca mergînd cu 
boierii „pe gios" ,,pre lingă împărăţie" pe uliţele Iaşului, 
nunta Catrinei lui Duca (amestec de Delacroix şi Raffet) 
cu danţuri prin ograda curţilor domneşti, cînd „un vornicu 
mare purta un cap de danţ şi alt vornicu mare alt cap 
de danţ îmbrăcaţi în şarvanele domneşti'', acestea şi 
altele sînt neuitate tablouri. Iar în răpirea lui Duca nn 
e numai coloare, ci şi tntîiul fenomen de realism nuvelistic 
din literatura română, cu transcrierea întocmai a reac­
ţiunilor eroilor: 

,,Şi cîndu-1 duce pe drum, îl pusesă într-o sanie cu doi cai, 
unul albu şi unul murgu şi cu hamuri de teiu, ca vai de dînsul. 
Ocări şi sudălmi, de audze cu urechile. Ş-agiungîndu la Suceavă, 
la un sat, anume ... , au poftitu puţintel lapte să mănînce. Iar 
femeia gazda i-au răspunsu că << n-avem lapte să-ţ.i dăm, c-au 
mîncat Duca-vodă vacili din ţară, de-I va mînca vermii iadului 
cei neadormiţi •>. Că nu ştie femeia acie că este singur el Duca­
vodă. Iar Duca-vodă, dacă au audzit că este aşe îndat-au început 
a suspina şi a plînge cu amar ... " 

Şi este în darul de a caracteriza anecdotic ceva din 
limbuţia de mai ttrziu a lui Ion Ghica. Purtarea pe uliţi 
a lui Mavrodin paharnicul, călare, însă întors, cu coada 
calului în mîini, silit a pronunţa corect: ,,cal murg la 
fîntina Bordii ", care la el sună „alogo murgo sto funtina 
Bordi" ; acrobaţiile lui Dediul spătariul care sărea peste 
trei cai o dată; breslaşii care strigă în gura mare lui 
Mihail Racoviţă: ,,Vîndutu-ne-ai I vîndutu-ne-ai lvîndutu­
ne-ai ... "; Jlie Cantacuzino, scos noaptea din aşternut 
şi purtat pe uliţi, mustrat de zapcii cu: ,,Ţine-te, cerbule 
cu coarnele cele boure ... I" iată numai citeva specimene 
de astfel de anecdotică. 

Afară de aceasta Neculce are vederea proaspătă, 
poetică, a omului necărturar, cu apercepţia firesc meta­
forică. Despre tabăra rusească, în noapte, se spune: 
„Se vedeau focurile ca stelele". Grozăvia canonadei e 
evocată cu imagini ţărăneşti: ,, ... şi şi-au aşezat toate 
puştele cele mari, şi au început a să bate pre vrăjmaş, 
cit întunecasă lumea, de nu să vede omu cu om, şi să 
vede numai para cum ieşie din puşci. Ca cum ar arde 
unu stuhu mare, trestie, pe nişte vînt mare, aşe să vede 
focul ieşind din puşci". Fără să se încurce în detalii, 
scutit de acea prolixitate caracteristică cronicarilor în 
genere, obscuri fiindcă nu nemeresc adevăratul raport 
dintre lucruri, Neculce e viu pretutindeni, familiar, intuind 
generalul în particular, într-un gest, într-o schimbare a 
feţei. Turburarea ptrîtului şi mazilitului Duca e descrisă 
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fiziognomic: ,,Iar Duca-vodă nu pute nemic să mai răs­
pundă de ruşine şi de frică, numai ce schimba feţe. Uneori 
se făce roşiu, uneori galbăn. '' 

Cu Neculce se mai petrece un proces comun la oamenii 
de bun-simţ, cu puţină carte, precum Creangă. Inţelep­
ciunea lor naturală începe să-i îmbete şi să le dea ambiţia 
de a dezlega totul după acea metodă simplistă, bătrî­
nească. Este de tot hazul „politica externă" a cronicaru­
lui, întemeiată pe cîteva individualităţi epice ca Franţojul, 
Neamţul, Turcul, Inglezul. Din învoielile şi supărările 
acestora se naşte orice eveniment: ,,Franţuzul îşi dă 
cotul cu Turcul"; ,,să tot băte Franţojul cu Neamţul 
pentru Ţara Şpaniei, care de care să o iei, să o stăpî­
nească, neavînd craiu. Şi tot birme Neamţul pre Franţoj, 
căci ii da şi alţii, fără alectorii lui, agiutoriu. Ii mai da 
Angria 40.000 de oaste, şi Olandria 30.000. Apoi, supărîn­
du-să de atîţe ani tot bătaie, sta să s-împace, şi Neamţ.ul 
nu priimie ... " 

§ După Neculce, istoriografia moldoveană nu mai
prezintă multă vreme vreun interes literar. Un Axintie 
Uricariul (m.c. 1731), rînduitor al hîrtiilor lui Nicolae 
Costin şi compilator oficial de cronici, care avea nişte 
părţi de moşii la Coţmani şi loc de prisacă la Străoanii 
de pe apa Jijiei în ţinutul laşilor, după ce vinduse o 
ocină în Şurineşti, ţinutul Vaslui, un fiu Nicolae şi o 
fată măritată cu un Gligoraş diac, adaugă ştiri directe 
şi în spirit encomiastic, din a doua domnie a lui Mavro­
cordat (1711-1716). Scrisul ii e curgător şi informaţia, 
hrănită cu „gazeturi" şi „avisii", dovedeşte curiozitate. 
E sugestiv pasagiul despre scoaterea de la Tighina a 
bizarului Carol XII „înfăşurat într-un mender, cit nu 
i să vedea nice capul, nice picioarili şi-l rădica şase oameni 
ca pre un mort; şi aşe l-au băgat într-un rădvan şi l-au 
acoperit şi cu alte borf e, cit numai borf ele să vedea, 
iar altă nemică". Axintie, om de jos probabil, fiul unei 
Candachia din satul Scînteia, biv-vătaf de sat în 1694 
cind se iveşte la Iaşi in căutare de slujbă, e un democrat, 
căinind pe „bieţii ţărani" şi fiind de părere că „şlehtica 
şi blagorodnicia, cînd nu este cu fapte bune, nu cinsteşte". 
lncolo se simte obligat să-şi ridice în slavă stăpinul, 
observînd ce „tituluşuri" neobişnuite pentru domnii de 
rînd da vizirul lui Mavrocordat. 

§ ln categoria simplelor documente intră cronica
grecului Amiras (dacă a fost scrisă intii româneşte) 
incepînd cu anul 1661 (prin compilare) şi mergînd pină 
în domnia lui Grigore Ghica (1726-33), pe care ii laudă 
foarte; compilaţia circulind sub numele diacului Nicolae 
Muste, tratînd epoca 1662-1729; letopiseţul lui Ienache 
Kogălniceanu despre cele patru domnii ale lui Const. 
Mavrocordat ( 1733-74); cronica spătarului Ioan Canta 
(un Cantacuzin) prescurtind pe Neculce de la 1741 şi 
mergind pină la ocupaţia rusească din 1769-74. 

CRONICARII MUNTENI 

Atit de puţine erau însemnările muntene despre dom­
niile din începuturi pină la suirea în scaun a lui Neagoe, 
incit ceea ce intiiul cronicar român din a doua jumătate 
a veacului XVII a folosit înfăţişează un scurt pomelnic 
greşit de voievozi cu arătarea aproape numai a anilor 
şi lunilor de domnie (Mihai, Dan, Alexandru, Mircea 
Bătrinul, Vlad Ţepeş, Vladislav Bătrînul, Radu cel Frumos, 
Laiotă Basarab, Ţepeluş, Radu cel Mare), avind în frunte 
un descălecat plin de ceţuri, dar memorabil: 

,,Însă dintăi izvodindu-să de rumânii carii s-au despărţit de la 
romani şi au pribegit spre miiazănoapte. Deci trecfnd apa Dunării, 
au descălicat la Turnul Severinului; alţii în Ţara Ungurească, pre 
apa Oltului, şi pre apa Morăşului şi pre apa Tisei ajungfnd şi pină 
la Maramurăş. 

Iar cei ce au descălicat la Turnul Severinului s-au tins pre 
supt poalele muntelui ptnă în apa Oltului; alţii s-au pogorît pre 

Dunăre în jos. Şi aşa umplindu-se tot locul de ei, au venit pînă 
în marginea Necopoei. 

Atunce s-au ales dintr-înşii boiarii carii au fost de neam 
ce le zicea Basarabi, să le fie lor cap (adecă mari bani) şi-i aşăzară 
întfi să le fie scaunul la Turnul Severinului, al doilea scaun s-au 
pogorît la Strehaia, al treilea scaun s-au pogorît la Craiova. Şi aşa 
fiind, multă vreme au trecut tot ei oblăduind acea parte de loc. 

Iar cînd au fost la cursul anilor de la Adam 6798 (1290), 
fiind în Ţara Ungurească un voevod ce l-au chiemat Radu! Negru­
voevod, mare herţeg pre Almaş şi pre Făgăraş, rădicatu-s-au de 
acolo cu toată casa lui şi cu mulţime de noroade: rumâni, papistaşi, 
saşi, de tot feliul de oameni, pogorîndu-se pre apa Dîmboviţii, 
început-au a face ţară noao." 

§ Un Hronograf, tradus în 1620 de un călugăr oltean
Moxa după derivaţii slavone din cronografiile bizantine, 
luind-o de la Facere şi ducînd-o pînă la 1489, introduce 
cite o ştire scurtă şi despre români. Acelaşi Moxa (Mihail 
Moxalie) tradusese Pravila, tipărită la Govora în 1640. 

§ ln vara anului 1517 Neagoe pofti la tîrnosirea
Minăstirii Argeş toate marile feţe ale ortodoxiei, în frunte 
cu patriarhul constantinopolitan Teolipt. Veni şi Kyr 
Gavriil, protul Sfîntului Munte, care cutreieră şi ţara 
(Panonia I), văzînd şi mînăstirea Cozia cu împrejurimile, 
unde „cură peatră pucioasă". Ca un omagiu pentru 
domn, Gavriil compuse, desigur în greceşte, o viaţă a 
sfîntului Nifon, în care intră, prin natura lucrurilor, 
elemente istorice. Lucrarea a trebuit să fie tălmăcită în 
româneşte, şi ms. român din 1682 duce cel puţin la un 
altul dinainte de 1654. Ca şi cronicile lui Macarie şi Azarie, 
această operă a putut servi măcar ca îndreptar de poezie, 
căci Gavriil are o bună caligrafie metaforică, încărcată 
de sentiment, şi profesează un adevărat claudelism. 
Patriarhul Zaharia „şezu pre scaunul cel înalt ca o lumă­
nare pre sfeşnic"; Nifon voia să se tragă la singurătate 
ca cerbul la „izvoarele apelor" ; sufletul lui Macarie 
„dănţueşte cu îngerii în cer". Gîndurile rele „ca neşte 
paiangene" ale lui Mihnea sînt rupte de rugăciunile lui 
Nifon. Acest Nifon fusese chemat în Muntenia de Radu 
cel Mare, care însă, plictisit de predicile lui, ii izgoni, 
şi pe drept cuvînt, căci prelatul învinovăţi pe domn 
că-şi mărită sora cu Bogdan al Moldovei, despărţit de 
altă soţie, în aceşti termeni: ,,El este curvar şi soru-ta 
ca o prea curvă". Alterat, voievodul zise: ,,Pasă şi ieşi 
din teara noastră ! Că viata si traiul si învătăturile teale 
noi �u le putem răbda: 'că' strici obiceiurile noastre." 
De aci, in scrierea lui Gavriil invective grele împotriva 
lui Radu-vodă şi a următorului Mihnea şi laudele pentru 
Neagoe, care, avînd în vis vedenia puturoasă a hoitului 
lui Radu, aduse moaştele sfîntului spre a le purifica. 
Violenţa de mai tîrziu a cronicarilor munteni se hrăneşte 
mai ales din coloarea vindicativă a hagiografiilor. 

§ Pentru cele trei sferturi de veac pînă la domnia
lui Mihai Viteazul, intiiul cronicar muntean a avut 
fără îndoială la indemînă însemnări aproape contimporane 
evenimentelor, care însă au trebuit să fie foarte sărace. 
lnsă in monotona perindare de domnii, cu momente 
stereotipe (înscăunarea, tăierea boierilor, ridicarea unei 
mînăstiri şi mazilirea) e un umor crud, ce n-a scăpat 
nuveliştilor romantici: 

„Şi după aceia boierii au rădicat domn pre Vintilă-vodă, den 
oraş de la Slatină. Ş-au făcut Vintilă-vodă sfint8 mănăstire den 
Omenedic. Şi au tăiat mulţi boiari. Deci cînd au fost al treilea an 
al domniei lui, s-au dus Vintilă-vodă la Craiova, să vlneze cerbi 
preste Jiiu, şi s-au sfătuit Vintilă-vodă cu oamenii lui de taină, 
acolo să tae alţi boiari. Iar boiarii s-au gătit ei de au tăiat pre Vin­
tilă-vodă în malul Jiiului. Şi au domnit Vintilă-vodă ani 3 pol. 
- 7040.

Apoi boiarii an venit la sfînta mănăstire Argeşul de au luat
pre egumenul Paisie şi l-au rădicat domn. Şi i-au schimbat numele 
de i-au zis Radu-vodă. Şi au făcut sfînta mănăstire Mislea, hram 
svînta troiţă. Şi după aceia Radu-voevod au tăiat pre hanul Toma 
şi pre Vlaicul Iogofetul." 

§ Despre răsunătoarele fapte ale lui Mihai nu ne-a
rămas dectt o singură naraţiune românească, dedusă şi 
ea prin analizarea C!>mpilaţiei de mai tîrziu ( De aicea
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se începe istoria lui Mihai-vodă etc.). Un Teodosie Rudeanu, 
curtean al domnului, mai scrisese totuşi un letopiseţ, 
rămas doar într-o traducere latină după o alta polonă. 
Vistierul Stavrinos compuse „la lumina stelelor'', închis 
de Basta în Bistriţa, un poem neogrec (în lumea de limba 
greacă evenimentul a avut mare ecou). Fragmentul român 
a fost denumit „cronica Buzeştilor" sub cuvînt că s-ar 
glorifica familia acelor boieri, citaţi, cum e şi natural, 
la locul trebuitor. lnsă tot acolo se spune că cei trei fraţi 
,,se hiclenise de către Mihai-vodă, şi se închinase la Simion''. 
Presupusa rănire a lui Mihai, cu suliţa, de el tre un turc, 
suliţă pe care domnul încearcă a o scoate cu mîinile pri­
vind în toate părţile după vreun ajutor, dă o scenă dina­
mică. Vibrantă este însă moartea eroului: 

., ... Oh, bun prilej îşi făcu Başta spre piiarderea bunului şi 
viteazului Mihai-vodă I 

Iar cînd fu într-o dimineaţă, văzu Mihai-vodă oastea nem­
ţească viind cătră cortul lui, unii călări, alţii pedestri, şi 
socoti Mihai-vodă că acestea sînt ajutor lui, şi nimica de dînşii 
nu se temea. Iar ei, procleţii, nu au fost ajutor, ci vrăjmaşi. Şi 
deacă văzu că sosesc, eşi Mihai-vodă din cortu său înaintea lor 
vesel şi le zise: « Bine aţi venit, voinicilor, vitejilor!•> Iar ei se 
repeziră asupra lui ca nişte dihănii sălbatece, cu săbiile scoase. 
Ci unul dete cu suliţa şi-l lovi drept în inimă, iar altul degrabă li 
tăe capul. 

Şi căzu trupul lui cel frumos ca un copaci, pentru că nu ştiuse, 
mCJ se înprilejise sabia lui cea iute în mina lui cea vitează. Şi-i 
rămase trupul gol în pulbere aruncat, că aşa au lucrat pizma încă 
dinceputul lumii. Că pizma au pierdut pre mulţi bărbaţi făr de 
vină, ca şi acesta.'' 

§ Asupra epocei de la 1601 la 1618 există cronica în
versuri neogrece a lui Matei, mitropolit al Mirelor (Asia­
Mică) şi egumen o vreme la minăstirea Dealului. Ea e 
folosită pe larg de toţi compilatorii. lnsă fragmentul res­
pectiv din compilaţia română are mişcare originală. 
Apare persiflarea muntenească, amestecată cu sarcasme 
biblice. Dealtfel tot corpul, poate prin mina unificatoare 
a adunătorului, are un ton călugăresc şi Scripturile sint 
mereu invocate (,,spune scriptura", ,,zice David prooro­
cul"). Moldovenii au fost bătuţi de Buzeşti lîngă Focşani: 
„de atuncea acei văi i-au pus numele Căcata". ,,Iar 
Batir Gabor fugind, i-au căzut gujma din cap, şi ca un 
cline s-au ascuns şi de-abia au scăpat, cu mare ruşine. 
Şi nu-i folosiră nimic penele cele multe ce purta, pin au 
scăpat de s-au închis la Sibiiu, că de la singur Dumnezeu 
au luat acea plată." E şi cite o căinare neculciană nu 
prea ieşită dintr-o mare conştiinţă românească: ,,O, 
săracă de ţară - se zice sub domnia lui Simion Movilă -
ce au păţit atuncea cu leşii şi cu moldovenii I Că au prădat 
şi au jehuit toată ţara şi mănăstirile şi boiarii şi săracii, 
pînă ce au luat tot ce au găsit la dinşii.'' 

§ Fragmentul privind epoca lui Matei Basarab şi a
urmaşului său Constantin Cîrnul presupune un alt cronicar 
contemporan, dotat cu mişcări nuvelistice şi cu asprimi 
pamfletare de o pitorească vulgaritate valahă: 

„Iar Matei-vodă, find rănit de războiul căzăcesc, zăcea în 
patul lui şi nu putea să se răpaose şi să-şi caute leacul ranei sale, 
de necazul slujitorilor lui, mai vîrtos dorobanţii şi seimenii, şi alte 
cete. Că Matei-vodă foarte-i îngrăşase, strîngînd pre toţi dintr­
alte ţări streine, săraci foarte. Iar Matei-vodă le făcuse milă mare. 
Că avea la casele lor pace, ca să-l caute la vreme de nevoie, cum să 
cade slugilor celor drepte. Iar ei toţi să îndrăciră de se nebuniră 
şi începură a nu-I băgare în seamă nici cît, ci-şi bătea joc de dînsul 
şi tn toate zilele zbiera tn curtea lui. Şi lua tunurile dă le scotea afară 
la cîmp. Şi tntra tn case unde zăcea, dă-l pedepsea. Şi să lăuda că 
ei au bătut războiul cazacilor, cerşindu-i să le dea cite trei lefi; 
iar de nu, vor sparge cămara şi singuri tşi vor lua. În multe chipuri 
îl pedepsea, zicîndu-i să-şi lase de acum scaunul şi să se facă călu­
găr. Şi zicea că au îmbătrînit şi ş-au eşit din fire. Şi aşa fiind turbaţi, 
cind fu tntr-o zi, să strtnseră toţi în curtea domnească, ca să ucigă 
pre doi boiari ai lui Matei-vodă, anume Ghinea Ţucala, i Radu) 
Vărzariul vei armaş, aruncîndu-le prihană, cum că ei sfăluesc pre 
domn să nu le dea lefi. Şi aşa fiind ei turbaţi, ca nişte porci făr de 
nici o ruşine, să suiră sus, tn casele domneşti, şi dederă năvală unde 
zăcea domnul lor, căuttnd pre aceşti boiari supt căpătîiul lui, supt 
1>aturi, prin poduri, prin cămări, prin lade, pînă-i găsiră ... " 

Tot atit de spontană şi cu ingenuă scandalizare e 
nararea stîrpirii seimenilor celor „covăsiţi de diavol" 
sub Constantin Şerban, ale căror prădăciuni par umfla te 
cu umoare. Cronicarul e încredinţat, cu indignări ce nu 
mai contenesc, că răscoala e opera necuratului: ,,O mare 
ciudă, multe răutăţi au făcut diavolul neamului rumânesc 
încă din cepu tul lumii, de la moşul nostru Adam ! " 

§ Scurtele note analistice <lespre începuturi, o pre­
scurtare a biografiei lui Nifon, istoria lui Mihai Viteazul, 
epoca tratată de :Viatei al Mirelor, un scurt adaos de 
umplutură, epoca lui Matei Basarab pînă la Mihnea III 
Radul, toate acestea au fost adunate laolaltă de un cro­
nicar de la sfîrşitul secolului XVII, de Stoica Ludescu 
(se presupune), care a împlinit din partea sa letopiseţul 
pînă la sfîrşitul domniei lui Şerban Cantacuzino. Cum 
această împlinire are caracterul unei cronici de familie, 
ostile altei părţi, s-a dat acestei porţiuni (1654-1688) 
numele de Cronica Cantacuzinilor.

Dar stilul e acelaşi ca şi mai înainte, cu citaţii răzbună­
toare din Vechiul Testament si văietături comice. Părti­
nirea naivă şi furia �int pline de savoare. Mihnea vine 
cu tătarii „ca nişte draci". El „au fost de neamul lui 
grec cămătar, tată-său l-au chemat Iane surdul". Cuprins 
de „nebunie", neurmându-1 boierii în planurile lui contra 
turcilor, el taie pe ciţiva „nefiind vinovaţi nimică". 
,,Indemnat de dracul" dă să prindă pe Constantin Canta­
cuzino postelnicul şi pe ginere-său Pană Filipescu biv­
vel-spătar, care însă fug în Ardeal. ,,Da-va seamă înaintea 
lui Dumnezeu, la vremea înfricoşatului judeţ!" Pe doro­
banţi Mihnea îi „cinstiia şi-i dăruia cu frînghie şi cu haine 
scumpe. Şi îmbrăca pre dorobanţi tot cu haine spahieşti. 
Şi nădăjduia în ei ca Irod împăratul în Jrodiiada, cind 

�iefacbt(icbangardngrat1fTe1n 
1id)e «f d}:od'mlid)t �Yfl"tim 110n t,m, milbrn n,umcţ,. 
l!>racolc wa'9t>c. n?ic" l)ic leOc gtfpifl �at. t,nb gtpzattrt. 
1,nt, mit btn 11au8tcrn yn tinm, feffd g(otm. w wic tr l>ie 
leutgtfct,11nt>m�attmlffbacfmlafftnalstin fraue. jttJ 
rr l}tit aud] btn malttrii arc finl) gtpaate t,nb f'9 l]a6ie m�f, 
f tn fil6tr cff m. �nb i,1tanbcrc af ct,zocfcnlid)c bing �ic ilt 
t>ifTcm Cract4t gcfd)zi801flenO. l'nbinwc�cml4nl>cr 
grrtgirtt l}at. 

Vlad Ţepeş la masă. 
Gravură germană de un anonim. Sec. XV. 

După „Viaţa românească", XXX, 1938, 6. 



28 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Familia lui Mihai Viteazul. 

tăe capul lui sfeti Ioan Cristitel, pentru dragostea ei." 
Mînia lui Dumnezeu cade asupra ţării: ,,Văzind Dumnezeu 
atîta nebunie ce făcuse rumânii şi cum nu să mai întorc 
să-şi plîngă păcatele şi să facă pocăinţă, nu mai putu 
răbda, ci trimise judecată şi caznă. Intăi robiia, a doao 
ciuma 3 ani, a treia foamete mare in 2 ani, a patra multe 
boale şi nevoi grele, şi tot chipul de bube. Dumnezeu 
au secerat de tot felini de oameni, iar ca la ceata doro­
banţilor, nici la unii. Ales la 2 oraşă, Tîrgoviştea şi Bucu­
reşti, făctndu-se moarte nespusă. Că, adevăr, la aceste 
2 tîrguri era spurcăciuni multe de voe şi asemănară 
Sodomului şi Gomorului. Iar plată încă luară." ,,Două 
vase rele: unul rumânesc, altul grecesc", Stroie vornicul 
Leurdeanul şi Dumitraşco vei-vistier Ţărigrădeanul, fac 
,,sfat drăcesc" îndemnaţi de „diavolul răul pizmaş nea­
mului omenesc" şi încondeiază pe Cantacuzini la vodă: 
„li apucară acei 2 draci cu gura". Uciderea postelnicului 
Constantin Cantacuzino, la Snagov, în trapezăria mînăs­
tirii, e povestită cu emoţie şi urmată de un patetic necro­
log (,, . .. ţara toată pltngea pre Costandin postelnicul, 
că au pierdut un sttlp mare" etc.), presărat cu ocări 
pentru ucigaşi: ,, . . .  Unii ca aceştia să fie de 3 ori ana­
thema ". 

Duşmănia cronicarului e de o vulgaritate sănătoasă, 
argheziană, inventivă în injurii şi în orice caz dovedind 
un imflet colcăitor de sentimente, deloc pedant: 

,, ... Să povestim şi de Costandin ce era la Gligoraşco-vodă 
vel-păharnic, sin Radului armaşul Vărzariul, fiind şi el amestecat 
în slngele lui Costandin postelnicul, precum era învăţat la tată-său. 
Că, adevăr, cum nu poate face den mărăcine strugure şi din rug 
smochine, aşa nu să poate face din neamul rău, bun; ci din varza 
cea rea, ce-i zic morococean, au eşit fie-său şi mai morococean el. 
Că au luat acolo, la acel război, plată, căzînd într-o tină, tins, ca un 
cîine ucis. Sămînţa acestor nelegiuţi şi îndrăciţi s-ar cădea, ce ar 
fi parte bărbătească, să se scopească, ca să nu mai răsară muştar 
şi ardei, ci să să topească, şi să să concenească. Atuncea au perit 
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şi Preda vei-logofătul Bucşanul, şi lvaşco Cepariul şi alţi mulţi. 
Că pre sfaturile lor cele rele puseră ţara, pentru că se făcea soţi şi 
priiateni cu streinii, şi-i învăţa să omoare boiarii cei buni şi înţelepţi, 
ca să poată da jaf ţărei. Doamne, judecă-i cu matca focului." 

Cu o bufonă satisfacţie, cronicarul înregistrează un 
necaz tragicomic al lui Gligoraşco-vodă: 

,. ... şi lui încă-i trimise Dumnezeu judecată, că se bolnăvi 
un cocon ce avea, foarte rău şi făcea grozăvii multe. Că era mic, 
înfăşat, iar el sărea ca unul de 30 de ani şi tot ţipa şi zbiera ca caii, 
pină-şi dede duhul. .. " 

1n acelaşi stil teribil sînt încondeiaţi: Radu Leon 
cu „grecii leşinaţi", ,,marghiolii", ,,pizmaşii neamului 
românesc", ,,ceata spurcată" a Bălenilor, Stroie Leur­
deanul, ,,hoţoman" care se călugări ca să scape de moarte 
pentru nişte răvaşe; toţi cei cu „covăseala dracului în 
inimile lor". 

Stroie Leurdeanul se lasă iute de călugărie şi sub Grigore 
Ghica, venit iar după Antonie-vodă, începe prigonirea 
adversarilor, asemuindu-se cu „Maximiian i Diocliţiian, 
muncitorii creştinilor, şi cu spurcatul Ariia ". Printre 
cei puşi „la opreală" este şi „Stoica logofătul Ludescul, 
care au fost slugă bătrînă la casa răposatului Costandin 
postelnicului" şi care stătu „în patimă" la Ocnă „2 ani 
fără 2 luni" (15 iulie 1672-1674). De unde se deduce 
că autorul cronicei, prin 1679, este el. Partea ce se ocupă 
de domnia lui Şerban Cantacuzino e mult mai potolită, 
căci, sfîrşit de nuvelă italiană, cele două tabere se împă­
caseră şi un Bălean se însura, în 1688, cu Alexandra, 
fata domnului. 

I§ Letopiseţului cantacuzinesc ii răspunde cineva care s-a 
presupus a fi Radu Popescu, luînd-o tot de la descălecat, 
cu aceleaşi izvoare, dar mai pe larg, dezvoltînd paralel 
istoriile Munteniei, Moldovei ( după letopiseţul moldove­
nesc) şi Ardealului, acordindu-le cu istoria universală. 



Preda, Radu şi Stroe Buzescu. 

Această erudiţie încetineşte alergarea naraţiunii. El 
citează pe Phrantzes, apoi „un istoric leşăsc", ,,istoriea 
ţărăi ungureşti", ,,un istoric vlădică anume Maftei de la 
Mira", ,,alţi istorici", şi pentru veacul lui „hrisoavele" 
şi tradiţia orală „cum am auzit den bătrîni". Ştia de 
„America, Lumea cea Noao" ce „o au aflat Criştov 
Columbul, călugăr frincesc" şi de legea lui Luter Marton 
,,ce ţin acum Interii, la Vitemberga' '. Spirit mai erudit, 
el îşi pune, vag, cu privire la începuturile ţării, problema 
izvoarelor, deplîngînd lipsa lor: ,,După aceasta să cu­
noaşte ce fel de oameni au fost rumânii noştri, cari nici 
un lucru deplin n-au scris". Nu e dumirit asupra pricinii 
pentru care „Radul-vodă Negrul, care avea scaunul său 
la Făgăraş de la moşii şi strămoşii rumânilor, carii venise 
de la Roma, în zilele lui Traian împăratul Romii, s-au 
socotit ca să-şi mute scaunul dencoace, peste plai". 
Sentimentul patriotic nu se arată prea înaintat şi pentru 
moldoveni are prosteşti răutăţi; deşi nevinovate maliţii 
într-o solidaritate sufletească totală se vor găsi adesea 
la scriitorii dintr-o parte şi alta a Milcovului. Din istoria 
moldovenilor „ce iar de la dînşii o am luat, cu Molda 
coteica, cu Moldova apa, cu moldovenii", scoate înche­
ierea că „numele lor den cline să trage: den Molda, mol­
doveni''. De bănuita ucidere a lui Ştefăniţa-vodă de 
către doamnă se arată scandalizat: ,,Zău, de treabă jupi­
nească moldoveancă să-şi omoare bărbatul I" lnsă jupi­
neasa era munteancă, Stana, fiica lui Neagoe Basarab. 
Intru cit priveşte isprăvile lui Ioan-vodă cel Cumplit, 
cronicarul găseşte „că se laudă moldovenii". Spiritul 
omului e mediocru, altfel nu s-ar fi pus în slujba unei 
partide, ca istoric. Preocuparea lui statornică e de a 
reabilita pe Băleni. Toate acuzaţiile Cantacuzinilor sint 
„neşte amestecături". Spătarul Drăghici, un frate al 
lui Şerban Cantacuzino, otrăvit de adversari, după Lu­
descul, a murit de ciumă „după cum in urmă s-au dovedit". 
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Cu privire la răvaşele lui Leurdeanul se îndoieşte: ,,ale 
lui vor fi fost Dumnezeu ştie". Cantacuzinilor numai 
,,li s-au nălucit" de trădare din partea lui Gh. Băleanu, 
aşa ca „să fie totdeauna ei mai mari". Şerban, domnul, 
e „lup turbat". 

Intortochierea aceasta, vicleană, intenţia de a misti­
fica, diminuind sau mărind, orbirea saint-simoniană, 
resentimentul încep să incinte, şi la Ludescu şi la Popescu, 
prin automatismul lor psihic. Şi cu atît e mai puternică 
poezia ciudei, cu cit înverşunarea e mai plastică. Cronicarii 
munteni n-au arta portretistică a moldovenilor, în schimb, 
graţie limbii lor nervoase, a repeziciunii munteneşti, ei 
pot dramatiza mai viu, mai familiar. Prinderea lui Pârvul 
vistierul de către beşlii, sub cort, cind Mihnea-vodă 
zise turceşte: ,, vurşughidi ", fioroasa ucidere de către 
acelaşi a altor boieri în sunetele tabulhanalei, isprăvile 
lui Ştefăniţă Lupul care punea pe boieri călare pe cai 
fără friu pînă ce-i dădea într-un heleşteu şi altele sint 
dintre acele tablouri istorice de mare fantezie epică. 
Antonie-vodă e zugrăvit ca o victimă senilă: ,,Atîta ii 
scurtase toate veniturile, cit nici dă mincare nu era sătul 
şi dă băutură, că-i da cît vrea ei: în zi dă dulce, carne de 
vacă cu apă şi cu sare, în zi dă sec, linte şi fasole cu apă 
şi cu sare; vin li da împuţit, ci trimitea cu urcioarele în 
tirg Antonie-vodă şi fie-său Neagul-vodă cu bani refenea 
dă cumpăra vin de bea, ci da fie-său mai mult la refenea, 
căci îi zicea tată-său că el are doamnă şi coconi, ci să 
dea mai mult; şi aşa vieţuea Antonie-vodă I" Arestarea 
Cantacuzinilor la Adrianopol, veniţi să ceară alt domn, 
are vioiciuni teatrale de vicleim: 

,, ... Deci mergînd domnul cu boiarii la viziriul şi aştepta caf­
tane, începu a întreba: Care iaste Mareş? Zise: Eu sînt. Ia-l I Ci-I 
luară. Care iaste Ghiorghe vornic? Zise: Eu sînt. Ia-l I Ci-I luară. 
Care iaste Şărban? Ziseră: Nu iaste. Care iaste Mihai P,Ostelnicul? 
Cesta iaste. Ia-l I Îl luară. Care iaste cutare, cutare? Îi luară pă 
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toţi şi rămase domnul singur cu ceilalţi boiari. Şi zise domnului: 
Împăratul te-au mazălit." 

Noul domn, Grigore Ghica, dind satisfacţie banului 
Gheorghe Băleanu, ii face caimacan şi-i trimite însărci­
narea de a prinde pe Cantacuzini. Băleanu cheamă pe 
boieri, noaptea, la curte, într-o scenă subtilă şi sarcastică, 
de o tehnică mai modernă decît aceea din cronicile mol­
dovene: 

„Carii întreba: Dar ce, ce? Ei zicea: Nu ştim alt nimic, fără 
cit poruncă domnească au venit: veţi vedea. Şi mearseră la curte. 
Acolo era banul Gherghe şi slujitori mulţi, lumănări aprinse. Dacă 
veniră, şăzură şi să sculă banul Îi zise: - Boieri fraţilor, sănătate
de la măriea sa Grigorie-vodă, că -au miluit Dumnezeu şi împăratul 
cu domniea: iată şi cartea, şi o citiră. Mulţămiea şi ei lui Dumnezeu: 
însă acii dentre gloate fugi Iordache şi vru să fugă şi Matei aga, 
dar ii prinseră de veaste şi-i întoarseră şi Ie zise banul Gherghe: 
Matei, căci faci copilăreşte de nu şăzi. .. " 

Chiar în descripţia unei reprezentaţii teatrale cu 
prilejul căsătoriei feciorului lui Radu munteanul cu fata 
Ducăi-vodă din Moldova este incintătoare ritmica aceea 
mahalagesc pitorească cu care se înşiră acrobaţiile: 

„Strins-au toate boerimea ţărăi cu toate jupîneasele şi au 
întins corturile în deal dăspre Mihai-vodă, în drumul Cotrăcenilor; 
acolo făcea ospeţe tn toate zilele. Adus-au pelivani de cei ce joacă 
pă funii şi de alte lucruri, adusese şi un pehlivan harap hindiu, 
carele făcea jocuri minunate şi nevăzute pre locurile noastre: iute 

om era şi virtos. Lingă altele, dă nu le putem lungi, făcea aceastea 
mai ciudat: 8 bivoli punea de rînd şi se răpeziea iute şi sărind, să 
da peste cap în văzduh peste ei şi cădea în picioare dă ceaea {>arte; 
alta, un cal domnesc, gras, mare, îşi lega chica de coadă-1, şă-1 
bătea comişălul cit putea şi nu putea să-l mişce de loc; alta, un 
copac mare den pădure adusese, neted şi înfipt, s-au suit pă dinsul 
ca o maimuţă; deci, după multe jocuri ce au făcut sus in vîrfu-i, 
s-au slobozit de acolo cu capul în jos şi au dat în picioare; alta, un
tulpan lung, de mulţi coţi, îl ţinea oamenii în miini, cit era, şi să 
răpăziea iute şi mergea călcind pă tulpan şi nu se afunda; alta, să
prindea mulţi oameni cîte doi în miini şi făcea chip ca de o bute
cu miinile şi mai lung şi să răpeziea iute şi intra cu capul pen gaura
aceaea şi nu-l simţea oamenii şi de ceaea parte cădea in picioare.
Ca acestea multe făcea, care nu le ţinem minte."

De cine e scrisă această Cronică a Bălenilor Î O iscăli­
tură de copist a îndemnat pe primii editori s-o intituleze 
provizoriu cu numele lui Constantin Căpitanul, identi­
ficat apoi de alţii cu Constantin Filipescu (m.c. 1696). 
Ipoteză imposibilă, căci Filipescu era nepot al postelnicu­
lui Cantacuzino, tată-său, Pană Filipescu, fiind ginerele 
aceluia. Cronicarul îşi face singur biografia în letopiseţ. 
S-ar zice că era copil destul de mare ca să ţină minte
pehlivăniile de la nunta de sub Radul Leon (înainte de
1666). Sub domnia lui Antonie din Popeşti (1669-1672)
vede, cu milă, schingiuirea grecilor. La 1675, sub Duca,
fiind ciumă în ţară, umblă cu caimacamii din loc în loc.
Era încă tinăr de vreme ce petrecea cu alţi tineri „cu
glume, cu risuri ". Printre aceştia se afla fiul lui Antonie
Ruset, care, auzind că a devenit beizadea, intii pltnse,
dar numaidecît „atît se mărise, cit nu mai puteam nici
noi vorbi cu el". Cronicarul pare a fi fost la Stambul,
fiindcă compară două monumente de acolo, mecetul lui
Ahmet „să veade şi acum în Ţarigrad, atita este de mare
cit Aghiea So fie a''. Moldova o cunoaşte bine şi ştirile
despre răpirea lui Duca ar arăta că înainte de 1683 se
afla acolo. După această dată, în a doua domnie a lui
Dimitrie Cantacuzino, pe care-l birf eşte, era acolo ne­
greşit, căci a văzut „cu ochii noştri" seceta şi a auzit
că s-a găsit la oarecine „carne de om fript în cuptor''.
ln iarna anului 1679 fugise peste Dunăre şi apoi în Mol­
dova lui Duca-vodă, văduva vistierului Hrizea cel omorit
de Şerban Cantacuzino, împreună cu viitorul cronicar
Radu Popescu, fiu al vistierului, căruia unii ii atribuie
şi cronica brincovenească.

Radu Popescu era fiul vistierului Hrizea şi nepot 
al unui grec Gheorghe Carida, aşezat in Popeştii din 
Ilfov şi boierit. Moşu, Carida, pierise în răscoala seimenilor 
din 1655. Hrizea, căsătorit cu o fată a marelui ban Gh. 
Băleanu, intră in marea boierime. Simpatia pentru Băleni 
a lui Radu Popescu se explică prin rudenie, şi ura pentru 
Cantacuzini prin groaznica moarte ce se dădu lui Hrizea 
vistiernicul de către Şerban Cantacuzino, descrisă de 
misionarul minorit Del Monte. I se înfipsese de un cot 
ţeapa în trup şi un ochi îi sărise. Familia ucisului fugi 
la Constantinopol şi de aci în Moldova. Sub Brincoveanu, 
Radu Hrizea, ştiind latineşte, e trimis să stea de vorbă 
cu generalul Heissler, comandantul Braşovului. Ştefan 
Cantacuzino ii face mare vornic de Tîrgovişte, N. Mavro­
cordat, ban. Acum cronicarul începe să se iscălească Radu 
Popescu. ln 1723 se călugăreşte sub numele de Rafail 
în mînăstirea Radul-vodă din Bucureşti. Moare după 
1729. 

§ Noua cronică în cinstea Brincoveanului (Istoria
Ţării Româneşti de la anul 1689) dezvăluie plenitudinea 
talentului. Capacitatea de a vedea scenic, de a transcrie 
nuanţele dialogului este afară din comun. Iată-l pe Brin­
coveanu jucînd surprinderea de a fi ales domn, lăsindu-se 
împins de la spate: ,,Logof ete, noi cu toţi pohtim să ne 
fii domn. El zise: Dar ce aş vrea eu cu domniea, de vreme 
ce ca un domn sint la casa mea; nu-mi trebueşte să fiu. 
Iar ei ziseră: Ne rugăm, nu lăsa ţara să intre alţi oameni 
sau răi, sau nebuni, să o strice, ci fii I Şi-l luară de miini 
şi-l împingea de spate ... " Iată-l dus cu alai în biserica 
domnească, simulind încă plicti eala: ,,Boieri dumnea-
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voastră, bine ştiţi toţi că eu am fost la casa mea ca un 
domn, trăit-am cum am vrut, nimic lipsindu-mi şi domniea 
aceasta eu nu o pohtesc ca să-mi înmulţeasc grijile şi 
nevoile, ci dumneavoastră m-aţi pohtit şi fără voea mea 
m-aţi pus domn în vremi ca acestea turburate, încungiu­
raţi de oşti de vrăjmaşi; ci dar acum iar întreb: este-vă
cu voea tuturor? Acieaşi toţi răspunseră: Toţi vom,
toţi pohtim I" Văzîndu-se căftănit, Brîncoveanu se pune
totuşi serios să-şi scoată steagul de la Poartă. Deşi nepot ·
al Cantacuzinilor, ii putea nemulţumi pe aceştia, întrucît
văduva lui Şerban ar fi voit să-l vază în scaun pe fiul
ei Iordache. Bucuria cronicarului e aceea a lui Saint­
Simon la anularea testamentului lui Ludovic al XIV-iea
şi tabloul mortului e al unui romancier: ,,Intru aceea zi
ce s-au zis că s-au făcut domniea lui Costandin-vodă şi
scrise scrisorile şi trimiseră boeri cum aţi auzit, Şărban­
vodă mortul zăcea ca un om den cei proşti, numai cu
muerea lui şi cu fetele plîngînd şi zicînd: prădatele de
ele şi de domnul său şi de domnie; că avusease nădejde
să pue pă fiiu-său domn, dar n-au vrut Dumnezeu şi tiră­
niile tătîni-său, ce făcuse boerilor şi săracilor ţării şi încă
de la o vreme nici muerea lui, nici fetele lui nu şădea
lingă dînsul că-şi strîngea avuţiea şi o ascundea, că-i
era frică să nu-i ia avuţiea Costandin-vodă; iar bărbatul
ei zăcea pă o masă stîrvul, părăsit de toţi pînă a două zi
dimineaţa.'' Nişte boieri fac intrigi la Poartă şi printre
ei e unul Preda de Proroci, care îmbracă „portul cel nem­
ţesc (sau să zic nebunesc)", ,,cu chică nemţească numai
legată sus supt işlic" şi cizme de cele nemţeşti cu pinteni
lungi. Vizirul însă nu gustă pîra şi pedepseşte pe boieri
în stilul unei paiaţerii sinistre, care place vădit croni­
carului: ,,Viziriul au poruncit ... de luară pe Staico şi
cu ai lui băgaţi în fieară şi în cătuşi şi-i puseră într-un
car mocănesc şi într-acel ceas îi porniră, de-i aduseră în
ţară, pe cari i-au descărcat din car la casa iazagiului în
Bucureşti şi au poruncit tuturor slujitorilor şi toţi oamenii
tîrgului să să strîngă să-i vază cum ii aduc. Şi mult norod
de oameni să strînsese cit toate uliţele era înpănate din
cătro veniea' '. Comedia, vrednică de imaginaţia lui
Lorenzo de'Medici, c jucată pînă la capăt. Principele,
politicos savant, trimisese „pe gîdea în loc de postelnic
mare, cu toiag de beldie, şi pe armaşul cel mare înainte",
,,că aşa să auziea, precum Staico vrea să fie domn ... "
,,Domnul", cu suita lui în fiare şi cătuşi, sprijinit de sub­
ţiori, e dus cu pompă de bilei pină ln divan, unde îl ia
în primire adevăratul vodă, care-l mustră mieros: ,,N-aş
fi gindit, Staico, să văz una ca aceasta, zău, n-aş fi gîndit
în vieaţa mea" etc. Staico se întinde la pămînt, dar
domnul, fiind nuntă în acea noapte, încheie comedia:
„Armaş, ia pă dumnealor de-i du în puşcărie, unde ş-au
gătit, că noi avem altă treabă, să bem astăzi". Totul,
fireşte, se sfîrşeşte cu spînzurătoarea. O altă uimitoare
scenă, cu mişcarea teatrului unui Delavrancea, este aceea
în care Brîncoveanu, iritat de jafurile clucerului Costandin
Ştirbeiu, îl cheamă la sine. Domnul, care strinsese dovezile,
izbucneşte necăjit, într-o enumeraţie furtunoasă:

,, ... Dar pînă cînd aceste jafuri să Ie faci cliucere Costandine? 
Că de nimică, eu te-am rădicat şi te-am făcut slugeriu mare, comis 
mare şi cliuceriu mare, al 6 scaun al divanului şi te-am miluit şi te-am 
ţinut credincios. Ai luat judeţul Dîmboviţii, l-ai prădat de n-au 
rămas ca un sat; I-am luat acela şi ţe-am dat Teleormanul şi mai 
rău l-ai făcut, cîte am găsit pe urmă-ţi sume de Iei jăfuite, pentru 
care te-am suduit într-o vreme şi te-am urgisit să nu te văz în ochi. 
Iar te-am ertat pentru rugăciunea altora. Acum iar ai făcut jafuri 
şi nedreptate ... La Antonie-vodă ctnd umblaşi dijmariu, pentru 
jafurile tale ai păţit mare ruşine. La Duca-vodă, fiind Ioiofăt de 
visterie, ai făcut iscălitura vistierului celui mare, de vreai să furi 
17 pungi de bani şi aflindu-te au vrut să-ţi tae mina şi să te dea 
cu catastihul de gît legat pen tîrg. Şărban-vodă, pentru furtişagurile 
ce ai făcut din banii cailor, au vrut să te spînzure, cum toată boie­
rimea şi ţeara ştie de acestea. Şi acum ai tmbătrînit şi tot nu te laşi. 
Voi să te fac să te înveţi. Ia-l, căpitane de dorobanţi, zise domnul; 
şi-l du Ia visterie şi să cauţi un car, să-l pui şi să-l duci la Mehedinţi 
păn satele care Ie-au jăfuit, să le dea banii care Ie-au luat şi 
apoi să-I aduci, însă să-l b�i si în fieară." 

Figuril de domn romdn: Gheorghe Ghica, domn tn Muntenia. 
(1659-1660). 

B.A.R. 

Cu atit mai fin este acest fragment de comedie, cu 
cit minia domnului e inutilă, tntrucît hoţul are apărători 
în familia doamnei. Cînd mai tirziu i se pare Brîncoveanu­
lui că Ştirbei şi frate-său călugărul uneltesc tmpotrivă-i, 
scriitorul creionează o altă scurtă dar neuitată scenă 
familială: ,,Şi mergînd acolo au găsit pă călugărul Ştirbei 
şăztnd la foc alăturea cu jupineasa lui Neacşa şi feciorii 
si nurorile toate în casă". 
· Răutatea cronicarului e neostenită, inventivă în
injurii. Acum se face a urî pe toţi aceia care uneltesc
împotriva domnului sau care înclină spre imperiali ( deşi
Brîncoveanu însuşi profesează duplicitatea subţire). Bălă­
ceanu are „nişte păreri nebune", la mintea lui „nu se
uită cineva, că nu era", Petru cel Mare umblă „din cetate
în cetate, din tîrg în tirg, curvind şi f ăctnd lucruri f ăr de
treabă", ,,fiind nebun, cum zice Aristof an poeticul în
stihul dintii, care face el începătură cărţii". Ştefan Can­
tacuzino era aşa de netrebnic, fiind dintre „Şăităneşti' ',
incit cronicarul se miră de unde să înceapă a scrie şi
unde să sfirşească domnia unui om nestatornic. Pe doamna
sa „Dumnezeu cel mare şi puternic care face minuni
singur" a lovit-o la minăstirea De-un-lemn cu „nevoe,
lovitură, îndrăcire, cit s-au spăriat toţi'', în chiar ziua
ctnd pierea Brincoveanu cu coconii lui. Pe Haissler,
Radu Popescu l-a găsit „turburat de Bălăceanu şi mtnios
ca pe un urs împuşcat, şi nici cum nu să apropiea de
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vorba lui". Cronicarul e consolat cînd, fiind prins, gene­
ralul îşi văzu pogorît „nasul cel mare", sau cînd află 
că ţeasta Bălăceanului a fost înfiptă într-o suliţă şi duf:ă 
la Bucureşti în ziua de Sînta Măria Mare. 

Şi totuşi, acest om veninos are simţ poetic. El descrie 
musca columbacă în acelaşi chip vizual cu care Miron 
Costin evoca lăcustele: ,, . .. Intre munţii <'are i tae Dunărea 
de curmeziş, de ese la Cladova cetate, care au făcut-o 
Clavdie împăratul, şi la Turnul-Severinului, care l-au 
făcut Sevir împăratul, unde sînt şi picioarele podului lui 
Traian împăratul, ce au făcut peste Dunăre, se veade 
că este o pieatră găunoasă a căriea găunoşitura, gura, 
este neagră, afumată, ca cum ar eşi un fum dinlăuntru 
de negreşte mărginile găurilor, iară nu este fum, ci în 
toţi anii primăvara ese un feliu de muscă mitiutică, ca-n 
fel iul muşitii pestriţe şi ca roii iase multă fără seamă, 
care eşind din pieatră asupra Dunării, multă se îneacă, 
că ca un vifor întunecat să porneşte pă Dunăre în jos 
şi esă la cîmp, la dobitoace, pă care le muşcă .. . " Despre 
îmbrăcămintea ducelui August de Saxonia spune că 
,,era foarte de mare preţ, tot dieamanturi şi robine, 
mărgăritariu, intru care lovind soarele să părea că alt 
soare răsare". Şi impresia de o clipă a candorii hibernale 
el o eternizează în mersul molcom al naraţiunii: ,, . . . era 
încă iarnă. Şi cind au scos corturile lingă Cotrăceni şi 
au eşit . . . ningea foarte.'' 

§ Radu Popescu, dacă el e acela care împroşcase cu
toate ocările pe Şerban Cantacuzino şi povestise destul 
de rece lunga domnie a Brîncoveanului, devenit deodată 
panegirist, slăveşte pe N. Mavrocordat într-o cronică 
de curte. Tot ce face Mavrocordat e plin de înţelepciur.e 
şi chiverniseală, ţara, numită „raia", e „în bună stare" 
(fără Oltenia, vai), sub „împăratul nostru al otomanilor". 
Şi bătrin, Radu Popescu are fierea la fel de neagră. Brinco­
veanu ( cronicarul începe iar de la 1700, continuînd pe 
Radu Greceanu) ,,ş-au schimbat firea", ,,s-au făcut mai 
rău, mai cumplit", moartea lui e pedeapsă, căci „au vi-

Prospect al or�ului Bucureşti. 
Gravură germană. B.A.R. 

clenit pă stăpină-său turcul". Cantacuzinii sînt „feciorii 
dracului". Ştefan-vodă e „spurcatul", tată-său, Constan­
tin stolnicul, e „hoţul acel bătrîn". Hoţul bătrîn şi-a 
otrăvit fraţii, pe Şerban şi pe Iordache. Ştefan e „ghine­
colatris ", Barbu sărdarul Cornea e „ tîlharul cel mare". 
Boierii care, ajutaţi de cătanele lui Pivoda, răpesc pe 
Mavrocordat (şi pe Radu Popescu) sînt „ciini obraznici". 
De pierderea Olteniei sint vinovaţi „răii vrăjmaşi patrioţi 
boiarii aceia" care au pactizat cu nemţii. ,,Dumnezeu 
să-i judece după faptele lor." Pe Gheorghe beizadeaua 
nemţii „din cal l-au făcut măgar", punîndu-1 ban, în 
vreme ce el spera să fie domn oltean. Vistierul Grigorie 
Halepliul făcea „mtncături", apoi, ceea ce îi e mai urît 
cronicarului, ,,luase obrăznicie mare, nu băga samă nici 
pe boiarii mari, nici pe al doilea". (Şi Saint-Simon suferea 
de aceste călcări de preseance.) Dimitrie Cantemir e „om 
de nimica", fugit din binele „stăpină-său" (sultanul I). 
„Dumnezeu îl va judeca după faptele lui." Totul e narat 
cu o rară intimitate; dar injuriile sint numaidecit atenu­
ate cînd politica cere. Astfel, cînd un fecior al lui vodă se 
logodi cu o nepoată a stolnicului Cantacuzino, cronicarul 
îşi îndulci limbajul, vorbind despre Cantacuzini ca de acel 
„neam blagorodnic, şi mai cinstit intre toate neamurile 
boierimii Ţării Româneşti". Radu Popescu are o vocaţie 
deosebită pentru descrierea decesurilor grele, date ca o 
pedeapsă divină. Moartea serdarului Barbu e povestită 
cu voluptate josnică, dar gustoasă, cu imaginaţie infer­
nală de călugăr: 

,, ... Prin mijlocul acestor vremi au venit veaste de peste Olt, 
că Barbut sărdariul începătoriul tulburărilor şi al stricăciunii ţării 
şi capul hoţilor şi al tîlharilor au crăpat şi s-au dus la dracul, iarf1 
cu moarte rea şi groaznică (precum de Ia aceia ce au fost de faţă 
acolo am auzit). Că în zeace zile ce au bolit s-au umflat şi s-au 
înnegrit tot trupul şi, încă viu fiind, ochii amîndoi din cap i-au sărit. 
Iară după ce au murit şi l-au îngropat, trecind trei zile, au început 
a eşi viermi din mormint şi putoare mare cit s-au umplut bisearica. 
Care minune s-au auzit pretutindenea şi au trimis boiarii cei de la 
Craiova de le-au adus viermi, de au văzut pentru credinţă. Au fost 
viermi mari albi, cu capetele negre. Cu aceasta au arătat Dumnezeu 
dreptul judecătoriu tuturor oamenilor că şi în ceialaltă lume ti 
vor minca viermii neadormiţi, pentru multe reale fapte ce au 
făcut ... " 

Fapta cea rea a serdarului este că scosese odată din 
slujbă pe cuviosul de mai tîrziu Rafail I 

Dacă istoricul literar ar judeca după criterii etice, 
Radu Popescu ar fi cel mai ticălos dintre cronicari. Insă 
ticăloşia unită cu talentul dă adesea cele mai de seamă 
opere. Ceva mai multă învălmăşire de oameni şi o urmărire 
mai de aproape a faptelor individuale, fără atita crono­
logie, şi am fi avut un Saint-Simon şi mai veninos al unei 
societăţi de intriganţi bisericoşi şi ucigaşi. Radu Popescu 
rămine nu mai puţin un mare cronicar, pe nedrept lăsat 
în umbra istoriografilor moldoveni. 

§ Un cronicar oficial pentru domnia lui Brîncoveanu
s-a găsit în persoana marelui logofăt Radu Greceanu,
care faptelor zilnice de domnie, dintre acelea pe care
domnul însuşi şi le însemna pe foi de calendar, s-a încercat
a le da forma unei istorii, împărţite pe capitole şi cu
titluri analitice de epopee, fără a face erudiţiune, abia
citind un „oarecare istoric grecesc". lnsă lui Greceanu
îi lipseşte talentul, precum ii este mărginită libertatea.
Cronica e o înşiruire nesfirşită de porunci de la Odriu,
de gătiri de poduri şi zaherea, de plîngeri la Poartă şi
încercări ale domnului de a se sustrage angaralelor, de
plimbări ale lui vodă primăvara şi toamna pe la nume­
roasele lui moşii, de naşteri, nunţi şi morţi tn familia
voievodului. Monotonia acestui răboj de conace este
răscumpărată prin spectaculosul ce se desprinde din
amănunţimea ceremonială, şi un romancier ar putea
intui, prin ea, cuprinsul zilei unui domn şi viaţa unei
curţi.

§ Cantacuzinii, aceia pe care ii blestema Radu Popescu,
dădură un om de o mare învăţătură, şi anume pe stolnicul 
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Constantin Cantacuzino. Acesta era fiul postelnicului 
Cantacuzino, grec de origine, dar căsătorit cu Elena, 
fata lui Şerban-vodă. Fiul are mari sentimente româneşti, 
şi dacă admite că de la unii greci pripăşiţi „în pămîn­
turile acestea" ,,rămîne şi folos", arată repulsie pentru 
cei care „ca să jăfuiască şi ca să răpească numai vin". 
S-a născut probabil pe la mijlocul veacului. După uciderea
postelnicului, la Snagov, povestită dramatic în Letopi­
seţul cantacuzinesc (1663), tinărul porneşte în călătorii
de studii şi in 1665 se îndreaptă spre Padova, unde stă
cîţiva ani la un popă Florie şi la o signora Virginia Romano,
învăţînd acasă cu un dascăl albanez din naştere, Caludi.
Călătoria şi petrecerea la Padova şi le-a însemnat într-un
ziar. Cultura de temelie a stolnicului e grecească şi în
privinţa aceasta a fost recunoscut de contemporani ca
un mare erudit. Învăţase evident latineşte şi italieneşte,
şi contelui Luigi Marsigli din Bologna, care-i cerea notiţe
de tot felul despre ţările româneşti pentru al său Danu­
bius pannonico-mysicus, îi răspundea în foarte bună
italiană. ,.Era aşa de notoriu la Veneţia, incit în 1669
un Antonio Lupis pretindea că spre a vedea pe frumoasa
Elena Lucrezia Cornara Piscopia „Constantino Cantan­
zeno" addottorito nello Studio di Lovanio (probabil nu
Louvain ci printr-o greşeală tipografică: Padovano), se
transportase pe ţărmurile Adriaticei. ln 1672, venind
din nou Grigore Ghica, e pus „la opreală". Fratele său,
Şerban, care scăpase, îi înlesni prin turci aducerea la
Constantinopol. Abia cînd acest Şerban veni domn (1678),
avu tihnă. Stolnicul nu primi nici o dregătorie însemnată,
însă mînuia treburile prin ai săi. Şerban îi era frate,
Brîncoveanu îi era nepot, Ştefan-vodă Cantacuzino, fiu.
lu astfel de condiţiuni autoritatea „hoţ.ului acel bătrîn"
trebuie să fi fost mare, combinată şi cu voinţa de putere.
Cu privire la Ghica - afirma Popescu - s-ar fi lăudat
,,că el au popit pre Grigorie-vodă, el îl va şi despopi",
iar o însemnare mai credibilă, unde e vorba de întreve­
derea generalului Heissler cu Brîncoveanu, ni-l arată
pe stolnic indignat că vodă n-a prins pe general ( captu­
rarea s-a făcut mai apoi): ,, Vezi ce prost e vodă, cînd nu
sint eu acolo I'' Şi zicînd aceste, unchiul scuipase în ochii
trimisului. Dealtfel, <le la el ar fi pornit pîrile împotriva
Brîncoveanului. Dar fiul său Ştefan nu rămase domn nici
doi ani şi împreună cu tată-său stolnicul era dus la Cons­
tantinopol, unde fură amîndoi strangulaţi în noaptea de
6 spre 7 iunie 1716.

Personalitate aleasă, stolnicul n-a lăsat opere însemnate 
şi nu i se poate cita, pentru literatură, <lecit Istoria Ţării 
Rumâneşti, scurtă dizertaţie asupra originilor, asemănă­
toare cu aceea a lui Miron Costin, atribuită o vreme spă­
tarului Milescu. Informaţia este de toată lauda şi dacă 
opusculul nu are gravitatea patetică a operei costiniene, 
se remarcă însă printr-un spirit de discuţie mai modern 
şi prin aspectul de carte de idei. Mersul volubil al frazei 
e cam caragialesc: ,,au făcut, aşa adecăte ca nu cum­
vaşi ... " ; ,,Ci dară eu, aceasta ce zice acest Cromer 
aici, nu mă poci domiri ce au vrut să zică, şi de ce bar­
bari zice? Adecăte supt Galian şi supt Aurelian, varvarii, 
zice, şi-au răscumpărat, adecăte dachii poate fi; şi apoi 
iară zice că, supt Graţianu, goţii o au cuprins, adecăte 
iară pre Dachia. Ci ac�stea ce zice cu răscumpăratul 
dachilor, nicecum nu o va dovedi din cele ce mai sus 
s-au zis ... "

§ Dintr-un grup de cronici mai mărunte ( o anonimă
corectare a panegiricilor brîncoveneşti în favoarea agăi 
Bălăceanu, diverse genealogii etc.), atenţia literară poate 
cădea abia asupra tardivilor Dionisie Eclisiarhul şi Ianache 
Văcărescu!. 

Dionisie (un simplu călugăr <le la Rîmuic, om de 
casă al lui Filaret, cu care merse pînă la Buda în timpul 
fugii aceluia) socotea să-şi înceapă „cronograful'' de la 
suirea în scaun a lui Alexandru lpsilanti (1774.), dar, 
istoric cu viziune europeană, găseşte cu cale a mai face 

o introducţie de la 1764., în care vorbeşte de ocupaţiunea
rusească ( 1769-177 4.) şi de turburările din Polonia care
au dus la împărţirea ei. Domniile lui Caragea şi Şuţu
sînt abia atinse. Grosul cronicii, bizuit pe experienţă
personală, începe odată cu domnia lui Mavrogheni şi
merge pînă în domnia lui Caragea (1814.), trecînd printr-o
ocupaţie austriacă şi sfîrşind din nou cu una rusească.
lntîmplările externe in jurul cărora se invirtesc mai cu
deosebire foile lui Dionisie sînt episodul lui Pasvantoglu
şi campania din Crimeea. Ca izvor istoric, cronograful
trebuie folosit cu băgare de seamă, ca fiind al unuia care
n-a avut un amestec direct în evenimente. Cronologia
acestui contemporn e în chipul cel mai curios greşită.
ln cit priveşte însă viaţa socială pe care putea s-o observe
un călugăr ca el şi reacţiunile faţă de vremuri ale păturii
mijlocii, cronica e o arcă de delicii. Dionisie are materia­
lismul istoric al omului sărac (îl avea puţin şi Neculce)
care judecă o domnie prin lista de preţuri. Vremea lui
l psilanti a fost un veac fericit „care pot zice că nu va
mai fi niciodată''. Peştele „berechet, morun proaspet la
Dunăre ocaoa 4. parale, la tîrg la scaune ocaoa 8 parale,
crap, somn 5 parale, şi 4. ocaoa, cosac şi alt peşte mărunt
era o para ocaoa şi nici nu-l lua cineva, raci 20 de o para,
icre tescuite de morun 30 parale ocaoa, de cele proaspete
20 parale ocaoa, fasolea, lintea, mazerea 1-2 parale
ocaoa, zahăru ocaoa 2 lei de cel bun, ear cel mai prost
.2 zloţi" şi aşa mai departe de la bou pînă la puiul de găină.
Această viziune terestră amestecată cu sarcasme, văietă­
turi şi cu o imaginaţie istorică de Alixăndrie, condeiul carica­
tural şi trăsătura grasă, pitoresc vulgară, îi dau o puternică
notă muntenească. Muscalii care ocupase Bucureştii
înaintea lui Ipsilant erau „nişte găinari cu arme chiloame,
lănci, giumege, şi cu cite o puşcă ruginită, şi la altul
fără oţele, la altul cîte un pistol ca un picior de porc la
brîu ". Boierii care au mers la Ţarigrad cu gînd să pună
domn pe Ştefan Pîrscoveanul „au rămas cu buzele umflate",
căci se alesese Ipsilant. Judecătorii „au pravili cu foile
de piele, şi încotro voieşte într-acolo o întinde să iasă
banii". Moruzi era „străcurind ţin ţari ul şi înghiţind
cămila". Istoria lui Pasvantoglu e povestită umori.tic,
mahalageşte, cu dialoguri. Leu-paşa, venit mai înainte
în faţa Vidinului, să-l ia din mîinile lui Pasvantoglu,
primeşte cu ceremonie pe Căpitan-paşa, sosit să cerceteze
starea lucrurilor, ,,eară de la inimă-i cocea turta". ,,Bre,
haine - îi zice Rumele-valis lui Leu - şezi aici de o
jumătate de an de cînd ai venit, pentru ce nu mergi să
haţi cetatea, cum ţi s-au poruncit de la împăratul."
Leu-paşa răspunde: ,,Bre, domuz, tu să-mi porunceşti
mie ! " Nemţii, dacă au venit în Bucureşti şi Craiova,
speriind pe turci cu „popara" lor, s-au apucat de musici
şi de baluri. Şedeau fără grije cu caii priponiţi la păşune
şi „avea şi multe mueri cu ei după obiceiul nemţesc,
unele ale ostaşilor, altele cu oştile se ţin, de spală rufe"
şi fac şi altele „fără perdea", ,,avea nemţii cu ei şi vaci
şi capre, pentru lapte, şi acel lapte era pentru generari
şi ofiţieri de-I bea cu cafea, avea posadnice, şi slujnice
ţiitoare cei mai mari". Fireşte că în aceste condiţiuni,
viind turcii, i-au tăiat cu iataganele, ,,ca pe verze",
în vreme ce „prinţ Cobor cu generarii tremura şi striga,
husari, husari, arnăut, arnăut''. Dionisie a văzut „cu
ochii miei'' focul de la Bucureşti, a văzut şi un sol francez
în drum spre Poartă cu „madama lui, şi mai era şi alte
persoane mari cu madamele lor, calabalic mult avea".
,,Acest sol spunea unii că au fost frate lui Bonaparte,
alţii zicea că este altă rudenie." Cînd se întoarse Ipsilant
cu ruşii, turcii şedeau în curtea mitropoliei „ca cînepa
de deşi". Sîrbii mahalagii prind inimă văzînd pe muscali
şi taie din turci, întorcîndu-se „fieştecare cu cîte două­
trei capete de turci legate la oblîncul şeii ( carele le-am
văzut şi eu)". I-au mai spus unii lui Dionisie că prindeau
calmucii şi „mînca orice vedea şi le eşia înainte, şi dobi­
toace necurate, şi jigănii, nu alegea nimic, încă şi crud şi
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gol fără pîne seau mălai, încă şi carne de om au fost 
mîncînd . . . aducea disagiu pe cai fete şi copii de turci 
şi-i mînca, a oare friptură, a oare rasol, şi bea holercă 
de la marchitani". Curiozitatea naivă produce la Dionisie 
pagini fermecătoare ca descrierea fabricaţiei „secreturilor'' 
ruseşti care se încarcă cu „otrăvuri foarte iuţi şi scumpe 
foarte, de pe la spiţeriile împărăteşti de la Hindi ea" 
şi varsă „putoare iute", biografia lui Potemkin, ibovnicul 
Ecaterinei, căruia „i-au fost vieaţa ca un vis", luarea de 
către Suvarof a Ismailului, cînd muscalii, urcîndu-se pe 
ziduri cu ajutorul scărilor, ,,poezise ca furnigile cînd se 
suie pe copaci primăvara'', uciderea mai cu seamă a 
lui Hangerliu. Este o întimplare şi tristă şi veselă pe 
care Dionisie o povesteşte cu mişcări de comedie (Cara­
giale a reţinut-o). Căpitanului-paşa venit la Bucureşti 
i s-a năzărit să facă ziafet cu neveste de boieri. Vodă 
iese din încurcătură, trimiţînd „pe postelnicul cel mare 
şi pe cămăraş de au adus mueri podărese curve, şi cîrciu­
mărese, însă au ales mueri mai chipeşe şi mai frumoase, 
şi le-au îmbrăcat cu haine frumoase din cămara lui vodă, 
făgăduindu-le daruri domneşti să facă toată voia lui 
căpitan-paşa şi agalelor lui, şi să se sloboază la chefuri. 
Deci la vremea mesei le-au poftit la masă să şează cu 
boierii, şi aducindu-le vei-post., le-au numit că sînt cocoa­
nele boierilor, arătind: eată aceasta e Brîncoveanca, 
aceasta Goleasca, aceasta e Corneasca, aceasta e cutare, 
şi aceasta e Filipeasca." Căpitan-paşa a rămas foarte 
mulţumit de „cocoane", fiind „bucureştencele iubitoare 
de împreunări". 

Tăria lui Dionisie este în „politica externă", unde 
se arată informat din „gazeturi" şi din „istoria tipărită 
la Viena pe larg rumâneşte" despre campania lui Napo­
leon în Rusia. Despre Napoleon se spun lucruri fantastice 
şi revoluţia franceză se explică prin noţiunea de „rumânie" 
(şerbie), încît rezultă că francezii erau . . .  rumâni. ,,Bona­
parte, spun unii că au fost fecior de neam greco-romeos, 
şi în copilăria lui au trecut în legea papistăşească, şi f ăcin­
du-se ostaş au ajuns ofiţer la împărăţiea nemţilor, şi 
apoi căpitan mare, şi fiind isteţ s-au purtat bine în oştire, 
deci căutind a i se da mai mare ofichie, într-aceeaşi dată 
nu i s-au dat. El scîrbindu-se s-au dus la franţezi, şi pri­
mindu-l franţezii, şi preste puţină vreme au ajuns din 
treaptă in treaptă prin isteţimea lui de l-au făcut obîrster, 
adecă cum e la muscali polcovnic mare.'' Pe atunci era 
„mare turburare la Franţia, căci craiul franţuzesc vrea 
să-şi orînduiească crăiea a avea din toate ţerile oşti regu­
late ca la împărăţiea nemţilor, dar boierii cei mari care 
avea sate multe iobagi, adecă rumâni, nu îngăduia" şi 
aşa „au tăiat pe craiul lor". Tot norodul, îndemnat şi 
de Napoleon, ,,s-au sculat şi s-au adunat la palaturile 
de judecătorie, cu un glas toţi au cerut slobozenie de 
rumânie, seau va porni zurba asupra boierilor. Apoi n-au 
avut cum să facă boierii a-i avea rumâni mai mult, ci 
s-au făcut deslegare şi slobozenie rumâniei Franţiei.''
Bonaparte „au intrat cum am zice pe supt pielea tuturor
ministrilor şi a tuturor boerilor mari ai Franţiei" să-l
facă împărat. Bătîndu-se crunt cu muscalii, Costandin,
fratele ţarului Alexandru, i-a zis lui Bonaparte că ajunge
atîta prăpăd: ,,Poftim să mergem la frate-mieu împă­
ratul la Petruburg, sa facem pace". Napoleon se bate
şi cu „spanioru ", pe care-l ajută „craiul Portocalii".
Apoi iar se scoală asupra muscalilor, spre îngrijorarea
lui Alexandru. lnsă miniştrii ruşi spun împăratului:
„Te temi măria ta de un unchiaş bătrîn I" Unchiaşul
bătrîn porneşte drept spre Rusia, scriind lui Alexandru
,,cum-că are poftă să bea pocincu în Moscovia ".

Precum se vede, Dionisie e primul membru din familia 
lui Conu Leonida şi a lui Nae Ipingescu. 

§ Faţă de rusticul Eclisiarh, Ianache Văcărescu) este
un adevărat intelectual. A sa Istorie a preaputernicilor 
împăraţi otomani înfăţişează un manual şi un compendiu 
în înţelesul modern al cuvîntului. Cartea are un aparat 

critic, constînd în arătarea izvoarelor, care sint bizantine 
şi moderne şi mai ales turceşti (Naima, Raşîd şi Subhî, 
,,cari au scris cu atîtea frumoase tejnişuri şi istileahuri, 
sau metafore şi idiotisme"). Scris în 1788, la Nicopole, 
unde Văcărescu se adăpostise de răutatea lui Mavrogheni, 
acest manual devine de la domnia lui Manuil Ruset (1770) 
un memorial. Intuirea mecanismului vieţii politice este 
ageră şi sobru exprimată, autorul avînd conştiinţa cau­
zalităţii, ba chiar noţiunea (fiind vorba de leşi) de „dreptul 
noroadelor''. Obişnuiţi acum cu fraza sprintenă şi cultă, 
cu greu vom mai recunoaşte un merit literar deosebit 
părţii de pură istorie. Eclisiarhul ni se pare mai trainic 
prin ingenuitate. lnsă partea memorialistică cuprinde 
momente vii, superior notate. Cînd după fuga lui Grigore 
Alex. Ghica, de frica a 30 cazaci, partida rusă trimite trei 
boieri la feldmareşalul rus să ceară domn de acolo, printre 
care şi Văcărescu (în fond filo-turc), Mihail Cantacuzino, 
unul din soli, care visa domn pe frate-său Pîrv;ul, începe 
pipăirea: ,,Pe cale mergînd îşi descoperi Mihail chibzuirile 
către mine la o gazdă într-o seară, cînd dormea Nicolae, 
şi mă ispiti întrebindu-mă aşa: Feldmareşalul cînd ne 
va porunci să facem şi alegere de-un domn în ţeara noastră 
dintre noi, pe cine găsesc eu cu cale? socotind poate că 
voi răspunde, pe dumnealui, spătarul, fratele dumisale. 
Eu şi i-am răspuns că nu găsesc altul mai cu cale decît 
pe mine." După acest răspuns, Văcărescu găseşte o pri­
cină şi fuge. ln mai 1773 se afla la Braşov, cînd sosi acolo 
împăratul Iosef II, care vru să-l vadă la „asamblee" 
şi-i ceru să-i facă tergimanlic faţă de jupînesele boierilor 
băjeniţi. ln decembrie 1781 fugiră în Ardeal cele două 
beizadele ale lui I psilant. Acesta, speriat de consecinţele 
politice ale escapadei, trimise pe Văcărescu la Viena, 
unde intre altele boierul fu invitat de ambasadorul spaniol 
şi de Kaunitz la o asamblee. Damele curioase îl descinsese 
de brîu ca să-i vadă şalul. Toate aceste lucruri sînt în­
semnate cu o mare fineţă. Neuitată este însă ceremonia 
primirii la curte a Văcărescului, descrisă cu toate 
circumstanţele, demn, fără neghioabe admiraţii, ca de 
un om cult, stăpîn pe sine. Sînt adevărate pagini de 
roman: 

„A doua zi Ia zece ceasuri am mers Ia curte, şi intrind în curtea 
întii cu cai-ita, căci în curtea de a doua numai familia împărătească 
intră, m-am dat gios Ia scară şi m-am suit într-un foişor cu stîlpii 
de marmuri ce-i ţin Iei în spinare. Într-acea curte dintr-ai curţii 
nu se vedea nici pasere decît numai acei ce sînt orînduiţi de a priimi 
audienţă, de vreme ce guardia de ostaşi este afară din curte. Am 
trecut într-o sală unde am găsit unu din guardia corpului cea 
nemţească care şi m-au întrebat de sînt eu boierul de Ia Valachia, 
şi au căzut înaintea mea, rămîindu-mi slugile aci. Am mai mers două 
sale pînă Ia uşa divanului împărătesc ce are tahtul, şi acolea trei 
guardii din somatofylaci, un neamţ, un Jrngur şi un leah; cu ctiafe­
turile lor fieşteşicare, s-au întors guardîa cea dîntîi Ia locul ei ce 
ţinea puşcă, şi dintr-aceşti trei ce păzea aici cu săbiile scoase au 
căzut neamţul înaintea mea, şi am trecut prin divan ce se numeşte 
sala de audienţă. Acesta are un taht cu baldahin tot de aur lucrat, 
perdeaua ce se spinzură de Ia baldachin şi cloşurile sînt tot de sîrmă 
şi cu mărgăritar frumos. Această sală de o parte are ferestre, şi de o 
parte are ferestre de oglinzi. Dintr-această sală am trecut in alta 
ear cu taht mai mic de frlnghie. Dintr-aceea am intrat într-o cameră 
mare unde păzea la uşa gabinetului chesarului un dejur şambelan 
cu chee, care acesta era şi general, ne-au priimit cu cinste şi ne-au 
pohtit cu ţirimonie să aşteptăm puţintel pînă va da veste împăra­
tului, şi mergînd se întoarse ingrab, căci împăratul era într-alt 
gabinet şi mai înainte; ne spuse: Acum ese. N-apucă să sfîrşească 
vorba şi se sună un clopoţel şi iodată se repezi şambelanul şi trase 
de Ia perdea un cloş de fir şi se ridică perdeaoa şi-mi făcu semn să 
intru in casă. Intrind la uşă văzui pe chesarul în mijlocul casii făr 
de capelă, în picere, şi de loc călcînd doi paşi am îngenunchiat 
turceşte, şi puindu-mi capul în pămint, vrind să-I aridic, m-am 
pomenit cu mina chesarului la cap, zicîndu-mi că nu face trebuinţă 
de această ţirimonie, şi să mă aridic, şi vrînd să-i sărut mîna, au 
tras-o, şi m-au cunoscut de cînd mă văzuse Ia 73 la Braşov, şi 
îndată mi-au rîs: Sinior Vacarescule, dumneata în Vienna cum au 
fost cu putinţă a veni, aflîndu-te şi consilier al prinţipatului?'' 

Şi aşa urmează această audienţă parcă de ieri, însem­
nată de Văcărescu) cu un minunat simţ al atmosferei. 
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D. CANTEMIR: FILOZOF ŞI ROMANCIER

Neştiinţa de carte a lui Constantin-vodă Cantemir 
avu o urmare neaşteptată: fiul său Dimitrie deveni un 
erudit de faimă europeană. Istoria Cantemirilor are in 
general un aspect aventuros. Cronicarii moldoveni soco­
teau pe Constantin „om de ţeară, moldovean drept", 
,,pămintean din părinţii lui" de fel de la Tobac (Bolgrad) 
sau „de la ţinutul Fălci ului". Neculce ii credea „de oameni 
proşti'', voind poate a spune, ceea ce se admite a fi 
adevărul, că era neam de răzăşi. Pentru Radu Greceanu, 
cronicarul Brincoveanului, el „au fost herghelegiu, apoi 
lefegiu, apoi şi ceauş la steagul spătăriei aicea în ţară". 
lntr-adevăr, Cantemir bătrînul slujise 17 ani în oastea 
polonă, unde ar fi luat parte la războiul nordic, fiind 
făcut „rohmistru" pentru vitejii, şi de aci trecuse în Munte­
nia lui Grigore Ghica, de la care primi slujba de ceauş 
spătăresc. Dimitrie îşi vedea spiţa mult mai aurie. Rădă­
cina lui era la Crîm, printre mtrzacii tătari, neamul cobo­
rîndu-i-se din însuşi mongolul han Timur (Tamerlan), 
prin mijlocirea unui strămoş tartar Teodor, trecut sub 
steagul marelui Ştefan şi creştinat. Unii bănuiesc că un 
ascendent al lui Dimitrie celui specializat în hieroglife 
a putut răsturna un nume răzăşesc cunoscut, acela de 
Timircan. Cînd află de această geneză exotică, Voltaire, 
maliţios şi totodată amabil, ceru iertare lui Antioh (fml 
scriitorului nostru) de a se fi înşelat asupra originilor sale. 
El ii credea „mai degrabă din rasa lui Pericle decît din 
aceea a lui Tamerlan ". Constantin avu trei neveste ( dacă 
nu chiar patru), dintre care a treia, Ana Bantăş, ,,femeie 
între femei" şi „foarte învăţată", este mama lui Antioh 
şi a lui Dimitrie. Ea muri după numai cîţiva ani de con­
vieţuire cu soţul, lăsînd orfani nevîrstnici. Dimitrie, 
fratele mai mic, s-a născut la 26 octombrie 1673. EI 
primi (ca şi Antioh desigur, care însă ar fi fost molîu 
şi nu prea deştept) o bună educaţie chiar din ţară. Mai 
cu seamă ajuns domn în 1685, Constantin-vodă, exasperat 
de mustrările Costinilor, care-l făceau „dobitoc", vru 
să dea lui Dimitrie (Antioh fu trimis ostatec la Poartă) 
toată ştiinţa lumii. Ii aduse din Muntenia pe călugărul 
Ieremia Cacavela, om de mare doctrină, de la care Dimitrie 
primi lecţii de literatură şi filozofie, precum şi cunoştinţe 
de limba greacă şi latină atît de temeinice incit să poată 
scrie în aceste limbi, deşi în privinţa latinei ucenicul se 
scuza de limba sa împestriţată ca „un fel de Latium fil­

trat în Sciţia". Bătrînul Constantin intra de trei şi de 
patru ori în odaia de studii, cu toate vremurile turburi, 
şi seara punea pe Dimitrie să-i tălmăcească din scripturi. 
La 1688 Dimitrie schimbă pe Antioh la Constantinopol. 
Stătu aci pînă în 1691, în care timp îşi continuă învăţă­
turile. Reveni în patrie cam atunci cînd începuse amestecă­
turile Costinilor. Dimitrie însuşi stătu de faţă pentru 
credinţă pină ce se tăie capul lui Velicico Costin. În 1693 
Constantin-vodă se sfirşi şi după ce mortul fu prohodit 
de patru patriarhi sub un cort din curtea domnească şi 
apoi înmormîntat, boierii, urmînd Yoinţa răposatului, 
chemară domn pe Dimitrie. Împărătescul agă, aflat cu 
treburi la Iaşi, îl căftăni. Dar Brîncoveanu unelti la 
Poartă pentru ginerele său Const. Duca şi întărirea Porţii 
nu veni. După o domnie neoficială de o lună (martie­
aprilie), Dimitrie plecă la Constantinopol, de unde se 
întoarse nu pentru multă Yreme în timpul domniei frate­
lui său Antioh Cant.emir ( 1696-1700), care urmase lui 
Duca, mai ales spre a se căsători cu Casandra, fata răpo­
satului domn muntean Şerban Cantacuzino (1699). ln 
1697 participase la lupt.a de la Zenta, pe Tisa, în care 
Eugeniu de Savoia zdrobi pe turci, şi de atunci rămase 
cu ideea că imperiul otoman este pe sfîrşite. ln august 
1698 i se tipărise la Iaşi DiMnul. Antioh căzu. li urmară 
Const. Duca (1700-1703) şi Mihai Racoviţă (1703-
1705). Apoi Antioh izbuti să mai apuce scaunul pentru 
doi ani (1705-1707). Zece ani Dimitrie rămîne departe 

de politică, deşi nu in afara intrigilor, consacrîndu-se la 
Constantinopol, chiar şi sub domnia a doua a fratelui 
său, studiilor sale predilecte. Trăia atît printre literaţii 
turci cit şi printre ambasadorii creştini, şi costumul 
său jumătate european, jumătate oriental (justaucorps, 
cravată franceză, turban, şal, hanger) e un simbol al cosmo­
politismului. E prieten cu învăţaţii fanarioţi, cu lacomi, 
de la care luă elementele filozofiei, cu Meletie de Arta, 
vanhelmontian, ale cărui lecţii le urmase opt luni, cu 
astrologul turc Nefi-Oglu, cu matematicianul Saadi-Efendi, 
cu muzicanţii Chiemani-Ahmed şi Angeli. Cantemir in­
ventează un sistem de notaţie muzicală şi compune peşre­
vuri turceşti, care-i aduc elevi şi protectori. ,,Fiind el 
om isteţ, ştiind şi carte turcească bine, se vestise acum 
în tot Ţarigradul numele lui, de-I chemau agii la ospeţele 
lor cele turceşti, pentru prieteşug ce avea cu dînşii. 
Alţii zic, ştiind bine in tambură, îl chemau agii la oaspeţe 
pentru zicături." Ambiţia lui Cantemir se redeşteaptă 
după 17 ani şi în noiemvrie 171 O capătă iarăşi domnia 
moldoveană, înlocuind pe N. Mavrocordat. Evenimentele 
scurtei domnii ne sînt cunoscute din cronicari. Contrar 
aşteptărilor, Dimitrie se dădu de partea lui Petru cel 
Mare, socotind că sfîrşitul împărăţiei turceşti venise. 
Ţarul ii sărută încîntat, îi dădu şampanie să bea, dar 
bătut, încheie pace cu turcii. Avu însă nobleţa de carac­
ter de a nu preda pe ghiaurul hainit, care putu scăpa 
ascuns în careta ţarinei. Aşa se sfirşi, în vara lui 1711, 
aventura domnească a lui Cantemir. Însoţit de o ceată 
de boieri, printre care şi Neculce, el trecu în Rusia, unde 
fu făcut prinţ al imperiului şi primi întîi 13 sate la Harkov, 
apoi „o mie de dvoruri [familii în robi] in ţara Moscului, 

Petru cel Mare cu D. Cantemir lingă Trei-Ierarhi din Iaşi. 
Colecţia i;iaraga. B.A.R. 
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care acea mie de dvoruri cuprinde 50 sate şi oameni ca 
15.000", încă altele, o bună pensie şi 6.000 de ruble. 
1n mai 1713 îi muri şi soţia Casandra. Omul devenise 
posac, hărţăgos cu ai săi. Onorurile şi lucrările literare îi 
ocupă însă ultimii ani. Ţarul îl cheamă la curtea din Peters­
burg, ii face consilier intim. Academia din Berlin îl alege 
membru (14 iulie 1714), împăratul german îl numeste 
principe al Imperiului Roman. ln 1719 se recăsătoreşte 
cu prinţesa Anastasia I vanovna Trubeţkoi, fată sub 16
ani, de o frumuseţă rară. Cantemir îşi rade barba şi zvirle 
vesmintele orientale. Urmă pe ţar, cu prilejul campaniei 
din Persia, pină la Astrahan (1722-23). Se întoarse cu 
voia ţarului, istovit de diabet şi după anume semne şi 
tuberculos, pe moşia pe care o numi cu numele său Dimi­
trovca şi muri aci în amurgul zilei de 21 august 1723.
Unul din copiii săi, Antioh Cantemir (a avut zece băieţi 
şi fete din care unii morţi nevirstnici), îi răspîndea opera 
în Europa occidentală ca ambasador la Londra şi la Paris. 
Acest Antioh este intîiul poet modern al Rusiei. 

Celebritatea lui Dimitrie Cantemir veni mai ales din 
Istoria imperiului otoman, scrisă în latineşte sub titlul 
H istoria incrementorum atque decrementorum A ulae Otho­
manicae, prin 1715-1716. Ideea de „corsi e ricorsi", 
de „grandeur et decadence" circula, precum se vede, 
în afară de Vico şi Montesquieu. Stolnicul Cantacuzino 
însuşi amintea de trei stepene: urmare, stare şi pogorîre. 
Istoria fu cunoscută abia în 1734, prin traducerea engleză 
a lui N. Tindal, The history of the growth and decay of
the othman empire. Ea fu primită cu mare curiozitate, 
întrucit venea de la un om care cunoştea de aproape 
împărăţia turcească. Poliglot solid (greacă, slavonă, turcă, 
arabă, persană, latină, italiană, franceză, rusă, polonă), 
el putu folosi pe istoriografii turci. Prin 1711 Cantemir 
avea gata o Descriptio Moldaviae cerută de Academia 
din Berlin, ce fu publicată în traducere germană la Ham­
burg abia în 1769, şi care cuprinde pe scurt de toate, geo­
grafie, fizică, faună, vegetaţie, interesante observaţii 
despre ceremoniile de la curte şi obiceiurile poporului 
(nuntă, înmormîntare). Un Hronicul vechimei a romano­
moldo-vlahilor, scris întîi latineşte şi apoi adus în limba 
română (cum ne-a rămas) ii fusese cerut tot de Academia 
berlineză. Cantemir visă să scrie o istorie a tuturor români­
lor, însă nu putu trata decit problema originilor, ca şi 
Miron Costin. Cartea începută prin 1718 şi rămasă multă 
vreme nepublicată se deschide cu numele lui Cicerone şi 
cu Troia şi face în chipul cel mai mişcător paradă de o 
erudiţie absurdă, sub care se ascunde totuşi o mare iubire 
de ţară. De un interes documentar mai acut, alături de 
Descriptio, este Vita Constantini Cantemyrii, cam din 
1716. Au rămas de la Cantemir şi alte opere cu caracter 
erudit: o explicare pe scurt a muzicii turceşti (Cartea 
ştiinţei muzicii după felul literelor), Cartea sistemei sau 
despre starea religiei mahometane, apărută în traducere 
rusească la 1722, în sfîrşit, o Logică ( Compendiolum uni­
versae logices institutionis), o Metafizică (Sacro-Sanctae 
Scientiae indepingibilis imago), aceasta din urmă scrisă 
la Constantinopol între 1696-1700 şi probabil cam în 
aceeaşi vreme cu Logica. 

Oricîtă erudiţie ar avea Cantemir, operele lui infor­
mative nu mai impun în literatura unei epoci de remar­
cabilă sporire a culturii, în care, fără daruri deosebite, 
învăţătura se banalizează. Numele lui rămîne prin Divan 
şi Istoria ieroglifică, opere necitite, rău editate, socotite 
ilizibile şi pedante de către istoricii care adună inextri­
cabile pagini pentru operaţia inutilă a datării scrierilor. 

lncîlcirea frazei din Divanul seau gîlceava înţeleptului 
cu lumea sau judeţul sufletului cu trupul (tipărit în româ­
neşte şi greceşte la 1698), şcolăreasca şi rămuroasa silo­
gistică au fost exagerate. Cantemir, traducîndu-se din 
greceşte, voia să aducă în limba natală toate graţiile 
unei fraze de cărturar. Sforţarea lui se cade preţuită, 
avînd mai ales în vedere că trebuia să scoată din nimic 

un vocabular filozofic. ln „cartea de închinăciune" către 
frate-său Anti oh, Dimitrie îşi desfăşură toate iscusinţele 
retoriceşti, cu toată pompa catedratică. Luind de la astro­
nomi imaginea polurilor, polus arcticus si polus antarcticus, 
care, deşi depărtate, nu se despart, stînd pe aceeaşi osie 
nestînjenită nici de a cerului lată lăţime, nici de a sferei 
groasă grosime, autorul se compară pe sine şi pe Antioh, 
,,dulcele meu iubit mai mare frate", cu aceşti poli, prezen­
tînd „puţinteluş pentru mult, mituteluş pentru mare, 
dar". Aci şi în alte asemenea poze scolastice e o plăcere 
de a dizerta conştient de umorul implicit, ceea ce dă 
graţie paginilor. Cartea întîi, dialogată, deschide fără 
urmări un gen care, pornind de la Platon, a avut, prin 
Renaştere, o mare răspîndire. Această parte din Divan, 
cu pesimismul ei biblic, e de o uimitoare asemănare cu 
dialogurile de mai tîrziu ale lui Leopardi ( Dialogo della 
Natura e di un' Anima, Dialogo della Natura e di un 
lslandese). Omul cu aspiraţiile lui morale e pus în fala 
implacabilei Firi: 

„ÎNŢELEPTUL. Vrere-aş şi aş porli ca să şliu, precum mi se 
pare, o I lume falnică, amăgitoare şi trecătoare. Cine te-a 
făcut? şi cc eşti? de cînd eşti? de cînd eşti şi cum te ţii? 

„LUMEA. Eu sînt fapta şi plăzmuirea a vecinicului împărat, şi 
sînt grădină plină de pomi; sau pomi plini de roadă, şi mai 
adevărat: vistiar plin de tot binele. Şi sînt 7:!07 de ani de ci11d 
într-acesta chip frumos Domnul m-a meştcrsuguil; şi mă ţiu 
cu oamenii şi oamenii cu mine." 

Acum vine o dispută strînsă între ceea ce aspiră 
Spiritul şi ceea ce poate să dea Lumea, care se aşează 
în poziţia ispititoare a lui Mefistofeles (în această contra­
dicţie trebuie să vedem ceva din lupta ce se dă în sufletul 
acestui fiu de domn şi fost domn neîntărit între intelec­
tualitatea şi ambiţia lui). ,,Văd - zice lnţeleptul în fru­
moase imagini de risipire - frumuseţile şi podoaba ta 
ca iarba şi ca floarea ierbei, bunurile tale - în mina 
tîlharilor şi în dintele moliilor; desfătările tale - pulbere 
şi fum, carile cu mare grosime în aer se înalţă şi, îndată 
răşchirindu-se, ca cînd n-ar fi fost, se fac.'' Dar Lumea 
ii pune înainte avuţia, izbinzile, gloria: ,,dar cu această 
minte te porţi? şi cu această socoteală îmbii, o I sburatule 
de minte? Dar eu, căci ziş că bunurile mele m-au sfîrşit, 
n-am zis precum cei ce le stăpînesc nu vor muri; însă,
de vor şi muri ei, iară numele şi slava lor nu moare, nu
se trece, nu se săvîrşeşte, ci în veci rămîne." înţeleptul
e totuşi îndoit, gîndindu-se la Alexandru: ,,Ce folos voi
avea? căci el atita rotunzeală a pămîntului călcînd, şi
atîtea împărăţie supunînd, după moarte loc mai mult
de şeapte palme nu i-a rămas, şi pe acela nu el, ci pămintul
pe dînsul l-a stăpînit; căci ca ţerîna pe peptul lui s-a
suit, ochii i-a împlut, gura i-a astupat''. Înţeleptul,
devenit Faust, mărturiseşte sincer dorinţele: ,,Eu poftesc
avuţiă . .. O lume I Eu poftesc tirguri şi cetăţi . .. O lume I
Eu, după acestea, după toate, şi cinste politicească cer
şi poftesc . . . O lume I Eu decît aceasta şi mai mare cinste
îmi poftesc: şi între stăpiniri să mă învrednicesc." Lumea
îl sfătuieşte să ucidă, să jefuiască. Înţeleptul ar voi tot­
deodată şi împărăţia cerului, gloria pămînteană părîn­
du-i-se şubredă. Cantemir izbucneşte într-o invocaţie
furtunoasă a gloriilor apuse, imitînd pe Miron Costin,
cu un patos mult mai dramatic:

„O lume ! Dar eu ştiu precum şi alţii mulţi ca mine, încă şi 
mai puternici dccit mine, au fost; dară pînă la sfîrşit cc s-au făcut·? 
Ce s-au făcut împăraţii perşilor cei mari, minunaţi şi vestiţi? Unde 
este Kyros şi Cresos? Unde este Xerxes şi Artaxcrxcs? Aceştia, 
carii în loc de Dumnezeu se socoteau şi mai puternici decît toţi 
oamenii lumii se ţineau ... Unde este Alexandru marele Mace­
doneanul? ... Unde este Constantin marele, ziditorul Tarigradului? 
Unde este Justinian cel ce acea minunată şi de toată lumea lăudată 
şi în t!late 1;1nghiurile a rătunzelei pămîntului vestită, a zidit biserică, 
car� se �h1a':'_lă �fin ta S!)�ia? Un�e este Diocleţian, Maximian şi 
Juhan, tiranu cei putermc1 ş1 mari? Unde este Theodosie cel marc 
şi Thcodosic cel mic? Unde este Vasile Maccdon şi cu fini său Leon 
Sofos şi alţi împăraţ.i pulcrnici, mari şi vestiţi a grecilor? Unde sînl 
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împăraţii Romei, cetăţei cei de toate biruitoare? Unde este Romulus 
şi Cesar August, căruia toate părţile i s-au închinat?" 

La aşa iureş de întrebări, Lumea rămine uluită şi, 
întrebată ce-au luat cu ei în moarte vestiţii eroi, răspunde 
cu un blind sarcasm: 

„Să ştii, că numai cu o feleagă de pînzc învăliţi, ca cum ar fi 
în cămeaşa cea de mătasă învăscuţi; şi într-un sicriu aşezaţi, ca 
în haina cea de purpură mohorîtă îmbrăcaţi; şi în gropniţă aruncaţi, 
ca în saraiurile şi palaturile cele mari şi desfătate aşezaţi, s-au 
dusu-se; iară altă nemică, nici în sin, nici in spate n-au rădicat, 
cu sine să ducă." 

In acest chip urmind disputa, Inţeleptul nu se lasă 
biruit şi Lumea pierde din ce in ce mai mult pasul în 
faţa vehementului apărător al spiritului. Lumea e temniţă, 
lumea e maica răutăţilor, numai cel care se leapădă de 
ea tşi agoniseşte „titlul" fericirii. Disputa devine aridă 
şi de un ascetism pedant, pină ce înţeleptul încearcă a 
da o definiţie spiritualistă a lumii în sensul naturalismului 
unui Paracelsus, pe temeiul identităţii spiritului cu natura, 
comunicind printr-o inriurire ideală. Cantemir face acum 
lntiiele sforţări româneşti de a găsi termeni filozofici: 
substări, asuprastări, împregiurstări, macrocosmos, micro­
cosmos. Cartea a doua părăseşte dialogul şi se înfundă 
ln pădurea preceptelor şi a moralităţilor, cu un morman 
de citate biblice. Dumnezeu a făcut lumea, lumea e o 
grădină (precum zice Osie, cap. XIV, vers 6, Isaia, cap. 
XV, vers 7 şi 8, David, Psalm I, vers 3, Ieremia, cap. 
XVII, vers 8), lumea cu mila lui Dumnezeu trăieşte 
(precum zice psalmistul), slava lumii e scurtă, Isus ne-a 
izbăvit de păcatul originar etc. Scriitorul a voit să ne 
dea un tablou cosmic creştin, o ştiinţă „privitoare", 
adică contemplativă, dar a făcut acest lucru cîrpind citate 
din scriptură şi rareori din Seneca, Sf. Augustin şi chiar 
Aristotel. Iată deodată însă o listă lirică de cetăţi pier­
dute, ca la un vechi Volney: 

,, ... unde este Nineve, cetatea cea prea-mare? ... Unde este 
Vavylonul carele 60 de mile împregiurarea zidului era şi 50 de 
coţi teslăreşti înălţimea, şi pre grosimea lui care îmbiau? ... Unde 
este grădina cea de slavă făcută a Vavylonului, care din cele 7 
minuni a lumii una era, carea raiul spînzurat se chiamă ... Unde 
este Troada, care în lărgime 300 de mile zic să fie cuprinzînd, ai 
căriia acmu deabia cii şi colea cite ceva din temelie, pre cit să fie 
fost, se cunoaşte?" 

Răsare cite o frază de o stranie frumuseţe litanică: 
„Mai cu deadins însă aceasta în toată vremea şi peste 
tot ceasul din minte şi din chiteală să nu-ţi iasă, adecă: 
născutu-ro-am - muri-voi, muri-voi - şi iarăşi, inviua­
voi, înviua-voi şi la straşnica şi dreapta dumnezească 
judecată a eşi îmi este". Cartea a treia urmăreşte o împă­
ciuire intre trup şi suflet in ordinea „practicească ". 
Cu precepte din scrierile bisericeşti, dar şi foarte multe 
din gînditorii antichităţii (Seneca, Epictet, Cicero, Lac­
tanţiu etc.), întru totul creştinizate, cu o vădită înclinare 
către stoici, ale căror zece porunci le înşiră, Cantemir 
întocmeşte un capitol confuz, încîlcit, fără originalitate, 
acesta într-adevăr de o barbară pedanterie. Aceste trei 
cărţi le numeşte el cu figuri orientale „mescioare" pe 
care le întinde cititorului „spre a sufletului dulce gustare". 
La mese el dă şi două pahare, paharul vieţii şi paharul 
morţii, şi tot felul de hrană: poama vieţii, poama morţii, 
pîinea vieţii, pîinea morţii. Cititorul destoinic va alege 
desigur „measa dreptăţii, pînea vieţii, vinul nemorţ,ii 
şi poama de vieaţă dătătoare". Ceea ce sperie la Cantemir 
e sintaxa. Aruncarea elementelor din frază în altă parte 
decît în locul unde ne-am obişnuit a le pune pare un 
efect al stilisticei latine. Insă singura adevărată bizarerie 
este introducerea unor elemente intre componentele unui 
verb, fenomen obişnuit în alte limbi, la noi imposibil. 
Scriitorul zice: ,,l-am (alegîndu-1 şi gătindu-l) adus"; 
,,îţi (priivind) socoteşte"; ,,să te (prăpădind) chinuiască". 

Este instructiv să aruncăm o ochire asupra acelei 
Sacros(J,nctae scientiae indepingibilis imago, scrisă mai tir-

ziu în latineşte. E o scriere plină de vervă şi de umor 
dialectic în care, dacă originalitatea e redusă din punctul 
de vedere ideologic, găseşti o mare artă de a înscena 
abstracţiunile. Dincolo străvechiul Banchet platonic lua 
forma otomană a DiPanului, aci disputa se slujeşte de 
viziunea apocaliptică, de apariţiile ermetice. Cantemir e 
un adept al paracelsianului B. van Helmont, căruia îi 
şi face un encomion. Ideile din Archaeus faber causae et 
initia rerum naturalium se regăsesc toate în Imago: creatia 
emanatistă prin elemente (aer, apă), archei, fermenti, 
blas (principiul pnpulsiv) şi suflete. Archaeul, jumătate 
spiritual, jumătate corporal, este imboldul seminal al 
tuturor fenomenelor de viaţă. Este un Archaeus f aber 
obştesc şi tot atîţia archei cite organizări. Kabbalisme 
acestea pentru ideea că materia cosmică fermentează 
veşnic, fiind mereu păstrătoare de viaţă, după tipuri sau 
genuri stabile, care se sfărîmă, in aspectul lor concret, 
reflectîndu-se mereu cu ajutorul fermenţilor. Trebuie adă­
ugat că Van Helmont e un teosof (şi Cantemir la fel, căci 
scrie o „teologo-fizică "). Asta presupune admiterea de 
la început a revelaţiei divine prin scriptură, însă cu un 
corectiv ce îndreptăţeşte ieşirea din curata teologie: filo­
zoful aprofundează adevărul creştin prin iluminaţii pro­
prii şi caută în textele examinate ca nişte hieroglife sen­
suri absconse. Reeditatea acestor idei este la Cantemir 
plină de farmec. Cartea începe cu o critică a cunoaşterii. 
Nenorocita minte umană e prinsă în valea mizeriilor, 
în creasta îndoielilor. Ştiinţa omenească e noapte neagră 
ca un etiopian. Condiţia omului e intolerabilă. Acesta 
ar fi, cum am zice azi, ,,tragicul" existenţei. Un prieten 
care vine şi dispare ca un duh ii comunică peripatetic 
că dureroasa îndoială este numai semnul unei crize. Pro­
blema nu este de a împăca contrarele (moartea după trup 
cu viaţa in spirit) pornind de la adevăruri evidente (adică 
de mult relevate), ci a discerne între cele ce au aceeasi 
d�n�mire, între muritor şi muritor, intre viaţă şi viaţă etc:, 
d1stmgînd gradul creaturilor, pornind de la forma lor 
ideală spre a le arăta înaintarea în coruptie. Pentru aceasta 
e nevoie de intuiţia intelectuală. Omul are perversul 
obicei al bufniţei de a închide ochii la lumina adevărului 
absolut şi a se plimba încoace şi încolo prin noaptea negrei 
ştiinţe senzitive. Filozoful primeşte deodată o iluminare, 
„un trăznet fulgerător intelectual", şi de unde crezuse că 
prin ştiinţa descriptivă ţine „iepurele de urechi'', îşi 
dădu seama că adevărul care trebuie să fie simplu, nud, 
nu se poate cunoaşte decit prin iniţiere. Un bătrin cu o 
oglindă în piept, caritatea, asemeni unei Beatrice sau 
unui sfint Pavel, deschide ochilor filozofului priveliştea 
iute schimbătoare a lumii. Apoi îl îmbie să încerce a-l 
zugrăvi. Faţa bătrînului trimis de chiar Cel veşnic se 
prefăcea mereu, incit pictorul dă o icoană foarte imper­
fectă. Ceea ce prevăzuse bătrînul: ,, ... Nimeni n-a dobin­
dit vreodată decit un exemplar prefăcut sau falsificat ... 
prototipul adevărat fiind încă ascuns ... " Din aceste 
cuvinte se subînţelege că sistemul, deşi spiritualist, este 
panteist, cum şi era de aşteptat, Dumnezeu nefiind 
exterior, ci in ipostazele sale. Bătrinul cheamă pe filozof 
să privească în oglindă, însă ii atrage atenţia, şi în asta 
stă kabbalismul, că umbrele sint simbolice, ,,fiindcă ima­
ginile pure şi esenţiale ale lor sint arătate nu atît prin 
misterul începutului lor, cit pînă la punctul in care pot 
fi prinse şi pricepute". In oglindă se desfăşoară o cosmo­
gonie completă, urmărită cu ochi de fizician şi totuşi din 
cind în cind readusă la modul enigmatic. Cosmogonia e 
vanhelmontiană. Din „apa abisală" sau elementară, se­
parată prin aer, s-a născut ca un fruct pămîntul ( creatură 
imediată) şi „golul", necesar în natură. Dar întîia crea­
tură care pluti peste ape a fost Lux (fiul Domnului), din 
care apoi ieşi lumen. Lux este dar lumina absolută (hiero­
glific: cuvin tul), lumen este lumina fizică. Felul cum se 
naşte archaeul, prototipul speţelor, este foarte vizual. 
Puterea veşni ···' aruncă un fel de drojdie în pămintul 



38 ISTORIA LITERATORU ROMÂNE 

Dimitrie Cantemir. 
Il.A.R. 

virgin, producînd fierbere şi clocotire. Natural, la timpul 
cuvenit, se va vorbi despre păcatul originar. Eva a fost 
încurcată de diavol prin silogisme, ptnă ce a confundat 
sensul literal şi cel spiritual al poruncii divine. Filozoful 
nu stă numai pe temeiul revelaţiei, ci apelează mereu la 
raţiune şi la simţuri, utilizînd metoda reducţiei. Tot ce 
nu este inteligibil la modul plan e declarat supranatural. 
Curcubeul, trăsnetul sînt mistere. Cantemir probează 
lucrul dialectic şi experimental, cu graţioase evocări: 
„De una şi aceeaşi lovitură de trăznet un turn de piatră 
e făcut bucăţi; alteori acoperişul şi pereţii rămîn neatinşi, 
iar podeaua este răsturnată, alteori, intrînd pe ferestre 
şi vătămînd amîndoi pereţii numai superficial în cîteva 
locuri deopotrivă de depărtate, nu se vede pe unde a 
ieşit. De asemenea, un butoi de lemn rămas nevătămat, 
două mii de livre de vin e convertit în gazul cel vechi 
prin porii cei foarte mici ai lemnului, e risipit in aer, 
dispare, incit în fundul vasului nu mai rămine nici măcar 
o jumătate de picătură de lichid. De asemenea, teaca ră­
mînind intactă, o sabie de Damasc este smulsă, e străpunsă
în vîrf de o gaură foarte mică şi este distilată picătură cu
picătură ca plumbul topit în chrisulee." Tot atît de pictu­
ral în abstracţii este Cantemir cînd tratează despre sără­
tura pămîntului care fereşte apele de împuţire (acolo
unde sarea e mai puţină, ies vietăţi de pămînt putrezit:
broaşte, viermi, rime), sau despre răspîndirea apelor celor
patru fluvii primordiale, după potop, în fluvii, rîuri,
rîuleţe, pîraie, bălţi, lacuri, izvoare, fîntîni. Lui Cantemir
îi place să enumere şi să adune, şi asta dă coloare. Un
lung şi foarte interesant capitol despre „timp" ajunge,
după combaterea amănunţită a lui Aristot, la încheierea că
timpul nu e măsura mişcării, ci precede mişcarea, ,,pre­
cum părintele precede pe fiu, găina pe ou", că timpul
are tn el ceva propriu peste accidente şi atribute, că timpul,

în sfîrşit, ,,copile dragă", nu e categorie, nici durată a 
seriei naturale, ci o esenţă în Dumnezeu, fiin<l universală 
metafiziceşte, particulară ca durată subiecti,·ă, prin par­
ticipaţiune, la creaturi. lnlăturind scolasticismul, rezultă 
că timpul e modul de explicaţie al spiritului. Un alt capitol, 
„despre viaţă", e o ontologie. Ceea ce spune Cantemir 
este inclus în izvoarele sale. Este totuşi mîngîietor că 
domnul român a putut participa la acel spiritualism ce 
a dus la idealismul german. Acest capitol despre viaţă 
apare ca o adevărată schiţă de fenomenologie a spiritului. 
O dată admis timpul ca loc de desfăşurare a divinului, 
metoda filozofului este de a observa universalitatea în 
particular, de a reduce „pericolul vieţii" la „calea univer­
sală". ,, Nimeni nu trăieşte decît în viaţa universală", 
zice Cantemir, referindu-se hotărît la viaţa istorică proiec­
tată pe fondul metafizic. ,,Dumnezeu trăieşte, copile 
dragă." Un punct atrage atenţia asupra conv( rsiunii 
universului istoric spre spiritul absolut: ,,Timpul t1·ebuie 
să fie călăuza creaturii către supraintelectualul, unicul 
etern şi indefinit Dumnezeu''. Tinărul filozof se distrează 
conducînd discuţia cu mult sarcasm: ,,Bravo, prinţ al 
filozofilor I Te vor blestema, crede pe adevăr, lemnele, 
pietrele, mările, fluviile, chiar vieţuitoarele lipsite de inte­
lect şi toate sferele din univers, pentru că ţi-a venit 
pofta să le răpeşti la toate timpul şi să închizi în creierul 
unui singur atom veşnicul tău timp." 

Opera literară viabilă a lui Cantemir este Istoria iero­
glifică, adevărat Roman de Renard românesc, însă cu 
scopuri polemice. Metoda de a travesti observaţia asupra 
oamenilor în figuraţia zoologică e de o tradiţie străveche 
şi durabilă, şi, lăsînd la o parte genul fabulistic, ilustrat 
de Firenzuola, de La Fontaine, în 1802 abatele Casti relua, 
aproape cantemirian, tema in Gli animali par/anti. Fraza 
scriitorului s-a limpezit acum şi, dacă mai păstrează 

Casandra Cantemir. 

B.A.R. 
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sintaxa ampoloasă latină, cadenţa de imperfecte în care 
intenţia rimei persiflatoare e adesea vădită, invenţia ver­
bală extraordinară, portretistica grotescă dau istoriei o 
savoare rară. Scolasticismul din Divan este aici cultivat 
cu conştiinţă in scopuri caricaturale, după procedeul lui 
Voltaire. Pe Eliodor, scriitorul l-a urmat în punerea 
începutului la mijloc şi a mijlocului la început. Toţi cei 
care au răsfoit Istoria ieroglifică s-au interesat numai 
de substratul istoric, luînd în serios, ca document, fiece 
punct. Totuşi, chiar fără cifru, punctul de plecare e bătă­
tor la ochi, şi oricine vede că fără a destăinui mult peste 
ceea ce se ştie, romancierul s-a complăcut în ficţiune. 

ln cîntul întii aflăm că, mai înainte de zidirea Vavilo­
nului şi a grădinilor spinzurate ale Semiramidei, Leul 
şi Vulturul s-au hotărtt să-şi împartă puterea, unul stăpi­
nind asupra dobitoacelor şi celălalt asupra zburătoarelor, 
prin mijlocirea unei epitrop. Cînd începe istoria, epitrop 
la păsări e Corbul şi la dobitoace Vidra. Corbul, autoritar, 
a dat poruncă să se înlăture Vidra, ca nefiind curat dobi­
toc, şi să se înscăuneze Struţocămila. lncepe o discuţie 
infierbtntat.ă, un adevărat proces bufon de discriminare 
intre speţe cu teze pro şi contra, cu ascultare de martori, 
cu o erudiţie bombastică. Vidra se apără ţinînd un discurs 
după regulile retoricei: 

,,Vestită axiomă între cei fiziceşli filosofi este că cel de ase­
menea iubeşte pre cea şie de asemenea. . . Aşedară pasirea zbu­
rătoare oricînd pricina păsirii şie de asemenea ar grăi, totdeauna 
mai cu priinţă partea i-ar ţinea <lecit pravila dreptăţii ar pofti. 
Aşişderea, oricînd dobitoc pentru dobitoc în pricină ar vorvi, mai 
cu iubirea firii l-ar ocroti <lecit dreptatea giudecăţii ar suferi ... 
Pentru care lucru, eu, cu proasta mea socoteală, aşă mai de folos 
a fi aşi afla, ca gîlceava a alîlea guri în zădar să părăsim" ele. 

Bttlanul ii ia însă vorba din gură, denunţind caracterul 
amfibiu al Vidrei: 

Smaranda de Galitzin n. Cantemir. 
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Poetul Antioh Cantemir. 
B.A.R. 

,,Tu, o Vidro ... Au nu lu, odinioară, prin fundul mării prin­
blîndu-te, şi spre vînarea peştelui şipurindu-le, eu din faţa apei te 
oglindiiam? Ce poale fi că sau nechemată ai venit la locul ce nu 
ţi s-au cădzut, sau, de te-au chemat cineva, prin greşala neştiinţii 
aceasta s-au făcut. Căci Clinele Mării şi Vidra cu jigăniile uscatului 
ce treabă, sau ce amestec pot avea? Au doară vii să dzici că din 
fire aşe ieşti tocmită, ca de pre uscat fiind, putere să aibi prin multă 
vreme în apă, fără a aierului trebuinţă a te zăbăvi să poţi? Ce 
aceasta mai vîrtos împotriva la face, căci au pute-va racul, jiganie 
de pre uscat a să numi, căci cu dzilele prin otavă se paşte şi din aier 
vreo înăduşală sau pulregiune nu i se naşte? ... " 

Vidra dă numaidecit replica, insinuind cu multă ironie 
dubla înfăţişarea a Bttlanului: 

,. ... De vreme ce pre mine din ceata celor cu patru picioare 
mă lepădaţi ( că în partea zburătoarelor sau să fiu, sau să fiu fost 
nici chipul, nici firea mă arată), iată că urmeadză ca în monarhia 
celor de apă să mă dau, fie dară şi aşe I ... Bttlanul pasire de apă 
sau peşte de aier fiind, căci şi în fundurile apelor prin multă vreme 
şi prin aier nu mai puţin decît alalte pasiri mare slobodzenie are, 
însă adevărul ce ieste să dzic: adevărat pasire este, măcară că 
carnea la gust îi ieste cu a delfinului şi măcară că prin aier cu slobod­
zenie poate zbura, aşe şi prin fundul apii să poate primbla, însă 
de multe ori mi s-au Umplat a-1 videa în novoade ca peştii încîlcit 
şi de multe ori şi înecaţi şi de tot înăduşiţi din mreje îi scot, căci 
lăcomia astupîndu-i ochii, după peşti fără sine alergînd, în loc de 
vînat, el se văneadză ... " 

Adunarea zimbeşte, apoi rîde, apoi cu chicote hoho­
teşte (astfel de gradaţii comice, ca şi răsturnările de epi­
tete stnt dese): cum se poate să existe două firi într-un 
ipochimen; cine a mai văzut „pasăre dobitocită sau dobi­
toc păsărit?" In sfirşit, Vidra pierde procesul şi se duce 
„în izgnanie la marginea girlelor". O discuţie şi mai 
aprinsă se naşte cu privire la Struţocămilă (animal hime­
ric), pe care unii nu-l vor. Cu o documentaţie umflată, 
Ciacalul face teoria volatilelor, urmărind în latineşte, 
evreieşte, arăpeşte, latineşte corespondentul verbal al no­
ţiunii. Pasărea zboară şi ouă, dar mai ales zboară, căci 
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de ouat, ouă şi şarpele. Acesta nu e cazul Struţocămilei, 
ea neavind nici zburat, nici piuit. lnsă nici dobitoc pămin­
tean nu e, fiindcă se ouă şi are pene. După o lungă dezba­
tere întretăiată de naraţiuni pilduitoare ce urmează şi în 
cartea II, Lupul rezumă „socoteala loghicească": 

,,- Jigania aceasta dobitoc cu patru picioare nu ieste, pasire 
zburătoare nu ieste. Cămilă nu ieste, Struţ aplos nu ieste, de aier 
nu ieste, de apă nu ieste. De unde iarăşi dzicem că cea adevărată a 
ei hotărîre aceasta poate fi: Struţocamila ieste traghelaful firii 
(căci este la filosofi altul, al chitelii) carile dintr-îmbe monarhiile 
ieste, şi ieste şi nu iesle. Ieste, dzic, căci adevărat între lucrurile 
firii ciudă ca aceasta să aflăm; nu ieste, dzic, căci nici dintr-un 
neam a fi socoteala nu adevereşte. De care lucru, o, iubite priietine, 
însămnarea marelui acestuia nume altă nu sună, fără numai hirişă 
himera jiganiilor, irmafroditul păsirilor şi traghelaful firii." 

Toată împotrivirea jigăniilor nu foloseşte la nimic, 
căci Corbul a zis: ,,Aşa va, aşa poruncesc, aşa se va face", 
şi printr-un silogism în Barbara cu privire l t Cămila 
nepăsărită şi pasărea necămilită a decis astfel: ,,Toată 
dihania cu două picioare, cu pene şi ouătoare ieste pasire; 
dară tot Struţocămila ieste cu două picioare, cu pene şi 
ouătoare. Iată dar că tot Struţocămila, fără uil'i un 
prepus, ieste pasire.'' 

Ironie teribilă, Struţocămila e invitată să decidă singură 
ce şi cine este, iar ea, tngîmf ată, declară: 

„Eu slot un lucru mare şi voiu să fiu şi mai mare, căci aceasta 
chipul îmi vrăjeşte, de vreme ce tuturor celor ce mă privesc, mierare 
şi ciudeşă aduc. tn palaturile împăraţilor de pururea mă aflu" etc. 

Aceste vorbe stirnesc o veselie mare şi un dobitoc, 
luind perfide aere didactice, explică savant şi cu ritm 
de colinde de unde provine slăbiciunea de creier a himerei: 

Antioh Cantemir. 

După „Revista nouă". 

,,- O priiatini şi fraţi, la această adunare împreunaţi, Dum­
neaei Struţocămila, precum în părţile de gios (şi poate fi sau supt, 
sau aproape supt brîul ars) se naşte şi trăieşte, tuturor ştiut este; 
în capul al căreia, soarele lucru împotrivă au lucrat; că de s-ar fi 
născut în părţile Crivăţului, şi să fi trăit în părţile Austrului, căl­
dura soarelui umezeala crierilor i-ar fi mai uscat, şi aşa lilva capului 
spre îndesarea creierilor şi cu prinderea înţelegerii o ar fi silit. Ce 
ea, poate fi din fire capul uscat avînd, în carile de au şi fost vreo 
umezeală firească, arşiţa soarelui şi căldura Austrului, porii pielei 
şi închieturile osului tidvei, mai mult decît au trebuit i-au deschis, 
şi aşa puterea căldurii cu puţină umezeală şi a creierilor materie 
pre o parte îi scotea, iar prea alta parte, în locul crierilor vînlul sau 
aerul clătit intra şi lăcaş vecinic în căpăţîna-i îşi afla ... însă oricum 
ar fi, prostimea ei ertăciune a se da se cade, de vreme ce poale fi 
că categoriile loghicăi n-au citit, şi în cărţile ştiinţei nu s-au zăbăvit." 

In fine, Struţocămila, zisă şi simplu Cămila, e însurată 
cu nevăstuica Helge. Povestitorul se scandalizează: 

„O, doamne şi toţi cereştii, lucru ca acesta cum şi în ce chip 
a-1 suferi aţi pulul! Unde ieste cumpăna ceriului cu care trageţi
şi aşedzaţi fundul pămintului? O, dreptate sfîntă, pune-ţi lndrer­
tariul şi vedzi strlmbe şi clrjobe lucrurile norocului, ghibul gîtul,
flocos pieptul, boţioase genunchele, cătălige picioarele, dinţoasă 
fălcile, ciute urechile, puchinoşi ochii, suciţi muşchii, întinse vmele, 
lăboase copitele Cămilei, cu sulegel trupul, cu albă peliţa, cil negri 
şi mlngîioşi ochii, cu supţiri degeţelele, cu roşioare unghişoarele, Cil 
molceluşe vinişoarele, cu iscusit mijlocelul şi cu rătungior grămă­
giorul Helgii, ce potrivire." 

Broaştele şi broatecii l'Ompun pentru imprejurare un 
cintec: 

Prundul Evfrathului mărgăritariu naşte, 
Cămila din iarbă cele scumpe paşte. 
Mina Afroditii cunună împleteşte, 
Evfrathul Europii nou lucru scorneşte. 
Din cele cu soldzi Helgile iveşte, 
Norocul ce va toate biruieşte. 
Cununa împletită norocul o tinde, 
Capul fără crieri cu mina o prinde, 
O, Helge ficioară, frumoasă nevastă, 
Nevastă ficioară, ficioară nevastă. 

La cîntarea lor se însoţesc „ţinţarii cu fluiere, grieru 
cu surle, albinele cu cimpoi", în vreme ce „muşiţele in 
aer şi furnicile pre pămînt" ridică mari şi lungi danţuri. 

Ce ascund aceste hieroglife? Corbul e Brîncoveanul. 
El scosese pe Const. Duca(Vidra) şi pusese în locu-i pe 
Mihai Racoviţă (Struţocămila), amestecindu-se el Vultm 
(muntean) în treburile dobitoacelor (moldovenilor). Insă 
ştim că Dimitrie Cantemir voise a fi domn şi că atit 
Dimitrie (Inorogul) cit şi Antioh (Filul) vor face intrigi 
la Poartă. Împotriva lor se vor îndrepta toate uneltirile 
Corbului, în cărţile următoare, pină ce, politica cerind, 
părţile se vor împăca şi Filul, cu învoirea Inorogului, 
va fi epitrop la Dobitoace. Acestea ştiute, cititorul se 
poate cufunda în basm fără temerea de a ignora cine 
ştie ce arcane, mai ales că elementul fantastic şi mas­
carada depăşesc cu mult faptul iniţ.ial. Cămila trebuia 
să meargă să-şi cumpere l'Oarne de bou (adică să capete 
firman de la Poartă). Se propune o călătorie fabuloasă 
pe apa Nilului în sus, cu care prilej ni se dau uimitoare 
descripţii văzute cu un ochi de caligraf persan: 

,, ... Aşe dară, despre răsărit bălţile, munţii şi locul să avea, 
iară despre apus, adică dincotro Nilul viniia şi în capetele bălţilor 
lngemănîndu-se se despărţiia, într-alt chip era. Că pre cit munţii 
acei din stînga şi din dreapta se înălţa (că şi a munţilor înălţime 
ca la cinci mile să socotiia), prea atîla locul din dos să ridica, şi cu 
vîrvurile munţilor de-a tocma cîmpul despre apus în lat şi în lung 
să întindea, prin mijlocul a căruia, apa Nilului din izvoarăle de unde 
ieşiia, spre bălţile ce-l sprejuiia lin şi frumos curea. lară prr şesurilr 
clmpului aceluia, şi pre o parte, şi pre altă parte de apă, 
atlta ctmpul cu otavă înverdziia, cit ochilor preste tot, tot o tablă 
de zmaragd meree a fi să părea, în carile tot chipul de flori din fire 
răzsărite, ca cum cu mtna în grădină, pre rînd şi pre socoteală ar 
fi sădite, cuvios să împrăştiia, şi ctnd zepfirul, vîntul despre apus, 
aburiia, tot feliul de bună şi dulce mirosală de pre flori scorniia ... '' 

Ariosto, continuind în Renaştere miraculosul oriental, 
n-a dat tablouri mai frumoase ca acestea:

,, ... Din marginea malului, unde Nilul ca pre şipot în bălţi
să vărsa, spre apus, şi pre o parte şi pre altă parte de apă ca la dzfoe 
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mile zid gros şi vîrtos de piatră în patru colţuri cioplită era, carile, 
după ce de la pămînt ca la dzece stinjini să ridica, de ciia stîlpi 
mari şi groşi de marmure porfiră în sus să înălţa. Fietecare stîlp 
de cinci stînjeni de înalt şi de 30 de palme în giur împregiur de gros, 
însă la rădăcină mai groşi era, iar în sus, de ce mergea, mai subţiri 
şi mai sulegeţi era. Iară fietecare stilp supt rădăcină patru lei de 
aramă prea frumoasă şi ca aurul de luminoasă avea, şi tuspatru 
cu dosurile la un loc împreunindu-să, cu capetele, doi spre cimp, 
iară doi spre apă căuta, deasupra a cărora stîlpul să răzima. Aşişderea 
în vîrvul fietecărui stîlp, de la un loc şi mai în sus, patru zmei înce­
pea a să împletici, şi după ce ca la trii coţi in sus să rîdica, capetele 
îşi despărţiia şi puţintel can în gios le pleca, şi doi spre un stîlp, 
iară doi spre alt stîlp, ce le era dimpotrivă căuta ... 

... Iară în mijlocul oraşului era o capişte a Boadzii Pleonexii, 
carea cum era făcută şi în ce meşterşug era zidită de pre atîta vei 
putea cunoaşte, că toată alaltă a cetăţii şi a oraşului făptură ca 
zgura lingă aur şi ca stecla lingă diamant să asămăna ... Din faţa 
pămtntului urdzitura temeliii ca la doi coţi de înaltă dintr-o materie 
de metal, vărsată a fi să videa, care metal decît custoriul mai scumpă 
şi mai grea, iară decît argintul mai ieftină şi mai iuşoară a fi sr.. 
părea ... Iară deasupra temeliii, pănă supt ştreşinele cele mai de 
gios, patru păreţi din patru marmuri de porfiră încheiaţi era, adeca 
fietecare părete dintr-un marmura sta, şi încheietura în colţuri, 
pe unde, sau cum s-au împreunat, cu ochiul muritoriu, ce aşeşi mai 
şi cel nemuritoriu, precum n-ar fi putut alege îndrăznesc a dzice. 
Tot păretele de sus pînă gios neted şi decît diamantul mai luciu 
era, atita cit dzua lumina soarelui ca printr-un preacurat criştal 
înluntru pătrundea şi lumina dinluntru cu cea dinafară una să făcea, 
at.it cit numai puţină lumină în capişte decît în aer era. I 1ră noaptea, 
pe dinluntru, candile la număr decît numărul mai multe, şi de sus 
pînă gios, pre lingă părele frumos orînduite, avea, şi fietecare candilă 
5 ocă de aur arăpăsc trăgea, iară înluntru 1 ocă de nard lua ... 
Carile, după ce ochiul ceriului să închidea şi perdeaoa nopţii peste 
faţa pămîntului să trăgea, toate să aprindea şi deosăbit de lumina 
carea înluntrul capiştiii făcea, prin străluminoşi păreţii ei lumina 
candilelor pătrundzînd, peste toată cetatea, ca soare lumina şi ca 
luna între alte stele să arata ... " 

Stîrnite de Corb, jigăniile hotărăsc să pună mina pe 
Inorog. Planul de vînătoare al Rîsului e curat molieresc: 

,, ... lntr-o ogradă încongiurată cu apă lată îl vom închidl:l şi 
la loc îngust şi strîmpt îl vom trimite. Unde el la loc slobod şi la 
cîmp larg a trăi deprins fiind, de năcaz în curîndă vreme în melian­
holie, din melianholie în buhăbie, din buhăbie în slăbiciune, din 
slăbiciune în boală şi, în sfîrşitul tuturor, din boală în moarte va 
cădea, şi aşe, de tot numele din izvodul vieţii i să va şterge ... " 

Ca să scape de urmărire, Inorogul se sui in vîrful 
unui munte, unde-l descoperi Şoimul. Însă fu trimis 
Cameleonul să ademenească pe Inorog a se da jos. Fără 
a ţine seamă că micul monstru simbolizează pe Scarlat 
Ruset, scriitorul ii desenează cu o fineţă orientală, căutind 
chiar să explice cauza schimbării de tonuri: 

„Această jiganie în părţile calde se naşte şi mai vîrtos cei mari 
la Barbaria, dară mai mici şi la Zmir, în Asia, să află. Chipul declt 
altor jigănii, mai mult broaştei se aseamănă, numai capul spinti­
cătura gurii peştelui ce-i dzic lacherda să răduce. Grumadzi n-are, 
gura mult spinticată şi pănă la umere agiunge, căci, ca şi peştele, 
grumadzi n-are, ce capul cu spinarea la un loc i să ţine. De la cap 
pînă Ia coadă spinarea ca a porcului grebănoasă şi gîrbovă-i ieste. 
Peste tot trupul păr sau alt feliu de piiele nu are, ce în chipul sagriu­
lui soldzi mănunţei şi în vîrv ascuţiţei are. La ochi albuşuri, în 
giurui împregiurul luminii ca alte jigănii nu are, ce pre unde ar 
fi să fie albuşul ochiului, iarăşi soldzişori ca şi peste tot trupul are, 
numai mai mănunţei; tot ochiul în chipul movieliţii din melciuri 
afară ca a broascăi ies şi de la rădăcină în sus, de ce mărg, să ascut, 
iară în vîrvul ascuţiturii lumina ochiului cit un grăunţ de mac 
gălbinind să vede" etc. 

Romanul colcăie de astfel de dovezi de măiestrii 
caligrafice. Cantemir cunoaşte toate maşinăriile retoricei 
şi le foloseşte cu exuberanţa unui clasic francez, tnsă, 
uneori, cu împiedicare in frază. Inorogul face Şoimului 
teoria determinismului, arătindu-i că nimic din ce e 
supt soare nu se poate gîndi fără „pricinitoriul clătirii", 
adică fără antecedent. Numai voinţa omului, ,,voia", 
este şi cauză şi efect „şi e şi clătitor şi clătire" şi lucrează 
fără pricină externă, putind la rtndu-i să tnrturească 
asupra altor conştiinţe (cu respectarea totuşi a liberului 
lor arbitru), fiind „trăgătoare, împingătoare, asupritoare, 
ridicătoare, lesnitoare, îngreunătoare, iuşurătoare, lăţi­
toare, strimtătoare". Vidra e „jigania cu talpă de gtscă, 
cu colţii de ştiucă", ,,vulpea peştelui şi peştele vulpii". 

Dulăul e „cap de hîrtie cu crieri de aramă . . . sac de 
metasă ... plin de fîşchie". Camilopardul are pielea ca 
şi pestriţă şi picată cu solzi, ochii mierîi ca şi cînd ar 
fi văpsiţi de jur împrejur cu şiurmea, roşii pe lîngă albuşuri. 
Mănîncă „argint sau aur ori şi diamanturi'' ( aşa e carica­
turizat Al. Mavrocordat). lntr-o istorie a Dulfului (balena), 
corăbierul strigă supărat către enormul animal care-l 
stropise pe obraz cu apă ieşită din gura de deasupra capului: 
,,Bre, hei, porc peştit şi peşte porcit, dulfe, aceste puf­
nete cui, lăudîndu-te, le arăţi? Au vînt sămănînd, stropii 
apii în loc de grăunţe arunci?" Munţii şi dealurile se 
răzvrătiră împotriva stîncilor şi copacilor, olecăindu-se 
că-i poartă în cîrcă: ,,- Pînă cînd, fraţilor, stînca, piatra 
sacă şi plopul, chiparisul şi paltinul, copaci fără roadă; 
în capul nostru suindu-se, pe spate-ne urcîndu-se, vîrvurile 
şi creştetele ne vor acoperi?" Lui Cantemir ii place să 
spună istorii, anecdote şi are limbuţia lui Creangă în 
debitarea zicătorilor populare. C8meleonul care a mîncat 
ouă de şarpe şi simte reptilele • ăscîr du-i-se în pîntece 
se vaită ca o lăuză de ţară: 

,,- O, fraţilor şi priietinilor, în mare a inimii strîmtoare mă 
aflu.. . alîta cît, precum se dzice dzicătoarea, că de oi grăi, oi 
muri, de oi tăcea, oi plesni, şi din două răutăţi carea de mai hunii 
să aleg mintea nu-mi poate nemeri. Să încep, tremur, să nu încep, 
de năcaz mă cutremur, să dzic, mă tem să nu dzic, putere a răbda 
nu mi-au rămas, ca fătătoarele la ceas am sosit: să făt, durerile 
şi chinurile mă înspăimînteadză, să nu făt, pîntecele îmi crapă ... 
Să stric doaî, tocmesc una, să tocmesc doaî, stric o mie ... " 

ln cursul operei sint şi numeroase „eleghii" în aceeaşi 
cadenţă populară şi cu o nespus de inteligentă tratare 
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După „Desl'riptlo Moldaviae" 
versiunea G. l'ascu. 

cultă a metaforei ţărăneşti premergind lui Eminescu. 
Unele sînt voit burleşti, ca jalea ipocrită şi adulatoare 
a Cameleonului: 

„Eu m-am vechit, m-am veştedzit şi ca florile de brumă m-am 
ovilit. Soarele m-au lovit, căldura m-au pălit, vlnturile m-au negrit, 
drumurile m-au ostenit, dzilele m-au vechil, aii m-au tmbătrînit, 
nopţile m-au schimosit şi, decît toate mai cumplit, norocul m-au 
urgisit şi din dragostele tale m-au izgonit. Iară acesta nou, vios, 
vlăgos, ghizdav şi frumos, ca soarele de luminos, ca luna de arătos 
şi ca omătul de albicios ieste. Ochii şoimului, pieptul leului, faţa 
trandafirului, fruntea iasiminului, gura bujorului, dinţii lăcrămioare­
lor, grumazii păunului, sprîncenele corbului, părul sobolului, mtnule 
ca aripile, degetele ca radzele, mijlocul pardosului, statul chiparo­
sului, peliţa cacumului, unghele inorogului, glasul bubocului şi 
virtutea colunului are." 

Altele sint lirice, ca plingerea pe spaţiu enorm a Ino­
rogului, duşmănit de lighioane: 

,,Ce mîngăiare i-au rămas? Nici una. Ce sprijeneală i-au rămas? 
Nici una. Ce priietin i să arată? Nici unul. Munţi, crăpaţi, copaci, 
vă despicaţi, pietri, vă fărămaţi ! Asupra lucrului ce s-au făcut 
plîngă piatra cu izvoară, munţii puhoaie pogoară, lăcaşele Inoro­
gului, păşunele, grădinele, cernească-să, pălească-să, veştedzască-să, 
nu înflorească, nu înverdzască, nici să odrăslească şi pre domnul 
lor cu jele, pre stăpînul lor negrele, suspinînd, ttnguind, nencetat 
să pomenească. Ochiuri de cucoară, voi, limpedzi izvoară, a izvorî 
vă părăsiţi, şi-n amar vă primeniţi. Gliganul sălbatec viieriu, şi-n 
livedzile lui ursul uşeriu să să facă, în grădini tîrveleşte, în pomăt 
bateleşte să să prefacă. Clătească-să ceriul, tremure pămîntul, 
aerul trăsnet, nutrii plesnet, potop de holbură, întunerec de negură 
vîntul să aducă. Soarele zimţii să-şi rătedze, luna, siindu-se, să să 
ruşinedze, stelele nu scîntăiadze, nici Galatea să luminedze. Tot 
dobitocul ceresc glasul să-şi sloboadză, faptă nevădzută, plecîndu-să, 
vadză. Cloşca puii răzsipască, Lebăda Lira să-şi zdrobească, Leul 
răcnească, Taurul mugească, Aretele fruntea să-şi slăbască, Racul 
ln coajă neagră să se primenească, Capricornul coarnele să-şi plece, 
Peştii fără apă să se înece, Gemenii să să desfrăţască ... Musculiţa 
cu jeale să vîzîiască, amtndoi Urşii greu să mormăiască ... " 

Aceste „eleghii căielnice şi trăghiceşti' ', cu toată 
mecanica retorică, pe care însă o cultiva Shakespeare, 
sint primele adevărate poeme române. Cantemir are 
talent, evident în „muzica" frazei, in ideea de a percepe 
concret figurile simbolice ale constelaţiilor. Cronicarii 
au farmec lingvistic şi dar de povestire, Cantemir e scriitor, 
creator, aducind idei şi combinaţii. Figura lui, umbrită 
ptnă azi, e a unui om superior. Voievod luminat, ambiţios 

şi blazat, om de lume şi ascet de bibliotecă, intrigant şi 
solitar, mînuitor de oameni şi mizantrop, iubitor de 
Moldova lui după care tînjeşte şi aventurier, cîntăreţ în 
tambură ţarigrădean, academician berlinez, prinţ rus, 
cronicar român, cunoscător al tuturor plăcerilor pe care 
le poate da lumea, Dimitrie Cantemir este Lorenzo de' 
Medici al nostru. 

TRADUCERI: APOCRIFE, MEDIEVALITĂŢI 
INTIRZIATE, CĂRŢI DE COLPORTAJ 

lncă din a doua jumătate a veacului XVI, dar mai 
ales, şi din ce în ce mai intens, în secolele XVII şi XVIII, 
au circulat îndeobşte în mss. o sumedenie de traduceri, 
unele din slavonă, multe din greceşte şi uneori şi din alte 
limbi. Pînă spre începutul veacului XVIII tălmăcirile 
se fac din slavonă ori din limbi slave, pînă aci întinzin­
du-se tradiţia cărţii slavone; de aci încolo, începînd epoca 
fanariotă şi penetraţia din ce in ce mai masivă a culturii 
greceşti, prototipii sint cu precădere elini ori neogreci. 
Fiind vorba de traduceri, deşi de astă dată depăşind 
textele str i.cte de ritual bisericesc şi chiar atingînd poezia, 
nu se poa�e vorbi de „literatura română'', ci doar de un 
moment cultural ce explică fenomene literare ulterioare. 
Singurul lucru instructiv, răsfoind aceste tălmăciri, este 
de a constata cu ce se hrănea imaginaţia strămoşilor 
noştri, de a determina traiectoria simţului estetic. 

O eroare sensibilă se face cu o bună parte din această 
producţie, atunci cind se distinge pe de o parte o litera­
tură „cultă", iar pe de alta una „populară" (sau „popo­
rană": termenii sint confundaţi), şi cînd in aceasta din 
urmă se deosebeşte o literatură poporană „scrisă" de 
una „orală". ln felul acesta noţiunea de folclor se lăr­
geşte în chip abuziv, înglobind autori culţi numai pentru 
motivul că OP.era lor a devenit populară, adică plăcută 
lumii simple. lnsă intre noţiunile: ,,pe placul poporului" 
şi „produs în chip spontan şi oral de popor" trebuie 
făcută o distingere hotărită şi se cade să scoatem cu totul 
din atingerea cu „cărţile populare", poezia ţărănească. 
S-a şi făcut încercarea de a se folosi separat cuvintele
„popular" şi „poporan", însă confuzia dăinuieşte. De
fapt „cărţile populare" stnt cărţi de colportaj şi au aspec­
tele cele mai variate. Unele sint apocrife, fabricate în
medii sectare ori prin minăstiri, altele, scrieri de autori
cunoscuţi căzute în favoarea neaşteptată a publicului
internaţional. Burlescul unui Puici atrage mai puţin
decit bufonadele lui Giulio Cesare Croce, iar Ariosto e
umbrit cu totul de autori de cavalerisme degradate. ln
popularitate stnt infinite trepte, mergînd de la modă
ptnă la difuziunea prin iarmaroace. Romanele sentimen­
tale ale lui Richardson au fost la modă, romanele lui
Eugene Sue (şi chiar ale lui Victor Hugo) se colportează,
scrierea hannovrianului Raspe Baron Miinchhausen's
N arrative of his marvellous travels and campaigns in Russia
a căpătat o favoare populară. Procesul de cădere a liricei
(prin muzică) şi a cărţilor morale şi epice e continuu şi
misterios. Raportul cu literatura orală, ţărănească, este
adesea, deşi nu totdeauna, foarte strins. Ca să poată
îmbia mulţimea, aceste Volksbiicher aduc multe elemente,
preocupări şi teme atît de universale, încît, privind lu­
crurile de sus, e drept, intrăm într-un adevărat folclor
cosmic, unde orice iluzie de originalitate apare distrusă
prin obiectivitatea antropologică a temelor. Din acelaşi
motiv, aceleaşi cărţi au un mare răsunet în poezia rurală.
Comună şi într-o parte şi într-alta este dezinteresarea
de autor, atenţia exclusivă pentru conţinutul operei.
Cum în evul mediu a predominat această mentalitate
populară, nu e greşit să socotim toate aceste traduceri
ca nişte medievalităţi intirziate. Ele sint de nuanţele
cele mai disparate şi, spre deosebire de folclor, au evidente
semnele literaturii culte, adică stilul, compoziţia, tropii.
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Apocrifele religioase abundă. Cu pr1v1re la Vechiul 
Testament, cititorii de tălmăciri din aceste veacuri puteau 
afla: că Adam, gonit din rai, vinduse diavolului sufletele 
urmaşilor săi şi că a murit tinjind după măslinul sfint 
din care i s-a pus pe cap o cunună adusă de Sith din 
Eden, încolţită apoi în mormint şi devenită pom; că 
raiul e păzit de fiara „gorgonia ", că numele lui Adam 
e făcut, kabbalistic, din patru slove; că Satanail a furat 
veşmîntul Domnului şi a fost prăbuşit de arhanghelul 
Mihail în fundul mărilor; că din ţeasta împuţită a lui 
Cain au ieşit viermi cu patru picioare şi aceştia sint cîinii ; 
că după uciderea lui Cain, oamenii erau uriaşi; că moartea 
i s-a arătat lui Avram în paisprezece feţe; că Moise copil 
a luat jăratic în gură; că Solomon aflase firea jivinilor; 
că A vimeleh dormi şaptezeci de ani, prin puterea lui 
Ieremia, şi nu văzu risipirea Ierusalimului. Multe sînt 
apocrifele privind Noul Testament: cind Fecioara naşte 
în peşteră, toate vietăţile rămîn încremenite în gestul 
început; din rochia stropită cu singele lui Isus a Proclei, 
soţia lui Pilat, şi îngropată, iese o viţă cu struguri minu­
naţi; Fecioara Maria face nenumărate minuni, printre 
care aceea că orbeşte cu racla pe evreii care vor s-o răs­
toarne în drum spre mormînt. Cu o mare mîngîiere s-au 
citit vieţile sfinţilor şi vieţile de pustnici, dintre care 
unele sint preferate altora şi cultivate separat (Viata
sfintului Gheorghe, Viaţa sfîntului Vasile cel Nou). ln 
general Vieţile, canonice ori nu, întrunesc cîteva aspecte 
fundamentale. Aceste biografii plutarhiene ale lumii 
creştine au ca primă notă un teribil realism ascetic, împins 
pînă la fachirism. A trăi într-un pom, a fi ispitit de diavol, 
a fi plin de bube, puroaie şi viermi, a suferi tot felul de 
cazne, iată aspectul hidos, aproape sarcastic, al ascezei, 
ce dă tuturor scriitorilor inspiraţi din această materie 
o paletă cu culorile grele ale descompunerii puturoase
şi ale cangrenei. lnsă sînt şi imagini de adevărat basm.
Sfîntul Gheorghe luptînd ca un Făt-Frumos cu balaurul,
pentru a scăpa pe fata împăratului care trebuia să fie
mîncată, e fabulos şi pictural, şi o icoană ardeleană pe
glajă înfăţişează pe tinărul sfînt călare pe un cal alb sub fe­
reastra domniţei, lîngă un pom care e mai degrabă o floare
gigantică, ucigind un dragon verde ca o şopîrlă. Un basm
suav e acela al sfintei Vineri (Petca, Paraschiva), care
de la cinci ani propovăduieşte cuvîntul lui Isus - şi pe
care feluriţi împăraţi sint gata s-o facă împărăteasă,
de-ar primi să fie stăpînă. Antioh-împărat o fierbe o
săptămînă într-o căldare cu capac de piatră şi o găseşte
teafără. Atizma-impărat o dă de mîncare unui balaur
plin de duhuri necurate, iar fata intră pe gura zmeului
şi iese nemistuită pe partea dimpotrivă. Aclit-împărat,
în fine, o fierbe bine trei zile în seu, plumb şi smoală
şi, turbat de a o afla vie, o decapitează. Basm cu note
umoristice, cu metafore şi conjuraţii, este şi textul cu
minunile sfîntului Sisoe (Sisin). Dracul se aşează în chip
de bob de mei sub copita calului lui Sisoe şi fură un ultim
copil al surorei sfîntului, după ce-i furase pe ceilalţi.
De la un paltin şi un măslin Sisoe află că dracul s-a dat
afund în mare. Sfintul îl scoate cu undiţa şi-l bate să
dea copiii. lnsă dracul ii mîncase: ,,Boraşte-i, proclete
drace I Dracul zise: boraşte-ţi şi tu laptele mini-ta în
palmă, cela ce-i suptu în tinereţele". Sisoe face incom­
parabila minune, şi dracul dă pruncii. Alte note tipice
din literatura hagiografică sînt mai întărite în aşa-zisele
apocalipse şi în umblările pe la muncile veşnice. Deşi
lucrurile se amestecă adesea, păstrind sensurile proprii,
se cade să numim apocalipse numai viziunile ermetice,
străbătute de o surdă teroare escatologică şi urmate de
dezlegări. Astfel este oficialul apocalips al sfintului Ioan,
precum şi pseudo-apocalipsul lui Ioan (în care simbolul
este o carte uriaşă pecetluită cu şapte peceţi). lnrudite
dar deosebite sînt umblările la munci, sub forma ascen­
siunii la rai şi a deschiderilor infernale. Aci viziunile n-au
caracter ocultistic, ci sînt simple reprezentări ale econo-

miei lumii eterne, în al căror adevăr autorul crede. Apoca­
lipsul apocrif al sfintului Pavel a fost tradus printre cele 
clintii. Din el cititorii luau cunoştinţă că fiece om are 
un înger şi că după apusul soarelui îngerii bărbaţilor şi 
muierilor merg înaintea lui Hristos să-i dea ştiri despre 
purtările lor. Insoţit de un astfel de înger, Pavel merge 
la raiul cu porţi de aur, cetate de metale preţioase. Acolo 
asceţii se odihnesc sub pomi mulţi fără roade şi David 
cîntă, cu ţitera în mină, psalmii săi, f ăcînd să răsune 
toată cetatea. De aci trece în infernul în care unii sînt 
cufundaţi ca într-un rîu de foc, după măsura păcatelor, 
alţii mîncaţi de viermi sau spînzuraţi de limbă şi celelalte. 
Viaţa sfîntului V asilie cel nou şi înfricoşatele Pămi ale 
Păzduhului este înregistrată în Acta Sanctorum. Grigorie, 
ucenicul lui Vasilie, visează soarta de curînd moartei 
Theodora, altă ucenică: cum la patul Theodorei au stat 
mulţime de arapi cu faţa ca funinginea şi doi îngeri tineri 
şi luminaţi. Moartea cu un toporaş ii taie mîinile, capul, 
cu un cleşte îi scoate unghiile, apoi îi dă o băutură amară 
(paharul morţii), care face ca sufletul să sară din trup. 
Sufletul e călăuzit de îngeri prin cele 20 (în alte versiuni 
24) vămi ale văzduhului, unde la fiece treaptă diavolii
vor să-i oprească. Theodora scapă prin rugăciunile lui
Vasilie, dar era cit pe aci să se încurce la vama curviei.
I se arată apoi porţile cerului în chipul cristalului curat,
şi dedesubtul pămîntului, iadul, însă grăbit. Aşa cum
Dante e spălat cu rouă de Virgil înainte de a păşi în purga­
toriu, Theodora e îmbăiată cu untdelemn turnat din
vase pecetluite de către tineri frumoşi. Demonii au ra­
porturi simbolice cu păcatele. La vama lăcomiei dracii
sînt groşi, graşi şi poartă blide şi căldări cu bucate putu­
roase. Intr-o versiune mai nouă e o vamă a muierilor,
în care se pedepseşte sulemeneala, şi una pentru aceia
care beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sînt plini de
fum şi stau toţi cu lulele în gură, avtnd şi tabacheri, şi
slobozesc pe nări fum ca din cuptor. Grigore are şi o vedenie
a judecăţii de apoi. EI iese la un cimp de sticlă şi întil­
neşte în drum soboare de tineri luminoşi mergînd spre
noul Sion, cetate cu 12 porţi din cite o piatră scumpă.
lngeri vestesc din trîmbiţi sosirea lui Isus, morţii ies din
morminte in frunte cu Adam şi Eva. Vin şi mitropoliţii,
episcopii, protopopii, popii şi alte feţe bisericeşti pline
de lipitori pe picioare şi destinate în chip învederat
pentru matca focului. CuPînt de înblare pre la munci
cuprinde o descindere infernală. Virgil ul Fecioarei Maria
este arhanghelul Mihail, care vine s-o ia cu patru sute
de îngeri, punînd cite o centurie la fiecare punct cardinal,
cele patru puncte reprezentind diviziuni ale iadului.
Găsim şi aici întuneric (acoperind pe cei întunecaţi asupra
dogmelor), rîu de foc, spînzuraţi de limbă etc. Cei care
nu se ridică în faţa preotului stau pe scaune de foc, preo­
tesele remăritate sint foarte chinuite. Economia infer­
nului e rudimentară, fără o ierarhie raţională a pedepselor.
O biată femeie care a tras cu urechea este spinzurată
de respectivul organ.

Foarte răspindite au fost, cum sînt şi acum pretu­
tindeni, textele ocultistice, fie magice (conjuraţii, des­
cintece, amulete), fie divinatorii (horoscoape, zodiace 
etc.). Un vechi text al unui popă din Măhaci e o formulă 
de exorcizare: (,,Sedrahom şi Misahom şi Avednag, 
oprescu-te diavole" etc.). Exorcizarea se face prin destăi­
nuirea numelor oculte ale demonului, pe care, în numărul 
lor de 19, le comunică în altă parte însuşi diavolul arhan­
ghelului Mihail ( Aflestiţa aripa Satanei), revelindu-i ş, 
formele animalice sub care apare şi făgăduind să iasă 
ori de cite ori iniţiatul va scrie aceste nume. Cele 72 de 
nume ale lui Hristos sau ale Precistei au si ele functie 
protectoare. o formulă cabalistică de origine străveche, 
compusă din cinci cuvinte combinate simetric în pătrat 
cu marginile sator-rotas, slujind ca răvaş de friguri, e 
mai mult un pentaclu, căci simbolul e activ, iradiant, 
spre deosebire de talisman, care previne numai puterea 
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demonică. La fel, descîntecele sînt nişte incantaţiuni, 
procedee magice de captare. Unul din aceste descintece 
e un adevărat „envoutement '' erotic: ,,Brazdă, eu te 
întorc cu pîne şi cu sare iar tu să întorci pe c(utare), 
inima şi gîndul, limba şi gura, şi ochii şi luminile, şi vede­
rile, cu gînd bun, şi cu cuvînt bun, şi cu milă asupra me.'' 
Răspîndite au fost rojdanicele (horoscoape de nativitate, 
însă fixe şi luînd ca bază luna), zodiacele, calendarele (cu 
horoscoape de actualitate), gromovnicele (tratate de inter­
pretări ale tunetelor, adică de ceraunoscopie), trepetnicele 
(interpretări palmosomantice prin clătirea muşchilor) şi 
alte asemenea copilării. Evident, acestea nu sînt „litera­
tură". 

Dar trebuie citate ca tipice pentru tardivitatea medie­
valistică culegerile didactice ce amintesc bestiariile, 
florilegiile occidentale. Un Fiziolog cuprinde descripţii 
de animale reale si himerice văzute ca niste simboluri. 
,,Finixul - de pildă - ... este mai mare '<lecit păunul, 
şi mare la obraz şi spune de dînsul că este fără soţie şi 
trăieşte cinci sute de ani; după aceea să duce spre răsăritul 
soarelui şi aduce mulţime multă de mirezme bune; şi 
ştiind de moartea sa, că după cinci sute de ani va să moară; 
deci ia scorţişoare şi cuişoare den muntele Satanului, 
şi să suie la un loc înalt spre răsărit şi întinde aripile 
sale şi stă; şi de razele soarelui să aprinde şi arde de tot şi 
să face praf; după aceea din cenuşa lui să face un vierme; 
iar din viermele acela să face iar finixu pasăre, ca şi întîi, 
şi zboară în Ara via." Avem şi o „istorie a poamelor", 
a cărei origine e bizantină şi care, cu toate că are sens 
satiric, cultivă la bază plăcerea didactică din cutare 
medieval Martyre de St. Bachus: ,,Cînd împărăţea prea­
slăvita Gutue şi oblăduia vestitul Chitru, iar săbornica 
Rodia era paharnic mare şi Para era chisariu şi Mărul 
logofăt mare, Năramza postelnic mare, Persi ca stolnic 
mare, Cireaşa cămăraş mare, Pruna vistier mare, Mucla, 

După N. Cartojan. 

Scoruşa şi Zmochina şi Zizifa era logofeţi de divan ş i  
de taină, iar coarnele şi murele era sutaş ... merse Stru­
gurul înaintea împăratului Gutue ... " Un Gherman Vlahul 
ar fi tradus (textul nu mai există) înainte de 1592, chiar 
din limba italiană, Fiore di virtu a bolognezului Tom­
maso Gozzadini (a doua jumătate a secolului XIII), 
culegere de sentinţe şi pilde morale, mai cunoscute sub 
numele de Albinuşa şi Floarea Darurilor, sunînd cam 
aşa: ,,Pizma, carea iaste păcatul în protiva dragostei, 
iaste în doao feluri: una iaste ca să-i pară rău de binele 
altuia, iară alta ca să se bucure de răul altuia". Isop ia 
sau Viaţa lui Esop, cele mai adesea sporită cu fabulele 
grecului legendar, aminteşte medievalele Jsopets, culegeri 
de fabule de izvor felurit. 

1n ordinea romanelor se cuvine să cităm Alixăndria 
falsului Callisthenes, a cărei întîie tălmăcire e anterioară 
anului 1620, de cînd avem o copie. Din el românii aflau 
că Alexandru, călare pe Ducipal, s-a luptat cu Criş­
împărat, că a trecut prin ţara furnicilor mîncătoare de 
oameni, a oamenilor cu un ochi în frunte, a căpcînilor, 
cu un cap de om şi unul de cline, a ispolinilor cu cap de 
om şi trup de cal, a oamenilor cu un picior, cu un singur 
ochi şi cu coadă de oaie. Deşi foarte gustată (cronicarii 
o citează reprobînd-o din punctul lor de vedere), Alixăn­
dria noastră n-a dus la vreun roman d' Alexandre, ca în
poezia franceză. Din romanele cavalereşti cu motive clasice
a pătruns la noi în tălmăcire chiar Roman de Troie al
lui Benoit de Sainte-Maure, însă prin prelucrarea latină
a italianului Guido delie Colonne şi prin mijlocirea unei
versiuni greceşti. Această Troadă din care avem o copie
de la 1766 nu pare să fi avut ecou. Tot printr-un inter­
mediu grecesc şi sub titlul de Imberie şi Margarona a
ajuns pînă aici Pierre de Provence et la belle M aguelonne,
roman de aventuri din secolul XV, cu rătăciri prin lume,
prindere de către piraţi şi regăsiri miraculoase, a doi



tineri soţi după mari necazuri ( copie din 1789), precum 
şi Paris et Vienne al lui Pierre de la Sippade, trecut (aşa 
ni se demonstrează), printr-o prelucrare italiană, în Eroto­
critul poetului grec din secolul XVII Vicenţiu Cornaros 
şi tradus apoi în româneşte intre 1770-1780. ln el se 
povesteşte dragostea pătimaşă a lui Erotocrit, fecior de 
sfetnic, pentru Aretuza, fata împăratului Iraclie. Indră­
gostitul, temîndu-se de împărat, se fereşte a se destăinui, 
ci numai cîntă în fiece seară, fără a fi cunoscut, lingă 
palat. In cele din urmă, Erotocrit pleacă aiurea spre a 
uita. Aretuza se îmbolnăveşte de jale, Erotocrit se în­
toarce pe furiş, e izgonit de împăratul bănuitor, iarăşi 
revine în taină, dind un ajutor binevenit împăratului 
împotriva unui duşman, pentru ca totul după multe 
ocoluri să se termine în chip fericit. 

Chiar romanul faceţios italian, degenerare hilară a 
marilor poeme, a sosit într-o traducere mai veche din 
greceşte ( copie din 1779) şi într-una prescurtată din 
nemteşte (1799), prin Le sottilissime astuzie di Bertoldo
de Giulio Cesare della Lira, care vira în opera lui mai 
mult nastratinisme şi isopii decît altceva, dovadă acest 
dialog între împărat şi Bertold: 

,,i. Care esle mai mare zi de cîl ar pulca fi? 
Il. Acea în care şade omul ncmîncal. 
1. Care cslc mai marc nehunic a omului?
ll. A să ţinc cineva înţelept ...
l. Care este acel copil care smulge barba lălîui-său 't
ll. Fusul, ce suceşte firneia tortul.
1. Care este ace iarbă ce o cunosc şi orbii?
B. Urzica.
1. Care este ace parte femeiască ce înblă lot prin apă şi nicio­

dată picioarele nu-şi spală? 
ll. Luntrea."

Deşi luată din imediata apropiere, A lui lliodor istori�
ethiopicească, tradusă în a doua jumătate a secolulm 
XVIII, e o scriere ce intrase în Occident prin traducerea 
lui Jacques Amyot din 1547. Punctul de plecare este 
erotic, dragostea intre Theagen şi Haricleea, însă aspectul 
O'eneral e al obişnuitului roman de aventură şi încă cu 
�n puternic element picaresc. Persina, soţia regelui Hidaspe 
al Etiopiei, încredinţase pe fetiţa H aricleea unui preot 
al templului din Delfi, Haricles, care crescuse pe fată 
si o adoptase. Cauza înstrăinării era că fata avea pieliţa 
prea albă pentru o etiopi�nă. La Delfi v_eni int�-o z� 
Theagen care se îndrăgosti pe loc de Har1cleea ş1 fugi 
cu ea p; o corabie. Pe coastele Libiei tinerii sint prinşi 
de pirati, a căror căpetenie vrea să se căsătorească cu 
Haricle�a. Dar, din gelozie, o vrajbă se naşte intre hoţi 
şi alţi piraţi fură pe �ei doi_ ti�eri, �are sînt �uşi -�n Egip�­
Acolo captivii sînt ehbe_raţi �i ?,Upa alte pe!1_peţ1_1 r�u�iţ1! 
pentru ca din nou să fle prmş1 de troglodiţi et10piem ş1 
dusi în tabăra lui Hidaspe, unde totul se sfîrşeşte ca pe 
ce� mai bună lume din lumile posibile. Incurcarea savantă 
a episoadelor aminteşte pe Le Sage ( care dealtfel a fran­
cizat un vechi şi răspîndit gen), precum şi parodiile lu� 
Voltaire în care toţi eroii se întîlnesc la sfirşit în aceeaşi 
localitate. 

Şi traducere� Halimalei ( ţravicon Mithol?gicon) întî�­
plată spre sfîrş1tul secolulm XVII (ms. dm 1783) pas­
trează legătura cu Occidentul, căci intermediul grecesc 
din 1757 duce la versiunea lui Galland, incit se poate 
spune că orientalismul veaculu� XVIII francez _ ne vene_a 
din Apus. Tot!lşi anume motive pătrunse d1!1 � mi�
şi una de nopţi în basme dovedesc o penetraţie directa 
şi orală. 

Alte romane sîut mai propriu orientale. Varlaam şi
Joasa{ a fost tradus din slavonă de Udrişte Năsturel 
cumnat al lui Matei Basarab. Romanul, care face apo­
locria creştinismului, s-a dovedit a fi o prelucrare, atri­
b;ită sfîntului Ioan Damaschin din secolul VIII, a 
legendei lui Budha. lmpăratul Indiei Avenir, violent 
anticreştin, află de la astrologii haldeeni că fiul său Ioasaf 
va trece, în virtutea zodiilor, la legea prigonită. Spre 
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După N. CartoJan· 

a _feri pe copil de tristeţa ascetică, A venir clădeşte pentru 
el curţi prea frumoase, cu cămări luminoase, şi-l închide 
cu slugi tinere, care nu trebuiau să-i vorbească mmw 
despre „lucrurile ceale cu scîrbă ale ceştii vieţii''. Cu 
toate aceste loasaf vede un cocoşat, un orb, un bătrîn, 
află despre dureri şi despre moarte. Prin inspiraţie divină, 
soseşte la curtea lui, din pustiile Senaridului, schivnicul 
Varlaam, care, destăinuindu-i deşertăciunile acestei lumi, 
ii converteşte la creştinism. lmpăratul încearcă a ispiti 
pe Ioasaf prin femei tinere, însă în zadar, căci tînărul 
are în vis vedenia raiului si a iadului. ln cele din urmă 
vrăjitorul însuşi, care dăduse sfatul reconvertirii pe calea 
erotică, se lasă pătruns de creştinism. Varlaam şi I oasaf
este, în forme naive şi narative, un soi de Genie du chris­
tianisme. 

Archirie şi Anadan c un roman didactic, datînd din 
secolul VI a. Chr., tradus la noi prin secolul XVII, după 
o versiune slavă. Archirie îşi educă pe nepotul său Anadan,
dindu-i în fiece dimineaţă cite o învăţătură, prilej de 
orgii gnomice :

„Fătul meu! pre lată-tău şi pre mamă-la să-i cinsteşti şi să-i 
milueşti; să nu te blaslăme; l'ă nu va da Dumnezeu ficiorul să 
aibă, nici îşi vor lăsa bucatele lor cu blagoslovenia a le hrăni. 

Fătul meu, t.:ine va grăi ţie rău, tu cu blîudeţă să grăcşli 
1,iuc; că omul năprasnit.: dcgrab l'ăspuudc, iar apoi pc urmă le 
căeşti. 

Fătul meu, ciud vei sluji la un domn şi va fi domnul lău nebun, 
lu să nu zici că esle domnul lău nebun, ci să faci cum iţi va porunri 
el; că-i va fi milă de line." 

Însă Anadan, ajuns sfetnic al împăratului Sinag,·ip 
sau Senagrid din „Ţara dorului", prinde pică pe unchiu­
său şi face astfel, printr-o intrigă, că împăratul osîn<lcşte 
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la moarte pe Archirie. Armaşu} ascunde pe bătrîn, care 
se iveşte din nou tocmai cînd e nevoie de el spre a se 
răspunde provocărilor lui faraon împărat. Acesta a cerut 
ameninţător să se trimită meşteri care să-i zidească o 
cetate spînzurată în văzduh. lncep nastratinismele. 
Faraonul întreabă: ,,Cum ai venit? Archirie au zis: Nici 
călare, nici pedestru. Faraon zisă: Dar meşterii? Nici 
îmbrăcaţi, nici dezbrăcaţi". Archir face o raclă la care 
înhamă doi vulturi mari, punind în ea un copil. Cu o 
mină copilul ţine o frigare cu carne spre a îndemna păsările 
în sus, unde aflîndu-se, cere, în mină cu o mistrie, lui 
faraon să-i dea cărămidă şi var. I se mai pretind lui Archirie 
şi alte încercări, pe care el le dezleagă în acelaşi chip bufon 
şi sofistic. 

Sindipa duce pînă la ipoteza unui izvor indian, încă 
necunoscut. lntiia versiune găsită (după prototip siriac) 
este grecească (sec. XI), după care, în prelucrări, romanul 
s-a răspîndit şi în Occident. Copia română cea mai veche,
urmînd tipul versiunii greceşti, este din 1703, şi presu­
pune o traducere munteană anterioară. Un împărat
persan Kira, cu şapte muieri, dă pe unicul său copil,
după trei ani de înfringere pedagogică, pe mîinile filo­
zofului Sindipa, care vreme de şase luni îl dăscăleşte,
într-o casă pe ai cărei pereţi sînt zugrăvite învăţăturile
(metoda efigiilor din Dante, Ariosto). La înfăţişare, spre
a se preîntîmpina o primejdie citită în zodii, copilul e
sfătuit să tacă şapte zile. Muţenia prilejuieşte descoperirea
infidelităţii uneia din soţiile împăratului, prin intrigile
căreia deocamdată tînărul e osîndit la moarte. Timp
de şapte zile, şapte filozofi dizertează despre viclenia
femeilor, la care răspunde femeia cu alte pilde despre
necredinţa copiilor. Adevărat Heptameron într-un fel,
dar in direcţie educativă, Archirie şi Anadan, Sindipa
ţineau locul rousseauianului Emile.

Aceasta e aproape toată „literatura" străbătută în 
cele două veacuri, la care se cade să adăugăm cîteva 
timide infiltraţii de autori. O Odisia lui Omir găsim într-o 
copie de pe la sfîrşitul secolului XVIII, in traducere în 
proză destul de sprintenă. O Istorie lui lrodot e din veacul 
XVII. Vestita Hristoitie, manual de bună-cuviinţă, folo­
sită în şcolile din vremea fanariotă, e o prelucrare după
De civilitate morum puerilum a lui Erasm. O traducere
tîrzie „în limba noastră a dachilor" şi în versuri (în scopuri
mnemotehnice fireşte) a dat protosinghelul Naum Rîmni­
ceanu (după versiunea greacă a lui Antonie Vizantios).
Ceasornicul domnilor de Nicolae Costin se arată a fi o
prelucrare după Viaţa lmpăratului Marco Avrilie de
Guevara. ln secolul XVIII au circulat mss. cu tălmăciri
din „Ocsisteri". Numai atît ar fi cu mult prea puţin dacă
nu ne-am aminti că cultura slavonă la început şi cea
grecească apoi, excepţională la unii, era atît de puternică,
incit comunicarea prin limba română a părut îndelungă
vreme nepotrivită. Udrişte Năsturel putea traduce şi
publica în 1647 din latineşte în slavonă Imitaţia lui
Hristos a lui Thomas a Kempis.

lnsă un lucru rămîne clar: traducerile acestea sînt 
un simplu fond cultural care n-a avut îndată nici o urmare 
literară. Din Alixăndrie n-a ieşit romanul lui Alexandru, 
descinderile infernale n-au găsit un Dante Alighieri, 
poveştile despre uriaşi n-au fost prelucrate de un Puici, 
Rabelais ori Swift, naraţiunile sinodale n-au avut norocul 
unui Boccaccio, romanele educative n-au inspirat un J. J. 
Rousseau, jitiea sfintului cuviosului Antonie n-a întîlnit 
un Flaubert. Prefacerea acestei brute materii, dealtfel 
brusc întreruptă de romantism, începe în spiritul creator 
medieval abia spre începutul secolului XIX. 

POEZIA 

Hasdeu pretindea a fi găsit pe o psaltire o însemnare 
a unei cîntări războinice compuse de chiar Ştefan cel Mare: 

Hai fraţi, hai fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, ţeara v-apăraţi ! 
Hai fraţi, hai fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, crucea v-apăraţi I 
Hai fraţi, hai fraţi, la năvală daţi, 
Steagul v-apăraţi I 

Nu e singurul fals al lui Hasdeu. Precum vedem, 
toţi doreau să îmRingă epoca de strălucire în vremile 
bătrînului Ştefan. ln realitate, întîiele versuri (slavone) 
ce se cunosc sînt ale lui Udrişte Năsturel din Molitvenicul 
slav de la 1635, tipărit la Cîmpulung, repetate apoi în 
Pravila română de la Govora din 1640. Obişnuinţa de 
a deschide cărţile cu o epigramă, adică cu o scurtă versi­
ficaţie omagială pentru principe, trecuse prin tipăriturile 
greceşti şi în cele slavone. 1n această tradiţie, Năsturel 
făcu 12 stihuri pentru stema ţării. ln Cartea de învăţătură 
a mitropolitului Varlaam (Iaşi, 1643), apare, ca un fel 
de răspuns, întîia epigramă română, desigur a mitro­
politului: 

Deşi vezi cîndva sămn groaznic, 
să nu te miri cind să arată puternic. 
Că puternicul puterea-I închipuieşte, 
şi slăvitul podoaba-I schizmeşte. 
Cap de buor şi la domnii moldoveneşti, 
cu puterea acei hieri să o socoteşti. 
De unde mari domni spre laudă şi-au Căcut cale, 
de-acolo şi Vasilie vod. au ceput lucrurile sale. 
Cu învăţături ce în ţara sa temeluieşte, 
nemuritor nume pre lume şie zideşte. 

Istoria despre marele Alexandru împărat .•• 
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Versurile sînt făcute în sudori, precum pare a recu­
noaşte însuşi stihuitorul in alte 10 şire de la sfirşitul 
părţii a doua a cărţii: 

Prhmeşte Doamne ca de la un păcătos 
să slujesc ţie tn această lume pin voi hi sănătos. 
Să hie de-apururia cinstit şi lăudat numele tău, 
iară eu de la inimă te mărturisesc cu condeiul mieu. 

în 8 alte stihuri de la sfîrşitul cărţii a treia găsim şi 
o primă „imagine":

V aluri multe rădică furtuna pre mare, 
mai vîrtos gindul omului întru lucru ce are. 

La asemenea provocare, se răspunse în Evanghelia 
tnvăţătoare de la mînăstirea Deal din 1644, cu astfel de 
cimilitură : 

Ceastă ţeară corbu-şi poartă intru pecetia ei, 
fericit acum s-au dat adaos peceţii. 
Scut la J?ieptul corbului cu un semn ca acela, 
om den Jeţ aşeztndu-şi toiag laudă acela. 
Mare neam băsărăbesc cu aceastea semnază, 
că marea acelor isprăvi să-i învază. 

Alte patru stîngace versuri moldovene aflăm în Şapte 
taine (Iaşi, 1644), a cărei prefaţă aparţine lui Varlaam. 
Abia la 1652, în Muntenia, noi epigrame se văd în lnde­
reptarea legii şi Tîrnosanie. La cea dintii, tradusă de 

O edi/ie din „Floarea Darurilor". Titlu. 

Daniil Panonianul, mai tirziu mitropolit în Ardeal, epi­
grama cuprinde 16 versuri şi pusă sub stema metropoli­
tană sună cu oareşicare pretenţie: 

Învăţăturile Athme1 aşa nu strălucesc, 
Cum ceste �ase numărure aice izbtndesc. 
De la răsănt pin'la apus tuturor groază, 
Si pre nici unul nu va lăsa de pază. 
Crucea şi ctrja în duhovnicescul război tare 
Arhiereilor Hs. datu-le-au putere mare. 
Cu <linsele creştinii la cer să-i ducă s-au dat, 
Şarpele să sfărîme putere mare au luat 
Capasul, Pletistura, Gherdanul podobeşte capul 
Ca umbrire duhului nevoiaş de ia veacul, 
Mitra semnul tiarei vechilor arhierei, 
Curat purtindu-o mulţi de muncă izbăvire-i. 

Poetul s-ar părea că este chiar Daniil, ,,micul, prostul 
şi plecatul prah de supt picioarele" mitropolitului Ştefan, 
care se ispitise „a linge pre dinafară puţintel grammatica 
şi syntaxisul ". 

Exerciţii de soiul acesta se urmară de aci încolo cu 
foarte puţină spontaneitate, în Muntenia luînd şi numirea 
de „ versuri politice". 

Ca o curiozitate trebuie să cităm epigrama în metru 
clasic scrisă la 1674, cu litere latine, de un român din 
Caransebeş, Haliciu, devenit deodată „ Valachus Poeta", 
către un doctor Francisc Pariz Pa pai: 

Cint sănătate, sărind la voi, Rumanus Apollo, 
La toţi, ctţi sfinta-n Împărăţie şedeţi I 
De unde cunoştinţe aşteptăm, şi ştimţe: ferice 
De Amstelodam, prin cărţi stă-n omenie tipar. 
Lege draptă au dat frumoasa cetate Geneva: 
Eacă vine Franciscus, ţine-te Leyda, Paris I 
Prindeţi mina surori, cu cest nou oaspe: nainle 
Fraţi, firtaţi, Nimfele iasă curind 
Domni buni, mari doctori, dascăli şi bunele Doamne 
Cu pace ii fiţi, cu piine şi sare rugăm. 

§ Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric în
înţelesul adevărat al cuvîntului. Făcuse versuri polone 
şi era în stare să explice într-o „predoslovie" rostul 
întreprinderii lui: 

,,În toate ţările, iubite cetitoriule, să află acestu fel de scrisoare, 
care elineşte ritmos să chiamă, iară sloveneşte stiholslovie şi cu acestu 
chip de scrisoare au scris mulţi lucrurile şi laudile împăraţilor, a 
crailor, a domnilor şi începăturile ţărilor şi a împărăţiei lor. Aşa 
au scris vestit istoric Omir războaiele Troadii cu Ahileus, aşa Ver­
ghilie începătura împărăţiei Râmului şi alţii fără număr dascali ... " 

Stihurile publicate de el în Psaltirea tn versuri a lui 
Dosoftei (1673) despre originea românilor sînt încă pro­
zaice: 

Neamul ţării Moldovei de unde dă radză? 
Din ţara Italiei tot omul să creadză, 
Fliah întăi apoi 'fraianu au adus pre acice 
Pre strămoşii cestora ţări de neamu cu ferice, 

precum la fel sînt şi cel lmpotriva zavistiei. însă în Viiaţa 
lumii este, dacă nu înaltă poezie, oricum un lirism al 
deşertăciunii, plin de mireasmă biblică (dealtfel, după 
anume indicii, de origine populară): 

A lumii ciot cu jale cumplită viiaţa, 
Cu griji şi primejdii, cum ieste şi aţa 
Prea suptire şi în scurtă vreme trăitoare, 
O, lume hicleană, lume înşelătoare, 
Trec zile ca umbra, ca umbra de vară ; 
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorc iară. 
Trece veacul desfrinatil, trec ani cu roată, 
Fug, vremile ca umbra şi nici o poartă 
A le opri nu poate. 

Adevărate imagini în stil bisericesc se desfăşoară 
solemn: 

Fum şi umbră sîntil în toate, visuri şi părere, 
Ce nu petrece lumea şi-n ce nu-i cădere? 
Spuma mării şi nor suptu cer trecătoriil ... 

Şi voi, lumini de aur, soarile şi luna, 
întuneca-veţi lumini, veţi da gios cununa. 
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,,Istoria Sindipii filosofului". Sibiu, 1834. Titlul interior. 

Dar punctul vital îl formează expunerea psalmodică 
a trecerii împăraţilor, temă veche, care va place mai 
tîrziu îndeosebi romanticilor de felul lui Volney: 

Unde-s ai lumii împăraţi, unde ieslo Xerxes, 
Alixandru Machidon, unde-i Artaxers, 
Avgust, Pompei şi Chesar? Ei au luat lume, 
Pre toţi i-au stinsu cu vremea, ca pre nişte spume. 
Fost-au 'firos împărat, vestit cu războaie, 
Cu avere presto toţi. Şi multă nevoie 
Au tras hîndii şi tătarii şi Asiia toată. 
Caută la cc l-au adus înşelătoarea 1·oată. 

§ Aproape în aceeaşi vreme î�i începe activitatea
poetică mitropolitul Dosoftei, care, luînd pildă de la 
polonul Jan Kochanowski, traduce în versuri şi publică 
în 1673, la Uniev, Psaltirea, pe care o tălmăcise de bună 
seamă întîi în proză, deşi această traducere apăru mai 
tîrziu cu text slav şi text român ( Psaltirea de-nţăles, 
Iaşi, 1680). 

Născut pe la 1624, dintr-un tată neguţător, numit 
Leontari, şi o mamă numită Misira, avînd rudă la Liov 
pe un Chiriac Papara, episcop ortodox, Dosoftei, cu numele 
de mirean Dimitrie Barila, arată să fie de origine exte­
rioară graniţelor ţării, fiind însă poate macedonean. ln 
orice caz, avea legături româneşti, şi o soră era măritată 
cu un Şerbul. lntîlnit monah în 1649 la Pobrata, este 
episcop de Huşi în 1658, de unde trece la Roman (1669), 
spre a ajunge mitropolit la 1671. ln 1673 fuge cu Petri­
ceicu-vodă în Polonia, unde avea familie şi unde se poate 
să-şi fi făcut învăţăturile mai înainte. Sub Dumitraşcu 
Cantacuzino e din nou în ţară. lnchis la mînăstirea Sf. 
Sava din Iaşi, el recapătă bunele păreri ale domnului şi 
se reaşează in scaunul metropolitan pe care-l ţine pînă 
la 1686, la coborîrea în Moldova a lui Sobieski. Regele 
l-ar fi luat în retragere ostatec împreună cu toate odoarele
mitropoliei şi cu moaştele sfîntului Ioan, deşi e posibil
ca însuşi mitropolitul să fi fugit de teama unor rele
urmări, deoarece fusese în Rusia de la începutul anului
1679 spre a cere Ia Moscova „oaste împotriva agarenilor"
din partea lui Petriceicu, cu care prilej fusese oprit în
loc de ciumă la Kiev, unde se afla în martie 1684. Regele
polon îl adăposti în castelul de la Strîi, lingă Jolkiev,
în vreme ce Constantin Cantemir aştepta de la patriarhie
afurisenie împotriva tăinuitorului de odoare. De la cetatea
Striiului, cerea milostenie ţarilor ruşi care îi trimit odată
100 de ruble, în aşteptarea ca lucrurile să se liniştească
în Moldova şi să se poată întoarce. La 13 decemvrie 1694
muri însă în mare „lipsă şi scîrbă ".

Din toate mărturisirile reiese că mitropolitul era un 
om de solidă învăţătură, cunoscînd limbile greacă, latină, 
ebraică, slavonă, polonă, rusă. Neculce îl zugrăveşte 
astfel: ,,Acestu Dosofteiu mitropolit nu era om prostu 
de felul lui. Şi era neam de mazil; pre învăţat, multe limbi 
ştie: elineşte, lătineşte, sloveneşte şi altă adîncă carte 
şi-nvăţătură, deplin călugăr şi .cucernic, şi blînd ca un 
miel. In ţara noastră pe ceasta vreme nu este om ca acela." 

Un semn de relativul talent al mitropolitului se găseşte 
în epigrama din Viaţa svinţilor (laşi, 1682-1686), altă 
remarcabilă traducere care a avut mare circulaţie. Comen­
tariul la capul de bour constituie un adevărat mic tablou: 

Pr� citu-i de ma1·e hiara şi buiacă, 
Coamele-o păşune, la pămînt îşi pleacă. 

De la întiiele versuri din psaltire, se simte o proas-
pătă undă psalmodică: 

Ferice do omul cc 11-a merge 
ln sfatul celor fără de lege 
Şi cu r�ii nu va sta-n cărare, 
Nici a şedea-n scaun de pierzare. 
Cc voia lui va fi tot cu Domnul 
Şi-n legea lui ş-a petrece somnul. 

Tălmăcirea este dealtfel aşa <le liberă, încîL foa1·te 
adesea înfăţişează o variaţie lirică în jurul textului. Astfel, 
pentru „Cîntaţi Domnului cu alăută, cu alăută şi glas 
de psalmi, cu trimbiţc ferecate şi cu glas de trîmbiţe 
de corn", traducătorul, introducînd instrumente autoh­
tone (cobuz, surle, corn de bom), dă o strofă de mare 
vibraţie simfonică: 

Cintaţ Domnului în strune, 
in cobuz de viersm·i bune, 
Şi din ferecate surle 
Viersul do psalomi să urle, 
Cu bucin de corn de buor, 
Să răsune pină-n nuor ... 

g,1sind ş1 excelenta rimă surle-urle. Dosoftei are viziune 
şi încarcă originalul în sens coloristic: 

1\-lo;i.v şi Agar la săhăidace, 
Ghevăl şi A.mon gătează lance. 
Amalehiţii ferecă puşcc, 
Filistimcnii praşlii s-arunce ... 
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cîteodată evocînd realistic animalele grele, ca în versurile 
unde e vorba de grădina pe care 

O scurmară vierii cei groşi de la luncă, 
Şi zimbrii o pasc şi-n coame-o aruncă ... 

alteori cîntînd paradiziac divinitatea adamantină: 

Ceriurile cu cuvîntul 
Le-au făcut, şi tot pămîntul.
Denaintea lui cu teamă 
Dvoresc îngeri fără samă, 
De-I mărturisesc şi-l cintă 
În frîmseţea lui cea svîntă ... 

• 

Fulgerile lui cu pară 
Ard de să văd preste ţară. 
Pămîntul se-mplu de frică, 
.l\1unţîi să topesc de pică 
Şi cură ca neşle ceară, 
Văzînd pre Domnul în ţară. 

Dar mai ales Dosoftei are acea curgere mieroasă a 
limbii densitatea de lichid greu a frazei, materialitatea 
vorbei care dau mireasmă mîhnirilor abstracte: 

' 

Grăit-am în mine să mă iau aminte, 
Să-m socotesc limba, să nu zîc cuvinte. 
Straje şi ferinţă mi-am pusu-mi pre gură, 
Cînd stă păcătosul de-m face trăsură. 
Tăcut-am ca mutul, şi nu i-aş mai zîce, 
Să-i cuvintez bine, căce stă cu price, 
De mi să-nnoieşte durerea cu boale, 
Jelea mea şi tînga nu să mai potoale. 
Inema mea este în mine herbinte, 
Şi-m este ştiinţa arsă de cuvinte. 

• 

Ascultă-mi ruga, ,Dumnezău svinte, 
Şi nu mă trece, ce-m ia aminte, 
Că-m feci rea voaie pentru grea ură, 
De sînt cu spaimă-n cugetll.tură. 

• 

Zîs-am în mine: ,,De-ar fi putinţă, 
De-aş avea aripi de porumbiţă". 
C-aş zbura lesne, m-aş depărta-mă,
La păduri dese unde nu-i teamă. 

• 

La apa Vavilonului, 
Jelind de ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plînsăm 
La voroavă ce ne strfnsăm. 
Şi cu inemă amară, 
Prin Sion şi pentru ţară, 
Aducîndu-ne aminte, 
Plîngeam cu !acrii.mi herbinte. 
Şi bucine ferecate 
Lll.sll.m prin sll.lci aninate. 

Realismul lui Dosoftei vine din naivitate, totuşi unit 
cu patriarhalitatea dă graţios de rigide picturi primitive 
pe lemn: 

Doamne svinte, pll.gînii venirii. 
ln ţara ta de o răsîpirll. ... 
Si fecerll. Ierusalimul 
Ca o cramll. cînd i sll. ia vinul.
Trupurile zac pe gios căzute 
A slugilor tale ce-s crezute, 
Şi carnea lor o mll.ntncll. hiara 
Şi pasll.rile din toatll. ţara. 
Sîngele le stll. vll.rsat ca apa, 
Şi nu-i nime sll. margll. cu sapa. 

Oricît de stîngace ar fi uneori stihurile mitropolitului, 
nu trebuie să uităm că întîiul a încercat tot soiul de regis­
tre făcînd versuri de cite 6, 7 ,8,10,12,13,14 şi 16 silabe. Este 
în 'stihuirea lui chiuirea, hilaritatea sfîntă a misticilor 
italieni: 

Cine face zidi de pace, 
Turnuri de frăţtie: 
Duce viaţii fll.rll. greaţii. 
'Ntr-a sa bogll.ţfie. 

Că-i mai bună, depreună, 
Viaţa cea frăţască; 
Decît armă ce destramă 
Oaste vitejească. 

Aceasta explică pătrunderea în popor a unui psalm, 
devenit cîntec de stea: 

Limbile să salte 
Cu cînlece nalte, 
Să strige-n tărie 
Glas de bucurie, 
Lăudind pre Domnul, 
Să cînte tot omul . .. 
Pre vîrvuri de munte
S-aud glasuri multe
De bucine mare, 
Cu multă strigare, 
Ce s-au suit Domnul 
Să-l vază tot omul. 
Cintaţ în lăute, 
În zicături multe. 

§ Un braşovean, Teodor I vanovici Corbe, stihui şi
el Psaltirea la 1720, în „Chiov, fiind în slujba rusească 
<< vei pisar i canţelar al Împăratului Rusiei>>", tipărind-o 

zice-se - la Alba-Iulia. Iată-i începutul: 
Fericit bărbatul 
Ce nu i-au fost sval ul 
Cu necredincioşii 
Şi cu păcătoşii 
N-au stătut în cale
La trebile sale. 

lnaintea lui, un Istvan Fogaraşi (Ştefan din Făgărai;,), 
român calvin, începuse, cum spune în prefaţa ungureas<'ă 
a Catechismului calvinesc din 1648 (Alba-Iulia), să tradueli 
din ungureşte Psalmii ce dintr-o copie din 1697 a lui 
Ion Viszki se văd a fi în versuri. 

§ Pilda lui Costin şi a lui Dosoftei n-a făcut şcoală,
şi în afară de stihurile la stemă, multă vreme bătaia 
versurilor nu se mai aude. Poezie totuşi s-a făcut şi sub 
chipul cîntecelor de stea, care, dacă au căzut mai tîrziu 
în folclor, au fost totuşi la început un fel de laude reli­
gioase ca ale lui Iacopone da Todi, sau ale mai tîrziului 
Feo Bel cari, fără elementul dramatic care intră însă în 
Vicleim. Este absolut curios că vestitul Stabat atribuit 
lui Iacopone apare într-un cîntec de stea al lui Anton 
Pann: 

Sta Maica amar plîngînd 
Lîngll. cruce 111.crll.mînd 
Pre fiul în chin văzînd. 

Inima ei să rumpea, 
Sabie o pătrundea, 
De durere să rănea. 

Cum Pann aduna cîntece mult mai vechi, acest Stabat,
venit probabil prin uniţii ardeleni, se cînta în secolul 
XVIII, cînd, la 1747, într-un Catavasier din Rîmnic, 
pe lingă o oraţie de nuntă, găsim acest cîntec şi azi curent, 
şi de o fabricaţie învederat dăscălească: 

Steaoa sus răsare 
Cu o taină mare. 
Steaoa străluceşte, 
Pre Hs. vesteşte. 
Steaoa îşi dă rază, 
Pre maghi fi lumineazll.. 
Şi maghii grll.esc 
Grai filozofesc; ... 
O, stea prea luminoasă, 
Din toate aleasă,
Cu a ta ivire 
Ne înveţi întocmire. 
j;ii noao ne scrie 
t n astronomie 
Că s-au născut jos 
lmpărat Hristos, 
n cetatea lui David, 

Pildă arll.tînd. 
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Mitropolitul Dosoftei. 
' După „ Revista nouă'·. 

Dealtminteri încă într-un ms. braşovean din veacul 
XVII tnttmpină� un soi de versuri libere, slujind drept 
cîntec de Crăciun : 

Din ceriu acum 
eu vin la voi 
şi mare veste spune-voi 
şi mare veselie voi vesti 
din care inimile să vor veseli. 

lntr-un ms. din 1784 cu cîntece de stea, printre care 
şi Limbile să salte ale lui Dosoftei, ne tntimpină popularul 
acum Trei crai de la răsărit, spus moldoveneşte: 

Trii crai di la răsărit 
Cu steoa-a călătorit; 
Cînd în cale purced6, 
Stiac,a înainte merge. 
Cînd sta di odihne, 
Steaoa tot îi îngădue. 
Cind în cale ei Intra, 
Steaoa tot îi îndrepta. 
La Ierusalim dacă au agiunsu 
Steoa iarăşi s-au ascunsu. 

§ Poezia în ton popular se arată mai viguroasă în
Ardeal unde apare, la Cluj, în 1768, o culegere de Cîntece 
cîmpenqti cu glasuri româneşti, �?�puse pentru_ ,,voia
fetelor, nevestelor" de un „holtei , în acest chip: 

Dragostele tinerele 
Nu se fac din miere, ele, 
Da din buze subţirele, 
Şi din grumazi cu mărgele ... 

Vai sufleta mea (lrină) Savină, 
Pentru tine n-am hodină, 
1n braţu badei şezi, vină 
Ş' rămti cu mine la cină. 

§ ln a doua jumătate a secolului XVIII apar un număr
de cronici rimate ale evenimentelor politice, care au 
această notă interesantă că stau la mijloc intre poemul 

solemn şi cintecul popular, fiind formal o adevărată pro­
ducţie mahalagească. Istoria Ţări-Rumâneşti de la leatu 
1769 şi a Bucureştilor săracii nu este bineînţeles operă 
de talent (se narează răpirea lui Grigore Ghica de către 
ruşi). Dar sînt în ea stingăcii savante, ritmuri inegale 
şi o mare măscărie populară, prevestind pseudofolclorul 
suprarealist, de dicteu automat: 

... la văl!•at 1 i6:'i 
Fu primejdii mari şi n1iei . 

• 

Dară la leat 1769

\':\zum şi allcle mai noao . 

• 

Ce să vezi şi ce să zici? 
O grămadă de c-alici, 
Toate uliţele pline 
De mişei, de porci de cîine, 
Cu cite un peşlir legat de mi11i 
Şi în cap pene de găini. 
Ori la care mergeai şi întrebai, 
Ei-ţ răspundea stupai. 
!\u puteai să Ic alegi, 
�ici să le mai inţelt•gi. 
A lila auzeai stupai 
�i 11c curăţea de cai. 

• 

Cîml să vezi, ce să vezi, 
Să dzi ori să lăcrămezi? 
l;icdea în spătărie 
Acela polcovnicul IliP 
Pă polecră Lepoşan, 
Cu conteşul lui Ciocirlan, 
îmbrăcat, înfăşurat 
De-ţ părea că iaste-umflat. 
Aveam o grije mare 
De nu ar fi vc11it Nazaric. 

• 

Cind la oaste ce să vezi? 
Să rîzi au să Iăcrămezi? 
Venea un Marcu căpitan, 
Un mojic şi un brutan 
Cu o fudulie mare, 
Abea se mişca călare. 

§ Uciderea de către turci a lui Grigore Ghica (1777)
a mişcat pe contimporani. O jăliră în stihuri lntti, fireşte, 
moldovenii, intr-o cronică atribuită odată fără temei 
lui Enache Kogălniceanu. Versurile sînt naive şi au sa­
voarea automatismelor, autorul însuşi recunoscîndu-se 
lipsit de artă, de „limba ritoricească' '. Vodă sfătuit să 
se ducă bine însoţit la imbrohor: 

� 

au răspunsu 
,,Nu trebue, că sunt de-agiunsu ! 
Numai unul•şi cu line, 
Că n-am să mă bat cu nimc ... " 

I 
A_ • -.': ,l 

--I-I)• I I Ntlf �"Jţ!'I /JAff't "', ..

·Ll�----,v 
# 

.,Dosothei episcopu Romanskti". Jscdlitura lui Dosoftei. 
După „Reviata latorlcl romlnll' '. 
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Despre felul cum a decurs convorbirea, cronicarul, 
cultivînd autenticul, mărturiseşte ingenuu că nu s-a 
,,tîmplaL" la faţa locului: 

Deci făcînd puţină vorbă, 
Capegiu călră vodă, 
Cc i-au zîs, cum l-au mustrat 
Nu ştiu, că nu m-am lîmplat, 
Acolo, unde vorbe 
I-au întinsu tabachere,
Şi cînd vodă s-au plecat,
Adică, ca să ei tăbac,
Făcu sămn lui haznatarul,
8ă-I lovească cu hamgerul.

ln perfecta stîngăcie a imaginilor putem g.'isi doar 
un mijloc <le petrecere: 

$i să bale ca un peşti, 
ln sînge să tăvăleşti . 

• 

Iar capul lui îl pusără la cutie 
Şi-I trimisă la împărăţie. 

§ Efectul tuturor acestor cronici e totdeauna burlesc
dar tocmai de aceea mult mai trivialele şi in afara oricărei 
idei artistice rimări muntene sînt mai pitoreşti, avînd 
spontaneitatea vulgară şi o anume repeziciune mimică. 
Ele premerg unei poezii muntene bufone ce merge in 
această epocă prin Pann şi Caragiale pină la Arghezi şi 
Barbu. Iată versuri ce par scoase din Flori de mucigai 
în altă cronică munteană despre acelaşi eveniment: 

Toate în zadar li fusără 
Şi ca clipa să dusără . 

• 

1n văleatu 1777 
Te înjugaşi cu moarte. 

Altele, nu lipsite de o certă coloare, au veselii de 
cin tec mahalagesc, de vicleimuri: 

Iar Grigorie-vodă Ghica 
Porunci să-i tragă butca. 
Şi aşa au purces pă vale, 
Noaptea şi cu masalale. 
Mergînd pînă la locu, 
Stătu de oftă cu focu. 

• 

Atuncea vodă cu pllns 
Lui Ahmet biu au zis: 
Dar sînt domn pus de trei crai, 
Cum îndrăzneşti să mă tai? 
Şi după ce l-au înpilat 
Adusără pă gealat. 

• 

Capul dacă i-au tăiat 
La baş cihodar l-au dat; 
Pecetluit în cutie 
L-au trimis la împărăţie.

§ Dar întiiul adevărat poet burlesc muntean este
pitarul Hristache, mic boier cu existenţa încă obscură, 
care ne-a lăsat o „poveste mavroghenească'' în versuri, 
alcătuită „după a mea idee, cu vro citeva condee" şi 
pusă „în publicuire" pentru pomenire, cu „întimplări 
nepomenite şi fapte neauzite", pe care autorul le scurtează 
din economie literară: 

Care de le-oi seri pe toate 
Mavrogheneştile fapte 
Nu-mi ajunge nici hîrtie, 
Nici condee-n mîini să-mi fie. 

Ceea ce izbeşte aici e uşurinţa versificaţiei, într-un 
metru de cîntec de stea, cu amestec hazliu de mahalagisme, 
turcisme, grecisme şi radicale. Avem de-a face cu o critică 
de exponent al păturilor joase, comic bombastică în înre­
gistrarea întîmplărilor, muşcătoare, de o smerenie ironică 
şi de o mare şi sinceră gălăgie in expresia sentimentelor, 
cu ceva lăutărie şi vulgaritate. Genul ei este umorul şi 

Mitr1Jpolitul Dosoftei. Pictură în biserica Sf. Gheorghe din Suceava 
B.A.IL 

locul Muntenia, al cărei spirit se dezvăluie treptat pră­
păstios, răzbunător, inventiv în polemică, miticist, minu­
lescian. Zeflemeaua şi familiaritatea bucureşteană apar 
de la început, în mişcarea cîrtitoare a convorbirilor de 
pe pod: 

Nu trecu cîteva zile 
Ş-auzim de domn că vine, 
Unul ce a fost in treabă 
Dragoman pe Marca Albă ... 

Intîiele purtări ale domnului sint descrise cu minunare 
sceptică de cetăţean păţit şi cu o suspectare ce insinuează 
sc�ti:it�rea, fiind totdeodată şi o bună caricatură a ipo­
cr1z1e1: 

După ce intră în Bucureşti 
La ce intîi să-l mai priveşti? 
La galantomie mare 
Sau la blînda-i căutare? 
Că-l vedeai c-o plecăciune, 
lncît era o minune 
Şi c-o galantomie 
Plină de elefterie ... 
Iar dacă sosi la curte 
Să mai vezi bacşişuri multe, 
Sta revărsafi prin tipsii 
Tot stambo i şi fonduclii 
Şi care din boieri mergea 
Mina de ii săruta, 
Vedeai numai că-i atirna 
Cu pumnu galbeni pîn mină, 
Ne miram toţi ce să fie 
Această galantomie. 

lntr-adevăr, un tablou contimporan ne arată la cere­
monia înscăunării în Curtea nouă un Mavrogheni liniştit 
la faţă ca un indian, cu foarte mult din figura luminată 
a lui Mihai Şuţu. Un alt portret însă ne dă un chip supt 
de suferinţă şi un ochi ascuns bolnav. Pitarul se miră, 
cu românească umoare, de consecvenţa noului domn 
care sptnzură pe cei ce umblă cu zaraflîcuri, în plimbări 
şi desfrinări: 
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Noi, după a noastră fire, 
O socoteam tn�rozire 
Cu care domnii s-arată 
Puţin întîi docamdată ... 
Dar văzurăm că nu-i bună 
Că de-o mică pricină 
Te pomeneai că-l anină. 

Recalcitrant la orice administraţie şi la tot ce nu 
se poate tocmi cu jălbi şi cu plecăciuni, scriitorul umflă, 
dind actelor domnului o grasă coloare de obstinaţie absurdă 
şi ţicnită şi mărturisindu-şi suav frica: 

Numai ce-l vedeai dodată 
Prin tîrg trectnd fără gloată, 
Cu vro doi-trei dinpreună 
Cu cite-o sapă pe mină, 
Şi după ce s-tntorcea, 
Vedeai colea şi colea 
Cite unul atîrnat 
De cite-o şandrama legal, 
Iar pe afară prin cîmpuri 
Sta ţepele înfipte pilcuri ... 
Incit ne cam speriarăm 
Şi toţi Ia grijă intrarăm. 

O sală de arme, indiciu al unui estetism muzeal, de 
o frumoasă altminteri înfăţişare fieroasă, oriental-medie­
vală, devine o încăpere de ospiciu, infricoşetoare (zeflemea
tipică omului de jos, ignorant):

Dacă mergeai şi la curte, 
Vedeai altele mai multe, 
Te uitai prin spătărie, 
Rămîneai la aporie, 
Vedeai săbii ferecate 
Tot prin păreţi spînzurate, 
Mai pistoale, buzdugane, 
Măzdrace şi iatagane, 
Suliţi, angere, cuţite, 
Ca acile ascuţite, 
Măciuci, mai puşti ghintuite, 
Toate prin păreţi lipite. 

In acest interior dement, domnul ni se arată ca o 
jivină rea, lătrătoare şi incontinentă: 

Apoi stai de socoteai 
Şi-n rost nu puteai să-i dai. 
Vedeai casele d-o parte 
Numai de arme-ncărcatE>, 
D-altă parte te uitai
Şi la el şi îngheţai
Că-l vedeai c-un hîrz străin,
Nu-şi semăna a creştin,
Cîndu-1 auzeai vorbind
lncremeneai tremurînd
Din damuit şi din chiafir
Şi din as şi din caldîr
Nu-I mai puteai potoli
Nici a-I mai înconteni.

Galeongiii sînt descrişi duşmănos dar foarte colorat, 
ca nişte manechine de muzeu istoric: 

Avea cîţiva spînzuraţi 
ln port schimbat îmbrăcaţi, 
Cu nişte mintene scurte 
Numai pîn' la brîu făcute, 
Cusute cu găitanuri 
Şi la brîie iataganuri, 
La cap turceşte legaţi, 
Cu şalyari largi încălţaţi. 
Şi cuţa pîn'la genuche 
Cu găitanuri pe muche, 
Cu iminei în picioare 
Şi cu genuchile goale, 
Cu mînecile sumese 
Şi prin miini gloanţele drsr, 
Galeongii le zicea, 
De lingă el nu lipsea. 

Totul e inf ăţişat maniacal, necurat, într-o foarte 
grotească litografie populară: 

Nu mergea cu pompă mare, 
Ci călare, voiniceşte, 
Şi la cap legat turceşte; 
Cu galeongii dinpreună 
Şi mazdrac ţiind în mină ; 
Şi pe unde nu gtndeai 
P-acolo ii înttlneai;
Ti�til, pe jos şi călare,
Prm tîrg şi prin mahalale ;
Uneori tn port turcesc,
Alteori călugăresc.
Mai avea obicinuit
Un tun, seara nelipsit,
La un ceasu li slobozea
Cind străjile se pornea,
Ca să fie semn de strajă,
Mic şi mare s-aibă pază.
De la un ceas să nu umble,
Nimeni nici să se mai plimbe
Nici călare, nici cu butca
Că ştreangul îi va fi munca.

De un zănatec te sperii, se-nţelege (metoda satiricii 
a pitarului este explicaţiunea patologică): 

Deci noi ne mai speriarăm, 
De plimbări ne mai lăsarăm, 
Şi cum auzeam dind tunul, 
Numai toţi p-acasă drumul. 

Hristache împinge umorul popular pină la superstiţie: 
... cit era noaptea de mare 
ln strajă făcea plimbare 
Şi te pomeneai cu el, 
Tiptil în port fel de fel: 
Turceşte, călugăreşte, 
Schimbat ca Doamne fereşte. 

Măsura, aşa înţeleasă de pitar, ca bisericile „să stea 
pururea deschise, şi cu luminări aprinse", canonul preoţilor 
care in aşteptarea nebunului cu cealma în cap steteau 

Mitropolitul Dosoftei. 
B.A.R. 
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în biserici „toată ziua nelipsiţi, uittndu-se pe la sfinţi", 
căzuţi în „melanholie", au marele comic al farselor. 
O batjocură cruntă se ascunde în curiozitatea de psihiatru 
a cronicarului, colecttnd obiectiv ipotezele: 

Unii zicea că-i om bun, 
Cei mai mulţi că e nebun ; 
Alţii-I ţinea de prost 
Şi nimeni nu-i da de rost, 
Cînd şedeai cu el la sfat 
Chiar nebun adevărat; 
Clnd începea numa a-ţi spune 
Nişte basme de minune 
Cum şi ce fel s-au purtat 
Şi noaptea ce a visat. 
tJnele-1 întrebai, 
Alte răspunsuri luai, 
Iar la zile-mpărăteşti 
Cind mergeai să-l heretiseşti, 
ln loc de logos să facă 
Spunea după Marea Albă. 

Sînt şi alte portrete: al lui Perdicarul, care se folosea 
de credulitatea lui vodă, prostindu-l, al lui „Turnavitul, 
Dimitrache procopsitul", ce robise pe domn „cu şoptele, 
cu momele, de-i intrase pe supt piele" şi pe care-l pictează 
cu vopsele de Irozi într-o plastică mascaradă: 

Venea la dînsul boieri 
Pentru nescareva trebi 
Ca la un stăplniloriu, 
Ţărci oblăduitoriu, 
Iar el ca un blestemat 
Şedea răsturnat în pat 
Şi boierii ln picioare 
Slind cu capetele goale, 
Alteori sta prin pridvor 
Plnă se scula din somn, 
ln scurt se afla al vremi 
Al doilea Mavrogheni. 

Tudor Vladimirescu. 

B.A.R. 

Avea în cap o căciulă 
Ţuguiată ca o sulă, 
Şi o ghebă în spinare 
De nu făcea cinci parale 
De aha roşie, ruptă, 
Cu aţă albă cusută; 
Cu poturi, cu iminei 
Se deprinsese cu ei. 
Iar să-l fi văzut călare 
Chiar vătaf de haimanale 
C-o grămadă de voinici
Tot arnăuţi şocarici,
Avîndu-i pe lingă dlnsul
De nu puteai să-ţi ţii rtsul.

Epica lui Hristache e de categoria aceleia a lui Tassoni, 
dovadă această declaraţie de război: 

Deci iarăşi luarăm veste 
De răsmiriţă că este 
Şi văzurăm ca un aslan 
Pă Mavrogheni în divan 
lncepînd a să găti 
Războiul a-l întocmi 
Şi degrab sabia scoase 
Şi în spătărie o trase 
Din teacă pe jumătate 
Cu pioşchioluri attrnate 
Ş-acolea o spînzură, 
Semn de război arătă, 
Apoi scoate şi sîngeacul 
Adică tuiul şi steagul 
Şi le aşeză în curte 
A fi la toţi cunoscute 
Că sînt puse într-adins 
După cum mai sus am zis. 

Cu tot sarcasmul lui, pitarul se arată entuziasmat 
de încercarea de a se înjgheba o armată românească, 
ocărlnd pe grecii sceptici care „ca hişte măgari, să mira 
dă opincari", dar duhul nu-i lasă o clipă de seriozitate 
şi numaidecît după „românaşi drăgălaşi şi născuţi a fi 
puşcaşi'' recade în comicărie. Boierii fugiră: 

Numai călare cu trupul 
Ca oaea clnd vede lupul, 
Iar Mavrogheni cum simţi 
Ca un balaur scrişni. 

Este la Hristache un inefabil al volubilităţii, ieşit 
din ingenuitate, care se întîlneşte rareori, fiind o ches­
tiune de fericit hazard. De pildă, iată o întrebare neaş­
teptată: 

Mă rog, ce putere tare 
Şi ce străşmcie mare, 
Ce avea oamenii lui 
Te întreb mie să-mi spui. 

Amestecul de idei culte şi de naivităţi dă impresia 
gustoasă a unei nerozii savant ticluite. Sînt versuri a 
căror lncîntătoare neghiobie pare fabricată de un Urmuz: 

P-atunci trăznea tunurile
De le mergea fumurile,
De trăznet mult şi de pleznet.
Iţi zbura părul din creştet.

• 

Bravo, Mavroghene, brava, 
Altu ca tine mai sta-va 
Aşa lot grantu să-şi ţie 
Cu atîta străşnicie? 

• 

Un Dumitru Turnavitu 
Care n-ai mai fi glnditu. 

§ Chiar din invocaţie, Tragodia sau mai bine a zice
jalnica Moldo"ei întîmplare de vornicul Alexandru Bel­
diman are aerul unei poliloghii umoristice: 

Ct! necaz, ce osindire, vai mie ! ce foc amar, 
Ce trăznit şi ce lovh·e, ce otrăvitor pahar. 
Cine-au socotit vrodată, cine-au putut pune-n gind 
Jalnica ţerii stricare s-o vază aşa curînd? 
1n ce stare, amar mie I te cutremuri cînd priveşti 
A lacrimilor năvală, chip nu este s-o opreşti. 
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Alexandru Beldiman. 
Litografie din ed. Balica, 1861. 

Nu asta a fost fireşte, intenţia lui Beldiman, care 
vedea în răzmerita de la 1821 o materie sublimă vrednică 
de concursul lui' Heraclit şi al lui Young: 

Aice am trebuinţă pe Iraclid să aduc, 
Starea Moldovei să pltngă, sau să pui să scrie I ung. 

ln fond, Tragodia este cronică ?�rat� şi aşa o înţelege 
şi scriitorul, pe umerii căruia vers1f1caţ1a, de�tfel curgă: 
toare începe să devină o povară. Cînd mai încolo îşi 
pune 

1

în gînd să scrie istoria domniei lui Ion Sandu Sturza, 
hotărîrea lui e luată: 

Căci am făcut hotărîre şi domnia a seri eu, 
lnsă nu mai mult ln stihuri, fiind zăbavnic şi greu. 

Fără talent literar, fără spirit de observaţie, chiar 
fără un înalt punct de vedere, Beldiman descrie mon?ton 
şi cu văietături cu totul mecanice in 4260 de versuri în­
scăunarea Eteriei la Iaşi, organizarea ei, băjenirea boieri­
lor, risipirea zavergiilor de către turci? ur�ărind fapt�le 
pedestru şi ocărînd de la obraz pe er01. Dm aceas_tă dis­
poziţie sufletească nu putea să i�să de_cît o car1c_atură 
şi într-adevăr acolo unde ciuda Im Beld1man e mai tare 
şi ocara mai cu spume, versurile capătă o săltare învese­
litoare: 

Un Caravia baş-buluc-baş, din Curte orinduit, 
Suflet rău, urît la faţă, un cine nelegiuit, 
Şi Romandi ptrcălabul, un giugea, un om pocit, 
O sttrpitură grecească, ieşit dintr-un vas clocit ... 
După el mai era lncă şi doi sfinţi arhimandriţi, 
Farisei şi mult făţarnici, intriganţi şi necinstiţi; 
Cel dintti, Trei-sfetiteanul, suflet sctrnav şi urît, 
Orictnd li cătai ln faţă, li vedeai posomorit; 
Celălalt li Floreşteanul, viclean, ademenitor, 
Ipocrit de cei de frunte, şi de ţeri vtnturător. 

Hotărît lucru, literatura română a început prin pam­
flet. lntr-un loc stnt preludii stingace la Scrisoarea II I: 

Mai erau încă şi alţii, scriitori şi �ramatici, 
Nu puteai a mai alege pe cei mari dintre cei mici; 

Toţi_ �in !Ilarginile lumei, tn Moldova adunaţi, 
Vemţ1 goi, în stare proastă, în abalc îmbrăcaţi, 

După ce au făcut stare şi toţi s-au îmbogăţit, 
ln sinul patriei noastre, ei tntti au pus cuţit. 
Cerescule împărate, vezi de sus al nostru chin 
Priveşte osinda ţării, ş-a norodului suspin I 

' 

Cite o caricatură in stil măscăresc este izbutită. Iată 
pe feciorul lui Iacovache Rizu: 

Spre mai mare a sa fală, fiul lui tnlii s-au scris, 
Se arată-n uniformă şi cu sabie lncins; 
lnglmfat de a sa slavă, ades la curte mergea, 
Iar maică-sa după dînsul în gura mare pltngea; 
Bocindu-se ruga grecii, şi pe mare şi pe mic, 
Să nu-l lase să se culce noaptea fără ghigilic, 
Franzelă, pui de găină, ciorbă să-i dea de mincat, 
Şi noaptea două saltele să-i aştearnă de culcat. 

Sau iată pe arhimandritul somnoros de la Trei-Ierarhi, 
stînd cu un ochi închis : 

Mai ales Trei-sfeliteanul, călugărul cel ţmchios 
Care mai în toată vremea îţi părea că-1 mînios, 
Merglnd la el dimineaţa, ş-ameazăzi după somn, 
Plnă nu şi-ar fi dres cheful, nu te socotea de om. 
Cei doi eterişti la uşă, cu săbiile cruciş, 
Trăgea din ciubuc cu sete, numai cu un ochi deschis. 

Caimacamul Vogoridi e înfăţişat în două portret<', 
unul îngîmfat şi prefăcut: 

Vogoridi pe oricari i-au priimil prea frumos, 
Cu chip plin de bucurie, blînd şi mult politicos; 
Pe oricare, fiind singur, îl cerea lntr-ajutor, 
Povăţuitor şi sfetnic, împreună lucrător. 
Cînd era în adunare se arăta supărat, 
Adincit în îngrijire şi foarte mult disperat. 
Condeiul mai niciodată din degete li cădea, 
De-i făceai vro întrebare, foarte silit răspundea; 
Sub mantaoa făţăriei o bltndeţe arăta, 
Plămădită cu mtndria Intru care înota, 
li măguleau cei făţarnici, fără a se ruşina, 
,,Slăvirea sa caimacamul", în tot locul răsuna; 
Titlul acesta cu fală se vedea că-l priimea, 
Făcea haz, afla plăcere, simţeai că se mulţămea ... 

altul poltron, la mazilie: 
Nu-i cel dintti Vogoridi, acel falnic şi voios 
Se vede un grec prea smerin, îngrijit şi mult fricos, 
Galben la faţă, pe gtnduri, cu benişul strins la pept, 
Părea că la toţi ar zice: ,,să mă ajutaţi aştept". 

Zugrăviturile sint prozaice, cîteodată, totuşi, prin 
autenticitate, capătă un fel de învălmăşire epică, precum 
e cazul cu parada eroicomică a eteriştilor: 

După prînz la noă ceasuri, încă pin-a nu toca, 
Năvală mare de oameni, cela pe cela călca; 
întreb ce-i, îmi spun că oastea trece pe uliţă-n sus, 
Dar c-o paradă ciudată încît nu este de spus. 
Alerg, mă duc la fereastră, stau şi eu ca să privesc, 
Şi văz ceea ce vrodată a mai vede nu glodesc. 
Mai înlii trombacii curţei, călări mergind trimbiţa, 
După ei, călări, doi preuţi, falnici Incit nici căta. 
Amîndoi cu şişanele, greci, dar bine îmbrăcaţi, 
Cît n-avea deosebire din ostaşii ceialalţi. 
Unul dintre doi cocardă avea şi purta la cap, 
Iar altul de fir o cruce o pusese la potcap. 
După <linşii, într-o butcă, un arhiereu vinea 
Cu omofor peste rasă, şi-n mînă cruce ţinea. 
Strb era arhiereul, cirn la nas şi rău făcut, 
Un vlnturător de lume, făţarnic, mult prefăcut. 
După ei începe oastea, arnăuţii toţi la rtnd, 
li priveai cu mare fală, giucînd caii şi mergtnd ... 

sau cu iarmarocul ienicerilor: 
Enicerii, de mtndrie, îngîmfaţi cit nu s-au dat, 
Vinde cu o fală mare acele ce au prădat: 
Blane, straie şi odoară, ctt văzînd te minunai, 
Iar aere, antimisuri, erau harşele pe cai; 
ln stihare şi-n feloane, mulţi se primblau îmbrăcaţi, 
Cu alte multe odăjdii, spre vlnzare încărcaţi; 
Prisne de fer şi de sîrmă, grele în ctt se putea, 
Sfinte hărăziri de ctitori ce de rîvna lor ardea, 
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Evanghelii de preţ mare, srinte potire cum vrei,Care de care să vinză, se gilcevesc între ei. 
Se pot tăia pe ici, pe colo, cite o privelişte sau un 

moment mai bine creionat, un tablou sălbatec: 
Yr,i, ponorături, prăpăslii, 1:odrii cei înfricoşaţi. .. 

o seenă de poltronerie:
Eteriştii acei falnid, vrednici şi nebirniţi, Pe snb gardurile viei, !remurind stau tăinuiţi. ..

o grămădire de turme:
Curgeau oile pe drumuri, toate gata a făta, Cinci oca nu trăgea una, şi cine mai căuta; Intra în Iaşi o mulţime, alil din jos si din sm, :;;i p!•stl' trei-patru zile auzeai cum că'oi nu-s .. •.

o ceată de soldaţi beţi:
Iau obraz mult ienicerii, de ustale n-ascultau Toţi s<· tăvăleau prin crişmP, şi precum vrea 'se purtau.De-a lor răcnete cumplite uliţile răsunau, Butcă de trPcea, trei-patru in coadă se aninau; Riicnea şi da din pistoale, cel dinuntru nu suflaPoţi închipui 1:11 minlea în ce stare S(' afla. 

Totul e bufon, şi cu toate acestea Beldiman a voit 
să fie sublim, dovadă vaietele sale . El se crede patriot 
însă pe Tudor Vladimirescu îl batjocoreşte la fel: ' 

Vn '!'?�er Vladimir('scul, om viclean, înşelător,ÎnvraJb1tor de noroade, de rele iscoditor IUdicase rap în ţarii, oameni de oaste s�ria Pentru dreptăţile ţării zicea că se nevoia; Proclamaţii îndestule împrăştiind în norod, Se fălea ca să desfacă a grecilor tiran nod.
Scriitorul vorbeşte aşa în calitate de „evghenist". 

El �e. năs�use la 1760, la Huşi ori la Iaşi, dintr-o veche 
fam1he boierească. Un logofăt Nichifor Beldiman e tăiat 
î? 1615, lî_ngă F?cşani, de Ştefan-vodă Tomşa . Avu de 
trnăr felurite slujbe, lncepin<l cu ceauşia, spre a fi apoi 
serdar, paharnic, agă, postelnic, vornic. Se căsători de 
trei �ri, a doua soţie fiind Ileana, fata lui Manolache Co­
nach1, sor! cu poeţul Conachi. (De la întîia soţie, Romano, 
avu ow fata w Pulher1a Cantac�zino-Paşcanu, a treia, Elena, 
era nascuta Greceanu.) Muri în -1826. Cunoscător al limbii 
franceze. (şi al celei greceşti, fireşte), lăsă o mulţime de 
traduce:1, pe care le _făcea din „învăpăiata dragoste spre 
procopsirea neam ulm românesc", socotindu-se însuşi 
,,prea învăţatul şi marele postelnic". Tălmăci chiar ver­
siunea _grecească a dr. D. Samurcaş după o lnvăţătură sau 
povăţuire pentru facerea pţinii de Chr. Alb. Riickert (laşi, 
1818; ed. � !l:a, 1829). Dmtre aceste traduceri din franţu­
zeşte se t1par1ră la Buda, în 1818 Moartea lui Avel de 
S,alomon Gessn�r ( D_er Tod Abels, 'desigur după La mort
rl Abel, t�ad. W1lle �1 Ţurgot, 1759), Tragodia lui Orest 
de Voltaire (1820, tipărită însă încă de la sfîrşitul anului 
1817). La !aşi, în 1820, apăru Istoria lui Numa Pompilie, 
<lupă Florian. Traducătorul nu dă niciodată numele au­
torului. In ms. au �ămas Menegmu sau fraţăi cei de gemine 
de Regnard, Istoria Cavaleriului de Grie şi a iubitii sale 
M anon · L

es_
co ?e abatele Preyost,_- M ilosîrdia lui Tit ( La 

clemenza di Tito de Metastas10) ş1 alte traduceri de texte 
o_bscure �g!indind literatura secolului XVIII, tragedii de 
tip . voltam:1n cu p�rsonaje orientale, ca aceste piese cu 
regi pers:1m: Hos�ois(Chosroes) al_doile împărat al Persăi,
r.are nu-1 declt Siroe de Metastas10 (Hosrois vrea să lase 
diadoh pe fiul cel mic în dauna lui Sărois fiul cel mare 
pe care li iubeşte fata învinsului, Idaspu,' venit la curt� 
în veşminte bărbăteşti); Tragodia lui Sapor (La tragedie 
de Sa por, de Regnard), eroi: Zeno via, crăiasa Răsăritului 
cu l'_ii_ca şi Sapor, fiul craiului Persiei, căzuţi în robia lui 
:\_vr1h�, i_m�ăratul �imului); Alexii sau căsuţa din codru,
„1stor1a 1th1cească ş1 foarte interesantă întru care să va 
vede în căt este vrednic de tănguire omul sămţ.ătoriu" 

Gravură din „ Tragodia lui Oresi". Buda, 1820.

(eroi: Alexie, Diumont, tînărul Alf ort, Carol Zambicot 
Arzil!a, Cl_areta), apoi Istoria lui Tarlo şi a prietenilor lui'. 
Istoria lui Raimond şi a M ărinei amorezaţi şi a maică,sa 
Ameliei, ,,scoasă din Decameron a Franţăi" (acţiunea in 
Sicilia), lingă o copie a căreia se găseşte Artaxersu ( Ar­
vachi: Iţi las sănătate Mandani miu. Mandani: Auzii'-mă 
Arvachi "), care e de Metastasio, Călătoria lui Cocs în 
Ru�ia. Traduce o piesă. Elisabeta sau cei surguniţi în Si­
beria, după romanul Elisabeth ou les exiles de Siberie de 
M-me_ Cottin, istorie a fetei lui Stanislas Potowsky, exilat
!a Srumka, ln guvernămintul Tobolscului, care merge pe
JOS pină la Moscova spre a obţine graţierea tatălui. E 
�os!bi� să fie tr��usă de el şi Trag�dia lf!,i Lentor şi a pre
iubitei sale Arzili (despre Lentor, fml Im Arcas, mai ma­
rele consul al Romei, şi amoreaza sa Arzili, fata craiului 
Espiriei, roabă la romani, fiind la mijloc şi Sevili, văduva 
feldmareşalului Chentor, logodită cu Arcas). A dat chiar 
o versiune din Odiseia lui Omir. De pe urma boierului
zelos ar fi rămas un morman de hlrtii, care s-au vîn<lut 
cu ocaua la un buchinist. 

§ Un oarecine, muntean după limbă, care-şi dă numai
iniţialele I.C., tipări în ultima decadă a veacului XVIII 
o cărticică de Poezii noo, alcătuită „mai mult pentru
petrecere dă vreme", de fapt ln mare parte tălmăciri şi 
ecouri din Metastasio, cardinalul de Bernis, Marmontel 
Pope şi Delille, din La Fontaine chiar:

Un greere ctnttnd vara, Noaptea, la zori, la prînz, sara,El să găsi totodată, f n iarnă făr' dă bucată.
Chiar şi ce a dat ca original poartă pecetea gustului 

vremii în aplecarea către erotica şăgalnică şi jocurile de 
cuvinte şi de antiteze: 

Nu ştii psihimu, psihimu şătrarCă dulcele amor e şi amar. 
• 

Dă n-ai fi urîlă, ai fi prea frumoasă, D-aş fi un netot, ai fi prea mintoas/\.
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Se face elogiul vinului: 

Suge măi fîrtate 
Cit ai sănătate 
Că nu ştim prea bine 
D-om fi vii şi mline,
Cli, cli, cli, cli.

Prin efectul naivităţii, stihurile din Cîntarea Cîntărilor, 
,,tocma după ovreie", emană un parfum vechi: 

El mult mă sărută 
Şi pieptul mi-l pupă, 
îmi zise că odinul 
Lui nu i-l dă vinul 
Dar ţlţele mele, 
Cind zace pă ele ... 

Sînt neagră iar frumoasă, 
Şi mult drăgăstoasă ... 

Ajută-mi tu cu miroase, 
Buzele-mi sînt secetoase ... 

Sunet, troscot, răpăituri 
Auz pin munţi, pin păduri, 
Căci el saltă ca un cerb 
Ce-n poftă vinele-i ferb ... 
Frumoasă eşti iubita mea 
Nici mai este asemenea ... 

Din Liban soro scoboară, 
Mireasă vino spre sară. 

MITURILE: TRAIAN ŞI DOCHIA; MIORIŢA; 
MEŞTERUL MANOLE; SBURĂTORUL 

Avem acum o literatură îndestulător de bogată ca să 
nu mai dăm o exagerată importanţă poeziei populare. 
Din dorinţa de a astupa golurile şi de a stabili o tradiţie, 
istoricul literar român, ca şi cel rus dealtfel, a deschis un 
mare capitol folclorului.Fără îndoială că acest folclor, 
oricit ar cuprinde în el elemente de circulaţie universală, 
are individualitatea lui inefabilă şi conţine momente de 
mare poezie. lnsă e mai firesc să înregistrăm valoarea 
fondului tradiţional oral ori de cite ori trece ca motiv 
de inspiraţie şi de prelucrare in literatura cultă. Astfel 
„poeziile populare" culese de V. Alecsandri şi basmele 
lui I. Creangă sint documentele de la care trebuie în chip 
firesc să pornim, restul reprezentind doar un material 
vrednic de contemplat de către scriitor. lmpărţirea pro­
pusă de Alecsandri, a poeziei propriu-zise, în cîntece bătrî­
neşti (termenul de „balade" trebuie înlăturat ca preten­
ţios), doine şi hore, e cea mai nimerită, fiindcă determină 
trei ipostaze ale sufletului autohton. ln cintecul bătri­
nesc, de structură epică, cîntăreţul împărtăşeşte istorii 
aflate din bătrini, în doine (numele duce la dainele li­
tuane, dar acoperă un gen foarte românesc), liricul îşi 
exprimă „dorul", care e uneori dragoste, alteori nostal­
gie, ,,jalea" de a fi singur, înstrăinat, de a muri nelumit, 
şi „voinicia" : 

Arză-te focul pădure 
Ş-ai cădea sub o săcurc ! 
Arde-ar lemnele din tine 
Cum arde inima-n mine. 

• 

Unde-aud cucul cîntînd 
Şi mierlele şuierînd 
Nu mă ştiu om pe pămînt ! 
Eu zic cucului să tacă, 
El se suie sus pe cracă 
Şi tot cîntă de mă seacă. 

• 

Cine-i tînăr şi voinic 
Iese noaptea pe colnic 
Fără par, fără nimic. 
Fără paloş nici pistoale, 
Numai cu palmele goale. 

Horele (strigăturile, chiuiturile) sînt proferate in stare 
de exultanţă în înfierbintarea jocului şi conţin aluzii 
erotice şi mici înţepături: 

Frunză verde de alună, 
Decit c-un tată ş-o mumă 
Mai bine c-o mîndră bună. 

• 

Arză-I focul de bărbat ! 
A venit aseară beat 
Şi de mine s-a legat. 

Ele au adesea forma dialogică şi ar reprezenta un 
adevărat „marivaudage": 

- Ce caţi, Barbule, la noi?
Nu sînt fete pe la voi?
- Ba sint, da-s cam mititele,
Nu mă pot iubi cu ele ...

de n-ar fi spuse de doi flăcăi, prefăcîndu-se astfel în aluzie 
maliţioasă la un al treilea. 

Dacă doinele şi horele ne duc în mediul curat ţărănesc, 
în cîntecele bătrîneşti pare să se întrevadă şi un gen lăută­
resc, o producţie de curte a unor joculatores pentru boieri 
şi domni, fără ca prin asta producţia să fi fost sensibil 
alta decit cea ţărănească. Insă dacă interesul pentru hai­
ducii mai recenţi era legitim in pătura rurală, cintecele 
cu isprăvi voievodale, care au existat, puţine totuşi pu­
tindu-se dovedi autentice, e firesc să fi fost cintate mai 
ales la curţi. Pătrunderea dealtfel a unor balade sirbeşti 
dovedeşte migraţiunea lăutărească. Este în afară de orice 
îndoială că clasa de sus întreţinea pentru petrecerea ei 
lăutari şi tot atit de probabil că boierimea însăşi colabora 
cu cîntăreţii şi chiar le procura motivele, nu mult deo­
sebite tn fond şi formă de cele rurale. Cîntecul „Ştefan, 
Ştefan domn cel Mare/Seamăn pe lume nu are" ,,se ciuta 
- scrie Eminescu - unisono de către toţi mesenii. Bufonii
îşi făceau mendrele zicindu-i lui vodă << măi vere>>. Curţile
domneşti erau pline de cimpoiaşi ... '' Boierii moderni
din faza romantică, precum C.A. Rosetti, urmînd gene­
raţiilor dinaintea lor, continuau să-şi „publice" poeziile
prin lăutari. Doinele, ceva mai oftătoare, devin la boieri
„cintece de lume", şi Eminescu avea un caiet cu astfel
de „irmoase", ce se cintă „după masă":

De-acum nădejdile toate 
De la mine s-au sfîrşit, 
Moriu, luîndu-mi ziua bună 
De la ceea ce-am iubii. 

Sobieski, viind la Iaşi în 1686, vorbeşte boierilor mol­
doveneşte, spre a-i capta, şi chiar face un cîntec lui Can­
temir fugarul, pe care-l zice în ritmul horei, ca pe un soi 
de chiuitură regală: 

Constanline, fugi bine, 
nici ai casă, 
nici ai masă, 
nice dragă jupîneasă ... 

semn că era obiceiul de a se improviza în sunetul scrip­
cilor. Dealtminteri, pentru vremea lui Mihai Viteazul un 
contemporan străin afirmă prezenţa pe lingă domnul 
intrind în Alba-Iulia a lăutarilor, precum un altul mai 
tîrziu auzea în Muntenia lui Leon-vodă o ceată de cobzari 
şi muzicanţi cintind cit ii ţinea gura în limbă valahă cin­
tece bătrineşti. Aron-vodă petrecea, după Ureche, cu cim­
poieşi. lncă un cimpoieş, după Miron Costin, desfăta pe 
Gheorghe Ştefan şi pe Racoţi la masă, stînd „cu cimpoile 
îmbrăcate de urşinic, la dvorbă cu zicături". Aceste zică­
turi par a fi fost umoristice, căci mesenii „s-au mai veselit", 
drept care, abia atunci Ştefan-vodă porunci surlarilor să 
cin te. Şi nunta fetei lui Vasile Lupu cu cneazul Radziwil, 
după acelaşi Miron Costin, se petrecea cu „zicături". 

Importanţa capitală a folclorului nostru, pe lingă in­
contestabila lui valoare, in măsura în care e rodit de cule-
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Traian şi Dochia. 

Litografie din oficina asachlană. 
Desen Schiavonl, lltogr. F. Horrmann. In „Icoana lumei". 
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Curtea de Arge1. 
Litografie Wonneberg din A. Pclimon, ,.Faptele Eroilor". 

gătorul artist, stă în aceea că literatura modernă, spre a 
nu pluti în vînt, s-a sprijinit pe el, în lipsa unei lungi 
tradiţii culte, mai ales fiind foarte mulţi scriitori de ori­
gine rurală. Dar atenţia n-a căzut asupra temelor celor 
mai vaste, mai adinci în sens universal, cum ar fi aceea 
a „soarelui şi Ionei", ci, dimpotrivă, asupra acelora care 
puteau constitui o tradiţie autohtonă. S-au creat astfel 
nişte mituri, dintre care patru au fost şi sînt încă hrănite 
cu o f ervenţă crescindă, constituind punctele de plecare 
mitologice ale oricărui scriitor naţional. Un străin care 
nu le-ar cunoaşte ar pierde mult din semnificaţia poeziei 
noastre moderne. 

lntîiul mit e Traian şi Dochia, simbolizînd constituirea 
însăşi a poporului român. El a încîntat pe romanticii 
noştri în frunte cu Asachi, care e primul getizant. Pro­
priu-zis circulă numele de Traian, de Dochia, Dochiţa, 
în colinde. Asachi a răspîndit povestea Dochiei, fata lui 
Decebal, urmărită de Traian şi prefăcută de Zamolxe, la 
rugămintea ei, în stincă, spre a scăpa de urmăritor. Mitul 
pare apocrif, dar se pretindea că in 1877-78, în Neamţ, 
rutare bătrîn ştia de Dochiţa lui Dochel, fugită pe Ceahlău 
ca păstoriţă şi prefăcută cu oiţele ei în stîncă de către 
Maica Precista. ,,Pe înălţimea Ceahlăului, aproape de 
virf se află şi astăzi o stîncă ieşită în mijlocul unei mici 
pajişti şi avind în jurul ei clteva mici bulbucături pie­
troase; pe acea stincă o închipuieşte tradiţiunea de Do­
chia, iar prin bulbucături închipuieşte oiţele." De n-ar 
fi această formă a basmului decît un răsunet al legendei 
lui Asachi şi totuşi mitul a luat consistenţă şi stăpîneşte 
conştiinţele. 

Al doilea mit, cu ecoul cel mai larg, e Mioriţa, cu pun<"­
tul de plecare în cîntecul bătrînesc publicat de V. Alecsandri. 
Proporţiile mitului au crescut în vremea din urmă pînă 
intr-atîta încît s-au făcut comparări cu Di�ina Comedie
si multi îl socotesc ea momentul iniţial al oricărei cul­
turi a�tohtone. Aici e simbolizată existenţa pastorală a 
poporului român şi chiar unitatea lui tn mijlocul real al 
ţării reprezentat de lanţul carpatin. Trei ,·i0La11i se eo­
boară în vale cu turmele. Unul e vrîncean, altul ungurean 

(adică ardelean) din part.ca ungurilor, altul moldovean, 
căruia Mioriţa, oaia năzdrăvană, îi destăinuie gîndul uci­
gaş. ln presimţirea morţii, moldoveanul îşi rînduieşte, 
fără nici o ură, înmormîntarea, pregătindu-şi un eden 
terestru, ciobănesc: 

Oiţă birsană, 
De eşti năzdrăvan;1 
�i de-a fi să mor 
tn cîmp de mohor, 
Să SI,>Ui lui vrincean 
Şi lui ungurean 
Ca să mă îngroap1' 
Aice pe-aproape, 
ln strunga de oi 
Ră fiu tot ru Yoi; 
l n dosul stînii
8;1-mi aud cînii.
Ast<' să le spui,
Iar la i:ap să-mi pui
Fluieraş de fag,
Mult zice cu drag !
Fluieraş de os,
Mult zice duios !
Fluieraş de soc,
Mult zice cu foc !
Vîntul cînd a bate
Prin ele-a răzbate
Ş-oile s-or strîngr,
Pe mine m-or plîng<'
Cu lacrimi de sînge I

Şi, după îngrămădirea animală a turmelor pe groapa 
păstorului, urmează traducerea ermetică a noţiunii de 
extincţie, tn această viziune franciscan panteistică moartea 
devenind „mireasa lumii", ,,crăiasă" şi înhumarea lulnd 
înfăţişarea misterului nupţial: 

I ar lu de omor 
Să nu le spui lor, 
8ft J„ spui curat 
Că 111-am însurat 
Cu-o mi11dră crăiasă, 
A lumei mirPasl\; 
Că la 11untea mPa 
A căzut o stea; 
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Mînăstirea Curtea de Argeş. 

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa; 
Brazi şi paltinaşi 
I-am avut nuntaşi,
Preoţi, munţii mari,
Paseri, lăutari
Păsărele mii
Şi stele făclii !

ln versiunea lui V. Alecsandri, acest mit- e o capo­
doperă. 

Mitul Meşterului Manole ( Mînă,stirea Argeşului din cule­
gerea V. Alecsandri) are mereu o iradiaţiune puternică. 
Tema, ca întotdeauna în astfel de împrejurări, e de o cir­
culaţie mai largă decît solul ţării, însă versiunea română 
este originală şi autohtonizată, întrucît se leagă de vestita 
biserică de la Curtea-de-Argeş, a lui Neagoe, devenită astfel 
pentru literatura noastră un fel de mic Notre-Dame-de­
Paris. Legenda vorbeşte, ce-i drept, de Negru-vodă, fără 
a stărui asupra identităţii mînăstirii, însă tradiţia s-a 
oprit asupra celui mai strălucit monument al locului. Este 
fără importanţă că legenda se regăseşte la popoarele în­
conjurătoare, mai ales că cu greu se poate dovedi de unde 
a pornit. El n-a devenit mit decît la noi, şi prin mit se 
înţelege o ficţiune ermetică, un simbol al unei idei generale. 
O astfel de ridicare la valoarea de mit este proprie litera­
turii române. Meşterul Manole începe, din porunca dom­
nului, ridicarea bisericii, însă tot ce lucrează ziua se surpă 
noaptea: 

Meşterii �răbea, 
Sfările-ntmdea, 
Locul măsura, 
Şanţuri largi sl\pa 
Şi mereu lucra, 
Zidul rădica. 
Dar orice lucra 
Noaptea se surpa I 
A doua zi iar, 

A treia zi iar, 
A patra zi iar 
Lucra tn zadar I 

Un vis arată lui Manole cum să închege monumentul: 

„O şoaptă de sus 
Aievea mi-a spus 
Că orice-am lucra 
Noaptea s-a surpa 
Ptn-om hotărî 
t n zid de-a zidi 
Cea-ntăi soţioară, 
Cea-ntăi sorioară 
Care s-a ivi 
Mini în zori de zi 
Aducînd bucate 
La soţ ori la frate." 

A doua zi, înttia femeie care se zăreşte e chiar soţia 
lui Mano�e. Meşterul, într-o criză de egoism, îngenunche 
şi roagă pe Dumnezeu să dezlănţuie elementele spre a o 
opri: 

„Dă, Doamne, pe lume 
O ploaie cu spume, 
Să facă ptraie, 
Să curgă şiroaie, 
Apele să crească ... 
Sufiă, Doamne-un vînt, 
Sufiă-1 pe pămtnt, 
Brazii sl-i despoaie, 
Paltini să îndoaie, 
Munţii să răstoarne, 
Mtndra să-mi tntoarne, 
Să mi-o-ntoarne-n cale, 
S-o ducă devale."

lnsă mîndra, nezdruncinată în credinţa maritală, merge 
neşovăitoare spre locul lucrării. Manole o urcă pe schele 
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şi şăguind o zideşte repede, spre a nu fi înduioşat de plin­
setele tinerei femei gravide: 

,,Manoli, l\fanoli, 
Meştere Manoli I 
Zidul rău mă strînge, 
Viaţa mi se stinge!" 

Continuarea mai adaugă că voievodul, gelos, a ridicat 
schelele strălucitei biserici, ca zidarii să nu mai poată 
face o alta, altcuiva. Ei scăpară sărind cu aripi de şin­
drilă. lnsă Manole muri, pref ăcîndu-se în finttnă. 

De astă dată avem de-a face cu un mit estetic şi ca 
atare a fost dezvoltat. El simbolizează condiţiile creaţiunii 
umane, încorporarea suferinţei individuale în opera de 
artă. In moartea meşterului şi în indiferenţa voievodului 
pentru fiinţa lui concret.ă s-a putut vedea un simbol al 
obiectivităţii absolute a creaţiei. Multitudinea primeşte 
opera ca fenomenalitate independentă şi ignorează pe 
artist. 

Al patrulea mit este erotic. Sburătorul (care sub alte 
nume există şi la popoarele înconjurătoare) este un demon 
frumos, un Eros adolescent, care dă fetelor pubere turbu­
rările şi tînjirile întîiei iubiri. Incepînd cu I.Eliade Rădu­
lescu, nu este liric român care să nu fi reluat mitul în 

diferite chipuri. Unii au crezut că trebuie să ducă aceste 
producţii spre o sursă romantică, ceea ce este fals, fiindcă 
unii din poeţi nici măcar n-aveau noţiunea temei occi­
dentale. Singura notă romantică este întemeierea pe tra­
diţii populare. Neavînd o literatură de analiză a dragostei, 
a fost firesc ca poeţii români să se coboare la momentul 
primitiv, la mitul invaziunii instinctului erotic la fete. 
Caracteristică în toate aceste compuneri e totala iraţiona­
litate a crizei. 

Aceste patru mituri înfăţişează patru probleme funda­
mentale: naşterea poporului român, situaţia cosmică a 
omului, problema creaţiei (şi am putea zice în termeni mo­
derni, a culturii) şi sexualitatea. Azi unii încearcă (şi 
lucrul e valabil în măsura izbutirii) să învieze alte ele­
mente fabuloase. Ortodocşii vor să închidă punctele de 
temelie ale creştinismului în mituri autohtone, coborînd 
familia sfintă şi pe apostoli pe teritoriul daco-român. 
Lucrul nu-i nou şi nici abuziv, ba chiar, contrariu păre­
rilor oponenţilor, de un firesc desăvîrşit. Fecioara doarme, 
in iconografia Europei de sus, în paturi gotice, înconju­
rată de servi şi sfinţi îmbrăcaţi medieval, iar în pictura 
italiană nu numai tnveşmîntarea este locală şi istorică, dar 
toată legenda sacră se desfăşoară in geografie italică sie­
neză, perugină, venetă, după cum e cazul. 
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OCCIDENTALIZAREA 

lntîiele semne de occidentalizare se văd încă din jurul 
anului 1700. E vorba, bineînţeles, de Occidentul cultural. 
Ţările române n-au fost niciodată în afara Europei şi 
începuturile lor dezvăluie o puternică ţinută feudală. 
Prin Polonia boierii avură statornice legături cu inima 
Europei şi pretendenţii la domnie mişunau prin apus, 
avînd ca loc principal de debarcare Veneţia. Rătăcirile 
lui Petru Cercel, autor de versuri italiene, simbolizează 
această iradiaţie. Au fost şi unele încercări mai vechi de 
occidentalizare, ca aceea a lui Eraclid Despotul ( 1561-
1563), care întemeiase un soi de universitate latină la Cot­
nar, cu profesori vestiţi (Kaspar Peucer, Johann Som­
mer, Johann Rheticus). Puternica tradiţie ortodoxă le-a 
înăbuşit. în secolul XVII încep să vină misionarii italieni 
franciscani, dintre care Vito Piluzi şi marchizul Giovan 
Battista del Monte sînt cei mai iluştri. Legăturile lor 
cu cei mai de seamă boieri ai ţării (Vito se împrietenise 
cu Miron Costin) n-au fost fără efect asupra conştiinţelor. 
în Moldova erau papistaşi de origine săsească români­
zaţi, deşi încă în strînsă legătură cu centrele romano­
catolice. Cu prilejul jubileului de la 1650 merseră la Roma 
astfel de moldoveni, făcînd cu o sută de ani înaintea arde­
lenilor pelerinajul la cetatea eternă. Urmările pentru cul­
tură au fost însă nule. Stolnicul Cantacuzino fusese la 
Padova. Deşi educat la Constantinopol, Dimitrie Cantemir 
e primul scriitor cu o îndrumare puternic apuseană. Schim­
barea veşmîntului în tinereţe e un fel de vestire a înnoirii 
sufleteşti. 1n epoca brîncovenească dealtfel, un Preda de 
Proroci purta „chică nemţească", haine şi cizme euro­
peneşti. Totuşi cultura rămînea orientală, adică exclusiv 
religioasă. Cînd Dimitrie Cantemir veni domn, se îmbrăcă 
iar cu veşmintele ţării şi nu se gindi deloc să cultive poe­
zia, teatrul, să facă şcoli cu preocupări literare. Veneraţia 
lui pentru Cacavela rămînea intactă. E chiar curios ce 
vechi este în unele privinţe acest viitor membru al Acade­
miei berlineze. Ideea de „literatură" în sens occidental 
avea să străbată greu. Trebuia s-o pregătească alunecarea 
înceată a moravurilor, şi pentru asta nu era de ajuns ca 
puţini să meargă în Apus, ci ca acest Apus să descindă aici. 
lncă din epoca brîncovenească, imperiul austriac apasă 
asupra Munteniei, precum Rusia, la începutul occidenta­
lizării ei, se împinge peste Nistru. Românii încep politica 
de pactizare subtilă cu creştinii, care a debutat prin căde­
rea lui Cantemir şi moartea Brîncoveanului, principe „del 
Sacro Romano Impero". De acum încolo, românii văd 
din ce în ce mai des pe „nemţii cu coadă", iar boierimea 

îşi face din Braşov adevărat centru geografic al românis­
mului, locul obişnuit de refugiu. Epoca fanariotă a contri­
buit la dezorientalizare. Grecii aveau puternice legături 
cu Apusul, îndeosebi cu Italia, şi de foarte multe ori au­
torii francezi şi italieni ne-au sosit prin Arhipelag. Ei 
înşişi manifestau un mare impuls de a evada din Răsărit. 
Fuga fiilor lui I psilanti „în lăuntru", adică în Europa, 
plecarea lui Ienăchiţă Văcărescu după ei la Viena arată 
punctul acut al nerăbdării de a păşi pe faţă în Occident. 

Deocamdată, vreme de un secol, pregătirea pentru 
intrarea în altă lume se face în limb-ă. Graiul bisericesc 
nu este îndestulător spre a exprima noţiuni mai tehnice. 
Neologizarea în sens apusean a limbii apare de acum. La 
Miron Costin intilnim: ochean [ ocean], fantastic, frănitic 
pracsim, ştiinţă, curs [excurs]; la urmaşii lui: atheist, astro­
nom, cometă, figură, monarchie, benchet, testament [hotă­
rire], parola, flotă, armadia [armată], şcadroane, comuni­
caţie, cavalerie, baghionetă, circumferenţă, artilerie, comen­
die [comandă], acord, universal [ucaz], standarte [stin­
darde], secretar, cancelier, adiutant, volonter [voluntar], 
doctor de medicină, regiment, apotecar (sau spiţer), comisar, 
ofiţer, maior, serjant, furier, pastor, mortir [mortier], cano­
nir, fuzelar, notar, marchez, feldmareşal, general leitenant, 
rezident, potentat, leftică, poliţă, capitolă. Neculce nu e mai 
puţin modernizant: fantasie, nătura, lepra, fistula, res­
pundenţie, dropica, cavalerie [decoraţie], ministru, senat, 
proviant, mediator, electori, elecţie, diamanturi, pe lingă 
celelalte. Axinte Uricarul adaugă: complimenturi, ordi­
nanţ, manifest, poncturi, comendant, aztdienţie politică, 
armistiţie, drăgani [dragoni], triumf. El citea dealtfel „ga­
zeturi" şi „avisii". D. Cantemir, dintre toţi, este cel mai 
modern. Trebuinţa de a exprima noţiuni de logică, psiho­
logie, literatură l-a făcut să introducă o mulţime de neo­
logisme, azi statornicite pe alte căi în limbă, cu mici modi­
ficări: avocat, agona [agonie], activitas; anatomic, anonim, 
antepatie, antidot, argument, aromate, articule, atomişti, 
atomuri, axiomă, anomalie, dialectic, dialog, dimocratic, 
eleghii, a se embriona, energhie, experienţia, etimologhia, 
ithica, idea, interiecţie, ironic, categorii, catalog, cataracte, 
chentru, comedie, condiţii, corespondenţii, cfiditas [quiddi­
tas], lavirint, liră, materie, melanholie, melodie, metafizică, 
metafizic, mod, monarhie, muse, orizon, palat, palestră 
[arc], palinodie, paradosis, period, pilulă, piramide, pla­
netă, pori, porfiră, pretenţie, privat, privileghii, probă, a 
profesui, propozit, referendar, reţetă, ritor, senten;ie, schip­
ticesc [sceptic], sofismă, sferă, simbatie, sinonim, simfonie, 
sistimă, temperament, tragedie, tropuri, figură, fizic, ipo­
hondriac, ipotesis etc. La Radu Popescu găsim de asemeni: 
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CAPITOLO 

DEL PRENCIPE 

DI VALACCHIA� 

P 
Otentilfimo Dio del fommo, & imo,
Tu_ che cre�fli il cicl, la terra, e'l mare., 
Gh .Angelt de la luce,& l'huom di limo. 

Tu 'he ncl-,Jcntre 'Vergine incarnare 
'l'er noi 'Volefli Paewe onnipotente, 
Et nafcere, & morire, & Jufcitare. 

Tu che col proprio fangue lJeramente 
�'apri/li il ciel ,fpogliafli il limbo , & pot 
Sathan lega/fi mifero, & dolente. 

Tu che co�fante braccia aperte a noi 
./I. ncor ti moftri manfuero , & pio 
'Per d.1rne eterno hen ne i 1egni tuoi • 

.Afcolta Padre l'humilpriegomio, 
che fupplice, & diuoto a te ne "'Pegno, 
./I. te che ti fefti huom per far me Dia. 

Con che ti paghero mai Signor degno 
Di tanti.beneficii a me lar_giti? 
Ckeguidardon potro-mai darti in pegno � 

Statz (ono i fauor certo in/initi 
C'hai dimoftrati d me "'Pil peccatore, 
Che mz go.uerni ogrlhor, ogn'hor m'aiti. 

Cemme non cerchi gia d' alto "'Palore , 
� perle oriental, ne gran·teforo, 
Cl,e tugli hai fatti, tutto e tuo-Signore:1

Tutte le ,oje da tţf1111�fer(J, 
1{e 

Imnul religios italian al lui Petru Cercel în „Dialoghi piaceuoli del sig. 
Stefano Gua.zzo". In Venetia, MDCX. Appresso Antonio Pinelli. 

Din colecţia noastră. 

încorunată, politic, practic, fortaliţii [fortăreţe], graţie, 
musici, prinţip, generarisim, rebelişti, regemente, materii, 
bumbe, bombe, ţărimonii, presidii, consiliari, confirmaţii, 
privilegii, monarhie, malcontenţi, protecţie, mediatori, ar­
misteţie, decret, lăzăret, apoplexie. La Greceanu: mod, re­
giment, fantasii etc. La stolnicul Cantacuzino: emisfer, 
melancolie. Lexicul secolului XVIII n-a fost încă studiat 
şi procesul de îmbogăţire poate fi mai larg. Pe de altă 
parte, unele cuvinte evitate azi de unii scriitori ca neolo­
gisme sint sau arhaisme (primar, pedestru, mizer, a im­
puta), sau împrumuturi mai vechi (scandal, tiran, pompă) 
din greceşte. Spre sfîrşitul veacului XVIII, primenirea 
limbii era in plină mişcare. Ienache Văcărescu, pe lingă o 
sumedenie de turcisme şi grecisme (taht, sevda, mutachere, 
muhasere, ciraclic, rechiap, dulbun, peripiisis, ipolipsis, 
perilipsis, epanastasis, epihirimaticos, a surdisi, a beendisi, 
a catatrexi, a se prosti, a catorthosi), adopta o mulţime de 
elemente occidentale, îndeosebi italiene: aleat, armada, 

ambasador, amor, asolut, abondanţă, archivii, anale, asediu, 
articol, asamblee, condiţione, ribelione, proteţione, conferma­
ţione, pretensione, ocasione, indipendente, logotenente, eroe, 
prigionier, triomf, semplicita, trecvă, guardie, rendite, tra­
ditor, imperator, duca, granduca, conte, baron, monsiu, can­
celar, şambelan, dame, carnavaluri, sală, gabinet, capelă, 
biliard, berleanturi, elogvenţă, discorsuri, periode, 1,,-;tafore, 
idiotisme, epigramă, bileturi, comedii, tragedii, famoz, dis­
graţiat, idolatri, rebel, preliminar, invitat, reformat, feno­
men, stratagimă, viţiu, interes, enteresuri, condiţii, sistenui. 
independenţă, garanţie, politeţă, regule, plenipotenţă, au­
dienţă, regenţă, clemenţă, reputaţie, neutralite, armee, trai­
torie, confederaţie, visită, protecţie, circomferenţă, campanie, 
confermaţie, congres, eserciţiu, mister, extraordinar, difensiv, 
dicherară, se impatroniră etc. 

1n vreme ce boierimea principatelor înainta în Europa 
pe calea politică, ţărănimea ardeleană găsi un bun drum 
de occidentalizare prin biserică. In urma unei intense 
propagande catolice, care cîştigase grupuri răzleţe <le 
preoţi români, mitropolitul Teofil recunoscu într-un sinod, 
la 1697, unirea cu biserica romană. Următorul, Atanasie 
Anghel, aderă şi el in 1698, dar actul definitiv se iscăli 
la 5 septembrie 1700 la Alba-Iulia. Urmarea a fost că 
mitropolitul Ioan Inochentie Micu (Klein, Clain) căpătă 
de la Carol VI, printr-un schimb de domenii, tîrgul şi te­
ritoriul Blajului, cu dreptul de a întemeia o mînăstire şi 
un seminar şi a trimite la Roma, la colegiul „De Propa­
ganda Fide", trei teologi anual. Intîii şcolari la R orna nu 
s-au ilustrat. Seminarul din Blaj se deschise la 1754. 1 n
1766 se înfiinţară două burse pentru români şi la Colegiul
Pazmanyan din Viena, iar în 177 4 li se deschide şi colegiul
Sfînta Barbara tot de acolo. 1n fond trebui să treacă
aproape un secol de la unire ca să se vadă urmări mai
cu miez pentru literatură. Exponenţii iluştri ai şcoalei
blăjene sînt Samuil Micu (n. in Sad la 1745, mort la
Buda, la 13 mai 1806), Gheorghe Şincai (n. în Riciul-de­
Cimpie Jîngă Şamşud, la 28 februarie 1754, mort la Sinea,
la 2 noiembrie 1816) şi Petru Maior (n. în Căpuşul-de­
Cimpie pe la 1760, sau, după noi presupuneri, la Tîrgu­
Mureş, mort la Buda, în virstă de 60 de ani, la 14 februarie
1821). Micu a studiat la Blaj şi la Viena, unde a stat des­
tulă vreme, ceilalţi doi au fost şi la Roma cinci ani ( 177 4-
1779). Desigur că şederea la Roma a deschis mari orizon­
turi lui Şincai şi lui Maior. Şincai îndeosebi a scormonit
bibliotecile, precum mărturiseşte însuşi în elegia lui latină:

Timp de cinci ani petrecut-am la Roma şi-n vremea aceasta 
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele două diplome. 
Roma în studii mi-a fost de-ajutor, şi-i aduc mulţumire, 
Căci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise. 

Artele, literatura Italiei n-au ispitit din păcate pe 
aceşti austeri teologi. Importantă nu e atît şederea în 
cetatea papilor, cit putinţa pe care o au toţi blăjenii de 
a citi şi a scrie latineşte. Mare parte din operele lor sînt 
cu caracter religios şi didactic. Putem reţine Loghica, 
după Baumaister, a lui Micu (Buda, 1799), care pregătise 
şi o Metafizică (acelaşi, tot după Baumaister, publicase 
la Sibiu în 1800 Legile fireşti, Etica şi politica sau filosof ia 
cea lucrătoare), sau lntîmplările lui Telemach ale lui Fene­
lon, traduse de Maior din italieneşte (Buda, 1818). Dar 
unele din aceste lucrări sint scrise în latineşte: Dissertatio 
canonica de matrimonio (Viena, 1781), Dissertatio de jeju­
niis (Viena, 1782) de Micu; Animadversiones in recensio­
nem Historiae De origine Valachorum in Dacia (Buda, 
1814), Reflexiones in responsum Domini recensentis vienenn­
sis ad Animadversiones (Pesta, 1815) de Maior etc. Şincai 
scrie şi versuri latine cu totul prozaice. Este un umanism 
intîrziat şi restrins, preţios nu în sine, căci latineşte au 
ştiut şi alţii dincoace de munţi, ci in faptul că poate parti­
cipa la el o clasă întreagă de oameni. Asta a făcut cu pu­
tinţă trecerea de la duioasele slăviri ale originei latine la 
studiile, oricît de nesigure la început, de filologie şi istorie. 
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Meritul celor trei, îndeosebi, este imens din punct de 
vedere cultural, istoria literară nu mai poate reţine decît 
contribuţia la formarea limbii literare. 

Iluminaţi cu mai multă documentaţie asupra latinităţii 
noastre, blăjenii încep cu o ardoare vrednică de laudă 
să demonstreze nobleţa neamului oropsit asupra căruia 
au obicei străinii „de a vomi cu condeiul", luînd unul de 
la altul defăimările aşa „precum măgar pre măgar scar­
pină" (Maior). Cîteşitrei au făcut opere istorice, Şincai 
însă, cu Hronica românilor (Buda, 1808-1809), pe care 
n-o putu vedea tipărită în întregime în viaţă, rămine isto­
ricul memorabil al latiniştilor. Persecutat de episcopul 
Bob, ,,suduit de Dumnezeu", ameninţat cu smulgerea 
părului şi scoaterea ochilor de cumnatul episcopului 
(un ungur), care ii şi pălmui, vizionarul îşi purta cu sine 
hîrtiile pe care le lăsa - zicea el - neamului său, deşi 
era alungat de „taurii cei graşi din cucuruz". Compilaţia, 
de manieră cam medievală, se sprijină pe un material 
enorm. Ea n-are însă construcţie şi nici expresie literarii, 
cu toate că nu-i lipsită de anume aromă ardelenească. 
Şincai se străduia s-o traducă în latineşte, gindind a-i da 
o mai mare răspîndire.

Problema limbii le stă mai cu seamă pe suflet celor
trei mari blăjeni. Limba trebuia să fie o icoană a roma­
nităţii noastre. Siova chirilică înstrăina ochiul nepriete­
nului şi de aceea Clain, cel dintîi, adoptă într-o Carte de 
Rogacioni pentru evlavia homului chrestin (Viena, 1779) 
litera latină, în chip sistematic, dind la sfîrşit şi norme de 
scriere. Transcripţiuni cu astfel de slovă se găsesc îmiinte 
numai în chip sporadic. Cîteva şire de rugăciune surprind 
pe cititorul de azi. 1n loc de: ,,Dumnezeule, în ajutorul 
meu ia aminte", citim „Dieule, in ajutoriul meu lieua 
amente". Nu era dar vorba de o simplă substituţie de 
semne, ci de o transcripţie etimologică, ba, mai mult, de 
o silnicire a limbii în sens latin, aşa ca să se vadă că
alături de „Dieu", ,,Iddi" din „Deus", avem şi noi pe
,,Dieu" ce urma a se citi „zeu". Mai vedem că „adică"
se scrie „adeque", iar „care" ,,quare". La 1780 urma la
Viena o gramatică română de Samuil Micu în colaborare
cu Şincai: Elementa linguae daco-romanae sive valachicae
composita ab Samuele Klein de Szad . .. locupletata vero,
et in hunc ordinem redacta a Georgio Gabriele Sinkai (ed.
II. Pesta, 1805). Era intîia gramatică românească tipă­
rită, precedată doar de manuscrisul Gramaticei lui Dimi­
trie Eustatevici braşoveanul (1757). Etimologismul apare
aci codificat: cai, om, împărat, dinte, ştiinţă, rugăciune
urmau a se scrie cali, hom, imperat, dente, scientia, roga­
cione. Gramaticei se cădea să i se adauge un dicţionar.
Samuil Micu începu această lucrare, continuată după
moarte-i de V. Coloşi, apoi de I. Corneli, de Maior, de
I. Teodorovici şi A. Teodori. După treizeci de ani de cola­
borare succesivă, apăru în 1825, la Buda, Lesicon roma' 
nescu-la'tinescu-ungurescu-nemţescu, care dă şi etimologii. 
Cu toate că Petru Maior, spre deosebire de Samuil Klain 
şi Şincai, crede în limba română derivată nu din latina 
clasică ci din cea vulgară, pînă într-acolo incit, vorbind 
„oblu", să susţină că „limba românească e muma limbei 
ciei latineşti'', se indică, şi lucrul e firesc pentru acea vreme, 
etimonul clasic. Două tendinţe se observă la filologii 
ardeleni cu privire la lexic: de a dovedi, cu orice chip, că 
majoritatea cuvintelor sînt de origine latină şi de a eli­
mina rămăşiţele din graiul „varvarelor ghinte", adică 
slavonismele. Astfel tîlharul nu e decit un purtător de 
săgeţi, un telifer, iar brînza vine de la prandium, căci 
,,prînzul'' săracilor e cu mămăligă, ,,id enim est paupe­
rorum prandium cum polenta". Slavismul bătător la ochi 
iubire derivă de la lubet, şi birăul unguresc e un „vir mag­
nus ". Alaiul turcesc se trage din aula, plugule plaga, rana 
pămintului, tînguire vine de la tundere, pentru că jelitorii 
se tund, oblîncul e înclinat, obliquus, şi alte asemenea 
comedii. Asta a dus în urmă la nişte erori teribile. Stră­
duinţa tuturor de a primeni limba este iarăşi mare. Cu 

Amazoană română. Pictură religioasă tntr-o colec/ie la mi11ăstirea 
Bunea. 

)1111,·ul h:o:;:ălniceanu. lu „Hc,isla i�t. a1l'11. fii.", IXX�. 

toate acestea, intîii latinişti au fost foarte cumpătaţi şi 
Maior scrie chiar cuminte, încercind numai pe ici, pe colo 
să strecoare neologismul odată cu sinonimul său: ,,pleaga, 
adecă rănirea" ,,pătuită, adecă tocmită". ln privinţa 
aceasta li se face o mare nedreptate cînd se crede că încer­
carea lor a dat greş. Numărul de neologisme absorbit de 
atunci încoace este mare. Cauză, siguranţă, soldaţi, spioni, 
evidenţă, providenţă, anticipaţie, conversaţie, educaţie, expli­
caţie, ocupaţie, ediţie, tradiţie, important, consecvent, evi­
dent, acestea şi altele folosite şi propuse de Maior sau de 
Paul Iorgovici (Observaţii de limbă rumănească, Buda, 
1799) cu mici dibuiri (importante, evidente la singular) 
sînt azi cuvinte de circulaţie curentă. 

Cărţile de gramatică începură să se înmulţească de 
aci încolo şi mai putem cita printre cele dintii Gramatica 
românească a neunitului Radu Tempea (Sibiu, 1797). 
Ioan Molnar „de Millershaim ", profesor public în 
Academia Clujului şi doctor de ochi, dădu şi o Reto-
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rică adecă învăţătura şi întocmirea frumoasei cuvîntări 
(Buda, 1798). 

Traducerile din literaturile occidentale, circulind in 
manuscris sau publicate, se fac în principate dar şi în 
Ardeal din ce în ce mai numeroase. Adesea tălmăcirea 
se slujeşte de un text în greaca comună, dar grecii tocmai 
se ţineau din ce tn ce în mai strînsă legătură ·cu Occi­
dentul. S-ar putea spune că foarte mulţi boieri au două 
feţe: ca oameni de cultură grecească ei sînt nişte euro­
peni, ca simpli români, nişte oameni de formaţie orientală. 
Cultura grecească e aşa de puternică, incit centrul ei se 
mută încoace. Clucerul Ion Geanetu combate pe Ocellus 
în greceşte şi franţuzeşte: Refutation du traite d'Ocellus 
de la nature de l'univers, Viena, 1787. Rigas Velestinlis 
îşi tipărea Imnurile şi odele sale la Iaşi (1814). Tînăra 
Ruxandra Samurcaş traducea o pastorală de Gessner 
din nemţeşte, Ep®;-roc; (laşi, 1819), pe care o tălmăcea 
in româneşte Zoiţa Grigoriu (Iaşi, 1822; v şi ms. 593). 

Ecaterina Şuţu dădea o versiune greacă a Dialogurilor 
lui Focion de Mably (Iaşi, 1819), iar la Bucureşti apărură 
in 1820 Merope şi Brutus de Voltaire, Filip şi Orest de · 
Alfieri. In acelaşi an, după J. J. Barthelemy ieşea tot în 
greceşte Barito şi Polydor. Tîrziu, în 1827, continuînd 
tradiţia, Aristia tipărea versiunea greacă din Georges Dan­
din de l\foliere. Se făcură şi traduceri româneşti, multe 
circulante în ms. Lăsînd la o parte pe ale tălmăcitorilor 
mai cunoscuti, întîlnim o traducere moldoveană a cinci 
cărţi din Telemac al lui Fenelon, în 1772 (v. şi ms. 222, 
342, 743). Sub titlul Istoria lui Alţidalis şi a Zelidei, tot 
in Moldova se traduse în 1783 Histoire d' Alcidalis et de 

Zelide, în care „se cuprind întimplările a doi tineri libov­
nici . . . istorie foarte frumoasă şi plăcută celor amore­
zaţi" de Julie d'Angennes şi Vincent Voiture. La 1794 
apare la Iaşi Critil şi Andronius, care nu-i decît un ecou 
<lin El Criticim al lui Baltazar Graciăn, roman alegoric 
cu intenţii morale (An<lronius e bărbăţia şi Critil jude­
cata), în forme totuşi aventuroase şi naturiste, căci Critil 
găseşte în insula Sf. Elena un om sălbăticit trăind împreu­
nă cu fiarele, lipsit, din netrebuinţă, de grai (vezi şi ms. 
5631). Un Scarlat Barbu Timpeanul dădea şi lntîmplările 
lui Lazarilă Torma (ms. Gaster, 21). Paharnicul Iordache 
Slătineanul traduse prin greceşte „Ahilefs la Schiro, 
fapta lui chir Metastazie chesaricescului poetic" (Sibiu, 
1797), adăugind şi Istoria lui Sofronim. După greceasca 
lui Corai, Vasile Vîrnav traduce in 1824 Pentru gresele 
şi pedepsi de C. Beccaria (mss. 185, 4191), un altul fă�ea 
o versiune din Vilfagor, variantă a istoriei lui Belfagor
tratată şi de Machiavel (ms. 5530). Mult mai tirziu, la
1845, oarecine localiza la Galaţi pe C. Goldoni în Servul
de doi patroni (ms. 2899). Cerchez G. Ciomac traducea
Paradizul perdut de Milton la Botoşani, in 1839 (mss.
697, 698, 699). Pentru deschiderea orizontului european
sînt notabile De obşte geografie după Buffier, prin limba
italiană, tradusă de Amfilohie Hotiniul (laşi, 1795), Isto­
ria universală . .. prin Signor Milot [Millot], tradusă de
Ioan Molnar (Buda, 1800, tom I), L'histoire ancienne des
Egyptiens, des Chartaginois etc. a lui „chir Rollin", tra­
dusă după versiunea greacă de biv-vel-slugerul Costin
Cocorăscu (ms. 5453), Descoperirea Americii de I. 1-1.
Kampe (Buda, 1816, tom I). ln sfirşit, Plutarh non de

t ( 4, ) t 

Sluga bun a. 

M,rtbln er4 boln411, fi âu tr,buit fa tncre-
4i,rtieu lucrurilt sdlt Slugii. . Âctjla în lot de 
4 fi 1lug11 rea , neb,gatbre dt satna fi lentfa, 
tiu fofl cu znaoita sâ,gutntia,, fi; sau tlat cu 
tot dtadi,uul /pre âceiâ, qua tote felt fac a bint. 
Hti r %ÎCt(I el, quumfo 'Va bucura Step,Înu mitu, 
4eathe emi vd 1Jtdi. credintia. � 4tâtâ · ma-i 
ţurr211d fe -v4 rediC<î din bold sa, deâche tote 
levâ gasî bune, fi pentru nemicd nu fe 1>d pu­
tea fuparâ. Marthin cu âdeverât ft însâna• 
tosa , fi d11du $lugii du.flii bune Fatâ sd; fi 
ne hdve„4 Mathin nici nu fiu, dupa ,nbrtea, 
lui, 4obândi Slug4 tota hâverea l'!i• 

Pagină din „A.B.C. sau Bucoavnă spe (sic) folosul scoalelor niamului 
romanesc", 1797. 
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Pierre Blanchard (astfel de culegeri de biografii şi anec­
dote cu folos etic erau la modă spre sfîrşitul secolului 
XVIII), tradus de Nicola Nicolau (Buda, 1819). Anume 
clasi<'i sînt la modă tot mai mult, pe măsură ce înaintăm 
in secolul XIX. Din Voltaire, un „român neaoş" traduce 
Istoria călătoriilor lui Scarmentado (ms. 1419), altul Is­
toria lui Carol XII, în 1794 se traduce de un I. C. din 
franţuzeşte Arsache et lsmenie (1754) de Montesquieu 
(ms. 3099), şi tot I.C., în acelaşi an, traduce Narchis sau 
îndrăgitul însllşi de sine (ms. 3099), care e Narcisse de 
Jean-Jacques Rousseau, împreună cu Istoria lui Machen 
{Makin] a lui Baculard d'Arnaud (întîia ediţie 1775, ms. 
3099). Iancu Nicola tălmăceşte Pavel şi Virginia (ms.41) 
de Bernardin de Saint Pierre (1827), altul Voroavă asupra 
istoriei universale de Bossuet (ms. 517), în fine, Emanoil 
Donici în 1854 traduce Genia Christianismului, ,,alcătui­
rea lui Şatobrian" (ms. 5301). 

Contactul cu Occidentul îl fac jurnalele la care boierii 
sint abonaţi. Se primeau ori se cereau La Gazette de Vienne, 
Le journal Encyclopedique (1785), Journal de Francfort, 
Notide del mondo, Spectateur du Nord (1802), Le Journal 
Litteraire, Almanach des Dames, Mercure de France, L'A­
beille du Nord, ll Redattore italiano (1803-1804) etc. 
Boierii îşi schimbă mobila, comandă canapele occiden­
tale, îşi aduc grădinari şi bucătari străini, încep să iscă­
lească franţuzeşte unii, ca fata Dudescului care semnează 
„Saftizza Dudeska", să-şi aducă din Viena carete. Ţările 
sînt pline de profesori şi secretari străini. Revoluţia fran­
ceză va arunca un număr de emigranţi, printre care unii 
de seamă, care se vor face profesori. Ruşii, pe de altă parte, 
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vor veni cu balurile. cu jocurile de cărţi. ln sfîrşit, se trimit 
tineri la „Pariş'', unde merse chiar bătrînul ban Dudescu. 
Merg acolo şi greci din ţară. Ioan Serafim, născut la Bucu­
reşti, susţinea la Parii; în 1815 teza de doctorat în medi­
cină. Bibliotecile particulare, pe de altă parte, se umplu 
cu cărţi italiene şi franceze. O domnişoară Marieta Canta­
cuzino are, înainte de 1821, între altele, La vie et les amours 
du cheMlier de Faublas in 14 volume, operele lui Delille, 
L'art d'aimer după Ovidiu, Telemac în italieneşte. Exa­
minarea scriitorilor din zona 1800 va dovedi că ei cunosc 
cu de-amănuntul literatura occidentală a secolului XVII I, 
mai ales cea minoră . 

De vreme ce intrarea în Occident se produce în veacul 
XVIII este firesc ca începuturile literaturii noastre să 
aibă o puternică întipărire de clasicism decadent. 

VĂCĂREŞTII (IENACHE, ALECU, NICOLAE) 

Din vechea familie a Văcăreştilor, un clucer Ianache 
Văcărescu, cumnat al Brincoveanului, fu tăiat la Con­
stantinopol odată cu domnul său. El lăsă, în afară de 
două fete, patru fii, Constantin, Barbu, Radu şi Ştefan. 
Barbu şi Ştefan fură duşi in lanţuri în urma plîngerilor 
lui Const. Racoviţă în insula Cipru şi Barbu muri acolo. 
După Odobescu, Ştefan şi Barbu fură otrăviţi din po­
runca lui Racoviţă în via lor de la valea Orlii în Săcuieni, 
de către bucătarul domnesc, străbun „al unuia din oa-
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menii politici şi literaţi de la noi". ln orice caz, scos în 
1757 din Cipru, de către Const. Mavrocordat, Ştefan fu 
mare vistier, spătar şi, căsătorit cu Catinca Done, avu 
o fată Măriuţa şi pe Ienache Văcărescu, cronicarul şi poe­
tul. Acesta se născu, spune el însuşi, în zilele sultanului
Mahmud I ( 1730-1754), şi fiindcă p1·in 1760 era vel­
căminar, data naşterii se poate pune în jurul anului 1740.
1n 1762 îl şi găsim căsătorit cu Eleniţa, fata tergimanului
Iacovache Rizu, prin care devenea cumnat al lui Grigore
Al. Ghica-vodă. lenache primi o educaţie foarte aleasă,
căci ştia turceşte (petrecuse o vreme la Constantinopol),
greceşte, italieneşte şi franţuzeşte. Voltaire îi era cunoscut.
Grigore Ghica îl făcu pe Ienache mare-vistier, Ipsilanti,
spătar. Fu apoi vornic, şi sub Mavrogheni iar vistier.
Istoria a prea puternicilor împăraţi otomani ne dezvăluie
cîteva din îndeletnicirile sale politice şi diplomatice. Ma­
vrogheni, suspectîndu-1, îi fixă ca loc de retragere Nico­
polea, unde se mai aflau surghiuniţi şi alţi boieri ( 1788).
Acolo fu începută Istoria. O nouă pîră îl strămută la 
Rodos, dar în 1790 i se îngădui să-şi vadă pe ai săi la Tîr­
nova, să treacă la Adrianopol. Cu dizgraţia lui Mavro­
gheni, se întăreşte influenţa lui Ienache la turci. lntors
în ţară, e spătar sub Moruzi, vistier şi mare ban în anii
următori. Nu se mai afla în viaţă la 16 decembrie 1798
şi ar fi murit în vîrstă de mai puţin de 60 de ani, la 12
iulie 1797, fiind înmormîntat în biserica Sf. Ion cel Mare.
Chipul său se vedea în biserica Sf. Spiridon cel Nou: gu­
giuman de samur pe cap, anteriu de sevai roz-gălbui,
lncins cu giar, în care stă înfipt un hanger cu miner de
smalţ albastru şi cu pietre scumpe, pe deasupra contăş
verzui de coloarea jaspului, îmblănit cu samuri. I n mină
ţine un sul cu acest testament în versuri:

Urmaşilor mei Văcăreşti, 
Las vouă moştenire 
Creşterea limbei româneşti 
Ş-a patriei cinstire I 

Ana Catargi, a doua soţie a lui Gr. Ghica V". 
B,A,R. 

O beizade: George Gr. Ghica, mort En 1828. 
H.,\.H. 

Ienache era om )ibovnic şi a avut trei soţii. Eleniţa 
murise prin 1780. Cînd pleca la Vi :ma să aducă înapoi 
pe fiii fugari ai lui I psilanti era logodit cu Elena Caragea, 
fiica dragomanului Iordachi. Aceasta murind, Ienache 
se căsători cu Ecatf rina, o fată a noului domn Nicolae 
Caragea. 

Istoria Văcărescului este presărată cu epigrame în 
înţelesul vechi, alcătuite cu uşurinţă. Compunea şi în gre­
ceşte, căci unele versuri religioase din Slujba sfîntului 
Alexandru, tipărită sub ocrotirea sa la Veneţia (1771), 
sînt de el. ln 1787 apăru la Rîmnic Obser"aţiuni sau băgări 
dă seamă asupra regulelor şi orînduielilor gramaticii româ­
neşti cu o închinare-prefaţă către chir Filaret, episcopul 
Rîmnicului, care nu mai fu repetată în a doua ediţie, apă­
rută în acelaşi an la Viena. Citind „Abreje hronologic" 
de la „Pariş", 1783, pe „Rişer" ( ,,dă Daţia "), pe „Buşing", 
el vorbeşte de Flacu „arhistratigul romaniceştilor puteri" 
de la care ar deriva numele de Valahia, de cetatea Cermi­
ceghetura, ,,capitale a craiului nostru Decebal sau De­
cheval ", de latinii şi italienii aduşi aici, de necesitatea 
unei gramatici şi a adunării termenilor filozofiei „prin 
vreun dicţionar, ca să poată tălmăci cu înlesnire cărţile 
dă şienţă în limba românească", spre a nu mai fi nevoie 
să se înveţe limbă străină. Rumânii veniţi în Dacia au 
fost oameni proşti, fără „ştiinţă dă şienţă" şi de unde 
vorbeau acea „mumă dă limbi" care e latineasca, înveci­
nîndu-se cu bulgarii şi sîrbii, care şi ei n-au gramatică, 
au ajuns a li se „dăjghina limba". Ienache mai citează 
încolo pe „Volter la viaţa lui Petru", Seneca, Salustie, 
Thalis. La observaţiile gramaticale mai adaugă şi un mic 
tratat de prozodie, dind versuri personale drept exemplu, 
dar rămînind el însuşi sceptic asupra folosului unei atari 
ştiinţe: 
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I enăchiţiJ, Văcitrescu. 

Gramatica e meşteşug ce-arat-alcătuire, 
Şi toţi printr-însa pot afla verce povăţuire. 
Ş-a scrie încă într-ales cu reguli arătate, 
Pă toţi învaţă d-a le şti fără greşală toate, 
Şi versuri înmeşteşugite arată d-a să face, 
Siliţi-vă a o-nvăţa sau faceţi cum vă place. 

I se atribuie, fără dovezi serioase, un manifest tipărit 
în 1769 şi îndemnînd pe românii „ ticăloşi şi vrednici" 
in numele locotenentului colonel rus Nazarie Caramzin 
să ia armele împotriva turcilor: 

Fraţi creştini, săriţi fierbinte, 
Puneţi crucea înainte, 
Pă vrăjmaşi să năvălim. 
Sau balaurul să piară 
Si să scape astă ţară, 
Sau toţi să ne omortm. 

Dar manifestul e din 1821. 
Cînd i se născu fiul Iordache, fiind primejdie de ciumă, 

după ce, sfătuit de dr. Constantin Caracaş, afumă odăile 
cu iarbă de puşcă, socoti că nu strică a închina Sfintei 
Fecioare Maria nişte molifte in stihuri: 

La puterea ta cea mare 
Caz, alerg şi năvălesc 
Şi crez să găsesc scăparea, 
După cum nădăjduiesc. 

Poeziile lui Ienache sint aproape lăutăreşti şi au acel 
simbolism erotic tipic în astfel de compuneri de circulaţie 
universală: 

Amărîlă turturea 
Cînd rămîne singurea, 
Clici soţia şi-a răpus, 
Jalea ei nu e de spus. 

P0Pt11l intPrvinfl doar ('li a11un11• ,·onw11tarii: 

l>al' ,•u 0111 de 11allă l'irP,
Deci! ,,a mai c11 simţire,
Cum poal,1 să-mi fii' hirw'1' 

Oh, arnal' şi Yai dt> mine!

Oealtminte,·i, lenache l"i'icea peLl'eeeri dt• pomrna iu 
care îşi producea dntecele sale de lume. toate pline de 
ahturi ş1 suspinP: 

i rrlr-1111 copaci zarifior·, 
Un şoim prins în lăţişor, 
Strigă amar ciripind, 
'\'orocul său bleslămirrd 
:\Iuite păsăl"i am vînal, 
Şi-mi zicra şoim minunai; 
Iar aid laţ fiind inlins, 
Cum am dai, pe loc m-am pri11� 1 

De irrimii, 1111 <IP eap r 
:\-am 11f1d,0,jdf' sr, mai scap. 

* 

Sµune, inimioară, spun,• 
Cc durere lf' răpune? 
Arată cc le munceşlf', 
Ce boală te chinuieşte-� 
Fă-o cunoscută mic, 
Ca să-ţi caut dohloriP ! 

Iubirea e „lat" ori ,,magnit" şi femeia hrăpitoare 
de inimi, canar: 

Tu eşti puişor canar ! 
Nu te hrăneşti cu zahar, 
Nici măcar cu cînepioarf1, 
Ci hrăpeşti o inimioară 
Ce-ai făcu l-o jertfă ţie I 
Ce-ai cu ca de glod nu şl.it> ! ! 

DomniţiJ, romdnă, probabil una din fiicele lui Mihai Soutzo. 

B.A.R. 
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Alecu Văcitrescu. 

Totuşi Ienache rimează şi în afara stilului popular, şi 
atunci se remarcă printr-o concizie sentenţioasă care sub­
jugă memoria: 

De-a avea milostivire 
Nu-i lucru piste fire, 
Şi cei ce au simţire 
Nu pot tăgădui. 

Iar firea arătată 
D-a fi ne-nduplecată,
Dă obşte desfăimată,
N-am ce povăţui.

• 

La o-ntristare 
Amară foarte, 
'Nctt cel ce-o are 
Să-şi roage moarte, 

N-ai ce să faci.
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gramaticii rumâneşti", Rtmnic, 1787. Sftrşitul prefeJei. 

Nu-i mtngîiere 
Nici e putinţă -
Acel ce piere 
Să-ţi dea credinţă, 

Trebui să taci. 

Mult lăudata lntr-o grădină, socotită traducere după
Goethe, însă superioară originalului, s-a dovedit a fi străină 
de poetul german, venită dintr-un probabil izvor grec. 
Condensarea epigramatică nu-i fără graţie: 

lntr-o grădină, 
Lîng-o tulpină, 

Zării o floare ca o lumină. 

S-o tai, să strică !
S-o las, mi-e frică

Că vine altul şi mi-o rădică ! 

Ienăchiţă Văcărescu s-a bucurat chiar de o discretă 
circulaţie europeană, deoarece un „cîntec grecesc" ce i se 
atribuia era tradus în nemţeşte şi franţuzeşte la 1805 şi 
1807 şi slujea la 1825 drept motiv lui L.-J.-N. Lemercier 
pentru Chant de Janakitza, după ce încă din 1771 un negus­
tor francez publica originalul grec şi traducerea tratînd 
despre furtună, fără a spune cine-i autorul. 

§ Din căsătoria cu Eleniţa Rizu, Ienache avu pe Ale­
xandru (Alecu), care se însoţi cu Elena Dudescu. Născut 
probabil în jurul anului 1769, el ar fi murit pe la 1799, 
de-o moarte curioasă, căci V. Popp declara că „pizma 
fanarioticească l-au dărăpănat", şi însuşi fiul său Iancu 
scria aceste sub portretul său: 

Om I care ln veacuri abia-I dă firea, 
tn grab răpitu-ne-I-a pizmuirea. 

După I. Ghica, clucerul Alecu ar fi fost ridicat într-o 
noapte de arnăuţii lui Alecu-vodă Moruzi şi dus nu se 
ştie unde pentru totdeauna. 

Alecu compuse şi el citeva strofe greceşti şi româ­
neşti, strînse intr-o „condicuţă", fără să fie însă „stihur­
gos pentru gustul lumii", ci pentru „trebuinţele" lui, 
drept care ruga pe cititori să nu-l „criticarisească" îndată 
de-ar întlmpina vreo „noimă" neplăcută. V. Popp li nu­
mea „nemuritorul acela Ovidie al românilor". Poeziile 
sînt însă cintece de lume, în acrostihuri, compuse unele 
pentru o Lucsandra, şi pline de ahturi: 

Dă lacrămi vărs plraie 
Cu groaznică văpaie, 
Şi sufletul îmi iese 
Dă ohtături adese I ... 

Mă arz peste măsură ! 
Slăbesc fără căldură I 
Stnt bolnav în picere, 
Şi mor făclnd tăcere. 

Cind nu te văz am chinuri, 
Şi ctnd te văz, leşin uri ... 

în care intră un mic proces de elaboraţie cultă, ca de pildă 
comandamentul cavaleresc al celamen-ului: 

Rabdă, inimă, cit poţi, 
Nu-ţi da taina pă la toţi; 

sau imaginile de interior boieresc, tablouri, oglinzi şi 
chipul femeii răsfrint in ele: 

Vedem chipuri milioane, 
Dar slnt cadre şi icoane 
Care-mpodobesc păreţii 
Cu năpastea frumuseţii I 

• 

Oglinda cînd ţi-ar arăta 
Întreagă frumuseţea ta, 

Atunci şi tu, ca mine, 
Te-ai închina la tine. 
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N-ar fi mijloc să te priveşti
Asemenea după cum eşti

Şi idololatrie 
Să nu-ţi aduci tu ţie. 

Ochii în ea cind ţi-i arunci 
Dă tot se-ntunecă atunci 

Şi dă te şi arată 
Iar nu adevărată. 

„Poeticul" face lauda iubitei (cu imaginea care va fi 
şi a lui Conachi): 

Singură eşti numai una, 
Care ai luat cununa ... 

şi-i cîntă ochii, obrazul, povăţuindu-şi mîinile, picioarele: 

Mtinilor I nu vă-nlemniţi, 
Ci vedeţi să pipăiţi 
Şi să stringeţi binişor 
Acel minunat trupşor. 

Picerelor ! alergaţi, 
Săriţi, nu mai tremuraţi I 

ln stilul său sensual şi naiv e o şăgălnicie prozodică 
pe care o va dezvolta savant Eminescu: 

Dă nu mă crezi pă mine, 
Întreabă pă oricine 
Şi vezi cît pătimeşte 
Un suflet ce iubeşte ! 

• 

Ale mele toate zise 
Dă le numeri tot drept vise 
Şi drept basne, aşa numa, 
Ai greşală, Iasă gluma. 

Această erotică găseşte imagini delicate. Poetul e flu­
turele de lampă „pervanea" care se aruncă în focul 
dragostei: 

Ca pervaneaoa am ajuns 
Nu e vrun lucru de ascuns, 

Singur alerg de voie, 
ln foc fără nevoie I 

sau o floare a soarelui: 

Cum să-ntoarce după soare 
Pururea această Doare, 

Aşa inima din mine 
În veci umblă după tine. 

Strofa din urmă a fost cusută pe o „gevrea'', adică 
batistă, pe care era brodată de bună seamă şi floarea. 

Din loc în loc sînt comentarii ln proză pline de inge­
nuitate, aducînd aminte tn ton mai profan de glosele dan­
teşti din Vita nuo"a:

„Iar aceste stihuri, cu toate că slnt foarte pă scurt şi cu multă 
noimă şi încă şi scăzute din tot meşteşugul poeticesc, dar pricina 
Ie este ciudată, căci la mai al veleatului 95 lntlmplîndu-să ticălosul 
poetic numai cu scumpă pricină a flăcărilor sale şi şezlnd amlndoao 
părţile peste două ceasuri cufundaţi lntr-o tăcere foarte adtncă şi 
sorbindu-să unul cu altul cu căutăturile, mai în urmă au ieşit acest 
trandafiraş dintr-acel sin ceresc şi adică cam cu nebăgare de seamă 
s-au pus pă pernă, ca cum ar fi fost lepădat" etc.

§ Cu Elena Caragea, domniţa, lenache avu pe Nico­
lache Văcărescu (mai avea şi alt fiu Iordache, făcut cu 
domniţa Ecaterina, născut la 14 septembrie 1795 şi bote­
zat de Alecu, după ce pierduse clţiva, căci ln exil Elena 
plecase cu patru copii din care se prăpădiseră trei). Se 
ştiu puţine lucruri despre el. Ar fi fost vornic. Naşterea 
lui trebuie pusă după anul 1784, ceea ce lnseamnă că şi 
acest Văcărescu a murit tinăr. ln 1823 ar fi călătorit la 
Pisa, iar după Odobescu mai trăia la 1828 (era căsătorit 
cu Luţa, Luxandra, fata logofătului Grigorie Băleanu). 
lnsă V. Popp, ln prefaţa Psaltirii lui Prale, datată 1 oct. 
1827, vorbea de poeziile lăsate de Nicolae „la moartea sa". 
Murise, într-adevăr, la 12 octombrie 1825. 

Nicolae Văcărescu. 

Şi Nicolae compuse stihuri, deşi e cam greu a se stabili 
originalitatea absolută a versurilor, intrucit cu mentali­
tatea poporului familia tşi însuşea compunerile global. 
In ediţia operelor lui Iancu Văcărescu s-au publicat „cite 
s-au putut găsi din poeziile a toţi patru Văcăreşti" fără a
se face discriminaţii, iar Nicolae mărturiseşte a fi alergat
,,la duhul cel cu noian al răposatului fratelui mieu",
„neavînd duh născocitor". Totuşi Nicolae se distinge
printr-o inspiraţie ţărănească mai verde şi mai virilă, ca
în acest ctntec scris, zice-se, tn preziua mişcării lui Tudor
Vladimirescu, şi tn care stnt elanuri şi repezi imagini
(perspectiva defileurilor, puşca astupată de greieri):

Roibul meu, iarna mai toată, 
N-a văzut vifor nici zloată,
Că-l ţineam tot pe cătare,
Pe bere şi pe mfncare,
Vai de draga lui spinare I

Roibule, mi te găteşte, 
Şalele-ţi înţepeneşte, 
Să mă duci peste pripoare, 
Văi şi coaste la strtmtoare, 
Pe potecă făr' de soare. 

Daleo, daleo, dragă durdă, 
Fă-te-ncoace, nu fi surdă, 
Vin să te-ngrijesc mai bine 
C-a-npuiat greierii-n tine.
Daleo, durdă, vai de mine I

Erotica este şi ea fluierată pe namr1 campestre, fără 
jelanii de astă dată: 

A trăi făr-a iubi, 
Mă mir ce traiu o mai fi I 
A iubi făr-a simţi, 
Mă mir ce dragoste-o fi I 
A simţi făr-a dori, 
Mă mir ce simţire-o fi I 
A dori făr-a jertfi, 
Mă mir ce dor o mai fi I 

Aceste versuri au fost populare, căci I. Eliade le citează 
printre „cîntecele româneşti naţionale" care nu „miros 
nici a logofeţie de prin oraşe, nici a meşi şi ciacşiri din 
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Fener". Totuşi jocul de abstracţiuni sentimentale tră­
dează prefacerea cultă. Indeosebi acel „a dori făr-a jertfi"' 
nu intră deloc in logica ruralului. Nicolae are, in sfirşit, 
o discreţie a mihnirii de un delicat patetic minor:

Un pic dă nădejde d-aş şti c-o să-mi ,·ie, 
Şi traiul mai dulce că poale să-mi fie, 
Atuncea şi viaţa mi-ar fi doar mai scumpă, 
Şi aţa ce-o trage n-aş vrea să să rumpă. 

Oar cînd de nădejde dă leac nu să simte. 
Şi nici cum să-mi vie nu-mi trece prin minie, 
O-amor ... nu c vorbă, dar nici dă viaţă,
S-au s:"tvirşit toate ! . . . ah, rnmpr-le, aţă !

Pătruns de meritul familiei, Nicolache t1·imite la 31 
octombrie -1815 o epistolă către nepotul său, mare logofăt 
Iancu Văcărescu, împreună cu arel „epitre dedicatoar'' 
ce făcuse Ienăchiţă „moşu-tău" lui Filaret, cînd i-a în­
<'hinat Gramatica: 

,. ... Îl trimit ca si',-1 vezi, ii trimit ca să te invill'z şi s.", le aţi\, 
să le fac să fii foc viu mai mult dccît eşti şi apoi lot cc am păţit 
şi eu, ca să te fac să-ţi aduci aminte, cu loală puterea şi virtutea 
duhului şi a inimii şi a cugetului ce porţi, ce au fost părinţii noştri, 
tată-tău şi moşu-tău şi sii plîngi cu inimă infrinlit şi rn duh slobod, 
tlar suspus din lntimplări a purla jug ... " 

MATEI l\IILLT 

Un contempornn al lui Ienăchiţă Văcărescu în Mol­
dova este boierul Matei Milu, născut la 21 ianuarie 1725, 
după o afirmare, dar oricum pe la mijlocul veacului, în 
ţinutul Sucevei şi posibil chiar la moşia Spătăreşti, unde 
va trăi de obicei. Tată îi era spătarul Enacache Milo, sta­
roste de Cernăuţi, şi mamă, Safta Roset. Enacache Milu, 
Mii, sau Milo, tatăl spătarului Vasilie şi bunicul actorului 
Millo (numele familiei apare de obicei în scripte: Milu), 
se pretindea de origine franceză şi afirma că numele lui 
în limba lui Racine se scrie Miile. Cutare îl socotea grec, 
ceea ce e şi mai posibil. Insă pretenţia, întemeiată ori nu, 
obliga la cultura franceză, şi Matei Milu ştia, pe lîngă 
obligatoria grecească, şi franţuzeşte. Studiile, se afirmă, 
şi le-a făcut in Rusia, la Petersburg, de unde se întoarse 
în 1775 cu multe cărţi ruseşti. Fu pe rînd, poate numai 
nominal, intrucit o notă arată că n-a ţinut slujbe, vătav 
de aprozi (1780), sulger (1783), stolnic (1784), ban (1788). 
ln 1787 e şi ispravnic la Dorohoi. Se însurase la 25 octom­
brie cu Sultana, fosta soţie a banului Iordache Başotă 
din Şoldăneşti. Muri la 3 octombrie 1801. 

O parte din poeziile rămase sint erotice şi galant oftă-
toare: 

Am 1·ămas fără simţire, 
Fără semn de vieţmre, 
Că persoanii ce m-am robit 
Toate i-am afierosit 
Şi fiindcă m-am isterit 
Toate E(lencăi) li-am jă1·1fit. 

Nu aci stă originalitatea lui Milu, ci în poezia satirică, 
lnriurită vădit de moraliştii francezi, fie şi prin ruşi (pe 
„Volter" îl cunoaşte). Citeva portrete labruyeriene (un 
fălos, o cochetă bătrină, un fudul, un zgircit) sint încadrate 
în ghicitori. Mersul folcloristic, cruditatea expresiei, ames­
tecată eu bufone turco-grecisme, dau acestor mici carica­
turi o savoare inedită. Iată înfumuratul: 

Altul este înalt, 
La gît zugrumat, 
Cu capul pe spate, 
Cu nările umflate, 
Mari lucruri grăeşte, 
Pe nime nu socoteşte, 
Foarte înfumurat, 
Cu samur îmbrăcai, 
Fără nici o stari, 
Casă nicăiuri n-ari. 
Nimărui nu mai p11lteşti. 

Gîci ş-acesta cine esti. .. 

Hatmanul Răducariu Rosetti cel bătrin. 

strîmbul încrezut: 

U11 om înalt şi deşirat, 
La faţă foarte scurmai, 
Cu barbă dintr-insu 
Vrednic de tot rîsu, 
Umblă crăcănat, 
Din şolduri legănat, 
La chip urît şi slut, 
Are un picior mai scUl'I, 
Se socoteşte arifte, 
Ocara lumii şi eglenge, 
Se mlndreşte, fuduleşte. 

Glei cine est<' ... 

bătrina cochetă: 

zgîrcitul: 

Pe aceasta ii gici-u, 
Lesne ii nimeri-o. 
O babă cu fumuri de frumoas:1, 
Dar o foarte mare mincinoasă, 
Zavistnică, clevetitoare, 
Ocarnică, hulitoare, 
Grăeşte cu necontenire, 
Răcneşte, ţipă de piirc, 
Se împodobeşte, zarifefseşte, 
Se pudrueşte şi sulimeneşte. 

Glei cine este ... 

Vrut-au şi pa[harnicul 1 Laim să si\ îmb1·acP, 
Deci gustul nu-i lipseşte, 
Punga nu-l embodisăşlf', 
în leş se iveşte, 
Pe uliţa mare se lrezaşle 
Cu 15 lf'i cheltuială 
Să facă pom bă şi fală. 
Intră în sultan mezat, 
Cumpără un şlic albu lal, 
Baniţa în cap îşi trînteşte; 
Şi săngur se fuduleşte ; 
I ar ca să nu fie strănţuros, 
lşi întoarce bernevicii pe dos, 

B.A.lt. 
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Aglaia Ghica, fiica lui Grigore Ghica Vv. (1828-1834), soţia 
logofătului Răducanu Rosetti cel ttnăr. 

După un tablou de Jos. Vithner, 1848. B.A.R. 

Iar antereu şi caftan 
.-\re din zilele lui Cehan, 
Dar contcş din zilele cui, 
La letopiseţi nu-i. 

Această răutate inventivă e înrudită cu aceea din 
diatribele în versuri ale lui Voltaire. Schimbarea costu­
maţiei împrumută rîsuri noi. O stihuire Asupra isteri­
calelor zugrăveşte cu mult umor o modă feminină orien­
tală de a atrage atenţia bărbaţilor, corespunzînd vapori­
lor, capriţiilor, leşinurilor occidentale. Cadenţa e arghe­
ziană: 

Arnaslă patimă grecească 
La ţigance este firească. 
Iar grecele o au de gingăşii, 
Sft se zbuciume ca d-epilepsii. 
Apoi şi din moldovence, 
Ca să semene a grece 
Şi ele se fac c-ameţăsc, 
Să zbuciumă şi să sluţăsc, 
Socotind ca să arate delicate, 
Fără pricină, de orice cad leşinate, 
Se afumă cu pene 
Pe supt nas, ochi şi gene. 

Autorul propune un remediu drastic: 

în vreme cînd năbădaica vine 
Să aibă bărbatul un biciu bun la sine 
Şi la c ... să-i deie una sută bine, 
Şăptezăci sau noaăzăci şi unul la vine, 
Cinzăci, şaizăci la spati 
Să o umple de sănătati. 
Cu aceasta pre mult să folosesc, 
Grece, moldovence să tămăduiesc. 

Şi după această teribilitate revine aproape suav la 
motivul iniţial: 

Iar la ţigance să nu ispitească, 
Fiind boala la ele firească. 

VASILE AARON ŞI ION BARAC 

Am putea spune că prin Vasile Aaron şi Ion Barac 
abia începe în poezia română faza medievală, aceea a 
prefacerii materiei evangelice şi clasice. Acum însă timpul 
era înaintat şi se amestecă în opera lor elemente ale 
veacului XVIII, pe care ei nu-l depăşesc. Azi opera lor 
nu se mai citeşte şi, intru cit îl priveşte pe Barac, fără 
dreptate, amîndoi totuşi au fost nişte remarcabili vulgari­
zatori, vorbind poporului în limba şi ritmica lui. 

Vasile Aaron s-a născut în satul „cu rîpi mari împre­
surat" Glogovăţ, lingă Blaj (,,Lingă Tîrnava cea mare,/ 
Care viitori multe are./Satul Glogovăţi să chiamă, / lntr-o 
vale fără samă"), ca fiu al preotului de acolo, a învăţat 
teologia la Blaj, însă neavînd vocaţie pentru preoţie, a 
urmat studii de drept la Cluj, intreţinîndu-se prin lecţii 
particulare, a dat apoi examen de avocatură la Oşorhei 
şi s-a aşezat la Sibiu ca jurat procurator, unde a murit 
în 1822 in vîrstă de 52 de ani. Nu era prin urmare om fără 
cultură. La 26 mai 1809, închina o poezie latină în sti­
huri elegiace lui Dim. Vajda, în ediţia de Orationes a 
acestuia. Ar fi tradus (rămase în manuscris) 10 Ecloge 
ale lui Virgiliu, precum şi Eneida acestuia. După Meta­
morfozele lui Ovid scoase Jalnica întîmplare a lui Piram 
şi Tisbe (1807), istorisind dragostea dintre Piram „din 
părinţi cetăţeni" şi Tisbe, ,,fetişoara cu părinţi iarăşi 
cetăţeni şi vecini cu părinţii lui Piram". La această carte 
adaugă şi povestea lui Narţis, ,,voinic tinerel, / Făcut la 
trup frumuşel", iubit de Echo, care, sumeţindu-se şi 
iubindu-se pe sine în oglinda apei, pieri, precum se ştie, 
schimbat in floare. Din Cartea mutearilor ( Metamorfoze) 
mai prelucră, trăgînd învăţături, istoria lui Acteon, a 
Dafnei, a prefăcutei în vacă Io, a lui „Aghinor Craiul", 
a pruncului Hiaţintus ce „să face floare". Aaron e patriot 
mare şi trimite lui Ovidiu (,,Flaco I Flaco ! ") un salut 
liniştitor: 

Nu sfnt eu gelă dujman, 
Nu sînt sarmată alean, 

Ci sînt român ca şi tine, 
Uilii-te, ia sama bine. 

A lăsat şi alte prelucrări mai puţin clasicizante: Vor­
birea în verşuri de glume între Leonat beţivul om din Longo­
barda şi între Dorofata muiarea sa (1815), Istoria lui Sofro­
nim şi a Haritei cei frllmoase, după o istorie neogreacă, 
tradusă de Iordache Slătineanu ca adaos la Ahilefs la 
Schiro şi care e a lui Florian. Cuprinsul acesteia din 
urmă e de roman erotic şi de aventură: Sofronim, rămas 
orfan la 12 ani, intră ca ucenic la sculptorul Praxitel, 
ajungînd vestit. Îndrăgostindu-se de Barite, fiica lui 
Aristef, mai marele judecător al Miletului, este izgonit 
din cetate. Pe mare, corabia se frînge şi Sofronim scapă 
pe o insulă pustie. Dar în urmă, după alte intîmplări, 
ajunge soţul Haritei. 

Nefiind ieşită din fantazie, opera lui Aaron intere­
sează numai prin versificaţie. Popularizatorul avea no­
ţiunea savoarei verbale şi nădăjduia că limba română, 
deşi nu aşa de bogată ca „sorioara ei limba cea talienească" 
( o cunoştea dar şi pe aceasta), va fi în stare să dea „ceva
rod plăcut la vremea sa''. Şi pentru ca cititorul să poată
„gusta din dulceaţa versurilor", Aaron îl învaţă cum
să răsufle cit ar număra unul, doi, trei la cesura versurilor
din Istoria lui Sofronim, ce au cadenţă antonpannescă:

Omul cit să naşte. . . cu cit să măreşte, 
Grija şi năcazul. . . încă cu el creşte ... 
Te rog, o iubite ! ... mai vină la noi, 
Să mai grăim ceva. . . şi despre nevoi. 

Scrierea mai cunoscută a lui Aaron este Patimile 
şi moartea a Domnului şi Mîntuitorului nostru Iis[us] 
H[risto]s (1805), în 10 cînturi, inspirată, aşa s-ar spune, 
deşi autorul nu mărturiseşte, după Der Mesias a lui 
Klopstock. Lungul poem se deschide cu o invocaţie şi 
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tratează în cîntul I, ca şi Messiada, rugăciunea pe muntele 
Măslinilor. Raportul e totuşi superficial. Ca operă de divul­
gare, versificaţia lui Aaron e foarte merituoasă, lipsită 
de orice pedanterie şi cu rostogoliri ce fac cu putinţă 
educarea gustului omului simplu în direcţia adevăratei 
poezii, care nu lipseşte în cîte un loc. Astfel, transfigurarea 
lui Isus pe munte izbeşte ochiul prin fulgere de lumină; 
ca un efect rafaelesc din cutare frescă: 

În vM prea petros de munte 
Să roagă cu lacrămi crunte, 
Lucru negrăit de limbă; 
Faţa toată i se schimbă, 
Şi tot în foc se preface, 
Ioan de jos mai mort zace. 
I ar ceata heruvimească, 
Ceata albă îngerească 
Se apropie şi cintă 
Cintare frumoasă sfintă. 

In acelaşi cînt, răsună din cer, după ruga Mîntui-
torului, un cîntec în modul psalmilor: 

Bucură-te şi săltează 
Sioane I că mare rază 
Preste tine străluceşte, 
Un luceafăr se iveşte. 

Arhanghelul Gabriel se coboară in limb cu acelaşi 
trup fosforescent: 

Gavriil arhanghel mare 
Jos din scaunul său sare. 
Degrabă şi iute zboară, 

Ion Bara.c, 

Litografic la ediţia „0 mie şi una ,Jr nopţi", 

Zburind la limb se pogoar[t, 
Îngerul cel minunat 
Dacă în limb an întrat 
Tot locul se luminară 
De a strălucirii pară. 

După lumină vine muzica. Adam întreabă pe înger 
de pricina cutremurului şi a glasului şi cînd va putea ieşi 
din iad, iar îngerul îi psalmodiază sonor: 

,,Leapădă, Adame ! frica, 
Nu te mai teme nimica, 
Saltă şi te veseleşte 
Că iată vremea soseşte, 
Vremea de-a merge la rai, 
La de mult doritul trai ... " 

după care urmează o sfintă veselie pentru duhuri: 

Atunci tot limbul răsună 
Şi saltă de voie bună ... 

şi plecarea arhanghelului, cu aceeaşi emisiune de flăcări, 
perceptibilă în brusca beznă lăsată în urmă-i: 

Şi cînd „vă rugaţi" gruieştr, 
ln aripi tare loYeşle, 
ln sus foarte iute zboară: 
1 n limb întunerec iară. 

Cu mijloace de tot modeste, regăsim aci metoda sim­
fonică şi luminoasă de a evoca paradisiacul, a lui Dante. 

Aaron a voit să facă din Anul mănos o simplă adunare 
de sfaturi agronomice pentru ţărani, cărora le-a dat 
fnsă un mic aspect de Georgice. lmpărţirea pe anotimpuri, 
foarte în spiritul vremii, nu este egală, căci primăvara 
absoarbe aproape tot poemul. Scriere fără pretenţii, 
pentru calendar, ea nu e lipsită de mărunte graţii. Exu­
beranţa chiar a păsărilor urîte se notează cu termeni 
clămpănitori: 

Ţarca, cioara şi oricîlc 
Decît ele mai urîte 
Ciocul său cel noduros 
�u-1 lasă fără folos.
Clonţăneşte fiecare
Şi cîntă dup-a sa starP.
Tu pupăză puturoasă,
Tu pasere ticăloasă,
Cu totul bine ai face
De ne-ai da incai tu pace,
Să-ţi ţii guşa neîmflată,
Şi creasta nebîrzoiată !
Că şi tu ca o nebună
Cinţi în codru dimpreună
Şi cit ziua se iveşte
Clonţul tău pupupăieşte.

Iată ş1 un tablou pastoral: 

Pe tot locul vaci şi boi, 
Capre şi cîrduri de oi. 
Mieluşeii aci sug, 
Aci într-o parte fug, 
Şi-ntorcîndu-se napoi 
Se mestecă între oi. 

1n sfîrşit, un efect de fabulos umoristic iese desigur 
din stingăcie. Este vorba de un armăsar care nechează 
voios în vreme ce taurul „nu mugeşte, ci răcneşte": 

Aşa-ţi pare cînd rînchează 
Că părul din cap să-ţi cază, 
Nu rînchează el ci ţipă 
Ca balaurul din ripă 
Crescut în pustietate 
Unde om cu greu străbate. 

§ Mai mult talent avea Ion Popovici Barac. Este
fiul unui preot din Alămor (sat lingă Ocna-Sibiului), 
în care se născu la 1776. Şi-a făcut învăţăturile la Aiud 
şi la Cluj, cu specializare juridică. ln 1801 ii aflăm dascăl 
„normalicesc neunit'' la Avrig. ln 1802 capătă aceeaşi 
întrebuinţare la Braşov, în care ii găsim în 1807 şi în 
1809. Dar încă din 1805 e numit la primărie „maghistrat 
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translator". Moare la 11 iulie 1848, lăsind 5 copii şi fiind 
înmormintat în ţintirimul bisericii Sf. Nicolae din Şchei. 

Numeroase sint traducerile şi vulgarizările lui Barac, 
care a editat Foaia Duminecii (Braşov, 1837). Prelucrase 
în 7 cîntece Odiseea, sub titlul Rătăcirile lui Ulise, şi 
citeva din Metamorfozele lui Ovid (Deucalion şi Pirrha 
etc.). A tradus prin intermediar german chiar Amlet 
după „Şakespeer" (,,Franţos: Cine e? răspunde ! stăi 
şi spune cine eşti I Elrik. Să trăiască craiul"). Apoi, 
tot din nemţeşte, Toată viaţa, isteţiile şi f aptele minunatului 
Tilbuhoglindă, O mie şi una de nopţi, din caar un episod, 
Cei trei fraţi gheboşi, a apărut şi deosebit. In fine, o mul­
ţime de scrieri obscure, rămase în manuscris. Astfel: 
Vreadnica de iubire evropeană Constantina într-o adevărată 
interesantă istorie de dragoste după vreamea aciasta închi­
nată lumii cei galante şi băgătoare de seamă spre des{ ătarea 
minţii în versuri alcătuită (,,Cînd s-au sculat vînturile / 
Din toate ad incurile/ Preste Marea Baltică ..• "), Atala 
sau dragostea celor doi indieni în părţile Luiziane, ,,tra­
ghedie in trei perdeale" (,,Şactas în lanţ singur grăeşte: / 
lntr-aceste ziduri groasă/ Mucede nesănătoasă/ Gem 
eu ca un osîndit ... "), piese de teatru, versuri pentru 
iarnă: 

Iarna lumea mîngîia 
Frumos a să săniia, 
Trallom, trillom, trallala ! 

Şi dacă ne-am săniiat 
Balul s-au apropiat, 
Trallom, trillom, trallala I 

După „Iosephus Flavius", alcătui în nouă cinturi 
Risipirea cea depre urmă a Ierusalimului. Naraţiunea în 
versuri populare, foarte lunecoase, este plăcută la auz, 
fără nimic deosebit: 

lntîi s-au stricat Gadara 
Carea s-au topit ca ceara ... 

Să pornesc mai mult ca leii 
ln părţile Galileii, 
Şi mai toate locurile 
Le stingea cu focurile ... 

Tunul cel de lemn răsună 
Cit din cer pare că tună. 

Scrierea cu adevărat populară a lui Barac, care a 
avut o răspîndire extraordinară şi a întreţinut gustul 
de poezie al păturei de jos şi mijlocii, este Istorie despre 
Arghir cel frumos şi despre Elena cea frumoasă (1801). 
Parpangel în Ţiganiada lui Budai-Delanu o ctntă. Mer­
gînd la o stînă prin 1812, I. Eliade văzu că ciobanilor 
le veni din Braşov intre alte cărţi şi Istoria lui Arghir. 
Povestea e o prelucrare după Argirus Historiaja a unguru­
lui Albert Gergey, deşi cuprinsul aparţine basmului 
universal. Barac, urmînd o interpretare de sursă chiar 
ungară, pretinde că e „o închipuire subt care se înţelege 
luarea ţării Ardealului prin Traian, chesariul Romaniei". 
Fără a folosi procedee literare pretenţioase, Barac arc 
farmec: 

Arghir au fost crăişorul 
Cel mai pedepsit cu dorul; 
Fiiul cel mai mic să ştie 
(În hronica firii scrie) 
Al lui Acleton anume, 
Craiul cel bogat din lume, 
Că încă n-am dat în cale 
De numele ţării sale. 
Să zice dintru aflate•, 
A fi avut o cetate, 
Tare şi meşteşugită 
Şi cu şanţuri întărită. 

ln grădina acestui crai o fiinţă tainică a sădit un 
pom: 

Alb la floare ca argintul, 
Mirosind în tot pămîntul, 

care infloreşte ziua, iar noaptea coace şi dă mere ce pier 
dimineaţa. Paznicii puşi de veghe noaptea să vadă mi­
nunea sint găsiţi adormiţi. Ei povestesc craiului: 

Că suOfnd o dată boarea 
Au căzut jos toată floarea. 

Vrăjitorul Filaret, consultat de împărat, este de 
părere că pomul e sădit pentru Arghir şi mina săditoare 
e şi aceea care culege roadele, ca să vadă feciorul că e 
iubit. Prevesteşte apoi că Arghir va umbla prin lume. 
Ceea ce se şi intîmplă. Arghir străjuieşte el însuşi sub 
măr, o pasăre măiastră împreună cu alte şase vine, tînărul 
o apucă de picior şi ea se preface in fată. Tinerii îndră­
gostiţi adorm, o babă taie din părul Ilenii, care, vrăjită,
trebuie să dispară, urmînd a fi găsită şi dezlegată de
farmece de către tînăr. Acesta porneşte in căutarea Ilenii
la Neagra-Cetate. Îndrumările i le dau un soi de Polifem
monocular şi nişte satiri. Cina e spectaculoasă:

Acest uriaş îndată 
Cu o cină se arată, 
i n frigare vrind să tragă 
O căprioară întreagă. 
Face cină boierească 
Ca pre Arghir să cinstească. 
Masa lingă foc o pune, 
La lumină de tăciune; 
Şi şăd toţi pe lingă vatră 
Pre cite un zghiab de piatră. 
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Ilustraţie xilografică din „Foaia dumineci,•' (Adelaida de Sargans). 

Arghir pinii să imbuct� 
O ploscă de vin aduce 
Dintr-ale sale merinde, 
Care foarte bine prinde. 
Uriaşul, dacă-I gustă, 
Cu stomac ca de lăcustă, 
l-ar fi plăcut ca să tragă
Pc gltu-şi o bute întreagă.

Gr-i'Hlina plină <le fragranţă a Ilenei, în care adoarme 
Arghir, prin relele uneltiri ale slugii sale, este evocată 
floare cu floare, după metoda pictorilor primitivi: 

Cîl au călcat cu piciorul 
N-a mai văzut crăişorul
Cite flori împodobite,
Cite riuri limpezite !
Oh ! Cîţi trandafiri miroa�.i
Cu foi rumene, frumoasă !
Rosmarinii au verdeaţă
:-;ii garoafele ruşeaţă.
Aici crinul se albeşte,
Colea nardul frumos creşte,
Chedrul ramurile-şi linde,
Care mult văzduh coprinde.
Ciprul frunze înverzeşte
Şi văzduhul le clăteşte.
Izvoarele curg răcite
Ca cristalul limpezite.

Cit despre Ileana, ea prevesteşte femeia galeşă a lui 
Eminescu, cititor şi el şi imitator entuziast al lui Barac: 

Ciud incelişor să duce, 
Păr în aer îi străluce, 
Şi spre spate şi-I undează, 
Din soare făcîndu-şi rază, 
Care la călcîie bate, 
Netezit în jos pre spate 

t:lălPa haine frumuşelf' 
�i trăgea boare cu t>le. 
La trup oablă şi snpţire, 
Drăgălaşă la zimbire, 
Pre cap diamazi străluce 
Ce cu soarele îşi aduce 
La toate-i strălucitoare 
De la cap pin' la picioare. 

lu numeroasele lui traduceri şi prelucriiri, Barac are 
un adevărat geniu al titlului analitic care taie răsuflarC'a 
şi aţîţă curiozitatea. Bunăoară: 

Patimile cele mari si minunate ale unei madamoizelle 
cu numele Cartigam c�re fusese fiica unui paşă turcesr 
anume lbrahim de la Anadol şi ia căzuse în robia creştinilor 
cînd au bătut pre turci şi i-<ut scos din ţara ungurească, 
din Buda capitala ţării. unde lifruisă paşa turCPsc mulţi 
ani, apoi fu bote::.ată Hristina în Pariz şi făculâ grofiţă. 

D. 'fICHINDEAL

Este adesea citat pentru fabulele lui bănăţeanul 
Dimitrie Ţichindeal, valoros pionier al deşteptării din 
familia culturalilor de peste munţi. Se născuse, ca fiu 
al unui preot Zaharia, la 1775, în Beci<-herecul-Mir. Fu 
in 1794 învăţător în Belinţi, iar mai apoi în Berecsov şi 
chiar „de la cr. direcţie pentru vizitaţia şcoalelor rinduit". 
ln 1802 se găseşte „învăţătoriu naţionalnic" în satul 
său natal, unde în urmă va fi mereu şi paroh. lnfiinţîn­
du-se în noiemvrie 1812 la Arad o „shoala preparandă 
sau pedagoghicească a naţiei româneşti'', Tichindeal fu 
numit catichet. Avea legături cu sirbii bănăţeni a căror 
limbă o ştia şi tradusese unele cărţi ale lui Dositei Obra-
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dovici. Cu toate acestea, slrbii, privind cu ochi răi silin­
ţele sale de a ridica pe români, obţinură în iulie 1814 
revocarea lui din profesorat şi confiscarea Fabulelor. 
Totuşi Ţichindeal mai funcţionă la Arad pînă în iunie 
1815. O plîngere la împărat, la Viena, nu avu nici o ur­
mare. Fabulistul muri în spitalul din Timişoara, la 18 
ianuarie 1818. Curînd după aceea răposa şi un fiu al lui. 

Au rămas de pe urmele lui Ţichindeal un număr de 
traduceri de cărţi etico-religioase şi o dare de seamă 
asupra Şcoalei preparandale: Sfaturile a înţeleajerii cei 
sănătoase, după Dositei Obradovici (Buda, 1802), Adunare 
de lucruri moraliceşti, asemeni după Obradovici (1808), 
Epitomul sau scurte arătări pentru sinta bisearică din sîr­
beşte (Buda, 1808), Arătare despre starea acestor noao 
introdnse sholasticeşti instituturi ale naţiei româneşti, sîr­
beşti şi greceşti (Buda, 1813). 

tn Arătare dăm de o poezie de o rară neîndemînare: 

Cine poate mulţemi 
Pentru ostenelele voaslrt•, 
Cit sînt de iubiţi a grlli 
Inimilor voastre 

Voi protopresvilt·1·i. 

Cit despre .Filosoficeşti şi politiceşti prin fabule moral­
nice, învăţături acum întîia oară culese, şi întru acest chip 
pre limba românească întocmite ( Buda, 1814), avem de-a 
face cu o traducere aproape după Dositei Obradovici. 
Ele sint în proză, însoţite de învăţături, şi n-au nici o 
valoare literară. Iată mai întîi fabula: 

,,Şoarecii c>.u aflat oareunde doao clopoţele, apoi aducind săbor, 
s-au sfătuit, spre ce le-ar putea întrebuinţa ca să le fie spre vreun
folos; unul au zis: că să le lege la mai marele lor la grumazi, sau
de coadă, să-i facă omenie şi să sune. Cel mai mare dară, adecă
vătavu, le-au mulţămit la toţi pentru acea cinste şi iarăşi într-acea
vreme au lăpădat de la sine acea omenie, cu care nu ar putea să
se ivească din gaoră afară, că să nu-l audă miţa. Mai pre urmă
le-au venit în gînd ca să-l lege la motocul casnicului de grumazi,
însă iată altll mai mare nevoie, că nu va nimenea să se prindă de
acea minunată expediţie, bătrînii ti-imit pre cei mai tineri, iară
acestea toţi cu o gură şi cu jurămînturi întăresc, că ei deatoria
cătră mai marii lor şi înalta cinste niciodată nicidecum nu o vor
pune la spate, nici nu o vor călca, nici aşa lucru mare, carele nu să
atinge de <linşii, pre sine nu-l vor lua. Şi aşa s-au lăsat lucrul plnă
la alt sobor şi pînă astăzi."

Apoi 1 nvăţătura: 

„întru toate sfătuirea pen Iru luar·ea inain le a fieştecăruia 
lucru, mai întîiu trebuie să se pr,•judece, oare iaste aceia cu putinţă 
şi de iaste, nu îndepărta" etc. 

IOAN BUDAI-DELEANU 

Adevăratul poet al latiniştilor fu Ioan Budai-Deleanu. 
Acesta era feciorul unui popă din Cigmău, sat pe valea 
Mureşului, în ţinutul Hunedoarei. (Numele nu era nou: 
un Iosif Budai de Piskinez a fost făcut arhiepiscop de 
Alba-Iulia la 28 decembrie 1680.) Intre 1780 şi 1856, 
parohia din Cigmău număra cinci preoţi Budai, nume 
care stăruie pină azi printre ţăranii locului. Budai-Deleanu 
avu fraţi (în total ar fi fost zece copii), unul Aron, secretar 
de tesauriat în Sibiu, altul impiegat la oficiul salinelor 
din Oradea-Mare. I se presupune un al treilea, preotul 
Salamon Budai (1780-1800), din chiar Cigmău, unde 
în 1849 întîia şcoală se deschise ln casa învăţătorului 
Petru Budai. Avem dar de-a face cu o familie de căr­
turari. Născut prin preajma anului 1760, Bud ai învaţă 
bucoavna în satul natal. ln apropierea Cigmăului se 
aflau năruiturile unei cetăţi romane, a cetăţii Ceugmei, 
zicea poetul, derivlnd de aici numele comunei; mai încolo, 
spre Haţeg, se ridică Retezatul; ţigani foarte pitoreşti 
işi au pină azi sălaşele în marginile satelor ardeleneşti; 
în tinda multor biserici sînt zugrăvite cu umor şi inscripţii 
adecvate muncile iadului (,,Tocmai aşa s-află zugrăvit 
şi tn biserica noastră!") Vestigii romane, popi şi biserică, 

---·-·--- . --· 

Ţichindeal. 
llup:1 fosil \ uka11. 

munţi, vale, obiceiuri ţărăneşti, ţigănime, iată punctele 
cardinale ale copilăriei lui. I se vor regăsi în operă. Părintele 
preot îşi trimise băiatul la Blaj să se facă teolog. După 
terminarea seminarului se „înstrăină" la Viena, unde 
urmă Facultatea de teologie, obţinînd titlul de doctor. 
Fu, cîtva după aceea, psalt la biserica Sf. Barbara, prin 
seminarul căreia treceau intre 1779 şi 1. 784 Şincai, Vulcan 
şi Klain (acesta din urmă chiar prefect de studii în 1781). 
Sub înriurirea acestora, aici la Viena, înainte de a sfirşi 
studiile, începu să adune cuvinte pentru un Le:ricon 
românesc-nemţesc şi nemţesc-românesc. ln cetatea che­
saro-crăiască Budai stătu destul de mult şi ce este sigur 
este că se devotă cu totul studiilor literare, învă\înd 
,,latineşte, italieneşte şi franţuzeşte". EI încercă, se Yede, 
să se preoţească la Blaj, cam Intre 1786-1787, cînd îi 
erau im plinite „învăţăturile cele teologhiceşti", însă la 
Blaj, episcopul Bob era un om avar, care se înconjura 
de rude şi asuprea pe călugări. Episcopul mînca la masă 
altă pîine decît a mosafirilor, care avea miros de griu 
îngropat. Budai fugi, alegind mai bine „nemernicia de<'it 
stmbra cu dînşii ". ln octombrie 1785 se publică la Lem­
berg un concurs de magistraţi provinciali cărora li �e 
cerea cunoaşterea limbii române pentru translaţia hri­
soavelor moldovene. ln urma concursului, la 1787 şi, 
documentat, în 1788, Budai era Landgerichtssecretăr. ln 
t 794 sau 1798 e înaintat consilier, Consiliarius Fori Nobi­
lium de Regno Galliciae, ,,crăescul sfetnic la judeţul 
nemeşilor în Liov", treaptă pe care şi-o păstrează pînă 
la moarte. Se căsători şi se cunoaşte numele unui ginere 
al său, Ludovic Lewandowski. (Ar fi avut două fete şi 
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un fecior.) ln 1815 mitropolitul Veniamin Costache în­
cercă a-l aduce profesor la şcoala de la Socola, lucru ce 
nu s-a întîmplat. Consilierul muri la Lemberg, la 24 
august 1820. 

Budai-Deleanu este un om cu desăvîrşire occidental, 
fără a pierde nimic din spiritul ţăranului ardelean. O 
simplă ochire prin opera şi notele lui încredinţează că 
avea o cunoştinţă desăvîrşită a literaturilor clasice, apoi 
a celei italiene, de bună seamă a literaturilor germană, 
franceză, poate engleză ( cita pe Milton şi pe istoricul 
Gibbon). fosă temeiul culturii lui îl formează clasicitatea 
şi literatura italiană, foarte la modă în vremea aceea la 
Viena prin Metastasio, al cărui Temistocle începuse a-l 
traduce (,,Temistocle: Ce faci? Neoclu: Cacjiutaa lăssame 
pedepsa sae dăo sume�mlui .. . "), Casti şi Lorenzo da 
Ponte. Budai e singurul dintre latinişti care se dedică 
frivolităţilor artei. Totuşi un morman de pagini ms. 
ni-l arată ca un foarte erudit avocat, împreună cu ardelenii 
săi şi pe urmele lui Cantemir, al continuităţii şi romanităţii 
noastre, însă cu anume nuanţă slavistă. Titlul operelor 
pe care avea de gînd să le alcătuiască rămine incert. Unele 
capitole speciale s-ar fi intitulat Dissertatio historica de 
origine Slavorum; De origine Thracum, Dacorum, Getarum 
et Slavenorum; De originibus nationum quae olim Daciam 
inhabitarunt; De origine Hungarorum; De origine Siculorum; 
De originibus populorum Transylvaniae comentatio; De 
Valachorum origine. Aportul critic e vast. Budai o ia de 
la deluviu, citează din Hesiod, Aristofan, Ovidiu (cam 
în spiritul de asociaţie expansivă al lui Hasdeu), din 
Machiavel ( Disc.s. Tito-Livio ), recurge la argumente ling­
vistice, comparînd material onomastic, numiri de plante 
( ,,nomina virorum illustrium, nomina herbarum' '). Intenţia 
e vizibilă. Românii, respectiv dacii, sînt traci, precum 
arată cutari nume proprii (Sadoc, Medoc, Oroles, Cotys, 
Cotyson, Boerebistas, Zamolxis). fosă ştim că slavii 
„apud Romanos pro Thracibus habitos fuisse". ln 
ultima analiză, deci, avem şi sînge slav. Numeroase 
caiete conţin o întinsă muncă de lexicograf şi filolog, 
şi anume un Lexicon latino-romanicum, seu valachicum; 
un Dictionarium Valachicum-Latinum; un Lexicon frîn­
cesc şi romănesc; Fundamenta Gramatices linguae Romanicae 
seu ita dictae Valachicae; Temeiurile Gramaticii româneşti; 
Dascalul românesc pentru temeiurile gramaticii româneşti. 
Opul din urmă e în dialoguri: ,,Dascalul: Ce dorinţă te-au 
adus aici o diace? Diacul: Ca să pot învăţa carte I" 

Ideea de a compune acea „jucăreauă" intitulată 
Ţiganiada, în scopul de „a forma şi a introduce un gust 
nou de poezie românească'', îi vine lui Budai, precum 
mărturiseşte, din lectura poemelor eroi-comice vestite, a 
Batracomiomahiei omerice, a „Vedrei răpite" (La secchia 
rapita) de Tassoni. Din scriere se vede că folosea pe 
Don Quijote al lui Cervantes. Cita şi Gli animali parlanti 
de abatele Casti, apărut în 1802, dar mai puţin utilizat. 
De fapt Ţiganiada e o sinteză foarte personală de înriu­
riri, şi opera în total rămîne o creaţie proprie. Desfăşurarea 
acţiunii e mai degrabă ariostescă, cu tonuri şi din Merlin 
Cocai, în vreme ce lupta finală dintre ţigani e tassoniană. 
Sînt şi elemente danteşti, venite însă de-a dreptul de la 
Virgiliu. Un Virgil travestit dădea dealtfel Scarron, iar 
în 1783, sub titlul de Abenteuer des frommen Ăneas, jesui­
tul Aloys Blumauer, librar, cenzor de cărţi şi profesor 
privat la Viena. Ideea de a ascunde satira împotriva 
contemporanilor sub numele unui popor exotic este tipică 
secolului lui Voltaire şi e de amintit că acelaşi Casti, 
citat de Budai, satirizase într-un Poema tartaro curtea 
Caterinei II. Metoda travestirii trecuse şi în critică, la 
Giuseppe Baretti, în a sa Frusta Letteraria. Epistola 
închinătoare din 18 martie 1812 „dată la piramidă în 
Egipt'', unde Leonachi Dianeu pretinde că a trăpădat 
prin lume şi apoi în campania din Egipt a rămas fără 
un picior, aminteşte direct Frusta. Poetul a evitat ottava 
rima, preferînd o strofă mai simplă de şase versuri. 

Acţiunea poemei e pusă în Muntenia, pe vremea lui 
Vlad Ţepeş. Domnul, în scopul de a face oaste împotriva 
turcilor, dă slobozenie ţigănimii: 

Musă I ce lui Omir odinioară 
Cîntaşi Vatrahomiomahia, 

Cîntă şi mie, fii bunişoară, 
Toate ctte făcu ţigănia, 

Cînd Vlad-vodă îi dede slobozie, 
Arme ş-olaturi de moşie. 

Ţiganii pornesc spre tabăra ce le e hotărîtă, între 
Bărbăteşti şi Inimoasa, şi unul din ei cere lui vodă oşteni 
să-i apere de tilhari. Satana, ca să strice lucrurile creştini­
lor, fură pe Romica, logodnica lui Parpangel, şi o duce 
la curtea nălucită din codrul de lingă Cetatea-Neagră, 
plin de vîntoase şi de năluci. Parpangel, răzleţit de ai 
lui, merge, purtat de duhuri, la curtea fermecată, unde, 
dîndu-i-se de mîncare, cintă dragostea dintre Arghin şi 
Ileana, în timp ce priveşte o copilă cu faţa acoperită, 
care, luîndu-şi vălul de pe faţă, se arată a fi, dispărînd, 
chiar Romica. Adormind de ciudă, Parpangel se trezeşte 
cu Romica lingă el, însă fiindcă pune în primejdie fecioria 
fetei, Stnt Spiridon face cruce asupra curţii nălucite şi 
oaspeţii se trezesc într-o baltă puturoasă cu broaşte. 
Romica se mistuie din nou. Acum, mergînd cu jale în 
căutarea ei, ţiganul se întîlneşte cu voinicul Argineanu 
acolo unde curg două izvoare, unul care dă isteţie şi 
altul care moleşeşte. Argineanul bea din cel rău, cade în 
prostraţie, se dezbracă de armură şi intră în pădure, 
Parpangel bea din apa întăritoare, se deşteaptă la minte 
şi se îmbracă cu veşmintele viteazului. Tocmai cînd voi 
să rupă o nuia (episod luat din Virgil, însă folosit şi de 
Dante), o picătură de sînge şi un glas de durere ii vestea 
că nuiaua este Romica. Plin de deznădejde, eroul vrea 
să-şi taie gîtul. Dar Brînduşa, mama lui, un fel de Thetis 
pentru acest Achil oacheş, îl vrăjise să nu-l strice nici 
o armă. Parpangel cade în furiile lui Orlando. Pe de altă
parte, Vlad, neîncrezător în ţigani, se îmbracă turceşte
şi se face a lovi tabăra lor. Ţiganii, fricoşi, în loc să se
bată, cer milă pretinşilor turci. Abia pleacă Vlad şi apar
turci adevăraţi. Ţiganii socotesc că vodă vrea să-i amă­
gească iar şi se poartă, în frunte cu inimosul Parpangel
abia picat, cu multă dirzenie, ajutind, fără să ştie, pe
Vlad să lovească pe păgini pe altă aripă şi să-i risipească.
Parpangel şi-a frînt gîtul, Brinduşa ii vindecă şi Romica,
prin vrăjile ei, se întoarce. Sfinţii se adunase (miraculos
creştin) în sobor să ia măsuri pentru apărarea lui Vlad.
Satana îşi strînge şi el boierii la iad, în scopul de a se
ajuta păgînii. Argineanul, venindu-şi în fire şi fără arme,
cere unui ţăran o prăjină, cu care, crezînd că turcii l-au
prădat, doboară douăzeci de păgîni întîlniţi în cale. Alţii,
fără număr, îl prind pe cînd doarme şi-l duc în tabăra
sultanului, unde Vlad Ţepeş spiona în haine de negustor.
Argineanul cere calul şi veşmintele, sultanul pune să
i se dea, crezînd că-l va ruşina, voinicul însă sare călare
peste turci şi fuge. Vlad se strecoară şi el, pune la cale
bătălia şi, cu sprijinul arhanghelului Mihail, zdrobeşte
pe duşmanii ajutaţi de oştile Satanei. Duşi de Tandaler
să se bată, ţiganii fac vitejii cu o cireadă de boi, apoi
dau de proviziile turcilor risipiţi şi încep să le care. Satana
caută scăpare într-o mînăstire, unde în chip de fată
ispiteşte pe toţi călugării, pînă ce sfîntul Spiridon, făcînd
cruce asupra locului, izgoneşte duhul vrajbei. Vlad înţeapă
pe turci. Parpangel face nuntă cu Romica şi povesteşte
mesenilor cum, fiind leşinat, a călătorit la iad şi la rai.
După aceea ţiganii ţin sfat asupra formei de guvernă­
mint ce urmează să se dea ţării lor şi din dezbateri ajung
la gilceavă şi se bat ucigtndu-se pe capete.

Ţiganiada sau Tabăra ţiganilor a rămas tn două 
redacţiuni. Cea mai veche, cu data 1800, pusă de poet, 
e mai stufoasă şi e complicată printr-o acţiune parazitară, 
prezenttnd isprăvile gen Don Quijote ale nemeşului Beş­
cherec Iştoc din Ura!'n Haza în căutarea dulcineei sale 
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Anghelina. A doua redacţie, cu data de „12 martie 1812", 
suprimă această excrescenţă şi este forma cea mai echili­
brată şi mai artistică a poemului. 

Vocaţia lui Budai-Deleanu nu este descriptivă şi sub 
acest raport sîntem departe de fineţea de gravor a lui 
Cantemir. Nici o strofă nu are valoare vizuală şi nu akă­
tuieşte coloristic un tablou oricît de caricatural. lnsă 
scriitorul are un adevărat geniu verbal şi catalogul nume­
lor de ţigani e un grotesc de sonuri. Ei se cheamă Aordel, 
Corcodel, Avei, Cucavel, Guladel, Parpangel, Parnavel, 
Şuşavel, Bambul, Bobul, Bumbul, Ghiţul, Gogul, Ciuntul, 
Dondul, Huţul, Sfîrcul, Bălăban, Găvan, Ghiolban, 
Gogoman, Goleman, Călăban, Zăgan, Cirlig, Covrig, 
Cioromoi, Dirloi, Şoşoi, Colbei, Cornei, Hărgău, J analău, 
Butea, Cercea, Şperlea, Ţintea, Dodea, Gîrlea, Baroreu, 
Boroşmîndru, Buluţ, Ciurilă, Păpuc, Păpară, Tandaler, 
Burlă, Căcîcea. Lexicul de idei şi de lucruri este de o 
varietate sonică neasemuită, o adevărată orchestră bur­
lescă, întemeiată mai ales pe onomatopee. Căcîcea 
aruncă o bebee, Gogul tocoroseşte, Goleman se născo­
coară, Bobul n-a mîncat ştirigoaie, focul scoate bobătaie. 
Ţiganii sint ciuhoşi, sînt dîrdale, se cocorăsc, fac nătării, 
ciorobor, lolot, se lolăesc, se lolotesc, strigă hoha, bura 
bura, bat lela, tinerii se înlibovesc, ciocoii se ciocotniţesc, 
se cilibesc, sufletele bujdesc pe poarta iadului etc. Multe 
cuvinte sint autentice, altele născocite de autor sau 
numai puţin sucite cu atita firesc, incit operaţia apare 
ca un proces natural şi trebuie un studiu deosebit spre 
a se vedea dacă ele nu circulă. ln Ardeal ca şi pe malurile 
Oltului creaţia spontană onomatopeică este mai incolţi­
toare ca oriunde şi etimologistul riscă să facă scufundări 
în gol. Ţăranul ardelean are o putere extraordinară de 
asimilaţie a cuvintelor străine, pe care le ascultă cu ureche 
mirată şi le imbracă în straie rurale. Astfel, de pildă, 
oficialul W achter devine bombănitul boahtăr. Budai, ca 
ardelean, e în acea condiţie a intelectualului care nu 
cunoaşte oraşul, ale cărui rude sînt ţărăneşti. Latinistul 
a trebuit să facă sinteza intre limba poporului şi aceea 
a cărţii. Uneori, ferindu-se de graiul vulgar, a putut 
cădea în pedanterie; în cazul Budai, mai tirziu al lui 
Slavici, efectul e, dimpotrivă, o mare senzaţie de coajă 
verde. Budai tratează cuvintele ca pe nişte făpturi moi 
şi le dă pe loc la rimă genul şi terminaţia trebuitoare. 
Aşa femela dracului se face dracă, palatul se feminizează 
în palată, copacii în copace. Ţiganii visă, se cirmează, 
locurile sînt puste, întimplarea e jeloasă, soarta e scîr­
beaţă, boierii sînt plini de bogătate. Numai Eminescu 
mai tirziu a siluit limba sau a scociorît forme cu atita 
sistemă, şi Budai îi este un mare înaintaş. De aceea 
opera lui Budai-Deleanu pare azi aşa de modernă şi 
hrănită cum e din tradiţia sătească, deşi începută înainte 
de 1800, lasă în urmă ca învechite atîtea lucruri dintre 
1830-1850. 

Prin metoda transcripţiei monologului sau măcar a 
unei comunicări în limba eroilor, îşi face autorul obser­
vaţia. Alegerea ţiganilor ca instrument de parodiere a 
eroicului implică o valoare literară superioară simplei 
umflări tassoniene, căci ţiganii sînt de la sine o caricatură 
a societăţii umane. Ţiganiada este de fapt un poem etno­
logic, în care efectele sînt obţinute prin exces de docu­
mentaţie. Fanfaronada, poltroneria, milogeala, spiritul 
de hărmălaie şi orbească înfuriere sînt aspecte tribale 
tipice pe care poetul le-a condensat într-un limbaj de 
o ţigănie maximă, sintetic totuşi şi cu mirosuri ardeleneşti.
Cosmologia se face în termeni bisericeşti:

De la miazănoapte mai departe, 
Sus în văzduhul întunecos, 

Este un loc (precum scrie la carte) 
Cărui zic filosofii haos, 

Unde neîncetată bătălie 
Face asupra stihii stihie. 

Urgia vorbeşte însă Satanei ca-n uliţă: 

Unde-ţi va fi slava şi mărimea 
Că ai scornit legea mahometană? 
lnţelesu-m-ai acum, Satană ! ... 

Aceste zicînd, ca şi curcanul 
lntărîtat să gtnfă: 

Savoarea începe cînd ţiganii îşi formulează dialectal 
,,idealul'' de naţie liberă: 

Noi ţiganii să avem ţărişoară ! ... 
Unde să him numai noi de noi ! ... 

Să avem sate, căşi, grădini ş-ogoare, 
Şi dă toate ca ş-al ţii mai apoi? 

Zieu I privind Ia lucruri aşa rare, 
Ca clnd treaz fiind aş visa îmi pare ... 

Defilarea romilor decurge cu zgomote exotice, un 
adevărat muzeu fonetic: 

Cei armaţi avea buzdugane 
De aramă şi nişte lungi cuţite, 

Toţi oameni nalţi şi groşi în ciolam•, 
Cu părul îmburzit, barbe sperlile; 

Haine avea lungi, scurte şi-nvîrslale, 
Unii fără mîneci, alţii rupte-n spate. 

1n loc de steag purta ei o cioară 
De argint, cu penele răşchieratc 

f ntr-acel chip, cit gîndeai că zboară 
Pleznind în arepi cu aur suflate. 

Musică făcea cu drimboaie, 
Zdrtncănind clopoţei de ci oaie ... 

Marşul suna în cornuri mugătoare, 
Toţi lolăindu-să în gura mare. 

llustra#e xilografică din „Foaia duminecii". 
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Ern1i, lărmuitori, vorbc:,;c mereu, şi discursul, plict.isitor 
in epopeea clasică, ia aici forme de come<lie. Ţiganii bles-
1 cmă, se milogesc, se jură, se îndeamnă: 

Tot. Vlad-vodă e ahiislor dă vină, 
Numa Dumnezieu lui să plălt>ască, 

Căci el ne-au băgat în haslă lin:,; 
Dar viţa noastră ţigăneascf, 

Cu toată lumea trăieşte iu pace. 
Şi zieu că bătălia nu-i place ! ... 

• 

O ! iertaţi-ne, luna să vă ajute ! 
.Mahomet mulţi ani să vă trăiască ! 

Hie uitate hele trecute! 
Dumnezieu pe loc să ne trezneas,•[1 

LHI sin tem noi dă vină tntr-ahaslă; 
Dar iacă au fost. pe noi o năpastă . 

• 

„Toi omul să auză, să înţăleagă 
Că Vlad-vodă iară pă noi vinii 

Şi vra să-şi mai facă şagă; 
Dar fiţi bărbaţi şi vă ţineţi binP, 

Nici vă daţi cu una sau cu doao, 
Că nici voi stnteţi făcuţi din oao." 

Sau se vaită, chiuie, se sfădesc: 

Atunci el crezu tare vîrtos 
Cum că doar un turc de cap îl ţint>, 

Şi începu a să cînta jelos: 
,,Vaileo ! vaileo ! săracu-mi dă mine! ... 

Nu mă lăsaţi I Vai, dragă mămucă, 
Nu mă lăsa turcii să mă ducă 1. .. " 

• 

lhu, prihuhu 1. .. cu toţi deodată 
Ei a striga ş-a juca începur-ă, 

Ş-a căra din tabără bucată, 
Tot feliu de armă şi mundură, 

Cai, boi, berbeci, cămile, fărine, 
Urez, peşte, zahăr, orz cu pîne. 

De aci la ţigănie acasă 
Degrabă lntoarsără, ducînd prada, 

Voioşi de bătaia norocoasă. 
Dar chiotul pe cale şi sfada 

Un mii de loc se auzia împrejur, 
Căruţele răsunînd dur I dur I 

Mergerea lui Parpangel la iad şi rai e o îmbinare de 
vămi ale văzduhului din Viaţa sfîntului V asilie cu pri­
velişti de paese di Cuccagna, aduse umoristic la modul 
dantesc (sau poate numai virgilian) şi povestite ţigăneşte. 
Noul Alighieri are un „purtător", o „povaţă" şi întîl­
neşte (ca Enea pe Anchise) pe tată-său. Economia lumii 
eterne se exprimă cu imagini şi dialoguri dialectale: 

Văzui pe toţi dracii în pielea goală, 
Cu coarne în frunte, cu nas dă cine, 

Păstă tot mtngiţi cu neagră smoală, 
Brinci dă urs avtnd şi coade spine. 

Ochi dă buhă, dă capră picioare 
Ş-arepi dă liliac în spinare ... 

• 

Toate păcatele mari dă moarle 
Au şi pede]?se după măsură: 

Căci prin aha ş1 dă ahaia parte 
lş ia fieşcare certătură. 

• 

Muierea care pă al său bărbat, 
Pentru ibovnicul doar iubit, 

Cu venin ş-otravă au fermecat 
Sau măcar cum ea l-au omorî I, 

Pă ahaia dracii suind călare 
O duc unde-i văpaia mai mare. 

• 

Aşa trecurăm prin plimînt ş-ape 
Pîn-ajunsăm la văzduh rar; 

Ne înălţarăm atunci păn aproape 
Colo de unde zodiile răsar, 

Trecînd pintre nişte locuri puste, 
Noao v ămi şi noao punţi înguste. 

De-abia iu urmă, eu mull.[1 trudi, 
Ajunsăm la poarta ha dă rai, 

Iar Sin Pietru, căulînd pă o hud:i, 
Aşa zisă cu sîntul său grai: 

, ,Dar tu, măi ţigane, cr. cauţi aici 
ln cămeşă cusută cu arnici? 

Nu şlii tu că lu trupul păcătos 
Nu este slobod a intra nimărui 

Aici în raiul nostru frumos?" 
Eu, îngenunchind, mă închinai lui 

Şi zisăi: ,,Să mă ierţi sfinţia-ta, 
Eu n-am venit aici dă voia mea ! " 

Astfel împotrivitorilor lui Dante li se răspunde mereu: 
„Vuolse cosi cola dove si puote cio che si vuole". Ia<lul 
f' şi purgator, iar raiul e (parodie în stil tierra de Han.ia) 
plin de bunătăţi pentru ţigănime: 

Cîmpurile cu flori osăbite 
Ş-aici la noi încă nevăzute 

Sini. pre desfătat acoperite, 
Cu tot feliul de roduri crescu Ir; 

Iar pă zios ln loc dă pietricele 
Zac tot pietri scumpe şi mărgele. 

l n loc de arburi şi copace
Cresc rodii, năranciuri ş-alămii, 

Şi tot feliu dă pom ce la gust placr, 
Cum şi rodite cu struguri vii; 

Iar în loc dă năsip şi ţărînă 
Tot grăunţă dă aur iai în mină. 

Rîuri dă lapte dulce pă vale 
Curg acolo şi dă unt pîraie, 

Ţărmuri-s dă mămăligă moale, 
Dă pogăci, dă pite şi mălaie ! 

O, ce sîntă şi bună tocmeală I 
Minei cit vrei şi bei făr-osteneală I 

Marile efecte sînt scoase în cînturile X-XI. Aici ţiganii 
fac congres ca şi „cei din munte" (Ies montagnards): 

Alcătuind o noao cetate 
Ca ş-acum la Paris cei din munte ... 

(,,dintr-acest loc să ştie - zice un adnotator ce pare să 
fie chiar Budai - că autorul cărţii a scris pe acea vreme") 
şi iau în discuţie pe rînd toate formele de guvernămînt. 
Punerea unor astfel de abstracţiuni politice in gura 
ţiganilor e de un comic inedit: 

Baroreu, unul din delegaţi, 
Să stli cu multă învăţătură 

Ca să arete celor adunaţi 
Din istorie şi din scriptură 

Cum că stăptnia monarhică 
Este dintru toate mai harnică. 

• 

Un monarh darli vă sfătuesc, 
Ori supt ce numire şi poreclă, 

Să puneţi pe tronul ţigănesc ; 
Celelalte domnii sînt de steclă. 

• 

Muritorul pentru bogătate 
Pluteşte pe mări primejdioase, 

Mărgele şi pietrii nestămate 
Căuttnd, sau de mari elefanţi oase; 

După atîta tn urmli sbuciumare, 
Cade hrană peştilor de mare I 

• 

Un Cinghişhan, un Tamerlan face 
Tot aceaiaş din altă pricină; 

Adecă stnge a vărsa le place 
De alt neam, ce altor dumneziei să închin:\ ; 

Iar spaniolii pentru bolovani 
Cu aur, taie pe mexicani. 

• 

Adecă puseră să nu fie 
Stăptnia lor nici monarhicli, 

Nici orice felin de aristocraţie, 
Dar nici cu totul democratecă: 

Ci demo-aristo-monarhicească 
Să fie ş-aşa să se numească. 
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• 

Spuneţi-mi, rogu-vă, cc greutate 
Are un vodă? Eu voi desvolbi-o: 

Doarme ca noi pă dungă, pă spatP, 
Sau cum vra, pin' să face zio; 

Apoi sculîndu-să bea şi mîncă, 
:-\au îşi razămi, c·apul l11 hrinră. 

• 

Ş-ahasta o zice Dr:ighici povară ! 
Dar 1m vă zic că a scobire o covati1 

Este o meşterie mult mai rară 
Şi mult mai grea, decît în polală 

Şezind la divan a porunci: ,,Bu 
(Cutare) din mila _lui Dumnezieu, 

Porunet·sc aceasta cu tărie ! ... • · 
Şi tum ştiţi voi însăţi celt>lallf'. 

Iar îneîl e pentru boierie, 
Ei inc:l şed în pălat.uri naltt> 

Toată zioa cu ciubucul în gurft 
Ş-a vorbi citt>odată să îndură. 

Aceste toate sună ca un 1 mpărat şi proletar de satră. 
Cind începe descrierea bătăliei între ţigani, autorul� e cu 
to�ul serios, de vreme ce încăierarea e întemeiată pe 
psihologia de gloată. E aici o psihoză cruntă, din acelea 
h� care literatura noastră, mai mult sociologică, va excela. 
Smgurul element umoristic e lexicul violent pitoresc in 
notarea tuturor chipurilor de lovire şi sluţire: 

Într-acea Găvan P.e Ghiţu-1 omoară, 
Cocoloş pe Titirez dăculă, 

Costea lui Zăgan capul sboară; 
Iar Peperig a Dodii căciulă 

T�e în doao şi capu-i despică, 
Dm creştet pînă în tufoasa piică. 

Parnavel cu suliţa ascuţită 
. Străpunsă pe Corbea în gemănart>,

Ş1 de nu era punga încreţită 
Pătrundea-i fierul pănă în spinare· 

Dar totuşi răsturnîndu-1 pe o dungă 
Îi zdrobi toată cremenea în pungă. 

'.\Undrea pe Ciuntul de barbă trage, 
Năsturel pe Dondul flocăieşte; 

Iar ca ş-un juncan Dragoşin rage 
. Şi cu din_ţii beliţi clenţăneşte: 

Căci Sperlea 11 sburasă nasul în doao, 
Şi must.eaţe cu buzele amîndoao. 

Ghiolban încă dede să dee 
1n Căcicea cu o bardă lată, 

Iar acela arunctnd o bebee, 
1I tocă tocmai în gura căscată. 

Ş-aşa-i fu de crudă lovitură, 
Cit îi zdrobi toţi dinţii din gură. 

Seva populară trece gîlgîind prin acest trunchi clasic. 
Budai a rimat aici (şi în celălalt poem al său) mult răs­
pindita atunci poveste a dragostei între Arghir (Arghin) 
şi Elena. La nunta lui Parpangel, Neanes cintă pe ceteră 
cu coard_e de mătase un epitalam compus de Mitrofan
poetul ş1 pu� pe �uzică �e dascălul Chiriligordon, şi 
c�re nu e .�ec1t o clasică �raţie de nuntă pe tema vinatului 
ş1 cu aluzn obscene. Oraţia este însă reîntocmită de Budai 
şi cu atîta simţ al jocului verbal, incit s-ar părea că răsună 
un hallali purist şi buf: 

Tinăr vînătoriu, demult fără sporiu, 
După un drăgălaş vina sobolaş. 

De-ar fi să moriu, - zisă vtnătoriu, -
Drăguţ sobolaş, ţi-oi da de lăcaş. 

Haida hai, căpăi; ha la la, hăi hăi I 
Prin desiş pe căi, hai la la, căpăi I 

Aşa din ziori cu multe sudori 
Tînărul gonea, cu o săgeţea 

Pintr-un făgeţel, sobol mititel, 
Ce încoace încolea fugea, să învîrtea, 

Pîn' la un ţipiş, unde lăturiş 
Sărind pe furiş, să băgă în desiş. 

Atunci iar şi iar el strigă în zădar 
Cătră soţii săi şi cătră căpăi, 

Că ei merg ş1 sar tot peste hotar. 
Haida hăi, căpăi, hai la la, hăi hăi I 

Ca că uşureze Ţiganiada de balast, Budai-Deleanu 
a scos episodul lui Beşcherec Iştoc din Uram Haza şi. 
refăcîndu-1, l-a împletit cu isprăvile lui Kyr-Kalos din 
Cucureaza şi Născocor de la Cîrlibaba. lntîiul e un nemes. 
al doilea un grec din Bucureşti, al treilea un mazil mold�­
v�an, _citeşitrei f�loşi �i în căutare de isprăvi. Intriga
vme dm Don Qui1ote ş1 Beşcherec are ca slugă un iobag 
român Crăciun, se luptă cu rădăcinile de copac luîndu-lP 
drept balauri, pe ţărănci crezîndu-le zîne. Localizarea 
este însă inteligentă. Astfel literatura cavalerească ce 
ameţeşte capul hidalgului spaniol se înlocuieşte cu A li xiin­
dria, din care Beşcherec ştie: 

Că Alexandru se bătu şi cu racii, 
Care au fost mai răi decit însuşi dradi. 

Decorul fabulos e acela al basmelo1· române: 
Chibzuind apoi cum se cade, iute 

Să răpezi şi suliţa prelungă 
Aieptă în dînsul cu atîta vîrtulP 

Cit glndeai că va locma să-l străpung:-, 
Pînă la maţă, ba să-l străbată 
Pînă la coada lui cea cîrlibată. 

Budai a urmărit, ca şi în Ţiganiada, să facă satirr'i 
s<?cială. Beşc_he_rec Işt�c şi Crăci!ln simbolizează raportul
dmtre unguri ş1 româm în Transilvania. Kyr Kalos e un 
prim membru _al �ăturei superpuse. Născocor, mazilaşul,
nu e atît un c1oc01, cit un exponent al clasei boiernaşilor 
cari începeau să pătrundă în lume (întîii scriitori boieri 
sînt dintre aceştia) şi să-şi dea aere evgheniste. EI este: 

Unul dintru cei cu mintea nebună, 
Ce vreu să zvirle cu toporul în lună. 

Poemul aşa cum a rămas are numai patru cînturi 
şi n-a fost terminat. 

DINICU GOLESCU 

Pînă către 50 de ani Dinicu arată a fi fost un boier 
c:'l toţi boierţi, smerit i� faţa _m�rimilor, stînd î. t slujbe 
ş1 }uînd �an! de la :ei nevoiaşi, precum mărturiseşte, 
tram_d o v1�ţa ��indava, care pî�ă la sfîrşit ii face căutător 
de tihne ş1 vaităreţ Ia oboseh. ,,Pe asemenea drumuri 
călătorind omul - _zice el despre pusta ungară - şi pe 
m9:re, curin� trebme să_ imbătrinească." 1n corabie spre 
Triest num�i a vărsat şi _a plins „ca un copil mic". Ceea
ce v! a�mir!l . el, !n Oc_cident va fi „obşteasca vieţuire,
vesela ş_i ţericită . _Mai . fuses� în �rdeal (la Avrig, cu
douăzeci ş1 patru am inamte) şi în phna de biserici Rosie. 

9nd din ţ824 in?epe să treacă graniţa spre a-şi aşeza 
c?pm la şcolile străme, �olescu, mai cu judecată acum 
şi int�-o. vreme de _re�ez1 prefaceri, rămine zguduit. Cu 
receptiv_it9:tea intîr�iaţilo�, el tre_ce din emoţii în emoţii, 
d� la !11mire la ruşme, �m apatie la o aprigă voinţă de 
b_me ş! de lrogres. Schimbarea la faţă a acestui boier 
simbohzeaza întreaga noastră renaştere şi dovedeşte că 
rev�luţiunea au !�c�t-o. intîi boie�ii. V:ăzind pe toţi călă­
toru „insemnind , ia şi el condeml şi tot drumul scrie 
pentru ca, ,,publicarisind" cele văzute, să comunească' 1
şiv c�me9:trioţţl�r minunile lumii. Astfel a ieşit lnsemnarea
calătoriei, scrisa la început în greceşte din lipsă de ter­
me!li şi apoi .�ălmvăcită, care este întîiul jurnal de călă­
torie de studn. Ca scopul său a fost de a observa mai 
cu s�amă _fenomenele de civilizaţie, administraţia şi eco­
nomi9: ţărilor văzut� (A'?stria, I talia imperială, Bavaria, 
Elveţia), se vede dm titlu, unde arată că a însemnat 
,,_deosebire9: n�amur!lo� şi a semănăturilor, cum şi apele 
şi poştele, şi orice obice! de faptă bună am văzut". Băgarea 
de seamă a Go!esc!llm __ merge �ătre lanuri şi _ gospodărie
să�ea�că, spre mstituţnle P'?bhce, spre şcoh, spitaluri, 
aziluri, muzee, teatre_, edilita_te _şi . numai întimplător 
către caracterul estetic al privebştllor. El e înfipt ca 
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un japonez modern, vrea să vadă tot şi intră pretutindeni, 
in ciuda îmbrăcăminţii orientale ce atrage atenţ,ia asupră-i 
şi, probabil, amuză. Io „Ailvagen" se aşează lingă con­
ductor ca să vadă mai bine pe unde trece, în vapor dă 
tîrcoale in jurul motorului ca să-i prindă „meşteşugul'', 
,,mehani<.'a" şi, in sfîrşit, cu toa!ă. interzicerea, se inc��­
dintează că este un cuptor z1d1t in cămara corăbm, 
car� are un c�ş de fier drept în sus, prin care iese fum_ul ; 
la spatele cuptoriului, în potriva gurii, un_ alt coş de fie_r, care ese scos din cuptor în spre mehamca ce au, prm 
care ese căldură cu abureală, întocmai ca la cazanul 
care scoate rachiul, Ja care la fund ii arde focul şi capacul 
stringe lacrămă de abureală. Aşa acel abur al coşului
mişcă cea dintii roată, unde sint poate _într�it�. d�clţ
la un ceasornic, şi cea din urmă roată, pr1!1 d1_nţ.n e1 ş1
prin dinţii ce sînt pe osia de fier, suceJt_e osia. �1mp�eună 
cu roatele.'' La Viena Golescu a vrut sa mtre ş1 m spitalul 
nebunilor dar dohtorul'' i-a dat a înţelege cuviincios 
că la vederea h�inelor sale turceşti nebunii „toţi se vor 
turbura atît, incit spitalul se va amest�ca". lntr-u� 
sat din Bavaria el se suie într-o casă ce 1 se pare mai 
arătoasă, ţ.ine să intre în toate odăile, întreabă de rostul 
locatarilor, de starea materială. 

Golescu are o minte dreaptă, biruitoare asupra pre­
judecăţilor. Trufia de clasă amuţeşte în el şi cu dispreţ 
observă că atîtea mărimi nu ştiu carte românească „numai 
căci sîntem fii din nobleţe". Un boier înrudit sufleteşte 
cu el i-a spus că mai mulţumit ar fi să fie grădinar la 
Schonbrunn decit ban în ticăloasa Ţară Românească. 
O căintă induioşetoare cuprinde pe Golescul cel iubitor 
de progres, şi văzînd cum vienezii salută pe împărat 
fără umilinţă, cu ruşine se gîndeşte la temenelele în pul­
bere ale semenilor săi şi la scorţoşenia domnilor, care 
privesc numai cu coada ochilor, ,,căci trupurile nu le 
mişcă, parcă sînt de ceară, ş� le tem să nu se w fringă". 

Ce-a văzut boierul în Occident? Că pe linga Braşov 
este" semănături bune, că pe la Avrig sînt mulţi pomi 

��ditori. La Graz neamul e muncitor, dichisit şi lucrătorii 
cîmpului „era aşa de frumos . îmbrăcaţi, incit w pute9: zic� 
cinevaş că sînt gata de bal, iar nu de munca: căci toţi 
aveau în cap pălării mari legate cu o panglică lată şi cu 
colţurile atirnate, îmbrăcaţi cu şpenţuri de postav roşu, 
cu pantaloni negri numai pînă în genunche, din înge­
nunche pînă jos, ciorapi de bumbac şi cizme scurte, puţin 
mai sus de glezne, legate ca cele soldăţeşti". 1n Bavaria
„ vitele sînt mari şi de o grăsime necrezută", pe lingă 
Padua tot omul îşi udă semănăturile cu ajutorul irigaţii­
lor, peste tot şi oamenii cei mici de jos sînt „politepsiţi" 
şi dezgheţaţi, adică cu „firească slobozenie",. nu sasistiţ! 
şi crunţi la uitătură ca cei din Valahia, în Sv1ţera ţăranu 
citesc „gazeturi" şi ştiu să deosebească Cronstadtul
rusesc de cel transilvan. Acolo sînt şcoli bune pentru 
toţi, unde se învaţă pînă şi elinica, necum muzica. Copila 
de zece ani a unui birtaş i-a cîntat Golescului din gură 
şi la clavir, ceea ce l-a „odihnit", amărîndu-1 însă asupra 
condiţiilor patriei. Dar hanurile cu paturi curate, dar 
poşta I In Elveţia, ,,nobil şi prost nu este, ci toţi sint 
fraţi compatrioţi". Pretutindeni pe unde a fost, locuitorii 
„se interesarisesc" de patrie, ce este „o maică care îşi 
iubeşte pre toţi fiii". La Vicenza a băgat de seamă că 
„într-aceste locuri socotesc teatrele de folositoare, fiindcă 
ne arată pildele acelor vrednici de pomenire". ln Austria 
dregătoriile se dau după ştiinţa fiecăruia, spre folosul 
trebilor obşteşti, nu ca la noi unde boierii se mîndresc cu 
„pielea samurului şi a rîsului, pentru care şi de rîs au 
rămas". A văzut la Viena o sumedenie de „întocmiri 
ce caută spre bună pază, podoabă, odihna obştii, şi în 
scurt spre toate fericirile". Prin împrejurimi erau grădini 
minunate. La Klasi (Glacis) ciubucele erau slobode, la 
Folx-Garten ciubucele „nu sint slobode", la Paradais­
Garten „ciubucul iar este slobod". La Pesta a făcut 
baie (se scăldase şi în mare la Triest) la cabine care „sînt 
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,.Adunare de pilde" de Dinicu Golescu. Titl1t. 

împodobite întocmai ca casele celor mai mari şi bogaţi 
domni, cu canapele şi scaune îmbrăcate cu stofă, oglinzi 
mari din tavan pină în pardoseală şi aşternute cu covoare 
de cele scumpe, şi hainele de îmbrăcat, foarte bune şi 
curate". ,,O, prea puternice Părinte al tuturor noroadelor I 
striga Golescu. Niciodată nu o să se ridice deasupra nea­
mului românesc acest nor întunecos, plin de răutăţi şi 
de chinuri?" Şi se gîndea la „fraţii noştri" ţăranii, spin­
zuraţi cu capul în jos şi afumaţi în coşare ca să plătească 
dările. 

Ca privitor de lucruri de artă şi de frumuseţi, Golescu 
este însă nici vorbă un primitiv, cu cit inferior rafinatului 
Cantemir I El are înţelegerea ţăranului care merge la 
bilei, sperietura de tot ce e mare şi „cu meşteşug". Măsura 
lui estetică este „stinjenul". La Pesta a măsurat cu 
pasul o la ture a unei pieţi şi şi-a făcut socoteala că oco­
lişul tot va fi fost de 800 stînjeni, acolo casele erau lucrate 
,,tot cu arhitectură", dar mai ales dădeau „venit" mare. 
Dintre toate curiozităţile din cutare muzeu vienez i-a 
plăcut ce-a fost mai cu iscusinţă, adică pajura austriacă 
făcută din săbii şi cuţite. Cine n-ar fi văzut această minune, 
viind la Viena, ar fi fost „ vrednic de pedeapsă". Mor­
mîntul arhiducesei Cristina făcut de „scobitorul de piatră 
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„Elementuri de filosofie morală" după Neofit Vam'1a de Dinicu 
Golescu. Titlu. 

Canova" îi place, însă îl descrie în amănunţimi, de unde 
se vede că preţuieşte ca un adorator de icoane simbolul, 
nu forma. La fel cu „cadrele". La Belvedere a văzut 
o icoană lungă de cinci stinjeni, in mozaic, ceea ce i-a
dat o înaltă idee despre valoarea ei. Tablourile sint des­
crise cu mare uimire pentru „asemănarea" lor, cu alte
cuvinte pentru iluzia de adevăr. II opreşte, bunăoară,
„o fereastră zugrăvită, cu fofezele deschise", cu un cap
de om scos pe fereastră. Golescu are nu numai spiritul
de panoramă, dar şi sentimentalitatea uşoară a celor de
jos. El crede că privitorii unui tablou care arată plecarea
unui bărbat la război sînt obligaţi să se întristeze, şi dim­
potrivă, cei care văd scena întoarcerii să se veselească,
şi cum tablourile sînt la rînd, privitorii şi ai unuia şi
ai altuia să treacă pe rînd prin cele două stări. ,,Şi fiindcă
sînt puse amîndouă într-o odae şi intrînd se vede întîi
cea tristă, cu adevăr, toţi ciţi o văd să întristează foarte,
incit cei mai slabi şi lăcrămează. Apoi, intorcîndu-se
către cea veselă cadră, negreşit trebuie să se bucure, căci
atîta sînt de mult semuite cu patima întristării şi a bucu­
riei omeneşti." La Luxemburg e un turn cu 170 de trepte,
iar în firida lui (articol de iarmaroc), un ticălos legat
cu lanţuri de miini şi de picioare. ,,Ticălosul" e o jucărie

de lemn, totuşi Golescu ne încredinţează că „privitorul 
îndestul să cutremură". Criteriul stînjenului şi lăcrămării 
îl duce călătorul în toate artele. ln Triest a fost la teatru 
şi „înfăţişarea", adică piesa, a fost atît de „simţitoare", 
incit multă lume se vedea ştergîndu-şi lăcrămile, ceea ce 
nu ne vine să credem. La Veneţia ochiul îi e atras tot 
de o maşinărie, de cei doi „draci'' de aramă (vrea să 
zică mauri) care bat orele în turnul ceasornicului. După 
o măsurătoare cu stînjenul a celor văzute, ajunge la
încheierea că „au fost săvîrşite cu mari cheltuieli". Incolo,
oraşul i se părea (grozăvie a naivităţii I) fără aspect arhi­
tectonicesc:

„Casele pe afară nu sînt frumos împodobite, după obiceiul 
arhitectonicesc de acuma, ci în felurimi de făpturi din vechime, 
care frumuseţea ş-au pierdut-o; dar urmele se cunosc. Se cunoaşte 
că au fost acest oraş un ce deosebit, se cunoaşte că au lăcuit într­
însul oameni mari, şi că odată a dat pravilă în toată Evropa. Aci 
vede cinevaş feliurimea de izvoade de zidiri, vede mulţime statue, 
incit poate zice omul că fieştecare casă este o bucată de antică, 
pentru care aleargă oamenii prin ţări, spre a le găsi şi a le vedea, 
în odăi, dar toate acestea au plecat spre o aşa dărăpănare, încît 
poate sămui acest oraş ca un om trecut de 100 de ani, pe carele 
după ce l-au lăsat toate puterile, şi se află întru aşa proastă stare, 
stă lingă el şi un Unăr voinic şi frumos care le priveşte cum din zi 
în zi să dea bătrînului hrinci în ripă." 

ln zidirea unde locuia „cel mai mare doju", vede 
cadre, vede statui, pe care le preţuieşte iarăşi cu stîn­
jenul (,,cadre mari de trei şi patru stînjini"), după scum­
pete sau, în fine, după mulţimea figuranţilor din ele. 
Oraşele italiene le-a văzut foarte superficial. La Milano, 
unde n-a putut vizita într-o zi şi jumătate măcar castelul 
sforzesc, rămîne uimit de Dom, însă fiindcă e lucrat cu 
mult meşteşug şi e mare (,,240 stînjini"). 

Prin buna ei credinţă, prin naivitate ( care e a lui 
Golescu şi nu neapărat şi a epocei lui), această carte e 
o lectură plină de delicii, fără a fi lipsită pe alocuri de
fiorul poeziei. Căci tocmai din pricina simplităţii, Golescu
e în stare de simţiri mai proaspete în faţa priveliştii lumii
occidentale. Cu incapacitatea lui de a se analiza, de a-şi
da seamă de valorile ţării lui, el cade in extaze profunde
la cele mai neînsemnate lucruri, aşa cum boierii, tovarăşii
lui de clasă socială, se năruiau turceşte la un cintec de
lăutar. Sunetul, nu mai puţin complicat, al unor clopote,
se propagă în sufletul lui cu mari dureri lirice. ,,Au noao
clopote - zice el de catedrala din Berna - pe care tră­
gindu-le cu meşteşug, nu fac numai sunete de clopote
mari sau mici, ci fac o armonie foarte plăcută urechilor,
dimpreună jalnică şi grozavnică." Descrierea Schon­
brunnului dă o pagină rară de poezie orientală, cu evlavii
şi uimiri, cu turburări exprimate naiv, de un sălbatec,
rudimentar verlainianism:

„A aceştii grădini frumuseţea, peste putinţă este de a putea 
cinevaş să-i facă descriere făr' de greşală. Atît numai poci zice că, 
un om care intîiaş dată va intra, după puterea sau mulţimea simţirii 
sufletului, negreşit una din trei trebuie să i se întîmple, adică că: 
sau întristat fiind şi intrînd într-însa poate să se bucure; sau vesel 
fiind, cind au intrat poate să se întristeze; sau deşi nu va fi fost 
stăpînit nici de întristare, nici de bucurie, una dintru amîndouă 
trebuie să-l coprinză, scăpare de a avea este peste putinţă ... 

Acum este un mare lăcaş împărătesc şi cu mulţime odăi împre­
jurul zidului curţii, unde zic că încape 10.000 oaste, cu toate ale 
lor trebuincioase. 

Pe supt acest lăcaş împărătesc trece norodul slobod întru 
această grădină, unde vede un ochi de grădină limpede, făr' de 
copaci, numai cu loze şi cu flori, lungul peste 20 de stînjini şi latul 
pe jumătate. La isprăvitul acestor două sute de stfnjini, unde să 
începe cam deal, un havuz împrejurat cu zid de piatră, mare cam 
de 50 stînjini lungul şi 30 latul, plin de feliurimi de peşte, din care 
cel mai mult ca faţa argintului, şi roşii ca para focului. . . Din 
sus, la margina acestui havuz, o zidire de piatră, asupra căriia 
doi cai de mare, a căror mărime este îndoită decît cel firesc cal 
de pe uscat; asupra acestora, călări două nireide, şi acestea de 
două ori mai mari decît trupul unii muieri, şi prin prejurul lor 
multe alte dobitoace, şi toate acestea de piatră. Dintru această 
zidire drept înainte, încet-încet se face deal destul de nalt, şi tot 
limpede făr' de copaci, asupra căruia este un foişor mare, şi tot de 
piatră, şi deasupra tnvălit drept cu lespezi, şi cu stîlpi mulţi, fru-
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.,AilPagen ". 

moşi şi toţi de piatră, şi cu scări de două părţi; la ale cărora începere 
sînt patru mari postamenturi, care au asupră-le 4 statue; trupurile 
lor de două ori mai nalte decît un nalt om, îmbrăcaţi cu toate acele 
vechi haine ostăşeşti din vremea romanilor, şi împresuraţi cu multe 
dobitoace sălbatice, cum şi leul tocmai în mărimea lui. Şi toate 
acestea tot de piatră. Într-acest foişor este şi un pat cu meşteşug, 
pe care şăzînd omul cu răpeziciune îl sue deasupra învelişului, 
unde are o vedere minunată; văzînd toată grădina aceasta limpede 
ce-am zis, şi împotrivă lăcaşul împărătesc, şi celelante grădini; 
pentru care mai nainte voi vorbi, şi toată Viena cu mărimea cîm­
piilor. 

La dreapta şi la stînga acestui limpede ochi de grădină sînt 
multe _postamenturi cu statue, tot de deosebiţi oameni din vremea
romanilor. 

La spatele acestor statue, copaci foarte nalţi, deşi şi tunşi. 
Acest ochi de grădină curat cu aceste statue la două părţi şi la spa­
tele lor, aceste două !nălţate zidiri de copaci la un cap: palatul 
împărătesc, prin care intră lumea, Ia celalant cap, pe munte prid­
vorul, Ia mijloc havuzul cu celelante feliurimi de loze, pricinuesc 
privitorului o mare mirare, dar veselă, bucuroasă şi de desfătare 
(căci am zis că sînt şi locuri care pricinuiesc şi întristare). La dreapta 
a toatii aceştii lungimi de grădină, alt feliu de grădină, cu mai multă 
mărime, dar tot de copaci, cu feliurimi de alee, unele iar de copaci 
mari tunşi ca zidul; altele boltite, de tot întunecoase, şi altele cu 
copaci mari rari, şi de la un feliu de alee pină Ia alta, feliurimi de 
grădini în multe chipuri făcute şi cu mare socoteală. Căci Ia o parte 
uitîndu-se cinevaş, vede întru acea cuprindere de copaci o bucată 
de grădină mare, limpede şi slobodă Ia vedere, în feliurimi înfrumu­
seţări de loze, cari pricinuiesc veselie; şi întorcîndu-se la ceialantă 
parte, întristarea şi posomorîrea trebuie să-I coprinză, căci se află 
într-o întunecoasă pădure, întocmai ca noaptea, cu feliurimi de 
figuri şi şăderi ascunse, şi alte lucruri, care toate aduc întristăciuni 
şi gînduri amestecate.". 

Nu mai puţin solemnă şi noroasă de nedesluşite emoţii, 
desfăşurate într-o bună gradaţie, este descrierea căderii 
Rinului: 

,,Cale de un ceas departe începe a să auzi un zgomot cu o oareş­
care duduială, ce se pricinuiaşte din răpedea aruncătură a Rinului; 
dar aceasta este nimic, pe lingă mirarea şi sfiala cu plăcere ce cu­
prinde pe om cind vine lingă aruncătură-i şi impotrivă-i şi vede 
că dintr-o nălţime de 10 st. şi lăţime 35, să aruncă apa în jos, fiind 
strîmtorată din partea dreaptă de un munte de piatră asupra căruia 
este zidită o cetăţuie, şi în veci toată zidirea să cutremură, şi din 
stînga de alt munte mare. . . Printr-aceşti 2 munţi curgînd gîrla 
Rinului în lăţimea ce am zis, şi avînd tocmai la muchea mărginii, 
unde cade apa, alte două colţuri de piatră ce es din lumina apii 
ca de 3 st., - să desparte curgerea în trei limbi, tocmai în locul 
repeziciunii şi căderii, unde strîmtorîndu-să curgerea apii, ia o 
iuţeală grozavnică şi necrezută la cel ce nu au văzut-o; aciia să 

După „Foaia duminecii'. 

pricinueşte acel înfricoşat zgomot, şi jos în căderea apii nemaivă­
zlndu-se curgere de gîrlă, ci în toată lăţimea o albă spumă ca zăpada 
umflată şi prin repeziciune aruncată foarte departe. Şi de jos, iară 
din pricina loviturii în apă cu aşa iuţeală, să ridică un nor întrupat 
de acele mărunte stropituri peste toată acea lăţime, stind în veci 
acel nor în văzduh, predidind totdeauna alte stropituri pe cele ce 
cad. Şi această priveală iarăşi îş are vremea, căci este de 10 ori 
mai presus de a o vedea cinevaş spre sară, cînd lovesc razele soarelui 
în tot cataractul ; din care pricină şi să cunoaşte cit de mare şi 
nalt este acel nor pricinuit de stropituri, şi acea spumă ce este pe 
Ia locuri groasă şi pe la alte supţire, petrecind-o iarăş razele soarelui 
face o vedere, pe care eu n-am putere de a o descrie." 

Dinicu (Constantin) Golescu sau Radovici Constantin 
din Goleşti s-a născut la 7 februarie 1777 ca fiu al banului 
Radu Golescu şi al Zoiei Florescu, clucereasa. I-a fost 
dascăl de limba grecească, pe care o ştia bine, kirie Ştefan 
Comita. A îndeplinit felurite slujbe, ajungind la aceea 
de mare logofăt. Era tatăl celor patru fraţi Goleşti (făcuţi 
cu Zoe Farfara), actori de seamă în mişcarea de la 1848, 
iar o fată i se mărită cu Alexandru Racoviţă. La Braşov, 
băjenindu-se în 1821 din pricina zaverei (după ce la Cim­
pina arnăuţii, unindu-se cu neferii lui, ii luară tot, ,,şi 
arme, şi haine, şi bani", cum povesteşte frate-său Ior­
dache, în numele său, în Prea scurta însemnare dialogată 
a acestor intîmplări), întemeiase cu ciţiva boieri o socie­
tate secretă ce nu dăinui, dar din ideea căreia ieşi în 1827 
„Soţietatatea literară rumânească'' începută în casele 
sale, şi din care făcu parte şi I. Elia de Rădulescu. Ameste­
cau vederi culturale înaintate cu uzuri boiereşti vechi, 
pentru că găsim printre hîrtiile Goleştilor liste de ţigani 
lăsaţi ca moştenire. In satul Goleşti din judeţul Muscelu­
lui avea o şcoală unde se preda limbile română, nemţească, 
grecească, latinească şi italienească, cu două cursuri, 
unul „ghimnasticesc" şi altul „filosoficesc". Copiii tre­
buiau să aibă numai mijloace de hrană şi n-aveau a se 
îngriji „pentru lăcaş şi învăţătură". ,, lnvăţătoriul limbii 
latineşti", precum arată un prospect din 1826, era Florian 
Aaron. Şcoala ar fi fost fundată de tatăl Golescului. La 
30 martie 1830, precum scrie cineva din Piteşti Bibliotecii 
lui Karkaleki, se dădea examen de catichism, gramatică, 
retorică, geografie, istorie, istoria naturală şi mitologie. 
Profesor ar fi fost „D. Aron" ,,singur". După examen 
copiii jucară tragedia Regul, ,,rola Marţei" fiind deţinută 
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Grădina de la Schonbrunn. 

de o fetiţă de 8 ani a lui Grigorie Leurdeanu. Dinicu, pe 
de altă parte, începu să facă unele traduceri ce i se părură 
trebuitoare: Elementuri de filosofie morală după Neofit 
Vamva (Buc., 1827), Adunare de pilde bisericeşti şi filoso­
feşti (Buda, 1826), Adunare de tractaturile ce s-au urmat 
între prea puternica tmpărăţie a Rusii[i] şi înalta Poartă 
( Buda, 1826), şi se zice şi Starea Valah iei şi a M oldaviei 
după T. Thornton (Buda, 1826), deşi cartea e tradusă 
direct din franţuzeşte, în vreme ce Golescu nu pare a 
cunoaşte această limbă, căci Adunarea de pilde e un ames­
tec din Pildele filosofeşti (tipărite întiia oară la Rimnic, 
1783) retraduse din greceşte, cu părţi din cartea francezu­
lui M. H. Lemeru, pe care o numeşte „luminoasă pildă 
sau noao adunare de fapte istoriceşti şi anecdote". Pe 
acestea le tălmăceşte după o versiune grecească făcută 
de ginerele său. In august 1829, semna printre membrii 
Obşteştei Adunări. Muri în octomvrie 1830 şi în testa­
mentul lăsat orîndui ca fiii săi să înveţe, după ce vor trece 
toţi cursul ştiinţelor, ,,unul dohtoria, altul matimatica, 
şi doi pravilele şi orînduiala ostăşească", aceşti doi din 
urmă fiind îndatoraţi cind va fi o oştire regulată „să slu­
jească Patrii[i], şi chiar cu singele lor .. . " 

IORDACHE GOLESCU 

Fratele mai mare al lui Dinicu Golescu, marele vornic 
Iordache (Gheorghe) Golescu (c. 1768-1848), e cunoscut 

După „Icoana lumei". 

asemeni ca om de cultură, dedicat cu precădere propă­
şirii şcoalei. Prin voia lui Caragea va fi din 1814 unul din 
eforii şcoalelor, lulnd parte ln 1817 la întocmirea regula­
mentului acestora şi fiind printre factorii deschiderii, 
ln 1818, a cursurilor de la Sf. Sava. Mereu ln slujbă, de­
vine sub Alexandru-vodă Şuţu vei-vornic al Obştirilor, 
însărcinat să descotorosească uliţele de tarabe, iar sub 
Grigore Dimitrie Ghica îngrijeşte de caldarimul „poli­
tiei" Bucureşti. Ară tind zel faţă de guvernămlntul lui 
Kiseleff, intră ln 1829 ln „divanul săvirşitor", la 1831 
ln „Obşteasca extraordinară adunare" pentru revizuirea 
Regulamentului Organic, numindu-se după aceea mare 
logofăt al Dreptăţii, in 1831-1832, prezident al Sfatului 
consultativ, un soi de Curte superioară de justiţie (ln 
1838), membru din 1844 la secţia a doua a lnaltului Di­
van, de unde, în 1845, G. Bibescu li dă afară cu toată sec­
ţia pentru o tălmăcire „silită" a Pravilei, în fine, membru 
la lnalta Curte, din 1847. Murea la Orşova in drum spre 
Mehadia, octogenar sau aproape, în toiul revoluţiei pa­
şoptiste, în care se agitase nepoţii săi de frate, dar pe care 
el nu se ştie de va fi gustat-o, avind în vedere că în 1821 
îl huiduise ţăranii (,,Uideo, ciocoiule I) şi-l despuiase 
,,craii'' lui Tudor pină la cămaşă de parale, şaluri, cea­
sornic, scule de diamant, ba chiar şi de nişte sfinte moaşte 
pe care le purta asupră-şi dumneaei „Marghioriţa" Bălă­
ceanu, soţia sa, care li dăduse 23 de copii (lntiia nevastă, 
Eufrosina Manu, li fugise curînd după nuntă spre a se 
remărita cu logofătul Răducanu Rosetti). Clnd ln 1860, 
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dată la care ţara făcuse paşi uriaşi în sensul occidentali­
zării, se exhumară oasele fostului mare vornic, noaptea, 
la lumina torţelor, fură aflate în sicriu resturile unui boier 
cu totul anacronic, cu mare barbă albă încă desfoiată 
printre bucăţi de ştofe şi blănuri, iar în cap cu işlic, aproape 
intact, de zibelină. 

In 1828, Iordache Golescu, om cu ştiinţă de carte 
grecească, latinească, italiană şi franceză, avea în pregă­
tire o gramatică (în ms. Băgări de seamă grămăticeşti) şi 
un Dicsionar românesc. Gramatica apăru în 1840. Lexico­
nul, numit de el Condica limbii româneşti, cuprins în şapte 
volume, a rămas în manuscris, ca toate celelalte opere 
dealtfel, împreună cu un dicţionar elino-român, în alte 
nouă volume, un dicţionar româno-grecesc şi un tablou: 
Icoană prescurt arătătoare de pronumele ce priimesc la 
înduplecări atît graiurile pătimitoare cît şi celelalte. 

Marele vornic începuse a interpreta în limba română, 
greoi, Cîntul I al lliadei: 

Spune-a mea iubită doamnă, spune tu, stăpina mea 
Ce nu poate alta spune, fără numai doamna mea . . .

şi Engolpion de aur (Icoana lui Chevit). De preferinţă 
traduce în greceşte, şi anume, nici mai mult nici mai 
puţin, Le temple de Gnide, Cephise et l'Amour, Arsache et 
lsmenie şi Lettres persanes de Montesquieu, precum şi 
Paul et Virginie de Bernardin de St. Pierre. 

Folcloriştii fac mare caz de el, pentru că a cules pro­
verbe, Pilde, povăţuiri i cuvinte adevărate şi poveţe cu tre­
buincioase lămuriri: 

„Eu botez şi miruesc, el va şti de va trăi. (Să zice pentru cei 
ce nu le pasă d-ale altora.)" 

„Unde masă şi pahare, acolo şi Stan călare. (Se zice pentru 
lingăii ce aleargă după mese de-a gata.)" 

„Păunul să tacă dacă va să placă. (Adecă cel ce nu ştie să 
grăiască mai bine să tacă, fie şi de cel mai mare neam.)" 

„Aş spune un vis, dar nu pot de ris. (Să zice cind va să spuie 
oarecine, oarece, dar nu ştie de unde să înceapă.)" 

,,Unde lipseşte păunul, cioara să pare pasărea cea mai frumoasă. 
(Adică unde ne lipsesc cei mai dă cinste, acolo cei mai proşti prind 
locul cel mai bun şi unde ne lipsesc cele frumoase acolo şi cele 
mucoase ni să pare frumoase.)" 

„Cine-şi împarte averea pină a nu muri să se gătească mult 
a suferi, că nimeni dă iei nu va îngriji." 

,,Zis-au unul: « Cutare te ocăraşte ». Iar acela îi răspunse: 
« Cînd nu stnt de faţă poate să mă şi bată&." 

„Din tată usturoi, din mamă ceapă, m-am născut ardei (cel 
cumplit)." 

Aici nu e însă numai folclor, ci un început de plăcere 
paremiologică ca la A. Pann şi C. Negruzzi, în care se 
include satisfacţia, de esenţă clasică, a observaţiei morale. 
Dealtfel, Golescu se ridică pină la speculaţia de idei în 
dialoguri de tipic platonician, în care numele convorbi­
torilor au fost cu tact românizate: 

„DUMITRU: Oare ce vei zice, Gheorghe, pentru ruşine? Ce este 
. ruşinea? 

GHEORGHE: Nimic alt socotesc, Dumitre, că va fi, decît o întristare 
a sufietulu,, ce simţim cînd ne dojenesc, pentru fapte urtte 
şi netrebnice." 

Dumitru şi Gheorghe deliberează aşadar despre con­
ceptul de bine (Vorbă între doi inşi pentru ruşine) şi ajung 
la încheierea că el e relativ, luînd seamă că a umbla gol 
e ruşinos la noi şi firesc în alte părţi: 

„DUMITRU: Pentru ce dar acestora li se va părea că urmezi urît 
urmtnd cele frumoase de la ceilalţi şi acelora li se va părea 
că urmezi frumoase, urmind cele urtte de la aceştia? 

GHEORGHE: Pentru nici o altă pricină, Dimitrie, mi se pare că 
numai pentru că este obişnuit aceasta de el." 

Astfel în chestiunea convenţiilor sociale. Cînd însă 
vine vorba de fapte bune ori rele în înţelesul strict al 
cuvîntului, Gheorghe respinge relativismul şi proclamă 
absoluitatea noţiunilor de bine şi de rău: 

,,[GHEORGHE]: ..• Precum bunătatea toţi de obşte o numesc de bună, 
şi astăzi şi mîine şi totdeauna iar nu unii bună şi alţii rea. 

Şi răutatea asemenea, toţi de rea o numesc, iar nu unii de bună 
şi alţii de rea. 
Aşa se vede, zise Dumit[ru]." 

Iordache Golescu schiţează şi o politică pe baza eticei 
(Către ocîrmuitorul noroadelor). lntiia orînduire socială 
a ieşit, crede el, din frica de aproape, care a dus la afir­
marea legii: ,,Fieşcare să-şi stăpînească al său''. De aici au 
decurs inegalitatea şi războiul, ceea ce a îndemnat pe unii 
să născocească pentru „norodul cel prost" ,,nădejdea" 
în fericirile de după moarte şi ideea de „datorie". Golescu 
propune „cugetul", care nu-i decît conştiinţa etică raţio­
nală, categoric imperativă, desfăcută de orice hedonism 
transfigurat (frică şi nădejde), o manifestare a libertăţii 
ce se poate întări prin educaţie. 

„După această dar arătare, zisei, zicind bun cuget, înţelegem 
o plecare şi o rîvnă, de bună voia noastră, către un bine. Fără nici
o îndoială, îmi zise, şi mai ales cînd nici de vreo frică, nici de vreo
nădejde avem acest bun cuget (căci amintirea nu mai este, nici
se mai numeşte cuget, şi chiar acea frică şi acea nădejde) şi însuşi
noi, de sine-ne, cunoscînd că binele este bun şi răul esţe rău, ne 
depărtăm de cel rău şi, imbrăţişind binele, urmăm aceasta, de bună
voinţa noastră."

Uşurinţa cu care vornicul tratează idei, într-o limbă 
pe jumătate bisericească, este un fenomen notabil la 
această epocă. Pe ascuns moralistul şi-a depus onesta fiere 
împotriva contemporanilor in tablouri dramatice, divi­
zate în „perdele", prolixe şi narative, cu expresii prover­
biale şi pe şleau, la un pas de vulgaritate ( Istoria Ţării 
Rumâneşti, Starea Ţării Rumâneşti pe vremea străinilor 
şi a pămtntenilor ). Cu sarcasmul şi spiritul de delaţiune 
propriu cronicarilor munteni, Iordache Golescu pamfle­
tarul destăinuie prevaricaţiile slujbaşilor greci ai lui Cara­
gea şi ai lui Grigore Ghica, scandalul cu dările pe trei şi 
patru luni (triminii şi tetraminii) pe timp de asidosie (sus­
pendare a impozitelor), zelul bumbaşirilor peşingii şi zo­
ralii, venalitatea cinurilor, ridiculul binişliilor, pe lingă 
care se propune ironic instituirea caftangiilor, ceacşir-
liilor şi ismengiilor. 

„Vo1cuL ZAPCIUL: Bine zice, bădică, că odată auzeam şi eu că prea 
puţini boieri iera, iar acum ii vezi ca furnicile pe pod, te împie­
dici pretutindenea de barbe: ai putea face sume de caere din 
barbele lor." 

Doi huzmetari, un vinăricer şi un oier îşi varsă focul 
împotriva logofătului Belu, care a smuls bani, furaţi de 
la vinăricer, lăsîndu-1 „ipipalac", şi va face aşijderi prin 
ameninţarea închisorii şi cu oierul: 

,, ... Peste cîtăva vreme, scăpind de la închisoare galben, 
slab, prăpădit ca vai de el, fără singe în obraz, întocmai ca cind 
ai fi văzut moartea scrisă în obrazul lui, şi intîlnindu-ne cu toţii 
în Curtea-veche, unde se strînge toată crăimea Bucureştilor, jură­
mint mare îmi făcea că cu totul s-au stins, incit a rămas să ceară 
milă cu talerul pin biserici. Aferum Capooglu, aferum saca (zisei 
către ei cum zic turcii)." 

La venirea lui vodă Ghica, domn pămîntean, tot satul 
Bezdead se veseleşte, afară de cimpoiaş, care ţine un ison 
hilar: 

,,ORA: Săltaţi şi chiuiţii Că domn pămintean ne-a venit. 
MĂSCĂRICIUL: Aolicăl 
CIMPOIAŞUL: Lasă, lasă, să vedem. 
ORA: Domn bun, domn milostiv, domn cu frica lui Dumnezeu. 
CIMPOIAŞUL: Lasă, lasă, să vedem. 
ORA: Domn ales dintre boieri, Grigorie-vodă Ghica. 
MĂSCĂRICIUL (Cu oala în mină): Vivat! Vivat! 
C1MPOIAŞUL: Lasă, lasă, să vedem." 

Peste puţin, în alte „perdele", vodă, ajutat de vis­
tierul Barbu Văcărescu şi logofătul Belu, face ce-a făcut 
şi Caragea, pune dări şi agoniseşte bani, iar cînd vornicul 
Bălăceanu îi contestă dreptul la un analogon, boierii com­
plici, interesaţi, se căinează în diminutive: 

„MATACU RACOVIŢĂ: Auzi minune! Şi tocmai dintr-aceşti bani 
zicea, arhon vistier, măria-sa vodă că o să-mi dea şi mie o 
sumă bună ca să-mi pui la loc căluşeii mei, oişoarele mele, 
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iepuşoarele mele şi celelalte vite ce mi le-au luat păgînii de 
turci şi hoţii de zavergii. 

MXscXn1cIUL: Si hăinişoarele mele cele de parangol, c-am rămas 
cu c ... gol." 

Din păcate, Iordache Golescu e numai un diletant care 
nu ştie să-şi organizeze darurile, să creeze situaţii şi figuri 
şi să dea materialului, pe care îl vor prelua V. Alecsandri 
şi N. Filimon, un sens literar superior. 

C. CONACHI

J ntîiul boier cu numele de Conachi pe care-l ştia fami­
lia a fost marele comis Anghel din veacul al XVII-iea, 
numit Conachi fiindcă avusese slujba de conacciu. Vei­
comisul Costache, unul din cei doi fii ai lui Anghel, are un 
fiu Constantin (vei-paharnic, vei-spătar, mare vornic), 
acesta pe Gavriil şi pe Manolachi (mare ban, mare vornic 
al Ţării de jos). Manolachi, căsătorit cu Elena Cantacuzino, 
este tatăl lui Costachi Conachi. Poetul s-a născut la 14 
octomvrie 1777 pe moşia părintească Ţigăneşti, pe apa 
Bîrladului, pricinuind moartea mamei. Tatăl muri mult 
mai tîrziu, în 7 martie 1803. Ar fi fost un om risipitor, 
iubitor de şaluri, straie orientale şi arme şi un Nembrod 
somptuos vînînd iepurii cu zvelţii ogari, şi zburătoarele, 
in chipul şeicilor şi medievalilor, cu socoli. De fratele său 
mai mic, Gavriil, se leagă şi o interesantă legendă. Vînător 
de capre şi porci sălbateci prin pădurile pe atunci mişu­
nînd de sălbăticiuni dintre văile Birladului şi Prutului, 
dădu într-o zi de un măgar alb păsclnd la piciorul unui 
stejar bătrîn. Prins de slujitori, măgarul fugi în trei rin­
duri, pînă ce boierul se dumeri că „minunata dihanie 
trebuie să fie coborîtor al măgarului care dusese în Egipet 
pe Maica Precista şi pe Domnul Nostru", dacă nu chiar 
acel dobitoc însuşi. Pe locul apariţiunii, boierul făcu 
o bisericuţă, potrivind ca trunchiul stejarului să slujească
drept altar. Se cade să adăugăm că Gavriil a avut un fiu
,,lipsit de minte şi neînsurat", şi un altul „rrîtor de lume",
călugărit, care nu intra în saloanele rudelor, ci se aşeza
afară pe scări. Ereditatea lui Conachi e dar favorabilă
pentru poezie. Conachi fu botezat intîi Alexandru, însă
numele i se schimbă spre a se repara pierderea unui copil
Constantin. Primi învăţătură greco-elină in casă de la
un arhimandrit grec şi apoi la şcoala domnească din laşi.
Un hagiu turc îi destăinui elementele limbii sultanilor.
Dar profesorul de căpetenie fu Fleury, fost membru al
Convenţiunii, de aceea numit „le regicide", unul dintre
destuii refugiaţi francezi (Lincourt, Dopagne, abatele
Lhomme) aciuiţi în Moldova. După moartea tatălui,
averea fiind încurcată, Conachi vîndu casele din Iaşi şi
se trase la ţară, la Ţigăneşti, unde se aşternu pe o adminis­
traţie atît de temeinică incit avu, mai cumpărînd pămint
şi de la surori, ,,un imens domeniu de 21.000 fălci, care
se întindea pe hotarul a trei judeţe, Tecuci, Covurlui şi
Putna, cel mai mare din Moldova, în părţile cîmpului".
Averea lui era „colosală''. Văzută de azi, viaţa oficială a
poetului apare monotonă. Ispravnic de Tecuci pînă la
1812, după retragerea, dureroasă pentru noi, a ruşilor,
vornic de poliţie sub Calimah, în care slujbă îşi dădu
măsurile cu prilejul ciumei, vel-vornic sub Şuţu, Conachi
se refugiază în timpul zaverei la moşia sa Sîngera din
Basarabia. De fapt el e un partizan al ruşilor şi la Chişinău
e prezentat în 1822 ţarului Alexandru. ln evenimentele
ce au urmat Conachi face politică rusească, şi e in 1829
unul dintre cei patru membri ai comisiei moldovene pentru
alcătuirea Regulamentului organic. ln 1828, ln vîrstă de
51 de ani, poetul se însoţise cu Smaranda (Zulnia) Donici,
văduva cu cinci copii (printre care şi Costache Negri) a
spătarului Petrachi Negre. Zulnia era văduvă de patru ani
cînd o luase Conachi, dar nunta nu se putu face din res­
pect pentru Caterina, sora poetului, care susţinu cit trăi
că Zmaragda are copii mulţi şi „puţină avere". ln 12

octombrie 1831, la„7 ciasuri din zi fără zece minute", 
Zulnia muri, fiind îngropată cu „mari paradă'' şi lăsind 
foarte îndurerat pe Conachi cu o unică fată Caterina. 
Kiseleff încredinţă poetului marea logofeţie, în care desfă­
şură multă rîvnă, punind rînduială in treburile judecăto­
reşti, iar cînd fu să se aleagă, în 1834, noul domn pămîn­
tean, Conachi se visă înscăunat. Fu preferat Mihai Sturza, 
cu care poetul nu se avea bine. Boierul dezamăgit îşi văzu 
de aci încolo de moşia lui şi începu să ridice şi să dreagă 
biserici şi să se facă apărătorul virtuţilor. Divorţul în­
deosebi i se pare o pacoste socială, iar cuvîntul său de 
ordine este „moralul, moralul şi iar moralul''. Saint Marc 
Girardin „de I' Academie frani;aise" vorbi cu el la Iaşi 
(,,Jamais je n'oublierai sa figure et son attitude pendant 
qu'il me parlait"). Conachi ii spuse despre depravarea 
societăţii şi despre abuzul de divorţuri care face adulterul 
imposibil. ,,C'etait une de ces figures maigres et laides, 
mais pleines d'expression et ou îl y a plus de saillie que 
de dignite, une phisionomie telle que je me representc 
celles du dix-huitieme siecle; point d'enthousiasme, point 
de f aux sentiment, quelque chose de moqueur et de sardo­
nique; mais son sarcasme etait dirige contre le vice; . . .  
En meme temps qu'il me parlait de ce ton caustique et 
sec, ii tournait entre ses doigts un chapelet de grains 
d' ambre, selon l'habitude de I' oisivete orientale, et ii avait 
aussi garde le costume oriental, si bien qu'a le voir a moi­
tie couche sur le divan, enveloppe dans le plis de sa robe 
de soie et de sa pelisse de fourrure, calme e presqu'immo­
bile, sauf Ies mains qui jouaient machinalement, tout au 
repos, ses yeux seulement petits et gris, qui brillaient de 
temps en temps, et ses levres qui se pini;aient en sup­
primant un sourire, cette figure moqueuse et toute euro­
peenne, faisait avec son attitude, son costume et son cha­
pelet oriental un singulier contraste." Fiind contra „oar­
bei grăbiri", îşi ia în serios rolul de boier bătrin. Se înscrie 
cu 200 de exemplare din Istoria tînărului Enric de Eişen­
fels, tradusă de T. Codrescu, care-i zice „stăpîne". La 
masă hrăneşte 7-8 fii de boieri mai săraci, in fiece sîm­
bătă împarte calicilor strînşi in ograda caselor sale din 
Iaşi cite un firfirig, pe fetele lipsite le înzestrează, dar vrea 
să aibă intîi dovadă de sărăcie de la preotul mahalalei. 
Pe ţăranii pe care-i struneşte bine la muncă îi compăti­
meşte ca pe nişte robi ai grecilor: 

Vei vede, dragă tovarăş, că pe brazda ce răneşte 
Ferul plugului cu huet, prostul care cornăreşte, 
Sudori varsă şi se luptă fără de nici o cruţare, 
Ca să ducă frupt de sînge crocodililor din mare ... 

(Respunsul unei scrisori) 

Şi totuşi tradiţia populară ni-l înfăţişează zgîrcit (,,eco­
nom" îl numesc şi ai săi), negru la inimă. ,,Conachi nu 
se indura nici să mănince bine, nici să poarte bine." 
Asupra lui, ca şi a altor mari proprietari, trecuse o veche 
legendă, aceea a ţăranului legat gol în bătaia arşiţei care 
nu voieşte să i se alunge muştele de pe el, ca să nu vină 
altele mai flăminde. Este semnificativă înstrăinarea fami­
liei acestui boier român, grozav de evghenicos, cum se 
vede după căvălărie şi calpacul în chip de clopotniţă, din 
speţa işlicelor gigantice, care speriau pe străini ca Wilkin­
son şi Zallony, văr primar cu mitropolitul Veniamin Cos­
tachi (fiu acela al unei surori a mamei sale, născut Can­
tacuzino) şi cumnat, prin sora sa Ileana, cu poetul Alex. 
Beldiman. El îşi căsători unica fată Caterina (Catinca) 
cu prinţul Neculai Vogoride, care trebui să fie împămîn­
tenit. Ca să nu i se stingă neamul, Conachi ii împrumută 
şi numele său. Nunta se făcu în biserica Sfintei lnvieri 
ot Ţigăneşti, in prezenţa lui vodă Sturza, laolaltă cu „21 
fete sarmani de părinţi'' ( după alţii numai 12), înzestrate 
cu cite doi boi, o vacă şi cite 1.000 de lei. Se desf undară 
poloboace şi beizade Dimitrie aruncă bani din cerdacul 
caselor. lnsă Catinca se căsători a doua oară cu principele 
Ruspoli, cu care avu mulţi copii, printre care o fată de-



86 ISTORIA LITERATUBD ROMÂNE 

.. _._;ţ;_,.�··. 
·--li\-. .-,

C. Conachi.

ln „Revista nouă". Prototipul 111 coleciia 
Şaraga, comunicat de d-1 general .M. Negruzzi. 

venită soţie a contelui Albert de la Forest de Divonne. 
Conachi muri la 4 februarie 1849 pe moşia sa Ţigăneşti, 
în vîrstă exactă de „71 de ani, 3 luni şi 20 de zile". 

Cea mai veche poezie cunoscută a lui Conachi este 
oda din 1802 către Al. Moruz, unde domnul e lăudat că 
a adus „ape curgătoare în oraşele-nsetate". Oda a stirnit 
delirul lui G. Sion şi ironiile lui Maiorescu. Insă o oarecare 
îndeminare nu se poate tăgădui: 

Moartea cu torsă aprinsă 
Ardea, fri�ea toate cele 
C-o lăcomie nestinsă,
Aducătoare de jele. 

Te-ai arătat şi, îndată, 
Ca un luceafăr de vară 
Rădicînd negura toată 
Ai adus senin tn ţară. 

(Moruz-voievod) 

Poema compusă la „moartea părintelui" său are since-
rităţi şi realisme aproape groteşti şi e invadată de j ălănii: 

Dar ce văd? Ah, vai de mine, sfinte stele, sfinte cer, 
Cum pot fiii să trăiască, ctnd părinţii lor toţi pier I 

Poetul descrie împrejurările decesului, cuvintul din 
urmă al răposatului, leşinul celor două surori, disperarea 
lui Conachi însuşi (,,daţi-mi un cuţit să mă omor I"), 
plîngerea exagerată a fiicelor care, dezbrăcate şi cu zulufii 
răscol, ,,cu pîraele de lacrimi ce curgea pe pieptul gol", se 
izbesc cu palmele peste faţă. Realismul e sicilian. Dar 
urmează, tocmai din cauza aceasta, o tnmormtntare pito­
rească: 

Aceasta ti pompa lumii, pînză în loc de caftan 
Năsălia drept caretă şi săcriul drept rădvan? ' 
Preoţii cîntînd şi psalţii în loc de mitcrhanea, 
Ştofa ce te tnvăleşte tn locul de feregea? 
Făcliile dinainte în loc de alai gătit 
Şi tămiia vestitoare tuturora c-ai murit? 
Mormîntul în locul curţii, ţărnă în loc de divan 
Năfrămile spînzurale şi veşmîntul drept erchian? 

(Moartea părintelui dumisale
vornicului Costache Conachl)

Groaza de a părăsi divanul se explică, la Conachi. 
Toată poezia sa se învîrteşte în jurul iatacului şi al sofalei 
şi Eros li e stăpînul. ln 1847 îşi lua ziua bună de la el: 

' 

Armele, ce îmi dedesăşi pentru proslăvirea ta, 
Atuncea cînd Afrodita m-au luat în sama sa, 
Ţăndărite de războaie ţi le-aduc, ca să mă crezi 
Că în cursul vieţei mele am fost vestit amorez 
Şi că celor frumuşele n-am dat pace, nici răgaz 
Pin' nu s-o-nchinat la tine ş-au gustat din al tău haz. 

(1847, iunie) 

Versurile de acrostih ne dezvăluie un răboj de femei: 
Casandra, Anica, Elena, Lucsandra, Marioara (Aroirami), 
la care sînt de adăugat Zulnia, Istili, Catinca. Conachi 
este singurul nostru poet dedicat exclusiv eroticei. Privind 
lucrurile pe deasupra, sîntem întîmpinati de oftături şi 
leşinături: 

Ochii facă-să izvoare şi curgă de-acum mereu, 
Pin' ce-o face iaz de lacrămi nenorocit pieptul meu. 

(ln vremelnica despăriire) 

Vai mie nenorocitul I Ca şi Adam izgonit. .. 
Mă vaet şi zi şi noapte, plîng, suspin necon lenit. 

(Minie de trei zile) 

Mă sfirşesc, amar mă doare, 
Milă n-am la cine cerc. 

(Mă sflrşesc, amar mă doare) 
Vai mia, de ci te ori 
Am să leşin suspinînd. 

(Pin-a nu resări zori) 

Tonul lăutăresc este învederat. Moda era ca tinerii 
boieri să trimită tarafuri 1ubitelor în plimbările pe la viile 
de la Copou, şi Conachi făcu la fel. Cutare cîntec are un 
refren sfişietor, spre a fi modulat de lăutar: 

Scripcă jalnică, duioasă, răspunde la ahtul meu 
Şi spune în lumea toată cele ce pătimesc eu. 

(Ah, zilelor fericite ! ) 

Atanasie Hristopol, noul Anacreon grec, îşi publi­
case liricile la Viena în 1818 şi e obiceiul a se vedea în 
opera lui Conachi înriurirea anacreontismului oriental, 
oftător, al aceluia, ceea ce într-o măsură este adevărat. 
Dar a opune pe Conachi orientalul Occidentului este fals, 
căci poezia grecilor moderni era foarte sincronică în multe 
privinţe cu aceea a Apusului. Dealtfel elevul lui Fleury 
cunoştea direct poezia secolului XVIII. El traduce Eloiza 
cătră Abeliard de Colardeau, poet contemporan cu Dorat, 
autorul Sărutărilor, şi cu Parny, erotic madrigalesc în 
Les amours, şi Le souvenir de Leonard. ln lipsa ei (,, ... Cit 
mi-i de urît cînd sînt fără tine./ Toate pre pămînt moarte-s 
pentru mine") e o interpretare liberă după J .B. Rous­
seau (,, Que le jour m'est dur /Passe loin de toi I"). lncă 
de mult dinainte de J. B. Rousseau, poezia franceză şi 
europeană se mulţumea să dizerteze pompos în jurul 
unor abstracţiuni. ln bună parte Conachi procedează la 
fel comentînd titlurile poeziilor: Cine-i Amoriul? Ce este 
nurul? Putem adăuga că norul e graţia, şi Graţiile fusese 
cin ta te didactic de Foscolo, de Wieland, poeţi, indiferent 
de timp, aparţinînd spiritului celor două veacuri de după 
1600. Nu e de mirare că poetul a tradus cu mult prea 
liber şi probabil prin altă limbă Essay on Man de Al. Pope 
(Cercare de voroavă asupra omului). Tălmăcirea este 
pentru vremea aceea cu totul lăudabilă şi chiar fericită 
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în îmbinarea vervei retorice cu expresia de psaltire (poe­
tul studiase tehnica prozodică în Meşteşugul stihurilor 
româneşti): 

Dar mai înlăi spune-mi mia din care oare pricină 
Şi mai mic şi mai slab încă nu le-ai născut tu supt lună? 
Şi pentru ce chedrii, brazii înalţaţi pin-unde tună, 
Şi însprincenaţi stejării cu crăngile mari tare, 
Privesc chirotind supt dînşii nişte slabe tufişoare? 

Unele părţi din acest poem tratînd despre nimicnicia 
omului par a fi fost în vederea lui Eminescu: 

Dacă fieşcare dină unde înoată planite 
Să mişcă cu osăbire după praveli tăinuite, 
Dacă păzind totdeauna o nespusă rînduială, 
Alcătuiesc cu tărie ceriurilor învîrteală, 
Una numai din planile de ar rumpe armonie 
Despărţindu-să de alta, ce îi era de soţie, 
Curînd cereştile sfere una pe alta s-ar trage, 
Şi căzînd, îndată ceriul, destrămîndu-să s-ar sparge. 
Atunci pămînlul din chentru luînd a sa strămutare, 
Ar cădea într-o menută în haos de înecare, 
Sorii, stelele pornite cătră obşteasca cădere 
Nemaifiind cumpănite de altor sfere putere, 
S-ar vede-să cum în groază fire toată muritoare,
Pină la cerescul scaun mină a sa văitare .

• 

Silească-să stoicosul întru a sa nesimţire, 
Să lucreză ca nebunii a să lipsi de simţire; 
A sa stare ipocrită, slabă, fără înfocare, 
În inima sa îngropată rămîne fără lucrare. 

• 

Frunzărind şî zi şi noapte tomuri de cărţi colburoasă, 
Să fericeşle-nvăţatul în chilii întunecoasă 
Şi scutit neînvăţatul de o trudă aşa mare, 
într-o leneşă odihnă găsăşte tot desfătare. 
Privind la viitorime cu deplină neîngrijire, 
Bogatul den comori multe îşi inchee fericire. 
Intru nădejde de grija ce purure hojma poartă, 
Săracul, cu toată lipsa, îi mulţămit de-a sa soartă. 

lntr-un ms. corectat de Conachi se găsesc, tn afară de 
tălmăcirea a patru versuri spuse de Gusman către Zamore 
în scena VII, act. V din Arzili ( Alzire), versuri traduse din 
actul I şi V din Zoire tragodia, Zaire de Voltaire: 

Nu gindiam eu niciodată, dragă Unăro Zoiri 
Că ştii schimba după vreme gîndurili cu-nlesniri. 

Je ne m'altendais pas, jeune et belle Zaîre, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 

A dat, împreună cu I. Fătu, o versiune şi din „Ma­
tilda, roman istoric de madama Coten ", în trei tomuri, 
şi e posibil să fie al lui ( căci e scrisul său) Velisarii, tradus 
după Marmontel. 

Afară de aceasta se desfăta gras scriind mici comedii 
cu aluzii la contemporani, într-un amestec de folclor de 
curte şi clasicitate neo greacă şi care, ,,nefiind teatru" 
s-au jucat „la păpuşării". ln Judecata femeilor, Zefs, Er­
mis, Perierghiea (Dumnezeoaia lumii) se adună la judeca­
rea Am ori ului, împotriva căruia au făcut plîngere femeile.
Amorul dă vina pe bărbaţi, aceştia se dezvinovăţesc:

Noi ne purtăm după dinsul şi facem orice ne-nvaţă, 
El ne-arată sărutatul, el ne-nvaţă a slrînge-n braţă. 

O Comedie a banului Constantin Canta ce-i zic Căbujan 
şi Cavaler Cucoş alcătuită în conlucrare cu Dimitrache 
Beldiman şi N. Dimachi face portretul în manieră gro­
tescă a unui boier cărpănos care ţine pe vizitiu desculţ 
şi caii nemîncaţi: 

Jompo, caii să se poarte 
Păr' la trei ceasuri din noapte. 

Ascultă, cată la mine, 
1 ţi deşchide ochii bine: 

Caii mei îs gingaşi tare, 
Nu le da multă mîncare. 

Dialogul e săltăreţ şi cu mare „ vis comica", amintind 
şi în metru farsa lui M aître Pierre Pathelin: 

CAVALER CUCOŞ 

J ompo, ce vreme-i afară? 

JOMPA 

Ninge, cocoane, de-asară. 
A să fie iarnă mare 

Şi la fin bună vinzare. 

CAVALER CUCOŞ 

J ompuşorule, sărace, 
Pentru fin spune-mi, că-mi place. 

Vindi-s-a şi pe la mine? 

JOMPA 

Ca chiperiul şi mai bine. 

Printre hîrtiile lui C. Negruzzi se află împreună cu 
Judecata femeilor şi o altă comedie într-o perdea, ce pare 
să fie, după stil, tot de Conachi, ridiculizînd pe Nătărăul 
Aferta, care s-a procopsit devenind ginerele lui Balş şi 
serdar la ţinutul Orheiului: 

Caii toţi să se înşire, măi călăraşi vă gătiţi, 
Încărcaţi calabalîcul şi-nainte îl porniţi, 
Trageţi butca mai în grabă, fiindcă eu mă grăbesc 
Căci asară Prozorovschi mi-au zis ca să mă pornesc. 

Grămăticul Terbie, fiu de ţăran parvenit, căruia îi e 
ruşine de tată-său, cîntă „stihul cavaleriului de modă": 

Isteţ dar numai eu am fost, stnt 
Că şi amorezat a fi m-am învrednicit 

A unie persoane de famelic bună 
Cu toate că era îndestul de bătrînă. 

Merituri îndestul Ia mine văd 
Ba încă şi titlu de logofăt 

Pe lîngă care mai nădăjduiesc 
Şi de ofiţiri să mă predstavlisăsc. 

Lipsă de nimic nu am 
Decit de spiţă de neam. 

A vere am bunişoară, 
Că o port tot subsioară. 

lnsă vocaţia lui Conachi este erotică. La „petite poe­
sie" pe care ar fi trebuit s-o cunoască cu ajutorul lui Fleury 
era o supravieţuire prin Secento şi Arcadie a petrarchis­
mului. Conachi, fără a-şi cunoaşte modelul îndepărtat, 
este primul petrarchizant român. Fundamentul acestei 
atitudini este experimentarea tuturor momentelor ero­
tice, de la idilicul sensual pînă la gravitatea statorniciei 
dincolo de moarte, însă fără misticism, cu voluptatea 
cultivării eului sub semnul lui Amor. Petrarchismul e 
caracterizat prin pedanteria în subtilităţi, prin cazuistica 
sentimentală, prin fixaţiune, şi el a dus la jansenismul 
amoros al preţioaselor şi la analitica secolului XVIII şi 
prelungirilor sale. ln felul lui, fie şi prin mijlocirea poeţilor 
greci, Conachi e un frate mic al lui Stendhal şi Benjamin 
Constant, cultivîndu-şi monografic experienţele sexuale, 
de al căror număr este, precum am văzut, foarte mîndru. 
Definirea amorului constituie, înainte şi după Petrarca, 
momentul primordial în cariera amantului. Conachi (,,lka­
nok") o face odată cu graţioase imagini feudale: 

Amoriul, ca şi ostaşii, 
Se-narmează, se porneşte, 
Dar nu răneşte vrăjmaşii, 
Ce pre cei cari-i iubeşte. 
La săgeţi fieră nu are, 
Ce lumini de ochi şi gene, 
Arcul de îngemănare 
Este de două sprîncene. 

(Amorlul, ca şi ostaşii) 

Cînd loveşte, dă durere, dar durerea i-i hazlie. 

(Cine-l amorlul) 



88 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

laşi. Gravură germană. 

Apoi vine momentul extatic al pe' rarchismului, gestul 
mistic luat numai pentru voluptatea 1ui: 

Cu ce să te-asemănez, 
O, împodobită fire? 

Să-ţi zic stea ce luminezi, 
Eşti mai mult, căci porţi sîmţîre. 

Să-ţi zic înger? covîrşeşti, 
Căci, pe lingă frumusăţă 

Eşti tot nuri, şi cînd grăieşti 
Farmeci cu delicateţă. 

Iar zicîndu-ţi Dumnezău, 
M-apropii de-a ta fiinţă,

Pentru-aceea mă-nchin eu, 
Ţie cu-attta credinţă. 

(Intr-o sară, 820, septv. ln 
7 ce ne aflam ln adunare cu 
iubita) 

Tu numai supt cer eşti una, 
Care ai luat cununa. 

(Tu numai supt cer eşti una) 

După faza „dulcelui stil" urmează marele patetic 
petrarchian (Durerea mea este mare), poza melancolică, 
sălbăticirea, în care găsim cite o surprinzătoare notaţie 
modernă: 

Înnoptez {>intre prăpăstii, pintre rîpi, pintre ponoară, 
Ca doar 01 uita de groază dorul care mă omoară ... 

(Scrisoarea către Zulnlea) 

Ca un cerb, săgetat tare, 
Alerg, mă duc şi vin earăşi cu durerea şi mai mare. 

• 

Amoriul nu-i ca clavirul să cînte numai lovit. 
(Durerea mea este mare) 

Elogiul frumuseţii femeii este la petrarchizanţi un 
prilej de subtile invenţii, care se reduc în ultimă analiză 
la compararea părţilor feţei cu tot ce e fragrant şi sclipitor, 
roze, rubine, fildeş. Preţiozitatea se răscumpără nu rare­
ori printr-o mare gingăşie. ln elogiile conachiene sînt meta-

B.A.R. 

fore vrednice de Chiabrera, cu mai multă prospeţime, pre­
cum în această remarcabilă poezie a ochilor (Carpina): 

Doi ochişori verzi, 
Ce privind nu-i perzi 

Pintre ceilalţi, 
Genele-i umbresc 
Şi ei strălucesc 

Ca nişte brilanţi. 

Sprîncenele corb, 
Slobod, mă ţin rob 

Ca pre alţi robi prinşi; 
Şi obraz rătund, 
Unde se ascund 

Trandafiri aprinşi. 

Guriţa rubin, 
Zimbindu-se lin, 

Tainei îi oltar, 
Ivind nişte dinţi 
Albi şi potriviţi 

Chiar mărgăritar. 

Dar nişte păr smad -
Unde ca-n laţ cad 

Toţi cei ce-l privesc, 
Drept zulufi lăsat 
Peste-un gît curat, 

Îngerii rivnesc, -

Se coboară drept 
Pre cel mai alb piept. 

• 

Ah, ochişori vii, 
Can negri-căprii, 

Blînzi şi mult nurlii, 
Cit loviţi de tare 
Tocmai unde doare 

Inima mai tare. 

• 

(Ah, ochişori vii) 

Ce putere, Doamne sfinte, ai sădit în ochii verzi, 
Ah, la dînşi cînd cat, mă farmec şi de plăcere mă pierzi. 
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Vedere din laşi. 

N-au mijloc de măsurare, ci de gene-mpovăraţi
Şi Ia milă şi Ia chinuri sînt porniţi şi înfocaţi ...
Ferice de muritorul care s-ar învrednici
A-i vedea în lăcrămare ce dragostea le-ar porni.
Atuncea ca roua, vara, pe verdeaţa cea din zori,
ln mii de mărgăritariuri tnnăsturate pe flori,
A lor lacrămi pot supune pe om fără a voi
La acea dulce simţire de-a iubi ş-a pătimi.

(Pentru ochii verzi) 

1n fond, Conachi preferă frumuseţea în stare de natură 
şi respinge artificiul: 

Pentru ce îţi ungi, femeie, faţa cu atîta ghileală 
Şi îţi muruieşti obrazul cu băcan şi cu văpsa1ă? 
Şi di ce ţă-ncingi grumazul cu petre strălucitoare 
Şi îţi umezăşti zulufii cu ape mirositoare? 

(Pentru ce Iţi ungi, femeie, 
faţa?) 

Cit despre latura morală, reclamă femeii o uşurinţă 
prudentă: 

Urăsc pre fimeia curvă, urăsc pre cea tnţăleaptă, 
Una zice: vin degrabă, ceilaltă: mai aşteaptă ... 

dealtfel traducînd o epigramă de Rufin din Antologia 
greacă, reluată şi de Ausoniu. 

„Les ruses de l'amour" ocupă un loc mare. Sînt mici 
epigrame: 

Nu pot a tăgădui 
Că moriu. . . de nu te-oi iubi ... 

simulări de leşinuri şi nebunii orientale şi tot atît de occi­
dentale (langueurs, defaillances, fureurs, transports), arti­
ficioase şi simetrice ( 1 n lipsa ei): 

Simtu-te că vii, tremur peste fire, 
De te văz, mă pierd şi-mi ies din simţire. 
Guriţa deşchizi, ceriul să deschide, 
De mînă mă iai, foc simt că m-aprinde. 
tn braţă-ţi mă ţîi, fulgeră văzduhul, 
La sînu-ţi mă strtngi, caz şi îmi dau duhul ... 

f etişisme galante, aduse pitoresc la decorul 1800:

Amar de sufletul meu, 
Că nu pot într-acest ceas, 

Lipindu-l la stnul tău 
Drept fermuar să ţi-l las. 

Să ţi-l las, şi el, săltînd 
Supt dulce suflarea ta, 

Să nu-nceteze zictnd: 
Zulnio, nu mă uita I 

B.A.R. 

(Pin-a nu răsări zori ... ) 

Umbreluţă norocită, 
Ie sama, că eşti menită 
Să umbreşti un obrăjel 
Plin de nuri şi frumuşel. 
Cată să mi-l păzeşti tare 
Şi de vînturi şi de soare, 
Şi cînd alţi ochi l-ar căta, 
Să te pui drept faţa sa, 
Că tu, umbreluţă, ştii 
Că îl tem şi de stihii. 

(Darul umbreluţei) 

Ba chiar concupiscenţe notificate caligrafic: 

Aleargă, suflete,-aleargă, 
La soţia ta cea dragă ... 
Rădică de pe picioare 
Orice feliu de-nvălitoare, 
Şi spune cu îndrăzneală 
C-am să fac mare năvală.

(Aleargll, suflete,-aleargă) 

De adaos gelozia (,,temutul"), analiza infinitezimală 
a sentimentelor, hîrjoana măruntă a dragostei. Iată o 
scenă in stil Marivaux ( Jaloba mea): 

Arătatu-i-am iubire, ochii ei posomorăsc, 
Arătatu-i-am răceală, pe Ioc se sălbătăcesc. 
De m-am tulburat vrodată pentru ceva neplăcut, 
Nu blîndeţă de la dînsa, ce grozăvii am văzut. 
De-am rugat-o să-nceteze cu atttea tiranii, 
Nu s-asculte, ci sporeşte la o mie alte mii. 
Pururea cu pază mare de a se descoperi, 
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Pururea cu priveghere de a se făţărnici. 
Uneori parc-a să teamă, uneori parc-ar iubi, 
Totdeauna să sileşte la temut a mă porni. 
Totdeauna cu-ndoioli, totdeauna amăgit, 
Niciodată lîngă dînsa n-am putut fi liniştit. 

Lunga durată a iubirii înregistrată o dată la numărul 
mistic nouă: 

De nouă ori pînă astăzi pămintul colindătoriu 
Au călătorit pe crugul soarelui nemişcătoriu: 
De cînd am văzut cu ochii o muritoare a ta ... 

îndoiala, confuzia intre „prieteşug" şi amor, marea solem­
nitate erotică sînt petrarchiste. La Slănic, în decor su­
blim, cu: 

Munţi înalţi pină la nouri, pîraie prin stînci vărsate, 
Codri cu copaci sălbatici printre petre răsturnate, 
Prăpăstii peste prăpăstii, adîncimi întunecoasă ... 

(Amorul din prieteşug ... ) 

boierul căzu la picioarele Zulniei cu inima săgetată „ca 
de-o armă arzătoare" şi se încleştă cu mîinile de picioarele 
ei. Ca şi străvechea Laură, Zulnia, ,,ibovnica slăvită", avea 
un soţ, de unde contrarietăţi. Zulnia, îngrozită „in sudori, 
lacrămi scăldată, desculţă şi despletită'', alergă „zăludă'' 
şi doborîtă de necaz se lungi pe ţărnă cu ochii negri ca 
mura şi gura ca rubinul. Situaţia fiind deocamdată insolu­
bilă, boierul duse pe Zulnia sub un copac mare şi luînd 
chezăşie cerul, stelele şi luna, jură s-o iubească pînă la 
moarte. J urămîntul săpat şi pe scorbura copacului fu 
ratificat de cer, căci: 

Atunci fulgere cu trăsnet prin văzduh scăpărătoare, 
Pămintul tot în cutremur şi stihiile-n perzare 
Sămăna înspăimînt.ate de atîtea pătimiri ... 

(Scrisoarea către Zulnlea) 

După aceea îndrăgostitul cu giubea îşi purtă „melan­
holia'' prin singurătăţi. Visul amoriului continuă analitica 
iubirii în chipul scolastic. Poetul are o viziune: 
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Ială, o femeie vine, cu veşmînl preastrălucit, 
Chiar ca soarele cînd iese, vara, despre răsărit. 
Trupul ci părea că este alcătuit chiar de duh, 
Căci mă prevedeam printr-însul ca printr-un curat văzduh. 

Arătarea dă aripi poetului şi-l duce spre răsărit la 
„căile amorezeşti", într-o grădină minunată. Conachi cere 
trandafirul care i se refuză (bănuială de Roman de la rose), 
apoi miroase viorica. Dumnezeoaia dispare şi se arată o 
umbră neagră care e temutul, fratele prepusului şi cleve­
tirii, prieten al necredinţei (la carte du tendre a d-nei de 
Scudery îşi are aci un mic corespondent). Umbra poartă 
pe poet prin prăpăstii, munţi şi dealuri, rătăcindu-l, pină 
ce o altă dumnezeoaie îl conduce la palatul iubitului, 
unde apare Venera însăşi: 

Eală dar că să deşchis.1 o poartă chiar de robin, 
Pîn-în vîrf înfăşurată cu ramuri de frunză de spin. 
Doi salcîmi pe dinlăuntru cu candelele de flori 
Înşira printr-a lor frunză zefirii măgulitori. 
De o parte canapeaua unde-amoriul odihnea, 
lnvălit cu trandafirii ce zînele curăţa, 
Şi într-alta Afrodita, în braţă cu Chipidon, 
Cu pepturile lipite petrecea în dulce somn. 
Un pîrîu de apă vil', ca un şerpe în cujbări, 
Să-nvîrlea pe sub copacii, ce răsuna de cîntări. 
La umbră sta o mulţime de fete cu sinul gol, 
Cu părul în lenevire pe grumazii lor răscol. 

De aici îl răpeşte Căiala. 
Cu toată credinţa pentru Zulnia, ca slugă bună a lui 

Eros, Conac hi va mai încerca „războiul cel de pe urmă" 
cu o Istili: 

lstili, sufletul meu, 
Spune-mi ce ţ-am greşit eu 
De mă munceşti aşa rău? 

(Istili, sufletul meu ... ) 

Moartea se apropie însă şi poetul converteşte Erosul 
profan într-un Amor divin (de notat terţinele!), nu fără 
părere de rău: 
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O soarea la Al. vodă Ghika. 

După un rtcsen de Doussa uit. 
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Iar acum o altă grijă şi sîmţlre m-au cuprins. 
Tu-nţălegi că numai focul pentr-un dumnezău aprins 
Au putut într-al meu suflet pe al tău să-l facă stins ... 

Mergi şi du-te de la mine, frumuşălelor să spui 
Că acela ce prin versuri le-au slăvit, acuma nu-i 
Decît un scheletru răce răzămat pe cîrja lui. 

(Zmaragda Conachi, logo­
feteasă, născută Donicl) 

Sînt versuri în care Conachi „eminescianizează'' : 

Ah, te-ai dus dulci lum!nă din zarea ochilor mei ! 
(Pe năsălie, 831, octm. tli) 

De-acum nădejdile toate de la mine s-au sfîrşit, 
Mori luîndu-mi ziua bună de la ceea ce-am iubit ... 
Stăpîna nopţilor, lună. 

( Despărţirea) 

Originalitatea lui Conachi constă în specializarea ero­
tică, în cultul exclusiv al eului, iar savoarea vine din ine­
ditul mediului. Căci Conachi este un Petrarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu işlic, antereu şi iminei, obiş­
nuit a subtiliza pe sofale şi a-şi trimite mesagiile prin 
ţiganii lăutari, neverosimil în pădure, ducind omagiul 
pînă la tîrîrea în pulbere şi la închinarea ortodoxă, şi tris­
teţea occidentală pină la pandalii şi istericale. 

Dintr-o scrisoare către mitropolitul Veniamin (1837), 
rezultă un Conachi precursor al junimismului, inimic al 
occidentalizării grăbite ce nu respectă legile naturale. 
11 scurmă la inimă „oarba grăbire cu care am socotit să 
ciştigăm luminile, fără a socoti că nişte ochi ce ies de la 
întuneric trebuie pe încet, încet să se deschidă, pentru ca 
să nu chiorească mai tare, şi fără a socoti că toate sporirile, 
şi sufleteşti şi trupeşti, întocmai ca plantele şi poamele 
dintru florării, pripindu-se, nu pot avea nici floarea, nici 
gustul, nici veacul acelora pe care soarele şi văzduhul 
naşte, creşte, înfloreşte şi coace pe încet, încet, de la primă­
vară pină la toamnă; şi că nici un neam nu s-au luminat 
cu adevărate luminări, tind odată, şi că, dinpotrivă, gră­
birea aduce şi smintele şi greşeli care nu se mai pot în­
drepta nici tămădui ... " Dar nu e un reacţionar. Este 
pentru cultura în limba naţională aşa cum se petrece în 
ţările unde scriu Ruso şi Şatobrian, Şiler şi Ghete, Karam­
zin şi alţii. Părerea lui ar fi ca din limbile străine să se 
înveţe mai ales aceea a unui „neam pacinic şi netulbură­
tor", adică limba germană, rezervîndu-se limba franţu­
zească pentru instituţiile particularnice. Luindu-se după 
Eliad, admite neologismele: ,, Tocmai noi am fi cei care să 
zicem: filosofiei, iubire de inţelepciune; gheometriei, pă­
nunto-mă.sură; gheografiei, păminto-scriere ?" Dar socoteşte 
că neologismele trebuiesc inmoldovenite. Expresia ar putea 
să sugereze un anume regionalism, care nu e. Dimpotrivă, 
se dovedeşte un unionist, deocamdată pe cale culturală: 
„ar fi o mare greşală politicească de a se lua altă marşă 
spre lumina ne aice în Moldova şi alta în soţia ei Valachia, 
cînd tot cuvîntul cere a ne stringe şi a ne apropia în graiu 
şi pravili pe chiar duhul Reglementului.'' Conachi are 
chiar ideea unei Academii, a unei „Comisii" care „să hotă­
rască despre îndreptarea limbei, atit intru primirea cit 
şi schimosirea cuvintelor". Comisia moldoveană ar lucra 
în de acord cu comisia munteană, spre a realiza o limbă 
unitară „pe o măsură şi pe o înţelegere". 

Curios om I Acel sensual care trimetea sufletul la 
Zulnia să-i vestească „năvala" exaltă „moralul" cu 
multă demnitate, are oroare de divorţ şi o milă francis­
cană pentru calici, căci „săracul este Dumnezeu în haine 
zdrenţuroase''. 

COMISUL VASILE POGOR 

Comisului Vasile Pogor i se datoresc stihuri de modă 
veche, scrise în epoca Beldiman-Conachi. Era şi el un 
cunoscător al secolului XVIII francez, căci tn 1838 dădea

în tipografia lui Eliad o traducere după H enriada lui 
Voltaire, din care a lăsat şi o tălmăcire a Zairei (1837), 
şi din Poeme sur le desatre de Lisabonne. Tradusese 
din juvenila Idomenee de Crebillon. Se ţinea în curent 
şi cu scriitorii moderni. Ceruse probabil lui Chateaubriand 
îngăduinţa de a traduce din opera sa, şi acesta, care 
ruinase pe editorul Ladvocat, răspunse la 10 august 
1843 că Pogor era „parfaitement libre" să ia tot ce-i 
place, punîndu-i totuşi în vedere că drepturile aparţineau 
editorilor. II interesa de asemeni folclorul şi nota cimili­
turi în româneşte şi greceşte: ,,Ana groasa umple casa 
(luminarea); Ţuguleli, muguleli, şăd pe drum în şirăţeli 
(oi); Mă suii în deal să-mi văd caii, nu văzui caii, ce 
văzui vintul răsturnind pămîntul şi luai cheile şi încuiai 
ţerile (negura)." G. Sion îl cunoscu pe „bătrînul" Pogor 
prin 1842, pe cind acela era directorul Departamentului 
Dreptăţii la Iaşi. I se păru „posac, posomorit şi grav". 
Un lung poem în versuri, publicat în Foae pentru minte 
din 18 iunie 1839, Deşertăciunea lumii, răutăţile ei, şi 
tristele urmdri ale faptelor sale, ne dezvăluie, e adevărat, 
un om cu grija mîntuirii, scirbit de vanităţile vieţii: 

Neam vine şi neam se trece, iar pămîntul în veci stă, 
Din visul zădărniciei aceasta mă deşteptă, 
Muritor că este omul toţi o ştiu şi o simţcsc, 
Dar puţini la adevărul vremelniciei glodesc. 

Catinca Vogoride n. Conachi (Cocuţa), fiica poetului. 

B.A.R. 
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Goana după bogăţie, vanitatea evghenistă i se arată 
copilăreşti şi demonstraţia acestui voltairian în stil biblic 
nu e lipsită de fin sarcasm: 

Ce-a fost dar a mea viaţă? Un vălmăşag necurmat 
De cruzimi, de prigonire şi de cumpliri înşirat. 
Din munca vremelnicească la cea veşnică mă duc; 
Un suflet plin de păcate, la judeţul straşnic duc. 
Ce mi-a folosi c-a zice, după vreme, un nepot, 
Dobitoc fără simţire, fără carne, fără bot: 
„Dovedesc prin documenturi că de-a dreptul mă cobor 
Tot prin spiţă bărbătească chiar din Vasile Pogor"; 
Cînd dezbrăcat de simţire şi în stihii desfăcut 
Nu voi auzi den aer, nici nu voi simţi din lut, 
Cînd focul ce zădăreşte patimile sufleteşti 
Şi-apa ce dă vînjoşie mişcărei celei trupeşti, 
întoarse la al lor veşnic şi îmbielşugat izvor 
Nu vor mai lucra în trupul pomenitului Pogor? 

Sinistritatea cimiterială a ruinelor e zugrăvită cu 
surprinzător tuş foscolian şi volneyan: 

A nedreptului palaturi, pusliirei trist Jăcaş, 
Ajung în curînd să fie cucuveicilor sălaş, 
Şi pristolul, întru care lacomul să proslăvea 
Cu averea, ce din lacrămi adunată o avea; 
Acel poliit cu aur, acel lucit cu pocost, 
Mîrşavilor tîrîtoare îl vezi pustiiu adăpost ! 
Sala, înfrumusăţată cu orchestruri de cîntat, 
Liliacului de noapte rămîne spre încuibat. 
Din zgomotul acel vesel, ce într-însa răsuna, 
Cînd măgulitorii vremii acolo se aduna, 
Abia aud în zăstîmpuri duioasele glăsuiri 
A cucuviarcii ce plînge grozavele răsipiri. 
Galeriile surpate, stilpii sfărmaţi şi căzuţi, 
Piste aur, piste lucru îi văd cu muşchiu învăscuţi. 
Scările, ce se văd roasă de ominescul picior, 
Ajung să fie străpunsă de troscot şi urzişor. 
Şi feriastra, întru care ceranile înflorea, 
Sfredelită de un şarpe, ce se soreşte pe ea. 

Cu toate acestea, Pogor nu-şi manifesta sarcasmul 
melancolic dectt în publicaţii. ln hîrtiile lui tainice e 
preocupat de prezent, şi un dialog satiric între Fire şi 
M oldavia înşiră necazurile ţării. 

FIREA 

Moldovo, de ce ai lipsă, în ce sîmţeşti greutate? 
'fu pe cîmpii tăi n-ai roadă sau păşuni îmbilşugate? 
N-ai izvoară să li-adăpi, n-ai năroade să t.i are,
tn sinul tău nu se naşti argintul, aur şi sare?
Eşti pustie, eşti prădată, sau eşti pietroasă şi sacă?
Nu scoti tu unt şi pe iarbă, n-ai bou, cal, oac şi vacă?

MoLD. 
Fire ! Fire I sînt bogată. De la tine strimbătate 
N-am suferit la nimica, ce pururea bunătate .... 
Vreau să-ţi arăt în puţine cuvinte coprinzătoare 
Şi pricinile mîhnirii şi-a inimii mele stare. 
Din veacuri nemărginite cînd şi lumea încă toată 
Se afla gemînd sub giugul Varvariei încruntată 
Şi pînă acum în urmă n-am suferit mai cumplită 
Greutate de norodul ce m-am aflat lăcuită. 
Goţii, hunii şi cumanii, bulgarii şi paţiniţii, 
Sarmaţii şi genovezii şi dachii şi arnăuţii, 
Toţi în vremi sau în parte în prădări sau lăcuinţă 
Au alergat preste mine şi au supt dintr-a mea ţîţă. 
În sfîrşit şi fiii Romei plăcfndu-le a mea mană 
De la Traiian cel Mare lăcuesc fără prihană. 

Poetul, printre hîrtiile căruia se află şi o cîntare 
dintr-o Eteridă, îşi varsă năduful asupra grecilor: 

Şi din cîţi vin nici unul plugariu nu vrea să se facă, 
Ce toţi cer dregătorie, iar pămîntul să tacă, 
Toţi boieri, toţi di neam mare, toţi cu ceriri preînaltc, 
Pal mile roasă de vîslă aici să fac delicate ... 
Nărodul tot pătimeşti dar aceştii se ingraşă, 
Pre fiii lor a be sînge îi deprind încă din faşă. 
Bostan, Coman, Babarada, Bujor, Căzacul şi Talpă, 
Tîlharii ce bea la sîn�e precum alţii ar bea apă, 
Asămănîndu-i cu hoţh ce se ţin tn visterie, 
Poţi a zice faptă bună a lor firi de tîlhărie. 

Alt manuscris anonim, prescris în martie 1838, după 
altul aflat la lordachi Tudori ot Focşani şi părînd tot 

de V. Pogor, conţine un dialog înrudit intre Ţara Un­
gurească şi Moldavia: 

ŢARA UNGUREASCĂ 

O, Moldavie fericită - cari ai fost ţară vestită, 
Unde-i înflorirea ta - ce pe toţi învioşa, 
Unde-i slava ce avei - cu apărătorii tei? 
Tu erai în lumea toată - slăvită şi leudată 
Şi oricine alerga - în sinul teu şi scăpa ... 

MOLDAVIA 
respundi: 

Mi-i ruşine şi mi-i jăli - se-ţi discoper ali meii -
Tot reul ce astăzi vezi - şi cit încă nici îl crezi 
Este de la fii mei - patrioţii cei mai răi, 
Boerii acestii ţări - cei mai cu multe averi, 
tnsataţi de lăcomii - toţi ar pofti domni să fii 
Nu ca să facă vrun hini - ci ca să predi pre mini. 

Neamul pogorăsc ar fi fost din vechime cunoscut şi 
„părtaş privilegiilor pămînteşti ". Născut în 1792 ( cum 
ar suna o însemnare a lui V. Pogor, junimistul: ,,1792 
naissance de mon pere"), bătrînul V. Pogor, al cărui 
tată se numea Alexandru, nu se sfia să ceară ranguri 
de la domn. La 15 ianuarie 1819 devenea serdar, în urma 
unei jalbe, mai ttrziu comis, la 6 august 1838 fiind făcut 
biv-spătar, tot următor unei jalbe, de astă dată in stihuri: 

Eu Vasile S. Pogor 
Nici mă sui nici mă pogor ... 

la 31 martie 1840 vel-agă, la 17 iunie sau iulie 1844 
postelnic, la 28 iunie 1852 vornic. Din „fragedă virstă 
s-au aflat slujind în visteria pămînteană ", după ce pe
la 1811 ar fi fost slujbaş la consulatul rus din Bucureşti.
Kiseleff ii mulţumea pentru serviciile aduse între 1828-
1832 „ vremelnicei Ocirmuiri rusăşti la partea finansului ",
la 7 septembrie 1834 Sturza îl numea director la Departa­
mentul Dreptăţii, unde şedea aproape trei ani, cerind
slobozenie din pricina slăbiciunii vederii, spre a fi din
nou numit la 5 septembire 1838 în acelaşi post, îmbol­
năvindu-se spătarul Iacovache Veisa. La 7 noiembrie
1838 ţinea locul logofătului Dreptăţii, primind, la 7
martie 1839, mulţumiri din partea Obşteştii Obidnuite
Adunări pentru îndeplinirea acestei noi sarcini. La 8
septembrie 1849 era numit cilen al Divanului domnesc,
la 29 martie 1854 era invitat a face parte din comisia
însărcinată cu examinarea bugetelor Moldovii în ultimii
ani. Era acum „director casei vămilor", primind la 10
august 1854 laude pentru buna îndeplinire a acestei
slujbe. La 19 iulie 1856 era numit prezident al Divanului
de apel. ln mai 1857 ticluia într-o bună franţuzească
un cuvînt in onoarea baronului de Talleyrand-Perigord,
comisarul Franţei în Comisiunea europeană însărcinată
cu problema principatelor: ,,Monsieur le Baron, la France,
ce centre de lumiere d'ou se repandent sur le monde
entier Ies bienfaites de la civilisation et du progres a,
de longue date, des droits irrevocables a notre sympathie".
Moartea s-ar fi petrecut la 10 decembrie 1857, cum s-ar
fi citit în mitrica bisericii Sf. Nicolae din Muntenim ea
de mijloc, inmormintarea săvîrşindu-se lingă biserica
Miseşti, înălţată de V. Pogor însuşi. Prin vînzări şi schim­
buri, vornicul ajunsese stăpinul moşiilor Stîngacii (jud.
Vaslui) şi Raseştii (jud. Fălciu). Soţia sa Zoiţa Cerchez
(n. febr. 1804 - m. Iaşi, 14 sept. 1876), cu care se căsă­
torise la 9 iulie 1822, era şi mai bogată, avînd parte la
moşia Buhăeşti, jud. Vaslui, moşii din Basarabia. La
28 aprilie 1827, V. Pogor capătă la Chişinău, unde fusese
probabil pentru un proces cu privire la moştenirea din
partea fratelui său Tudorache, vei-spătar (m. 1816),
pasport rusesc de întoarcere în ţară pentru el, nevastă,
cumnat, trei fete, două familii de ţigani, două caleşti
şi o brişcă, nouă cai.

§ Pe Nicolae Dimachi îl citează V. Popp în prefaţa
Psaltirii în versuri a lui Prale, din 1827, ca fiind, împreună 
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cu Conachi şi Asachi, autor de „feliurimi de poeme şi 
mult frumoase". Vornicul Nicolae Dimachi era, după 
Sion, tatăl Catincăi Beldiman, al Adelei lui Hrisoverghi. 
A murit la 16 octombrie 1836 (înmormintat la biserica 
Sf. Spiridon din Iaşi), tn vîrstă de 59 ani, fiind născut 
pe la 1776, ca fiu al ispravnicului de Bacău, apoi agă 
şi vornic, Manolachi Dimachi, şi al Bălaşei Rosetti­
Roznovanu. Din căsătoria lui, la 1813, cu Pulcheria 
Dimitrie Miclescu, s-au născut patru copii: Catinca 
(1814-1887), soţia lui Iordachi Beldiman, apoi a caima­
camului Teodor Balş, Iordachi, mort tinăr, Elena Iancu 
Docan, decedată foarte bătrină, după 1916, şi Henrieta 
(1813-1873), măritată cu Lascăr Bogdan. Sion citează 
două poeme, Oda către Dumnezeu şi Corabia pe Paluri,
ce i-au fost dictate din memorie chiar de Catinca (deşi 
tntiia, traducere din Derjavin de C. Stamate, retuşată 
de Dimachi, s-a publicat tn Albina românească), poeme 
de inspiraţie veche pe motivul deşertăciunii, cu oarecare 
percepţie a cosmicului: 

Măcar să se poată vreun om prin ispite 
Să măsoare marea, să-i găsească fundul, 
Să numere colbul, stele şi planite; 
Dar a ta măsură n-o ajunge gîndul. 

• 

Precum scîntei multe năbuşeşte focul 
Se revarsă stele pe cer în tot locul 
Şi cum la ger iarna în ziua senină 
Fulgi de promoroacă scăpărînd la soare, 
Lucesc, scînteiază în a lui lumină. 
Aşa îţi sclipesc ţie stele sub picioare I 

§ Pentru pitorescul omului, se cuvine să amintim pe
basarabeanul Ioan Prale, născut tn Vulcinetul-răzeşi din 
ţinutul Sorocei, tn 1769. Numele Prale era destul de 
vechi, exista o Poiana-Pralii tn ţinutul Putnei. Ştia 
greceşte şi era dedat mai ales lucrurilor bisericeşti, fiind 
„musicos" ca A. Pann. ln 1820 tipări la Iaşi în greceşte 
şi româneşte un prohod al Domnului şi al Fecioarei, 
sub titlul schimonosit Urmări pe mormintiri, giamnian
limbi. Era-spune plinul de entuziasm Pumnul - un 
bărbat genial, cu spiritul tinztnd la „universalitate", 
căci era „poet, music, arhitect, croitor, ciobotar şi aflător 
de lucruri nouă''. Iscodise anume un sistem economic de 
scriere bizuit pe şapte cifre, din care „vor izvorî buchile, 
prosodiile şi toată darea tndămtnă cum şi numărul; incit, 
afară de aceste şapte cifre, altele nu vor mai trebui tipo­
grafiei, nici condeiului, fără numai nula (0) şi linie". Există 
o foaie cu alfabetul tipărit, avtnd un bizar aspect de in­
scripţie în cuneiforme sau tn noduri mexicane. Pralea
simplifică astfel: el ia ca punct de plecare pentru vocale
un drug culcat, pentru vocala a pune doi drugi, unul
asupra altuia. Vocala o se compune dintr-un drug simplu
deasupra şi unul modificat la capătul drept tn chip de
cioc de igliţă. Vocala u se compune din doi drugi tn cioc
de igliţă. Numărul 1 este reprezentat printr-un drug
scurt vertical, numărul 2, printr-un triunghi plin cu un
cioc înclinat spre stinga, numărul 8 printr-o potcoavă
deschisă tn sus, numărul 9 prin aceeaşi potcoavă deschisă
în jos şi aşa mai departe. Inventatorul şi-a compus şi
un sigiliu cu un porumbel într-un cerc între literele
(chirilice) IO şi PR. Metodul de scriere era oferit la 29
iunie 1824 mitropolitului Veniamin Costache. Stihuirea
lui Prale e îngrozitoare:

Astă ce vi-i faţă 
Moldovineaţă, 
Vă rog s-o voiţi, 
Cînd urînd priimiţi 
Grădină florue, 
Aneobicinue ... 
Zăstre ţie Patriu 
Ea ţi-i de la faptiu 
Ilectră de finear, 
Neamul desdorminear 
Teoria poartă 
Gloatii nededată ... 

Nectar adunam 
ln file turnam. 
Xenofon-albina, 
Isocrat-Sirina, 
Omir ar cinsti-o 
Ei de ar privi-o. 

Nu se poate înţelege înflăcărarea lui V. Popp, doc­
torul ardelean tn filozofie şi medicină, care făcu o diti­
rambică pr�faţă la Psaltirea prorocului şi împărat David, 
„în versuri alcătuită de micul între musicoşii sistimii 
vechi Ioan Prale din laşul Moldovii" (Braşov, 1827).
Totuşi versurile stnt aici mai luminate: 

Mic eram între frăţime 
Şi cel mai în frăgezime, 
într-a tatălui meu casă 
De păscut oi mă aleasă, 
Mîna mea făcu organul, 
Degetele mele psalmul. 

Sucit ca şi opera fu omul. ,,Pralea locuia în Iaşi pe 
şesul Bahluiului lingă minăstirea Frumoasa. ln odaia lui 
îşi alcătuise un pat mişcător, scînduri atirnate la părete, 
ce le tot schimba după direcţia soarelui şi pentru care 
îşi bătuse ctţiva pari tn zid după punctele geografice. 
Pe Ungă aceşti pari se afla tn părete un şir de cuie de 
lemn, bătute tn linie dreaptă, de la uşă şi pînă la locul 
unde se tntimpla să fie patul tn acea zi. Cînd intra Pralea 
tn odaie seara pentru ca să se culce, începea să se dez­
brace la uşă şi de cuiul dintîi îşi acăţa căciula şi aşa mai 
încolo, de fiecare cui cite o parte a îmbrăcămintei, pînă 
ajungea la pat tn starea lui Adam. Dimineaţa începea 
apoi procedura inversă şi descuindu-şi veşmînt după 
veşmtnt, ajungea gata la uşă.'' Ar fi murit la Iaşi în 
1847. 

§ ln manuscris au circulat în epoca lui Iancu Văcă­
rescu, printre boierii cu apucături bătrîneşti, ctntece de 
lume, madrigaluri suspinate, uneori foarte spirituale, ca 
această htrjoană intre un „cavaler" simulator de suferinte 
şi o „damă" ironică: 

Zice CAVALERUL: Răspunde DAMA: 

Din tinereţele mele 
Pătimesc tot patimi grele. Ce minune! 

Vezi tu ce nenorocire! 
Trăiesc într-o nălucire. Văd. 

Mai văzut-ai om în sine 
Să pătimească ca mine? N-am văzut. ..

Au nu poţi să-mi dai în viaţă 
Mtngtiere şi dulceaţă? Nu poci. 

Cum de nu-ţi aduci aminte 
De dragostea de mai nainte? Habar n-am ... 

Straşnic te va pedepsi, 
După vină-ţi va plăti. Mare minune. 

Dar nu te-ai născut în lume 
Să fii numai de minune. Mă zeflendiseşti. .. 

Ci să dai şi sănătate 
La cei ce pătimesc foarte. Greu îţi este. 

Oh, cocoană coconiţă 
Rogu-mă cu umilinţă, Spune. 

Arată şi către mine 
Vreo facere de bine. Nu sunt destoinică. 

Rana mi-o tămădueşte 
Şi focul mi-l potoleşte. Apă multă I •• 

Elia de citează: 

Cum poţi zice 
Că cu price 

Eu pe tin' nu te iubesc? 
Că vezi bine 
Că bez tine 

Alt nimic nu mai slăvesc? 
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Tot Eliade: despre manierele ce se metahirisea la 
curte şi prin saloane: 

Nu pot sta la sindrophie 
Ca să dau philosophie; 
Căci stnt tinăr hagiamiu 
Şi n-am praxis ca să ştiu. 

GH. ASACHI 

O figură literară stranie şi nu de ajuns de bine înţe­
leasă pină acum a fost aceea a lui Gh. Asachi. Sint unii 
care-i bănuiesc o origine armeană sau ruteană (,,le rou­
main d'Armenie" ii ziceau maliţioşii), deşi ştiri din 
partea familiei lui ii dau o ascendenţă ardeleană. Oricit 
s-ar pune în îndoială aceste documente familiale, produse
într-un anume scop, ele par să fie autentice, căci privesc
numai linia maternă. Niculai, fiul unui Grigore Olteanu,
,,nemeş" din Teaca Oltului, trecu cu fratele său în Mol­
dova şi de aci in Polonia (prin 1713). Pe la 1728, coborind
în Moldova, se însură cu fata popii din Ternauca şi se
preoţi. Avu copii, dintre care un Alexandru, preot şi el,
autorul acestei declaraţii, şi o fată, Elena, căsătorită
cu un Lazăr Asachievici, tatăl poetului. Preotul Alexan­
dru, cumnatul lui Asachievici, adaugă că acesta era
însuşi ardelean, ceea ce s-ar fi putut să fie, date fiind
desele migraţiuni de transilvani înspre Siret. Chiar şi
temporara polonizare a lui Lazăr era firească atunci,
avind mai ales in vedere cariera lui preoţească. Lembergul
(in care vor trăi Budai-Deleanu, Racoce) aparţinea acum
Austriei, şi mişcarea ardelenilor ortodocşi intre Moldova,
Bucovina şi Galiţia se constată statornică în această
vreme. Se afirmă că numele de Asachievici umbla în
Bucovina şi Galiţia, dar baza lui e cu putinţă să fie
foarte ardelenescul, la fel ca şi Lazăr, Isac. Deocamdată
problema rămine obscură. Asachi se va arăta democrat
şi-şi va mărturisi obirşia modestă:

Din familie umilită, nobil Muzele-I făcură. 

G. Asachi.

Gravură la ediţia nuvelelor sale. 

Atentatul de omor asupra lui Petru Rareş. 
Litografie de A. Asachi, in „Almanah", 1857. 

Lazăr Asachievici, căsătorindu-se, se preoţi şi fu 
recomandat de guvernul galiţian să administreze pe 
ortodocşii hotineni. In 1795 era capelan şi preot la spi­
talul din Lemberg. In 1803 Veniamin Costachi îl 
numi protopresviter în toată Moldova. La 1815 Veniamin 
îl trimetea la Lemberg, intre altele şi spre a chema pe 
Budai la Iaşi, ca profesor. Inainte de 1818, murindu-i 
soţia, se călugări şi prin 1821 ii aflăm sub numele de 
arhimandritul Leon Asachi. Muri în 1825. Interesant este 
că era un om cu învăţătură deosebită. Intre altele tra­
ducea şi publica în 1816 Jucăreaua norocului sau istorisirea 
pentru Prinţipul Menşcicof, istorie foarte răspindită pe 
atunci, şi din franţuzeşte (ştia dar această limbă), La

chaumiere indienne a lui Bernardin de Saint-Pierre, sub 
titlul Bordeiul indienesc (1821), în prefaţa căruia scria: 
„Ştiut iaste că limba carea o vorbim s-au urzit din acea 
latină, intru o epohi cu cea italiană, franţeză, spaniolă 
şi portugheză, care sint astăzi mai învăţate şi armonioase 
limbi a Evropii". Tot el traducea, probabil după Le 
Tourneur, PUngerea sau Tînguirile cele de noapte a lui 
longu (1819). 

Gheorghe Asachi se născu la 1 martie 1788 (la Herţa 
- zice el), în „ziua sfintei Dochii, humonimă cu Dachia
sau Dacia", de fapt sfinta Evdochia. Va mai avea doi
fraţi, pe Petrachi şi pe Daniilo, şi o soră. Mutindu-se
la Lemberg, Lazăr îşi dădu fiul la şcolile de acolo, unde
Gh. Asachi studie intre 1796-1804 în limbile polonă,
latină şi germană, trecind la universitate, din care nu
ieşi doctor în filozofie. Căpătă însă acolo diploma de in­
giner şi arhitect, construind chiar, în mahalaua Hali­
ciului, o casă. Intors la Iaşi, clădi casele principesei
Elena Sturza-Păstrăvanu. Sfătuit să schimbe clima.
fiind bolnav de friguri, pleacă în 1805, tm.preună cu
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Petru Rareş tntre pescari. 
Litograrit· de A. Asachi, in ,,.\lmanah", 18&7. 

fratele său Daniil, la Viena, unde făcu studii de astro­
nomie cu Burg. La Viena, la 15 decembrie 1805, văzu 
la o paradă în Schonbrunn pe Napoleon. 1n 13 aprilie 
1808 lăsă Viena, pornind spre I talia. Trecu prin Triest, 
Veneţia, Padova, Ferrara, Bologna, Florenţa, Barberini, 
Siena, Viterbo şi la 11 iunie dimineaţa sosi la Roma. 
lncă de la Baiano, la două mile de cetatea eternă, inima 
lui de român, venit să studieze „România chiar la uricul 
ei", fu cuprinsă de nerăbdare. Cu tot întunericul încercă 
să zărească cupola Sfîntului Petru. Intră în Roma prin 
Porta del Popolo, care era păzită de francezi, de „galii", 
ca pe vremea lui Brennus. Asachi credea că e întiiul 
care de la despărţirea Daciei de Roma călătorea la gurile 
Tibrului I Intovărăşit de un abate şi un pictor merse 
de-a dreptul la Columna lui Traian, pe care o contemplă 
copleşit de ginduri. ln urmă vizită amănunţit Sf. Petru, 
urcindu-se şi în cupolă. La 19 august 1808 porni spre 
Napoli într-un vetturino cu catir, văzu monumentele 
de pe Via Appia, se opri la Velletri şi la stincoasa Terra­
cină, se intilni în drum cu convoiul reginei Charlotte, 
soţia lui Murat. La Napoli cercetă muzeele, bibliotecile, 
cabinetele, teatrul San-Carlo, biserica San Gennaro, şi 
cu o ceată de 14 călători şi artişti, trecind prin Portici 
şi Resina, se îndreptă seara spre Vezuviul luminat de 
fulgerele Vulcanului. Singur Asachi îndrăzni să se coboare 
în crater, unde aprinse un steag improvizat de hirtie la 
flăcările înconjurătoare, aclamat cu „viva il moldavo" 
de către cei de faţă. Văzu cu de-amăruntul Pompei. 
Intors la Roma, locui pe via Condotti în casa lucrăto­
rului de mozaic Picconi, de a cărui cumnată Teresina se 
îndrăgosti. Cu Picconi, Asachi mergea la vinat, cu o 
traistă plină de cărţi şi cu o sineaţă cu ţeavă dublă. 
Picconi vina prepeliţe, iar Asachi se mulţumea să citească 

sub un copac. Sora Teresinei, blondă, semănind „cu 
Aurora", cintăreaţă celebră, dădea lecţii prinţesei Rus­
poli, în casa căreia fu introdus şi poetul nostru. Asachi 
se va dovedi, dealtminteri, foarte înfipt, şi-şi va face 
relaţii. Intr-un magazin de articole pentru pictură din 
Piazza di Spagna văzu intiia oară pe Bianca Milesi, 
dar o cunoscu probabil în altă parte, la pictorul Keck 
sau în Vatican, unde copiau tablouri, după 11 octombrie 
1810, cind Bianca sosi la Roma. Era această Bianca 
Milesi, în virstă de 20 de ani, fata unui bogat comerciant 
milanez, cu sentimente liberale, în legătură cu emigranţii 
francezi. La Roma, mumă-sa deschisese un salon frecven­
tat mai ales de artişti, de Keck, de gravorul Pestrini, de 
sculptorul Cano va. Acum Bianca manifestă un misogal­
lism dirz, făcindu-şi idol din Alfieri, ceea ce n-o va îm­
piedica să se mărite în 1825 cu doctorul francez Mojon, 
spre a muri de holeră la Paris în 1849. Cosmopolită 
şi diletantă, fata ii va purta pe Asachi prin cercurile 
ei. lmpreună vor desena în atelierele lui Canova şi vor 
face excursii în jurul Romei. Bianca îl indemnă să 
studieze pe Alfieri, pe care Asachi îl va cunoaşte, cum 
arată manuscrisele lui, foarte amănunţit. Cu ea începe 
să rimeze, după ce însă din 1809 luase lecţii de artă 
poetică cu un abate Tarengi. Prin ea putu frecventa 
cal!'a ducesei Odescalchi şi să cunoască chiar pe generalul 
Miollis, comandantul garnizoanei franceze din Roma, 
cu a cărui fată, Dejerando, Asachi jucă ecosez la un 
bal în Quirinal. Arcadizind, poetul compunea un sonet 
în zorii zilei şi-l oferea Biancăi împreună cu un coş (îm­
pletit chiar de el) cu urdă, într-o excursie „pe ţărmurile 
răcoroase şi înflorite ale Anienului' '. Bianca se numea 
la modul arcadic Leuca şi Cinzia, iar Asachi Alviro 
Dacico. Bianca ii dădu şi ea cu alt prilej un volum din 
Amori de Savioli, îmbogăţit cu desene de mina dărui­
toare care făcea această dedicaţie: ,,A te Corinzio 
Alviro L'lnsubra Leuca dona". Sub desene sint sentinţe 
al căror sens general se rezumă în aceasta: ,,Amor che 
da virtu nasce e immortale". La 22 decembrie 1811, ln 
timp „ce strălucea pe cer cometa cea mare", făcu un 

G. Asachi, bătrtn.
B.A.R. 
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Balonul aerostatic. 

Litografie din „Icoana lumei". 

al doilea zbor aerostatic doamna Blanchard. Asachi 
dedică evenimentului un sonet care se publică în Giornale 
del Campidoglio, nr. 154 din 16 decembrie 1812, în urma 
cărui fapt poetul ar fi fost ales membru extraordinar 
al societăţii literare din Roma (,,Societa letteraria ro­
mana"). lnsă numele lui nu figurează pe lista arcadicilor. 
Relaţiile între Asachi şi Bianca au fost fără îndoială 
platonice, după cum prevesteşte şi comandamentul virtuţii 
din volumul dăruit de Leuca. Fata se distra petrarchizînd, 
iar Asachi se îmbăta de acest joc încă necunoscut pe 
malurile Bahluiului. Toate artifiţiile lui Petrarca, jocurile 
de cuvinte, melancolia susţinută, statornicia se regăsesc 
în sonetele şi canzonele italiene ale lui Asachi: 

E spesso un dolce de! suo cor marliro 
In sull'arena Bianca mesto scrive. 

• 

Canzon, che rozza e tarda giungni a Leuca, 
Umile a Lei t'appressa, 
E di: Che meco sei dai duolo oppressa I 

„Le doglie estreme", ,,le aspre venture", ,,i casi 
funesti ", plîngerea în noaptea neagră a Apeninului şi 
la Istru, răul „ch'erba sanar non puote alcuna" nu 
dovedesc deloc afectivitatea dragostei, fiind numai un 
joc sentimental sub auspiciile lui Petrarca. Credinţa pe 
care pînă la moarte o poartă Asachi Biancăi este tipică 
şi obligatorie la petrarchizanţi. La 22 iunie 1812 Asachi 
pleacă din Roma spre Milano. Acolo face cunoştinţă cu 
Monti, împreună cu care vizită la Venzago pe mama 
Biancăi Milesi. Trece prin Verona, Veneţia, de unde se 
îmbarcă pentru drumul Bosforului. Luîndu-şi adio de la 
Roma, îşi făgăduia mişcat să se gîndească mereu la ea: 

E mentre in Dacia, per aspro cammino 
Portero ii piedP, lieve ii m10 pensiero 
Tra i colii ii verde varchera sentiero, 
Cha'al sacro bosco mena di Quirino. 

Sosit la Iaşi la 30 august 1812, primi la început slujba 
de referendar la Departamentul afacerilor străine, sub 
Scarlat Callimachi. La propunerea sa se înfiinţă o 
clasă de inginerie şi hotărnicie în limba română 
pe lingă Şcoala domnească de limbă greacă. ln 1814 
Asachi „întîia oară a paradosit în limba română un curs 
de matematică teoretică şi aplicaţie practică de geodezie 
şi arhitectură". Fiul domnului, fratele lui Asachi, Petru, 
Daniil Scavinschi şi alţii urmară acest curs. Manualele 
trebuitoare fură întocmite. La 27 decembrie 1816, în 
casa hatmanului Costachi Ghica, cîţiva tineri din elita 
ieşeană jucară pentru întîia oară în româneşte o pas­
torală prelucrată de Asachi după Gessner şi Florian, şi 
mai mult după acesta din urmă, Mirtil şi Hloe (,,Mirtil: 
Ce văd I dorita me păstoriţă, acum te-ai mînecat I Şi 
oare încotro te duci aşa de timpuriu? Hloe: Umblam să 
mă întilnesc cu tine, doritule, că foarte de mult de cind 
ni-am dispărţit ... de eri sara ... I") ln 1820, poetul, 
acum referendar al şcoalelor, e însărcinat de epitropie 
să organizeze Seminarul de la Socola (întemeiat în 1803). 
ln acest scop, Asachi făcu o călătorie în Ardeal (Braşov, 
Cluj, Blaj), de unde aduse pe Vasile Popp, Vasile Fabian, 
Ion Manfi şi Ion Costea. Izbucni însă eteria şi profesorii, 
exceptînd pe Fabian, se întoarseră acasă. Asachi emigră 
împreună cu tată-său în Bucovina şi apoi în Basarabia. 
La 30 noiembrie 1822 pleacă la Viena ca agent dipolma­
tic al lui Ion Sandu Sturza, căruia ii dedicase o odă, şi stă 
acolo pînă prin 1827. ln Iaşi cunoscuse pe Elena Teuber, 
guvernanta copiilor vornicului Mihai Sturza, bună muzi­
cantă, iar nu nemţoaică, ,,spălătoriţă", cum o încondeiază 
paharnicul Sion. S-ar fi căsătorit cu ea în 1817, deşi 
în 1826 mitropolitul Veniamin ii dă certificat vizat de 
agenţie că e holtei, semn de bună seamă că Asachi işi 
legaliza o însoţire liberă, producătoare de copii. In 
vremea aceasta are o misiune diplomatică la Viena. 
La 20 septembrie 1827 Asachi e vel-agă, în 1828 ia o 
însemnată parte la înfiinţarea Şcoalei normale de la 
Trei-Ierarhi, la 1 iunie 1829 scoate întîiul număr din 
Albina românească. Ca secretar al Comitetului Ad-hoc 
merse la 19 iulie 1829 la Bucureşti şi la 13 mai 1830 la 
Petersburg, reîntorcîndu-se în noiembrie. La 16 iunie 
1835, la inaugurarea Academiei Mihăilene, ţinu o cuvintare. 
La 23 februarie 1837 se dădu cea dintîi reprezentaţie a 
Teatrului Naţional cu Lapeirus, prelucrată de Asachi 
după A. de Kotzebue şi însoţită de un prolog (La Perouse, 
vestitul navigator, eşuat într-o insulă a Oceaniei, se 
află în perplexitate intre soţia franceză care l-a găsit 
şi o concubină indigenă Malvina. lnsă aceasta, plină de 
nobleţă, se otrăveşte). Tot atunci aceiaşi elevi jucau 
Fiul perdut, tradusă de Asachi din Kotzebue, în care 
Lord Altorst, gata a se sinucide într-o pădure la moartea 
unui fiu, renunţă la funestul gest, fiindcă găsea un alt 
fiu, pe care îl repudiase din cauză că se căsătorise cu o 
fată săracă. De asemeni, mai reprezentau Pedagogul, 
comedie-vodevil de eternul Kotzebue, în prelucrare asa­
chiană. Aci Zaharia Mînzu, proprietar, e mistificat de 
nepotul „distrămat" Erast, căruia nu vrea să-i dea pe 
Iulia de nevastă. Erast se preface a se culca la 8 seara, 
dar se scoală şi merge la adunarea madamei Ninteasa. 
Zaharia ii ia un pedagog, pe Sevastian Omicron. Acesta 
se prezintă cîntînd pe arie din Barbiere de Rossini (,,Bună 
ziua dumitale, Bună ziua, bună ziua"). El nu-i decît 
Leonil cornetul, prieten al lui Erast. Cu complicitatea 
lui, Iulia va merge la bal. La 28 noiembrie 1838 Conser­
vatorul filarmonic putu cînta Norma lui Bellini pe libret 
tradus de Asachi (,,Mergeţi pe deal druizilor,/ Cind ceriul 
să răzbună / Şi a ei disc de negură / Disface noua lună"). 
Teatrul Naţional ii reprezenta la 24 ianuarie 1856 Ţiganii, 
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Muntele Pion (Ceahlăul). 

idil cu cîntece (Anghelina, ţiganca, iubind pe păstorul 
român Cimbru şi fiind destinată chiorului Gevrilă, fecior 
de bulubaşă şi bulubaşă însuşi, cu mantie roşie şi bici, 
de care scapă prin desfiinţarea robiei). La 1841 înfiinţă, 
lingă Piatra, o fabrică de hîrtie, pentru cRre căpătă 
�rivilegiu pe 12 ani, de la 1 mai 1842 pină la 1 mai 1854. 
In 1862 va trimite la expoziţia din Londra, pe lingă 
poeziile, nuvelele şi litografiile sale, printre care „a 
monument to he erected to Stephen the Great Prince of 
Moldavia", şi „samples of paper from the manufactury 
establisched by Mr. Asaky at the ancient Petro-Dava, 
now Piatra". Mişcarea de la 1848 nu fu pe placul lui 
Asachi. El demisionă la 20 august 1849 din postul de 
referendar al şcoalelor şi din acela de arhivist al statului 
(pe care îl avea în 1831), fiind pensionat pentru ambele 
cu 16.000 lei. In 1855 făcuse un lung voiaj in străinătate 
(e de bănuit că vizita pe ginerele său Edgar Quinet) 
şi întors în ţară era atacat de hoţi intre Tecuci şi Birlad, 
scăpind in goana cailor de poştă. In preajma Unirii fu 
printre separatişti şi pentru aceste sentimente fu ales 
deputat al laşilor la 15 iulie 1857. Alegerile fură anulate. 
După căderea lui Cuza fu din nou amestecat în mişcarea 
separatistă şi citat pentru fapte „de rebeliune". Ceea 
ce nu-l împiedică să consacre prinţului Carol un National 
Hymne şi să primească in septemvrie 1868 o recompensă 
naţională. Adulaţia este specialitatea sa. Multă vreme 
simpatiile lui au fost pentru ruşi. Inchinase, fără să i 
se fi cerut, ţarului Alexandru, în 1818, desigur, o odă 
cu prilejul venirii aceluia în Basarabia. lntr-un idil, 
Piatra teiului (1835), vedem pe bătrînul Gălianu, coborit 
din fundul codrului în cătunul pustiu unde nu află decit 
pe nepotul său Cimbru cu oile, fiindcă toată lumea plecase 
în întimpinarea domnului (prilej de encomie). La 1837, 
cu ocazia unei serbări date de corpul ofiţerilor lui vodă, 
alcătuia Privigherea ostaşului moldovan (,,A lui arme 
lucitoare pe-ntuneric fulgera/ Şi a coifului său pană de 
zafir să legăna"). De Anul nou 1857 închina o ineptă 
poezie in versiune română, franceză, italiană, germană 
„aux augustes souverains signataires du Traitc de 

Litografic din „Icoana lumei". 

Paris", iar în 1861 ii prezenta respectuos lui Alecsandri 
o poezie (,,Tu, în căruia sin zeul au aprins sînta schintee"),
neuitind în 1862 să consacre o odă „Adunării electice"
,,pentru prosperitatea patriei române". Numai cu violen­
tul Kogălniceanu se certă. Avea concesia Monitorului
oficial. Kogălniceanu îl chemă in camera consiliului şi
cu „voace tunătoare", ii teroriză, declarîndu-1 „duşman
al Patriei". El, Asachi, nu răspunse nimic, fiindcă glasul
ministrului „umplea nu numai camera consiliului, ce
chiar saloanele şi coridorii dimpregiur, tndesuite de ascul­
tători". I se luă foaia oficială, motiv pentru care poetul
exclama amar: ,,Sic annorum labor quinquaginta re­
munerantur". Meritele lui incontestabile de pionier in
multe îl făcură încrezut. Era un om teatral, cu gustul
decorativ. La Galaţi primi pe Mihai Sturza cu 120 de
şcolari îmbrăcaţi în „cămeşi şi pantaloni de hasa, încinşi
cu o cordea albastră după modelul arcaşilor din tabloul
lui Ştefan cel Mare dinaintea Cetăţii Neamţului". Unul
din şcolari, Th. Codrescu, purta „o lentă mare albastră
cu o stea de argint''. Asachi compune tablouri istorice
într-un stil fantezist şi dă ţăranilor atitudini virgiliene.
Pictase în 1816 cortina teatrului, infăţişînd pe Apollo
înconjurat de muze şi intinzind mina Moldovei căzute.
Pe frontispiciul casei sale, construite probabil chiar de
el în 1834, se citea inscripţia „Pacea şi al meu repaos",
iar deviza sa era „Salus in virtute et decus". Poseda o
galerie de pictură „unică în Jassi". Odaia lui de lucru,
în care fu găsit de Sion în halat şi o scufie de catifea
pe cap, era plină de instrumente inginereşti, de pietre
litografice, articole de tipografie. Asachi dădea serate
literare în care poetul Gusti era foarte aplaudat. Elena
Asachi, ,,urîtă", cinta dumnezeieşte la piano, iar Her­
miona, fata lui Asachi, îşi purta degetele pe harfă sorbită
din ochi de beizade Alecu Moruzi de la Pechea, care o
şi luă de nevastă. (0 altă „fie", Eufrosina, traducătoare
de mici lucrări, murise de holeră la 16 ani, la m-rea
Neamţu, în 1848.) Avea un fiu Alexandru, autor de li­
tografii, şi un altul Dimitrie, maior în 1862, căruia Ed.
Quinet îi zicea „beau-frere". Există teme franţuzeşti
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Litograf ie de Gheorglii Lemeni din „Pustnicul", alcătuirea scriitori ului 
franţez Viconte d'Arlencurt ... tălmăcit de Pavel Pruncu, I-II. Eşii. 

ln tipografia Albinei, 1837. 

din 1832-1833 de Glycere d'Asaki (poate chiar Ermiona), 
din care o scrisoare exerciţiu e semnată Hel�ne Asaky. 
Elena Teuber compusese muzica la pastorala Le tente
(1834) şi era autoarea ariei Se il fato barbaro. Hermiona, 
la rîndu-i, traducea din Emile Deschamps. Ea se căsă­
tori a doua oară, după moartea lui Moruzi, cu Edgar 
Quinet, pe care îl cunoscu la Paris în casa Biancăi Milesi­
Mojon. ln 1867 Gh. Asachi, care în toamna precedentă, 
bolnav (aegrotantus), ceruse liceului din Iaşi schimbarea 
vreunui examen seral, avînd în vedere starea ochilor 
săi, mută monumentul răposaţilor de la via pe care o 
vînduse cu 95 galbeni tn ograda casei sale. Muri la 12
noiembrie 1869. Senatul îi acordase o recompensă naţio­
nală de 740 lei noi, care trecu asupra soţiei. Epavele 
tipolitografiei şi ale mobilelor se adunară în hambarul lui 
Th. Codrescu. 

Gh. Asachi ştia l. italiană, germană, engleză, probabil 
polonă. lnsemnările lui fac a crede că la Roma, cel puţin, 
neavînd , bani, extrăgea din cărţi. Excerptele, notele 
bibliografice ori numai biografice dau cîteva indicaţii 
asupra extensiunii culturii sale: Anacreon, Horaţiu, 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, Bembo, Davan­
zati (Tacito), Bentivoglio (Storia), B. Castiglione, Ariosto, 
Tasso (Gerusalemme, Aminta), Tassoni, Forteguerri, Chiab­
rera, Guarini, Caro (l' Eneide), Filicaj a (Italia, I talia . .. ) , 
Goldoni, Metastasio, Alfieri, Monti, Giambattista Casti 
(Novelle galanti; Il diavolo punito), Ugo Foscolo (,,Fosco, 
Losco e non Tosco", după o epigramă de Alfieri), Comoes, 
Moliere, Chaulieu, Fontenelle, Florian (Galatee, Nouvelles),
Delille {,,Le premier des poetes modernes Jacques Deliile 
vien d'etre enleve aux lettres [1813]"), Marcelline Des­
bordes-Valmore, D-na de Stael (Corrine), Martin Opitz, 
Hagedorn, Klopstock, Bodmer (Noachide), Gessner, 
Schiller, Shakespeare, Pope, Ossian, Sterne. 

. Poezia lui :'-sachţ � �p�oa�e în întregime s_ub regimul
Im Petrarca ş1 al lmce1 1tal1ene settecenteşti (,, ..• fin 
dalle �ie . prime c�mpos_izioni? ho preso per modello, ii
verso 1tahano ed 1 suo1 varJ generi, onde il Sonetto, 
l'Ode, l' Anacreontica ed i versi sdruccioli, furono da me 
per la prima volta adoperate nel a poesia Rom una''). 
El e b:�tîiul son�tist român. _Scrise în italieneşte, la Roma, 
o buna parte dm sonetele ş1 canzonele lui Asachi nu sînt
decit banale petrarchizări. ln versiune română, chiar
?U s�tngăcii, ele a�uc însă �entru acea vreme un parfum 
med1t, alterat puţm de lungirea versului. Cînd endecasila­
bul e păstrat, dăm de sisteme muzicale limpide şi ab­
stracte, pe care numai rafinatul le percepe: 

Cit ţi-s dat.or, o, stea mult graţioasă, 
Că-n primăvara a vieţei mele, 
Tu m-ai ferit de strîmbe căi şi rele 
Şi m-ai condus pe calea virtuoasă I 

Tu-n sin mi-aprinzi făclia luminoasă, 
M-ai adăpat d'ascree fintînelc,
Şi cînd viaţa-mi îndulcesc prin ele,
Despreţuiesc chiar soarta fioroaşă.

Ca să doresc a vieţci nemurire 
Mă-ndeamnă raza-ţi care-n ceri se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 

De la ţărmul fatal vasul purcede, 
Ş-amu, plutind prin marca de peirc, 
A ta rază la port mă va încrede. 

(Către plaucla mea) 

Este uimitor cum nostalgia lui Petrarca transpusă 
pe teritoriu danubian dă acorduri eminesciene: 

Bu care-n două a stelelor lumine 
Văd chiar minuni, ce-s mai presus de fire, 
Numai treclnd privesc la alte zine. 

Spre Dafne zboar-aprins-a me gîndire, 
Şi ajungînd l-a ei lumini senine, 
Pere-n a lor noian de fericire ! 

(Dafne) 

Mii şi mii flori cu iarba din cîmpic, 
Unde stejarul cel umbros domncază, 
Să le atingă urma ci o-mbic. 

Ct•riul de-a ci frumust•ţi sc înviază 
l"i
t
'i-111prcgi11r suni'1 dulce armonic 
nseninînd de-a ochilor ci razi',. 

(Laura) 

Nutrit la o bună şcoală poetică, deşi fără geniu, 
Asachi a simţit unda clasicismului intirziat. Printre 
figurile convenţionale (numele de popoare şi locuri sint 
lnlocuite de obicei prin corespondentul antic) trece o 
solemnitate, vibrantă la acest om cu sufletul proaspăt. 
La Italia, scrisă la 1809, e un imn de tip clasic bine 
articulat, vrednic de un Filicaja: 

Vă urez, frumoase ţcrmuri ale-Ausoniei au ticc, 
Cungiurate de mări gemeni, împărţite de-Ape11in, 
Unde lîngă laurul verde creşte-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece sub un cer ce-i tot sc11i11, 
Unde mîndrc monumente ale domnitoarei ginte 
Înviază mii icoane la aducerea-aminte ! 

Vă urez ... că cine poate fără dor, făr-umilinţă, 
Acea pulbere să calce, al eroilor mormînt, 
Ce în curs de ani o mie au stătut în biruinţă 
Ş-astăzi vii sînt prin escmplc de virtute şi cuviut, 
fncît în asemănare nu a fost, subt orice nume, 
Mai măreţ, nimic, nici trainic, de cînd omul este-n lume ! ... 

Intre surupate temple, obelisce şi· coloane, 
Ca un turn de fer întreagă stă colona lui Traian; 
Pre ea văd: Istrul se pleacă iasienei legioane, 
Cum cu patria sa pere-a Decebalului oştean 
Şi cum în drşcarta Dacic popor nou să-nterncia1.ă, 
lJe-unde limba, legi şi nume a româuilor <lcrcazii. 
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Cind în codru vechi stejarul au răpus de bătrineţe, 
Din a sa mănoasă ţărnă cresc plăcute floricele; 
Aşa dup-a Romei paos, în alese frumuseţe, 
Răsărit-au noi lucefiri: Ariost şi Rafaele, 
Galileu, Columb, ş-Italiei ce prin genia lor luce, 
Ca-n vechime lumea astăzi necurmat tribut aduce. 

Asachi e harfist şi ştie să sune prelung numele proprii, 
să scoată cu contemporanii lui Parini ecouri din geo­
grafia celor patru puncte cardinale: 

De dotarea lui Orfeos munţii Traciei s-umpleau, 
Şi de sunetul cel dulce crude fiare se-mblinzeau. 

(Prolog. La patrie) 

De la ţărmurile Nevei pin' I-a Caucazului munte, 
Cetăţi mari şi monumenturi nalţă-amu o mîndră frunte. 
Inimosul tinăr vultur a lui aripi le desprinde 
De Ia zona înfocată pin' la polul îngheţat, 
Iar industria, negoţul mănos ram în Rosia-nlinde, 
Şi-n curînd din marea Caspiei un canal nou adăpat, 
La Petropolis cea mîndră, preste umeda sa cale, 
Va căra odorul Indiei şi tributurile sale. 

(Către lmpăratul Alexandru I) 

Pe Moldova dnd ferici, cra-11 pace şi-n război, 
Hei ţi, pa11011i, sarmaţi ş-Asia n-a putut nicicum să sfarme; 
J:>rin a ei virtute gustă nemurire între noi: 
lnţeleptul Alexandru, Ştefan fulger întru arme. 

(La moldoveni) 

Acordează a la arfă, fiioJ a j11ni1•i mele! 
Pe cea stinc-a Petrodavei ş-aşăzămu-ne-mpreună, 
Cil Cernegura pinoasă va luci di-a nopţei stele, 
Pe cînd freamătul pădurei ş-unda murmur dulce sună, 
Să cîntăm d-acele fapte, călătorul ce-asculta, 
De a noastre zise poate un răsunet va păstra ! 

(Imnu I de sară) 

Maniera lui Monti e des folosită. Sonetul cu prilejul 
zborului d-nei Blanchard duce mai mult la Per la machina 
aerostatica de Parini şi ll globo aerostatico de Alfieri decît 
la Al signor Montgolfier de Monti. lnsă de la acesta Asachi 
ia versurile alunecătoare, ,,sdruccioli ", precum şi obi­
ceiul de a cinta aspectele tehnice (faţă a didacticismului 
general settecentesc). Montiană este cintarea vaporului 
pe Dunăre: 

O fiară manină, 
Cu aripi rotunde, 
Despică spumele, 
Luplînd cu unde. 

Pe luciul apt>lor 
Rept>de fuge, 
Ochii-i scapără 
Şi gura-i muge ... 

sau a osînditului din ocne: 

(Vaporul ve Dunărea) 

Cîntarea dulce-a paserei, 
Nici murmurul de unde, 
Sau versul mîndru-a doinilor 
Aice nu-mi pătrunde ! 

A me zi-ncep făcliile 
Ce munca-mi luminează, 
Pre t>a o stîng sudoarile 
Ce stratu-mi rourează. 

(Osinditul Io groapa ocnelor) 

Moartea lui Isus, ,,imitaţie" in factura Monti, vine 
mult mai probabil de la recele arcadic Onofrio Minzoni. 
Unele acorduri din Elegie scrisă pe ţinterimul unui sat, 
,,imitaţie", duc gîndul numaidecit la I sepolcri de Fos­
colo: 

Oare mirosul de smirnă, oare cînlecul cel sint, 
Pulberea ce este slînsă pot să-nvie din mormlnt? 
Dacă fapte de virtute, care legea ne învaţă, 
N-or meni şi după moarte celui drept o altă viaţă,
Lacrimile ipocrite, mincinosu - acel suspin,
Decretările nu schimbă care de la pronie vin.
Preţ nu are nici o pompă ce prin aur se adună,
Tinguirc-adevărală pe mormînt de nu răsună.

DEPCUTE 

DB 

la mii, 
ZIJ1C'.1!1�:J'..l'I.J. 4J.U.:JJ!1Jr�;r. 

.Cl!f ..... 

,,Fabule" de G. Asachi. Titlu. 

lnsă „poezia sepulcrală" a avut în secolul XVIII 
circulaţie universală. Cimitirul de ţară al elegiacului 
englez Thomas Gray (1716-1771) a fost tradus şi para­
frazat nu numai în franţuzeşte, ci şi în ruseşte. Jukovski 
debuta în 1802 cu Cimitirul de ţară, adaptare după Gray. 
Elegia Gray-Jukovski este chiar baza poemului asachian. 
De la Ari os to pare a veni ideea din Filosof ie simplă 
(,,Nu am grijă, nici îmi pasă/ Ca de cald sau de răcele / 
Să mă apere o casă/ Ori de marmoră, au nuele"), in 
vreme ce Timpul fuge cu iuţeală, ,,cîntec", trebuie legat 
de Quant'e bella giovinezza a lui Lorenzzo de'Medici: 

De vreu ochii ca să vazi1 
Pe ceasornic timpu-ndală 
Acul, ce în giur rotează, 
În loc de minute-arată: 
Timpul fuge cu iuţeală 
Iar pieirea noastră vine, 
Să nu perdem vro clipală, 
Zile să treim senine. 

ln Balade şi în Legende, Asachi s-a străduit să în­
jghebe o mitologie literară română, bizuindu-se pe tra­
diţia populară. Asta va fi şi preocuparea lui Alecsandri. 
lnsă viziunea lui Asachi e, intenţional, mai grandioasă 
şi în termeni clasici. El urmăreşte să determine punctele 
mitice din teritoriul moldav şi să facă lista divinităţilor, 
spre a putea transporta în Dacia sistemul mitologic elin. 
Munte sacru e declarat Ceahlăul, sub numele de Pion. 
Acolo se află simulacrul Dochiei. Mitul nu e îndeajuns 
de desfăşurat şi rămîne numai imaginea noroasă a crestei 
de munte: 

El piei.roasa ei icoană 
N u-ncelează a iubi; 
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Intrarea lui Petru Rareş tn Alba-Iulia, capitala Transilvaniei. 

Pre ea pune a sa coroană, 
Nici se poate despărţi. 
Acea peatră chiar vioaie, 
De-aburi copere-a ei sin, 
Din a ei plins naşte ploaie, 
Tunet din a ei suspin. 

(Dochia şi 1'raian) 

Odată descoperit locul sacru, poetul îndreaptă spre 
el miturile minore. Turnul lui But pe muntele Pion, 
„imitaţie", e o foarte lungă interpretare in sens românesc 
a biirgerianei Lenore. Butul, logodnicul Anei, nu se mai 
tntoarce din război şi, in preajma altei nunţi, Ana cere 
sfatul unei bătrine, care o învaţă cum să aducă pe dis­
părut: 

8-alungi popa şi pc mire,
Va veni azi Butul tău;
În ursita-i mlntuire,
Ea va drege precum vrcu;
De la crivăţ, de l-apus,
Bune farmeci ţ-am adus.

De la codru bul'llicnc, 
Iarba zinci de la Prut, 
De la vultur două pene, 
Iar tu, doamno, de-a lui But, 
Te rog, părul ca să-mi dai, 
Ce de suvenirul ai. 

Din „ţărtnos palat" vine fantomatic strigoiul eroului: 

Poarta curţei se deschide; 
Pintrc păzitorii mii, 
Nu-ş' cc umblă, o deschide, 
i;\i închide uşc trii; 
l ată-I în alb îmbrăcat,
Pe-aşternut s-au aşezat.

Calul nechează afară, strigoiul cheamă pe Ana şi 
amîndoi îşi încep galopul: 

Luna lucc, Butul fuge 
I'restc munte, prin hîrtov. 

Litografie tic A. Asachi, lu .,.\l111a11ah", l8til. 

Vîntul şuieră şi muge, 
Roibul sare în galop, 
Ş-amu-i duce p-amlndoi, 
Doamne, oare nu-i strigoi ! 

Toate momentele de ascensiune sînt pline de tactul 
macabru: 

Răsăritul se infoacă, 
Roibule, hai în galop ! 
Păn' va bale popa-u toacă 
A vcm îr1că un hlrtop, 
Piatra Teiul a ura 
Păn' cucoşul va cînla ... 

Hoib-alunci pc munte-nalt 
Ie o milă într-un salt. .. 

Roibul hohot d-om a dat 
Ş-inc-o stîncă a săltat. 

La cîutecul cocoşului călăreţii ajung lingă sancLuarul 
Dochiei şi acolo se aprind cu foc vînăt. In Jijia, ,,imitată 
du pre zicerea poporană", legenda pe care o va povesti 
Odobescu (Cîteva ore la Snagov) despre clopotele sunînd 
în fundul lacului, asemănătoare cu Oraşul în mare al 
lui Edgar Poe şi cu cetatea bretonă Is, cufundată in 
mare, căreia „on entend monter de l'abîme le son de 
ses cloches" (de care vorbeşte Renan), apare în forme 
păgîne: 

Acel lac, clud este lin, 
De viol unda-i nu se-ucreaţă; 
La ochi samănă deplin 
Cu 1111 disc luciu de gheaţă, 
Sau cristal chiar, ce-a răsfrînt 
Bolta-azură pre pămînt. 

Noaptea, cînd tc-apropiezi 
Cătră apele acele, 
1 n ceriu şi în lac prevezi 
Stol de lucitoare stele, 
Luna gios şi luna sus, 
Şi-n lac cursu-i svre apus ..• 
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Convenţia lui Petru Rareş cu Mailath. 

Uneori din apei mez 
Sună larmă de celate 
Şi mirînd din apă vezi 
Cum la ochi ş-auz răzLate, 
Pint.re fum şi prin scîntei, 
Trista voace de femei. 

Boierul Conde pune oamenii să arunce cu plasele în 
lac, prinde o zînă: 

Plasele s-a înspumat 
Şi vuind acum o undă 
De-alta iacă-au despicat 
Şi în lac se acufundă; 
Milianii trag mflreu, 
Că au prins nu-ş ce prea greu. 

Nime-ar crede ce au prins; 
Unda începu să mugă, 
P-unii spaima a cuprins,
Fricoşi alţii dau la fugă,
Deşi cele ce-o s-arăt,
Nu era de spăriet.

Că din plasă a ieşit 
O frumoasă, giune zină, 
Cu păr negru umezit, 
Faţa-i sarbădă, senină. 

Zina explică celor de faţă că, în vremurile năvălirilor 
barbare, fecioarele creştine strînse în codru să :;acrifice 
lui Isus se rugară să le înghită mai bine pămîntul decît 
să cadă în mîinile păgînilor. Ruga le-a fost ascultată 
şi schitul fu acoperit cu apă pînă la reînvierea credinţei: 

Şi atunci s-a revărsat 
Prestc noi uda tărie, 
Pintre ca1·e pănă-n fund 
,'.I.fumai razele pătrund. 

Sftrşind vorba, nereida mai mult decît călugăriţa se 
cufundă cu plasele ln lac. Legenda are factură schille-

Litografie de A. Asachi, ln „Almanah", 1861. 

riană, şi tot aşa Sirena lacului, nu mai puţin fantastic 
picturală. Fata Irina, părăsit1i cu un prunc de boierul 
care s-a însoţit cu alta, se aruncă în lac. Un bărbat al 
casei umblă pe malul apei cu copilul flămtnd, chemind 
pe ro amă. Din apă iese un peşte: 

Precum junii ctnd pe lac, 
ln a lor gioc de la ţară, 
Bour cu o piatră fac, 
Care luciul apei ară, 
Aşa peştele-a săltat 
Şi pe apă-a lunecat. 

De-aur pete străluceau 
Pe spinarea-i delicată 
Ş-aripioarele aveau 
O coloană-nbrilantată; 
Din cap, ca aluna mic, 
Luceau ochii lui pitic ... 

Peştele se schimbă tn femeie tn partea de sus: 

De la brîu rămasă-n jos, 
Forma peştelui solzos. 

Cere copilul şi-l alăptează. Lucrul se petrece în fiecare 
dimineaţă şi seară, pînă ce bătrînul într-o zi întirziază, 
ferindu-se de tinerii stăpîni care se plimbă pe marginea 
lacului. Cînd cu tntirziere se duce, găseşte apa secată, 
nici urmă de boieri şi un fioros bolovan cu formă ome­
nească la fund. Sirena se răzbunase. Imaginaţia nu lipsea 
lui Asachi şi dacă limba e colţuroasă, sugestia în multe 
locuri e a unei poezii superioare. 

Poetul a scris şi satire, nu lipsite de culoare. Soţia 
de modă, după Ignatie Krasicki şi, la urma urmelor, în 
stilul lui Antioh Cantemir, ridiculizează pretenţiile co­
coanelor vremii, şi tot farmecul pitoresc stă tn aducerea 
satirei la costumaţia începutului veacului XIX şi tn 
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Petru Rareş cu maicif-sa tnaintea Direptăţii. 

localizarea moldovenească. Cocoana porneşte la moşie, 
cu multe mofturi: 

... Să purcedem, dumisale 
De o dată nu-i prea vine, o apuc istericale. 
Am rămas pe ziua-a doua. t n trăsură s-a suit; 
Lingă dînsa se aşează căţeluşul favorit, 
Pun cutii, o tualetă, un vazon cu floricele, 
Săculteţe, gavanoase, cutii două cu capele, 
Gaiţa, o stancă şi un cîntăreţ canar, 
Un alb şoarec p-alisidă ş-un bucal plin de nectar. 

La moşie, doamna nu e mulţumită cu bucătarul 
ţigan şi vrea „cotelete, blan-manjele" după formula lui 
Node, servite in veselă de Saxonia, Sevres şi China. 
Ii trebuie cristale de Boemia. După ea vine şi „cirdul 
de la I aşi" şi încep petrecerile: 

Bal cu masce şi supele, cu o muzică slreină, 
Doamnei casei prezidentul trei toaste le închină, 
Adiutantul tot deşeartă vinul meu de la Cotnar, 
A şampaniei rebele dopurile-n aer sar ... 
Cînd trompetele şi doba un vivat de nou resună, 
Oaspeţii ca nişte grauri pe moşia mea s-adună. 

Satiră asupra omului e dată ca „imitaţie dupre 
Boalo" dar avem de-a face cu o localizare: 

De Paris au Perou, du Japon jusqu'a Rome, 
Le plus sol animal, a mon a vis, c'est l'homme ... 

devine: 

De la Iaşi pînă la Hina, de la nord păn' la Maroc, 
Omul este, pare-mi-se, cel mai mare dobitoc. 

Modernizarea şi orientalizarea costumaţiei e graţioasă, 
iar unele acorduri prevestesc dezvoltarea de mai tirziu 
a satirei române: 

Litografie de A. As:ll'hi, 111 „Almanah", 1851,. 

Dupre vînt i el să-ntoarnă, iacă-I vezi că poartă frac, 
Astăzi coif, mîine fes roşu, poimîne-un comanac ... 
La ce astă-economie? - Ce, în cap nu ţ-a întrat 
Că moşteanul tău în urmă îngrăşet şi spulberat, 
Folosindu-se de banii ruginiţi sub a ta cheie, 
Din mazil, baron s-a face şi contesă-a lui femeie? ... 
Făr-a-i părtini nimică, en răspunde-mi, buneoară, 
Omul în timpul de astăzi după merit se măsoară? 

Anacreonticele (,,Amorul răpit", ,,Amorul nemernic", 
„Amorul fugar" etc.) sint şi azi sprintene. Fabulele 
însă n-au suficientă expoziţie artistică, răminind doar 
bune, adesea şi memorabile, bucăţi şcolare: 

Broasca mică cit un ou, 
A văzut păscînd un bou. 

Tot astfel mucegăite rămin operele teatral,, al căror 
subiect e absorbit de cele mai multe ori de către nuvele. 

Creaţiunea de cuvinte a lui Asachi e aceea care e 
primită mai cu dificultate azi. Poetul n-avea ureche 
muzicală şi s-ar putea zice chiar nu cunoştea cum se cade 
limba română. Cuvinte ca milian (viteaz), manin (greu), 
vasfrins (naufragiat) sună azi bizar. Stnt numeroase 
italienismele, dar astfel incit nici unul nu poate rămine: 
anuos (annoso), covil (covile) dispoierea (spoglia), disfată 
(disfatta), a favora (favorire), a se linguşi (lusingarsi), 
pelicea (pelliccia), a prorumpe (prorompere), regia (regia), 
a rimbomba (rimbombare), sculpit (scolpito), vîntă (vanto), 
velat (velato), a vindica (vendicare) etc. Şi cu toate astea 
Asachi critica, in 1832, Gramatica romtinească a lui G. 
Săulescu tn chip foarte rezonabil: ,,A supune limba la o 
sistemă străină, cu de-a sila a o tmbrăca tn forme clasice 
numai pentru dragostea maicii de la care să trage, este 
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Purcederea lui Petru Rareş la Suceava. 

o tirănie filologhică mai gre a să statornici de cit ace
politică."

Italienismul şi latinismul lui Asachi tşi găsesc ex­
presia mai ales într-o filologie şi o arheologie de o extra­
vaganţă totală. Doina română nu e nimic alt decît 
Diana clasică, Baia din Moldova a fost întemeiată de o 
,iolonie romană venită de la Baia, de Ungă Napoli, muntele 
Ţeţin îşi trage numele de la Cicero, şi o aşa-zisă cetate 
Catelina, lingă Cotnar, aminteşte pe Catilina, mocanii 
slnt cumani, movila Găiatei derivă de la Gaeta, Prutul 
e rtul lui Brutus, iar Brateş se pronunţă Brutis, tele­
garul nu e decît un purtător de săgeţi de luptă, telagerens. 

Cind a început Asachi să scrie nuvele istorice (1841), 
C. Negruzzi publicase al său Alexandru Lăpuşneanul,
incit rolul de pionier nu i se cuvine. Dealtfel, nuvelele
asachiene, publicate în 1857, n-au avut ecou şi au părut
tuturor de atunci încolo o sarbadă istoriografie înflorită.
Limba, care e aproape detestabilă, şi lipsa de adevăr
şi coloare locală au îndepărtat pe romantici, realişti
în materie de istorie. Vreun talent deosebit nu s-ar putea
concede lui Asachi, însă structura nuvelisticii lui, departe
de a fi efectul inaptitudinii, era aplicarea strtnsă a unui
gen ce începea să se învechească. Pe la sftrşitul secolului
XVIII circulau în Occident, bucurtndu-se de mare fa­
voare, culegeri de nuvele de un caracter mixt. Documen­
taţia era istorică şi tratarea abstractă (niciodată vechea
nuvelă istorică n-a fost altceva decît o cronică), însă
naraţiunea căuta să aibă sau sens moral, sau o desfă­
şurare plină de peripeţii. Se combina Plutarh cu anecdote
din istoricii bizantini şi ai joasei latinităţi, cu biografii
de oameni moderni (ruşii sint preferaţi ca mai exotici)
şi crime epocale. Şi întregului i se da o rtnduire de Halima

Litografie de A. Asa!'lli, ln „Almanah", 1851.. 

sau de Decameron. Maria Antoaneta avu în închisoarea 
ei o astfel de culegere, ce-i fusese dealtfel dedicată. 
Tipice tn aceste „teatre ale lumii", ca şi pentru nuvelis­
tica epocii clasice în genere, stnt lipsa oricărui instinct 
geografic şi occidentalizarea Orientului. Nu se vorbeşte 
dectt de prinţi, şi tătarii, chitaii stnt tnfăţişati ca nişte 
oameni de lume. Dealtminteri aceste nuvele înlocuiau, 
în secolul lui Voltaire, curiozitatea pe care o satisfăceau 
odată romanele cavalereşti şi picareşti. Tot ce a putut 
citi Asachi ln tinereţe (şi el era un om de formaţie veche) 
a fost tn chiar sensul prozei lui, un alt fel de nuvelă 
istorică neexistlnd, fiindu-i mai la tndemină nuvela 
italiană cu intrigi şi crime istorice de felul celeia a lui 
Matteo Bandello. Asachi lnsă, saturat de clasicism, a 
voit să facă mai mult, să dea aspect de „roman cava­
leresc" cronicei (lua în serios cronica latină a lui Huru, 
continutnd pe a lui Arbore, campodux, tn traducerea 
marelui spătar Petre Clănău). Modelul lui, citat şi folosit 
des, este Ariosto. In romanul ariostesc nu slnt dectt 
aproape numai prinţi, şi istoria se amestecă la tot pasul 
cu mitologia, căuttnd să se bizuie, după tradiţia virgiliană, 
pe ea. Geografia şi sociologia plutesc în idealitate. Nu 
stnt pretutindeni dectt mari păduri şi întinse pajişti, 
castele şi grădini pierdute ln imense solitudini, ln ciuda 
cărora, fără nici o respectare a legilor timpului, eroii se 
tnttlnesc să se bată. Europa şi Asia stnt aduse, antro­
pologic, la acelaşi tip ideal cavaleresc. Afară de viteji 
apar doar păstori, necromanţi, bătrtni eremiţi. Obsedat 
de ideea miturilor, Asachi a luat în mină cronicile mol­
dovene nu cu scopul de a reînvia trecutul sau de a explica 
portretele domnilor, ci cu intenţia curat poetică de a 
găsi tn ele motive pentru mitologia cavalerească. Singurul 



104 ISTORIA LITERATURil ROMÂNE 

lucru care a putut duce tn eroare a fost aspectul de 
nuvelă. lnsă, introductnd eroi buni şi răi, Asachi a umflat, 
in sens picaresc, epica peste marginile verosimilului, iar 
pe de altă parte, n-a presimţit îndeajuns deosebirea 
dintre intrigantul vechii nuvele şi eroul romantic, care 
constă tn aceea că noul erou suferă de răul veacului şi 
are conştiinţa damnării. 

In Dragoş, totul (nume, fapte) este fabulos, dar şi 
simţitor picaresc. In Cumania mică, tn cetatea Romidava, 
stăpineşte emirul Haroboe, om crud şi monstruos, ,,cu 
ochi rotunzi, intre cari nasul turtit cu nări late era din 
ambele părţi mărginit de nişte musteţi, cari întrunindu-să 
cu barba şi cu zulufii capului, informau o coamă de fiară 
sălbatică", dar nu mai puţin cavaler de vreme ce poartă 
un coif „răpit de la unul din cei mai faimoşi cavaleri 
german , pe care t1 ucise el după o luptă singuratică, 
şi drept semn al triumfului său giurasă a-l purta cit va 
trăi, şi preste care coif, după modul cavaleresc, se înălţau 
două aripi ce aveau forma de coarne". Dragoş, domnul 
românilor din Maramureş, socotind că s-ar rutea stră­
muta mai uşor tn Cumania mică (Moldova) aliindu-se 
cu domnul româno-bulgar din Misia, Şuşman, prin căsă­
toria fiului său Bogdan cu fata aceluia Branda, Căliman, 
fratele lui Şuşman, se insărcinează să ducă pe Branda 

Svidrighelo, păstor în Moldova. 
J,itografie de A, Asachi, in .,Almanah", 1850, 

Petru Rareş în minele de la Rodna. 
Litografie dr .\. Asal'hi, ln „Almanah", 1861. 

tn Maramureş. 1n drum călătorii sînt at.acaţi de piraţii 
btrlădeni (iată stilul Etiopicei şi al oricărui roman de 
aventură) şi oferiţi lui Haroboe. lnttmplător printre 
tătari se afla şi un român numit Gramen, care se indră­
gosteşte tn taină de captivă şi salvează de la moarte pe 
Căliman. Văzind pe Branda (numele redeşteaptă puţin 
pe Bradamante), Haroboe se simte ca orice tătar de 
roman cavaleresc „cuprins de un simţămfnt necunoscut 
pină atunce". O magă ii prezisese că amorul unei fru­
moase sclave creştine 11 va înălţa pe tronul Cumaniei 
mari. ,,Principesa" Branda nu răspunde flăcărilor sale 
şi Haroboe o închide intr-un turn pe malul Siretului, 
trimiţtndu-i totuşi, spre a o capta, diademul de emiră 
şi alte daruri preţioase. In „trecerea funerală" prinţesa 
este decisă să moară, cind soseşte Negrilă, sfetnicul lui 
Haroboe şi tatăl lui Gramen. Aflind cine e Branda, în 
unire cu Gramen se hotărăşte s-o scape. Un coridor 
ascuns există in inchisoare şi pe acolo, răsturnind o 
piatră, Branda şi Gramen, in veşminte tătărăşti, fug, in 
timp ce Negrilă rămine să le acopere evaziunea. Haraboe 
află, scociorăşte inchisoarea cu torţe aprinse, pune în 
fiare pe Negrilă şi aleargă după fugari. In acest timp 
Căliman se adăpostea într-un codru pe lingă nişte bătrîni, 
avtnd drept loc de reculegere un fag scobit. Trimisese 
la Dragoş un sihastru să-i vestească răpirea Brandei. 
Aceasta tocmai sosi cu Gramen. Sfatul bătrinilor fu ca 
ea să se ascundă în vizuina Dochiei de pe muntele Pion. 
Haroboe caută peste tot ttrind după sine şi pe Negrilă 
ca să stoarcă de la el vreo mărturisire. Văzind că totul 
e in zadar, porunceşte ca bătrinul să fie legat de un pom 
şi ars. Copacul se inttmplă să fie tocmai fagul in care 
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Petru Rareş cu regina Isabella. 
Litografie de ,\. Asachi, tn „Almanah", 1861. 

era ascuns Căliman. Acesta ie ;i, tăie legăturile lui Negrilă 
şi arse în locu-i pe tătarul călău. Acum, vestit de sihastru, 
Dragoş se cobori din munţi şi risipi pe păgini, omorind 
pe Haroboe. Branda şi Gramen ajungeau în vremea 
aceasta „în partea cea sălbatecă a muntelui Pion, unde 
codrii de pini şi de brazi cu stinci de formă bizară, de 
cutremuri surpate şi de fulger săgetate, încingeau în 
fioroasa tăcere locul cel misterios'', în care se afla 
efigia Dochiei din epoca lui Traian. Un soi de vestală, 
Nona, şi o ciută domesticită păzeau sanctuarul, care e 
grandios: 

,, ... Aice un spectacol nou se disfăşură înaintea ochilor ei, 
un ocean de neguri plutea deasupra coamelor de pini urieşi, slînci 
manine f grele] răsturna le de cutremur, parcă erau aninate deasupra 
capului ei şi formau o tărie nestrăbăttndă in giurui simulacrului 
Dochiei. .. " 

In lumina unei torţe de răşină, cînd luceferii Pleiadei 
sint peste creştetul Pionului, Branda povesteşte Nonei 
întimplările sale. A doua zi, Gramen, care îşi mărturisise 
dragostea Brandei, e omorît de un tătar. Bogdan soseşte 
şi-şi ia logodnica. De notat că Bogdan are un vis în care 
vede pe urmaşii săi şi patria prosperînd sub semnul 
Semilunei şi apoi al Luceafărului Nordic (Rusia I). Este 
foarte uşor de văzut că „nuvela istorică" este de fapt 
un mit, tratat conştient ca atare, şi în bună parte un 
fragment de roman de aventură, şi că orice critică de 
realitate e nepotrivită, cum ar ri ab3urd să căutăm în 
epopeile carolingiene adevărul istoric sub motiv că unii 
eroi stnt existenţi. 

Curat basm cu aventuri mongolice şi cu aceleaşi 
cavalerisme este şi Valea-Albă, unde Ştefan cel Mare e 
tot attt de puţin istoric cum e Goffredo în Gerusalemme 
liberata. Turcii pradă Cafa şi iau, împreună cu altele, 
150 de tineri intre 10 şi 15 ani pentru slujba curţii. 
Radaman (nume h1 manieră ariostească: Rodomonte), 
credincios al banului Mengheli Gherai şi român, şi-a 
pierdut fiica în învălmăşeală şi găseşte doar pe Fatme 
(fata unei foste cadîne românce a hanului) împreună cu 
fiul său Radaman. Ca să-i salveze ii îmbracă pe amîndoi 
în haine genoveze şi-i predă turcilor, gîndind să-i facă 
scăpaţi în urmă. In adevăr, Radaman capătă suprave­
gherea prinşilor pe galeră şi în apropiere de insula Şerpilor, 
tndemntnd pe turci să debarce pentru apă, fuge cu corabia 
spre Chilia. In Moldova tinerii sint inf ăţişati lui Ştefan 
cel Mare împreună cu manufacturile preţioase, care au 
un tnvederat aspect de Renaştere. 

„Din aceste obiecte antice se înşirase înaintea bisericei pe 
tapele preţioase, în discuri: diademe de aur, brăţări, spate, colane, 
ulcioare de bronz, lacrimătorii, iar mai ales cîteva teasuri cu monede 
antice cu efigiile împaraţilor Tauridei, pavăza de bronz ce se zice 
că ar fi purtat-o chiar Mitr;, Dale şi pe care in bas-reliev era scul­
pilă lupta amazoanelor Pon,ului cu sciţii. Un basen de argint, 
pe care se reprezenta in bas-reliev istoria Efigeniei şi a Medeei, 
care părăsindu-şi pe copiii săi fuge pe un car tras de balauri îna­
ripaţi. .. " 

Svidrighelo, Marele Duce de Lituania. 
Lilografic de A. Asachi, Io „Almanah", 1850. 
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,,leleana Doamna scapă pe fiii lui Duca Griui din fnchisoare". 
Lilugrafie tle A . .  \saclti, ln „Alma11ah·', 185',. 

F atma se creştinează şi rămtne tn ţară. lntr-o zi 
însă un imam apare în calea ei şi vrea s-o fure. Din tufari 
iese tinărul Radaman, tătarul e ucis şi printre veşmintele 
lui se află însemnarea că, fără unul, omorîse din fanatism 
de trei ori trei creştini. Aventura se sfîrşeşte cu însoţirea 
dintre Radaman şi Fatma. 

Romanul de aventură este insuficient aici şi Asachi 
tl umple cu scene de război văzute tntr-un chip cu totul 
mitic. La Catelina lingă Cotnar sint mari fortificaţii, 
lnainte de luptă oastea stă la liturghie în jurul unei cruci 
colosale, ridicată pe un muncel. Lovirea începe ln sunetul 
buciumurilor de aramă şi izbiturile se dau simetric (,,de 
trei ori călărimea turcească . . . de trei ori moldovenii 

d . ") pe eştr1 ... 
ln Bogdan-()oevod sînt linii de nuvelă italiană, eroul 

adevărat fiind machiavelicul Trifail. Bogdan, care „ca 
Anibal ... pierduse ochiul în o bătălie", trimite daruri 
regelui Poloniei în nădejdea căsătoriei sale cu Elisabeta, 
sora regelui. Expoziţia darurilor este somptuoasă, demnă 
de ochiul unui artist ca Asachi: 

,, ... Un port complect de doamnă, compus din o cămeşă lungă 
de mătasă cu in ţăsută, ferecată la guler şi la mîneci cu solzi de 
aur, avlnd altiţele cusute cu flori şi diamanturi; o fustă albastră 
fără mîneci, mai scurtă, cu flori de aur impeslrită, un briu cu colane, 
din care unul cu rubin, altul cu smarand, un tabar porfiriu fără 
mineci cu buchete de aur, două braţare de aur cu medalioane antice 
găsite în Moldova între monumente romane, iar pentru cap un 
conciu cu măestrie ţesut din felurite stofe de aur şi cu perfo în formă 
de diadem, prin care avea a se prevedea părul capului cu gîţe încu­
nunat, un voal preveziu cu franşe (ţarţamuri) de aur şi un gher­
dan preţios în care strălucea stema Moldovei, un sac de pele de 
bour, phn cu fire de aur, culese din Bistriţă şi din rlul Bogata, 
ambră neagră mirositoare din munţii Carpaţi, covoară de ţeară 
ce rivalizau în vioşia coloarelor cu acele ale Persiei, două părechi 
turturele în cusce de aur, şi două gaiţe, din care una vie iar alta 

de argint cu smalt fabricată, însă cu aşa măestrie, încit deosebirea 
între ambele numai atunce se înţelegea, cînd una dintre ele răsuna 
cuvîntul Bog-dan !"

Boierul Trifail, ambiţios, concepe „un plan criminal" 
şi întinde „firele urzirii fatale". El zădărniceşte ocult 
tratativele pentru căsătorie, deschiztnd în faţa regelui 
perspectiva întinderii suzeranităţii, prin Trifail domn în 
Moldova, asupra ţărilor române. Mai sînt ademeniţi să 
facă o expediţie tn Moldova şi doi fraţi Strusi, dintre 
care unul tndl'ăgostit de Elisabeta. ,,lnvăscuţi în zale 
oţeloasă şi de pe creasta cJifului fluturîndu-le pene negre 
ce umbreau ascuţitul lăncilor puternice", cavalerii co­
boară pînă la Hîrlău, unde se dă o luptă de roman: 
„Săbiile şi lăncile scapără şi scînteează de loviturile 
puternice ale măciucilor f ericate, pavezile remboambă şi 
aerul răsună de strigătele luptătorilor, mintenile cele 
albe ale moldovenilo • se p'itează de stnge, zalile cavaleri­
lor se străbat de lănci, şi de răni riurează stngele lor, 
furia şi disperarea poartă armele lor şi nu Urziu cu ge­
metele murinzilor, răsturnaţi în pulbere, se amestecă 
nechezatul armasarilor ce se împărtăşesc de furia călă­
reţilor. Felics se încruntă ca un leu giune ... " Urmează 
represaliile, acorduri, tergiversări, iarăşi răzbunări. O 
dată Bogdan calcă Polonia. Ostaşii lui „cu armele şi 
cu portul lor se păreau renvieţi din seculile Romei, avînd 
o cămeşă păn' la genunchi, o cingătoare, un tabur scurt
pe umere aninat, opinci în formă de sandale, în cap o
pălărie mică sau o căciulă ce acoperea părul cel cornos".
Aspectul taberei e mongol: ,,bucium urile de aramă răsu­
nară semnalul înaintirii şi bandierile naţiunale, stolite
cu simbolul invicitorului balaur, voioase fluturau tn
aer". Din Polonia Bogdan aduce ca pradă un clopot al
mînăstirii Capucinilor de la Rohatin, însă trebuie să ia
şi pe pater Vicenti, clopotarul onorar, născut în ziua
turnării clopotului, care, ca un mic Quasimodo, trăieşte
din vibraţii „Acest bătrîn, şezind )e car Ungă clopot,
cu glas tare citea rugăciuni .e de Ave-Maria şi litaniile,
iară bronzul răsuna suspinile durerii sale". ln cele din
urmă, cuprins de alte griji, Bogdan renunţă la Elisabe:t,a.
Trifail, care îşi vede planurile spulberate, nemaifiind
luat tn seamă nici tn Polonia, se doseşte „de pe teatrul
lumii", tnscentnd o tnmormîntare de formă. Cind nimeni
nu se aştepta, mortul apare tn Moldova, într-o privelişte
siberiană: ,,Munţii se păreau strămutaţi tn şes, căci pe
alocure neaua asemăna văile cu culmile dealurilor. Pă­
durile dispoete de coamele lor se păreau stabil negre,
clătindu-se de vtnturi deasupra giulgiurei mortale, şi
astă scenă posomorită se turbura încă şi de urletul cri­
văţului, care cu furie dărîma stejarii cei mai anoşi. Gerul

,, V4duta monastirei de la Valea-Albii". 
LitnA'rafi•• 1te A. Asachi, tn „Almanah", 1855. 
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cătuşisă cursul riurilor, fiarile sălbatice, tnbUnzite de o 
putere mai mare, ca tn timpul diluviului (potopului), 
căutau societatea omului şi petreceau cu dtnsul tn du­
mesnicie." Acolo Trifail fu prins şi decapitat. 

Cu mult mai plină de mişcare este lunga nuvelă 
Petru Rareş, care se deschide cu un tablou al lacului 
Brateş (Asachi e hotărit un pictor), tn genul Salvator 
Rosa: ,, Ripa răsăriteană a lacului se mărginea cu codrii 
Tigheciului, spre amiazăzi se dischidea luciul apelor 
lacului, unde pe citeva arinişuri şi insuleţe tufoase se ve­
deau colibi pescăreşti, Intre cari întreţineau comunica­
ţiunea luntri uşoare ce ca soveice înaripate brăzdueau 
necontmit faţa lacului". Pescuitul e zugrăvit tntr-o 
mare tom poziţie descriptivă amănunţită şi fantastică: 

„Îndeletnicirea unui aşa mare numer de oameni, în o industrie 
folositoare, înfăţoşa în toate zilele un tablo interesant, căci fiecare 
anotimp era însemnat de o neîntreruptă lucrare. Staneştile peştilor 
erau îngrădite cu o palance pînă în faţa apei; pe la vaduri erau 
aşezate vîrşe şi etere ţesute din vergele tinere de sălci, unde peştele, 
atras de curgerea apei, încăpea în cursă; aproape de ripă erau 
înfiinţate peştine, în care se păstra peştele cel mai ales de fiecare 
feliu. Se vedeau pascari nervoşi, cum destindeau de pe luntri reţele 
manine pin-în fundul apei, cînd alţii, după ce Ie credeau pline, 
inotînd trăgeau capitele reţelelor spre mal, unde femeile şi copiii 
ce pînă atunce se îndeletniceau cu undiţe, alergau cu panere sp1·e 
a culege vînătoarea de peşte care, mai naiule de a-şi păr,lsi elementul 
cel umed, prin fel de fel de s,1riluri şi opinlele se nevoia de a scăpa 
din prinsoarea lui; chiar şi noaplt>a 1111 conteneau asemenea lncrăr-i; 
deseori în liniştea ei, la lucoarea lnnl'i şi, în lipsa acesteia, cu fanare 
se întreprindea o asemenea vînătoare, şi nu arareori aceast,i meşterie 
pacinică se încheia cu o luptă crunlă: căci dind peste un moron, 
cigă sau viză mare, aceştia, ce erau spaima peştelui mănunt, opu­
neau o rezistinţă mare şi uneori primejduieau pe sumeţii vînători 
de nu le se nemerea, prin puternice şi ghibace lovituri cu măciuci 
şi cu ostii, a ameţi şi a străpunge pe aceşti monştri ai lacului.'' 

După această deschidere urmează romanul de aven­
tură, din care nu lipseşte nici miraculosul, căci aflăm 
de la început că Ştefan-vodă a fost scăpat de duşmani 
de către sf. Procopie, care tl tnvălui tntr-un sul de nori. 
Ştefăniţă-vodă, crezător „tn preziceri, 1n visuri, tn farmeci 
şi tn amulete", consultă „o htrcă l,ătrtnă de naţiune 
faraoană, numită Arifta". Aceasta ti prezice că un om 
ascuns tn chip de pescar tn Ţara de Jos, cu un anume 
semn la mină, e menit să-i ia tronul. Domnul turburat 
trimite pe un devotat infernal, pe italianul Malaspina, 
să descopere pe individ, şi acesta cutreieră toate iazurile 
şi lacurile, ca pelerin la Sfintul Mormtnt. ln fine, italianul 
nemereşte în casa Domninei ( Rareşa), pe care o bănuieşte 
numaideclt. Aci, în vreme ce i se pregăteşte de mtncare, 
Malaspina tşi pune în rlnduială uneltele: 

„Mai întli scoase o fiolă cu un lichid foarte limpede, numit 
Acva-Tofana, preparată din spuma unui om murind de gîdilitura 

,,Prezentarea gPnovezilor la Chilie". 
J.ilografi� de A, A�ac·hi, ln „Almanah", 1 Saf>. 
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,,Ambo ,adorul imperatorului Germaniii la Suceal'a" 
/fn nuvela „Petru Rareş"]. 

Litografie de A. Asachi, tn „Almanah", 18:,-',. 

călăului, venin faimos, care pe încet însă nesmintit conduce în som­
nul etern pe cel ce ar bea citeva picături. După aceea scoasă un 
pachet ermetic închis, în care se afla în plicuri sigilate pulberea 
numită simpatetică, care presurată pe un înscris, pe cel ce l-ar 
citi, îl amP-ţeşte pe Ioc şi îl ucide prin apoplexie fulgerătoare; mai 
cercetă o cutie de asvest, în care se afla migma faimoasă, numită 
foc grecesc, cu care Calinic au ars la 668 flota arabă ce împresurasă 
Constantinopoli." 

Pe lingă acestea mai are şi o mină îmbălsămată a 
unui pescar pe care îl bănuise a fi Rareş. Deodată iz­
bucneşte o grozavă furtună, descrisă şi ea foarte mulţu­
mitor şi cu începuturi de satanisme romantice: 

,, ... Ceriul, ce pînă atuncea era sănin, şi luciul Iacului se legăna 
numai de suflarea unui zefir plăcut, începu a se posomorî despre 
răsărit. Fulgerile depărtate anunciau o fortună a căria semnal 
începu a-l da şi paserilor apatice, care în cîrduri zburau spre a 
se aşeza în adăpostirile lor lupite, un întuneric cumplit se destinse 
peste orizon, apa începu a se încreţi, a forma valuri şi cu putere 
lovindu-să de rîpile lacului, unea răsunetul său către freamătul 
arborilor, între care şuera orcanul, pe cînd tunetele şi fulgerile 
asurzeau şi luminau astă scenă înfiorătoare. ln mezul acestei confu­
ziuni se vedeau pascarii nevoindu-se, unii ca să lege la mal luntrele 
lor cu funii mai puternice, alţii să strîngă uneltele lor ... " 

In acest timp Malaspina, diabolic, şedea liniştit şi 
,,din clnd tn ctnd închina to aste în sănătatea furtunii, 
care, precum zicea, făcea un concert de tunete şi fulgere". 
Acum pică şi Rareş, aductnd o jună femeie enigmatică, 
foarte frumoasă. Rareş povesteşte cum a găsit-o. Plecase 
la vtnătoare de bouri şi odihnindu-se pe malul unui rlu 
avu un spectacol de epopee cavalerească, cu o uşoară 
tristeţe tassiană : 

,, .. Pe cînd companionii mei dormitau, eu ţineam ochii asupra 
cursului apelor celor limpezi, cari, lovindu-să de prund, murmurau 
un ce melanholic, dar nu tîrziu apa se turbură de nişte flori care, 
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Litografie de A. Asachi, ln „Almanah", 1854. 

ln buchete legate, treceau în jos înaintea ochilor mei. Acele buchete 
de mină omenească făcute şi aruncate pe apă, nu puteau fi decît 
un semnal mut al unei fiinţe pătiminde. Drept aceea, trezind 
pe companioni, ne duserăm cu toţii în susul apei şi peste un pătrar 
agiunserăm la o săhăstrie, întărită în forma unei cetăţui însă aşa 
de mistuită în codru, încîl numai întîmplar!'a putea să o 'descopere 
unui st.răin." 

In săhăstria, păzită de joldănnşi străini, Petru 
găs�şte pe fată şi o bătrînă muribundă, care ii conjură, 
lnamte de a închide ochii, să apere pe jună „de cursa 
duşmanului celui mai crud al Moldovei". Luptindu-se 
cu păzitorii, Petru ia fata şi o salvează pe lac. Malaspina, 
urmărind pe Petru şi descoperindu-i semnul la mină, 
s� încredinţă c� are de-a face cu Rareş. Fata povesteşte 
ş1 ea, ca în orice roman de aventură, că Ştefăniţă voia 
s-o răpească de la bunică-sa şi că se chema r1eana. Rede­
venit pictor şi regizor de teatru, Asachi se complace în
costumarea fetei, dindu-i, fireşte, hainele potrivite mediilor
rurale din epopeea ariostească, adică pe cele pastorale:

. ,,D_ezbrăcî�d-� de stofile cele de malasă, îi dele o cămeşă cu
altiţe ş1 cu pm�or1 cusută pe �a ur�ere, la mîl}eci şi pe la poale, 
p�s.te care !l lncmse cu o fot� v�rg�ta de color vmăt, roşu şi galben, 
p1c1oarele 1 le încălţă în opmc1, ş1 părul capului, ce era desfăcut, 
îl dresă în un concm cu cordele şi cu floricele întreţesute . Iar în 
locul cerceilor preţioşi, alţii de simplu filigram, cu un colan de măr­
gele încingea gitul ei, incit pe dinafară s-ar părea că ar fi o păstoriţă 
venită de la munte." 

Malaspina încearcă fără să izbîndească să ucidă pe 
Rareş, scuzindu-se „că ar fi văzut un balaur ce se apropia" 
de el. Ţoc1;llai vin �!ujbaşi ai stţpînirii vestind că Ştefăniţă 
a murit ş1 că nefund moştemtor urma să se adune la 

Fanatismul şi credinJa. Ilustraţie la „Valea-Albă". 
Litografic de A. Asachi, ln „Almanah". 18nn. 
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Biserica Sf. Dimitrie din Hlrlău fondată de Ştefan cel Mare. 
Litografie de A. Asachi, ln „Almanah", 1854. 

Suceava toţi reprezentaţii ţării. Malaspina „tnjură în 
cuget pre Satana şi pre toţi zeii infernali" că şi-a curmat 
cariera şi are şi nenorocul de a fi demascat de Rareş. 
Acesta, ,,apucind pe Malaspina de gluga ce-i acoperea 
jumătate din faţă, o trasă cu aşa putere, că scoţind-o 
de pe capu-i îi smulsă totodată barba mincinoasă şi 
costiumul de pelegrin, lăsîndu-1 in portul lui naţional de 
bravo veneţian, cu două pumnare la brlu I'' Rareş por­
neşte la Suceava împreună cu Ileana, şi pun în altă 
barcă, legat de catarg, pe Malaspina. ,,Nu ttrziu însă 
navigatorii cu mirare se treziră de prorumperea incen­
diului barcei, ce deodată să coprinsăse de flacără şi 
se învălui de un fum îndesit negru, incit luntraşii, tăind 
repede funia ce o lega de vasul Statului, au scăpat pe 
acesta de pericol. După ce se rări fumu,, din barcă nu 
se vedeau dectt cîţiva tăciuni şi ţandure rar plutind, dar 
de Malaspina nici urmă. Nime n-ar fi cugetat că acest 
hoţ a ştiut a-şi deznoda obezile şi legăturile şi mai înainte 
de a prorumpe incendiul au sărit tn apă, tnottnd ca o 
pasere apatică, cind dedesubt, cind deasupra apei, ptnă 
ce agiunsă la un ariniş, unde intre papură s-au mistuit ... '' 

La Suceava dăm de un colosal gotic, peste temelii 
din „adlncă antichitate" urzite: 

,, ... Arcade gotice se răzămau in sală pe coloane de acelaşi 
stil, între cari pe trei trepte se înălţa tronul domnesc, conjurat de 
paveze, de scuturi luate în bătălii de la duşmani, şi care stau acăţate 
pe darde şi alte unelte de resbel, toate umbrite de bandierele na­
ţiunilor învinse ... " 

Aducînd dovezi că e fiul lui Ştefan, Rareş e aclamat 
domn în „răsunetul bronzurilor bisericeşti şi acel al 
buciumului". In cursul domniei se continuă intriga de 
nuvelă italiană. Rareş a închis pe cei doi copii ai lui 
Gritti. Un aventurier încă necunoscut învaţă pe ducesa, 
mama prinşilor, cum să-şi capete fiii. Metoda clasică e 
a travestirii. Aventurierul se preface in negustor de 

. galanterii veneţiene şi în comisionar al negoţului de ceară 
pentru cetatea dogilor, iar ducesa în nevasta negustorului. 
Ajunsă la curtea lui Rareş, ducesa se înfăţişează cu mărfuri 
doamnei (care e Ileana cea din săhăstrie) şi, aruncindu-i-se 
la picioare, îi destăinuie cine e, cerindu-i îndurare. Cînd 
intrară în închisoare doamna şi ducesa, micii Gritti, 
întocmai ca fiii lui Eduard, ,,şedeau imbrăţoşaţi pe un 
pat şi la început se cutremurară la intrarea străinilor". 
Doamna ii face scăpaţi, lăsind în loc pe fiii săi şi, clnd 
Rareş vine, acceptă situaţia. Negustorul de ceară fusese 
surprins de paznici pe clnd voia să otrăvească pe copiii 
domneşti şi închis. El fu găsit mort in celulă. In persoana 
lui, Rareş recunoscu pe Malaspina. Inttmplările din 
urmă ale domnului stnt tot aşa de aventuroase. Rareş 
hotărăşte să arunce flamura ostăşească a lui Ştefan cel 
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,,Panahida eroiwr Moldo11eni". 
Litografie <lin „Almanah", 1855. 

Mare într-o cisternă părăsită de lingă fortăreaţa Catelina 
ce urma să se acopere cu o lespede de piatră. Viteazul 
Radion sare după flamură. Rareş pribegeşte trecînd prin 
medii pastorale, evocate cu oarecare sublimitate: 

,, ... Rătăcind între munţi fără călăuz, neauzind decit sunetul 
undelor, freamătul vintului şi uneori căderea pinilor putrezi, agiunse 
Ia o vale unde păştea o turmă de oi şi unde, Ia umbra fagilor, un 
bătrîn păstor ţăsea din vergi de lozie panere şi cterc de păscuit; 
mai erau doi junei, din care unul păşea după oi, iar altul mai mic 
răsuna pe fluer doina cea duioasă." 

Pe o mare furtună pribeagul, luînd-o prin „sinul 
munţilor şi a stincilor sălbatece" de-a lungul rîului cu 
nume de zeu, Pluton, se adăposteşte în casa unui pescar 
cu nume de rusticitate latină, Silvan. Travestirea e pusă 
din nou în lucrare şi domnul se îmbracă „în haine călu­
găreşti catolice". In cetatea Ciceiului dă de o scenă 
teatrală. Doamna, C1.'ezindu-l mort, fiind indusă în eroare 
de episcop şi de pir :ălab, i-a făcut un cenotaf: 

,,Noaptea, în vestminte negre şi văl negru îmbrobodită, neno­
rocita doamnă, împreună cu fiii săi, lngenunchctă între monahi 
şi în lacrimi înplîntată, se ruga înaintea unui sicriu deşert, espus 
în mijlocul bisericei şi care reprezenta dispoerea muritoare a lui 
Petru; cîntecele maestoase ale călugărilor şi sunetul clopotului 
formau un concert lugubru, iar într-un unghiu al bisericci, sub 
umbra bolţii, ambii traditori, în Ioc de rugăciuni, îşi şopteau Ia 
ureche planurile, se bucurau de nemerirea lor şi de lacrimile neno­
rociţilor." 

Natural, sint aci negre tonuri romantice, inevitabile, 
crescute totuşi pe o inspiraţie clasică. Asachi însuşi vor­
beşte de „scene romantice" în Mazepa în Moldova, care 
tnsă e tratată ca un episod cavaleresc. 

Astfel Mazepa, ca să scape o tinără jupîniţă furată 
de unguri, propune un soi de giostra, care se şi începe 
tn faţa oştilor spectatoare. Alergarea calului pe care 
Mazepa fusese legat de un nobil ultragiat (tema celebră 
fusese tratată de Byron, care e urmat) dovedeşte la Asachi, 
cu lipsuri verbale, un sigur simţ poetic: 

,,Uneori agiungînd pe o culme, sta, ascuţea urechile, necheza, 
ca cum ar fi chemînd agiutor şi ca cum ar fi aşteptat vreun răspuns; 
apoi neauzind alta decît gemetele nenorocitului Mazepa, calul, 
spăriet de ele, se repezea iar Ia fugă: spuma sa se amesteca cu su­
doarele cele reci a nenorocitului şi cu slngele ce roura din sagnele 
sale. tn mezul unor asemenea suferinţe a lui Mazepa care îl făceau 
a do1·i şi a aştepta moarte, după o fugă de o zi şi noapte, calul agiunse 
Ia o mare pădure, unde un nou pericol se părea că-i va curma păti­
mirile. O droae de lupi, adulmecînd prada cca îndoită de om ş1 de 
cal, se Iuasă a urmări pe călăreţul cel ferecat, umplînd pădurea 
de a lor urlete salbatice. Lupii, în mai multe rînduri agiunglnd, 
erau ap1·oape să apuce prada, deacă a lor aprinsă furie nu se astîm­
păra la vederea unei fiare străine care li să părea compusă din 
om şi de cal, adecă de forma centaurului de care şi lupii spărieţi 
se deteră îndărăpt Ia fugă. 

Nou pericol, dar odată liman de sci',pare au înfăţoşat un riu 
ln care calul să aruncă înot. Apele cele răci st:ăldind mădulărilc 

,, Vezulul Catelinei în Moldo11a". 
Litografie <Ic A. Asachi, in ,..\l111a11ah", 1854. 

schingiuite a lui Mazcpa, erau să-I înnece, dacă ghibăcia cea firească 
a corsierului nu I-ar fi scos repede din ripa opusă. . . Agiungînd 
Ia uscat, calul au scuturat de pe trupul său apa, ce în şiroaie de pe 
el se strecura ... 

Păscind oarece iarba cea mănoasă, de care, de ar fi putut, şi 
Mazepa ar fi gustat, calul necheza şi căula în giur, ca şi cum ar fi 
voit să aleagă direcţia ce avea să ieie în a lui călătorie; şi ca cum 
călătoriul ca o stahie I-ar mîna, începu din nou a fugi, neavînd 
înaintea sa decît un şes întins, Sl-llbatic, nelocuit. 

Acolo nici se auzea macar cin tul a unei paseri; calul însă nu 
mai fugea cu repegiunea primară, ce din cînd în clnd se pot.icnea, 
din nări răsufla aburi fierbinţi şi din gură i se strecurau bale spu­
moase. în aşa mod agiunseră înaintea unei preluci unde înfrînă 
cursul. Aice nu tîrziu vuetul tropotelor sale chemă o herghelie de 
cai sălbatici, carii, atraşi de instinctul lor, nechezînd, ieşiră dintre 
tufari. 

Cîţiva cai dintre cei mai îndreznrţi se apropierii de calul nemer­
nic, ca să-l adulmece; dar văzindu-1 prefăcut în monstru, foroind 
şi zburlind coamele, reintrau din nou Intre tufari." 

Episodul Rucsandei lui Vasile Lupu ( Rucsanda 
Doamna) e tratat în stilul clasic. Domniţa e iubită de 
doi nobili cavaleri, de polonul Coribut şi de cazacul 
Timuş. Fiecare se întrece în a-şi ilustra numele, dind 
dovezi de „valor" şi respecintd „vinta" strămoşilor. 
Coribut scapă de la înec pe Rucsanda. Insă aceasta s-a 
îndrăgostit de un tinăr, care, pe cind ea ieşea din biserica 
Trei-Ierarhi, în Duminica Floriilor, i-a întins un stilpar 
şi următorul bilet: ,,Acela căruia cerul te-a menit iţi 
hărăzeşte acest simbol al pasiunii sale şi giură de a te 
avea de femeie sau de a muri I" Tinărul era chiar Timuş, 
şi numai neştiind acest lucru fata simţi repulsie la ideea 
de a se însoţi cu cazacul. Intr-o luptă Timuş îşi omori 
rivalul, ,,care pe atuncea caracteriza faptele cele minu­
nate ale lui Orlando", şi-l îngropă cu mare pompă. 1n 
vreme ce Rucsanda aştepta înfricoşată apropierea caza­
cului, o pădure se apropie shakespearian de Trei-Ierarhi, 
compusă din călăreţi purtind o sută de pini. Un cavaler 
frumos „îmbrăcat ln zea strălucită" iese din ceată ţinînd 
o ramură în mină şi îngenunche în faţa Rucsandei, zi­
cînd: ,,Acela căruia cerul te-au menit iţi dă astăzi mîna
şi viaţa sa". Atunci domniţa recunoaşte in Timuş pe
cavalerul ei iubit.

Le dernier jour du Municipium Iassiorum duce pe 
ieşeni la asediul Palmirei, sub Aurelian, prin centurionul 
Claudiu din cohorta municipiului Iassi. Claudiu, care e 
creştin, după ce a participat la războiul împotriva Zeno­
biei, intîlneşte la Roma, in catacombe, pe tată-său Sabin, 
prefect al Daciei, şi pe Domna, fata lui Ancus, preot al 
lui Marte iassian, care-i fusese refuzată pe motive con­
fesionale. Domna venise la Roma să se facă vestală, 
un naufragiu o determină să se creştineze. ln catacombe 
cei doi se căsătoresc. Apoi se întorc în Dacia. laşul antic, 
după Asachi, era înconjurat de o pădure impenetrabilă 
de stejari şi de un mare lac care alimenta riul Bacus 
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Rafael. 
Desen !le O. Asachi. 11.A.R. 

(Bahlui). Numele localităţii „Paoun" din apropiere vine 
de la Pan, căruia romanii ii consacrase o pădure „situee 
du cote meridional du Municipium". 

Intenţiile lui Asachi sînt clare. Hrănit cu epopei, a 
crezut că poate preface cronica 1n cavalerie, înţesînd-o 
cu mituri. Contemporanii săi, fără tradiţie clasică, ştiind 
din cronici că Timuş a fost un barbar „cu hirea de heară", 
mai apt de a fi tratat ca un monstru hugolian, au rămas 
indiferenţi la astfel de încercări, cărora le lipseşte dealtfel 
o mai susţ.inută imaginaţie.

Asachi păstrează multă vreme veleităţile dramatice.
Elena Dragoş de Molda"iea, după nuvela Elena Moldo"ei, 
tratează despre Elena, fiica lui Ştefan cel Mare şi noră 
(văduvă) a lui Ivan III, ţarul Moscovei, al cărui fiu 
Dimitri e scos de la drepturile succesiunii prin intrigile 
Sofiei Paleologu. Piesa este carentă de orice valoare 
dramatică, ţarul nu rezistă în nici un fel intrigilor, nu 
intîlnim nici urmă de conflict. Limbajul e prea modern 
(,,Casul pentru care am solicitat a-ţi vorbi ... "). Turnul 
Butului se complică prin introducerea unui cavaler 
maghiar Mailat, a unui polon Coribut, a unui german 
Valter şi a unuia român Dan, care fac un „carusel", 
spre a se desemna prin „combatiment" logodnicul. 
„Vin�itoriu" este Coribut, însă după prezicerea Macrinei 
vrăjitoarea, Bot, care murise la Marienburg, apare în 
zale de fier, palid la faţă ca marmora. Anna, înflăcărată 
prin sărutarea lui Amor, ii urmează. Coribut vorbeşte 
distins: ,,Din o ţeară a Cavaleri renumiţi prin a lor 
galanterie, soarta pe mine �el întîiu a condus aice şi 
asta e o menire vederată a favorului ce Amor îmi con­
cede". Voichiţa de Romanie e o dramă cu cîntece, coruri, 
duete. Eroina este Voichiţa, fata lui Vlad al Munteniei. 
Vestind printr-un sihastru pe Ştefan cel Mare că Osman­
aga a pus la cale asasinarea lui, merită a deveni soţia 
rlonmului moldovean. Acesta ţine un discurs ridicul: 

Lacul Albnno. 
Desen !Ic u. Asachi . .U.A.lt. 

„Interesul de stat care a fost unit pre inimici, azi se 
preface în adevărat amor patriotic român ... '' Drama 
Petru Rareş apare sărăcită de pitoi .iscul nuvelei şi fără 
nerv dramatic. ln partea a doua se aleg în locul lui 
Ştefăniţă trei „domni interimari", în vederea înscăunării 
bătrînului Arbore campo-dux. Curios: la adunarea în 
sala gotică asistă, cum e firesc, şi Arbore, dar Şerpe 
declară că „Arbore, învăţătorul şi consilierul lui Ştefăniţă, 
au plătit cu viaţa Rfaturile cele bune ce se anevoia a-i 
da". Asachi uita intriga pe măsură ce scria. 

VASILE FABIAN BOB 

Printre tinerii ardeleni aduşi de Asachi în 1820 ca 
profesori la seminarul din Socola fu şi Vasile Fabian 
(numit astfel prin latinizarea lui „Bob"), singurul care 
rămase după 1821. Se născuse la 31 decemvrie 1795 în 
Ruşii Bîrgăului Ungă Bistriţa, tată fiindu-i Petru Răul, 
caporal în regimentul grăniţeresc, iar mumă Anisia Bob 
din Mănăşturul-Căptlnicului. 11 adoptă bunicul dinspre 
mamă, Toader Bob, din satul Maer. Ioan Bob, episcop 
din Blaj, 1i era unchi. lnvăţă 1n Maer, la Năsăud, apoi 
din 1810 în gimnaziul de la Blaj şi la Cluj, unde făcu 
studii juridice, pe care căută să le sftrşească la Oradea­
Mare. Neajutat de episcopul Bob, primi să treacă în 
Moldova. ln timpul răzmeriţii de la 1821 petrecu în 
Chişinău. După aceea fu preceptor prin case boiereşti 
şi de la 1828 profesor de matematică, geografie şi latină 
în gimnaziul public din Iaşi. Muri la 7 aprilie 1836, iar 
elevul Vasile Popescu (Scriban) rosti un „cuvînt funeral". 
I se compuse şi un epitaf: 

::;;ub ariasl ii JH•al r:i 1,a('(J pahar11k11I Fahiu11 
Cc-au văzul lumi11a zilei i11 1:ălu11ul ll'a11�ilva11 ... 
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Intr-un poem, MoldoPa la anul 1821, Fabian Bob 
priveşte Eteria ca o răsturnare totală a lucrurilor: 

S-au întors maşina lumii, s-au întors cu capu-n gios
Şi merg toate dinpotrivă, anapoda şi pe dos;
Soarele de-acum răsare dimineaţa la apus
Şi apune despre sară cătră răsărit în sus.

Cu împrumuturi din Tristele lui Ovid (I, elegia VIII), 
viziunea cataclismului întoarcerii pe dos a lumii e plină 
de umor fantastic: 

Toate pin-acuma cite se părea cu neputinţă, 
Eşind astăzi la iveală vor putea avea credinţă; 
Timp mult nu o să mai treacă şi-a ara plugul pe mare, 
La uscat corăbierii nu s-or teme de-nnecare: 
Ce-a să zic-atunci pescariul cînd în ape curgătoare 
li va prinde mreaja vulturi, şi dihănii zburătoare. 
Ce-a să zică vînătoriul, cînd în loc de turturele 
Nevăzînd nici cîmpi, nici codri, va puşca zodii şi stele? 

Reaşezarea vremurilor se notează printr-un scurt 
tablou idilic: 

Astăzi păstoriul se culcă fără frică lingă oi, 
Şi cu fluerul la gură uită grija şi nevoi I 

Bob lăsă numai începutul din Geografia ţintirimului, 
descriere în spiritul secolului XVIII a cimitirului (vezi 
de pildă Le cimetiere de campagne în La melancolie de 
Legouve), tn versuri străbătute de un blînd umor: 

Este-n zona subsolară o paşnică, mică ţară, 
Aproape de ţărmul lumii plecătoare cătră sară, 
Unde-apoi se hotărăşte cu o mare-mpărăţie, 
Pîn-acum necunoscută la cărţi de geografie. 

IANCU VĂCĂRESCU 

Iancu Văcărescu se născu prin 1792 (el însuşi susţinea 
a fi avut 27 de ani tn 1819), ca fiu al lui Alecu Văcărescu 
cel răpit de arnăuţi şi al Elenchii Dudescu. Căsătorită 
la virsta copilăriei aproape, pe la 16-17 ani, Elena se 
despărţise de soţ în 1797. Deci copilul rămase pe mtinile 
tinerei mame de vreo 21 de ani, care aparţinea unei 
ilustre familii şi uneia din cele mai bogate. Dudeascăi 
i-ar fi venit „ameţeală" (povestea Ghica) gtndindu-se
Ia evghenia familiei sale pe care o socotea înrudită chiar
cu Maria Tereza. După dînsa Văcăreştii se trăgeau din
Făgăreştii din Făgăraş, din neamul lui Radu Negru.
(lntr-adevăr, pe manuscriptul Gramaticei, Ienăchiţă în­
semnase că pe la 1215, Neagoe Văcărescu}, fiul lui Dan
Văcărescu}, voievod al Făgăraşului şi nepot de soră al
lui Radu-vodă Negru, coborîse cu mamă-sa Anna la
Ctmpulung.) Ea muri în 1843, în vtrstă de 67 de ani.
Probabil ctntecul popular ( Buciumul, nr. 49 din 18 iunie
1863) face aluzie la fiul Dudeascăi:

Jenăchiţă Văcărescu 
�ade-n poartă la Dudescu 
Cu ciubuc de diamant, 
Capot roşiu îmbrăcat, 
Cu anteriu de atlaz, 
Moare doamna de necaz, 
Cu hanger de Korasan, 
Doamna trece în rădvan, 
În rădvanul aurit 
Cu tot coşiul poleit, 
Ocolit de ciohodari, 
Tras de patru armăsari, 
Trece des şi-l mai priveşte, 
Că cu foc îl mai iubeşte, 
Ienăchiţă stih îi face, 
Că domniţa mult îi place. 

După învăţăturile elementare Iancu fu trimes la Viena 
pentru studii, împreună - zice Ghica - cu alţi tineri 
boieri, sub îngrijirea profesorului francez Colson, iar 
după alte ştiri, ar fi plecat tn 1804 cu dascălul său Zaharia 
şi cu tînărul Costică Ioan Fălcoianu. Ar fi trecut şi pe 

la Pisa. In 1810 era întors. ,,Pentru oareşicare pricini ale 
tinereţelor", înainte de aprilie 1812, Iancu fu surghiunit 
la Buzău, iar Divanul ruga la 4 iunie 1812 pe amiralul 
Ciciagov să ierte pe fiul cluceresei. Fu mai tîrziu ispravnic 
la Tîrgovişte, din care slujbă fu scos în 1817. In 1821 
se refugie cu boierii naţionalişti la Braşov. Păstră cu 
veneraţie sabia lui Tudor Vladimirescu. La întoarcere 
este logofăt al Departamentului treburilor străine şi aşa 
tl găseşte războiul ruso-turc. Devine curînd un potrivnic 
hotărît al Regulamentului organic, susţintnd tn Obşteasca 
Adunare că românii au avut totdeauna dreptul a-şi face 
singuri legile. Fu dar luat pe sus din chiar Adunare, dus 
Intre baionete, anchetat spre a se vedea dacă nu era în 
complicitate cu alţi sabotatori ai regimului, apoi surghiunit 
la moşia sa Moţăeni sau în altă parte pînă la confirmarea 
de către ţar a Regulamentului. De aici încolo el fu ames­
tecat în toate faptele mari culturale, însă viaţa publică 
îi e monotonă. Se căsători cu o Cantacuzină din Paşcani 
şi afacerile personale nu-i mergeau tocmai bine, fiindcă 
un negustor braşovean ti pusese un secvestru pe moşia 
Văcăreşti, care dealtfel rămase şi după moartea sa 
apăsată de datorii. Primi postul de prezident al vre­
melnicului Divan, din care demisionă în 1836, ca protest 
la destituirea unor magistraţi negăsiţi la post. Era 
membru al lojei masonice. In 1841 se alese deputat, 
după răsturnarea lui Al. Ghica se gîndi chiar la domnie, 
dar ii fu preferat G. Bibescu. Anul 1848 tl găsea membru 
,Ia lnalta Curte. A fost un om cu totul de ispravă, entu­
ziast faţă de tinerii poeţi ai vremii, lipsit de fumurile 
boiereşti. Ii plăceau nevinovatele „calamburguri ", şi 
cînd un profesor, probabil ardelean, salutîndu-l cu „mărite 
şi de bun neam domine", se prezenta ca „dascal", 
Văcărescu întinse lui Eliade o hîrtie pe care scrisese 
„da-s cal". Prin tradiţie de familie nu-i displăcea sexul 
frumos. In seara zilei de 30 august 1842, Gr. Alecsan­
drescu, tntorctndu-se de la mînăstiri, tl zări „amestecat 
tn mulţimea ce privea cu gurile căscate o păcătoasă 
luminaţie", părtnd „a alerga după vreun vers pierdut 
sau după vreo copiliţă de 16 anişori". Muri la 3 martie 
1863. 

Inceputurile lirice ale lui Iancu Văcărescu fură gre­
ceşti, sub semnul lui Anacreon, pe care-l ştia pe de rost. 
Gr. Alecsandrescu îi recită odată din poetul favorit şi 
Văcărescu îi lua versul din gură spre a-l duce ptnă unde 
îl ajuta memoria. Insă inrîurirea grecească nu trebuie 
exagerată. In ţară, şi mai ales la Viena, Văcărescu 
luă cunoştinţă de „mica poezie" franceză abstractă şi 
galantă a secolului XVIII, simbolizată prin Parny, citat 
prin mss., de poezia italiană, nu mult deosebită, a ace­
luiaşi veac, reprezentată mai ales prin Metastasio (trans­
crie nu mai puţin, cu unele inexactităţi, din Filicaja, 
Canzona I din Sopra l'assedio di Vienna: ,,E fin a quanto 
inulti Fian Signore i tuoi servi? E fino a quanto De i 
barbariei insulti Orgogliosa n'andra l'empia baldanza ?"), 
în sfîrşit şi de literatura germană, mai ales dramatică 
şi măruntă, deşi traduce un mic crimpei liric din Goethe 
(Faust). In hîrtiile văcăresciene, ce privesc după toate 
aparenţele epoca de formaţie a tinărului Iancu, se intil­
neşte o notă tn sumă de 551 piaştri pentru următoarele 
cărţi: Dictionnaire des grands hommes (20 volume): Dic­
tionnaire geographique; Tableau de l'amour conjugal; Le 
docteur de Cythere; Grammaire des fleurs; Chansonnier 
franţais; Almanach de familie; Maison rustique; Fables 
de Lafontaine. Afară de acestea mai găsim notate: Dis­
co urs sur l'art de negocier (Paris, 1737) de un Pocquet; 
La Guerre des Dieux a lui Evariste Parny, ediţia a 3-a 
din anul 8; OeuPres de Condillac (Paris, 1798); Recueil 
precieux de Maţonnerie adonhiramite (Philadelphie, 
1787); L'art de la correspondence (Paris, 1804); L'art 
epistolaire ou dialogue sur la maniere de bien ecrire les 
lettres de J auffret (Paris, 1802); Manuel epistolaire a 
l'usage de la jeunesse de Philipou de la Madeleine (Paris, 



112 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Iancu Vdcărescu. 

JJ.A.IL 

1807); Le nou11eau secretaire du cabinet, contenant des 
lettres familieres sur toutes sortes des sujets (Paris, 1793). 
Apoi „Auteurs classiques": Aulugelle, Les Attiques (Paris, 
1789); Ammien Marcellin ou les 18 lillres de son histoire 
(Lion, 1778); Aristophane, Theatre, trad. en franc;iais 
par Poinsenet de Sivry (Paris, 1790); Aristote, Politique, 
traducere din greceşte de Charles Milion (Paris, 1803) ; 
Ciceron, Lettres a Brutus et de Brutus a Ciceron (P�is, 
1802); de acelaşi, Les deux li11res de la di11ination; Corpus 
11izandinae (sic) historiae; Bibliotheque de l'homme public 
ozt analyse raisonnee des principaux ou11rages frant;ais et 
etrangers sur la politique en general de M. Condorcet (Paris, 
1792) ; M emoires de M aurepas (Paris, 1792) ; Precis de l' his­
toire uni11erselle ou tableau historique presentant les 11icissitu­
des des nations de M. Anquetil (Paris, 1881); Le petit La 
Bruyere ou Caracteres et moeurs des enfants de ce siecle 
de Madame de Genlis (Hamburg, 1799); Abecedaire moral 
ou leţons tirrees de L'Ecriture sainte (Paris, 1807). Opera 
lui Voltaire trebuie să fi fost consultată foarte des. Cîteva 
replici din Nanina, comedie, între Bar şi Nan. sînt traduse 
din Nanine ou le prejuge 11aincu (,,Bar. Ia va crede aceasta. 
Ce temei de mîndrie deşartă (ingîmfare). Daţi-m căli­
mările". ,,Elle y croira. Quels fonds de vanite I Que 
l'on m'apporte ici mon ecritoire ... ") Din acelaşi copiază 
versuri din Theleme et Macare (,,Theleme est vive, elle 
est briliante ... "), L'origine des metiers (,,Quand Pro­
methee eut forme son image ... "). Văcărescu are de 
asemeni pe Deliile înainte, copiind din el Răspunsul 
la versurile ducesei Georgine de Devonshire, trimise de 
aceea împreună cu poemul intitulat La passage de S. 
Gothard (,,En retour de vos vers purs, nobles et faciles, 
Devonshire, accueillez l'humble tribut des miens"). Va 
merge pînă la Lamartine, căci Casa de ţară a lui de La 
M artine este traducerea a şapte strofe din La retraite 
(Harmonies poetiques et religieuses). Arată interes şi 
pentru unele obiceiuri ale românilor „care au fost şi la 

st rămoşii lor, vestiţii romani, sau cu oarecare prilej s-au 
luat de la dtnşii după venirea romanilor tn Dacia. ,,Aileroi 
D oamne, dăina, tăntălău, tîrţapîrţa, şi nimica, căluşeii." 

Iancu (sau unul din Văcăreşti măcar) studia şi cli­
matologia: ,,Frate, dă az dimineaţă mă căznesc şi mi-aş 
pierde în zadar vremea şi nu poci găsi rînduiala vîntu­
rilor". In spiritul secolului XVIII, nu neglijează gastro­
nomia, însemnind reţete: ,,Beurek, espece de crâpes 
frites a )'huile; ii faut fair1 son testament si on Ies mange 
le soir; Courabias, sorte d1 gâteaux au miel et a la graisse, 
dont Ies enfants sont avides. Les bonnes de Ies leurs 
vanter, quand elles chantent pour Ies endormir. Cataif, 
je ne puis mieux faire que de donner la recette de ce 
mets oriental.'' Baza educaţiei o forma atunci exemplul 
moral, şi în aceste manuscrise dăm de texte cu titlul 
Epaminonda, Leonida Regul, Caton, Chicheron, oferind 
scurte ştiri biografice asupra bărbaţilor iluştri. ln direcţia 
dramei va traduce Regulu (Regulus), tragedie patriotică 
tn stil clasic francez de vienezul Heinrich von Collin, 
şi Ermiona sau mireasa lumei ceilalte de Fr. W. Ziegler, 
tălmăcite în 1818 şi 1819, dar publicate abia în 1834, 
apoi Britanicu ( Britannicus) de Racine, publicat in 1827, 
pierdut, apoi retălmăcit în 1861 (,,Ce I Neron pină cind 
de somn e desfătat, / S-aştepţi Măria ta ca să-l vezi 
dăşteptat I" ,,Quoi I tandis que Neron s'abandonne au 
sommeil,/ Faut-il que vous veniez attendre son reveil. .. "), 
Ceasul de seară după Aug. von Kotzebue (reprezentat 
la 20 aprilie 1830) şi după acelaşi Grădinarul orb sau 
aloiul înflorit (reprezentat şi publicat în 1836). ln ms. 
dăm de Jîrt"a ce dă "oinţă sau ce dă sine faptă în trei 
arătări izvodită dă August din Kotzebu, tălmăcită după 
grecească în limba românească. Faima lui Kotzebue a 
fost extraordinară în acea vreme. Simplu fabricant de 
piese, unele spectaculoase, Schiller diluat, altele vode­
vileşti, cu directă înrîurire a teatrului francez, Kotzebue 
este un premergător al lui Scribe, din care în chip firesc 
deci Văcărescu traduce în 1846 Betrand şi Raton. Altă 
prelucrare, Dragostea din copilărie (1846), rămine deocam­
dată cu izvoarele obscure. Napoleon la Şoen Brun şi 
Santa Elena (1847) e de M. Regnier şi Ch. Dupeuty. 
Din Muta di Port ici a lui Scribe şi Germain Delavigne 
poetul traducea o barcarolă: ,,Amis, la matinee est belle ''; 
„Copii, o lină dimineaţă I" 

,,Mica poezie" este uşor de urmărit la Iancu Văcă­
rescu, poet de clasicitate decadentă. Anacreonticele lui, 
ca şi ale lui Asachi, deşi venite pe cale dreaptă, se întil­
neau cu poezia sfirşitului de secol XVIII. Savioli, Giovan 
Gherardo de'Rossi şi mai ales Iacopo Vittorelli, din care 
se traduae în Curierul de ambe sexe, sint canţonetişti şi 
anacreontici, şi cu mai multă poză galeşă, Metastasio 
nu iese din acest diletantism galant care e şi al lui Vol­
taire. Din Metastasio, Văcărescu traduce La partenza 
(Plecarea) şi citează sfîrşitul unei canţonete din Siroe, 
dar atitudinile metastasiene se regăsesc şi in alte locuri. 
ln privinţa poeziei franceze, poetul se inspira din zona 
pe care o străbătuse şi Conachi. O epigramă crezută 
originală: 

Frumoasă I poclă ! . . . cusuru-i că Lacc: 
Ea-şi face obrazu, prin alţi versuri face ... 

s-a dovedit luată de la Escouchard-Lebrun (1729-1807):
Egle, belle el poete, a deux pelils Lravers: 
Elle fait son visage el ne fait pas scs vers. 

Este citat şi tradus în două locuri Gentil Bernard 
(1708-1775), autor al unei Art d'aimer. Ciudatele poezii 
Baciu, I, II, III, IV nu sint în fond decît nişte „baci", 
adică sărutări, ceea ce ne duce la maniera lui Dorat din 
Les baisers şi prin el la mai vechile Sărutări ale lui Jan 
Second. Fiecare din ele cuprind o sărutare: 

De simţiri plină salt-a mea gură, 
:;i-ii dă, 'i ia pli11;'i sf1rulălur:1. 

•
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ll'i l'loar,· gura-i, guri-mi lipeşte 
MierP, ,.,. albi11P-11 flori nu găseşlt·. 

.. 

C-o muzicoas,1 la timp mf1sură,
Fit>rhi11te baciu voinţa fură;

.. 

.Măcar p-a nopţii tăcere sfîn tă ; 
Ajung: verigile se dcscîntă. 

Toate aceste compoziţii frivole trebuiesc privite eu 
multă circumspecţie, unele fiind date chiar ca imitaţii, 
deoarece ele cresc pe uitate azi modele din veacul XVl I I. 
Iancu Văcărescu este totuşi un poet cu înclinări grave 
şi meditative. Şi în această lature el nu continuă mai 
puţ.în secolul lui Voltaire şi al lui Metastasio. Titlurile, 
nprezentînd fie abstr'lcţiuni, fie obiecte tehnice, sînt 
tributare didacticism1 ,ui veacului: Ade11ărul, Călătoria, 
Neîncercarea, Pacea, Simpatia, Despărţirea, Imaginaţia, 
Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul îndreptat, 
La pahar. Chiar încercările de a dezvolta proverbe: 
Ce este-n mină, nu e minciună (1817), Corb la corb nu 
scoate ochii, indiferent de antecedentul lor real, nu se pot 
despărţi de moda proverbelor demonstrate, ce-i dreptul 
dramatic, de Moisi;:y şi Carmontelle. 

lntr-o bună musură, poeziile lui Iancu Văcărescu sint 
nişte compuneri ocazionale şi nişte improvizaţii, ,,nepre­
gîndite ", cum le zice el unora, traducînd noţiunea de 
impromptu. El scrie şarade, versuri pentru cişmele, spita­
luri şi tipografii, epigrafe, epitaf e, moduri foarte comune 
atunci şi de care poezia germană însăşi era atunci încăr­
cată. Face inscripţii şi prin albume. Din aceste toate, 
puţine foi sint neveştejite. Putem cita o „nepregindită ", 
Măsura gurei: 

C-un cerc de sărutătură
A g·uriţi-ţi iau măsură ...

sau epigraful La espresia fizionomiei unei fetiţe: 

Căutătura-ţi va războiu, 
Zimbirea-ţi cere pace; 

�i să m-impac cu line voi, 
Dar să mă bat - îmi JJlace !

Dintre cele mai lungi „nepregîndite" nu-i lipsită de 
ingeniozitate galantă H artomandia, în care poetul se 
preface a da în cărţi iubitei: 

Prin magnetul simpatit>i 
H.ăzbat porţile veciei, 
Ş-iţi spui din hartomandie 
Cc-a fost, re e, ce-o să fie. 
Leagănul tău mi s-arată 
Într-o ţară-nvecinat.ă. 
Numele-ţi dat de ursită 
Vrea lui mintea-ţi polrivitf1. .. 

Eşti tainica vieţii floare, 
Cu cosiţe bălăioare, 
Spune-mi, draga mea, 11-asc1111dl', 
Pe ce ţărmuri, pe ce unde 
8-află unu care arc
Cu temei încredinţare,
Că el singur fericitu
Ar fi singuru iubitu?

Vrednicu să dobîndească 
Mina ta dumnezeiască! 
Văz aici făr îndoială, 
Văz c-ai dat făgăduială. 
Spune-mi, nu-nşăla ştiinţa, 
Căci urmeaz apoi căinţa ! 
Un des nor mi se coboară -
Toate din oglindă-mi zboară. 

Din Arcadia erotico-bahică. a lui Văcărescu, se pot 
izola citeva cringuri. La Amor este un elogiu destul de 
ardent al lui Eros: 

El pc poet. înfiin\ind 
L-inalţă, îl măreşte;

Frunte de fapte nasc din gînd 
Ce lui i se jertfeşte. 

\' oi sin teţi Rafael ! Bairon ! 
PPtrarcă I Mozart ! Goe le! 

l\lodC'le d-arte de nalt ton, 
Ce-11 veci el lumei dete ... 

Amor! eu, cum vr tu, iubesc ! 
Nanina mă apnnde ! 

Inima-mi toat-îţi dezvălesc: 
l coana-i mi-o cuprinde.

De un pur stil Renaştere este năYal,, divin· "iţilor în 
Baccu, adevărat rîntec de cramă: 

Sati1·i, fauni şi menade, 
Pan, Silvan, hamadriad1·, 
Poeţi, Proi, zine, zei, 
Care portu şi-l schimbase, 
Şi port de baccanţi luast', 
Se afla mulţi între ei. 

Si!Pn abia mă zăreşte, 
După asin şovăieşte, 
Strig „aşa drăguţu meu !
Eşti al nostru, bine-mi parP, 
În oastea biruitoare 

De mult, să te-avem, vream P11 1 „ 

Toţi aproape-mi se adună, 
De iederă-mi pun cunună, 

Baccu spune c-a .lui sint !
,,Cu Nectar - îmi zice - închină." 
Sfirîi boloboaca plină, 

Prea voios pe Baccu cînt. 

lnsă piesa erotică memorabilă a lui Văcărescu rămine 
Primă11ara amorului, scrisă în plină tinereţe, înainte de 
1819. Punctul de pier.are e cunoscutul moment anacreon­
tic al ivirii şi adăpostirii micului Amor. Insă prin dezvol­
tare poema ia proporţiile unui mare tablou cimpenesc 
deschis cu priveJ:ştea imensă a Carpaţilor: 

' 

N-am sii scap, în piept port doru
Piste ape, piste munţi;

Văz că piste mări Amoru, 
Cînd o vrea îşi face punţi. 

La Carpaţi mi-am adus jalea, 
Lor am vrut s-o hărăzesc; 

Răsunetu, frunza, valea, 
Apele mi-o înmulţesc. 

ln perspectiva munţilor, poetul desfăşură cimpurile 
şi oraşul Tirgovişte: 

Se întinde o cimpie 
De supt poale de Carpaţi, 

Cimp deschis de vitejie 
La românii lăudaţi; 

Surpături sînl de o parte, 
D-un oraş ce a domnit;

O girliţă-ncoaci desparte 
Un crîng foarte-nveselil. 

lntr-altă parte a tabloului e tratat un detaliu cine­
getic: 

Cind cu mreji amăgitoare 
Vii prindeam păsări din zbor; 

Cind prin ţevi fulgerătoare, 
Cu plumb le-azvîrleam omor. 

Cind cu clinii, prin pădure, 
Vulpe, iepure fricos, 

Lupul nărăvit să fure 
Îl răneam mai cu prh,os. 

Trăgeam mulţi din lăcuinţa 
Ce-au adînc, I-al apei fund; 

Ciţi, dind la-nşelări credinţa, 
Undiţi lesne îi pătrund. 

Muncă, luptă, călărie, 
Jocuri, umblete pe jos. 
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Apoi vine noaptea cu cerul plin de aştri: 

D-amărunt privind natura,
Planeţi, răsărit, apus,

Stam gindind: Aşa făptura 
Cine-ar fi-nvirtind de sus? ! 

ln sfirşit, după sosirea lui Amor, începe transfigurarea 
prin impulsia erotică a întregului Cosmos. Cerul începe să 
sclipească mai tare, apele devin adamantine: 

Pc cer, mii de mii de stele 
Semănate străluceau; 

La cimp focuri de surcele 
De departe văpăiau. 

Briliant vărsa cu fală 
Al fin linii viu susur; 

O tăcere, o luceală 
Preste tot domnea-mprejur. 

Fluierele cîmpeneşti răsună şi păstorii joacă în jmul 
focurilor: 

Saltă-n sus, pe lingă focuri 
Călător şi ciobănaş; 

Prerăsună-n multe locuri 
Dulce glas de fluieraş. 

Nechează şi caii : 

Căluşaua d-altă parte, 
Lor răspunde nichezind ; 

Ecco prelungind împarte, 
Al ei glas tot s-inălţtnd. 

J..poi, ziua boii calcă apăsători înaintea plugurilor, 
se îngrămădesc cu mugete taurii şi cu zbierete turmele: 

Plăcute zbie1·ări de turme 
Aerul îl umple tot; 

Tauri grei p-ale lor urme 
Apăsate mugiri scot. 

Şi după acest sănătos virgilianism (nu fără legătură 
cu Delille, pe care ii aminteşte şi Imaginaţia), tabloul 
propriu-zis se încheie cu o viziune de sus a m\lnţilor 
pastorali străfulgerători de zăpadă, cu un zbor de rîndu­
nele răzind superficia apelor: 

Ochiului s-arăt grămadă, 
Turnuri, case, vii, grădini, 

Munţi verzi, munţi de o zăpadă 
Lucitoare fiind plini. 

Ducind apă cînt fetiţe, 
Mai încolo, lingă oi, 

Spun ca ele ciobăniţe, 
Că sînt bine cîţi sînt doi. 

Rîndu1·ele zbor s-înt.rece, 
C-o aripă răzuiesc

Unda ce-şi torn pe trup rece, 
Răcorite s-intăresc. 

ln poemul Adevărul e cîntată de asemeni liniştea 
bisericuţii de ţară, spre care se îndreaptă credinciosul 
la a „tuciului mugire": 

Vin orăşani din cimpuri, 
Vin cetăţeni din vale. 
Făclii ca mii de stele 
Lucesc împrăştiete; 
Trec focuri eteree, 
Trec şărpuind ca fulgeri. 

Simţul sublimităţii marilor forţe senine ale universului 
se vede şi în descrierea zugrăvelii capelei: 

Stă tata-I făpturei 
1nttie icoană; 
D-argint sint serafii
Mult vii l-lnconjoară;
Ard d-aur jăratic
Herubi ce n-adoarme.

Cu toate stingăciile inerente vremii, Iancu Văcărescu 
e un căutător de procedee şi forme, de la versul sciolto 

pînă la acrobaţii şi onomatopee. A compus şi sonete. 
Lirismul lui, în mare parte abstract, nu s-ar susţine 
fără educaţia clasică în versul sonor ca o muzică instru­
mentală. Enumeraţia e folosită de el cu indemînare: 

Nu fac pe Roma marmuri', nici fier, argint, nici aur, 
Nici toate măiestriile Vulcanului zeu faur. 
Ivirea însuşirilor lui Romu, Hemu, Numa, 
Camil, Brut, Cocles, Scevola o-nfiinţează numa. 

Analizînd versurile de mai sus, vom descoperi în ele 
cite un sdrucciolo, ceea ce arată un model italian. Poate că 
tot de inspiraţie italiană sînt şi strofele cu imagini tipic 
chiabreriene din Minutul îndumnezeit. Tema veche a fost 
reînnoită cu o rară gingăşie şi capacitate de fericire ero­
tică. Cu cîrlionţii blonzi ai femeii, alunecaţi pe fruntea sa, 
bărbatul se simte împărat: 

Simţind că se lipchesc 
D-obraji-mi înfocaţi

Cele mai vii simţiri, 
Ce şăd în trandafiri 

Cu crini amestecaţi ... 

Aur nepreţuit 
Fruntea-mi a-mpodobit 

Cu cîrlionţ de fir; 
Eu sînt încoronat 
Mai mare împărat 

Decît un Cres, un Cir. 

Numai prin strîngerea şi lărgirea coardelor, poetul 
e în stare să dea acea sonoritate memorabilă sentinţelor: 

Mulţi sînt cu svonu 
Cit eroi par; 

Cum Macedonu 
Şi cum Cezar. 

Ast mare nume 
E trecător; 

lzbinde sume 
Cu dînşii mor. 

Model nu-ţi fie 
Un Gengishan; 

De ceri vecie, 
Fii Utican ! 

Fă-i desluşire vie: 

(Prieteşugul) 

Cum orice neam începe 
Întti prin eoezie 
Fiinţa de-ş1 pricepe ; 

(Cununa lui Clrlova) 

Iar învăţatul e dator să dea poveţi la toate, 
Şi-a fi-nvăţat dcsăvîrşit, iar nu pe jumătate ! 

(Buna vestire, a. 1821) 

În poezia conceptuală Văcărescu are o vibraţie, o 
dignitate, care, neputind strica rigiditatea strofei, o 
înroşesc. Neuitate rămin stihurile făcute sub stemă în 
1818 (La pravila ţării), sub care dealtfel se ascunde un 
umor trist de imagini (vultur degenerat în corb, romanul 
în român): 

Ah I d-ar putea-ne dobindi 
Şi cite-avem pierdute! 

Atunci ce duhuri n-ar gindi I 
Ce guri ar mai fi mute? 

Atunci ş-acest corb sărman, 
Iar acvilă s-ar face ; 

Ş-orice român ar fi roman, 
Mare-n război ş-în pace. 

Ceasornicu îndreptat cultivă intenţionat monotonia. 
Poetul roagă ceasul să treacă repede peste clipele rele şi 
să lungească pe cele bune, iar versul bate impasibil ca o 
limbă de pendul: 
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Sala boltită de sub vechiul palat al Văcăreştilor. 

llo 

După „Boabe de griu". 

Tu, care vremea ne spui că trece, 
Ne-aduci aminte des, moartea rece, 
Vino acuma, ia-nvăţătură, 
Schimbă nedreapta a ta măsură ! 
Ştii ticălosul om ce puţine 
Poate să aibă ceasuri de bine. 

Cind dar asupră-i răul se scoală, 
Cînd stăpîneşte război sau boală, 
Vezi sărăcie, necaz, durere 
Cînd vezi primejdia ln putere; 
Atunci fă anul d-un sfert să fie, 
Ş-ăl sfert să treacă, să nu mai vie I 

Iar cînd tu vrajba vezi lepădată, 
De soţ soţia apropiată, 
Părinţi, fii, fraţii şi-arăt iubire, 
Cum lor povaţă dă sfînta fire, 
Cînd a oricăruia cuget spune, 
Mulţumiri scumpe de fapte bune, 
Ctnd chiar vrăjmaşului meu fac bine; 
Cît ziua, sfertul atuncea ţine I 

Prea tirziu spre a fi un începător, însă, înainte de 1848, 
a scris şi balade, al căror punct de plecare trebuie să fie 
in Biirger şi in Goethe ( cele 11 versuri cu titlul Dracul

sînt cuvintele Duhului Pămintului din Faust). Totuşi 
motivele sint româneşti şi tratarea nuvelistic narativă. 
In Peaza-rea se povesteşte o înttmplare ciudată. O vră­
jitoare iese înaintea boierului care se întoarce la 
moşie cu trăsura. Marin vizitiul îşi pierde cumpătul, 
crezind tn piaza-rea. Dar boierul rîde. Apoi dau de o 
pădure în flăcări şi înaintarea e cu neputinţă. Boierul 
deshamă un cal şi porneşte călare. Acum plouă grozav 
şi baba ii taie calea, înştiinţîndu-1 că pădurea scrumită 
era chiar a lui. Balada se rostogoleşte amestecată, aproape 
prozaică în aparenţă şi numai indepărtîndu-se de detalii 
descoperim fiorul fantastic. Procedeul e caragialesc: 

,,Spune ce este I Ce e, Marine?" 
„Ce e, cucoane, nu este bine I 
Ne tnttlnirăm c-o vrăjitoare, 

Fermecă lună, fermecă soare: 
La mormînt urlă, cu scrîşniri plinge, 
De morţi cînd seul, fălci, oase strînge, 
Aci făclia neadormită 
Dospeşte, aprinde, cade uimită; 
Apoi se scoală, fuge nebună, 
În vas de nouă fraţi sînge adună. 
De bătrîn cîine culcuş ia-n gheară, 
li răsfrămlntă-n turtă de ceară. 
De stnger beţe, d-alun nuiele 
Frige şi fierbe pe trei ulcele. 
Fără zăstîmpuri toacă din gură 
Desclntec, hrană şi băutură ... " 

Pirjolul e pictat repede in pete de culoare: 

Intrăm in desul unei pădure, 
Blestemă omu-ncepe s-tnjure I 
Nu avem mijloc d-înaintare; 
Cearcă s-întoarcă, şi loc nu ar(\. 
Adie vintul, suflă, mugeşte, 
Vîjîie, şuieră, tună, răcneşte. 
Văz o schinteie, o flăcăruie 
Cit se lăţeşte, ea mi se suie, 
ln clip-o mare d-aur s-arată, 
Toată pădurea e-nvăpăiată. 
Undele jarului umplă locul, 
Alb, verde, galben, roşu e focul. 

Iată şi o bună scenă de noapte spectrală: 

D-odată calul se încordt'ază !
S-aruncă-n lături, se spăimîntează !
Se zvîrcoleşte I de fric-a multă
Nici bold, nici glasu nu-mi mai ascultă.
Ager descalec, văz jos turtită
Albind o trîmbă învăluită I
Vtntul stătuse, ploaia-ncetase,
O raz-a Junei se arătase.
Cea cit o mince stîrcită, mică,
O bleaznă mare-n sus se rădică,
P-obraz lăsate cărunte plete
Cu şerpi i-atlrnă lncovoiete, 
Neagră la faţă din ochi sclipeşte, 
Nu se aude ce mormăieşte. 
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In Peaza-bună, cu altă împrejurare, eroul intîlneşte 
tn drum numai semne favorabile: buţi pline şi un mocan 
care le urează cale bună. Boierul, înveselit, îşi îndeamnă 
vizitiul: 

„Aidi încălicaţi ! aidi Ghiţă I 
Tu eşti surugiu de viţă ... " 

Oamenii pornesc vehiculul: 

Lulelile scuturară, 
I n clipă încălicară, 
Ca lei amindoi răcniră, 
Bicele-ntr'lit plesniră, 
7.burarăm în fuga mare 
Ca prin de aburi mişcare. 

ln drum îi opresc un olac, şi anume o slugă care ves­
teşte cu mult mister boierului că închizînd trei aricei, 
aricioaica a venit cu iarba fiarelor şi i-a scăpat, însă a 
pierdut buruiana. Acum sluga sfătuia pe boier să caute 
cu iarba în chestiune comoara nedezgropată. Boierul 
vede în intimplare numai un semn bun şi goneşte cu umor 
pe omul cu aricii, care rămîne perplex : 

Cum rămîne veşted pomul, 
Aşa trist rămase omul. 

Trăsura se porneşte spre poştă, unde pe stăpîn îl 
aşteaptă o veste plăcută, de întîlnire, de la iubită. De 
astă dată goana, ajutată de un vers trepădat, e de un 
fantastic chiuitor, festiv, în roşul crepuscular: 

Strig: ,,Băieţi, mai daţi o goană I 
Cum venirăm, înc-o toană ! " 
Ca erele mină Ghiţă, 
În goană de porumbiţă. 
Soarele voios apune, 
Razele-i pre noi supune, 
Focuri revărsînd măreţe 
Serii dă de zi albeţe. 
Purces chipu-i se răsfaţă, 
Pe a lunii lină faţă 
Tot văzduhul s-alinează; 
E şi ziuă ş-înserează. 
tn bolta de cer senină 
Cu mii globuri, de luni plină, 
Privesc tainica mişcare 
Ca cum n-ar fi-n depărtare. 
Ce văz, oricît mişc din gene, 
Nu văd cei cu mari ochene. 

In Ielele poetul încearcă onomatopeea: 

l lirîie,
Mîrîie,
Duduie, 
Zguduie, 
Hurur brumb ! llurur brumb I

Substanţa poetică este însă burlescul satanic, des-
crierea breugheliană a ielelor într-o scenă de sabat: 

Cu mac pe frunte, 
Păşesc spre munte 
ln pelea goală; 
Înghit din oală 
Prea nodoroase 
Găluşti vîrtoase ... 

Una e chioară, 
C-un ochi de cioară ;
Alta spetită 
Mult obosită;
Alta guşată
Tot ceartă cală;
Alta bîrfeşte,
Prea neghiobeşte; 
Una gîngavă 
Stă pe gîlceavă; 
Alta bogată,
Şchioapă-ngînfată; 
Alta calică, 
Gheboasă, mică ;
Cea mai snovoasr, 
E ofticoasă ;

Şi cea mai bună 
E cea nebună · 
Toate pizmaşe; 
De om vrăjmaşe, 
Neruşinate, 
Înverşunate; 
Cit Hm t răcoare 
Dau din picioarf', 
Toţi dracii strigă, 
Ca să le frigă. 

- ----------

Se cuvine să reţinem şi unele direcţii ideologice ale 
acestui atît de remarcabil şi pe nedrept ignorat poet. 
El a fost un unionist înfocat si deschis într-o vreme cînd 
se punea reticenţă în această' problem La 1830 imputa 
.Milcovului: 

De unde-ţi vine numele, pîriu fără puter·e, 
Ce despărţirea neamului tu îndrăzneşti a cere? 

(La Milcor, 1830) 

Căsătorit cu o moldoveancă, Iancu Văcărescu desfiin­
ţase, întru cit îl privea, pîrîul. lu lungul poem de ton 
liturgic Adevărul (scris în versuri sciolti ce s-ar părea imi­
tate din italieneşte, dovadă cuvintul răsbombăe, deşi 
în spirit fals), se găsesc cîteva idei politice, reductibile la 
aceasta: omul e un inel de aur sau de lut, al societăţii, 
deci colectivitatea primează individul. Forma potrivită 
de stat nu-i nici tirania, nici demagogia, ci aceea care 
derivă de la natură: 

Albinele, castorii 
Statornic ne dau pilde, 
Ce-ar face omenirea 
L-a ei s-ajungă ţintă I

Constituţia liberală e o minciună, o formă goală, ade­
vărul stă în monarhia întemeiată pe clase istorice, pe 
,, vîrste" : 

Nu în de păsări cuiburi, 
Nu-n vizuini de fiare, 
Să aibă constitut ii 
Ce-ncrederea înşală. 
S-încep a forma oameni
Din jos de două vlrste,
Îngrijitor părinte 
Const.ituindu-şi reg,•,
Fiinţă, iar nu vorbă

Prin urmare Văcărescu era un naturist cam în felul 
cum va fi Eminescu, relativ conservator, nu retrograd. 

Există o mică lucrare dramatică din 1839, atribuită 
după grafie lui Ienache, deci lui Iancu, şi anume Voiaj 
din Podul Mogoşoai pîn în Ţigănia Vlădicăi, călătorie pe 
uscat şi pe mare, comedie într-un act şi jumătate, compusă 
de însuşi actorii acestei comedii în anul cînd „au fost trei 
erni ş-o vară''. Persoanele sint Spîrcsonvil, poetul Gugo­
rici, Cătetai, Glagore, ljă, Colonel Caco, Bălbuţă, patrioţi 
îndestui, o slugă, datornici. In precuvintare, autorul 
declară următoarele: 

„Iubitul mieu cititor! Eu sinl un om zmerit, nu-mi place să 
mă fudulesc cu lucruri streine. Această comodie, bună, rea, estf' 
fapta sau compoziţia a însuşi persoanelor ce vezi că figurează îu 
această adunare palriotică. Slava de auto!' este a însuşi dd![o]r 
cari au lucrat şi au compus o asemenea dramă, potrivit cu asemenea 
scop mare; eu n-am făcut decît ca un smerit copist, a copia vorbele 
şi faptele fieştecăruia ... " 

Spîrcsonvil vorbeşte cu un violent accent francez: 
„Bonjour, 111011 ft'er, non e venit asta prezedenl? Diablă dă 

valac I asta lrebue tot să înveţe corn face lucrurile. Eu am învăţai 
cum trebuie fer !opozision an Valaşi. Opozision asta lot eu făcut; 
ma fua, este corn an Frans, ma morbleu, ad este sensiur, ma eu am 
tecul, nu-i corespondanse, fighiure, cu asta Nasional a Paris. Vuzave 
viu mon frer, chel minuni a fosl îu asta gazeta, am formal-o lopo­
zision isi, am redijat articole pur la Nasional. Am învăţat asta 
diablă, dă colonel, cum trebuie să fer prens an Valaşi. .. " 

Poetul Gugorici a compus o poemă şi roagă pe monsiu 
Spîrcsonvil să i-o traducă în franţuzeşte. ,,să vadă fran­
ţezii ce La Fonten au rumânii". D. Ijă are ieşiri bufone: 
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„Tu o I tu o I tu o I tontule I" Un patriot protestează 
în contra egalităţii: 

„Bine zici, am ajuns mascaralic, frate dragă, ba şi daca să 
dai să se pue barim la orînduială cu aceste caftane sau ofiţPrimea 
să nu mai dea nobilitate, ci să fie ca nişte titluri, nobilitatea să fie 
după familii şi să se cunoască mojicul din boer". 

Colonelul Caco unelteşte pentru domnie: 
„După C'e le-oi încondeia toate la sultanul şi oi să dau jalba 

ştiut.i, dă aci o să plec cu bune recomandaţii în Franţa şi la Engli­
lera, acolo să fac cunoştinţă şi cu gazetari liberali, o să scriu, numai 
să vedeţi, articole pentru ţara noastră, o să mă fac cunoscut cu 
mădularele opoziţii camerilor ... " 

Patrioţii invitaţi să iscălească jalba se codesc şi unul 
zice caragialeşte: 

,, ... Mi-an pus pieptul pentru patrie. Dar iscălitura nu pociu 
să mi-o pui p, ntru că îmi am şi eu interesurile mele şi condeiul 
unde îl pui, rămîne scris". 

BARBU PARIS MUMULEANU 

Puţine lucruri din spusele lui I. Eliade ştim despre 
Barbu Paris Mumuleanul, născut în Slatina la 1794, ,,din 
părinţi orăşani". Numele nu seamănă a fi românesc, sen­
timentele poetului sînt totuşi împotriva celor care au 
dărăpănat ţara. 1n Bucureşti s-a aşezat, cum era datina, 
pe lingă casa unui boier, a banului Const. Filipescu, 
unde începu a avea gust de cărţi. Citea mai ales pe cele 
bisericeşti şi tot ce apăruse (într-adevăr, îl vedem la 
curent cu tipăriturile ardelene), ,,Alecsandriea, Arghir, 
poesiile lui Barac şi Aron", Gramatica lui lenăchiţă 
Văcărescu, poeziile apoi ale lui Iancu Văcărescu. Ca să 
înţeleagă pe Ahilevs la Schiro, întreba ici şi colo din mito­
logie. In vremea mai din urmă luase cunoştinţă şi de 
„Nopţile lui Jung, Meditaţiile poetice şi Armoniile poetice 
şi religioase ale lui Lamartine". lnsoţi pe Filipescu in 
surghiunul de la Bucov, pe vremea lui Caragca. Se căsători 
şi avu şi copii, căci i se atribuie „simtimentul de tată", 
ba chiar mulţi, că lăsă o familie „ tînără şi numeroasă" 
cînd muri la 21 mai 1836, in mahalaua Batişte, îngropat 
de doi preoţi, Nedelea şi Iordache (un Nicolae Mumuleanu 
din mahalua Colţei murea la 10 martie 1846 şi era înmor­
mîntat de acelaşi popa Nedelea de la biserica Batiştea). 
Cunoaştem trei copii ai poetului. Unul, pitarul Spirache 
Momuleanu, căsătorit la 2 iunie 1857 cu Elena sin Gheorghe 
Gherman (care era la a doua cununie), obţine în 1864, ca 
„suptu locotenent", de la D. Bolintineanu 400 de galbeni 
spre a muta osemintele tatălui la cimitirul Delu şi a-i ridica 
un monument. Alt fiu se chema Ştef an. O fată Mariţa 
se mărita la 21 ianuarie 1851 cu Scarlat sin Ioan, moşierul 
zis Scarlat Covescu. Zestrea fetei acordată de fratele 
Ştefan şi încuviinţată de epitropul Dimitrie larea cuprin­
de arămărie, aşternut şi obişnuitele haine, ,, 1 ţigancă 
bătrînă, anume Ilinca, 1 ţigancă i fiica ei, anume Ioana, 
i Marin bărbatul loani, 1 copil mic al lor", apoi vreo 6 
pogoane de vie la Podul Beilicului cu han, grajd, şopron, 
în fine, 6 galbeni împărăteşti naht. Barbu Paris Mumu­
leanu, om nou, lăsase ceva parale şi, printr-un paradox 
istoric şi continental, sclavi. Ar fi fost din fire voios şi glu­
meţ, şi la trecerea alaiului lui Gr.-vodă Ghica pe Podul 
Mogoşoaiei, Mumuleanu ar fi încercat să convingă pe 
un neamţ că nemţii n-au „vodă", ci numai un împărat. 

Din inainte-cuvîntările cărţilor aflăm ceva despre 
lecturile şi ideile sale. I n 1820 cunoştea pe Plutarh, ştia 
de Troada vestitului On.ir. Amintea pe Ar1stofan, Evripid, 
Esiod, ,,fandasia lui Virghilie şi a lui Ovid", pe Rasin 
şi Boalo, care „nu mai puţin naştere de duh şi fandasie 
au arătat". ln sfirşit, cu privire la poeziile scoase in acel 
an adăuga: ,,Nimic alt ajutoriu din streine limbi nu am 
de a împuternici condeiul, decît o lirică a lui Athanasie 
Hristopul". Ca moto scotea un citat din „Clod Merme" 

(Claude Mermeix). De bună seamă, l\.lumuleanu voia să 
spună că a imitat doar pe Hristopol, altfel ar reieşi că 
toate numele de mai sus le reţinea fără vreun raport cu 
lectura. ln precuvîntarea la Caracteruri face o mare paradă 
de culturalitate şi moralitate. ,,Pipăit şi invederat lucru" 
este, după el, că omul merge „prin tragere firească cătră 
desfrînări ''. Trebui „creştere''. De asta „atîrnă toată fericirea 
unui neam". ,, Tristă întîmplare I" Mamele, care trebuie 
să fie dascăli „de moral'', nu ştiu catihisul. Lumea umblă 
prin „noaptea poftelor" spre „întunericul ambiţioasei Se­
miramis". Pierim de luxus si de zadarnice cheltuieli. 
Se dărapănă ţara. Nu preţuim' pe plugarii care în China 
devin mandarini şi ne îngîmfăm în blane costisitoare. 
Aşa am ajuns că „d" am îmbrăca o statuie în blane scumpe 
şi am scoate-o la plimbare într-un echipaj scump, poleit 
cu aur, negreşit că t· \i speriat o am privi". ln biserică 
stăm cu căciulile în cap (se simt Didahiile lui Ivireanu) 
şi dăm pilde rele la cei <le jos. Ţiţeron zice: ,,Că cei mari 
să să facă pildă norodului .. . " Unde nu e moral, Loghica 
şi M�tafizica nu ne folosesc. Româncele să fie spartane. 
,,Destul am dormit, vremea este să ne deşteptăm I" 
Trebuie să înstrunăm împreună cu muzele lira lui Apolon 
şi să devenim asemeni „Omirilor, 0Yidilor, Metastasilor 
şi Rasinilor". Prea am fost „neutri", să ridicăm „voala 
de pre ochii noştri''. Să scriem româneşte şi să nu ne 
temem de „sărăcia limbii", ,,căci maica ei latină este 
izvorul de unde s-adapă toate limbile Europei şi orice 
idei şi ziceri ne-ar lipsi, nici să ne ruşinăm a o lua, nici 
să ne sfiim, zicind că nu e rumânească, că vremea le va 
face cunoscute de obşte în neam". Numai oamenii lară 
,,sperienţie de lucruri, plini de superstiţii şi carii îşi întă­
resc judecata de cite o idee ruginită" se sperie de neolo­
gisme, ,,fără a cercetă să vază că toate limbile au o ţesă­
tură şi sint împrumutate una de la alta". De ce limba 
română n-ar împrumuta mai negrabă de la maica sa 
latina „decît de la flocoasa slavoaă"? Acesta-i „enteresul 
nostru", precum zice Petru Maior în cartea pentru înce­
putul românilor şi pentru creşterea şi scăderea limbii. 
Copilul să inveţ.e intîi limba lui şi numai apoi limbi moarte 
şi streine, să nu ajungă ca papagalul a zice „bonjur" şi 
„je vu saliu" fără a putea citi marii autori. Iar despre 
limba poetului se cade a şti că ea nu e pentru „lumînă­
rari": ,,O-aicea şi eu am întrebuinţat multe cuvinte 
streine şi ştiu că multe o să facă dispote şi-or să mă de­
faime". 1n scurt, ne trebuie „naţ.ională mîndrie", aşa 
cum au portugalezu, danimarchezu etc. 

Aceste păreri focoase, dar oarecum naive, ne arată 
un Paris Mumuleanu mic autodidact, înrudit sufleteşte 
cu Anton Pann. El însuşi mărturisea că putea fi învinuit 
că scrie fără a fi „învăţat ştiinţele şi filozofia, nici multe 
limbi", iar pe Racine, Metastasio îi putea cunoaşte din tra­
duceri. Totuşi, prin instinct, poetul este cu desăvîrşire 
încadrat Occidentului. 

ln Rost de poezii (1820) sîntem încă în maniera suspi­
nătoare a lui Conachi şi a intîilor Văcăreşti: 

Grele chinuri m-au coprins, 
ln mine foc s-au aprins. 

• 

Cc polop mare şi greu 
A-necat sufletul mieu,

Nu-ş ce gîrle s-au vărsat 
Şi-nlr-adîncuri m-a-neral. 

• 

Voi să lrăesc răsfăţat 
Şi să moriu amurt'zal. 

O temă populară, de izvor anacreontic, e prelucrată 
în stil mic-burghez: 

De ar ii prin putinţă 
Să-mi schimb a mea fiinţă, 

;\l-aş face o lipscănie 
t>:i vînz galanterie 
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Şi mărfuri delicate, 
Ca orice dame, toate, 

Viind să tîrguiască, 
La mine să privească. 

1n curînd i se dă pe faţă firea puritană. Chiar în Rost 
sint reflecţii Pentru mărirea omului, Pentru neputinţa 
omului, ce amintesc pe departt> Discursurile lui Voltaire 
sur l' homme: 

i n tii cum naş tern 
Plînsul cunoaştem. 

ln 1825 apare la Buda, fără numele autorului, Plîn­
gerea şi tînguirea V alahiei, poliloghie patriotică împotriva 
celor care au jefuit ţara ca nişte lupi, risipind pe români: 

I-au silit a se desparte
Mumă, tată şi fecior,
l-au înstrăinat departe,
Şi pe frate de-a sa sor.

Jelania ţinteşte desigur indeosebi întîmplările de la 
1821. Autorul ridica braţele spre Dumnezeu şi cerea un 
blestem: 

Braţiul tău vie să-i arză 
Cu focuri electriceşti, 
Pomenirea lor s-o piarză 
Din gurile omeneşti ! 

Această plîngere contra păturei superpuse, atri­
buită lui Mumuleanu de Aron Pumnul, strigătele de 
deşteptare şi tînguirile l-au făcut pe Eminescu a-l numi 
„Mumulean glas cu durere" (plîngerea a fost publicată 
în Lepturariu, III). I. Eliade însuşi observă că amorul 
dădu la poet „loc durerii şi melanholiei' '. lnsă contempo­
ranii, cunoscindu-i mai degrabă Caracterurile, îl socoteau 
un autor vesel şi-l parodiau: 

O, ce ciudă cît mă mir 
De-al cutărui (sau cutărei) haractir .. ·. 

Severitatea etică izbeşte îndată în această a doua 
culegere apărută tot în 1825. Mumuleanu credea serios 
că va îndrepta pe oameni şi se temea ca „unii zaluzi 
de vreo capriţie şi alţii ruşinaţi de vreo patimă" să „nu 
ridice şi rebelie" asupră-i. De aceea înlătură chiar numele 
generice (,,Costandin, Alecsandru, Frideric, Vlaicu sau 
Maria") şi se mulţumi cu combaterea în abstracţiune a 
patimilor: Cei mari, Linguşitorii, Nobilul făcut şi neînvă­
ţat, Nobilul vechiu şi sărac, Bogatul mojic, Scumpul, Ipo­
critul, M uerile, Mîndrul, Defăimătorul, Lăudărosul, Fle­
carul, Nerodul, Scolasticii. Evident, intîiul gînd se îndreaptă 
spre La Bruyere. ,,Cei mari" sint „Ies Grands", ,,muerile'' 
„Ies Femmes". S-ar bănui totuşi că a cunoscut satirele 
lui Antioh Cantemir, mult mai predicante acelea şi în 
care, întocmai ca şi la Mumuleanu, Boileau era combinat 
cu La Bruyere, în satira a III-a îndeosebi despre Carac­
l�rele oamenilor. ln fond, Mumuleanu e foarte liber în 
tratare şi la asta îl ajută versul aproape popular împrumu­
tat de la colinde sau de la Barac, precum şi ingenuitatea. 
:\foralităţ.ile capătă, fără voia autorului, o ritmică veselă: 

O, ce ciudă, cît mă mir 
D-al celor mari caraclir !

Ce schimbate la ci firi, 
Ce gusturi, ce diferiri ! 

Precum ceriul de pămînt 
Aşa ei de cei mici sîn t. 

Cu tot simplismul relativ al caracterizării, prin adop­
tarea unei verve triviale care preface pe la Bruyere în 
Anton Pann, Caractirul capătă mişcare scenică. Cei mari 
fac totul pentru fală, crezînd că ,.nu-s născuţi, / Ci din 
eer de sus căzuţi''. Plăcerea lor e să vadă cum li se închină 
,,Oameni mulţi care-i aştept/ Cu mlinile strînşi la piept". 
Linguşitorii merg pe la uşile celor mari din zorii zilei, 

,,Umblă-ncet, de-abia păşesc, / Pe camar1er1 sfătuesc", 
ştiu tot ce e în lume, primesc gazetari, novele: ,,Toate-ntîi 
la ei sosesc, / Toate dă ei să citesc". Nobilul făcut umblă 
ţanţoş, gentilom „Ca un piţigoiu prin pom". Cînd vorbeş­
te, se strîmbă, se schimonoseşte, vrea s-arate că e „deli­
cat", nu ia în seamă pe cei mici, cumpără mobile, echipaj, 
umblă semeţ, în haine scumpe, stropit cu mirosuri. ,,Blane 
scumpe pe ei pun, / S-arate că-s de neam bun." Nobilul 
vechi şi scăpătat, dimpotrivă, depune jalbe la palat, 
scoţînd „vrun hrisov ticălos, / Stricat, vechiu, de molii 
ros''. Are fumuri: el este nobilul acestui pămînt, el a 
făcut izbinzi mari în războaie. Nu-i trece prin cap s-arate 
vreun atestat că este jurist literator, ,,matematic, himic, / 
Teolog şi bun fizic". Bogatul mojic e un bou neînvăţat, 
fălos şi gros în gît ca taurul. ,,Umblă pe nas pufuind, / 
P-alţii nimic socotind.'' Amorul lor e moneda. ln concepţia
lor cine-i bogat e prinţ, graf, marchez, baron, ,,ritor ca
Ţiţeron" şi mare Socrat. Scumpul face mereu însemnări
de datori şi împrumuturi, se afuriseşte şi se vaietă că
n-are, se jură că e cel mai sărac, umblă trenţăros, seara
socoteşte ce-a cheltuit ziua. ,,Pentru lucru mic d-un ban, /
Bate tîrgul cît-un an." Ipocritul ţine capul în jos, neprivind
bine la om, se strînge la piept cind vorbeşte, cată ponciş.
E Tartuffe: ,,Orişicine la el vin,/ Spun slugile că se-n­
chin ". Cînd vede muieri frumoase laolaltă se girboveşte,
le priveşte pe sub gene. Muierile sint capriţioase, ,,vor
să cheltuească mii, / Pe mode, galanterii". Plînsul lor e
uşor „precum ploaia dintr-un nor". Tieăloşii lor bărbaţi
nu-şi dau seama că totul e mască, sînt adormiţi prin
minciuni ca nişte copii. Toate vor să pară Junone, Pene­
lope, însă „oricum s-ar arăta, / Veri care e Dalida ".
Cînd sînt cu cununiile pe cap, păşesc ca păunii, în noaptea
nunţii se pornesc pe plîns, a doua zi fac toaletă cum vor,
pleacă „cu beteală-n cap, / Caleştile nu le-ncap". Mereu
se privesc în oglindă ca maimuţele, aleargă pe ploi, pe
noroi „unde-aud că-s mărfuri noi". Mîndrul se schimono­
seşte şi el la mers, îşi tîrşeşte picioarele, strînge ochii ca
ciurezul, îşi pune ochelari, s-arate că-i om mare. Se p1·i­
veşte să vadă de n-are vreun cusur, vorbeşte abia şoptind
din buze, socotindu-se oracol.

Defăimătorul: 

Unde merg nicicum nu spun 
De vrun om vrun cuvînt bun, 

Ci la toţi găsesc ceva 
Ş-începe a defăima. 

Zic cutare că-i urît, 
Cutare posomorîl. 

Cutare e maimuţoiu, 
Bărbaţilor păpuşoiu, 

Cu tare e-nşelător, 
Cutare asupritor, 

Cutare e nătărău, 
Cutare barbar şi rău, 

Cutare e necinstit, 
Cutare este zgîrcit. .. 

Numai ei sînt toţi frumoşi, 
Cinstiţi şi politicoşi. 

Toţi se-asemăn cu Adon, 
Şi la duh cu Solomon. 

N-au nici metehne trupeşti,
Nici patime sufleteşti.

Toti ş-au spart oglinda lor, 
Sau să se vază nu vor. 

Lăudătorul declară că e poftit la Cont Marşai, la hal, 
dar se codeşte, pentru că <lamele cele mai nobile şi cu onor 
îl vor la joc, iar el, vrînd să le mulţumească pe toate, se 
oboseşte. ,,Toate tinerile vor sft facă cu el amor". A 
scris cu rn oca%ion la Petersburg_ la Paris, dind un comi­
sion. Aşteaptă de la Constantinopol, c-un curier extra­
ordinar, scrisori, un şal cu flori şi un pachet .. A ridicat 
printr-un ,.arhitecton" vestit un plan de casă „pă noul 
mod,/ Cu orangerii în po<l". Cînd va fi gata locuinţa, 
o va împodobi cu mobile englezeşti, covoare perseneşti.
,,cu statui pă casă sus, / Cu magnet de trăsnet pus".
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A cumpărat un echipaj minunat, nişte „armăsari frumoşi, / 
Parcă sînt lei sau pardoşi''. Flecarul spune de toate, despre 
moaşă-sa, tată-său, trecînd de la una la alta, repede şi 
pe nerăsuflate: 

Eu cînd eram copilaş, 
Purtam smcul pin oraş, 

Cu copiii mă certam, 
Mingi, arşicele jucam. 

Tatăl, moşul mieu au fost 
Secretar mare, nu prost. 

Asear-am fost, am umblat, 
Vro cinci grădini m-am plimbat. 

Deseară mă duc la clup 
Mască c-un cojoc de lup. 

An var-am fost Ia Ades, 
Toamna la vii la cules. 

Alaltă-sear-am văzut 
Un om beat cum a căzut. 

Eri pină-n zori m-am sculat, 
O trebşoară d-am cătat, 

Azi după prînz am dormit, 
Visam un „ce" c-am cetit, 

Adineauri am mîncat 
Nu ştiu ce şi mi-am uitat, 

Astă 11oapte-n vis visam, 
Pandeşpane că mîncam ... 

Mai anţărţi eram mai gras, 
Acum am slăbit, m-am tras. 

Scolasticii sint profesorii, pedanţii, care dacă zic 
,,batem, bate, bateţi, bat, / Le par că tot a-nvăţat", 
indivizii cu veleităţi muzicale, falşii Orfei, infatuaţi fiindcă 
au cîntat odată un ecou slab sub un mal surpat ori într-o 
casă pustie, ceea ce-i îndreptăţeşte să dea „conţerturi": 

Cîntă, se schimonosesc, 
Se strîmbă, să-ngîtuesc, 

Pa, pa, pa, vu, che, ga di, 
Che, ga, di, vu, che, zo, ni. 

în poeziile postume publicate de I. Eliade ( Poezii,
1837) se constată un început de maturitate. în afară de 
cîteva rizibile epitafe, epigrafe, oraţii, bileturi şi trei 
netezi fabule (Greerele şi furnica, Leul şi epurile, Lupul
şi cîinele), restul aparţine lirismului meditativ. Se poate 
ca într-adevăr Mumuleanu să fi cunoscut pe Lamartine, 
cu toate acestea, fie prin temperament, fie prin lectura 
vreunui Curs de literatură, poetul rămine în secolul XVII I. 
1 nceputul omului şi starea orăşenească e un neaşteptat 
amestec de Rousseau şi Boileau, înfăţ,işind totdeodată 
întiia manifestaţie de ruralism. Omul era fericit în stare 
primitivă împreună cu animalele, care 

Se bucură de natură, 
Mulţumite-n soarta lor. 

Apoi nu-l mai încăpu coliba. Vru „palaturi", ,,mare 
soţi etate", oraş. Aci îl pîndeau viţiile civilizaţiei: ambitia, 
mîndria, luxul, inegalitatea (,,sărac şi bogat"). Ac�m 
Mumuleanu, întorcîndu-se la Boilcau din Les embarras
de Paris, dă un tablou pitoresc al acelui „haos" plin de 
,,ameţeală" care e oraşul: 

Tirgoveţii pînă-n zioă, 
Uliţile le străbat, 

Alerg după spiculaţii 
Ca cînii după vînat. 

Zioa, noaptea, huet, zgomot, 
Oameni, gloată îmbulziţi, 

Uliţile toate pline, 
Umblu parcă-s rătăciţi. 

Cară şi caleşti, carîte, 
Cai, armăsari nechezind, 

Tropăituri, strigări, larmă, 
Of sfrînaţi drosci alergînd. 

Clopote pă la biserici, 
Parade pe la palat, 

Luminaţii toată noaptea 
Ard cu foc înflăcărat. 

lncheierea este din nou rousseauiană: 
Astfel se făcu pre sine, 

Omul prea nenorocit: 

Iar cit trăi-n simplitate 
Fuse foarte fericit. 

In Omul se cîntă, in gustul lui Pope, măreţia şi josnicia 
omenească: 

Cit este omul de mare ! cit e iar de ticălos I 
Ce fiinţă delicată ! ce trîndav iar, ce scîrbos 1. .. 
E belciug din care ese un lanţ prea nemărginit, 
E copie îngerească, chip şters îndumnezeit. 

Prieteşugul poate fi inspirat din Iancu Văcărescu şi 
la fel şi Adevărul, dacă poemul Văcărescului e mai vechi 
şi a putut să-l cunoască în vreun chip. Titlurile duc la 
preromantici. Mai mult decit din Lamartine, cintarea 
anotimpurilor ( Primăvara, Toamna) conduce la violenta 
modă iscată de James Thomson (1700-1748) cu ale sale 
The Seasons (Winter, Spring, Summer, Autumn) imitate 
de Saint-Lambert. Memoria celor trecute, Mormîntul re­
produc titlurile a două poeme de Legouve ( Les souvenirs,
La sepulture). Reveriile nocturne (Noaptea, Luna, Miezul
nopţii) sînt în spiritul lui Young din Night Toug�ts,
din care tradusese serdarul Simeon Marcovici (Culegere
din cele mai frumoase nopţi ale lui Yung). Bineînţeles, 
undele occidentale sînt venite pe căi mărunte. Păstrînd 
mereu acelaşi ritm ţărănesc şi ţinuta etică, cu toată 
îndărătnicia de a istovi un motiv sau poate chiar prin 
această metodă monografică, Mumuleanu începe să devină 
interesant. Titluri ca Vremea, Clopotul, Cocoşul, Greerele
dezvăluie hotărîrea de a duce lanţul asociaţiilor pină la 
capăt. Poticnindu-se, repetîndu-se, căzînd în trivialităţi, 
poetul apare de la distanţă străbătut de furoarea lirică, 
hotărît să scuture cu orice chip o citeră pe care n-o stă­
pîneşte bine. El are sentimentul bucolic şi dă cuvintu­
lui „Patrie" înţelesul cel restrîns (Patria):

Dator e oricare omul, 
Patriei unde-a născut, 

Supt orizonul în care 
Soarele-ntîi a văzut, 

Supt deluţul şi pîrîul 
Unde-ntîi a J"ăsuflat, 

Acolo unde păstorul 
Dulce-o fluer i-a cîntat, 

Undefa] apei murmuire 
Mai întîi a auzit 

Şi d-un farmec peste fire 
Urechea şi-au îndulcit. 

Aude tunetul cataractei (Munţii):

Aci-n jghiaburi ce să varsă, 
Din nălţime vîjîind, 

Şi din piatra cea uscată 
Es izvoară clocotind, 

Aci-mpăratul naturii 
ln natură-I cunoştem. 

într-al peşterilor haos 
Mina lui toţi o vedem. 

ln Primăvara (în care se văd urmele lui Iancu Văcă-
rescu) sînt unele naivităţi, ca de pildă: 

Florile stau înflorite, 
Parcă ar fi-ntr-adins văpsite ... 
Ciocîrlia cîntă zboară 
1n văzduh de se omoară. 

Dar descoperim totdeodată un sentiment viu al puri­
tăţii vieţii agreste şi pastorale, al susurului cîmpenesc, 
al îngrămădirii animale: 

Luncele toate-nfrunzile, 
Rîurile limpezite, 
Apa limpede, curată, 
Ca pin cristal strecurată, 
Murmueşle pin vîlcele, 
Pă frunze, pă pietricele ... 
Soarele cum se iveşte, 
Pan cu turmele porneşte. 
Cind e dupre munţi şi maluri, 
Ş-apoi ese presle dealuri 
Turmele din fătăciune 
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Pornesc zbierînd la păşune; 
Păstorii în bucium cînlă 
C-o cîntare dulce sfintă,
Erghelii, cirezi şi turme
.loc pre cîmpuri, bal, fac urme,
Plugurile răsipite
Stau pre cîmp înşiruite.

l l îrjiitul frunzelor, repedea desfoliere sînt notate în 
Toamna: 

Păduri, frunze-ngălbinik, 
Crînguri, lunci, munţi dez,·ăliţi, 

Tarini, vii, fără verdeaţă, 
Cind iar să v-acoperi ţi? 

Subt a voastră rămăşiţă 
Privesc trist şi plin de jind 

Cînd d-a vintului suflare 
Frunza voastră văz căzînd. 

Pă Yoi, fruuze jos ci',zute, 
Calc cu tristul meu picior ... 

Oe puţinul vlnt ce-adie, 
Fîlfiind vă scuturaţi ' 

Mumuleanu începe să ia poza meditativă a romanti­
cului, contemplînd melancolic şi solemn natura ( N oap­
tea): 

Alunei poetul doparte, 
Tras, priveşte, stă uimii. 

Totuşi contemplaţia stăruie a păstra stilul veacului 
XVIII, şi luna e invocată asupra unui decor idilic (Luna): 

Scumpă şi iubită lumi, 
Fii aproape de pămî11t, 

�-auzim oblu pin frullZl', 
Sunetul acel de vin t. 

�ă vedem pre Pan că vinP, 
Pre bătături fluerind 

:;ii pre Ceres laolaltă 
Împreună toţi jucînd. 

�lerită a se mai cita din acest. poet, căruia i-a lipsit 
numai cultura spre a scoate acorduri mai pline, dt.eYa 
versuri din Vremea, pe o idee lirică bătrînească, însii. 
sistematizată: 

Vremea-nalţă şi ridică, 
Vremea face, Yremea strică, 
Vremea suc şi coboară, 
Yremea surpă şi doboară, 
Vremea schimbă şi prefa1•p 
Şi războaele şi pact>, 
Vremea toate răzvrăleşlt•, 
Schimbă şi schimonosPşll', 
Vremea pe vnicine-nvaţă, 
Vremea dascăl şi povaţă, 
Vremea din linişte bună, 
Face violuri şi f11rl11nf1. 

Despre preţuirea pe care au dat-o contempo1·anii lui 
Mumuleanu stă mărturie Epistola lui Gr. Alecsandrescu 
către maiorul Voinescu II: 

Să zic cileva vorbe de Paris răposatul, 
Care, bărbat de cinste, om plin de bunătate, 
Făcea versuri d-acele ca din topor lucrate ... 
Furioşi de minie, iar strigaţi după mine: 
,,Auzi nelegiuitul că morţii nu scriu bine ! 
Auzi ale cui versuri le socoteşte glume I 
Şi cu ce chip vorbeşte de duşii de pe lum<' ! 
Aceasta este vină grozavă, criminală, 
Şi mel'ită osîndă, pedeapsă capitală." 

INCEPIJTURI DE FILOZOFIE 

§ Deşi cleric, Eufrosin Poteca este dintre întiii promo­
tori ai filozofiei pozitive şi ai �-Liinţelor, un apărător al 
naturii împotriva ascetismului monahal, un duşman, în 
fine, al privilegiilor clasei de sus. Toate acestea le-a exp1i­
mat în cuvîntări şi în însemnări pline de talent. Pentru 
aceasta i se cuvine un mic loc în istoria literaturii române. 

Şcolile greceşti dădură ascultătorilor intiia idee a 
unei filozofii de catedră. Pină atunci cugetarea se mărginea 
la cimpul moralităţii şi se satisfăcea cu cărţi de comentariu 
religios, precum Adoleshia filotheos adecă îndeletnicire 
iubitoare de Dumnezeu a lui Evghenie Vulgariul, tradusă 
intre 1815-1819 din greceşte la Iaşi, de mitr11politul 
Veniamin Costache. Boierii erau mai degrabă ini eresaţi 
să trăiască mult, aşa se explică favoarea cu care se primeau 
cărţile de M acrof.liotică ( Sobenhaim, Jaşi, 1838) şi H uf e­
land (Braşov, 1844). Pentru moarte, după acelaşi Eugenie 
Vulgaris, Veniamin Costache traduse în 1845 indeletnicire 
despre buna murire. Şi patria îi interesa, şi de aceea, tot la 
Iaşi, în tipografia Sfintei Mitropolii. în 1829, apăru în 
versiunea lui Iancu Nicola Manual de patriotizm. Nu-i 
putea lăsa reci problema fericirii, şi o tălmăcire după un 
text francez de către Iancu Buzne (laşi, 1834) ne înfăţi­
şează Filosoful indian sau chipul de a trăi cineva fericit 
în soţietate. 

In 1826 Eufrosin Poteca tipări nişte Cuvinte pane­
girice pe care le ţinuse la deschi<lC'rea şcolilor în faţa mări­
milor principatului. Acolo, citind pe Bacon, încerca a 
da o noţiune despre principii, despre „întiiele începuturi 
ale celor ce sînt: Trup, Suflet şi Minte" (cum s-ar zice: 
univers fenomenal, spirit universal şi Idee) şi schiţa o 
elasificare a disciplinelor speeulatin:- şi experimentale: 

,,Dar întrebindu-mr, CC' este filozofia, şi scoposnl ei, l'II mela­
fiziceşte răspunzind, zic di filozofia l'Ste ştiinţa încep11t11rilor în 
cît.ăţimt> şi în feliurime, p1·e cil încape mintea omenească. Iar 
scoposul filozofiei este fnicirPa omenirei pre pămint, care să naşll' 
1iin dragoste, fiit.:a dreplăţii, fiica adevărului, fi11l filozofiei. .. 

,,Cei vechi ziceau cii. filozofia este ştiinţa celor cereşti şi pămin­
teşli şi, în scurt, a tuturor celor I J sînt. Iar cei noi, zicînd filozofiP, 
inţeleg cu deosebir,· Melafizica, Logica şi Ithica, car<' priwsc partea 
cea mai bună a omului, adică puterea lnţeleg<'rii, îndreptarea voirei 
şi lucrarea dreptăţii spre fericirea omenirii pre pămîn t şi spre nădejdea 
vieţii cei pururea fiitoare. Pentru că Metafizica, deşi cercetează 
teoreticeşte cele ce sini, însă luîndu-să preste tot. Iar pre acele 
ştiinţe care ciarcă numai trupurile, elementurilc �i orgauizarPa lor 
în cîtăţime şi feliurime, le numesc ştiinţe fizice, adecă natural11ic1• 
precum iaste Matimalica, Fizica, Himia, Istoria naturalnică, Astro­
nomia şi Geografia." 

După Eufrosin Poteca, mai de seamă ar fi „filozofia 
moralnică". Prin versiunea greacă de marele ban Gri­
gore Brîncoveanul, traduse în 1829 Filosofia cuPîntului 
şi a naraf.lurilor adecă Loghica şi Itica de Io. Gottlieh 
Ainekic (Aineccius), carte foarte elementară (,,Ce est,i 
Filozofia? Filozofia este cunoştinţă a adevărului şi 
a bunului, scoasă din cuvîntul cel drept, şi privitoare 
spre cea adevărată fericire a omului"). Dădu de asemeni 
versiuni din Bossuet (Vorbire asupra lstorii[i] unif.lersale), 
Massillon ( Petit careme), Fleury (Obiceiurile israiltenilor 
şi ale creştinilor). 

Acest Eufrosin Poteca (pe numele mirean Dimitrie) 
a fost un om foarte original în felul lui. ,,Gros ca un butuc 
şi de trup şi de minte", avea vreo 33 de ani, poate şi 
mai mult, cînd fu trimis de Eforia şcoalelor, împreună 
cu alţi trei, la Pisa, unde în februarie 1822 se şi găsea 
şi nu împlinise doi ani de şedere. Mai înainte, în Bucureşti, 
fusese profesor de geografie la şcoala lui Gheorghe Lazăr. 
Haina monahală o îmbrăcase ca să poată învăţa carte, 
locul metaniei fiindu-i mitropolia din Bucureşti, unde va 
fi şi preot. Colindase mult pe jos prin ţară, fusese şi la 
M-rea Neamţul. La Pisa învăţă filozofia şi, fireşte, mai
intîi limba italian:1, eeea ce-l va pune în măsură, ceva
mai tîrziu, la Pesta, să traducă La scienza delia legisla­
ziune a lui Gaetano Filangieri (din italieneşte în fr:,nţu-
1eşte). De aici trece la Paris tn 1823, unde frecventează
cursul de astronomie al lui Arago, căruia, în septembrie
1824, ii scria ori avea de gînd a-i serie in problema dacă
apa se împuţinează. ,,Mais moi - zice filozoful nostru
care iscăleşte Euphrosynus Poteka, pretrc valaque -
apres avoir beaucoup reflechi, je tiens pour certain que
l'eau de l'Ocean diminue et la terre augmente et voici
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pourqoi." Urmează patru motive. La 1 octombrie 1825, 
Poteca era întors la Bucureşti şi ţinea cuvintul de inaugu­
rare ca profesor de filozofie la Sf. Sava. Acest fel de ora­
torie devine specialitatea sa. El e acela care la Crăciun 
şi la Paşti face „engomie" prinţului tn numele dascălilor 
şcoalei. Astfel, în 1827 îşi îngăduie a propune boiel'ilor 
,,legea dreptăţii", adică precum „să se slobozească robii, 
să nu mai poată nimenea nici a ţine rob, nici a vinde rob, 
nici a cumpăra rob'', apoi „să să hotărască a să da dăj­
diile pentru cheltuielile statului şi de mare şi de mic, fieşte­
care după analogia averii sale". Cere o reformaţie pină 
şi in moda îmbrăcăminţii. Clerului ii pretinde mai multă 
învăţătură, pentru că şi pe europeni „lumina filozofiei 
i-au făcut să priceapă lumina Evangheliei". Din păcate,
textul cuvîntului trebui să treacă pe la cenzura eforilor
şi el nu fu acceptat. In 1828 Poteca ticluieşte altă cuvin­
tare progresistă, spunînd că „cele moralnice se aseamănă
cu cele naturalnice". Soarele întii trimite raze apoi se
arată însuşi, aşa şi Isus s-a vestit prin prooroci. ,,Preoţii
trebuie să fie lnminaţi şi cu lumină teologică şi cu lumina
filozofiei, precum sînt preoţii noroadelor celor luminate
ale Europei".

Dar „ce nenorocire" I Mitropolitul Grigore, negustind 
imaginea soarelui şi celelalte, sfîrtecă cuvîntul de sus 
pînă jos. El îl socotea pe Poteca stricat, căci călca regula 
postului, ,,necrezînd în fasole şi in găluşti cu borş", şi 
ocolea slujba de la biserică. Poteca tot ţinu însă cuvînta­
rea, neschimbată, păstrîndu-şi şi o copie, şi fu cinstit 
<le vodă cu cafea. Mitropolitul „plin de venin turbat", 
(·are „nu suferea lumina filozofiei nici a celorlalte ştiinţe"
şi socotea drept operă drăcească chitir metoda lui Lancas­
ter, aşteptă zadarnic la ieşire pe rebel. Acesta fugise din
palat pe o scară dosnică. El, mitropolitul (observă filo­
zofic Poteca) ,,preacurvar nu era, hoţ nu era, ucigătoriu
nu era, beţiv nu era, el in toate zilele la biserică, el carne
nu minca, el mai în scurt petrecea viaţa călugărească.
Ce dar făcuse pentru care îl ura oamenii? Ce alt decît
ura pre oameni: Pentru aceasta dar şi oamenii se uita
la <linsul ca la vrăjmaşul omenirii, ca la vrăjmaşul
naturii".

1n acel an 1828 se aşteptau să vină turcii. Unii fug 
din Bucureşti, Poteca şi dascălii se închid în şcoală cu 
38 de „focuri", aşezîndu-se de strajă cite doi tn clopotniţă 
şi pe laturile casei. Apoi însă sosesc ruşii. Mitropolitul 
propune şcoala ca local de spital generalului Rott, care, 
din temeiuri culturale, o refuză. Nu mai puţin boierii 
cer din ea jumătate pentru Divan şi mitropolitul declară 
că altminteri mai bine ii dă foc (,,Atita de ieşit din minţi 
au fost"), iar Neofit, episcopul Romanului, hătindu-i 
în strună, adaugă că Poteca a semănat acolo ateismul 
şi l-a făcut pe Isus „soare moralnic". Atunci şi dintre 
boieri „mulţi au lătrat ca nişte turbaţi asupra şcoalei' ', 
care printr-o măsură obştească se închide în cele din urmă. 

Eufrosin, dezgustat, caută a pleca din ţară şi gîndul 
lui era nici a se mai întoarce vreodată. Eforii ii hărăzesc 
leafa şi o sumă de bani, mai îngăduind şi alta, spre a 
merge la Buda să tipărească versiunea română din Ainec­
cius. Înainte de a porni, in iunie, tşi ia rămas bun de la 
mitropolit. ,,Du-te", ii zice acesta întunecat. ,,Nici nu 
să uita bine la mine." Iese pe Podul Calicilor într-o căruţă 
(împreună cu Teodor Diamant, alt progresist, care se 
duce la învăţătură tn Bavaria), petrecut cu plinsete de 
nepotu-său Ilie (mai avea unul, Ioniţă). La Ciorogîrla 
pică într-o petrecere cu o „muzică extraordinarie şi 
simplă". ,,Eu ziceam intru sine-mi: o, fericită natură, 
cit eşti de simplă I Cit e.;ti de frumoasă I Cit eşti de plă­
cută I" De la Episcopia Argeşului ii intimpină vijelie 
cu rupere de copaci în păduri. Soseşte prin T.-Hoşu la 
Sibiu, după zece zile de lazaret, şi stă cu d. Iliad şi cu 
soţia lui, cocoana Mariţa. G. Bibescu îl pofteşte de eîtcva 
ori la masă. Tot cu carul şi cu mare troncănire merge pînă 
Ja Pesta, unde soseşte la 10 iulie, după cc trecuse prin Arad 

şi-l vizitase şi pe Diaconovici-Loga, profesorul. Pînă 
la Pesta fusese doar „un cîmp mare cale de 5 zile şi cite 
o cîrciumă pe cîmp unde şi unde". Intră în gazdă in casa
I ăgerhorn, la un croitor Sipoş, a cărui nevastă ţine un
soi de şcoală de citit, cusut, cintat, dansat. După patru
luni, neputind încă vorbi nemţeşte, trece lingă Dunăre
la un vinzător de fier, Iosif Eder, care ştie franţuzeşte.
Incepe a se ocupa cu tipărirea cărţii ajutat de tînărul
Thoma Bojinca. Asistă la 8 noiembrie la deschiderea cu
mare pompă a Universităţii şi după aceea, din cînd în
cind, intră la lecţiile profesorului de filozofie Imbre.

Dar într-altceva este încîntător ieromonahul nostru. 
Pe el, exaltator al naturii, îl supără de mult o idee, că 
rău trăieşte el fără soţie: ,,aceasta este o viaţă împotriva 
naturii, împotriva legii soţialnice, împotriva lui Dumne­
zeu". Ca unul ce avusese numai surori, era simţitor pentru 
celălalt sex: ,,Doo patimi au stăpînit inimă mea plină 
într-această vîrstă ce mă aflu acum de 41 de ani: adică 
dragostea fetelor şi dragostea învăţă turei" ,, . . . Am 
iubit fetele, le iubesc şi le voi iubi cred în toată viaţa . . .  " 
Înainte de a pleca la Pesta fusese profesor al unei fete 
de 15 ani, pe care o cunoscuse de 6 ani. Noul Abelard 
simţi „într-adincul inimii focul amorului celui vechiu", 
se uită la fată „ca la o floare din rai, ca la o lumină, ca la 
o dumnezeire". ,,Şi aceasta nu că doar aveam vreo nă­
dejde, sau scopos trupesc spre <linsa." Cunoştea ne­
potrivirea de stare: el cărunt, ea cu „adevărat floare".
el preot, ea „fecioară de rangul celor mari". Era cuprins
de „o dragoste luminoasă" şi ar fi vrut să-i slujească
neîncetat. Cînd o vedea i se încleşta gura, i se lua puterea
de a vorbi. ,,Iată ce patimă este amorul nedobîndit."
,,Şi acesta este amorul cel curat."

La d. Sipoş, desigur elevele îl interesează îndată pc 
Poteca şi chiar începe a comunica cu o unguroaică foarte 
frumoasă şi voinică, pînă ce prind dragoste unul de altul 
„fără răotate". Este totuşi amor, şi încă mai mult la 
dînsa pentru „heilige Herr". Ingenuitatea lui Poteca este 
foarte mare, caracteristică acestei epoce române ce expe­
rimentează tardiv suavităţile misticei erotice. Eufrosin 
nimereşte într-o casă, după toate semnele, de moravuri 
dubioase. Acolo, între două fete ce se păreau a aştepta 
ibovnici, distinge una „frumoasă ca o floare noo de tran­
dafir, ca un înger, ca o dumnezeire", şi trece cu ea într-o 
cămăruţă gătită „într-adins pentru dobîndirea amorului". 
,,Ce plăcere, ce dulceaţă. lntti m-am uitat bine la dînsa, 
apoi o îmbrăţişai." Cati, aşa se chema fata „cu adevărat 
extraordinarie" care i se pare lui Poteca o „nobilă", 
îşi reazimă obrazul cel frumos de pieptul hirsutului iero­
monah. ,,Ne culcarăm apoi în pat şi gustarăm o dulceaţă, 
o plăcere, care cit pentru mine mi se părea că aceea era
o răsplătire de la Dumnezeu." ,,Ea pare că mă făcuse
tot duh." N-a putut niciodată şti bine cine e acea „fată
misterioasă''.

lntors pe la finele anului 1829, Poteca devine arhiman­
drit şi egumen al M-rei Teleajenului, de lingă Gura-Mo­
trului (de fel era din satul Nucşoara, plasa Teleajenului, 
Jud. Prahova, fiu de plugari, născut la 1785 ). De obicei, 
după praznicul minăstirii, care e la 14 octombrie, pleacă 
la Bucureşti şi locuieşte într-o chilie a Mitropoliei. Ca tot­
deauna fraţii lui de aci „crăpa de necaz" că nu prea postea, 
nu prea făcea metanii. ln fond „pisma lor era pentru 
caleaşca şi caii miei". 

li plăcea să cuvinteze. La înmormintarea cocoanii 
Catinca Filipescu, n. Balş, vorbi astfel: ,,Fraţilor I Toată 
lupta omului este pentru viaţă. De la naşterea sa pînă 
cînd moare, omul neîncetat să luptă pentru sănătatea sa, 
să luptă pentru îndestularea sa, să luptă pentru slobozenia 
sa, să luptă pentru liniştea sa; şi toate acestea tot pentru 
viaţa sa. El se luptă cu aerul, ca să nu fie prea rece inctt 
să-l îngheţ c, nici prea cald, incit să-l înece; să luptă cu 
hrana, cu băutul, ca să nu fie prea slab, încît să-l slăbă­
nogeze, nici prea tare, incit să-l inbuibeze, să luptă cu 
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K irangheleu, filosof cosmopolit. 
,.Almanah", 1848. 

îmbrăcămintea, ca să nu fie prea subţire incit să fie pă­
trunsă de vtnt, nici prea groasă incit să-l tragă la pămint. 
Cite îngrijiri pentru lăcaşuri bune, călduroase, sănătoase I
Cite osteneli, cite cheltuele pentru hrană şi băutură ! 
Cite şi cite pentru îmbrăcăminte, cai, slugi şi trăsuri I
toate tot pentru viaţă." ,, ... Omul lnsă, cu toate acestea 
şi după toate acestea, omul e muritor, omul e ca iarba I" 
( Cantor de avis, nr. 63 din 15 august 1842). La 23 sep­
tembrie 1846, cînd vodă Bibescu, tn inspecţie prin ţară, 
se abătu şi pe la M-rea Motrului, Poteca li ţinu de asemeni 
un cuvînt: ,,Bine aţi venit I prea înălţate doamne I Bine e 
cuvîntată venirea lnălţimei-voastre I Această mînăstire, 
prea înălţate doamne, ca toate celelalte, vesteşte şi însem­
nează ivlavia prinţilor rumâni ... " (V est. r., nr. 81 din 
15 oct. 1846). Spune un cuvint şi de anul nou 1847, la 
palatul domnesc (Vest. r., nr. 1 din 4 ian. 1847). 

Nu era sărac de vreme ce lăsa la Economia Sfintei 
Mitropolii tn depozit un sipet cu 6000 galbeni din care i 
se furară 5000. Procesul ce-l făcu pentru acest furt nu 
duse la nimic şi Poteca donă suma ipotetică tot pentru 
fete, aşezămîntului Saftei Ştirbei, căruia tn 1844 ti dăruise 
100 galbeni (Vest. r., nr 16 din 26 febr. 1844). ln 1846 
făcea danie de 1200 galbeni, din dobtnda cărora să se ţină 
în pensionatul colegiului Sf. Sava ctte doi şcolari, pe tot 
cursul învăţăturii lor. Cînd era la Pisa văzuse că şapte 
din conşcolarii lui învăţau cu cheltuială din rodul daniei 
vechi „de două sute cinzeci ani" a unui episcop (Vest. r., 
nr. 29 din 16 aprilie 1846; v. şi nr. 30 din 20 aprilie 1846). 

La alegerea de episcop din 1850 nu căpătă „nici măcar 
o bilă". In 1852 făcu cu cheltuiala sa un pod stătător
pe apa Motrului. L.1 mînăstire are sec-retar pe un Radu
Popescu, ţine socoteala casei într-o condicuţă, din care
se vede că face milostenii pe la babe şi săraci şi cumpără
gazete. Merge din cînd în cind la băile din Mehadia. Intr-un
an l-ar fi prădat hoţii la moşia Butoieşti şi petele de pe
foile catastifului ar fi sînge curs în această împrejurare.
A murit de „boala nădufului" la 10 decembrie 1858.

§ G. Asachi vorbea ln 1848 de un filozof cosmopolit
Teodor K irangheleu, născut la Nacsos, cunoscător al 
limbilor elină, italiană şi arabă, al lui Platon, Aristotel, 
el însuşi fiind un socratic, iar de meserie zugrav şi medic 
empiric. 1n Bucureşti ascultase cursurile lui Vamva. 
Credea în metempsihoză şi se poate înţelege, printre 
rîndurile tăiate de cenzură, că se ferea să mănînce carne 
de animal, r.a nu cumva să sf,rice sălaşul trecător al vreunui 
duh. Era cosmopolit, patria lui fiind tot pămîntul şi com­
patriot fieşcare om, simţindu-se fratele oricui şi membru 
al întregii familii umane. 1n privinţa asta nu era străin 
de cugetarea lui I. Eliade Rădulescu, care şi el zicea: 
.. Creştinul cel adevărat este cetăţean a toată lumea şi 
în tot omul se află pe fratele său .. . Departe de tot fana­
tismul, patria lui este pămîntul întreg" (Culegere din 
scrierile lui I. Eliad, 1836). Muri in 16 iulie 1847 la Sf. 
Spiridon şi i se puse pe groapă acest epitaf: 

Aici Chirangheleu cosmopolit. 
Pe pămlnt pentru al\ii au trăit, 
Iar pentru dinsul in ceres1·11I plai 
lnceputu-s-au astăzi un nou trai. 

§ ln 1848, Ioan Zalomit (n. 1810) ţinea la Berlin o
dizertaţie inaugurală cu titlul Principes et merite de la 
philosophie de Kant. ln ţară se mulţumi a traduce Ele­
mente de filosofie (Psihologie, Logică, Morală şi Teodicee) de 
obscurul A. Charma (1854). Fu totuşi profesor universitar. 

,,Cuvinte panighirice şi moralnice" de Eufrosin Poteca. Titlu. 
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Era probabil grec, însă pămîntean, născut la Bucureşti, 
l'Um dovedea în 1857 cu prilejul alegerilor. Fu mereu 
în slujbe. La 21 februarie 1850 e numit supleant la Tri­
bunalul de comerţ din capitală, la 30 octombrie 1850, 
şef al mesei a II-a a mezaturilor la Departamentul Drep­
tăţii, la 21 decembrie 1850 era înlocuit, fiind trecut în 
postul de profesor la şcoală, la 10 decembrie 1851 e ridicat 
la rangul de pitar, la 22 decembrie 1852 e numit supleant 
la Tribunalul Ilfov, secsia a II-a, la 5 iulie 1855 este înăl­
ţat serdar, la 8 februarie 1856 trece ca supleant la Tribu­
nalul comercial Ilfov, apoi, la 31 decembrie 1855, membru 
tot acolo. ln 1859 e numit sef al sectiei a II-a din Minis­
terul Justiţiei, iar la 18 ap;ilie 1859 · e trecut supleant la 
Curtea apelativă civilă, secsia a II-a, la 1 octombrie 1859 
e numit director provizor al şcoalelor, adică la Eforia 
Instrucţiei publice, la 15 octombrie 1859 fiind înlocuit 
cu Ioan Maiorescu, însă desigur rămînea membru al 
Eforiei, unde se afla în 1861, în 1864 vedem că lua leafă 
de la gimnaziul Sf. Sava, în sumă de lei 1500, fiind pro­
fesor de filozofie la clasele VI-VII, şi din 1863, profesor 
la Şcoala superioară de litere. Fu unul din primii fondatori 
ai Facultăţii de Litere din Bucureşti, şi ca atare onorat 
în 1880 cu Bene merenti el. I. Leafa lui de profesor uni-
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Yersitar ln 1866 era de lei 2.000 şi era considerat ca fiind 
în învăţămînt din 1 ianuarie 1851. 1n 1871 primea, în 
valuta de atunci, 740 lei. Zalomit se căsători la 24 iunie 
1856 cu Elisabeta sin clucerul Al. Samurcaş, dar se des­
părţi se vede aproape îndată şi rămase văduv, căci la 
28 aprilie 1857 lua „intru a doa" cununie pe Ana, fiica 
clucerului Costache Algiu. Locuia în mahalaua Brezoia­
nului. Zalomit muri la 1 mai 1865, în vîrstă de 66 ani. 
Singura filozofie ce i se poate atribui este aceea de a 
fi trecut tihnit prin viaţă, lăsind nume unei străzi lingă 
Cişmigiu (Intrarea Zalomit). 

§ Manualele de şcoală manuscrise, traduse ori compi­
late, sînt numeroase în această epocă. Accentul cade pe 
logică. Banul Vasile Vîrnav, care în 1824 tălmăcise Pentru
greşule şi pedepsi de Beccaria, traduse în 1825 Logica
lui Condillac. Un manuscris de Loghică sau filozofie formală
cu excurs de istoria logicei pomeneşte şi de „critica soco­
tintei curate" a lui Kant. Un curs de filozofie din 1835 
dă · următoarea definiţie: ,,Filozofia iaste ştiinţa cară să 
înalţă preste toate ştiinţele, cercetînd temeiul învăţă­
turilor ce sînt cuprinse într-însele". El cuprinde principii 
de psihologie ( Despre pu.terile şi lucrările sufletului), o 
Introducere în filozofie cu un istoric, care, atingind repede 
toate popoarele, încheie cu „chipul filozofiei sintetico­
dogmatice" şi cu „methodul filozofiei embirice", apoi 
trece la „loghică ", studiind „conţăpturile", ,,judeţele", 
„socoatele" (raţionamentele) şi „siloghizmele". Un alt 
t.ratat de logică f 9loseşte dialogul: ,,Ce înţălegi prin so­
fizme? Prin sofizme înţăleg oarecare socoate meşteşugite".
O M etafizir,i cercetează „începutul consăinţei ".

PHESA 

Planuri de a se tipări publicaţiuni periodice 1·omâneşti 
în Ardeal şi în Principate s-au făcut încă de pc la sfîrşitul 
secolului al XIX-iea. 1n 1790 urma să apară la Iaşi, 
în timpul ocupaţiei austriace, un Conrrier de Moldavie.
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I n genei·al a lipstl iu voirea de sus. Toader Racoce, funcţio­
nar la Lcmberg, care nu izbutise să scoată în 1817 o foaie 
literară, tipări abia în 1820 la Cernăuţi Khrestornaticul 
rvmănescu, specie mai mult de magazin, lipsit de elemen­
t ul actualităţii, căci iată ce cuprinde: Zuma :;au descoperire 
a scorţişoarei vindicătorii de friguri, adecă: a hinei; Sofronim, 
Greaca noao. S-au tălmăcit de pe grecie de cătră dumnealui 
loardakie Slătineanul vel paharnic în Bucureşti; Socratis 
.Vainomenos sau Dialogii a lui Diogen de la Sinope; Din 
Viland; Poveşti din Eliian; Cum au smerit Socratis trufia 
ucenicului său Alcibiad; Filosofu Antistenes şi ucenicul 
Dioghenes; Liniştea filosofului Anaxagoras la moartea 
fiilor săi; Asemenea pilda lui Xenof'on; Mare sufleţia lui 
Fokion; Din Laertius; Din Plutarh; Din un grădinariu 
să face crai; Baba cea dîrză; Limba; Din Afteneu; Din 
Stobeu; lngropăciunea persianilor şi a eghipteanilor; Galac­
tofaghii, sau măncătorii de lapte; Din T)iodor de la Sikiliia; 
Din Poliian ( Muţius Sţevola); Din '.,uchian; Din Şelin; 
Poveşti despre Petru cel Mare, lmyaratul Rosiei; Din 
Maisner: Văduva de la Zara, Califul Hakem şi Soliman 
Evens Başi, Eţelin. 

Şi Zaharia Karkaleki, ,,ferlegherul crăieştii tipe,grafii ", 
voise să editeze la Buda, in 1817, o Kazeta românească, 
dar nn put.u. Astfel, la 1821 se mulţumi a injgheba o 
Bibliotecii românească, sau adunări de mnlte lucruri foln­
sitoare întocmită în 12 părţi, ce ar fi trebuit să apară lunar, 
dar care se risipiră în cîţiva ani, partea a doua apărînd 
la 1829, eele mai multe in 1834. Ea e o adevărată revistă 
de actualităţi şi informaţii. Un Dialog între doi tineri 
romaneşti (,,Voie bună I Sănătate!'') e un fel de interviu 
luat l'Hiva despre stările <>uHnrale din Principate. Astfrl 

G. Bari/.
ll.A.R. 

aflăm eum stă problema agrară, cite tipografii sint, dte 
şcoli. La 20 iulie 1827 a fost examen public la Sf. Sava, 
de faţă fiind domnul, li s-au pus intrebări din filozofic, 
ritorieă, geografie, logică, geometrie, alilodidactică. Kar­
kaleki face o călătorie la Bucure:,;Li şi ne dă un reportaj. 
consacrînd „un. cuvînt sau două despre redutul (balul)" 
de acolo. Oraşul l-a entuziasmat: palate, uliţe pietruite. 
Sala de bal era decorată cu catifea şi luminată cu oglinzi 
ct. ·11plite. cu !1olirandre aurite. Se jucau valsuri şi mazurci. 
Redacţia mai dădea reţete medicale, cronologii, ,,alese 
lucruri şi intîmplări ", anecdote despre Iosif al Ii-lea, 
traduceri (O istoriuţă care este tipărită în limba nemţească 
în calendariul de la Caşovia din anul 1828, Câlătoria lui 
M artinelli la Paris). ln afară de asta venea un material 
serios. Damaschin Bojînca publica, în etape, Istoria 
romanilor, asistat şi de Ioan Trifu, teolog în al patrulea 
an (Maiorescu). Se caută a se reconstitui imaginile voie­
vozilor (Dragoş vodă, Ştefan cel Mare, Radu Şerban). 
şi pictorul Lecca, redactorul plastic al Bibliotecii, compi­
lează şi biografii ( Viaţa princepelui şi eroului Moldaviei 
Ştefan cel Mare). Dăm şi de o Viaţă a llli Dimitrie Cante­
mir, cu bibliografie. 

La 8 aprilie 1829 apăru în Bucureşti Curierul româ­
nesc al lui Eliade, la J iunie 1829, la Iaşi, Albina româ­
nească a lui Asachi, anunţată din 17 aprilie şi preceda tă 
la 15 mai de nişte Novitale de la armie (Nouvelles de l'ar­
mee). Emblema Albinei era la modă în Europa. Sumaro­
cov scosese la Petersburg Trudoliubivaia pceli şi Stendhal 
1:itea o Ape italiana. De aici incolo, în ciţiva ani, publica­
ţiile sporiră vertiginos. La 8 decemvrie 1832 i se dă lui 
Eliade redacţia unui Buletin. gazrtă administrativi"\ pe 
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care mai tîrziu o tipări Karkaleki. 1n Iaşi institutul Albina 
fu şi el însărcinat, la 22 iunie 1833, să execute un Buletin,
foaie oficială. La 24 aprilie 1837 ieşi la Bucur"şti şi un 
Cantor de avis şi comers, redactat de acelaşi Zah.uia Kar­
kaleki, pionierul ziariştilor de specialitate. 1n Transilvau ia, 
infiinţătorul presei este Ioan Bar: c, care scotea la 2 ianua­
rie 1837, la Braşov, cu sprijin Li esenţial al lui Rudolf 
Orghidan, Foaia Duminicii, revistă ilustrată cu minu­
nate xilografii, cu literat 1ră de senzaţii mai ales tradusă. 
După aceasta, la 12 martie 1838, ieşi, tot la Braşov, 
Gazeta de Transilvania a lui George Bariţ, pe care o pre-­
ceda Foe literară, la 1 ianuarie a aceluiaşi an, prefăcPtă de 
la 2 iulie în Foae pentru minte, inimă şi literatură, mpli­
ment la Gazeta de Transilvania. Presa literară o i11a11gura 
tot Eliade (dll notat că atît Curierul cit şi Albina consacrau 
o parte şi artei) prin Gazeta teatrului naţional, apărută
la 1 noiemvrie 1845, care publică ştiri despre teatru,
traduceri (Două nopţi la Roma de S.I. Nogent, Aşaber,
jidovul rătăcit de G.G. Filipescu I, Creştinarea unui
preot şi a unei ldole sau Hriştianismul, din Les derniers
jours de Pompei), un fragment din Saul al lui Aristia,
o scrisoare a lui C. Negruzzi despre această traducere,
Uriaşul Daciei după V. Hugo de Negruzzi, o explicaţie
a lui Eliade despre poemele sale Serafimul şi heruvimul
şi Visul etc. Un Jurnal literal lunar era anunţat de la
Bucureşti, la începutul anului 1837. Eliade scosese Muzeu
naţional, gazetă literală şi industrială (5 februarie 1836),
ca supliment la Curier, apoi celebrul Curier de ambe-sexe,

--- -------------

lunar (1837-1847) şi nedatat,. Tot în 1836 apăruse ş! 
Curiosul, gazetă de literatură, industrie, agricultură ş1 
noutăţi. 

Asachi nu se lăsă mai prejos. La 14 martie 1837 veni 
cu un supliment literar la Albina, Alăuta româneascii,
cu colaborarea lui C. Negruni, din care apărură cîteva 
numere. ln 1838 noua serie fu redactată de M. Kogălni­
ceanu. La Craiova, pictorul C. Leca edită şi el Mozaikul
(3 octomvrie 1838-25 septemvrie 1839), unde E,ăsim arti­
cole despre Magnetismul animal (,,un fel de lunătecie"), 
o poveste fantastică despre aventurile unui galben, pe
care se pare că a folosit-o V. Alecsandri, ,,facerea lumi "
după Buffon, ce a putut fi în vede��a lui Eliade în Anato­
lida, istoria unui alchimist sărac din Pisa. Imitînd pe
Barac, Asachi scoase şi el întîi Oziris, apoi, la 29 septcm­
vrie 1840, Icoana liimei, ,,foae pentru îndeletnicirea moldo­
românilor' ', foarte frumos ilustrată, cu articole îndeosebi
etnografice şi naturalistice (eschimoşii, vînătoarea leopar­
zilor în Ostindia, peţirea unei tinere pe insula 1-Ielgolanda,
dromaderiul, struţocamelul, lama, paserea-liră, cafeaoa
etc.). La Brăila, în cantora jurnalului comercial Mercur
al lui Ioan Penescu (1830-1841), ieşi chiar un Ju,rnal
de dame sau lconoama română, anunţat ca apărut în
aug11st 1841. lntîia revistă literară serioasă este Dacia
lite, ară a lui M. Kogălniceanu (ianuarie-iunie 1840),
prea curînd suprimată. Memo imitator, Asachi îi opuse
slabul mensual bilingv Le Glaneur moldo-valaque - Spicui­
torul moldo-român (ianuarie-decemvrie 1841).
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VASILE CI RLOVA 

Vasile Cîrlova s-a născut la Tirgovişte sau în Buzău, 
cum susţin rudele, în 1809, dintr-o familie buzoiană, 
care s-ar trage din Luca, episcop al Buzăului şi mitropolit 
al Ungro-Vlahiei. Tată îi era Ioniţă Cirlova, vei-medel­
nicer şi ispravnic de Buzău, căsătorit întîia oară cu fata 
clucerului Ştefan Conduratu, a doua oară cu Sevastiţa, 
fiica clucerului Vasile Locusteanu din Lăcustenii Dolju­
lui, care-i dădu trei copii: o fată, Raliţa, cocoşată, moartă 
în virstă de 20 de ani de rahitism, o altă soră Elena, căsă­
torită cu vei logofătul Alecu Florescu, şi poetul. Acesta 
eopilări, după toate semnele, la Tîrgovişte, unde o soră 
a mamei sale, Elena, măritată în 1809 cu stolnicul Nicolae 
Hiotu, avea case şi moşia zisă „mahalaua de peste girlă". 
lnvăţă greceşte ln aşa fel incit să poată scrie versuri în 
această limbă, şi, fireşte, franţuzeşte. Pe la 17-18 ani 
începu să stihuiască şi cam prin 1827 compuse Păstorul 
întristat, după care urmează alte poezii şi traducerea numai 
a actului I din Zaira lui Voltaire. Ar fi făcut o versiune 
din H ero şi Leandru a lui Musaeos, lăsind şi schiţa unui 
roman. ln 1830 a intrat ln oştire cu gradul de sublocote­
nent de cavalerie, dar peste un an numai, fiind în lagărul 
de la Craiova, se îmbolnăvi, după ştirea cea mai probabilă 
de o prozaică dizenterie, iar nu de romantica ftizie căpătată 
în urma călăririi în noapte după bal. Muri în septembrie 
1831 la Craiova, fiind înmormintat la cimitirul Madona 
Dudu, de unde oasele fură transportate în cimitirul 
Sineasca. Dar urmele mormîntului au dispărut. 

lntîia poezie a lui Cirlova este o pastorală în gustul 
lui Gessner, pe care îl va fi cunoscut mai degrabă prin 
mijlocirea lui Florian (în 1807 se mai făcea o antologie 
Le petit Florian ou recueuil de romances pastorales) şi 
poate prin A. Chenier. Sint tn ea toate locurile comune 
ale idilei rustice: păstorul cu fluierul, stînd la umbra 
marelui arbor, turmele de oi, clinele, Eco ascultînd în 
loc ascuns. Curgerea versurilor, în ciuda unor rele munte­
nisme, este cu toate acestea plină de un moale farmec, 
înrudit cu melancolia păgînă din Aminta lui Torquato 
Tasso: 

Un păstor tînăr, frumos la faţă, 
Plin de mîhnire, cu glas duios 
Clnta din fluer jos pă verdeaţă, 
Subt umbră deasă de pom stufos. 

De multe versuri spuse cu jale 
Uimit.e toate sta împrejur: 
Rîul oprise apa din cale, 
Vtntul tăcuse din lin murmur. 

Cit colo turme de oi frumoa!'>t• 
Se răspindise pP livejui 
Şi ascultîndu-1 iarba uilas<', 
Pătrunse toate de mila lui. 

Clinele numai mai cu duri>r(• 
Stînd lingă <linsul, căta in jos 
Şi ca s-aducă lui mîngîere, 
Glas cîteodată scotea milos. 

După acest cint de Orfeu, poetul face piistorului me-
lancolic teoria fericirii stării naive: 

Viaţa voastră necazuri n-are: 
E simplă, lină, fără dureri 
Şi-n toată lumea nici o suflari' 
Ca voi nu gustă multe plăceri. 

Voă natura vă este dată; 
Cîmpii şi codrii voă zimbesc; 
Violuri şi rîuri voă arată 
Cum curg de dulce, cum răcoresc. 

La sfîrşit păstorul, cu o abundenţă de lacrimi caracte-
ristică secolului XVIII, mărturiseşte pricina jalei: 

Iubesc prea dulce o păstoriţă 
Cu chip prea dulce, prea drăgălaş ; 
Pentru ea numai simţ neputinţă, 
Pentru_ ea numai sînt pătimaş ... 

Şi drept aceea a tînguire 
Fac să răsune fluerul meu, 
Lăsînd şi turma în năpustire, 
Vărsînd şi lacrimi din ochi mereu. 

Incheiată cu ecoul fluierului, această poezie este, prin 
suavitatea ingenuităţii, dintre cele mai bune ale lui 
Cirlova. 

Inserarea e fundamental romantică şi lamartiniană. Cu 
note din Le soir şi Le vallon, ea se dezvoltă comentind 
mai ales L'isolement. Apare acum pornirea melancolică 
de tragere la munte, privirea de sus a lumii, împădurirea 
solemnă, de stil petrarchian (Lamartine cultivă în chip 
deosebit pe Petrarca). Nu găsim, se înţelege, la Cîrlova, 
marele sentiment cosmic, sublimul alpestru, muzica de 
orgă a cataractelor. Priveliştile lamartiniene stnt transcrise 
sărac şi diminutiv: 

Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres ... 

Cînd o dumbravă deasă, cu frunte preamăreaţă ... 

Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes 
II serpente, et s'enfonce en un Iointain obscur ... 

Dar icea, mai aproape s-aude o murmură; 
De rtu să fie oare, ce curge nevăzut? 
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Cetatea Suceava înainte de dărîmare. 

Sonoritatea corală, tunetul naturii, arhitectura gran­
dioasă a solului, stejarii secula1·i, lacurile nemişcate cu 
apele somnoroase, carul de aburi al reginei umbrelor, 
clopotul rustic, sfintele concerte, furtunosul acvilon, toate 
acestea lipsesc de la Cirlova, care nu putea pricepe ames­
tecul de gotic şi serafic din poezia lui Lamartine, exacti­
tatea instrumentului muzical. La el e zefirul care suspină 
„pin frunze" ,,cevaşi mai tărişor", vin tul care suflă „cu 
dulceaţă'', cerul „cu răcori'' al nopţii. Melancolia de stil 
mare se face „jale" şi „dor" şi cadrul se idilizează. Dar 
totuşi o adevărată undă lirică trece, clipocind inefabilă 
printre aceste umile pietricele: 

P-acea plăculă vreme, în aslă tristă vale,
Pe zgomot mai de laturi eu totdauna viu,
Pe muchea cea mai naltă de mă aşăz cu jale,
Singurătăţii încă petrecere de ţiu.

lnlorc a mea vedere în urmă, înainte, 
ln dreapta sau în slînga, cînd sus, cînd iarăşi jo:,, 
Ş-oriunde priviri multe a desfăta fierbinte 
Şi inimă şi suflet găsesc mai cu prisos. 

Cind o cîmpie plină de iarbă mi s-arală, 
Pe care osteneşte vederea alergîn<l, 
�-a căria văzută de flori împestriţată 
Se-ntunecă cu noaptea pe ceru-i naintind, 

Cînd o dumbravă deasă, cu frunlca prea măreaţi• 
Încorunează cîmpul, s-arate mai frumos 
Şi nencetat din sînu-i revarsă cu dulceaţă 
Pă-ntinderea cimpiei un vînt mai răcoros. 

Pe de o parte iarăşi o gîrlă şărpueşte, 
Întocmai ca o pînză se vede albă-n jos. 
Şi ni se pare încă în vînt că filrteşte 
Mişcîndu-se de pietre talazu albicios. 

Originală este amestecarea lamartinismului cu idilicul 
gessnerian. Cîrlova are, ca unul ce aparţine unei naţii 
de oieri, un simţ acut al liniştii ctmpeneşti, măsurate 
de zvonuri monotone: 

Cu ce plăcere încă s-aude de departe 
Un glas de păstoriţe, un fluer de păstor 
Ce după cîmp cu turma se-ntoarce Ia o parte 
Şi lasă, ctnd se culcă, pe cline păzitor. 

După pictorul ungur Lajos Thalloczi. B.A R. 

Dar icea, mai aproape s-aude o murmură, 
D<.' riu să fie oare, ce curge nevăzul? 
Pc lî 1gă el cînd trece păstorul, nu se-ndură 
D-un pas să-şi depărteze auzul un minut.

La drept vorbind, în afară de marea jale, tehnica 
poeziei rămîne aceea a secolului precedent. Aproape în 
toţi poeţii contemporani lui Deliile intîlnim o „înserare", 
condusă după aceeaşi gradaţie, cu deosebiri doar de amă­
nunt. Salcia despletită moale peste ape, reveria pe margi­
nea izvorului împlinesc tabloul. Iată un specimen rezuma­
tiv din La Harpe: 

Assis aupres de ce ruisseau 
Qui tombe d'une grotte et fuit dans la prairi1•, 
,le sens naîlre dans moi la vague reverie 

Qui suit Ies erreurs de son eau. 
Le soiei!, plus briliant au bout de sa carricre, 
Des couleurs de !'iris nuance sa lumiere; 
11 embrasse Ies cieux, et son disque încline 
Descend sur l'horizon, de flamrne environne. 
J'entends Ies sons aigus de !'instrument ruslique, 
Rappelant Ies lroupeaux â celte ferme antique. 

Prin Ruinurile Tîrgoviştii, Cirlova inaugura în lirica 
noastră poezia vestigiilor istorice. Se spune în genere 
că punctul de pornire a fost Volney. Lucrul e greu de 
determinat şi în orice caz Volney rămtne exponentul 
acestui fel de literatură: Totuşi, e mai cu putinţă ca mode­
lul lui Ctrlova să fi fost din chiar cimpul poeziei. Aproape 
fiece poet din preajma lui 1800 îşi are „ruina" sa, şi 
Ninive, Theba, Palmyra sint sonorităţile predilecte ale 
acestei vremi. Trecerea nepăsătoare a conducătorului de 
cămile sau a păstorului ltngă vestigiul glorios e un loc 
comun intrat şi în gravura epocei: 

Nil ! Quels sont ces dcbris sur tes bords devasti-o; ·t 
C'est Thebe aux cent palais, l'aîeule des cites. 
Cherchons dans le desert Ies lieux ou fut Palmyrc. 
Restes majeslueux qn 'avec effroi, j'admire, 
O temple du soiei!, o palais eclatants, 
Voila de vos grandcurs ce qu'ont laisse Ies ans ! 
Quelques marbres rompus, des colonnes brisees, 
Des descendanls d'Omar aujourd'hui meprisees; 
Et Ies pompeux debris de ces vieux chapiteaux, 
Ou vient la caravane attacher ses chameaux; 
Ou, lorsqu'un ciel d'airain, s'allume sur sa tâte, 
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L' Arabe voyageur noncl,alammen t s'arrNi> 
El, las des feux du jour, s'endort quelques inslanls 
Sur Ies 1·eslPS d'un Dieu mutile par le lemps. 

(Chenedo/l;l, Le gen ie de l'homme) 

Au lieu mcme oi.I Pompee, hcureux vainqueur des rois, 
Etalait lant de faste, ainsi qu'aux jours d'Evandre 
La fHHe di>s bergers revient se faire ent.endre. 

(Delille, Les jardins) 

De opera lui Deliile gem bibliotecile noastre cu fonduri 
de la vechii boieri. Deliile, urmat şi de alţii, dă ca şi Cirlo­
va temei ruinelor o direcţie optimistă, patriotică. Vederea 
monumentelor franceze tl umple de smerenie: 

Tantol d'un vieux château s'offre la masse enorme, 
Pompeusement bizarre et noblement informe. 
Combien de souvenirs ici sont retraces ! 
J'aime a voir ccs glacis, ccs angles, ces fosses, 
Ces vesliges epars des sieges, des batailles, 
Ces boulets qu'arrcta l'epaisseur des murailles ... 
La, nos fiers paladins, a la gloire fideles, 
Combaltaient pour leur Dicu, leur monarque el leur belles. 

(Delill.e, L'imagination) 

un long respect consacre encore ces ruines, 
Tantot c'est un vieux fort qui, du haul des collines, 
Tyran de la contree, effroi de ses vassaux, 
Partout jusques au ciel l'orgueil de ses creneaux; 
Qui, dans ces temps affreux de discorde el d'alarmes, 
Vil Ies grands coups de lance el Ies nobles faits d'armes 
De nos preux chevaliers, des Bayards, des Henris: 
Aujourd'hui la moisson flotte sur ses debris. 
Ces debris, celte mâle el triste architecture, 
Qu'environne une fraîche el riante verdure, 
Ces angles, ces glacis, ces vieux resles de tours 
Oi.I L'oiseau couve en paix le fruit de ses amours; 
Et ces troupeaux peuplant ces enceinles guerrieres; 
El l'enfant qui se joue oi.I combattaient ses peres. 
8aisissez ce contraste, el deployez aux yeux. 
C,• tableau doux t'l fiE>r, rhampetre el belliquex. 

(Deliile, Les jardins) 

Tehnica descriptivă a lui Cirlova este insuficientă şi 
evocarea ruinelor se reduce la citeva naive exclamaţii: 

O ziduri întristate I O monument slăvit! 
În ce mărime-nl!ltă şi voi aţi sll'ălucit, 
Pă clnd un soare dulce şi mult mai fericit 
Îşi răvărsa lumina p-acest pămtnt robit I 

Dar în sfîrşit Saturnu, cum i s-a dat de sus, 
în negura uitării îndată v-a supus. 
Ce jale vă coprinde ! Cum totul v-a peril ! 
Subt osîndirea soartei de tot aţi înnegrit! 

Pe alocuri apar însă adevărate imagini: 

Şi-ntocmai cum păstorul ce umblă pre cîmpii 
La adăpost aleargă clnd vede vijelii, 
Aşa şi eu acuma în viscol de duri>ri, 
La voi spre uşurinţă cu triste viu păreri. 

Ideea lui Cîrlova nu este atît efemeritatea civilizaţiilor, 
cit valoarea instructivă a ruinelor: 

Voi sînteţi de cuvinte şi de idei isvor ... 

prioritatea lor pe scara valorilor faţă de monumentele 
nouă: 

Eu unul, în credinţă, mai mult mă mulţumesc 
A voastră dărîmare pe gînduri să privesc 
Decît zidire-naltă, decît palat frumos, 
Cu strălucire multă, dar fără un folos. 

Incepuse spre 1800 moda parcurilor părăsite şi a rui­
nelor artificiale, şi această estetică a decrepitudinii este 
exprimată cu aproape aceleaşi cuvinte de Deliile în Les 
jardins: 

Mais de ces monumenls la briliante gaîte, 
El leur luxe moderne, el leur fraîchc jcunesse, 
D'un auguste debris valent-ils la vieillesse? 
L'aspect desordonne de ces grands corps epars, 
Leur forme pittoresque allachent Ies r,!gards ... 
lls instruisent toujours, consolcnt quelquefois. 

Obiceiul de a face Rugăciune e al lui Lamartine. Sensul 
patriotic şi ritmica sint ale lui Iancu Văcărescu: 

Cunoaşte-i dreptul uitat de tine 
Şi de aceea călcat d-oricinc>, 
�e i se cade d.:i-i cu prisos. 
Apleacă mina de o ardică 
Şi îndată fă-o mare din mică, 
Să lase nume nemuritor. 
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Ruinele cetăţii Baia. 

Imnul e îndeobşte curgător şi, deodată, cu cite o 
insulă de adevărată poezie vizionară: 

Dar ce să fie acea lumină, 
Ce sus sr. vede de focuri plină, 
Şi dinpreună un zgomot lin? 
Un crez să fie semn de furtună, 
Cînd deloc vini.ul nori nu adună, 
Cînd peste toate privesc senin. 

Ca orice compoziţie ocazională, Marşul e stinjenit de 
convenţii. Cu toate acestea, şi aici exaltării îi răspunde 
scena de paradă, sonoră şi năvalnică: 

Pe cîmpia rumânească o tăcere pină cînd, 
Plnă eînd de arme pline să nu sune cînd şi cînd. 

Şi p-a căreia lungime 
Să nu iasă cu iuţ.ime 
Cetile mereu la rînd? 

TUDOR VLADIMIRESCU 

Precursor in messianism al lui Eliade şi al lui C.A. Ro­
setti este însuşi Tudor Vladimirescu, a cărui operă literară, 
ca să zicem aşa, se alcătuieşte din scrisori şi proclamaţii. 
Acestea din urmă au un stil viguros şi biblic, folosind 
imagini multicolore de zugrăveală de tindă bisericească 
(şerpi, balauri, lănci, întuneric): 

,,Fraţilor, lăcuitori ai Ţării Rumâneşti, veri de ce neam veţi fi ! 
nici o pravilă nu opreşte pre om de a înlîmpina răul cu rău l Şarpele 
cînd îţi iese înainte, dai cu ciomagul de-I loveşti, ca să-ţi aperi 
Yiaţa, care mai de multe ori ni se primejduieşte din muşcarea lui ! 

Dar pre balaurii care ne lnghit de vii, căpeteniile noastre zic, 
alît cele bisericeşti cit şi cele politiceşti, pînă cînd să-i suferim a 
ne suge sîngele din noi? Pînă ctnd să le fim robi?

Dacă răul nu este primit lui Dumnezeu, stricătorii făcătorilor 
de rău bun lucru fac înaintea lui Dumnezeu l Că bun este Dum­
nezeu, şi, ca să ne asemănăm lui, trebuie să facem bine. Iar acesta 
nu se face pînă nu se strică răul ! Pînă nu vine iarna, primăvară 
nu se face l A vrut Dumnezeu să facă lumină? Aceea s-a făcut, 
după ce a lipsit întunericul I

Colecţia Şaraga. B.A.H. 

Vechilul lui Dumnezeu, preaputernicul nostru împărat, voieşte 
ca noi, ca nişte credincioşi ai lui, să trăim bine. Dar nu ne lasă 
răul ce ni-I pun peste cap căpeteniile noastre l 

Veniţi dar, fraţilor, cu toţii, cu rău să pierdem pe cei răi, 
ca să ne fie nouă bine l Şi să se aleagă din căpeteniile noastre cei 
care pot să fie buni: aceia sîn t ai noştri, şi cu noi dimpreună vor 
lucra binele, ca să Ie fie şi lor bine, precum ne sint făităduiţi I 

Nu vă leneviţi, ci siliţi de veniţi tn grabă cu toţii: care veţi 
avea arme, cu arme, iar care nu aveţi arme, cu furci de fier şi cu 
lănci. Să vă faceţi degrabă şi să veniţi unde veţi auzi că se află 
adunarea cea orlnduită pentru binele şi folosul a toată ţara. Şi 
ce vă va povăţui mai marii adunării, aceea să urmaţi, şi unde vă 
vor chema ei, acolo să mergeţi. Că ne ajunge, frafilor, atita 1Jreme
de cînd lacrămile noastre nu s-au mai uscat!" 

Moşnean din comuna Vladimir, jud. Gorj, cu multe 
feţe bisericeşti în familie (născut poate prin 1780), slu­
gerul Tudor era un bărbat îndemînatec, posomorit, aprig, 
viteaz, exponent al unei clase care n-avea alt mijloc 
dectt valoarea personală spre a răzbate tn lumea înţesată 
de boieri. S-a chivernisit prin neguţătorie de cereale, 
vite şi peşte sărat, prin luare de pămtnt în arendă, a do­
bîndit slujbe nu mari dar mănoase (vătav de plai, zapciu), 
a fost şi la Viena în 1814-1815 pentru treburi ale lui 
Nicolae Glogoveanu. In vremea războiului ruso-turc din 
1806-1812, fiind comandirul unei roate de volintiri din 
batalioanele de panduri înjghebate de generalul Milora­
dovici, fu înaintat porucic pentru acte de bravură şi primi 
ordinul „Sf. Vladimir" cu spade şi un inel de la ţar. 
Devenise sudit rusesc. Cu acest trecut se puse în legătură 
cu Eteria, cu ajutorul căreia işi strinse armia. Scopurile 
sale erau totuşi altele. Inţelegerea cu eter-iştii, împăciuirea 
faţă de boieri, aerul supus faţă de Poartă nu sînt dectt 
gesturi tactice spre a căpăta sprijinele trebuitoare şi a 
ajunge „domnul Tudor", recunoscut de puteri şi slobod 
pe mişcările sale. 1n sufletul lui nu ura fireşte pe grecii 
cu dor de libertate, ci boierimea fanariotă şi păminteană 
jefuitoare a ţăranilor: ,,Eu alta nu sînt decit un om luat 
de către tot norodul ţării cel dosădit din pricina jefuitorilor, 
ca să le fiu chivernisitor în treaba cererii dreptăţilor". 
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De aeeea prin case de prieteni se ferea să şadă jos, ,,ca 
să nu fie silit să se scoale dacă ar veni cumva vreo putoare 
de ciocoi". Cuvintele ce i se pun în gură sint şi ele de o 
vigoare sublimă şi teribilă. ,,Pe unde pun azi cocoanele 
voastre panglicele - ar fi spus boierilor - vor pune 
într-o zi oltenii mei curelele opincilor." ,,De-oi trăi -
făgăduia - voi face douăsprezece perechi de opinci din 
pielea a doisprezece veliţi de Divan.'' Iar la Piteşti, 
in lanţuri, aştepta moartea dîrz: ,,Vreţi să mă omoriţi? 
Eu nu mă tem de moarte. Eu am înfruntat moartea in 
mai multe rinduri. Mai înainte de a fi ridicat steagul 
spre a cere drepturile patriei mele, m-am tmbr:'icat în 
cămaşa morţii" (9 iunie 1821). 

I. ELIADE RĂDULESCU

După D. Cantemir, a doua mare personalitate a lite­
raturii române este fără îndoială I. Eliade Rădulescu, 
scriitor cu suflet ardent, creator pretutindeni, desfăşurdt 
deopotrivă în viaţă şi in artă, înzestrat cu mari însuşiri 
şi cu tot atit de mari cusururi. Ieşea din acea obscură 
pătură de tîrgoveţi care avea să răzbată printre marile 
familii boiereşti şi să întemeieze România modernă. 
Tatăl, Ilie Rădulescu, era originar din Tîrgovişte şi trăise 
în medii neguţătoreşti. Ar fi fost crescut tn casa unui 
comerciant din Turcia. La începutul veacului era stator­
nicit la Tîrgovişte cu soţia Eufrosina, care ştia numai 
carte grecească, fiind poate o grecoaică şi aparţinind, 
se presupune, familiei Danielopol. Acolo se născu, la 6 
ianuarie 1802, Ioan. Dar Ilie ar fi avut la început 1n totul 
patru copii, din care trei muriră (deşi fiul lui Eliade 
pomeneşte numai de doi, de Ioan şi de o Luxiţa, care 
în 1894 mai trăia): 

Trei fraţi ce avusesem părinţii mei pierdură 
Şi rămăsesem singur cu-al lor fierbinte dor, 
Trei fii creştea în mine linăra lor căldură 
Şi le zimbea în mine toată nădejdea lor. 

Dacă aceste versuri stnt strict biografice, atunci s-ar 
explica de ce Ilie şi Eufrosina se arată aşa de ospitalieri 
cu nişte copii de bulgari refugiaţi. Doi din aceşti fraţi, 
sau alţii, ar fi murit de ciumă la 1829. 

Pe Rădulescu îl aflăm prin 1810 căpitan de poteră 
şi cam tn aceeaşi epocă (1806-1812), ,,colonel", prin 
ruşi, peste cinci mii de dorobanţi. La 1821, Ilie zise lui 
Ioan: ,,Băiete, tu rămti acasă", şi se puse sub steagul 
Vladimirescului. Nu era sărac. Va avea moşie 1n Gtrbo­
veni sau Slujitorii din plasa Grindul Făgăraşului, jud. 
Ialomiţa, şi proprietate în Bucureşti pe Calea Herăstrău, 
cu o grădină atît de mare că da în uliţa Visarionului. 
Cind tn 1830 Eliade rugă pe tată-său să-i cumpere locul 
din Ttrgul de afară, de la Obor, pe atunci barieră, de unde 
îşi luase rămas bun de la G. Lazăr, tatăl i-l cumpără. 
Niţă fu înconjurat de iubire, dar nu lăsat tn voile lui. 
Părinţii ti „dau pe foi" cind voia să-şi facă „chefurile", 
şi fiindcă copilul era „ţestos" şi scula vecinii cînd pltngea, 
li aplicau un tratament neşovăitor. Niţă dă de pe acum 
dovadă de creştinism radical şi de voluptate a martiriu­
lui, căci, pălmuit pentru devastarea unui borcan de dul­
ceaţă, el întoarce şi obrazul celălalt, zicind: ,,Mai dă". 
Ce-i drept, tată-său îl pălmuieşte din nou. ln 1811 Niţă 
se afla la Bucureşti şi frecventa pe un dascăl Alexe, care 
îl tnvăţa greceşte pe Octoih şi Psaltire şi care poate fu 
acela căruia Eliade i-a tras părul printr-o gaură făcută 
cu burghiul tn uluci. In poarta bisericii Creţulescu auzi 
un vizitiu citind lumii adunate din Alixăndrie. lşi cum­
pără numaidecit istoria şi ajutat de nişte olteni ştiutori 
de carte care lucrau în via părintească descifră slova 
chirilică, desăvirşind studiile tn podul casei. In 1812, 
fiind vestita ciumă a lui Caragea, fu trimis la moşie la 
Gtrbovi, unde şedeau dealtfel o bună parte din an. Aici 
,,mai un an" petrecu slobod mergind îndeosebi la stlna 

Vasile Cirlova. 

Dese11 de Jiquidt> ln „flt>vista uouă ". 

unor ciobani care aveau cărţi populare: Epistolia, Aves­
tiţa, Istoria lui Arghir. Citea acum şi în biserica satului, 
declama din Arghir, cu biciul tn mină: ,,Hip I Hop I 
la a mea iubită" şi făcea şi stihuri tnchinate guturaiului. 
Intors la Bucureşti, copilul fu dat la alt dascăl de elinică, 
la „bietul Naum", care trebuie să fie Naum Rimniceanu, 
stihuitor el însuşi. Acesta ii puse să cumpere „cartea lui 
Papazoe sau Polizoe", şi, pentru că era român, tălmăcea 
copiilor din elineşte tn greceşte şi din greaca nouă în româ­
neşte, aşa incit putea fi priceput. Gramatica, Hrisorora, 
Esop, astea fură marile ştiinţe predate de „bietul N aum ". 
De aici Niţă trecu prin 1815 la şcoala grecească de la 
Măgureanul, şcoală cu pretenţii, al cărei director fusese 
vestitul Lambru Fotiadi (acum era Veniamin de la Mi­
tilene), aşa de cu pretenţii că unii şcolari se socoteau 
,,studenţi". Se predau aci, pe lingă obositoare mărunţi­
şuri de gramatică, noţiuni de poezie şi de filozofie, operele 
filozofice ale lui Condillac, de pildă. Iatropolu făcea 
lecţii despre ideologia lui Destutt de Tracy, pe lingă un 
curs de matematici după Lacroix. 1n 1818 Veniamin se 
bătu cu Neofit Duca, de unde urmă izgonirea celui dintii. 
Ttnărul Niţă, care-şi va zice acum Eliade, numit astfel, 
afirmă el, din şcoală, după numele Ilie al tatălui, n-avea 
simpatie printre grecii care priveau pe români de sus. 
El şi alţi colegi români, Pandeli, Nănescu, Cernovodeanu, 
Orescu, Darvari, Merişescu etc. trecură la „şcoala acade­
micească" a lui Gheorghe Lazăr, unde se predau „ştiin­
ţele filozoficeşti şi matematiceşti" tn scopul de a scoate 
ingineri hotarnici. Lazăr, printre altele, făcea şi curs 
despre Kant, din care începuse a traduce. Acest Lazăr, 
om înalt, uscăţiv, inveşmîntat ungureşte şi împodobit 
cu favorite, ştiuse să impună un respect nemăsurat prin 
cunoştinţele sale de geometrie şi chipul inspirat în care 
îşi preda lecţiile. Cînta şi din vioară. Pandurii lui Tudor 
Vladimirescu ii rugau să le regleze tirul: ,,Staţi să vie 
neamţul să îndrepte tunul". Cu toate acestea, doi şcolari ai 
săi ii legară şi-l răzniră să le dea pietre preţioase, nişte 
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greci eterişti traseră cu puşca asupra lui. Profesorul 
avea un ceas de aur pe care un Andrei Adamescu îl oferi 
în 1870 Muzeului Naţional. lnfierbîntaţi de atita filosofie, 
tinerii audiau de la o vreme şi pe Vardalah, de la din nou 
deschisele clase greceşti, la lecţiile despre Tracy, pe care 
acesta le făcea pe lingă altele de retorică şi de analiză 
a poeţilor greci. Ciracii lui Lazăr începură a fi trimişi 
de Eforie prin Europa. Familia afirmă că înainte de 
aceasta, Niţă ar fi fost dat de tată-său la lipscănia unei 
rude, unde gonea muşteriii spunînd „adevărul", cum 
învăţase la şcoală, nă stamba iese la spălat. Pe Eliade 
tl luară la 1820 ca profesor ajutor al lui Lazăr cu 100 de 
lei pe lună, pentru aritmetică şi geometrie. Două cursuri, 
de limba latină şi de franţuzeşte, fură încredinţate lui 
Erdeli. După plecarea lui Lazăr, Eliade rămase în locu-i 
şase ani, bineînţeles cu plată. Totuşi mai tirziu minţea 
că a profesat „gratuit". lntr-o singură odaie, ce fusese 
fierărie, suferi „gerurile iernilor şi criveţele ce spulbera 
zăpada pe o fereastră şi o scotea pe alta" Şcolarii aduceau 
singuri lemne cu care umpleau o sobă spartă producă­
toare de fum. Eliade făcea ciracilor săi (,,doi fraţi Poppi, 
George şi Alecu, Stanciu} Căpăţîneanul, Gr. Pleşoianul, 
Jianul, Mălureanul, Gorjan, patru elevi moldoveni etc.'') 
cursuri de „Aritmetică raţională (Francoeur), de geometrie 
şi trigonometrie, de geographiă matematică sau astro­
nomică", de gramatică. Apoi nu mai e singur, are colegi 
pe Răducan Măinescu, pe E. Poteca, C. Moroiu, I. Popp, 
S. Marcovici şi (la clasele începătoare, după metodul
lancasterian) pe T. Palade. Pentru şcolarii săi compusese
spre a fi spusă la intrarea în clase, Clntarea dimineţii
(1822):

Cîntarea dimineţii 
Din buzi nevinovate 
Cui altul se cuvine, 
Puternice Părinte, 

Decît ţ.ie a da? 

Tot pentru ei pregătise din 1820 manuscrisul Gramati­
cei. In 1827 Eliade fu iniţiat de Dinicu Golescu în planul 
Societăţii literare, ale cărei statute le întocmi poetul. 
Pe toamnă, de frica ciumei, fugi chiar la moşia cunoscutu­
lui boier, la Goleşti. Acolo Golescu, Eliade şi Căpăţîneanu, 
profesorul destinat Craiovei, jurară foarte conspirativ în 
altarul bisericii să împlinescă programul societăţii. In 
primăvara anului 1828 Eliad plecă la Sibiu să tipărească 
Gramatica cu „cheltuiala coconului Scarlat Roset ", care 
cocon, mărturisea poetul mai tirziu, nu i-a dat totusi 
nici un ban. 

lncă dinainte Eliade cunoscuse pe Maria Alexandrescu, 
căreia îi jurase credinţă. Trecerea munţilor era o despăr­
ţire: 

Munţi ne desparte, zilele trec 
Şi n-au nici pace, nici mîngîere. 

La întoarcere, poetul se ţinu de cuvînt şi se căsători: 

Dar iată ceasul de însoţire 
Şi necălcatul meu jurămînt, 
Credinţă, dragoste, crezămînt 
Jur ţie-n sfinta noastră unire. 

Părăsi Sf. Sava şi începu să facă jurnalistică. La 
8/20 aprilie 1829 apăru întiiul număr din Curierul româ­
nesc. După un an, la 11 octomvrie 1830, cumpără singura 
tipografie particulară ce se afla, aceea a d-rului Caracaş 
de la Cişmeaua lui Mavroghene, pe care o instală pe tere­
nul cumpărat de tată-său, la Obor, aşezînd presa chiar 
în locul unde fusese patul lui Lazăr. Cumpărarea o făcuse 
în asociaţie cu unchiul său N. Rădulescu, care apoi re­
nunţă prin despăgubire la partea sa. Eliade avea deci 
bani, fie că moştenise, fie că luase zestre. 

In 1829 ciuma i-ar fi secerat amtndoi părinţii, mama 
fiind în vîrstă de numai 32 de ani. lnsă cum Eufrosina 
nu putea avea 5 ani ctnd născu pe Eliade, urmează că 
sau murise înainte, sau fusese cu mult mai în etate. 
Alte necazuri se abătură asupra poetului. Pînă în 1830 
avu doi copii, un băiat Virgiliu şi o fată Virgilia: 

Numele „tată" de două ori 
Coboară focul ce-n cer viază. 

Băiatul muri înainte de 1830 (,,Ah, al meu sînge vă 
însoţeşte I / Virgil I tu scumpe fiu, şi-al meu dor I"), fata 
tn 1832. Incă de acum încep să bată aripile unei furtuni 
ce se simte că a zguduit toată viaţa căsnicia lui Eliade. 
Soţia era geloasă şi poate avea temeiurile ei, căci adver­
sarii insinuează că poetul întreţinea legături fructuoase 
cu alte femei. Locotenentul Zalic de la 1848 ar fi fost 
„ fiu vitreg al lui Eliad ", adică desigur nelegitim, ceea 
ce ar arăta infidelităţi în primii ani de căsătorie. Fapt 
este că poetul se plictisise: 

Îmi imputa vini ce nu le aveam; 
Aşteptam osîndă I-orice faptă mare; 
Eram bănuit chiar cînd mă smeream; 
Ş-apoi împăcată era iertătoare. 

Deveni mizantrop (,, urîsem omenirea") şi se gtndi 
să divorţeze, să se ascundă de lume. 11 oprea însă copilul 
ce mai trăia în 1830: 

Vream să desfac cu lumea oricare legătură, 
Să fiu slobod de toate, să fiu numai al meu: 
Dar mă ţinea într-însa o singură făptură 
Ce-mi răsfrîngea în lume pe însuşi Dummizeu. 

Căută să uite în muncă: 

Voiam să-mi sparg veninul, să uit cele trecute; 
Munca îmi era dragă, ca uriaş munceam. 
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lntr-adevăr, de aici încolo pînă la 1848, activitatea 
lui de jurnalist, traducător, editor este considerabilă. 
Din decembrie 1832 este şi redactor al Buletinului oficial, 
prin care implicit devine slujbaş al Postelniciei. Căpătă 
titlurile de pitar, paharnic, clucer. Avu alţi copii şi la 
1848 era tatăl a patru fete şi al unui băiat Ienache (născut 
în 1846). ln primii ani ai căsătoriei, şi s-ar zice că după 
moartea întiiului copil, Eliade luă în casă pe Gr. Alecsan­
drescu. Şedea acum în mahalaua Dudescului. Ne putem 
întreba dacă Maria Alexandrescu nu era tîrgoveşteancă 
şi ea rudă cu Gr. Alecsandrescu. Asta ar explica îngrijirile 
pe care le dădu Eliade ttnărului bolnav de tifos. Soţul, 
în ceartă cu nevasta, zugrăvi în Vi.ml „o iasmă" strică­
toare a cinstei casnice : 

Ce spaimă de-ntunerec ! ce iasmă îngrozitoare ! 
Viclean ascuns, făţarnic, împieliţat Satan. 
Un duh semeţ de vrajbă, turbat de răzbunare! 
Şarpe îi rra limba ! pe cinslra mea duşman ... 

Parcă era femee ... trăsuri amestecate 
Se gîlcevea pe faţa-i de nevoiaş bărbat: 
Lungă, lungă subţiri' şi oase înşirate, 
O sprintenă momîie forma grozavu-i stal. 

Ochii ii erau negri ş-un foc în ei de singe, 
Supt ei un na<; lung groaznic umfla fatale nări; 
Gura-i un iad de largă voia cochet a strînge; 
Scălîmbu era-n fa\ă-i, în trupu-i, în mişcări. 

Galbenă şi uscată faţa-i cea lunguiată: 
Pînă la urechi buza-i d-ocară-nveninală; 
Un rumen dfl strigoaică în veci se-mprumuta. 

Picioare de insectă ce foametea vesteşte; 
În veci nesăţioasă cu cinstea se hrăneşte 
De la ştrt>in şi rude, făr-a putea-o da. 

Poetul destăinui în altă diatribă că spăimia-găligan, 
care dezuni „două inimi calde", era „Ingratul", adică 
Gr. Alecsandrescu. Vina lui nu fusese în nici un caz de 
ordinul adulterului, mai ales de va fi fost din „rude", 
ci delaţiunea, limba de şarpe: 

Spion faplPlor m"lt> ardna dt> răzbunarP, 
::;i-n tribunalul lumii pÎl'Îş mi°l osîndea ! 

Ca o culme a nefericirii, taina lui Eliade căzu şi în 
gură de femeie „uşure". Soţul se hotărî atunci să se 
libereze, mărturisind : 

Taina-mi nu mai fu taină, povara scuturai; 
Parcă eram slobod, voii să-mi schimb viaţa, 
Dar nici o fericire mai mult nu mai aflai. 

Alecsandrescu plecă din casa lui Eliade, care-i păstră 
o ură nestinsă. Pînă la 46 de ani viaţa scriitorului a fost
laborioasă, totuşi fără mari evenimente. Jurnalist, orga­
nizator de şcoli ca membru în Eforie, el e un personaj
proeminent. Cu toate că tipăreşte gratuit unora, al căror
nume preferă să-l tacă, trebuie să fi avut stare. Slujbaş
la Postelnicie, se mai folosi cîţiva ani de monopolul în
materie de tipografie, unde ştia să-şi învîrtească afacerile.
Adversarii îl bîrf eau că făcuse „din literatură o meserie
ş-o negustorie". Cînd i se dădu de către Kiseleff să tipă­
rească Regulamentul, fără a-l putea pune în comerţ un
an, cu îndatorirea de a oferi gratuit guvernului 300 de
exemplare, Eliade, cu aere naive, propuse să i se plătească,
după un an, toate exemplarele ediţiei. Kiseleff admise
răscumpărarea a 2000 de exemplare. Tipograful-poet,
f ăcînd distincţie între facultatea de a cumpăra şi cea de
a edita, trase cu 1500 de exemplare mai mult, nefiind
doar „nerod". După un an, guvernul, nevrind încă să
răspîndească Regulamentul, luă de la Eliad ediţia de
2000 de exemplare, plătindu-i suma cuvenită. Atunci
editorul, profitînd de neghiobia noului postelnic, obţinu
o autorizaţie de a vinde Regulamente la autorităţi, sco­
ţînd afară ediţia clandestină. Consulul prinse de veste

Falsul G. Lazăr. ,,Guli Roth Lazăr". 
H.A.H. 

şi sfătui pe Eliade să oprească vînzarea, probabil (editorul 
nu face nici o aluzie) cumpărîndu-i celelalte exemplare. 
Mică excrocherie, cu acoperire legală. Eliade face un caz 
enorm de inexistenţa în textul tipărit a unui articol, 
ce anula autonomia legislativă a ţării, adăugat ulterior 
în original. El ar fi observat lucrul cel dintîi. Cind în 
1836 se dăzbătură în Adunare modificările la Regulament, 
el pendulează intre curte, care voia să nu se strice cu Rusia, 
şi intre partida naţională, f ăcind pe mijlocitorul şi nemulţu­
mind pe toţi. Plăcerea de a se afla în centrul marilor 
evenimente, de a fi luat în seamă este oricind evidentă 
la Eliade, care se sileşte să pătrundă în marea societate. 
Cîtăva vreme este favoritul lui Al. Ghica şi trece drept 
poet al curţii. E drept că un astfel de post nu exista oficial, 
dar, imitînd curtea din Viena, şi Ghica şi Bibescu par a 
fi afectat protejarea cite unui poet. Deşi se jură că „nu 
şi-a plecat genunchii în veci spre linguşire", Eliade exaltă 
pe Ghica proclamindu-1 simbol al dragostei, Om prin 
excelenţă. Cu prilejul cutremurului de la 1838: 

Un Om pe uliţi trece ce n-are ale sale, 
Ce-ai săi nu mai cunoaşte decît al său norod, 
Ce plînge omenirea în strălucita-i cale, 
A cărui legăminte se leg în mare nod. 

Ocrotit de stăpinire, înconjurat de rude bogate (tipo­
grafia publică opere cu cheltuială din fondul D. N. Danie­
lopulo), poetul se îmbogăţi. Era, precum se ştie, proprie­
tarul „cimpului lui Eliad ", în virtutea căruia se va inti­
tula în Issachar „bietul Eliade de la Obor". Acolo va 
avea „trei case mobilate compuse din 36 de încăperi", 
tipografie, litografie, fonderie, devastate în 1848. Eliade 
nu putea rămîne în afara mişcărilor de redeşteptare 
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naţională care se urmau latent, fără întrerupere. Iniţiat 
în societatea secretă de la Goleşti, el primi să intre de 
la 1833, alături de I. Cîmpineanu, în noua Societate 
Filarmonică. Se „încurcă" să-i facă statutele, dădu şi 
bani mai mulţi <lecit alţii. Pe faţă societatea urmărea 
promovarea teatrului naţional şi la 20 ianuarie 1834 se 
anunţa deschiderea şcoalei „de muzică vocală, de decla­
maţie şi de literatură". Cu marea lui putere de muncă, 
poetul se devotă asociaţiei, care însă acoperea o organizaţie 
politică ocultă, ce visa unirea, egalitatea, emanciparea 
ţiganilor, votul universal etc. Minată de intrigi şi indis­
creţii, societatea se risipi şi Eliade pune toată vina în 
alţii, în Boliac, Alecsandrescu. De fapt, lui însuşi reformele 
liberale nu-i plăceau, şi proprietar, aparţinind unei clase 
neguţătoreşti, vedea cu ochi răi programul extremist. 
Mărturisi apoi numaidecit că fusese orbit; cu toate că 
mai tirziu va susţine că iniţiatorul asociaţiei secrete fusese 
el, alături de Cîmpineanu: 

Căzut şi eu în cursa urzirii prea spurcate, 
Ce ia însuşi vederea, ca orb am naintat. .. 

Ce Ioc de pcriciune ! ce sfaturi zăpăcite ! 
De tine numai vrednici şi d-oricare sminlil ! 
Al ţărei Pandemoniu şi cuibul de ic;pile ! 
O ! cit am plîns bărbaţii ce rău s-au amăgit! 

Eliade ar voi să spună că tendinţa extremistă, ,,eteria 
ocultă'' se stecurase din afară în societatea lui mai mo­
derată. Duhul venea de la „şcoala rodiniană", altă socie­
tate revoluţionară, întemeiată la Paris, in piaţa Sorbonei, 
sub direcţia lui Ion Ghica, poreclit de Eliade Rodin, 
după eroul din Le J uif errant al lui Eugene Sue. Poetul 
va fi mereu apărătorul ordinei legale şi al lui vodă. 1n 
1840 se încearcă răsturnarea domnului, printre conjuraţi 
aflindu-se N. Bălcescu, Gr Alecsandrescu fiind numai 
suspect. Scopul era, se bănuieşte, întronarea Cimpinea­
nului. Şcoala rodiniană îşi dădea fructele. Se făcură ares­
tări, căzînd victimă şi Ingratul. Intr-un articol publicat 
în Foaia pentru minte (1841), Eliade lua poziţie reacţionară, 
cu gesturi de aparenţă liberală, atacind Regulamentul 
tocmai pentru ideile lui înaintate. Exaltarea noţiunii de 
opinie publică i se părea prematură şi periculoasă. Avea 
greutate pentru el numai opinia omului conştient de 
răspunderile sale, aparţinind unei clase active. Marile 
reforme, observa încă de pe acum, sint nefaste, cînd, 
pripite, înfăţişează simple forme fără fond: ,, ... ne-am 
schimbat numai vestmintele, ne-am lăsat părul să crească 
şi ni l-am tuns, ne-am ras barbele, ne-am lepădat papucii 
şi ciacşirii, ne-am pus in loc de ciacşiri pantaloni, in loc 
de papuci galbeni, cisme cu lustru, şi am început a ne 
acconcia şi incirlionţa părul, a ne incrăvăta gîtul şi cre­
dem că am schimbat şi ideile cele vechi ale fanariotismului 
şi ale ianicerismului' '. Pe Eliad îl interesează opinia negus­
torului care, obişnuit să plătească poliţa la scadenţă, 
ştie ce e răspunderea, opinia dascălului, a boierilor de a 
doua şi a treia clasă, numiţi tn deriziune „ciocoi". Este 
pentru aceşti ciocoi şi împotriva marilor boieri, vînduţi 
străinilor. Totdeauna poetul a susţinut că n-a existat 
la noi boierie ereditară, ci numai funcţională, clasa con­
ducătoare fiind deschisă oricui. Starea de spirit a lui Eliade 
e clară: el avea ciudă pe boierimea cu pretenţii care-l 
privea de sus pe el, om nou, pătruns numai prin merit, 
dar şi repulsie faţă de revoluţionarii care umblau să 
strice o ordine tn sinul căreia se strecurase. Conservatoris­
mul acesta este al tuturor oamenilor fără trecut. Prin 
domn, fostul dascăl de la Sf. Sava nădăjduia o înaintare 
ocrotită. Pentru articolul de la 1841 pretinde Eliade a 
fi fost dat in judecată criminală de o comisie numită 
ad-hoc prin stăruinţa consulatului rus şi a celui francez, 
sub învinuire de complot, articolul fiind denumit „pro­
clamaţie la revoluţie". Nu fu nici o consecinţă. Dar în 
1842 izbucnise o nouă mişcare la Brăila pentru eliberarea 
Bulgariei, tn care avu un vag amestec şi Eliade, mai 

mult ca un agent observator al domnului. Complotul 
fusese, după toate semnele, alimentat dinafară cu scopul 
răsturnării lui Ghica. In acel an apărură la Bruxelles 
cîteva ediţii dintr-o broşură franceză, De la situation 
de la Valachie sous l' administration D' Alexandre Ghika, 
prin care, cu calomnii, se cerea înlăturarea domnului. 
Lucrul se şi întîmplă. Ideea fixă a lui Eliade că toate 
„zaverele" se produc din instigaţie ţaristă e adevărată 
numai în sensul că, spre a combate puterea turcească, 
ruşii ajutau discret aspiraţiile, dealtfel spontane, ale 
naţionaliştilor. Poetul făcea profesie zgomotoasă de anti­
ţarism, cu toate că i se arunca în faţă că altădată avusese 
o atitudine contrară. La 1844, un Trandafiloff obţinînd
de la Bibescu concesiunea unor exploatări miniere, Eliade
scoase pe foi volante, după metoda lui Voltaire, diatriba
Măcieşul şi florile, în care vorbea străveziu de un mărieş
căzut într-o grădină:

Of I încoace, of ! încolo, 
Of I grădina răsuna. 

Vulgaritatea sănătoasă a tonului, actualitatea ches­
tiunii răspindiră satira şi sporiră popularitatea lui Eliade. 
Poate tocmai pentru aceasta şi fiindcă intrase şi în gra­
ţiile noului domn Bibescu, Eliade nu fu chemat în noua 
Asociaţie literară. Poetul tuna şi fulgera împotrivă-i, o 
socotea înfiinţată la consulat şi ocupată numai să-l pone­
grească pe el. Asociaţia cumpărase şi o tipografie şi se 
vede că acest lucru il supăra in socotelile lui morale şi 
materiale de editor. Ca de obicei, în umbra literaturii 
dospea carbonarismul. Jon Ghica, Teii, N. Bălcescu şi 
alţii făcură o „Frăţie" cu trepte de iniţiere şi trepte de fac­
tură clericală: diacon, preot, arhiereu. Iniţiatorii princi­
pali erau de bună-credinţă şi înflăcăraţi. Eliade are ideea 
neclintită că Ghica este un instrument străin, prin ruda 
sa N. Mavros, care intriga într-adevăr în vederile ţariste. 
Ghica era prea patriot pe de o parte, prea bizantin pe 

,ll. Ghica Vv. protectorul lui Eliade. 
Liln:,rnllit· tlin 1"�:!. 111 „l>t• la sit11ntio11 tlt• la \'t1lal'l1it.·". 
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de alta, ca să nu fie în stare a face joc dublu. Cu legături 
complexe, el avu totuşi toată încrederea turcilor. Şi 
dintre ceilalţi conspiratori mulţi vor fi avut intuiţia 
exactă a lucrurilor. Scopul lor era de a încadra ţările 
române în mişcarea revoluţionară internaţională, chiar 
cu impresia de a fi victima intrigilor. Politica lor s-a 
dovedit justă. Ei aveau nevoie de un program care să 
inspire încrederea Europei liberale şi deci făcură unul 
foarte democratic. Prin asta cîştigau clasa de jos, ţără­
nimea, cea mai numeroasă şi mai nemulţumită. N-aveau 
vreun interes să piardă pe boieri, dintre care unii erau 
ei înşişi nişte revoluţionari de bună voie. Pentru aceştia 
aveau ideea unităţii naţionale, scumpă tuturor. Cit despre 
concesii, ele nu erau de natură să sperie pe urmaşii unui 
Gol eseu, care preferase a fi grădinar la Schonbrunn decît 
ban în Valahia. Boierii erau mai mult nişte proprietari, 
iar liberalismul nu atingea capitalul. Toţi aceşti carbo­
nari de familie bună erau nişte subtili politicieni cu legă­
turi de rudenie peste tot, ştiind toate, putînd lua atitu­
dinile cele mai nimerite împrejurărilor. De aci impresia 
aceea de duplicitate, de fluctuaţie, de pactizare veselă 
între adversari, de trădări şi schimbări inexplicabile. Toţi 
bunii români voiau acelaşi lucru pe felurite căi, acoperin­
du-se ori descoperindu-se după temperamentul propriu, 
nu fără a căuta uneori să-şi satisfacă şi ambiţiile personale. 
In această lume trăieşte violentul Eliade, om dintr-o 
bucată în felul lui, plin de bun-simţ în politica speculativă, 
incapabil de a înţelege necesitatea practică a exagerărilor 
programatice şi a compromisurilor şi mai ales încăpăţinat, 
plin de vise, cu sentimentul tot mai accentuat că toată 
lumea ii persecută pentru marile lui dreptăţi. ln primăvara 
anului 1848, un nou comitet revoluţionar luă fiinţă, cu 
Ghica, cei doi fraţi Bălcescu, cei patru Goleşti, şi mai ales 
C. A. Rosetti şi cu de curînd sosiţii din Franţa fraţi Bră­
tieni. Proiectul unei constituţii fu delineat şi revoluţia
hotărită. Rusia, din parte-i, ţinind să ajute mişcarea pro­
gresistă, trimise la Bucureşti pe Duhamel. Eliade merse
la Bibescu să-l întrebe dacă admitea ceea ce numea el
amestec străin in treburile ţării. Bibescu, poreclit „nebu­
nul", îl sfătui cu severitate să-şi vadă de treburile lui,
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de familie, îi găsi exaltaţii poetice şi teatrale şi încercă 
a-i oferi 60.000 de franci ceruţi odată ca despăgubire.
Eliade îi refuză, ,,din calcul - lise el domnului - ca să
nu-şi piardă popularitatea". La 27 mai Curierul românesc
fu suprimat. Eliade îşi dădu furios demisia, înapoie di­
ploma de mare clucer şi dădu drumul cunoscutului cîntec:

Ni, ni, ni şi na, na, na, 
Puiu de popă satara ... 

Care au fost realele atitutini ale fiecărui actor în eve­
nimentul de la 1848 este greu azi de stabilit. Toţi se 
contrazic şi mint. Ghica susţinu la început că străduinţ.ele 
Comitetului au fost de a împiedica izbucnirea revoluţiei 
prin manoperele guvernului, apoi dimpotrivă, că intenţia 
le fusese de a porni mişcarea. Eliade socoteşte pe tinerii 
revoluţionari victime ale credulităţii entuziasmului. El, 
omul de bun-simţ, care n-avea in vedere decît scăparea 
patriei, pusese la cale, în caz de răzmeriţă insidioasă, o 
contrarevoluţie (pe principiul „urăsc tirania, mi-e frică 
de anarhie" arborat in răposatul Curier) cu ajutorul veri­
lor săi, ofiţerii Racotă, a altui văr, comerciantul Măr­
gărit Moşoiu etc. Adevărul este că bliade avea o mare 
popularitate în burghezie, căreia îi satisfăcea toate instinc­
tele. Punctele lui de vedere erau: recunoaşterea suzerani­
tăţii Porţii şi a autonomiei ţării pe temeiul tratatelor, 
respect la persoane, respect la proprietate. Politică vala­
bilă şi ea provizoriu şi înrudită cu a Vladimirescului. 
Ghica declară cum că Eliade, printr-un emisar, i-a pro­
pus o întilnire ce avu loc în aleea cu tei de la Colentina, 
într-un chioşc deasupra lacului. Acolo Eliade i-ar fi măr­
turisit că ar fi venit timpul unei mişcări, că el în definitiv 
era un patriot, că avea mulţi prieteni şi legături cu domnul 
şi că era pentru conlucrare. Este sigur cum că ambiţii 
ascunse ii făceau să se teamă a rămîne străin de eveni­
mente. Eliade afirmă dimpotrivă că s-a făcut apel la el 
şi numai după matură chibzuinţă, temîndu-se de a nu fi 
vreo ispitire vicleană la mijloc, a consimţit să se întil­
nească cu Ghica, de la care primi cele mai patetice jură­
minte de patriotism şi bună-credinţă. Astfel contrarevo­
luţionarul începu să ia parte la reuniunile comitetului, 
în care fu captat de maiorul Tel1. Ghica, Rosetti, Brătienii 
detestau pe Eliade, socotindu-l fricos, vanitos, neîncreză­
tor în Revoluţie. Intenţia lor vădită era de a se sluji de 
el ca de un drapel şi de a-l înlătura la întiiul prilej, dat 
fiind că omul umplea locul cu persoana sa şi ţinea să joace 
rolul principal. La rîndul lui, Eliade cugeta că, ajutat 
de credincioşii săi şi de popularitate, va putea domina 
curind nişte tineri fără experienţă, sprijinit de turci, pe 
care îi cultiva. Nu mult după aceea gîndul domniei va 
trece şi prin capul lui şi prin acela al lui Tel1. El luptă tn 
comitet pentru un program conservator. Schiţa consti­
tuţională fu întocmită, probabil, prin colaborarea tuturor 
şi redactarea lui N. Bălcescu, apoi totul fu încadrat într-o 
proclamaţie foarte întraripată ce s-ar părea că este de 
Eliade, cu toate că propoziţii ca „tot românul e un atom 
al întregii suveranităţi a poporului" nu sînt în spiritul 
culturii şi stilului poetului. ,,Fraţilor români - glăsuia 
proclamaţia - timpul mîntuirii noastre a venit; poporul 
român se deşteaptă în glasul trîmbiţei îngerului mîntuirii 
şi îşi cunoaşte dreptul său de suveran. Pace vouă, pentru 
că vi se vesteşte libertate vouă I" E ceva din Bălcescu 
şi din C. A. Rosetti aci. Eliade luă manuscrisul proclamaţiei 
şi se închise cu el în tipografia sa. Potrivit învoielii, con­
juraţ,ii se risipiră prin judeţe, rămînînd în Bucureşti, 
în aşteptare, numai o parte. La 9 iunie, Eliade, Tel1, 
popa Şapcă, căpitanii Racotă şi încă alţii, împreună cu 
o companie în mare ţinută, se strînseră în mijlocul Izla­
zului, priviţi cu mirare de curioşi. Popa Şapcă făcu o
rugăciune foarte înduioşătoare, rugind pe Dumnezeu să
scape pe ţărani <le infama clacă, de „muncile faraonilor",
apoi Eliade, om solemn şi cu ţinute profetice, trase mani­
festul şi citi: ,,Fraţi români I" In mîini ţinea steagul trico-
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Ion Eliade Rădulescu în togă, 1846. 
Jlupă I. Creţu. 

lor. Cei de faţă jurară pe Constituţie. Ţăranii, care nu 
erau mulţi, nu se arătară entuziasm&ţi, întîi fiindcă nu 
înţelegeau pompoasa frazeologie. Ei nici n-ar fi fost împo­
triva clăcii. l\fai degrabă nu pricepură avantajul împro­
prietăririi „prin despăgubire". Şi mai ales manifestul 
începea cu vorbele: ,,Respect la proprietate; respect la 
persoane I'' ce nu promiteau nimic şi care ar fi „surprins'' 
pe extremişti. Eliade începu să fie pentru radicali omul 
„fatal" revoluţiilor. Un guvern provizoriu fu constituit 
din popa Şapcă, Ştefan Golescu, Chr. Teii, G. Magheru, 
N. Pleşoianu şi Eliade. I se trimise lui vodă Bibescu
notificaţie în numele poporului român şi guvernul porni
spre Caracal, înştiinţînd pe cetăţeni că sînt „născuţi la
Roma" fiind din Roma-nati (Romanaţi) şi urmaşi ai
marelui Caracalla. De acolo trecură la Craiova şi aşa mai
departe. La Bucureşti, în ziua de 9 iunie, se încercă
un atentat împotriva lui vodă, care dealtfel trimisese
lui Magheru ordin să prindă pe ceilalţi cinci ,,indivizi".
La 11 iunie Bibescu semna Constituţia, făcînd oarecari
schimbări. Eliade lua Cultele şi Instrucţia publică, iar
Tell era înlocuit prin Odobescu, partizan al ruşilor. Aten­
tatul, indiferenţa armatei, asmuţirea bucureştenilor în
sunetul clopotelor îl biruiseră. ln faţa prăvăliei lui D.
Danielopolu din Lipscani (rudă cu Eliade), urcaţi pe o
masă, tinerii conjuraţi citiră proclamaţia. Poetul Ion
Ca tina făcea acelaşi lucru în răspîntia de la Sf. Gheorghe.

Peste trei zile, pînă să sosească ministerul, Bibescu 
fugi. Se formează un guvern vremelnicesc prezidat de 
mitropolit, compus din Eliade, Şt. Golescu, Tell, l\fagheru, 
Scurti. Poporul ii vrea pe ei şi comitetul n-avu încotro. 

Dar locotenenţii căpătară secretari supraveghetori pe 
C. A. Rosetti, I. Brătianu, N. Bălcescu şi A. G. Golescu.
Eliade, care era şi ministru al Instrucţiei, izbuti să vază
ca şef al poliţiei pe vărul său Mărgărit Moşoiu. 1n jurul
lui se învîrtesc multe rude, C. şi N. Alexandrescu, cum­
naţii săi, Zalic, fiul nelegitim, verii Racotă, verii Tache
şi Mărgărit Moşoiu. Omul începea să devină turburător
şi cînd Eliade şi ceilalţi sosiră la Bucureşti, Rosetti şi
I. Brătianu îşi dădură demisia. Apoi reveniră. Se vede
că se gîndiră că esenţialul era să izbutească revoluţia,
de Eliade putîndu-se scăpa mai tirziu. Guvernul mînca
la Palat pe socoteala Municipalităţii şi Eliade purta peste
frac o manta albă, luată, zicea el cui îl acuza de poze
voievodale, de la un văr al său cavalerist, care purta o
astfel de manta după moda austriacă. Pe a lui i-o fura­
seră în turburările din aceste zile şi el era om sărac şi
nu-şi putea cumpăra alta. Dar apoi se înfăşură ostentativ
în alba-i mantă, fiindcă zicea că albul e simbolul satului
şi el era om al poporului. De aci cîntecul: ,,Frunză verde
ş-o lalea/ Dar Eliad ce-mi făcea? / Se-nfăşura în manta, /
ln mantaua cea domnească / Ţara să ocîrmuiască". lmpre­
jurările în care se fură mantaua neagră a exhibiţionistu­
lui au fost următoarele: generalul Odobescu, om cu autori­
tate asupra micii armate, încercă să înăbuşe revoluţia.
Prefăcîndu-se a prezenta pe ofiţeri guvernului, arestă în
mod lamentabil pe Eliade şi pe tovarăşii săi, în numele
proprietarilor care veneau dinspre sala Momolo, unde îşi
împărtăşiseră îngrijorările. Odobescu se visa domn, spe­
rind a fi susţinut de ruşi. lşi mărturisi ingenua dorinţă
şi încercă a se face aclamat alături de Cîmpineanu,
membru al guvernului. Gloata protestă. Cîţiva din revo­
luţionari, fugiţi pe fereastră, asmuţiră pe cetăţeni, care
veniră în frunte cu Brătianu pe jos, in vreme ce N. Golescu
într-o birjă, cu un steag desfăşurat în mină, striga: ,,La
arme I La arme I" Odobescu fu la rindu-i arestat, Solomon,
subalternul lui, trase în mulţ.ime, care, înfuriată, năvăli
în palat. Astfel reacţiunea fu înăbuşită. O femeie, Anica
I pătescu, tîrîse după ea pe revoluţionari pe Podul Mogo­
şoaiei, ţinînd două pistoale în mină. Eliade nu s-a purtat
chiar aşa de laş. El însuşi admise că nu-şi pierduse „tot"
sîngele rece şi că a voit să vorbească soldaţilor. Crezu însă
totdeauna că Brătianu îl trădase cu Odobescu. Se pare
că Brătianu nu s-a gîndit la aşa ceYa la început. Văzînd
însă lipsa de iniţiativă a lui Eliade şi prestigiul şi chiar
energia lui Odobescu, scoase încheierea că, bun ori pericu­
los, acest om, împreună cu armata, trebuie captat, fie
şi prin măgulirea ambiţiei. Rosetti şi Brătianu făcură tot
ce le stătu in putinţă să evite osîndirea generalului. Tocmai
atunci se răspîndi vestea, falsă, a venirii oştilor ruseşti.
Eliade, temător, susţinu cu tărie ideea retragerii în munţi.
Brătianu fu trimes spre Focşani să se informeze asupra
mişcării ruşilor, guvernul se grăbi să fugă în direcţia
Tîrgoviştei. lntovărăşit de cumnatul său N. Alexandrescu
şi de încă o rudă, Ştefan Andronic, Eliade se răzleţi de
colegii săi. Găsind prudent de a ocoli oraşul, se abătu
spre Petroşiţa. Subadministratorul, care avea instrucţiuni
de la noua căimăcănie reacţionară din Bucureşti, puse
mina pe el şi-l lăsă în seama bătrînei sale mame, care-l
ţinu într-un bordei cu lut pe jos şi cu laviţi rudimentare
pe lingă pereţii plini de muşte şi de pînze de păianjeni.
Din cînd in cînd, curioşii satului priveau pe una din micile
ferestre lipite cu hîrtie pe fosta căpetenie a poporului.
Mai tîrziu bătrîna intră în bordei şi, sub cuvînt că avind
poale lungi şi minte scurtă uitase să caute armele prizo­
nierului, cercetă banii. Fecioru-său ii trimisese vorbă că
Eliade are 800.000 de ducaţi. Nu se găsi asupră-i dectt
cîteva sute de franci. A doua zi cocoana ii dădu dulceaţă
şi cafea şi-l invită într-o odaie mai ca lumea. Una din
fetele ei trase misterios la o parte pe bietul şef de stat
şi-l invită să evadeze printr-o gaură din tavan ce da ln
pod şi apoi în horn. Eliade nu avu nevoie să scape astfel,
deoarece subadministratorul veni într-un suflet şi se
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ploconi cu mari smerenii, numindu-l liberatorul patriei 
şi îndemnind lumea să cadă în genunchi şi să strige: 
,,Trăiască Eliade I" Căimăcămia căzuse. lntr-adevăr, Bră­
tianu, constatind că nu era nici picior de muscal, se 
întoarse la Bucureşti şi sculă din nou poporul. De data 
aceasta se pare că vru cu tot dinadinsul să înlăture pe 
poet şi să-şi asigure concursul lui Odobescu. El prezentă 
poporului pe general, pe Cîmpineanu şi pe Creţulescu. 
Doamna Odobescu, îmbrăcată în doliu şi cu părul desple­
l it, ţipa teatral: ,.Fraţilor, soţul meu este prietenul vostru, 
e român adevărat, patriotis. Trăiască Odobescu I" Cetă­
ţenii, printre care mulţi erau legaţi de rubedeniile lui 
Eliade, cerură Yechiul guvern. Brătianu, om cu tact, 
abandonă pe general, eare, încăpăţinat, se închise în 
cazarmă, ameninţind să tragă cu tunul asupra mulţimii. 
Acum Odobeasca, în fruntea poporului, îngenunC"hea in 
faţa soţului rugindu-l să nu facă moarte de om. Generalul, 
furios, o izbi eu chipiul, trimiţind-o la furcă: ,,Furca, 
muiere, furca I Nu te amestet·a în politică I" ln sfirşit, 
Brătianu aduce pe mitropolit să potolească pe nebunul 
general, un popă Tun, încălecînd pe un tun, smulge fitilul 
aprins, Odobeseu ingenuneheazi1 ln uşa caretei mitropo­
litului, pe a cărei capră şedea Brătianu, şi armat.a treee 
de partea Revoluţiei. ln ziua de 2 iulie, Eliade, fricosul, 
e primit în triumf la bariera oraşului. Trăsura i se umple 
de flori şi de stindarde. Ciţiva deshamă caii şi trag în 
locu-le trăsura. Eliade, incîntat şi bun actor, joacă dispe­
rarea Omului liber: ,,Cetăţeni - tună el - de aceea am 
supravieţuit nenorocirilor mele ca să văd pe fraţii mei 
căzuţi la starea de brută? Reluaţi, cetăţeni, demnitatea 
de oameni şi puneţi caii la loc ... Fiţi oameni, ori m-arunc 
din trăsura aceasta care mi se pare mai lugubră <lecit 
un car funebru I'' Succes enorm, strigăte: ,. Trăiască 
libertatea I la loc caii I'' La palatul iluminat îi aştepta 
o recepţie. Eliade, cuprins de o modestie tactică, se dă
jos din trăsură şi se pierde în mulţime. Guvernul începu
să facă propagandă pentru noul regim şi să numească
emisari diplomatici, să se pregătească pentru o Consti­
tuantă. Ţara e într-o dulce, teatrală veselie. Satele trimit
care simbolice trase de boi cu coarnele aurite. Nişte preoţi
veniţi în delegaţie voiră să încunune pe Eliade cu o coroană
de spice. Poetul o refuză, nevoind să întreacă pe J sus,
care nu purtase <lecit o coroană de spini. Preoţii din Cioplea
erau unul catolic şi altul ortodox. Eliade îi puse să se
lmbrăţişeze în numele unui Dumnezeu universal, al lui
Isus-Poporul. Poetul era popular şi I. Brătianu, care de
pe atunci prevestea pe omul politic îndemînatec de mai
tîrziu, se sili să-l discrediteze. lntîi ii hotărl să înlăture
din prefectura poliţiPi pe Mărgărit Moşoiu şi a-l numi
pe el. ln comisiunea pentru proprietate, Eliade susţinea
teze moderate, era pentru o reprezentanţ,ă pe clase şi
contra votului universal. El nemulţumi şi pe proprietari
şi pe ţărani. Brătianu veni apoi în fruntea cetăţenilor
şi ceru Regulamentul organic şi Arhondologia spre a fi
arse. Duşmanul de ieri al ruşilor se opuse. Regulamentul
Pra, zicea, recunoscut de Poartă, prin urmare nu se cădea
să fie atinsă puterea suzerană. Acest limbaj de domn,
arestat între consuli, nemulţumi. Regulamentul fu ars
şi Eliade, care vorbise de la balcon norodului, făctndu-i
politică subţire, începea să piardă popularitatea. Lumea,
stirnită de Brătianu, şeful poliţiei, strigase vehement:
„Jos Regulamentul". Gestul arderii putea fi pueril, insă
era necesar pentru fortificarea sufletelor. Revoluţionarii
radicali văzură din ce în ce în Elia de pe omul nefast miş­
cării. Dealtfel toţi se acuzau unul pe altul de a fi fatali.
Turcii, prin Suleiman-paşa, sosit cu armata la Giurgiu,
recunoscură noua stare de lucruri, întărind, în locul
guvernului provizoriu, o locotenenţă domnească, ,,trium­
viratul" N. Golescu. Tel1, Eliade. Poetul se simţi aproape
domn. ln mantia-i albă, vizită la Giurgiu pe Suleiman-paşa.
ln toamnă, Poarta, sub presiunea Rusiei, tşi schimbă
politica. Suleiman fu rechemat, iar Faud-paşa începu în

Ion Eliade Rădulescu. 

Desen ,1„ Strix11er. Colecţia Al. Husettl. 

zma de 13 septembrie represiunea. Cei trei locotenenţi 
fură daţi afară peste graniţă, în Transilvania, ceilalţi 
revoluţionari căraţi în ghimii pe Dunăre, în chip mize­
rabil. Elia de îşi luă adio de la Patrie ( Sibiu, 20 noiembrie 
1848): 

Te las, Palrie-n sclavie; 
Şi-n pămînt şi loc străin 
Nu m-aşleaptă decit chin, 
Viaţă-amară, moarte vie. 

La picioarele Carpaţilor se despărţi de copiii săi. De 
Sf. Nicolae era la Orşova. Străbătu Serbia, Slavonia 
şi Styria, apoi Bavaria. Trecu prin Frankfurt şi ajunse 
la graniţa Franţei, ,,ţara libertăţii". Aci li scotociră prin 
cufăr vameşii, care ii căutară, spre scandalul său, şi în 
pălărie. Numai ghetele nu i le scoaseră. De la Paris merse 
la Londra, unde avu o întrevedere cu lordul Palmerston. 
lntors la Paris, 11 primeşte ministrul afacerilor străine, 
Drouyn de Lhuis, cu scufie de noapte pe cap. Acesta 
susţine că Franţa nu s-a angajat să apere integritatea 
Turciei, că ea abandonează problemele orientale înţele­
gerii între Turcia şi Rusia. Eliade e dezolat, căci el este 
pentru reînnoirea relaţiilor vechi cu imperiul otoman 
(în fond, ca să fim drepţi, împotriva unei anexiuni a 
principatelor de către alte puteri, primejdie faţ-ă de care 
chestiunea completei independenţe răminea pe plan secun­
dar). 

Eliade se îmbarcă la Marsilia pe vaporul „Rhamses". 
„A l'instar d'un oiseau colossal, ii etend ses ailes; ses 
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palmes multipliees tournent rapidement, battent avec 
force l'onde en courroux, et s'enfoncent, cherchant a lutter 
contre l'element qui echappe toujours a ses etreintes." 
La Ajaccio, Eliade nu coboară în insula lui Bonaparte, 
a acelui „mare asasin impostor, excamotor de libertăţi". 
Trec pe lingă Sicilia şi se opresc la Malta. ,,Te salut, 
Melete, cu zorile I Te salut I Mierea florilor tale ţi-au dat 
în antichitate acest nume.'' Aspectul cetăţii fortificate, 
izolarea insulei în mijlocul apelor, zidurile şi casele părind 
tăiate în stinci îl incintă. Contemplă „porţile ciudate ale 
oraşului, cărările tainice, străzile suitoare, tăiate in trepte, 
grădinile care la dreapta şi la stinga exală parfum de 
lămii, portocali infloriţi, plini de mere de aur", pelerinele 
de mătase neagră ce acoperă capetele şi mijlocul femeilor. 
Pornesc spre Grecia. La Pireu, oprire. Fiindu-i cu nepu­
tinţă a vizita Atena, Eliade se urcă pe un deal şi salută 
de departe cetatea Minervei. La Smyrna dă o raită de 
două ceasuri oraşului, care, cu frunzişul piramidal şi melan­
colic al chiparoşilor, moscheele, fîntinile, dervişii săi, i 
se pare lugubru. ,,Zgomotul clopoţeilor cămilelor defi­
lind legate una de alta, pe străzile intumjcoase, paşii 
lor înceţi şi măsuraţi, privirile lor stupide, formele lor 
colosale şi rachitice totodată" se amestecau pentru spiri­
tul său visător într-o viziune de caleidoscop. La Constan­
tinopol, ştire rea. Prin intervenţia rusă nu sînt primiţi 
în oraş şi ambasada franceză se oferi a-i retrimite gratis 
la Marsilia. Alţi refugiaţi fură expediaţi la Brusa, afară 
de „Ies fils de la perdition" ( ,,Fii anarhiei sau ai Periciunii ", 
cum va spune în alt loc, adică Dragani şi Voini şi Shanoi). 
Pe coastele Siciliei, la întoarcere, ,,Rhamses" se izbeşte 
de o stîncă şi se rupe, aproape de Trapani, în insulele 
Edgarde. ,,Stînca era verde şi sclipea ca solzii unui şarpe 
sub apa transparentă." Vine să-i salveze un vas englez 
,,Udine", care, spre impacienţa lui Eliade, e de o pedan­
terie nemaipomenită în facerea formalităţilor. Muzica 
cîntă pe punte, scările stau încă ridicate, iar ofiţerii dau 
tîrcoale bărcilor de salvare, spre a-şi completa informaţiile. 
ln fine sosesc la Marsilia, iar la 1 mai Eliade este în mijlo­
cul munţilor, sub apeduct, în ermitajul de la Roquefavour. 
Vizitează A vignonul, a cărui dărăpănare o deplinge, vede 
locul din turn unde a stat închis Cola di Rienzi. ,, J e ne 
saurais comprendre quelle sympathie mysterieuse m'a 
toujours entraîne vers lui." La Lyon străbate numai 
cimitirul, la Paris nu-i place strigătul „Vive le president I" 
pentru Napoleon III. ,,Nu e creştinesc, căci este un Hosan­
nah faţă de cel ce vine în numele precăderii, în numele 
dominaţiei, <<au nom du malheur,>." 

1n cele din urmă, cei mai de seamă dintre ei se adunară 
la Paris. Eliade se socotea aci încă locotenent al emigraţiei, 
alături de ceilalţi ex-caimacami, în urma unei hotărîri 
a refugiaţilor de la Braşov. Acum revoluţionarii n-ar mai 
fi avut de ce să-l ocolească. Singurul lucru ce. le mai rămî­
nea era de a pregăti rmaşterea României, prin propagandă, 
pe principiul naţioMlilăţilor şi al libertăţilor. Se strînseră 
bani şi fiecare începu să publice. Eliade fu foarte activ, 
ce i dreptul, dar în forme din ce în ce mai greşite. Nu mai 
luă parte la şedinţele emigranţilor, în Memorii asupra eveni­
mentelor de la 1848 se înălţă pe sine, făcîndu-şi autobio­
grafia, diminuînd şi ironizînd, cu spirit, pe ceilalţi. Irita 
pe toţi cu lăudăroşiile lui. De 12 ani, spunea el, luptase 
singur împotriva inamicilor patriei şi numai el, ţarul şi 
dracul cunoşteau politica rusă. Pînă şi Duhamel recunos­
cuse zicînd: ,, Quel homwe I II est le seul qui nous a com­
pris. II est dangereux I" Frazeologia lui umilă faţă de 
înalta Poartă e a unui pretendent la tron. Unirea Princi­
patelor e combătută ca intrigă ţaristă. ln cap i-a intrat 
că e un martir al naţiei, un prof Pt un Messia. Citeşte Biblia 
si o comentează. Soarta lui i se arată asemenea cu a Mîntu­
itorului. ,,Acesta, în fine, ajunge, apare; lumea coruptă 
însă nu-l recunoaşte, nu-l aseultă; îl persecută, din contra, 
îl pune pe Cruce." Pe prieteni îi binecuvintează în scrisori: 
• ,Christ şi Magdalina cu voi", ,,te binecuvînt, copilul

meu . .. " Ciocoii, Sarsailii au decis „să peară ... 
Heliade. Li se urîse atenienilor cu un Aristide de a 
tot auzi că e drept; li se urise ebreilor cu toţi profeţii, 
li se urise cu mana şi dorea ceapa Egiptului. Au urit 
şi au crucificat pe Christ; l-au abandonat toţi afară de 
Ioan; şi pe mine de ce să nu mă urască românii? Ce minu­
ne e asta ? Christ să rămiie pînă la cruce numai cu Ioan 
şi eu i-:ă am încă trei sau patru amici la Brusa ?" Aere bise­
riceşti mai avusese el şi înainte, cind, traducînd „cuvintele" 
lui Ilie Miniat (1839), le rostea în biserica colegiului Sf. 
Sava. S-ar zice că Eliade nu-i tocmai cu mintea limpede. 
Aşa susţinea şi Bălcescu: ,,Apropos d'Eliad - scria el 
lui Ghica - savez-vous qu'il este aliene comme Lamar­
tine". Eliade ar fi oprit oamenii pe stradă, spre a le 
istorisi „qu'il est l'auteur d'une Revolution ". Cu toate 
acestea, astfel de ţinute profetice erau comune epocii 
lui Mazzini şi, dealtfel, poetul e şi puţin farsor. 

Emigranţii nu se lasă nici ei mai prejos: îl ironizează 
pe chestiunea mantalei albe, a numelui Eliad derivat 
din Helios sau din Elia prorocul, a intenţiei de a reînvia 
lictorii romani. Iar drept concluzie: ,,Ce I .. . Dumneata 
ai făcut Revoluţia? Revoluţia a făcut-o Naţia I" Vin 
intrigile: că Eliade ar trăi într-un palat, că ar avea bani, 
că ar întreţine legături cu oarecine (lucrul pare a fi adevă­
rat). Poetul, ale cărui relaţii cu soţia sint delicate, este 
furios. Soţia cu copiii (o fată rămăsese la Bucureşti) se 
afla la Chio, de unde primea ca şi alţi emigranţi o pensie 
de la Poartă, care i se plătea ei personal. In 1851, după 
ce se repede la Londra, trecind prin Marsilia şi Malta, 
Eliade se stabileşte la Chio. Aci îl intîmpină „cenzura 
şi poliţia unei femei geloase şi mai nebune", care la Sibiu, 
în 1849, îngenunchea la icoană cu fetele sale (Eufrosina, 
rămasă celibatară, o a doua Virgilia, Sofia, Maria) şi 
cînta cu ele în cor rugăciuni pentru ferirea bărbatului 
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de ispitele femeilor. Ca să scape de scene, fostul caimacam 
rătăceşte noaptea printre ruinele din Chio în care se afla 
„curat prizonier". De n-ar fi fost copiii la mijloc ar fi 
divorţat. Se mai linişti ocupîndu-se de instrucţia lor. 
Suferinţele lui durează şi sint tragicomice. I se inspectează 
corespondenţa şi sub toate numele sînt bănuite femei. 
Două ieftine brăţare de lavă dăruite unor doamne devin 
în imaginaţia soţiei brăţări de aur cu briliante. Eliade 
n-are nici un ban şi copiii ii dau cite douăzeci de parale
pe furiş. Ba i se ascund şi cizmele ca să nu poată ieşi din
casă. Asta era „plapoma" dnpă care alergase. li venea
să-şi facă seamă, să i se audă de nume. In decemvrie 1853
e chemat la Constantinopol, spre a fi trimis la tabăra
lui Omer-paşa ca „reprezentant al naţiunii", ca Heliade­
bey. Turcia începea, aliată cu puterile occidentale, cam­
pania din Crimeea în care folosea şi români, dindu-le
grade militare. EJiade e încîntat nu pentru el, ei pentru
naţie.

ln aceste vremuri îl văzură unii români la Varna în 
uniformă turcească. Heliade-bey se repezi în toamna lui 
1854 şi în Bucureşti, trăgînd la ruda sa Andronic, care 
avea zece copii. 

Cind emigranţii încep să se întoarcă, Eliade are altă 
stranie încăpăţinare. El nu recunoaşte Turciei dreptul 
de a da voie unui român să intre în patria lui, nu era 
„muşteriu . .. de a îndeplini dispoziţii firmaniale, figurînd 
la alegeri". Nici oasele nu dorea să i se aducă în ţară, 
voia să fie îngropat ln Asia. ln 1857, pe toamnă, plecă 
prin Atena la Londra, străbătind Italia de la Mesina 
pînă la Torino, Elveţia, trecind prin Colonia, Bruxelles. 
Se pare că fu însoţit tot drumul de cumnatul său C. Alex­
andrescu. De la Londra trecu la Paris, unde-şi tipări 
Biblicele, în 1858. Părerile politice din vremea aceasta 
ale lui Eliade sînt absurde şi n-au la bază vreo convicţie. 
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Eliade, ca mulţi din pionieri, are sentimentul că ţara este 
ingrată pentru el. Joacă rolul marelui exilat, sperînd 
că lumea tl va chema, dtndu-i mari onoruri. Lumea însă 
îl uitase ori îi păstra ranchiună, iar pentru unii mai tineri 
era un necunoscut. Atunci Eliade face opoziţie pentru 
opoziţie, combătind cu violenţă tot ce era la ordinea 
zilei. Nu voia unirea prematură, ,,sofistică", ci-i trebuia 
adevărata unire sufletească, sau n-o voia sub epitropia 
puterilor, ori se lipsea de ea dacă nu căpătam şi Basarabia 
şi Bucovina. Cînd se propune domn străin, e împotriva 
domnului străin şi desigur că ar fi fost pentru dacă s-ar 
fi susţinut contrariul. Aşa făcuse şi cu Regulamentul. 
După ce în iarna anului 1858 ţinuse unor „juni din Paris" 
lecţiuni de literatură română, se încumetă în primăvara 
anului următor să intre în ţară ln arena politică, punîn­
du-şi candidatura pentru Cameră la Tîrgovişte. 1n acest 
an tipărea la „Beciu" Cobza lui Marinică, libel complet 
neserios, cu „tralala, trala, trala" în titlu, îndreptat 
împotriva lui Ştyrbei (,,VinP Loaza ca un bei, / Beiul 
Ştirului, / Poponeţ ca un ardei, / Cloanţa Ştirbelor"). 
Altă dată, în 1856, adopta stilul apocaliptic (,,Şi mă 
aflam în insula Maltei, unde Fariseul devenit Apostol 
făcu naufragiu ... "). Căzu în faţa lui Sarsailă (C. Boliac). 
nefiind de fapt înscris în listele electorale, iar Rosetti 
scrise că ex-locotenentul insultase naţia, că trebuia să 
se înmormînteze de viu. Presa se arunca cu voluptate 
asupra-i, numindu-l „Eliadanah Omer, bătrtnul pehlivan 
cu fes", ,,o biată ruină vechiă ca Hanul lui Vanghele", 
lucru de care Eliade fu foarte afectat (,,Cine v-a acuzat 
vrodată că aţi purtat fes?"). lntr-un ziar, Curierul român,
se miră că un prinţ democrat închide Camera în ziua în 
care a convocat-o. Ion Ghica ceru suprimarea gazetei. 
Poetul vărsă atunci cu pofidă un vraf de libele în care 
punea toată negreala fierii sale abundente de pamfletar 
talentat. Se socoti pus la index, dar nu era. Ideile lui 
(afară de citeva obstinări) dădeau naştere junimismului. 
Făcu totuşi imprudenţa de a ataca sub anonimat, în 
Naţionalul, pe Gr. Alecsandrescu într-o fabulă anodină 
Cîinele bolnav de ochi. Alecsandrescu, furios, tl numi 
„farmazon", ,,renegat", ii denunţă că primise în dar 
de la Kiseleff un ceasornic, după care intrase slugă la 
turci ca ofiţer. li dedică în Românul din 11 mai 1861 o 
diatribă cruntă, în care Eliade, pe patul de moarte, era 
prada obsesiilor: 

�opţile-mi sînt grozave, lăct•rea îmi şopteşte, 
Mă înco11jor prăpăstii la fiecare pas; 
Părul meu c-al lui Cain pP frunte-mi se zbîrleşle; 
Gura-mi mi se-ncleştează şi nu pociu scoate glas. 

ln 1864, într-o reuniune a marilor proprietari. Eliade 
ar fi cerut să se protesteze împotriva legii rurale. Fiind 
în acelaşi an ales deputat de Muscel, la 10/23 martie 
1866 nemulţumitul capătă, pe lingă recompensa naţio­
nală de 24.000 lei, pensie de 20.000 lei anual, adică lei 
1.666, parale 26, 2/3 lunar din partea Parlamentului. 
E contra prinţului străin, dar votează pentru el ca să 
nu se pună în vrajbă cu naţiunea. Şi mai alinat sufleteşte 
este Eliade în 1867, cînd e ales preşedinte al noii Societăţi 
Academice. ( ln februarie al acestui an moare „d-ra Maria 
Eliade Rădulescu".) ln şedinţă plenară propunea pe 
domnitorul Carol membru onorar, iar în 1857 adaptă 
Cîntarea Cîntărilor „la inclitul connubiu al M.M.L.L." 
(,,Bellă eşti tu adorabila mea ... "). Se supără totuşi că 
Academia nu voia să scrie „formă", ,,mancă". De 
asemenea se certă cu colegii săi din comitetul teatrelor 
pentru un articol publicat în Trompeta Carpaţilor şi care, 
pretindea el, vorbea numai de „intrigile deplorabile de 
pe la 1832 ", şi-şi prezentă în noiembrie 1869 demisia. 
lşi oferea masiv cărţ,ile pentru premii Ministerului I nstruc­
ţiei, care se grăbea să le cumpere, ba chiar îi tipări la 
Imprimeria statului 10.000 exemplare din Prescurtare de
istoria românilor. Pentru fiul său Ioan, absolvent al 
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gimnaziului, Eliade cerea, prin soţia sa, în 1864, bursă 
la Paris, care, cel puţin în forma aceasta, fără concurs, 
se refuză. Ioan se afla în 1865 în capitala Franţei, studiind 
,,cursurile mathimatice atit de inginerie cit şi arte meca­
nice din şcoala centrală". ln 1867 Ioan primi ajutor 
100 de galbeni, în 1868, 140 de galbeni tn primăvară şi 
alţi 100 pe toamnă, în 1869 Maria Eliade Rădulescu se 
adresa domnitorului, solicitînd stipendii pentru fiul ei 
şi declarînd că „sînt attţi tineri bursieri care a trecut peste 
zece ani la Sorbona şi tot le merge stipendiu". N enoro­
cirea copilului era de a fi „fiul lui Ioan Heliade Rădulescu''. 
Acestui fiu i se trimetea în 1870 un ajutor la Bruxelles, 
semn că nu-şi putuse da examenele la Paris. Cînd se întoar­
ce. se intitulează citeodată „arhitect", dar mai ttrziu e 
arătat ca simplu „bacalaureat". La 18 mai 1870 muri 
în vîrstă de 64 de ani soţia scriitorului, în Oborul nou, 
str. Iliad, şi fu probabil înmormtntată la cererea ei la 
M-rea Ciorogîrla, după ce i se făcu ceremonia funebră
la biserica Creţulescu, cu invitaţii oficiale. La 27 aprilie
1872, muri şi Eliade, cu mintea nu tocmai sănătoasă
(alienat), în strada Polonă nr. 20. I se făcură funeralii
grandioase, ca unuia ce fusese „din cele mai ilustre glorii
naţionale, marele scriitor, poet şi prozator, marele filolog
şi filozof, părintele literaturii române, sufletul Revoluţiu­
nei de la 48 şi autorul nemuritoarei programe prin care
s-a proclamat drepturile omului şi s-au regenerat toate
stările societăţii române". La amiaza zilei de duminică
30 aprilie, carul funebru sosi în faţa casei, Ungă „podoa­
bele lugubre ce învăluiau porţile". Cabinetul de lucru
al lui Eliade era îmbrăcat peste tot în negru şi, în mijlocul
lui, ,,pre un catafalc încongiurat de tot felul de flori
şi de verdeţuri, era aşezat cosciugul în care zăcea cadavrul
ilustrului bărbat". Cordoanele carului le ţin generalii

--- --- ·----- -

�. Golescu şi Tel1, foşti locotenenţi, Petrache Poenaru 
şi defăimatul cu numele de Sarsailă, Cezar Boliac. Cor­
tegiul este închis şi deschis printr-un detaşament de jan­
darmi călări. Trecu în bătaia tobelor pe străzile Pensio­
natului Colţea. Pe terasa scării Universităţii, Petru Cernă­
tescu ţine o cuvîntare, în dreptul teatrului vorbeşte 
G. Sion, la biserica Cişmeaua Mavrogheni, unde se face
înmormîntarea, vorbesc Esarcu, Hasdeu, acesta din urmă
foarte artifiţios: ,,Am obosit de emoţiune. . . nu I • • • am
obosit de admiraţiune I Un cuvînt şi am terminat." Şi
spune o anecdotă despre Mircea cel Mare la poarta raiului.
ln 1877 trăiau dintre copii Ioan, Eufrosina, Virgilia şi
Sofia, cea din urmă călugăriţă la schitul Samurcăşeşti
(se afla în monahie şi în 1875). Virgilia muri celibatară în
vîrstă de 60 de ani, la 10 februarie 1906, în str. Fîntinei
nr. 5; Sofia, care în 1894 fu confirmată în postul de
stareţă a Mînăstirii Samurcăşeşti-Ciorogirla, muri în această
ralitate la 12 ianuarie 1909, în casa din Bulev. Maria nr. 25,
adică la Spitalul Brincovenesc. Avea 72 de ani. Averea
rămasă copiilor. în strada Pantelimon nr. 7, era în 1914,
an în care Eufrosina nu mai trăia, compusă din trei cor­
puri de case, unul în ruină, altul cu zece camere, al treilea,
în fine, de vreo opt odăi. O grădină numită „Grădina
lui Eliade" se întindea în fund ptnă la şoseaua Baicului­
Obor. Ioan, care era numit la 1 august 1889 bibliotecar
la Biblioteca Centrală a Statului, la 22 decembrie 1893
şef al biroului materialelor şi ordonanţare din direcţiu­
nea tnvăţămîntului primar şi normal, la 9 octombrie
1899 iar bibliotecar la Biblioteca Statului, după ce în
1894 se retrăsese din consiliul de administraţie al Casei
de Depuneri, era numit la 26 iulie 1901 subdirector al
internatului Sf. Sava. Convieţuise prin 1884-1885 cu o
italiancă Antoaneta Maria Fazoneli, Fandoneli sau For­
danelli, care dispăru lăsîndu-1 cu doi copii minori, Stela
şi Mircea, pe care în 1903 li adopta Virgilia. lnsă în 1888,
Ioan Ion Eliade Rădulescu se căsători cu Paulina Peppe,
de religie mozaică, văduvă prin divorţ a dentistului
David Chibrick din Odesa. Cu această Paulina fiul auto­
rului Biblicelor avu un fiu legitim Longin, care trăieşte
şi azi. Mircea trăieşte şi el. E ceasornicar, posedă un
muzeu de ceasornice.

Eliade a fost, ca mai toţi din vremea aceea, prin lipsa 
de şcoli înalte de pe atunci, un autodidact şi un mare 
devorator de cărţi. Din fericire, se citeau în timpul lui 
clasicii vechi şi moderni, îndeosebi operele complete ale 
lui Voltaire le avea orice om cu bibliotecă. Pe Eliade 
copil, naşul său Constantin Mauruli, un grec cult, tl ţinea 
pe genunchi, arătindu-i ilustraţiile Henriadei. Mai ttrziu 
poetul traduse Zaira (pierdută), Malwmet şi Brutus. 
Libelele eliadeşti sint voltairiene, ideile lui religioase 
de asemeni, precum de la Voltaire vine gtndul de a cinta 
cutremurul. Ii mai plăcea cu precădere Moliere, din care 
tălmăci Amfitrion (1835), indemnind şi pe alţii să traducă. 
ln editura lui apărură pină în 1839 Sgîrcitul, traducere 
de I. Ruset, Bădăranul boierit, trad. de maior Voinescu II 
(1835), Vicleniile lui Scapin, trad. de C. Rasti (1836), 
D. Pursoniac, trad. de Grig. Grădişteanu, Preţioa.sele,
trad. de I. Ghica, Sicilianul, trad. de I. Burchi. Pentru
Filarmonica, Gr. Grădişteanu tradusese Amalatul imagi­
nar, Em. Florescu Amorul doctor, C. Rasti Amanţii magni­
fici, Aristia Silita căsătorie. Acesta din urmă localizase
Georges Dandin (pe care-l traduce şi maiorul Voinescu),
cu nume de acestea: coconul Crăcănescul şi cocoana Crăcă­
neasca. Ca traducător, Eliade alegea de obicei scrierile
educative ori cu atingeri la problemele religioase. Din
Boileau traduse foarte slobod o parte a Artei poetice.
Din Marmontel extrăgea mult in Regulile sau gramatica
poeziei (1831) şi traducea Bărbatul cel bun şi Femeia cum
sînt prea puţine (1832). Dădu o traducere şi din Noua
Eloisă a lui J .-J. Housseau. Apoi se îndreptă spre marile
cărţi prof etice ori epopeice. Făcu o versiune, poate tot
după exemplul lui Voltaire, după Canticul Canticilor,
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apoi din Salmu XVII şi din Biblie (pină la Cartea Regi­
lor). Din Diflina Comedie traduse tn proză cinci cinturi, 
scrierea toată fiind hotărită a ieşi in Biblioteca universală, 
de la Ariosto alese cinturile IV -VI din Orlandu furiosul, 
de la Tasso cîntul VII din Gerusalemme liberata. Apărură 
întîi părţi din Don Chişot (după Florian), intre care 
Istoria lu,i Anselm şi a lui Lotar (Curiosul straf.la­
gant), apoi opera in volum. ,,Cavalerul tristei figuri" 
e o expresie familiară a lui Eliade pentru ciocoi, 
Sarsaili. Din cei vechi tradusese sau avea numai de 
gînd să editeze pe Herodot, pe Xenofon. Făcu versiuni 
din Sappho şi poate din Hesiod (Operile şi zilele). Un 
fragment din iJJ,artirii lui Chateaubriand s-a publicat 
in Curierzil de ambe sexe (IV). Lamartine e autorul fran­
cez de predilecţie şi al lui Eliade, din care traduse copios 
(Singurătate, Suf.lenirul, Seara, Lacu, Desnădăjduirea, 
Prof.lidenţa, Rugăciunea de seară, Războiul, Toamna) şi 
greoi (,,Sărutare, lemne triste, ce verzi galbine-nnegriţi I"). 
Tot Eliad a tradus şi fragmentul din Lelia şi Scrisori 
la Marcia de George Sand. Din AI. Dumas alege Corri­
colo şi Speronare. Traduce din lucrurile mai serioase, Istoria 
cif.lilizaţiei de Guizot. 1n poezie preferă autorii mărunţi 
Rolli, Vittorelli, Zappi, Pindemonte, printre italieni, 
Viennet printre francezi, o singură dată pe Schiller (Caf.la­
lerul Toggenburg). De notat că extrăgea citeva pasagii 
şi din conversaţiile Goethe-Eckermann (după Ref.lue du 
nord). Al doilea autor iubit, după Lamartine, este Byron, 
din rare traduce tragediile Marino Faliero, Ambii Foscari 

(The two Foscari), apoi Don Juan, Profeţia lui Dante 
(The prophecy of Dante), Melodii ebraice (Hebrew Melo­
dies ), Elegii la Thyrza ( Poems tho Thyrzo ), tălmăcite 
cine ştie după ce altă versiune pină la desfigurare, Corsa­
rul, Lara, Chiarul, Luarea Corintului, Mazepa, Parisina, 
Logodnica d'Abidos, Beppo, Lamentaţiile lui Ta,sso, Prizo­
nierul de Şilon, Oscar d' Alba etc. Dacă Lamartine se potri 
vea unor suflete abia ridicate de deasupra cărţilor biseri -
ceşti, Byron era în tonul unei generaţii bătute de aspiraţ.ii 
nelămurite. Pentru vagul mitologic plăcu lui Eliade şi 
Fingal al falsului Ossian, precum il incintă melodramati 
eul Bulwer Lord Lytton, de la care scoase fragmente 
din La,st Day of Pompeii (Cristianismul la începutul său) 
Rienzi şi Eugen Aram. Planurile lui Eliade sint colosale 
şi este evident că pentru vremea lui aflase, indiferent 
de unde, de o mulţime de lucruri. ln 1846, pornind o 
„bibliotecă universală", tşi propunea la filozofie să publi 
ce Platon, Aristot, Bacon, Descartes, Spinoza, Locke. 
Leibniz, Wolff, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel (Fenomenologia spiritului, Enciclopedia ştiinţelor 
filozofice). In materie de estetică, intre altele, promitea 
pe Jean Paul Richter. Printre romancieri era trecut şi 
Balzac, căruia i se prefera Eugene Sue. Ce nu există în 
lista lui Eliade? Tot ce e fundamental în istoria culturii 
se află acolo. lnsă, lucru dezamăgitor, cînd poetul tra­
tează chestiuni de filozofie, traduce din obscurii G.M. Paff e 
şi Matter, din Logica unui J. F. Perrard, din Viologia sau 
Physiologia unui Isid. Bourdon. El însuşi tratează, fără 
serioasă documetare, despre simţualism, spiritualism, idea­
lism, scepticism, misticism, raţionalism, empirism, eclec­
tism, treism. Biografiile de oameni mari sint scoase din 
Artaud,Viennet, F. Gail, P. F. Tissot, Denne-Baron, 
niciodată dintr-un izvor care să dovedească o cultură 
mai temeinică. Se înţelege că poetul făcea gazetărie şi 
căuta să placă cititorului prin bucăţi mai uşoare ( Physio­
logia na,sului, Parisul cum era acum 40 de ani după scri­
soarea unui sicilian din 1692, Sgomotul căruţelor cu chirie, 
Ţipetele Parisului, Orbii, Casele, Ospelăriile, Popolul, 
Legumele, Punţile, Femeile, Uşurinţa franţezilor, Fripie­
rii, Limba, După ce se cunoaşte un franţez, Chiria caselor, 
Vinul, Neguţătorii etc.; Fata neguţătorului, nuvelă isto­
rică de Şt. Stoica, despre Kamiola Turinga, cea mai f ru­
m o asă fecioară a Siciliei ; 1 ntîia minune a Sîntei Filomelei 
de Al. Dumas; Ginef.lra, trad. de N. Apostoloni). Dar ce 
de autori necunoscuţi, unii de prin reviste I Eugene 
Guinot, Marville, Mole-Gentilhomme, Căpitanul Maryatt, 
I. Couaihac, P. Chevalier, Gustave Hequet, Marie Aycard,
Marc Perrin, Amane de Lagniau, D. de Lagaraye, Marc­
Michel, Elzear Blaze, Contele A. de Lagarde, S. Henry
Berthoud, Thery, Adela Deslonge etc. Sînt şi citeva nume
semiobscure, Mistress Norton, Ernest Legouve (Ursul de
la Maledetta), Aime Martin, Mery (Suf.leniri de o călle­
torie la Roma, Mama lui Napoleon). Autodidacticismul
are drept consecinţă lipsa sentimentului de valoare, ames­
tecarea laolaltă a marilor scriitori cu autorii de duzină,
tratarea cu uşurinţă a celor mai grave probleme, tre­
cerea neaşteptată de la idei de bun-simţ la cele mai
nebune teorii. In cea mai mare parte, opera lui Eliads
este distrusă de sucitele idei lingvistice. La 1828, cînd
scotea Gramatica şi ştia mai puţine, el scria ca lumea
şi avea despre problema îmbogăţirii limbii părerile cele
mai sănătoase. Cu toate că încă de la început este im potriva
slovelor, pe care numai le împuţinează, şi cu deplină
dreptate, găsea că ortografia etimologică era inutilă,
născută la francezi şi englezi, ,,in veacurile sholasticis­
mului ". ,,Cel ce cunoaşte limba latinească ştie că zicerea
timp vine de la tempus sau de va fi scrisă timpu, sau de
va fi scrisă tempu; asemenea şi primăf.lara este cunoscută
de unde vine sau de va fi scrisă prima-f.lera, sau de va fi
scrisă prima-f.lara şei. Pentru cel ce nu cunoaşte limba
latinească, este in zadar oricum vor fi scrise zicerile ... '' în
privinţa neologismelor, viitorul i-a consfinţit dreapta vedere:
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„Trebue să ne împrumutăm, dar trebue foarte bine să băgăm 
de seamă să nu pătimim ca neguţători[i] aceia care nu îşi iau bine 
măsurile şi rămîn bancruţi (mofluzi). Trt.>bue să luăm numai acelea 
ce ne trebue şi de acolo de unde trebue şi cum trebue. Unii nu voesc 
nicidecum să se imprumute şi fac vorbe noă rumâneşti: cuvintelnic 
(dicsioner), cuvintelnică (loghică), prt>stentindere (epitas), ascuţii­
apăsat (ocsiton), neîmpărţit (atom, individ), asuprăgrăit (predicat), 
amiazăziesc (meridian) şei. Alţi[i] se împrumută de unde le vine 
şi cum le vine. De iau o vorbă grecească o pun întreagă grecească, 
precum << patriotismos, enthusiasmos, cliros & şei.; de iau de la 
francezi o pun înreagă franţuzească, precum « naţion, ocazion, 
comision•> şei; de iau de la latineşte le pun întregi latineşt i, precum 
<• privileghium, coleghium, centrum, punclum •> şei.; de iau de l11 
italieni asf'menf'a, prPcum: << soţieta, libPrla, cvalita •> şei. Vorbele 
streine trebuie să se înfăţoşeze în haine rumâneşti şi cu mască de ru­
mân înaintea noastră. Romanii, strămoşi[i] noştri, de au priimit vorbe 
streinf', le-au dat typarul limbii lor; ei nu zic « patriolismos, cliros•> 
şei., ci << patriotismus, entuziasmus, derus •>. Fancezi[i] asemenea 
nu zic « gheografia, energhia, chen tron •>, ci « jeografi, enerji, san tr & ; 
precum şi italieni << geografia, energia, centro & Asemenea şi noi 
de vom voi să rumânim zicerile aceste toate de sus, trebue să zicem 
<< patriotism, entuziasm, cler, naţie, ocazie, comisie, geografie, 
energie, centru, punt, soţietate, libertate, cualitate, privileghiu, 
coleghiu, sau mai bine privilegiu, colegiu•>, după genul şi natura 
limbii." 

Un deceniu mai tirziu, Eliade era de nerecunoscut. 
Citise mai mult şi ardelenii latinişti (erau mulţi în jurul 
lui) tl ciştigase. Apoi ştia acum mai bine italieneşte, fiind 
prieten poate cu acel Luigi Gianeloni, care avea un pen­
sionat în mahalaua Batiştei şi al cărui curs de limba 
italiană ii anunţă în Curierul de ambe sexe (III, 1840-
1842). E la mijloc şi o dispoziţiune psihologică. Eliade 
urăşte slavonismul, fanariotismul, pe care le pune pe 
socoteala marii boierimi. Avusese prilejuri să sufere 
dispreţul dascălilor greci, pe de o parte, pentru sforţările 
lui româneşti, a protipendadei pentru încercările lui de 
ridicare în societate. Nu putea suferi nici pe ruşi. Ura, 
căci era un om plin de pornire, tl orbi şi-l hotărî să arunce 
tot ce amintea umilinţa patriei. Un ofiţer rus li citise un 
memoriu, scris din ordin, tn care se dovedea că alfabetul 
şi limba română sint slavone. Eliade scosese, fără a supune 
cenzurii, o mică dizertaţie în limba franceză şi română 
apărtnd latinitatea românilor: Coup d'oeil sur l'origine
et la langue des V alaques, care umblă din mină în mină 
şi înfurie pe Kiseleff. El duse legitima luptă împotriva 
caracterelor cirilice, tnlocuindu-le întii in titluri, apoi 
suprimtndu-le cu totul tn Curierul de ambe sexe, periodul V, 
de unde începe a folosi literă latină, schimbare ce din 
prejudecăţi înguste religioase nu plăcea bătrinilor şi irita 
totdeodată autoritatea protectoare. Eliade crezu acum de 
cuviinţă să introducă o ortografie etimologică: 

Quînd va resbumba ultima trumbâ 
Quare quele mai închise morminte inYeste şi desferrâ 
Si fie-quare sbura-va şi corbu şi columba 
In valea quea mare la vecinica pace au durere, 

Primi au4,i-vor quel sutterranu resunetu 
Şi primi salta-vor afara din gropa 
Sacri Poeţi que prea uşorâ ţerinîi 
Copere, şi quîror puţin d'uman picioarele împlumbî. 

Ortografia este în definitiv un aspect superficial ce n-ar 
fi putut dăuna operei literare. Dar lui Eliade îi intră în 
cap mari nebunii. El va constata uimit că vorbele pătrund 
odată cu lucrurile: ,,Cînd a văzut întiea dată românul 
dulamă, poturi, conteş, anteriu, ceacşiri, işlic, fireşte că 
a întrebat pe cel care le purta cum se cheamă şi acela i-a 
spus cum se cheamă. Aşa s-a băgat in articolul acesta 
vorbele: dulamă, cepchen, tătarcă, conteş, poturi, şalvari, 
fermenea, anteriu, ceacşiri, scurteică, giubea, biniş, işlic, 
papuci, meşi, cisme la noi şi ciobote la moldavi ce le-au 
văzut la leşi şi muscali (pentru că romanii n-au purtat 
cisme), pe urmă iar: frac, vestă, panţaloni, surtuc, bretele 
şi hozundrauri, crevată, manişcă, corset, capelă, cordon, 
parură etc." De aci va trage încheierea că multe cuvinte 
sînt trecătoare şi n-au de a face cu fondul limbii. Aceasta 
era părerea pe care Hasdeu avea s-o reia mai tirziu tn 
teoria circulaţiei. Ca să-şi reîmprospăteze avuţia latină, 
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Din „Gramatica" lui Eliade. Prefaţa. 

românii trebuiau dacă nu să-şi reia vechile veşminte, 
măcar să vorbească iarăşi despre tunică şi togă: ,,Cite 
veacuri, domnule, de cînd românul n-a văzut cu ochii 
toga şi tunica I Şi cum vreai ca să păstreze numele unor 
objete ce nu le cunoaşte. Care însă va lua pana ca să scrie 
sau să vorbească de costumele şi îmbrăcămintea romanilor 
vechi, va numi fiecare objet pe nume, şi vorbele vor fi 
foarte româneşti iar nu străine." Se vede cit de colo că 
reforma lui Eliade trecea dincolo de filologie. El visa 
să schimbe lucrurile. De aceea peste frac puse manta 
albă şi aruncase şi ideea lictorilor. De nu ar fi rîs lumea 
atit de zgomotos de mantie, s-ar fi îmbrăcat în togă ro­
mană. lntr-adevăr, litografia ni-l şi înfăţişează într-un 
astfel de costum. Neputînd schimba realitatea materială, 
Eliade se mulţumi cu vorbele. Probabil fiindcă nu ştia 
latineşte, deveni italienist. Socoti că limba română şi 
cea italiană nu sint decît „dialecte" ale unei unice limbi. 
ln Curierul românesc nr. 53, din 1839, apăru un dialog intre 
un ţăran român şi unul italian, apoi în 1840 Eliade scrise 
Paralelismul între limba română şi italiană. lnrudirea 
intre cele două graiuri era şi atunci evidentă, totuşi, 
întemeiat pe opinia că ele erau numai dialecte, Eliade 
îşi creează un jargon italo-român de înfăţişare grotescă: 

Fără scutier şi fără companie, 
Prin selba mare cavalerul passă, 
'fiind quînd una şi cînd altă calle 
Unde să dea peste-avventur' mai stranii 
Trasse în prima 4,i la o badie 
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Que-o bună parte <lin awri dispen<lP 
Spre-a onora în adornul dnobiu 
Dirnw şi ravall'ri que tragu acolo. 

De aci încolo păsările sC1oală, sînt svolătoare, pe mari 
trec pyroscaphe, batellf•, ciuma e abdominabilă, aduce 
trăpas, lutt, turmente, e mortiferă, pictorul depinge mul/ieri, 
dame, donzelle, care sînt pline de belleţe, bellissime, dilecte, 
cu bellă capellură, amoroase, radioase, cu ochi langhizi 
ce merită un baciu, cu sini care se gonflă. Cavalerul cu 
sabia appendută se cade să ia diffesa damei amate. Un 
popol risolut nu s-arrestă, oricît de svînturoasă i-ar fi soarta 
şi oricit de empiu nemicul care grinţă din dinţi. Domnul 
care passă peste marine şi pelage cu ai săi angeli îl deif ace. 
Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace, risorge, iese peste 
tempeste şi tenebre solemnei, căci Domnul e omnipotent 
şi operele sale sînt admirabili. Hotărît, Eliade e stravagant I 
Din cauza aceasta compoziţiile lui sînt rizibile: 

A I ffollă eşti Dilecto ! şi capellura-ţi blondă 
De voluptate peplu, ca crinii lui Amor, 
Cu buclele lui Phebu, t!'-ammantă, te circondii 
Electric radioasă, Te-accoperă, că mor ! 
Adam, recunoscîndu-şi objetul adorabil 
Al visului feric<', strigă iuţindu-şi paşii: 
Stai, brlla mea dilectă, întoarce-te, o Eva! 

intre 
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O publicaţie a lui Ion Eliade Riul.ulescu. Titlu. 

H.E:forma, ca orice lucru rău, avu efecte întinse şi 
durabile. Nu s-ar putea spune că aberaţia lui Eliade 
n-a avut şi o urmare pozitivă. Poetul era un mare căută­
tor de neologisme şi l�olalţă cu epoca lui ?�du prestigiu 
unor forme pe care abia azi le acceptăm. Citite ca poezie, 
compunerile lui Eliade sînt adesea imposibile, ca proză 
ele reprezintă o expresie modernă, fină, perfect sancţio­
nată de timp. Cuvintele nu sînt introduse de Eliade 
singur, însă aduse de el în cantitate mare şi mai ales 
dintr-un cimp de noţiuni subtile, neatinse în acea vreme: 
afabil, adorabil, absurd, actual, abusiv, abject, absolut 
colosal, conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, impla� 
cabil, inefa_bil, juvenil, legal_, legitim, mistic, nupţial, per­
vers, serafic, suav, venerabil etc. De notat că foloseşte 
în chip fericit vocabulele nuntă şi măritiş cu întelesul 
generic de uniune intre două elemente. 

Oricît de naivă, gîndirea lui Eliade este rea clintii 
ce străbate, înaintea lui Eminescu, o operă literară şi-i 
dă sens şi unitate. Poetul are viziunea grandioasă si 
totală, obsesia unicului în trinitate. La început prop�­
ziţiile lui sînt vag voltairiene şi francmasonice. ln 1836 
susţinea că Dumnezeu e unul pentru toţi, revelat în Trei­
me. ,,Aflaţi dară că Duhul şi Materia sînt doă începuturi 
vecinice din care se alcătuieşte tot universul şi-n care 
Dumnezeu e pretutindenea, îmbrăţişînd totul, fiind în 
toate, pe subt toate şi peste toate." Tatăl e autoritatea 
supremă. Fiul e materia şi Duhul sfînt mintea universală. 
Ideile sînt eretice, panteistice şi în legătură mai mult 
cu esoterismul kabbalistic, foarte răspîndit în societăţile 
secrete ale vremii. lntr-un alt articol, puţin mai tîrziu 
Eliade aplica treimea la om, sub numele de treism, făcind 
în fond un paralelism, obişnuit în toate sistemele eso­
terice, intre macrocosm şi terestrul Adam. Omul are un 
trup şi 

V 

u_n_ spir�t care-şi găs�sc măritişul !n morală. Imagi­
nea mar1tişulm poate exphca de ce Ehade, dindu-şi ori 
nu seama, a tradus Cîntarea cîntărilor. Nu numai în 
biserică ci şi în ermetism conjugalitatea slujeşte ca sim­
bol al concilierii factorilor de „ambe sexe". ln exil, 
avind mai mult răgaz de lectură, poetul îşi adinci sistemul. 
lntii, sprijinindu-se pe Sf. Augustin, identifică pe Isus 
cu umanitatea: ,,Christ e omul colectiv, omenirea întreagă. 
Magdalina e Biserica căzută, prostituată ... Tot individul 
chreştin este un rege şi un preot în acelaşi timp . . . " 
Poetul înţelegea că şi el este o parte din Isus şi binecu­
vinta pe prieteni: ,,Christ şi Magdalina cu voi I" Mergea 
totuşi mult mai departe decît Sf. Augustin. El se ridică 
împotriva ireligiunii lui Proudhon şi se miră că cineva 
in Telegraful îl socoteşte „îmbuibat cu idei franceze". 
Biblicele lui sint, cu toate acestea, fo�rte în spiritul Enci­
clopediei: ,,Biblia e productul unei minţi ce vede pe 
Dumnezeu în sinul naturei". ln Decalog vorbeşte „Raţia 
umană", care este una in toate timpurile şi la toate naţi­
ile. Dumnezeul Bibliei este Dumnezeul tuturor popoa­
relor, Fiinţa supremă. ,,Dar acest Ens s-a tradus pe gre­
ceşte 0e:o�, pe alte limbe Deus, Deu, Dumnedeu, Dio, 
Dieu, Got, Allah, Bog etc. traducţiele vorbelor din o limbă 
în alta nu fac niciodată equaţiuni mathematice. Fie că 
mosaist, însă, fie că creştin sau musulman nu înţelege 
în limba sa cu numele ce dă Fiinţei Supreme sau Adevă­
ratei Fiinţe, <lecit ceea ce Moyse a înţeles prin Ens in 
mascule şi în femine. totdeodată, în activ şi în pasiv." 
Sistemul trinitar, se mai adaugă, nu-i propriu numai 
creştinismului. Cosmogonia egiptenilor are analogii cu 
Geneza ebraică. Eliade citează din cosmogonia lui Hermes 
Trismegistul sau Toth. Biblicele sint un curat comenta­
riu kabbalistic cu pretenţii filozofice, în care găsim acelaşi 
ermetism numeric ca şi în Zohar (Eliade consultase şi 
Tarotul şi-şi dăduse seama de esoterismul său). După 
kabbalişti,. Dumn�zeu se exprimă hieroglific prin creaţie,
care trebme descifrată. Umversul e dar o chestiune de 
cifre. Numărul trei reprezintă momentul metafizic, nunta 
factorului masculin activ cu cel feminin pasiv, din care 
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iese fiul, Cunoaşterea. Paralel, în ordinea microcosmică 
se va petrece acelaşi proces: spiritul şi factorul vital se 
vor consilia prin fiinţa morală. Alte şapte puncte din acest 
sistem emanatist, bizuit pe un soi de eoni numiţi seph­
iroth, înfăţişează lumea istorică, inteligibilă, şapte 
fiind numărul zilelor în care creaţiunea s-a împlinit. 
Totalul de 10 formează arborele kabbalistic. ln acest 
ton talmudic îşi desfăşoară Eliad trinităţile sale, ,,del­
tele": 

„Cu terminarea acestui capitol şi cu alte trei ce urmează se 
învederează doctrinele lui Moise şi sistema lui despre divinitate, 
despre Bine şi despre Rău. Am văzut că în princip el adoptă Autori­
tatea Divină, ca punct de plecare, apoi Spiritul universal şi Materia 
universală ca singurele principe din care se creă lumea prin autori­
tati-a şi atotpulinţa divină. Aşa Eloim, Spiritul şi Materia formă 
prima lui Trinitate absolută superioară şi activă în chipul următor: 

Autoritatea 
Activul 
Pasivul, sau 

Eloim 

Spirilul / '\. Materia 
Din maritagiul apoi acestor două universali principi-, formă 

o altă trinitate interioară şi pasivă adică

Spiritul '\./ Materia 
Universul 

adică act.ivul, Pasivul şi Rezultatul sau Efectul. 
Aceste două trinităţi formă numărul şase sau cele şase zile 

or perioade ale creaţiei ce s-a produs prin concursul, concordarea 
elementelor: terminul şapte sau cel de încetare încheia gama armo­
niei universali, în care pretutindeni Dumnezeu e mulţumit, expri­
mîndu-se Ia capăt.ul fiecărui period: �bine! bune foarte t <• şi a 
văzut Dumnezeu cîte a făcut şi iacă bune foarte •>. Bunul dar stă 
în armonie, în tot lucru de a fi la locul său şi la timpul său. 

De la gama armoniei universali şi numărul şapte, număr bun, 
număr august, număr sacru şi sînt, Sistema mosaică trece precum 
se va vedea la 7 + 3 numărul zece, care e numărul patriarhilor; 
apoi la gama de game, de şapte ori cîte şapte, şi la gama a gameei 
înzecită de şaptezeci de ori cite şapte. Mai au apoi profeţii ieşiţi 
din şcoala lui o gamă de game îndoite, adică o gamă de numărul 
14 înmulţit cu şapte, care este numărul mistic al lor, şi despre care 
se va vorbi la locul său." 

Eliade băga de seamă criptica Divinei Comedii divi­
zate în trei cărţi de cite 33 de cinturi în terţine. Zece 
patriarhi cu trei fii ai lui Noe dau cifra 13 de care poetul 
are groază, fiindcă în ziua de 13 i s-au întimplat toate 
nenorocirile (mama a murit la 13 februarie, băiatul la 
13 noiembrie şi fata la 13 septembrie). 

S-a crezut că Eliade a hegelianizat, dar că el ar fi
citit pe Hegel e foarte problematic. Punerea filozofului 
german pe lista Bibliotecii universale, care poate e redac­
tată de mai mulţi, nu spune nimic, căci lista a putut fi 
făcută după manuale. Cărţile de sinteză filozofică din 
care cita poetul nu prea dau mari speranţe asupra lec­
turilor, de care, de le-ar fi avut, ar fi făcut mare caz, 
cum face de un Cahen şi de un Sacy, pe care-i citează 
mereu ca traducători ai Bibliei, sau de un Salvador cu 
„historia despre instituţiunile lui Moyse". O idee vagă 
despre Hegel se pare a fi avut, însă mijloacele de a-l 
înţelege ii erau refuzate. Inteligenţa înnăscută îl ajuta 
să gindească singur pe sugestii simple. Afară de ideea 
de „echilibru între antiteze", nimic hegelian nu e la Eliade, 
căci identificarea intre Spirit şi Existenţă nu se face şi 
cei doi termeni Duh-Materie sînt primordiali. Triada lui 
Eliade e un „număr mistic", simbolic, ce urmează a 
fi interpretat, iar istoria universală este o reprezentaţie 
ermetică a Fiinţei supreme, care se destăinuie prin eve­
nimente semnificative şi prin profeţi. Punctul de plecare 
al filozofiei este Omul, cael Om, care poate fi privit din 
trei puncte de vedere: somatologie, psihologic, şi moral. 
De unde Treismul. Eliade foloseşte Biblia, analogic, 
pentru destinele României: 

„Misiunea Biblicelor este de a face pe români a urmări pe 
poporul evreesc sau mai bine a ieşi dimpreună cu dînsul din Egipt 

din lumea faraonică, din lumea învechită în rele, din lumea păcatului, 
şi a trece, condus de Moise, într-o lume nouă, unde de pe Sinai 
se proclamă legile şi poporul întreg Ie adoptă ... 

Străbătind cu românii din secol în secol, făcîndu-i a vedea 
dispreţul legilor în Israel şi călcarea lor, corupţia moravurilor, 
uitarea Domnului de sus tn uitarea sau lepădarea de numele Israel, 
vor vedea şi protestaţia profeţilor, critica lor amară, lamentaţiunile 
lor, chemarea, aşteptarea unui Mîntuitor." 

Printr-un eclectism obişnuit la autodidacţi, Eliade 
introduce în aplicările politice principii rousseauiene, 
rectificate prin dogma păcatului originar: 

,,Noi nu inventăm nimic, noi nu creăm nimic în lumea ideală; 
elementele însă, aflîndu-i-le în haos, în amestec, nu facem decît 
a distinge şi a face a vedea că natura nu ne prezintă pretutindeni 
şi în sempretern decît dualităţi corelative, paralele, simpatice, 
creatoare; că tot ce a creat Dumnezeu este bun foarte, şi că tot ce 
a făcut omul, sau din rea-credinţă sau din ignoranţă, tot ce au 
pervertit relele doctrine, aceea este rău foarte şi aduce mai rele." 

Cu această filosofie a lui Iehova-Natura, Eliad com­
bate liberalismul, adică orice politică tinzînd să inventeze 
o ordine ce n-ar ieşi din spontana conlucrare a antitezelor.
De unde un conservatorism progresist foarte frumos
formulat:

,,Progresul fără conservaţie e o clipă şi ajunge la nimic. 
Conservaţia fără progres e o stagnaţie şi ajunge la putrezire, 

si iar la nimic. · 
Cine conservă are, şi cine are poate progresa mai repede. 
Progresiştii exclusivi n-au cunoscut înţelesul adevăratului 

progres. 
Conservatorii exclusivi n-au cunoscut înţelesul adevăratei 

conservaţiuni. 
Căci de I-ar fi cunoscut, un cîmp ar forma, subt acelaşi stindard 

s-ar pune.
Progresistul adevărat e totdeodată şi conservator. 
Conservatorul adevărat e totdeodată şi progresist." 

Dar cum vom determina, putem întreba, care e saltul 
bun şi saltul sterp? Răspunsul ascuns al filozofului e 
următorul: Iehova-Natura hotărăşte el însuşi nunţile 
eterne şi le vesteşte prin profeţi. Bunul cetăţean nu cere 
parlamente, ci, religios, ascultă glasul lui Moise şi al lui 
Isus. ln parlament vorbesc toţi, ireconciliabil. Mesia 
vorbeşte singur şi infailibil şi trebuie ascultat: 

,,Nu suferim doi domni într-un stat. 
Nu suferim doi vorbitori deodată. 
Cînd vorbeşte altul, sîntem datori de a-I asculta, adică de a 

fi pasivi." 
A vind în vedere „equilibrarea intre materialism şi 

spiritualism", ,,Relegea sau Religia nu poate fi dequît 
confirmarea şi garanţia Legii". Catolicismul nu-i decît 
o parodie a creştinismului, ,,spre a perpetua dreptul
pharaonic".

Acesta este „echilibrul" lui Eliade, messianismul lui, 
întemeiat nu pe desfacerea istorică de antiteze şi pe 
opoziţia permanentă între factorul patern şi cel matern, 
intre vorbitor şi auditor, profesor şi elev, guvern şi popor. 
Eliade e departe de a fi un reacţionar şi pentru femei 
vrea egalitate, ba chiar dreptul de a purta propriul nume 
( cocoana Safta, cocoana Catinca). Socotindu-se inspirat 
de Iahve universalul, poetul punea aluziv, in Biblie, 
simulacrul lui Moise. Din pornirea de a privi lucrurile 
cosmic, comună romanticilor, a ieşit la Eliade intenţia 
de a-şi grupa opera ciclic în patru volume. Primul s-ar 
fi intitulat Biblir.e şi ar fi cuprins şi Căderea dracilor; 
al doilea Evangelice şi ar fi primit intre altele Cutremurul; 
al treilea Patria sau Omul social, tn care s-ar fi aflat 
Ruinele Tîrgoviştei, Sburătorul, Mihaida (pe la 1834 
începuse o piesă de teatru Mircea), ultimul, Omul indi­
vidual, căruia i-ar fi aparţinut Serafimul şi Cherubimul, 
Visul. Opera lui Eliade ar fi fost astfel mai mult decît o 
Legende des Siecles, o adevărată Divină Comedie (Dante 
l-a obsedat pe poet mereu) cu sens literal, didactic şi
anagogic. Şi încă mai mult decit Comedia, visa să facă,
visa să continue vechile cărţi profetice dintr-un Nou
Testament, să dea marea Biblie modernă ce s-ar fi încheiat
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cu un apocalips, cuprinzind astfel toată istoria de la căde­
rea omului pînă la regenerarea tn cetatea eternă. 

Eliade e un mistic la modul dantesc cu uriaşe viziuni 
profetice. Anatolida sau omul şi forţele ar fi fost adevărata 
„biblică", poemul tn 20 de cinturi al omului, de la creaţie 
pînă la victoria asupra Forţei, amestec de soteriologie 
şi program social, soluţiunea tn veac a problemei sociale 
fiind totdeodată cheia mintuirii spiritului, a cetăţii 
eterne. Şi ca tn orice sistem cu preocupări soteriologice, 
mîntuirea nu este individuală ci colectivă. Comunitatea 
creştină, Biserica, se înlocuieşte cu Popolul şi, pe o treaptă 
mai sus, cu liga popoarelor, cu umanitatea. Aceste idei 
zburau atunci în aer, tn emigraţia iredentistă, emiţătorul 
principal de mituri abstracte fiind Giuseppe Mazzini, cel 
cu Dumnezeu şi poporul. De aceea, tot ce priveşte destinul 
uman, stabilirea raportului fundamental Intre indivizi tn 
temeiul unei ordine divine, explicarea inegalităţii şi a 
suferinţei, redempţiunea sint la modă. Dante şi Milton 
se reiau. Divina Comedie e interpretată tn sens revoluţionar 
şi socialist. Plac utopiile şi Elia de însuşi făgăduise, tn 
„Biblioteca universală", Utopia lui Thomas Morus, Oceana 
lui James Harrington, şi fiindcă aveau să apară operele 
complete ale lui Bacon, şi Noua Atlantidă. Scriindu-şi 
poemul pe marginile Biblicelor, care stnt simple comentarii 
asupra textului Bibliei, Eliade este prea abstract. ln 
locul unei geneze materiale, el dă ştiutele-i teorii. Istoria 
decurge prin „delte", stăptnită de îngeri care stnt sephi­
roţii: 

Se face iară seară, se face dimineaţă; 
Ai istoriei angeli, în deltele eterne 

Înscrieţi ziua-a doua. 
Glorificaţi pe Domnul, că sfînt e al lui nume. 

Dacă se poate face o comparaţie cu Comedia, atunci 
poezia lui Eliade este aceea din Paradis, lirică extatică, 
ideală, din care în chip necesar s-a extirpat descripţia, 
lăsindu-se esenţele imateriale, parfumurile, lucirile, eflu­
viile şi sonurile. Poetul a intuit jubilaţia sacră, hora ele­
mentelor pure şi e întîiul autor de laude: 

Cîntaţi, flori, bucuria şi lăudaţi pe Domnul 
Pe idioma voastră, că exalaţi profumul 
Spre ceruri ca tămîie. Formaţi sublime-acorduri, 

Armonie d-arome. 
Natura este-n nuntă, serbare-universală ... 

Se umple tot abisul, coprinsele marine 
De lucitorul nacru, de candidele perle, 

De rumenul coraliu 
înnoată peşti în ape, în aer paseri svoală ... 

Ghrificaţi pe Domnul, Puteri, Eloimi, Angeli, 
În harpele serafici cîntaţi, prea-înălţaţi-I: 
tn cer şi pretutindeni răsune: osana I 

Lumină, întuneric, puteri şi elemente, 
Sori, astre şi luceferi, răsune firmamentul 
De laudele voastre. 

Pămînte, trage danţul în cercul horei tale; 
Şi tot ce este-asupra-ţi ardice a sa voce 
Şi rugă către ceruri. - Ai munţilor nalţi cedri, 
Plecaţi al vostru creştet, vă înclinaţi, o arbori, 
Şi plante cite sînteţi, verdeaţă, pom şi floare, 
Nălţaţi profumul vostru. 

(Hymnul Creaţiunii) 

Şi mai aparentă este orchestraţia serafică în Empireu,l 
şi tohu-bohu (Căderea dracilor). Se aud cereştile, teribilele 
sonuri: 

Cereşti, eterii trombe în spaţiuri răsună, 
Puteri, tării de îngeri sbor repezi şi sosesc; 

se vede un „triumf" al Cuvintului ce ţine locul prin meca­
nica lui exactă rozei mistice: 

A lui de flacări roate pornesc întraripate: 
f\înt heruvimi prea repezi ce-n mii de ochi lucesc; 
Şi vîrstele veciei, la dînsul înhămate, 
L-Apocalips supuse, spre veacuri propăşesc.

De îngeri miriade preced şi îl urmează 
Şi carul naintării porneşte neoprit. 
Din iute în mai iute; şi-n drumu-i însemnează 
Al lumii plan simbolic d-atuncea preursit. 

Se strecoară tn această poezie a gloriei şi melancoliile 
religioase, groaza de surpare a lumilor, care e din Lamar­
tine (L'immortalite): 

Cînd aste intunereci de lumi nenumărate, 
Nestrămutate stele şi sateliţi, planeţi, 
Ce-şi ţin a lor ocoluri prin căi preinsemnate, 
Sori, centre parţiale, îngrozitori corneţi; 

Cînd toate s-ar esmulge din marea încentrare, 
Eşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 
8-ar prăvăli în spaţiu spre vecinică pierzare
Şi una peste alta sdrobindu-se-ar cădea;

Ast sgomot ce ar face, fatala grozăvie, 
Amestecul, izbirea şi uetul trupesc, 
Vrăjbite elemente, cutremur în tărie, 
N-ar face-atîta sgomot c-ast svon duhovnicesc.

Eliade are, cu toată detestabila lui filologie, mijloacele 
verbale pentru marele vers romantic. De la Victor Hugo 
a luat metoda cumulării de nume proprii barbare hoho­
titoare scoase cele mai multe din Milton, pe care le dispune 
eufonic ca tntr-un fel de conjuraţie: 

Cu-acelaşi sgomult cade şi Belzebuth, Astaroh, 
Temnuţ, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal, 
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh, 
Brinmuter, Gorgon, Bluhol, Rimnon şi Belial. 

„Căderea îngerilor" e lamartiniană şi întîlnim in ea 
chiar acea erotică ciudată intre „un ange dechu" şi o 
fiinţă de grad inferior. Din nefericire totul e friguros ale­
goric. Din capul marelui arhanghel Lucifer, printr-o groaz­
nică cefalalgie, iese (mitul Minervei) Păcătuirea, fiinţă 
,,cochetă" cu care arhanghelul începe o dragoste inces­
tuoasă. Crizele sexuale ale îngerilor obsedau atunci pe 
toţi şi un poem al lui Thomas Moore, Dragostea îngerilor, 
avea mare ecou pretutindeni. ln istoria primilor oameni, 
Eliade urmează de aproape pe exegeţii Bibliei. Mitul 
androginului, răsptndit la romantici, e luat de el nu de 
la Platon, ci, direct ori indirect, din Zohar. Cîntecul despre 
„arborele ştiinţei" e o versificare simplă a comentariului 
Genezei din Biblice, unde poetul se vede a cunoaşte răspîn­
direa mitului la indieni, la chinezi. lntr-un singur loc 
abstracţiunea ia forma unei viziuni ermetice turburătoare: 

Acest arbore mare era ca orice plantă 
ln jos cu rădăcina, spre cer cu-ale lui ramuri 
Şi rădăcine-ntinse ce sfredelea pămîntul 
Şi străbătea profunde în iad ca nişte pompe 
Cît să spăimînte mintea şi să-nfioare carnea. 

Tot cîntecul se pierde într-o dizertaţie despre efectele 
ştiinţei, culminînd cu întrebarea asupra utilităţii progre­
sului tehnic. ,,Ipoteza" mecanicistă e un prilej de anume 
fabulos maşinist: 

Străbată-se uscatul de forţele de aburi, 
Mulţească-se ca peştii pe mare piroscafe, 
Din popol la alt popol, de la un Stat la altul, 
Din urbă I-altă urbă şi din comună I-alta 
Încingă-se pămîntul de căile ferate; 
Locomotive, fabrici mulţească-se-n tot locul; 
Consume-se cărbunii şi impie atmosfera 
De gazuri ... 

Cintul despre Cain şi Abel, Moartea sau fraţii, avea 
scopul să zugrăvească efectele sociale ale păcatului origi­
nar, ura Intre oameni. Punctul acesta din Biblie atrăgea 
pe toţi revoluţionarii epocii şi Aleardo Aleardi alcătuia 
tn 1846, pe marginile Genezei, un poem Le prime storie, 
foarte asemănător în privinţa aceasta cu Anatolida. 
Aproape nimic nu se salvează din ruina de vorbe decît 
tnmormîntarea sălbatic primitivă a lui Abel, tn stil 
Chateaubriand: 
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Adam îşi şterge ochii, se scoală in picioare ... 
Şi ia genunchii fiului, ii mai sărută-odată, 
Îi stringe cu vigoare, şi stinsul corp incovăie 
Şi îl mlădie-atîta, cît pumnii şi genuchii 
I-aduce pîn' la gură, ca filiul să-i semene
Cu pruncul cînd se află în pîntece materne ...
Şi toţi puseră ochii la stinca colosală
Pe care blindul Abel îşi aducea ofrandele ...

Luară cu toţi corpul, prin norii de profume 
Ş-acolo-I mormîntară. 

Un motiv de poezie putea găsi Eliade în iubirea intiiei 
perechi. Idila antediluviană în spaţiu edenic cu stinci 
uriaşe şi vegetaţie virgină e a romanticilor, în frunte cu 
Lamartine. Lui Eliade îi lipseşte, sau mai degrabă i-a 
dispărut repede, printr-o pervertire estetică, percepţia 
geologică. Totuşi, într-un scurt episod, e surprinsă cu 
oarecare măreţie nunta inocentă şi trudnic religioasă a 
perechii pro genitoare a omenirii: 

Pe un tapet de iarbă, cu flori presemănată 
Se desemna ridente şi roza amoroasă 
Şi candid' iasomie, şafranul, hiacintul ... 

Conduşi de-al Nunţii angel, Mireasa cu-al său Mire, 
Ţiindu-se de mină în sfinta nuditate 
De care n-avea teamă nici d-angeli, nici de Domnul, 
Nici unul despre altul, intrară-o sanctuarul 
Misterelor divine ... 

Cine-ar putea descrie nespusele transporturi, 
Candoarea virginală şi graţiele EYei, 
A lui Adam fervoare, întreaga fericire 
Şi extrema pietate l-a ritului plinire? 
Împinşi d-angelul nunţii, pe aşternutul moale 
Sînt unul lîngă altul în toată inocenţa; 
Adam începe ritul; c-o dulce resistinţă 
I se supune Eva şi-n holocaust cede 

A se-mplini misterul. 

Santa cetate, scrisă în terza rima, are factură dantescă. 
Cuprinsul e în mod curios utopic. Eliade e un conservator, 
un vrăjmaş al socialismului, al Pandemoniului, pe de altă 
parte ii vedem un înflăcărat al lui Fourier şi un adept 
al lui Proudhon, căci încercarea din 1858-1860 de a 
face o asociaţie agricolă, de nu va fi conţinut intenţia 
ascunsă a unui falanster, era o instituţie de credit pentru 
ajutarea muncii. Proletarul este victima eternă, simboli­
zată în Christ-Popolul: 

Or ca om, or sub forma sa divină, 
Tot proletar la cfmp şi la cetate, 
De la altar şi pfnă la salinii., 

Cu-acelaşi dor, cu-aceeaşi greutate. 
Schimbe-se timpii, fie domn Cesarul, 
Patriciu sau baron; prinţ sau abate, 

Forţll. ori lege, Brama, Papa ori Ţarul. 

Cetatea sfintă a lui Eliade era cosmopolită şi comu­
nistă. Acolo, deşi principiul proprietăţii era sacru, era 
„risolvat" ,,communul", şi naţiile toate se uneau într-o 
internaţională împotriva tiranilor: 

Gali-angli-italieni, poloni, germanii, 
Maghiari, români, de popoli milioane 
Jos au surpat şi idoli şi tiranii; 

Au spulberat tiare şi coroane; 
Cu-al lor sfnge ţi-au frămfntat cimentul 
Şi-ţi înll.lţară primele coloane. 

Acolo, într-o egalitate desăvîrşită (,,soarta ni vila tă"), 
umanitatea mîntuită ar fi înfăptuit „eterna pace", aceea 
proiectată de Kant într-un opuscul, pus şi el tn programul 
„Bibliotecii universale". Construcţia cetăţii e tn spiritul 
fabulosului cantemirian, nu fără intenţii alegorice transcrise 
din Biblice, fiecare punct trebuind să înfăţişeze un ele­
ment al Universului, pietrele, de pildă, seminţii: 

Verde se-nalţii. valea 111.crll.moasll.; 
Apocaliptica santa cetate 
A lumii nouă splende radioasll. 

De speranţll., d-Amor, de Libertate 
Încinge muri nenvinşi de adamante, 
Se coroanll. de turre nestimate, 

Nalţii. coloane de porfir giganti', 

Pur ca cristalul aurul străluce, 
Rubin, safir, smerald, iacint, brillante 

Ţin unghiuri, fundament ce le produce. 
Rîul vieţii curge de lumină, 
Minţilor sănătate dii. şi aduce. 

Că intenţia lui Eliade a fost să facă din Mihaida un 
fel de Gerusalemme liberata, aceasta se vede; rezultatele 
sînt însă în soiul Henriadei. Nici cea mai mică umbră, 
nicăieri, de pătrundere a epopeii italiene. Iarăşi cosmogenie, 
teorii politice, false alegorii. Mihai e profetul, căruia înge­
rul li apare într-un tablou luminos, devenit clişeu, ca 
într-o Bunăvestire. Ochiul oboseşte de atitea viziuni 
celeste şi cade mai odihnit pe mici scene costumate: 

Era-nvestiţi cu toţii ca-n zile de paradii.: 
lmbrăcătura strimtll., îngust găitll.natll., 
Intra în cisme galben ce zornăia în pinteni, 
Pieptare pe corp strfnse ir. găitane late, 
La cll.pll.Ui cu nasturi, pe umeri chepenege 
În copce d-argint prinse, cu fir de tot cusute, 
Pe margini de hîrşie, lovea-ntr-o parte coapsa. 

Poetul a făcut mare caz de Visul, pomenindu-l mereu 
ca o „graţie cerească" a tinereţii. Compunerea, prozaică, 
e tn bună parte autobiografică. Obiceiul de a interpreta 
visele profetic este biblic, sistematizat de Filon. Eliadc 
citează des pe Flavius Ioseph, gindindu-se la Antichităţile 
iudaice din care, direct ori indirect, extrăgea aceste ati­
tudini contemplative. 1n Serafimul şi Heruvimul tema 
e tratată mai larg. 

Cherubul aduce mustrarea, reexaminarea conştiinţei, 
Serafimul consolarea: 

Blind Serafim I o înger I ce este a ta solie? 
Care iţi este slujba? Ce vrei aicea jos? 
Pacea vesteşti tu lumei? Pacea aduci tu mie? 
Ce flăcll.ri pui tn sînu-mi? O, Serafim frumos I 

Tema e definitiv banală pentru acea vreme, plutitoare 
in aer. Cele două sensuri date fiinţelor angeleşti erau 
curente în tradiţia biblică (Filon scrisese o carte despre 
heruvimi) şi Aleardi însuşi numeşte chinul lui Cain „de' 
rimorsi ii Cherubino' '. Elia de alighieriza şi aci. Serafimul 
era a sa Beatrice, graţia. Fiind dintre „intime", poezia 
transfigurează femei, poate o singură femeie în două 
ipostaze, una serafică, alta vindicativă, poate două femei, 
prefăcute de poet, după metodul dantesc, în căi de 
mtntuire. Se tnttlnesc frumoase versuri: 

Rll.zboinice, viteze Heruvim înfocate, 
Împlinitor prea straşnic urgiilor cereşti I 

Repede înger ! ... 

Şi cînd fumegă munţii, vulcanul cfnd turbează, 
Cînd flăcări rotitoare pinii. la ceruri shor, 
Ctnd tremurll. pll.mfntul, vll.zduhul schintefazll., 
Al meu suflet te vede ln orice meteor. 

Motivele poetice au tendinţa de a deveni fixaţiuni. 
Schiller (La F. Schiller) e şi el un profet visînd cetatea 
sftntă, un Messia crucificat de contemporani, un cosmo­
polit ce cîntase înfrăţirea pămîntului şi merita să fie săr­
bătorit de tot Universul: 

Şi repetaţi tn coruri, prin mii de miriade, 
Germania întreagă, America, Anglia; 
Răsune tot pămîntul oriunde e om liber. 

O noapte pe ruinele Ttrgoviştei, spre a ne întoarce 
spre poeziile terestre, venită după Adio. La Ttrgovişte 
a lui Gr. Alecsandrescu, e o poezie onorabilă, dar prea 
documentată. 

Se cade să recunoaştem poetului şi meritul de a fi 
introducătorul metrului antic, într-o interpretare rela­
tivă, pe baza endecasilabului italian: 

Pare-mi ferice ca zeii oricine 
Stă înainte-ţi şi d-aproape-aude 
Dulcea ta voce. Şi mai ferice-ncă 

De-ţi vede faţa. 
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Capodopera rămîne Sburătorul. Că ar fi vreo legătură 
cu Silful lui V. Hugo e îndoielnic. Punctul de plecare 
este mitul Zburătorului, aşa de răspindit incit ii cita 
şi D. Cantemir. lnvaziunea misterioasă a dragostei e 
surprinsă în plină agresiune, insă fără furiile pasiunii 
unei Sapho ori a Phedrei. Fata in criză de pubertate e 
doborltă de o boală necunoscută, explicabilă mitologic 
şi curabilă magic: 

Vezi, mamă, ce mă doare I şi pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vineţele pe sin mi se ivesc: 
Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc ! 

Ah ! inima-mi zvîcneşte ! ... şi zboară de la mine ! 
Îmi cere ... nu-ş' ce-mi cere I şi nu ştiu ce i-aş da: 
Şi cald şi rece, uite, că-mi furnică prin vine; 
în braţe n-am nimica şi parcă am ceva. 

Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea 
şi lentă năvală de vite, intr-un tablou vrednic de Troyon: 

Era în murgul serii şi soarele sfinţise; 
A puţurilor cumpeni ţipînd parcă chema 
A satului cireadă ce greu, mereu sosise 
Şi vitele muginde la sghiab întins păşea. 

Dar altele-adăpate trăgea în bătătură, 
În gemete de mumă viţeii lor striga I 
Vibra al serii aer de tauri grea murmură; 
Zglobii sărind viţeii la uger alerga. 

S-astîmpără ăst zgomot, şi-a laptelui rtntînă
începe să s-auză ca şoaptă în susur, 
Cînd ugerul se lasă sub fecioreasca mină
Şi prunca viţeluşă tot tremură-mprejur. 

Tot ce e convenţional în poezia clasică a inserării, 
aşa de comună în sec. XVIII, devine aci grandios sălbatic, 
cu privelişti agreste în pastă grea, incendiată: 

Încep a luci stele rînd una cite una 
Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Tîrzie astă seară răsare-acum şi luna 
Şi cobe, cîteodată, tot cade cite-o stea. 

Dar cîmpul şi argeaua cîmpeanul osteneşte 
Şi dup-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
Tăcerea pretutindeni acuma stăpîneşte 
Şi lătrătorii numai se-aud necontenit. 

Eliade este un prozator excepţional, un pamfletar 
ignorat sub această latură. Răutatea inventivă în vorbe 
e în linia lui Radu Popescu, la care se adaogă o veselie 
naturală, sîngeros violentă, susţinută de o retorică savantă 
şi de incurabilă obstinaţie ideologică. Ca istoric poate 
diforma, ca memorialist e neîntrecut. Memoriile asupra 
istoriei regenerării, din nefericire rău transpuse în româ­
neşte, sînt un adevărat roman ingenuu al infatuării pro­
f etice. In cele mai aride şi adesea extravagante dizertaţii, 
anecdotistul, totdeauna polemic, răsare aducind o scenă 
vie. Eliade s-a nutrit in spiritul lui Voltaire, imitîndu-1 
şi în manopera libelelor (,,Apres une vie laborieuse et 
tranquille de plus de trente annees je me vis force de 
m'armer du fouet de la satyre pour frapper Ies andropodes 
et confondre Ies ennemis du roumanisme"). De la Braşov 
trimetea o foaie plină de răutăţi pentru foştii revoluţionari, 
numită Carul-iute. Dar Voltaire e numai sarcastic, Eliade 
e răzbunător ca Dante, vulgar, animalic, salvat de trivi­
alitate prin aripa lirică şi libertară. 

Prefaţa Gramaticei scoate dintr-o simplă discuţie o 
mică comedie, în care intră şi un sincer şi graţios poem al 
slovelor vechi : 

,,Ei, dar ce fel de carte e asta? ! 11 Uită-te minune I 11 ! 
Aici lipsesc o grămadă de slove I Ăştia vor să ne lase săraci I Aci 
fălosul şi purtătorul de ortografie II lipseşte; măreţul şi îngîmfatul 
w asemenea; oy cel bogat în loc nu se mai vede! fn loc de -k, unde 
şi unde se vedea ••; în loc de "'• ,s I Vai de mine, ce grosime 
şi mojicie I I I Ia te uită, că ăştia �i pe delicatul şi plinul de dulceaţă 
e I-au scos I Nu zău, ăştia slot rumâni groşi, bădărani de la ţară, 

nu vor să aibă cit de putină evghenie pă dînşi ! Dar ce văz? Ei în 
loc de � pun Kc, în loc de o/, Kc' I Sint vrednici de rîs întru adevăr! 

Vedeţi lucruri copilăreşti I Vedeţi eresuri, vedeţi nesocotinţi ! 
Toată lumea se sileşte din ce mai are să mai adaoge şi s.i se îmbogă­
ţească; dar ei I Ia uitaţi-vă că şi din ce mai avem vor să mai 
lepede I ... 

Atît I s-a stricat I I I s-aaa-duus acum şi limba I I I 
. . Ei au �epădat şi ocsiile I şi psili I şi dasia I ! I I Ca de ele de

mm1c nu-m1 pare aşa de rău, că parcă era nişte floricele I ... 
Aşa, domnule, s-a dus şi acum dumneata să fii sănătos; ele 

s-au dus. şi nu s� vor mai întoarce, �ăci Ie-a gonit o soţielate întreagă,
le-a gomt însuşi dreptul cuvlnt. Ş1 dumneata, domnule, mai astîm­
pără-ţi furia puţin ... " 

Din simpla problemă a diminutivelor, în altă parte. 
pamfletarul face o bufonerie: 

„Să luăm spre exemplu pe ţigan: pe el îl auzi că are a face cu 
rumânică, cu năşicul, cu cumetraşul, cu măgăruşul, cu cortişorul 
cu bordeiaşul lui; numele lui e Dănciucu, Ionică, Andreiaş etc'. 
Să venim la român. Să compare cineva limbajul lui dinaintea Regu­
lamentului cu cel de acum: să fi auzit cineva pe un ciocoi vorbind 
cînd îş_i punea la cale viaţa « să intru într-o slujbulifă, sau ptnişoară,
să cîştig la părălu{e, să-mi fac o căscioară şi să trăiesc bine, cu meş­
cioara mea, cu vinişorul meu şi dacă îmi va ajuta Dumnezeu să 
puiu mina pe o moşioară, două etc ... ». 

Eliade parodiază cu plăcere pronunţia victimelor sale, 
şi e precursor al lui Caragiale în caricarea dascălului 
ardelean: 

,,- No, ia să-mi spuneţi unde e Marea Roşie? 
- Nu ştim, răspunseră . . . şcolarii după ce se uitară mult

şi la hartă şi la profesor şi între sine. 
- No, ci cătaţi-o, adaose profesorul cam serios.
- Nu ştim unde s-o cătăm.
- No, dar asta I ci colo pe cartă s-o cătaţi.
- Nu ştim pe care! Arată-ne-o domnia-ta, domnule profesor.
- Căz eu nu m-am preparatu-m-am pînă acum."

Iată un „căuzaş" peltic, în plină elocvenţă:

„Zud!cata lui Dumnezeu este mare ... vedeţi pe trîntorul
aţela ţe vme învulpat în calească? Ca mîine o să aveţi şi voi haine 
ca dînsul, calească ca dînsul, moşii şi averi ca dînsul ... 

- Să dea Dumnezeu, să te-auză Dumnezeu, domnişorule !
strigară cîţiva din săteni ... 

- Şi ca mîine iar, continuă oratorul, ca mîine a să-l vedeţi
pe dînsul pe zos, desculţ şi tren1,eros, înţins cu tei şi trăgînd boi de 
funie ... 

- Ba 1-o feriii, l-o feriii Dumnezeu jupîne ! strigară toţi sătenii
deodată." 

lnainte de a cădea pe miinile lui Eminescu, C. A. Rosetti 
era întimpinat de veselia brutală a lui Eliade. ,,Poeţo­
iul" se afla la o petrecere cimpenească, unde lăutarul 
cinta tocmai romanţa sa: A cui e vina. Nesuferind lipsa 
de pasiune a ţiganului, ,,se sculă de la masă şi sări 
înaintea lăutarului strigind: - Nu aşa, cioară de pro­
fanator I'' 

„Şi unde începu a da ochii peste cap cu mare patos, a lua un 
avînt cu miinile şi cu picioarele, ca tot omul ce zboară de viu viuleţ 
Ia nemurire, şi a declama cu o manieră cu totul particulară a sa: 

Tuuu ziceai odatăăăă, 
Aaaaaaah a mea iubiiiită: 
Draaagostea meaaa toaată etc. 

Declama cum declamă amatorul (foarte bătăios), iar incit. 
· pentru cîntec, spun că era foarte răguşit şi discord: căci p-alunci

nu se auzea de concordie: 
Aaaah a mea iubiiită !

(cu vocea răguşită) şi tot înainte în delirul său poetic către simplul
şi naivul lăutar, pînă ce adjunse la fraza: 

Astfel ţi-este sexul ... 

Atunci cu o crispaţie nervoasă tremură, ameninţind cu degetul 
ptnă la nasul biet.ului bard, cu totul speriat. 

Lăutarul încă de la începutul acestei lupte, ce nu era nicidecum 
olimpică, lăsase o mînă cu vioara spînzurată în jos şi alta înţepenită 
şi făcînd o linie dreaptă una cu arcuşul. Nălţa din umeri bietul om 
strîngea din dinţi, cu capul ghemuit între umeri, şi tot se da înapoi '. 

iar cînd îşi simţi spatele că dă de părete, cînd văzu că degetul ame� 
ninţător îi ajunge şi pînă la nas, cind văzu că acum ca niciodată 
ochii declamatorului îl aţintau ca doi ochi mai boboşaţi decît ai 
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unui broscoi uriaş, lăutarul, svînturatul lăutar începu a tremura 
şi a pune mtinile înainte spre apărare: 

- Aoleo, coconaşule, începu a se ruga: nu mai face aşa, că
mă dă în alte alea, şi am copilaşi ... Aoleo, coconaşule ! dar ce-am 
făcut sărăcuţ de maica mea I ... iartă-mă, iartă-mă, coconaşule I 
că îmi rămtn copiii pe drumuri ! ... " 

ln caricaturizarea liberalului, Eliade pune multicoloarea 
lui Hogarth şi diformităţile lui Daumier: 

„Indivizi cu ochi de vulpe, cu gheare de cotoi, dacă nu pot 
avea de tigru, cu gesturi de momiţe (şi de suitarii) ; de au limbă 
e ca să minţă, să calomnie; de au inimă e un fel de tăgtrţă unde 
să-şi ţie tezaurul feloniei şi perfidiei, ce le face toată forţa; de au 
minte este spre a cugeta numai la interes şi tot la interesul cel mai 
mîrşav ... 

De poartă vestminte largi şi işlic, ei sînt mai guleraţi decît 
toţi, lor işlicul le tremură şi li se învîrteşte în cap; nimeni nu se 
răţoieşte ca dînşii în danţ; nimeni ca dînşii nu bosînflă buzele şi 
nările, cînd fumă: nimeni ca dînşii nu se încoardă şi se înţeapă cind 
umblă. 

De scot tabacherea, de o ofer, de iau de la alţii tabac, de apucă 
linguriţa cu dulceaţă, paharul cu apă sau felegeanul cu cafea, au 
nişte gesturi, nişte talamuri, au un fel de semne francmasonice parti­
culare ale lor. 

De salută, de îţi surîd, te înfioară; de se înfăţişează la cei mai 
mari sau la curte, le crapă haina ori binişul în spate. 

I.a biserică, dacă au vreo biserică, vai de crucea ce îşi fac,
căci parcă ar zbîrnîi la o tambură pe piept; la mir să nu le treacă 
nimeni înainte; şi paraua (sau gologanul) îl pun cu pumnul în 
disc. 

De vin în casa egalului sau mai vîrtos a neavutului, parcă ar 
avea două piepturi unul peste altul; nu-i vezi încă chipul ş1 pieptul 
îi intră mai înainte d-a intra el pe uşă, căci nasul îl caută în sus." 

Dar blestemele I Ocările ţişnesc negre, într-o retorică 
gîlgiitoare, cu o ură aşa de materială incit pamfletul 
e un adevărat poem al miniei: 

„Să nu se mai auză nici nume de Băleni, de Cîmpineni, de 
Bălăceni, daţi în numele lor, cu onoarea familiilor lor, în a copiilor 
lor, dărîmaţi-le casele, aruncaţi-le pulberea la vînturi, precum vă 
învaţă zisul de sine Român, precum vă ţine Ţintarul; ie.�iţi cu furiile 
pe uliţe, armaţi-vă cu cuţite ascun:=:e, cu pietre, ucideţi tot, stingeţi 
tot. ce este istoric, naţional, că e demn de voi, dacă rtnă la unul, 
ţara astăzi nu mai e locuită decît de ciocoi; să nu mai rămtie pînă 
la unul din cîţi v-au făcut vreun bine, sau v-au dat vreodată vreun 
pahar de apă pe patul frigurilor. începeţi de la mine . . . Ruine 
au rămas casele de unde a ieşit Constituţia de la 1848. Duceţi-vă 
de luaţi şi pietrele de acolo şi veniţi de mă lapidaţi dimpreună cu 
copii! mei, ce n-avem unde ne pleca capul; veniţi de mă îngropaţi 
de vm ... 

F, demn de voi, ciocoilor, cîţi sînteţi pui de renegaţi, cîţi sînteţi 
pui de viperă, cîţi umblaţi ca turbaţi după chivernisele, ciţi stnteţi 
blestemaţi de părinţi pe patul morţii, cîţi v-aţi batjocorit şi bătut 
pi!rinţii, rîţi aveţi set.e şi turbare de a ucide pe evrei, cîţi vreţi să 
moară alţii ca să trăiţi voi, cîţi ca strigoi o-aflaţi nutriment decît 
sîngele şi însuşi al morţilor. 

lnsă v-o cam fi, fii ai piericiunii, pui de viperă!" 

Mîniosul poet vrea să facă o „comedie divină" (şi 
are într-adevăr multe afinităţi sufleteşti cu Dante) şi 
lasă urmaşilor un testament de foc: 

„Leg ca un testament discipolilor mei, de nu voi putea eu 
întreprinde şi termina această mare şi alegorică epopee, să o între­
prinză ei ; vor avea a pune pe scenă toate duhoarele infernale răscu­
lîndu-se asupra geniurilor şi virtuţilor cereşti, şi vor face o comedie 
în adevăr divină, flagelînd viţ.iurile şi regenerînd pe român. Oasele 
mele vor tresări din mormînt la versurile lor, şi sufletul meu plin 
de urgia divină va deveni muza lor inspirătoare." 

Polemistul şi-a desfăşurat armele în stil dramatic. 
Proces general între două lwrdii şi naţio este o mascaradă, 
subintitulată mister, in care în faţa tribunalului Adevăru­
lui apar boierul Mircea, Moş Soare, exponenţi ai vechii 
ordini, exaltate de Eliade, precum şi arhon Arpagon, 
ciocoiu, musiu Rapace „spoit cu roşu, ciocoi nou şi pre­
tins avocat al sătenilor", un poet urlător, un poet umani­
tar. Musiu Rapace, care e C. A. Rosetti, are „ochi de 
broscoi, părul vilvoi, coarne satanice" şi vorbeşte cu o 
elocvenţă bufă: 

,, ... O eră nouă palingenesică şi epopeică va face a răsări o 
auroră roşie, o auroră a noastră a roşşşiilor ce are să zimbească 
lumii cu dinţi de mărgăritar şi cu buze de trandafir. . . (popolul 
rîde). Da, aşa; nu rîdeţi nici voi cei proşti, nici cei condamnaţi, 

morminte spoite pe dinafară ce sînteţi voi I ora voastră a sunat: 
şîooiu şi iar şioiu va curge de stnge şi se va rostogoli şi va trosni, 
şi va plesni, şi va pocni, şi va spumega, şi va tuna, şi va fulgera, şi 
va trăzni, din cap în cap, din gtt în gtt, din burtă-o burtă ... " 

Pamfletarul pune şi în versuri aceeaşi gesticulaţie 
măscăricioasă: 

Vino mai curtnd, o Muză I •••

După nas şi după buză, 
Şi cochetele-ţi grimazuri 
Te cunosc că-mi faci la nazuri, 
Vino deh, nu te mai face; 
Codirea deloc nu-mi place, 
Ce I nu vrei? - Du-te la dracul, 
Ai cojoc? - Am şi eu acul. 

De n-ar fi trebuit să înceapă totul şi să-şi cheltuiască 
energia in lupta pentru formaţia limbii d�n învălmăşeala 
căreia nu putea vedea limpede adevărata poezie, Eliade 
ar fi putut deveni un foarte mare poet. 

C. ARISTIA

C. Aristia se dedă, întii de toate, unei lăudabile acti­
vităţi, începînd cu o succintă Prescurtare de grămatică 
franţozească ( 1835 ). Apoi dă o Prescurtare de grammatică 
franfozească ceva mai largă (1839), după tipul „prescur­
tărei D. D. Noel şi Şapsal". lntr-adevăr, popularul Abrege 
de la grammaire franfaise e urmat de aproape ( Abrege: 
i,La Grammaire frarn,aise est l'art de parler et d'ecrire 
correctement en franc;ais" ; Prescurtare: ,, Gramatica fran­
ţozească este arta de a vorbi şi a scrie franţozeşte"). 
Aristia face şi un Abecedar frartfozesc, juxtalinear, foarte 
agreabil, cu dialoguri: ,,Casimir: Ah, mon pere, que je 
voudrai etre grand, grand comme vous. Ah I taică, cum 
aş voi să fiu mare, mare ca domnia-ta I M. d'Orsay: Et 
pourquoi le voudrais-tu, mon fils? Şi pentru ce ai voi tu 
aceasta, fiul mieu ?" sau în fine: ,,Bon jour, Madame, 
Monsieur. Comment vous portez-vous? Votre sante est 
bonne ?" Deosebit de aceasta traduce o Culegere de lecţii 
istorice, fizice şi morale de J. Wilm, păstrînd expunerea 
bilingvă. ln carte sint Contes moraux et anecdotes ( Aristote 
et le mendiant, Socrate, Le prix des choses, Le loup et le 
jeun mouton, Le besoin de creur, Robert et Montesquieu, 
Histoire des troglodytes, Hamnet et Raschid), apoi Mor­
ceaux d' histoire et descriptions geographiques. La 1845 vine 
cu Gramatica franţeză mai voluminoasă. Scrisul didactic 
se încheie cu Săteanul creştin sau partea morală din foaia 
satului, dedicată Elisabetei Ştirbei (Iubirea de adevăr, 
Datoria creştinului către religia sa, Despre vite etc.). 

La vremea sa opera de traducător a lui C. Aristia a 
făcut zgomot. A traduce din Alfieri e „muncă-ndrăzneaţă", 
recunoaşte tălmăcitorul însuşi, care voia să arate cum 
,,vorbesc poeţii pontifi şi împăraţii încununaţi cu talen­
te". Dar Aristia nu ştie româneşte, cu toate că zice „limba 
românească mi-e dragă". Vocabularul lui e bizar. Frazele 
sint foarte adesea ininteligibile. Astfel se explică cum 
tragedia „măreaţă, pompoasă" Saul (1836) alunecă în 
prolixitate: 

Qui freno al corso, a cui tua man mi ha spinlo, 
Omnipossente Iddio, tu vuoi ch'io pongo? 
Io qui staro. 

Aici să-mi opresc cursul, unde m-a-mpins chiar mina-ţi, 
E voia ta prea naltă, prea puternic Doamne, 
Eu dar voi sta aicea. 

ln acelaşi stil traduce şi Virginia. Din Moliore tălmă­
ceşte în greceşte (1827) Georges Dandin şi în româneşte 
Le mariage force. Însă capodopera de extravaganţă a 
lui Aristia este versiunea din Iliada (1837), corespondent 
caricatural al traducerilor lui J. H. Voss şi N. Gnedici 
şi căreia ii face o prezentare Elia de insu şi, care pe vremea 
aceea păstra bunul-simţ. Eliade înţelegea că pentru o 
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operă poetică înaltă trebuie invenţie verbală: ,,Nimeni 
din ciţi au tradus pe Omer nu s-a gindit că îi trebuie o 
limbă croită din nou în epitete şi ziceri imitative. Limba 
celui ce nu se gindeşte, nu poate să fie ca aceluia ce cugetă 
şi ştie să cugete. Alte drepturi şi puteri are asupra limbei 
norodul şi altele literatorul . . . Limba norodului este 
numai un material." Principial deci admitea născociri 
ca: lung-isbitorul, argint-arcatul, braţalba, arginpeda, 
glaucopa, de-nalt-tunătorul, de-nori-întăritorul, ochiosul, 
plutipoda navă, răsclincă clincăirea. Nu fără îndoieli 
practice: ,,Este primitoare limba noastră de sintes? 
- Nu ştiu pînă la care treaptă. Aceasta o va arăta vre­
mea.'' Probabil că atunci nici lui Eliade nu-i plăcea tra­
ducerea, de aceea ieşea din încurcături cu celebra vorbă:
„Nu e vremea de critică, copii, e vremea de scris, şi scrieţi
cit veţi putea şi cum veţi putea ... ''

Prima versiune era relativ cuminte: 

Mînia cîntă-mi, zee, a lui Pilid Ahil; 
Minia mult fatală, ce-mpovăra p-ahei 
Cu mii de chinuri şi suflete viteze 
D-eroi în iad mulţime de timpuriu trimise.

Mai tirziu, în 1866, heliadizat complet, Aristia scotea 
din nou Ciotul I în hexametre. Părerea lui şi-acum era 
că lui Homer nu-i stă bine „cojocul" ci „tunica romană 
şi hlamida Pelasgiei Minerve ". Numai limba românJ era 
aptă pentru sublimităţi ca acestea: 

Noriunitor, Ochiosul, Tonantor, Refulgid, Aegioh, Refulmina­
tor, Superşedinte, Mintaggerul Joie. 

Dolomenta, Supergelosa, Mîndra, Aurothrona, Buope, Bra­
ţalba, J unona. 

Alalcomena, Atrytone, Pallada, Glaucope, Armoharia, Minerva. 
Phoebus, Hecateu, Hecebal şi Hecatobol, Hecaergu şi Smin-

thiu Argyrotox Apollon. 

Cit despre traducerea însăşi, ea semăna a parodie: 

Cfntă, o divă, mînia lui Peleiade, Achilie, 
Ură funestă, sorginte l'achaei de dureri infinite. 

• 

Morb excito mortifer in exercit, peire la populi. 

• 

O voi atri4i, şi quei l'alţi belliagerii achaei eycnemitJi. 

• 

Dă-mi ascultare, Sminthef argyrotoxe dive, al Chrysei. 

• 

Vate fatal, nici uă dată nu-mf spusseşi nimic de plăcere, 
Semper tu cobe la rei, disastroşi vaticlnii te bucuri. 

• 

Disse Atrid: şi peddagerul divul Achille-i respunse. 
• 

Pedeveloce Pelion attunci suspino şi-i respunse. 

Există şi Rapsodia II, manuscrisă, în aceeaşi impo­
sibilă limbă: 

Deii şi toţi bellatorii ecuestrii dormeu omninoctii ; 
Anse pe J oie Cron ion desceptu îl ţine nensomnirea. 

Afară de aceasta Aristia mai intreprinse „uă muncă 
difficile", aceea de a traduce pe Plutarh (Romul, Licurg, 
Numa, Solon, Publicola, Camil), adăugind o viaţă a isto­
ricului de D. Ricard şi un „bocabulariu", iar după asta 
Cartea profetului Isaia din Vechiul Testament. 

Era şi poet original, întii in greceşte. La Paris tipărise 
în 1829 cu litera lui Firmin Didot un YMNOl:: EYl:: THN 
EAALlA, apoi la Atena, în 1840, o tragedie APMOLlIOl:: 
KAI APil::rOrEITON, iar la 1847 în Bucureşti un poem 
H rEtl>YPA Domna Maria. 

Muza română a lui Aristia este encomiastică. ln 1842. 
la suirea în scaun a lui vodă Bibescu, ieşi, cuprins de 
,,un ce patetic", cu nişte stanţe epice Prinţul român, care, 
zicea el, sînt pornite din curat patriotism, deviza vieţii 
lui fiind: 

Nu poate fi patriot, 
Ac�la răpc1te tot, 
N-are nici patriotism;
Are mare egoism.

Cînta alegerea, parada la biserică, ungerea, parade 
la palat, întărirea, întronarea domnului şi celelalte în 
stil pompos: 

Aci de picior-ager, alesul saltă-n pripă; 
8ă-nvîlvîie-n vînt manta, şi frtul părăsit ! 
Gheorghie Bihescu un fulger el, o clipă, 
Pe prag, la poart-antică deschisă, s-a ivit. 

ln declamările nominale, poetul are grijă a pune 
accentele insolite: 

Camil, Epaminonda, Dimostenes, Focion, 
Aristides, Ciceron, Solon, Licurg, Numa. 
Atila, Caton, Mutiu, Teseu, aşa şi Dion, 
Aşa şi mulţi în faptă el patria slăvea ! 

Incă din 1844 Alecsandri află de adulaţia lui Aristia 
apărută în 1843 şi trimisă „drept odor" prin „Academia 
de Moldavia" în 12 exemplare şi „la iubiţii mei copii 
sărmani moldavi" şi se indignă: ,,Je commence a croire 
qu'Aristia est un mythe ... " In fine, în 1859, traducă­
torul lui Homer închina o Cîntare în numele copilelor 
din pensionul statului către directoarea Elisa de Blaram­
berg, germană din Finlanda, profesoară de muzică şi 
piano-forte. 

Constantin Chiriac Aristia se născuse (1800-18 aprilie 
1880) ,,aci", dar şi de s-ar fi născut aiurea, ar fi iubit 
această ţară, pentru că spunea el: 

Ilia mihi patria est, ubi pascor, non ubi nascor . 

Era însă grec şi pină la 1828 nu ştia să scrie româ­
neşte. Cînd în 1821 izbucni Eteria, ridică în poarta caselor 
lui Barbu Belu stindardul emancipării Greciei, strigind: 
,,Trăiască Elada liberă şi independentă". Intrară turcii. 
Aristia ar fi luat parte la lupta de la Drăgăşani, după 
care trecu în Austria şi de acolo la Roma, unde ar fi făcut 
cunoştinţă cu „nemuritorul Lord Frederic Nort Conte 
de Ghilford ", care ii zicea „Ilott8t xov t1tot81 µ.ov" - fiul 
meu I Domniţa Ralu ar fi fost totuşi aceea care l-a 
trimis întîi in Franţa să studieze arta dramatică cu 
Talma. De la Roma ar fi trecut la Corfu pe cheltuiala 
lui Ghilf ord. ln 1829 se afla la Paris, la 1 ianuarie 1838 
(an aproximativ în care s-a căsătorit cu Lucsiţa Mărgări­
tărescu) era ridicat la rangul de serdar, in 1840 mergea la 
Atena, bine primit de suspomenitul lord, între 1841 şi 
1847 avu supărări cu averea sa, cele două case din maha­
laua Stejarii fiind scoase în vînzare de creditori, pricină 
pentru care consoarta sa Lucsiţa făcu reclamaţie pentru 
asigurarea zestrei, în 1848 fu printre surghiuniţi în calitate 
de cap al unui batalion de gardă naţională, şi fiindcă pe 
ghimie declama exaltat din Saul, un soldat turc îl lovi, 
neavînd nici o noţiune de artă dramatică: ,,Ai înnebunit, 
tu, dragomane I" Se reîntoarse curînd. Profesor de decla­
maţie la Filarmonica, profesor de limba „franţozească" 
la colegiul Sf. Sava era, în 1858, bibliotecar al acestui 
institut. A lăsat o fiică Aristia, căsătorită in 1864 la biserica 
Stelea cu profesorul Dimitrie Ananescu, şi o alta Alexan­
drina, măritată în 1871 cu Alex. Radu Vardalah. Judecind 
după corespondenţa sa cu fiică-sa Aristia şi cu ginerele 
Ananescu, la studii în Franţa în 1864, era un om plin 
de afecţiuni familiale care îşi saluta fata astfel: 
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Aristeea, dulce nume 
Numai tu îl ai pe lume! 
Bunica ta ţi l-a dat 
Căci tot ea te-a botezat ... 

sau „Viv' Ananesco ", ,,Viv' Aristeea ". 
A murit la 18 aprilie 1880 în strada Sf. Voievozi nr. 40. 

Statul dădu 1000 de lei pentru îngropăciune. 

GR. PLEŞOIANU 

Gr. Pleşoianu este interesat în dezvoltarea ideologiei 
progresiste a literaturii noastre prin faptul de a fi promo­
vat prin manuale şi scrieri literare lnvăţămîntul pentru 
popor, într-o vreme clnd numai clasele de sus se bucurau 
de binefacerile culturii, de a fi fost unul din primii scriitori 
pentru copii şi, în fine, de a fi combătut cu spirit morala 
ipocrită a vremii sale care stinjenea manifestarea naturii. 

Prefaţa la Aneta şi Luben (1829) de Gr. Pleşoianu, 
elevul lui Eliade şi „profesorul şcoalelor naţionale din 
Craiova'', poate fi socotită ca o scriere originală de carac­
ter polemic, în soiul prefeţei lui Elia de la Gramatică, pe 
care o imită. Tonul e mai vulgar şi mai prăpăstios. Se 
închipuie un dialog Intre autorul progresist şi un presupus 
boier retrograd de origine grecească. Vine vorba de 
teatru? Boierul găseşte că avem ce ne trebuie: 

,, ... Europenii au cunoscut binele acesta, de aceea au şi tipărit 
mai toate greşelile [viţiile] sub felurimi de numiri, fiecare neam 
în limba patriei sale şi, ca să le "facă la mai mulţi deodată cunoscute, 
s-au învoit ca unii să le citească şi cei mai mulţi să-i asculte în
nişte săli făcute într-adins prin toate oraşele, pă care le numesc
teatruri. - Theatruri ! ho, ho, stăi loghiotat, stăi I ş-apoi ce, numai
europenii se pot cinsti pentru aceasta? Noi nu? Noi n-avem thea­
tron oare, ,;are e mai frumos decit multe din Europa? Săracu
Caragea I uşoară să-i fie ţărîna, de-şi va fi dat obştescul sfîrşit. .. "

In chestiunea căsătoriei, boierul interpretează cîteva 
scene conjugale: 

,,- Toond [într-adevăr], frate, aşa este, mi s-a întîmplat 
să văd eu însumi cu ochii. Ş-apoi fata, după ce să mărită? - După 
ce să mărită, ştiind că a adus zestre începe: Neicuşorule, pune-mi 
o jupîneasă in casă, că ţiganca e prea murdară. Neică ! Să ne cum­
părăm şi noi o caleaşcă noă, că asta de la băbăcuţa e după moda
veche. Neică dragă I Fă-mi şi mie salop de samur, cum are cutare
care e mai de prost neam decît mine şi s-a măritat cu mai puţină
zestre, dar eu, ştii nene, că am adus atitea mii de lei ş-atitea lucruri.
Nene, nene ! a venit marfă noă; dă-mi vreo mie de lei să-mi iau
şi eu citecevaşi, că toate cucoanele tîrguesc."

De tot hazul e scena cu slujnica ţigancă: 

,,- Nenecoo ! ncnecoo ! fa nenecoo I - Ţe-ai psihimu ! - Iote! 
Stanca nu va să vază de mine, iote căzui alergind după Truică ca 
să-i dau o palmă. - Faa I ţoroica ţe eşti ! De ţe nu vezi de coconiţa, 
hai ! Cum o să-ţi dea ţinzeţi la c ... acus-acus ... " 

Gr. Pleşoianu a publicat un număr de manuale didac­
tice: Abeţedar moral şi religios (1833), cu bucăţi de citire 
scoase din Vechiul Testament şi Noul Testament (Face­
rea lumii, Facerea femeii, Greşala şi căderea lui Adam etc.), 
Celle dintîi cunoştinţe (1833), după P. Blanchard, cuprin­
zind cite puţin din toate ( Dumnezeu făcătorul a toate 
lucrurile, U ni"ersul cu lumea, Soarele, Stelele, Planeţii, 
Pămîntul, Luna, Eclipsul, puţină istorie, eeva gramatică, 
oarecari reguli de politeţă pentru copii, Aritmetică zeci­
mală pe scurt), Abeţedar franţezo-romanesc (ed. a III-a, 
1833), care, după alfabet şi un mic dicsionar, dă clteva 
dialoguri şi istorioare; ,,Savez-vous deja comment s'ap­
pellent en franţais Ies jours de la semaine? Oui, Mr., 
ce sont: dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, 
samedi" ( o gravură reprezintă o doamnă pe o canapea, 
în poziţia doamnei Recamier a lui David şi cu o fetiţă 
ln braţe. Inscripţia suna: ,,Astfel cresc şi coconiţele noastre 
copii"), Frumoase dialoguri franţezo-româneşti (ed. a III-a, 
1833) (,,J'ai l'honneur de vous saluer, Mademoiselle. Ah, 
soyez le bien venu, Monsieur"), Limba franţuzească şi 

Ortografia ei sau Gramatică franţuzească foarte înlesnito are 
(ed. a II-a, 1834), după Fournier, Abecedar greco-romanesc, 
tntti cu G. Librer (ed. a III-a, 1834), apoi singur (1848). 

Lista operelor traduse şi compuse de Gr. Pleşoianu e 
următoarea: Copilul perdut, Canarul, Columbul, Mielul, 
Licuriciul, Enric d'Eişenfels, Emilia Mansfield, Sentenţii 
morale, Magazia copiilor, Antoine şi Maria, Cor{ a de tran­
dafiri şi altele (acestea traduse); Vera şi Elisabeta, Visul 
de la Podul lui Traian, Disputa luesului cu simplitatea 
sau Capriţia unor dame cu căsnicia ş-alte bucăţi (printre 
lucrările originale). Kogălniceanu oslndea traducerea de 
maculatură ca Columbul, propunind în loc autori ca 
Demostene, totuşi n-avea dreptate, pentru că Pleşoianu 
publica istorii educative pentru copii (,,căci cu dlnşii 
slnt mai mult amorezat"), făclnd operă pedagogică. 
Columbul este istoria unui porumbel alb, scăpat de soţia 
şi fata cavalerului Theobald de primejdia unui uliu şi 
care, dăruit doamnei Rozalina de Hoenburg din alt castel, 
face slujba de curier aerian, podul peste prăpastie fiind 
rupt, cu un bilet la git vestind pe Theobald că nişte ban­
diţi în veşminte de călugări vor să-l atace. Canarul vor­
beşte despre un canar din Tirol. Acesta lnvăţase de la 
copilul Scarlat un clntec, după care, tatăl său, Domnul 
d'Erlau, refugiat politic, dibuieşte pe copil şi pe mama lui. 
Licuriciul povesteşte chipul cum o văduvă găseşte o 
hlrtie dovedind plata unei datorii, trăgind, pentru plă­
cerea băiatului Ferdinand, un dulap după care căzuse un 
licurici. Eroul din Copilul perdut este băieţaşul unei văduve 
de pescar de pe malul Dunării, care, intrlnd pe o şaică, 
se trezeşte la Viena, unde e crescut de un negustor, plnă 
ce, devenind el însuşi avut, cumpără o moşie, găsind cu 
acest prilej şi pe mama sa. Pleşoianu a tradus apoi lntîm­
plările lui Telemah fiul lui Ulise de Fenelon (1831), Enric 
de Eişenfels sau Modul cum în"aţă un copil răpit din 
leagăn de către tîlhari a cunoaşte pe Dumnezeu (1838), 
Istoria Gheno"e"i de Brabant (1838), Engolpion de aur 
sau de desluşirea înţelesului lui Che"it Tebanul (analiză 
dialogică a unui tablou alegoric: ,,Să ştii că locul acesta 
să numeşte viaţă şi mulţimea de oameni ce stau la poartă 
slnt aceia care vor să intre in viaţă"), Theatron politicon, 
carte de moralităţi pentru clrmuitori cu multe citate 
(,,Stăpînitorul este dator să petreacă o viaţă cinstită şi 
supuşii lui să-i urmeze ca şi umbra trupului ... "; ,,Se-
neca zice ... "; ,,Martin Doiza spaniolul zice ... " ; ,,So-
crat zice ... "). lntr-un cuvlnt, Pleşoianu s-a specializat 
tn literatura morală, şi Anette et Lubin de Marmontel 
face parte din Contes moraux. lnsă această nuvelă, în 
ciuda intenţiei etice (,,S'il est dangereux de tout dire 
aux enfants il est plus dangereux encore de leur laisser 
tout ignorer"), este de speţa „grivoise". Anette şi Lubin 
sînt doi veri care, necunosclnd decît „Ies lois simples de 
la nature", coabitează fără autorizaţie papală. Anette 
rămîne însărcinată şi preotul o anatemizează: ,,Le ciel 
n-a pas tonne sur vous I" ,,Non, repondit Anette, ii m'en
souvient, il faisait le plus beau temps du monde." In
fine, dispensa se obţine. In Deosebite istorii morale (1831)
este şi o istorie morală Palemon (,,După ce priviră multă
vreme, c-o adîncă tăcere religioasă, mormîntul pe care
era scris aceste cuvinte: << Şi eu tot în Arcadia trăiam >>,
păstorii şi tinerele pă&toriţe pe care vederea acestui monu­
ment ii făcură să privească cu întristare, plecară uimiţi
şi puşi pe glnduri, amurezul lingă amureaza sa ... "),
care e tot din Marmontel ( N ouveaux contes moraux) şi
spune despre trista istorie a lui Myrtis le Berger, care în
ziua cînd era să se însoare cu Lycoris a fost înfăşurat
şi ucis de un şarpe. Emilia Mansfield, de care pomeneşte
Pleşoianu în lista sa, e un roman epistolar foarte patetic de
M-me Cottin, zugrăvind efectele obstinaţiei unei mame.
Doamna Woldemar, din calcule nobilitare, a decis drept
soţie a fiului său, Ernest de Woldemar, pe Amelie, care
însă, dintr-o repulsie infantilă, refuză şi face o mezalianţă
cu literatul Mansfield, mort apoi într-un duel. După
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aceea, văduvă şi cu un copil, Amelie primeşte dragostea 
lui Ernest, mor totuşi amindoi în mod tragic, pentru că 
doamna Woldemar nu le dă încuviinţarea. 

Despre „mosiu Grigore" ştim că în 1838, cind după 
zece ani de profesorat căpătase diploma de „inginer" 
hotarnic avea 30 de ani. Ar fi fost născut deci în 1808. 
Familia dă ca dată a naşterii 30 ianuarie 1798 şi ca loc 
Cerneţi. Tatăl, Paraschiv Pleşoianu, murise în 1823 ; 
mama, Elisabeta, pierise de ciumă în 1821, iar Grigore, 
care avea o soră - moartă şi ea de ciumă odată cu 
mama - şi un frate mai mic Dumitru, a cărui fiică Mar­
ghioala se căsăt0ri cu Constantin Pîrîianu, ajunse vechil 
al unchiului dinspre tată, clucerul hagiu George Radu 
Pleşoianu, proprietar al moşiei Pleşoiu din jud. Romanaţi, 
pe care acesta i-ar fi lăsat-o la moarte, în 1833, cu totul 
ori în parte, oricum cu încurcături de succesiune, motiv 
ce îndeamnă pe Pleşoianu să se facă inginer hotarnic. 
Devenise „profesorul de împrumutată învăţătură", adică 
de instrucţie primară la Şcoala Naţională, zisă şi Şcoala 
Centrală din curtea bisericii Obedeanului din Craiova, 
la 20 mai 1826. Cursurile suferind întreruperi în 1829 
şi 1830, fură reluate la 7 decembrie 1831 la Biserica Maica 
Precista, Pleşoianu primind leafă în 1832 de 250 lei pe 
lună (ca profesor de geografie şi de aritmetică) şi odăi 
de locuit, din care pricină se iscă gîlceavă şi profesorul 
de „împrumutată învăţătură" îşi îngădui a întreba asupra 
drepturilor sale, oferindu-şi demisia la 13 iunie 1832, 
pe care eforii, nevoind a primi de la profesori „condiţii 
înfricoşătoare", o încuviinţară la 2 septembrie. Pleşoianu 
plecă la Cerneţi, oraşul său natal, unde, la 15 ianuarie 
1833, e rinduit dascăl la clasul al II 1-lea. Pe aceeaşi 
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dată, după susţinerile nepotului său de fiu, a fost numit, 
cu diploma nr. 54, profesor la clasa a lll-a din Bucureşti, 
ceea ce pare mai probabil. Stabilit în capitală, în casa sa 
din Podul Tirgului din Afară, părăsi tn 1838 şcoala (la 
6 decembrie 1839 cînd primea rangul de pitar era „fostul 
profesor") şi se consacră profesiei de inginer hotarnic, 
care-i procură avere, deoarece „dobîndi moşii aproape 
în toate judeţele", avind în fiecare cite un conac cu pian, 
pentru soţia sa, pe care o pierdea în 1843. La 9 ianuarie 
1848 Departamentul dinăuntru ii hărăzea dreptul de a 
înfiinţa tirg în fiecare joi, pentru vînzarea de vite pe moşia 
Baloteasca sau Morile-noi din jud. Dimboviţa. Fără îndo­
ială, mai avea o parte în moşia Pleşoiu şi totdeodată 
moşia Belgun, alături de Pleşoiu, fiindcă acestea, împreună 
cu Baloteasca şi cu morile de pe dînsa, trecură în patri­
moniul fiului său Virgilie şi apoi al nepotului de fiu 
( Monit. of., 248 din 6/18 noiembrie 1864). In 1852 avea 
de dat cu arendă şi cu chirie următoarele: ,,Odaia Man­
ciului, din jud. Ilfov, pe apa Mostiştii, lingă Dîrvari, 
jumătate de hotar; cătunul Pleşoiul cu stinjini 90 din 
Pleşoiu, jud. Romanaţi, în dreptul Slatinei; Baloteasca, 
ce-i zice şi Morile-noi, întrupată cu moşia ce fusese a 
polcovnicesei Zinca Daniilova, jud. Dimboviţa, pe apa 
Argeşului, din sus de Găeşti, în drumul poştii Piteştilor, 
ori cu morile ce aveau şase roate ori fără ele; două prăvă­
lii noi alăturate, tn a doua uliţă de la Piaţa Sf. Gheorghe­
Nou din Bucureşti, unde se numea Tirgul-Cucului" 
(V est. r., supl. nr. 18, din 1 martie 1852). La 10 iulie 
1841, pitarul Grigorie Pleşoianul intra în Bucureşti 
de la Găiseni, jud. Dimboviţa (Vest. r., nr. 53 din 12 iulie 
1851). Serdarul Grigorie Pleşoianu invită pe muşterii tn 
casele sale de pe Podul Tirgului d-afară, lingă Biserica 
cu Sfinţi. 

Istoria Ghenovevi, ,,această interesa[n]tă carte pentru 
dame", o tradusese din franţuzeşte „pentru leţiile tinerei 
şi frumoasei sale soţii, nădăjduind că-i va găsi mulţumirea 
în învăţătura acestii limbi şi în cetirea unor astfel de 
cărţi''. Soţia, Caterina Ciacîr din Tîrgovişte, dacă despre 
ea e vorba, care era „una din şcolarele sale, chear dintr-ace­
lea ce-i da ale mai bune nădejdi în vremea leţiilor", nu 
corespunde totuşi aşteptărilor lui Pleşoianu, care nu se 
fereşte de a o denunţa chiar în prefaţa de mai sus. 

,,Enginerul", devenit abia la 15 octombrie 1850 ser­
dar, avea un „căpitălaş" cu care tipărea cărţi. Muri 
tn ziua de 30 ianuarie 1857, căzînd lovit de apoplexie 
după terminarea balului pe care îl dăduse ca de obicei 
la Sf. Grigorie, fiind înmormîntat alături de soţia sa pe 
moşia Dirvari, din jud Ilfov. Insă cavoul familiei, păstrînd 
rămăşiţele sale şi ale fiului său Virgilie, se află în cimitirul 
vechii Mînăstiri Cernica. 

GRIGORE ALECSANDRESCU 

Grigore Alecsandrescu s-a născut la Tîrgovişte la 
22 februarie 1810 (data este incertă şi s-ar putea propune, 
cu felutire temeiuri, 1812, 1814), din vistierul Mihai, 
poate Mihai Lixăndrescul, şi Maria Fusea, dintr-o familie 
asemeni de boiernaşi. Copilăria şi-ar fi petrecut-o cu Vasile 
Cîrlova, invăţînd greaca nouă cu dascălul Rafail (în casele 
lui Nae Hiotu) şi apoi elinica în şcoala lui Mitilineu, căci 
va şti această limbă, putînd recita pe dinafară, ajutat 
de o bună memorie, pe Anacreon „din scoarţă pină la 
scoarţă'' şi scene întregi din Sofocle şi Euripid. Ştia pe 
de rost Alixăndria şi Istoria lui Arghir: 

Nu mai eşti tu acela care-n copilărie 
Ştiai pe dinafară vestit-Alexăndric, 
Şi viaţa ciudată a unui crai cuminte 
Care lăsă pe dracu fără încălţăminte? 

Tîrgovişte era un tîrg care se risipea într-o privelişte 
rurală. Poetul revedea mai tîrziu în gînd locul copilăriei 
invadat de pomi (Viaţa cîmpenească): 
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Pin aluniş sufla vîntul, 
Frunza uşor clătina, 
Nucii bătrîni ca pămîntul 
D-a lungul se desina ...
Vedeam livada, grădina,
Poteca ce des călcam,
Părul înalt şi tulpina
Unde copil mă jucam.

El însuşi copil, sădise cu miinile lui arbuşti, pe care-i 
saluta la o întoarcere în oraş ( lntoarcerea): 

Sărutare, copaci tineri, ce prin grija mea creşteaţi, 
Ce în vîrsta mea de aur cu verzi frunze mă umbreaţi ! 

Liniştea de orăşel subcarpatin în drumul pastoral al 
oilor căpăta gravitate de la turnul curţii domneşti in 
ruine, un mic turn al Galatei. Pe acesta ii contempla, 
cuprins de mari simţuri, viitorul poet. Uneori, ca să-l 
vadă de departe, se urca la Mînăstirea Dealului, unde 
se afla ţeasta lui Mihai Viteazul (Trecutul. La Mona,sti­
tirea Dealului): 

Eu în copilărie iubeam să mă opresc 
Pe dealul mănăstirii, şi-n vale să privesc 
Măreţul turn, trist martur l-ai nostru trist apus, 
Ş-a cărui origină în veacuri s-a repus. 

De timpuriu Gr. Alecsandrescu îşi pierdu părinţii, 
morţi, s-ar zice, prin 1827. lntiiele poezii cîntă într-adevăr, 
cu mari deznădejdi romantice, singurătatea: 

De cînd perdui părinţii-mi trei ierni întregi trecură, 
Trei ierni, căci după ierne viaţa-mi socotesc, 
Căci zilele-mi ca iarna de viscoloase-mi fură, 
Copaci din miezul iernii ce vînturi fi clătesc. 

(Miezul nopţel) 

A avut şi trei „fraţi" (Niculae, Alecu, Ioniţă), o soră 
Safta, măritată cu un Bărbătescu, cari, unii n-au trăit 
nici ei prea mult (numai Nicolae şi Alecu îi supravie­
ţuiau). ln 1842 li deplingea: 

Să-ţi arăt împrejuru-mi un larg cerc de morminte, 
în care dorm fraţi, rude, părinţi ce m-au iubit. 

(Mlngllerea. Unei June femei.) 

„Lăsat străin în lume", tînărul pleacă în cele din urmă 
la Bucureşti, unde avea un unchi, pe părintele Ieremia, 
care locuia „într-un beciu sub scară la Mitropolie". ln 
mai 1830 J. A. Vaillant deschisese în casele lui „Papa, 
lingă hanu grecilor" o „şcoală de limba franţozească" 
cu două clase, una de literatură şi alta de gramatică. 
ln clasa de literatură apăru în primăvara anului 1831 
tînărul Alecsandrescu într-o bancă din fund, lingă perete, 
,,înfăşurat într-un surtuc cafeniu, oacheş, foarte oacheş, 
părul negru, sprîncenele groase, îmbinate, ochi căprii 
şi scînteietori; mustaţa li mijea pe buză". Printre puţinii 
şcolari erau şi Ion Ghica şi C. A. Rosetti. Vaillant făcea 
dicteuri, de pildă din Grandeur et decadence des Romains 
de Montesquieu, versiuni în proză din Henriada lui Vol­
taire, şi punea pe şcolari să reciteze satirele şi epistolele 
lui Boileau. Alecsandrescu se distinse în chip deosebit la 
pronunţie şi asta e semn că încă dinainte avea oarecari 
cunoştinţe de limba franceză. Pensionul lui Vaillant fu 
înglobat la 1 mai 1832 la Sf Sava. Aici se predau elinica, 
greaca nouă, franceza, slavona, istoria universală şi 
noţiuni juridice, profesori fiind Eufrosin Poteca, Ion 
Popp, Al. Popp, G. Popp, Gh. Ioanid, C. Moroiu, S. Mar­
covici, I. Genilie şi Petrache Poenaru. Adevărata învăţă­
tură n-ar fi putut-o căpăta poetul numai de la şcoală. 
El citea pe Plutarh, pe Tucidide şi pe Xenofon, ştia pe 
de rost Andromaca, Phedra, Athalia de Racine, Meropa 
de Voiltaire pe care le declama cui sta să-l asculte: 

Nu mai eşti tu acela care-n copilărie 
Stiai pe dinafară vestit-Alexandrie ... 
Tu care mai în urmă, rîzînd d-acestea toate, 
De rost puteai a spune tragedii însemnate, 

Meropa, Alalia şi altele mai multe, 
Declamîndu-le toate cui vrea să te asculte? 

La Mitropolie se găseau multe cărţi, şi „în podul casei" 
stau aruncate vreo mie de volume, claie peste grămadă, 
neclasate, necatalogate. Acolo se închidea Alecsandrescu 
să citească, uneori împreună cu prietenul său Ion Ghica. 
ln şcoală însă nu se ilustră şi nu căpătă nici un premiu. 
N-ar fi învăţat nimic, fiind turbulent, defăimînd instituţia
şi fugind de la cursuri, sub cuvînt că el era mare acum
şi ştia multe, iar profesorii nu se arătau destoinici să-i
predea „filosofia" pe care voia el s-o cunoască. Aşa cel
puţin pretinde veninosul I. Eliade, care li cunoscu în această
vreme, ajutlndu-1 „doi ani" la învăţătură:

Doi ani un cap de vrajbă între şcolari studenţi, 
Învăţători, tovarăşi şi clase îngălai; 
Batjocură-ţi făcuseşi din cei mai eminenţi; 
Nimic nu învăţaseşi, şi toate defămai. 

Doream să-ţi văd sporirea; cu multă îngrijire, 
La împărţiri de cinste de privitor mergeam; 
Ca demoni de ispită l-a tainelor sfinţire, 
Aşa piereai din şcoală, ş-aici nu te vedeam. 

Te întrebam adesea: de ce la cercetare 
Nu eşti şi tu ca alţii părinţi să veseleşti? 
De ce nu te îndupleci 1-a şcoalei regulare 
Să simţi de datorie, c-aşa mai mult sporeşti? 

C-o gură muşcătoare, c-o buză d-ironie
lmi răspîndeai, păgtne, că n-ai r.e învăţ.a,
Că vîrsta-ţi este mare şi vrei filosofie,
Şi nu aflai destoinici, spre a te lumina.
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Gravură din „lnttmplările lui Telemah". 
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Tinărul pare să fi fost în realitate nu chiar pe atit 
capul vrajbelor, ci un discret cu purtări sfioase, roşind 
cind i se vorbea şi captind numaidecit simpatiile (,,Eu 
niciodată n-am criticat pe nimeni, pentru că mi-a plăcut să 
fiu în pace cu toată lumea ... "). Era şi un alintat, primea 
invitaţiile de a locui la unul ori la altul. Dealtfel mai 
stăruia obiceiul ca boierii să dea culcuş şi îngrijire tinerilor 
boiernaşi înzestraţi. Gr. Alecsandrescu ar fi fost luat în 
casă de banul Gh. Băleanu, mare ocrotitor de juni, care 
îmbrăca şi înzestra cu cărţi şi pe şcolarii săraci de la Sf. 
Sava. Venind pe la Ion Ghica, poetul fu găsit de Iancu 
Văcărescu pe cind recita Arta poetică a lui Boileau, urmărit 
pe text de Ghica. Tinărul declamă boierului stihuitor 
Ceasornicul îndreptat şi alte poezii ale aceluia. Văcărescu, 
entuziasmat, ii sărută spunîndu-i: ,,Băete, tu o să fii 
un poet mare". A doua zi fu serată mare in salonul lui 
Tache Ghica, tatăl povestitorului, iar Alecsandrescu făcu, 
luîndu-se la întrecere cu Văcărescu, recitări din Anacreon. 
Miniat pe poet, Eliade văzu mai tirziu în aceste frecventări 
semne de servilitate: 

Născut de a fi slugă, crescut în desfrinare, 
Copil fără ruşine, din rămăşiţi hrănit, 
Slugarnic la mari case, deprins la îmbuibare, 
Şi rob de bună voie, de inimă lipsit. 

Totuşi Alecsandrescu ar fi venit „c-o hirtie" in mma 
la Eliade, cerind sprijin, spunindu-i că-i „e urită viaţa 
de slugar". Eliade ii primi ca un „părinte", li dădu şi 
el „hrană-nbrăcăminte", ii îngriji în timpul „lîngoarei" 
delirante, ii întreţinu la şcoală. Ospitalitatea lui Eliade 
dovedeşte încă o dată firea atrăgătoare a lui Alecsandrescu, 
care a fost întotdeauna un sedentar, însă un om spilcuit, 
lins, visător, mai apt pentru cariera de poet la o curte 
princiară. Ideea de a pune de ziua sfintului Ioan o odă 
sub perna Văcărescului este delicată, dar dezvăluie o 
vocaţie de veşnic protejat. Poetul mărturisea mai tirziu 
incapacitatea lui de a suporta mizeria. Soarta lui Tor­
quato Tasso n-o invidia: 

Dar a lui Torquato soartă nicidecum n-o pizmuiesc; 
Am temeinice cuvinte; mă cunosc, mă simt prea mic, 
Şi nevrednic să iau urma unui mare mucenic ... 
Eu, să spui, nu-nţăleg bine cum aşti oameni străluciţi 
Producea fără-ncetare cînd era nenorociţi. 
Pentru mine, griji, necazuri, trebuinţe, neplăceri 
Sînt isvorul nelucrării şi al vecinicei tăceri. 

(Epistolă domnului Alecsan­
dru Donlci) 

Alecsandrescu trecu în casa maiorului I. Cimpineanu, 
unde se adunau tinerii ofiţeri petrecînd cu lecturi din La­
martine, Hugo, Beranger şi de istorii militare: Campaniile 
lui Napoleon, Memoriile lui Frederic cel Mare. Poetul 
se lasă ademenit a intra în armată şi în 1834 era prapor­
gic. Fu dat la o djurstvă, unde nu plăcu caligrafia lui. 
Eliade insinuează lenevia: 

Cu gindul lrindăviei porneai la ascultare 
Şi slujba, datoria în veci n-ai cunoscut. 

Atunci ii trimiseră la Focşani să supravegheze la 
Milcov mişcarea vamală „şi să taie la răboj oile" migrante. 
Poetul, care se aştepta să găsească păstori de Arcadie, 
rămase dezamăgit: 

Turme de oi sînt mulţime, însă, încă n-am găsit 
Un păstor ca în idile, un cioban de pizmuit. 
Şi nu ştiu cum în v�chime atîţi mari biruitori 
Părăsea avere, slavă, şi trăia intre păstori ... 
Nimfele Ie văz desculţe; îmbrăcate-o pei de oi, 
Păstoriţele, pe viscol, pe furtune şi pe ploi. 

(Epistolă D.I.C.) 

In octomvrie 1837 tşi înfăţişa demisia din slujbă, 
din care mai bine zis fu moralmente izgonit, deoarece 
raportul sună că „pentru folosul slujbei urma această 
punere la cale să se facă mai dinainte". lntors în Bucu-

Gr. Alecsandrescu. 

Desen de pictorul St;lnces(·u. Paris, Iulie 185:!. 

reşti, poetul se adăposti in casa lui Tache Ghica, ,,peste 
drum de teatru", şi şezu acolo într-o cameră mulţi ani. 
Frecventa tot mai des pe Cîmpineanu, a cărui politică 
de rezistenţă faţă de amestecul rus o îmbrăţişa. Pentru 
acest motiv, în octomvrie 1840, cu prilejul complotului 
împotriva lui Al. Ghica, la care nu luase parte, fu arestat 
preventiv. Trei luni cit stătu la spătărie traduse Meropa 
(,,Mare crăiasă, goneşte aceste triste gindiri, / Gustă 
zile liniştite, dup-atitea suferiri"). Ion Ghica ii scoase cu 
greu din închisoare şi-l invită să-şi reia camera. Cîteva luni 
totuşi Alecsandrescu preferă să stea la hotelul „Conduri", 
apoi se reîntoarse la Tache Ghica, unde locui pînă în 
1844. ln ianuarie 1842 petrecu la moşia polcovnicului 
Odobescu, de Paşti la moşia unor „nimfe" şi plănuia 
a merge la Iaşi, iar pe vară făcu împreună cu Ghica o 
călătorie pe la minăstirile oltene. ln mai 1843 se desfăta 
iarăşi la ţară, cîteva zile, cu „o soţ1etate plăcută". Mai 
primea şi alte ospitalităţi. Înainte de 1842, vornicul 
Gr. Cantacuzino ii dăduse o „găzduire" undeva la ţară, 
unde era cîmp lat şi o apă, in perspectiva munţilor: 

Munţii mai în depărtare 
Re văd ca tulbure nor; 
Vara le e la picioare 
Şi iarna pe fruntea lor. 

(Viaţa clmpenească) 

ln aceşti ani şi, pe cit se vede, din vremea şederii la 
Focşani, poetul începe să scrie poezii de dragoste. Două 
nume sint pomenite: Eliza, Emilia. Cu Eliza se intilnise 
într-o consimţire reciprocă pe locuri sălbatice: 

Vedeţi aceste locuri, aceste stînci rîpoase? 
Vedeţi pămîntu-acesta de tot nelocuit? 
Ei bine, aici toate mie îmi par frumoase ! 
Mai mult decît oriunde aici sint fericit. 

(Eliza) 

De ea se despărţi foarte patetic, înainte de 1838, 
spunîndu-i: ,,Adio I N-am cuvinte să-ţi arăt tot ce simte, 
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în astfel de minuturi, mîhnit sufletul meu" şi 
încredinţînd-o că-i va rămîne după „toate plăcerile gus­
tate" ,,un credincios prieten". Se pare că tot pe Eliza, 
între 1838 şi 1842, poetul o revăzu (Te mai vdzui o datd} 
la un hal (era un om de lume şi frecventa, îmbrăcat în 
,,frac negru verde cu nasturi de metal", societatea bună, 
,,clupurile", soarelele, localurile la modă): 

În valurile-acelea de lume încintată, 
. În care ne-am găsii, 
In vesele cadrile, în sala luminată, 

Stam singur şi mlhnit. .. 
Alunei intraşi ! 

Emilia, dimpotrivă, primea omagiile, însă fără a da 
nimic în schimb. Zicea că vrea să fie iubită „prieteneşte". 
Poetul îi făcea vestita teorie, derivată din car pe diem, 
a trandafirului, cu aceeari încheiere: 

Pînă n-ajungi timpul rece, 
Bucură-te de natură. 

(Prieteşugul şi amorul) 

O mai învinovăţea că urăşte viaţa, căuta s-o înduioşeze 
cu copilăria lui amară, cu mormintele de care era înconju­
rat. Tînăra femeie, zîmhitoare, îi acompania, calină, 
declamaţia la clavir: 

Subt degetele laie, în sunete-argintoase 
Clavirul cînd răsună, dnd dulce preludezi, 
Deştepţi în al meu suflet acorduri fioroase, 
A patimilor stinse cenuşă înviezi. 

(llllngliere. Unei tinere remel) 

Poetul îi compuse o declaraţie de un melodramatic 
enorm: 

Eu lanţurile mele Ie zgudui cu minie, 
Ca robul ce se luptă c-un jug neomenos, 
Ca leul ce izbeşte a temniţii tărie, 

Şi geme furios. 

Dar rana e adîncă şi patima cumplită, 
Şi lacrăma de sînge, obrajii mei arzînd, 
Răsfrînge frumuseţea, icoana osînditil, 

Cc o blestem plîngînd ! 

O văz ziua şi noaptea, seara şi dimineaţa; 
Ca un rănit de moarte simţ în piept un fier greu ; 
Voi să-l trag: fierul iese, dar însă cu viaţa, 

Şi c11 sufletul meu ! 
(Clnd dar o să guşti pacea) 

Fi-va aceeaşi femeia pentru care Alecsandrescu publică 
alte poezii în 1847? Aceasta, plină de tinereţe, ii dăduse o 
sărutare şi îngăduise îndrăgostitului să rezeme fruntea 
pe pieptul ei. Dar asta nu mulţumi pe deplin pe poet. 
El care îşi închinase ei - zicea - toată viaţa, era hotărît 
s-o sfîrşească „în moarte". Pregătit pentru gestul funest,
îşi lua tragic rămas hun:

E vremea de iertare:. . . vecia nempăcată 
Mă cheamă ... cerul iartă acelor ce-au iubit. 

(Incă o zi) 

Pesemne că, luînd în serios demonstraţia, femeia 
ameninţă şi ea să se sinucidă. Poetul, generos o opri: 

Nu, a la moarte nu-mi foloseşte; 
Nu, astă jertfă eu n-am dorit; 
Dă-mi numai pacea care-mi lipseşte, 
Pacea adîncă ce mi-ai răpit. 

Traducerea celebrei canţonete a lui Metastasio A Nice 
(1845) trebuie să fi exprimat o hotărîre luată în acest timp: 

Dupf1 alita cochetărie 
:;\i necredinţă şi viclenie, 
ln sfirşit, Nino, simţ că trăiesc. 
Inima-mi astăzi e izbăvită 
D-acea robie nesuferită;
Mai mult asupră-mi nu m-amăgesc. 

(Nina) 

Numele proprii nu sînt prea revelatoare, fiind conven­
ţionale. Nina e luată de la Iancu Văcărescu, iar Emilia 
de la Voltaire. Neîndoielnic este că poetul nu e un senti­
mental adînc şi că sub marele lui patos se ascunde un 
epicureu erotic. 

Incă înainte de înscăunarea Bihescului, se încredinţase 
lui Alecsandrescu slujba de şef de masă la registratura Pos­
telniciei (Secretariatul statului), unde îi fu coleg D. Bolin­
tineanu. Era „parucic", iar în 1845 tl aflăm serdar, înain­
tat şef al secţiei I a Secretariatului. Menirea lui era de a 
citi jălhile şi de a face după ele extrase ce mergeau la auto­
rităţile cuvenite după ce treceau pe subt ochii domnului. 
Bihescu preţui munca lui Alecsandrescu, tl luă vara la 
Breaza, ii căftăni paharnic, tn vreme ce doamna ii numi 
amical „poet al curţii". Apoi, venind anul 1848, Alecsan­
drescu se dedică, ideologic, revoluţiei şi după aceea Unirii. 
Prin noiemvrie 1854 era membru în comitetul teatrului, 
pentru care compuse un imn, destinat inauguraţiei de 
la 1 ianuarie 1853. Fu director al Arhivelor Statului, 
post pe care nu-l mai avea în ianuarie 1855 (în 1860 
va solicita pe Ghica să numească pe frate-său Nicolae 
Alecsandrescu „şef al Arhivelor"). Acolo: 

Pe dealul Mitropoliei, 
În arhiva României, 
Unde statul grămădeşte 
Tot ce nu-i mai trebuieşte ... 

(Răzbunarea şoarecilor sau 
moartea lui Sion) 

nu s-a mai dedat vreunei activităţi deosebite şi şoarecii 
roaseră în tihnă dosarele, precum singur mărturiseşte în 
numele lor: 

Şeful de azi al arhivei, om de pace iubitor, 
Ne-au fost chiar ca un părinte, un zelos ocrotitor. 
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ln 1856 e director al Eforiei spitalelor, în continuarea 
probabilă a direcţiei de la Arhive. Lui Ghica ii scria acum 
oarecum intimidat: ,,Iubitul meu Prinţ", ,,Prinţul meu". 
ln toamna lui 1857, acesta ii invitase în Siria şi Palestina; 
friguros, poetul promitea să vină la primăvară. Se vede 
că a fost, de vreme ce scrisori din martie şi aprilie (fără 
an) sint scrise din Constantinopol şi Smirna. ln fond 
era un om plin de dignitate, şi cînd cineva, poate chiar 
Ghica, în 1861 „îi făcuse o împrumutare neînsemnată" 
în chip umilitor, îi amintea că „deşi nu sînt nici prinţ, 
nici boer mare, dar am o mîndrie naturală ca şi a acestor 
doă soiuri de oameni". I se oferi în 1859 ministerul de 
finanţe pe care li refuză (,,nefiind ln poziţie materială 
independentă ca să mă poci susţine în urmă"), primind 
numai directoratul Ministerului Cultelor, unde oficie doar 
şase zile ca ministru. La 26 martie 1860 fu numit membru 
al Comisiei Centrale din Focşani. Acolo s-ar fi îmbolnăvit 
de boala „ce-n minte se-ncuibează şi nu mai are leac", 
deşi la Focşani, în 29 mai 1860, se căsători cu Raluca 
(Lucsandra, Lucia, Luţa), una din fiicele spătarului Gabriel 
Stamatin (alte fete: Ecaterina, Marghioala şi Ana), naş 
fiind Ştefan Golescu, preşedintele Comisiei Centrale. ln 
februarie 1864 i se acordă o pensie pe viaţă de 1.000 de 
lei lunar, drept recompensă naţională pentru 23 de ani 
şi nouă luni de slujbă. La cerere, pensia fu transmisă şi 
moştenitorilor. Dar soţia, Luţa, muri la 30 ianuarie 1879, 
în vîrstă de 45 de ani, lăsîndu-i o fată Anghelina (n. 1862, 
m. la 8 iunie 1906), ,,micul meu Adinei", la care poetul
ţinea foarte mult, promiţîndu-i, cind era mică, mărgele
din tîrg de la Găeşti şi pentru care traduse rău, după
Eduard Laboulaye, nişte Poveşti albastre (1872). Acesteia
îi lăsă, la căsătoria ei cu Dimitrie Georgian Meedinţeanu,
fincţionar şi avocat, originar din Ploieşti (n. 1849, m 1925),
100 de stînjeni din moşia Ludeşti plasa Dîmboviţa, dăruiţi

Gr. Alecsandrescu. 
B.A.R. 

lui de soră-sa Safta (fata mai avea 50.000 de lei ln acţiuni 
domeniale de la răposata mamă-sa). Poetul ii constitui 
un trusou de mobile în mahon cu damasc de mătase albas­
tră, pe lingă prea numeroase oglinzi mari, un lustru din 
25 lumini, două pendule, un pian (ar fi urmat conserva­
torul la Paris). Cununia o oficie la 14 octombrie 1879 
însuşi episcopul de Argeş, Ghenadie. ln iulie 1866 poetul 
spera un post şi petrecea la o moşie tn Satul-Nou, plasa 
Negoeşti, iar in 1875 ruga pe V. Alecsandri să-i pună 
candidatura la colegiul III. Ani de zile poetul se clătină, 
ca şi Holderlin, intre eroare şi luciditate (se credea domni­
torul României), murind destul de bătrin la 25 noiembrie 
1885, poate in strada Clopotari 8, însă după actul de 
moarte în strada Speranţei 25 bis, unde locuia ginerele 
său, aproape uitat de contemporani, aşa cum se voise: 

Sătul de mari nimicuri ce nu dau fericirea, 
Cătfnd în viaţă pacea, şi-n pace mulţumirea, 
Ca rtul fără nume, aş trece neştiut. 

(Aşteptarea) 

lntr-o parte a ei, poezia lui Alecsandrescu este cea 
mai puternică expresie a lamartinismului la noi. ,,Medi­
taţia", ,,reveria", ,,armonia" în natură, religiozitatea, 
„rugăciunea", oceanele, imensităţile sînt ale poetului 
francez. Cîteodată viziunea capătă un aer ceţos ossianesc 
şi recitaţia o hohotire byroniană. Toate acestea se găsesc 
însă, muzicalizate, şi la Lamartine. Azi schimbarea gus­
tului a stins strofele lui Alecsandrescu şi ochiul e jignit 
de impuritatea vocabularului. Totuşi, aşeztndu-ne tn 
timpul romantic, descoperim la poet tehnica marilor solem­
ne instrumente muzicale, înaltul hieratism al melancoliei. 

Sub cerul plin de făclii, meditativ ca o piramidă, 
poetul îşi simte sufletul lnălţîndu-se pe aripi de flăcări: 

Aici, p-aste ruine cu mîndre suvenire 
Privesc cum orizonul se umple de făclii, 
Cum luna în tăcere s-arată să inspire 
Gîndiri religioase l-ai lui Apolon fii. 

Cînd tot doarme-o natură, cînd tot n liniştire, 
Ctnd nu mai e mişcare în lumea celor vii, 
Deşteaptă priveghează a mea tristă gîndire, 
Precum o piramidă se-nalţă ln pustii. 

Ai mei ochi se preumblă pe dealuri, pe clmpie, 
Al meu suflet se-nalţă pe aripi d-un foc sfînt, 
ln zboru-i se ridică la poarta de vecie, 
Căci nici o legătură nu are pre pămlnt. 

(Miezul nopţei) 

Totul e privit în proporţii infinite. Scena cu lună 
e „colosală", mormintele sînt „monstruoase", umila 
cîmpie a Brăilei ia imense perspective sahariene: 

Ce netedă clmpie I Cum ochiul se uimeşte ! 
Ce deşărt se arată, oritncotro priveşti I 
întinsa depărtare se pare că uneşte, 
Cu ale lumei mărgini, hotarele cereşti. 

(Meditaţie) 

Peştera răsună de ecouri satanice şi deşteaptă imaginea 
pădurilor celtice: 

lmi pare că mă aflu în locuinţ-adîncă 
A unei groaznici iesme, ce slngiuri o hrănesc; 

Şi care de o stlncă, 
Pe călător sfăramă c-un zbieret sli.tănesc. 

Sau în pădurea-aceea, în care mai-nainte, 
Druizii cei sălbatici jertfeau pe oslndiţi, 
Cînd, setoşi de omoruri, treceau de puteri sfinte 

Stejarii-mbătrlniţi I 
(Cimitirul) 

Gîndirea poetului e tntărîtată ca tigrul care pindeşte 
în junglă la lumina fulgerelor: 

t mi place a na turei sălbatecă minie, 
Şi negură şi viscol, şi cer întărîtat, 
Şi tot ce e de groază, ce e în armonie 
Cu focul care arde în pieptu-mi sflşiat. 
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La umbrli,-n întunerec gîndirea-mi se arată 
Ca tigrul în pustiuri, o jertfă aşteptînd, 
Şi prada îi e gata ... De fulger luminată, 
Ca valea chinuirei se vede sîngerind. 

(Suferinţa) 

Tristeţea solitară purtată prin pădurile de molifţi e 
salutată de şoimul de pe creste: 

M-a văzut şoimul pe-naltă stîncă,
A cării vîrfuri s-ascund în nori,
Şi al lui ţipet în valea-adîncă
S-a-ntins departe plin de fiori.

Dar nici pustiul, nici depărtarea, 
Gîndiri cumplite n-au biruit: 
Molifţii, brazii, ce port răcoarea, 
Ei suferinţa-mi n-au răcorit. 

(Nu a ta moarte ... ) 

Altă dată e comentată de urletele ciinelui: 

Scîrbit peste măsură 
De zgomot.ul cetăţii, 
Eu caut ln natură 
Un loc făr' de murmură, 
Supus singurătăţii ... 

Tovaro'? de-nlristarc, 
lîn cline lingă mine, 
Prin ur!Ptele 8ale 
�alura să rll!'coale, 
ln aste locuri vine. 

(lntristarca) 

Mica Tismană devine palat ossianic, şi luna, descopere 
o neagră scenerie stil Mrs. Radcliffe, in rare se bat stafiile:

Apoi, glob rubinos, nopţei dind mişcare şi viaţă 
Se-nălţă şi dimprejuru-i dPse umbre deplirtînd, 
P-ale ştejarilor vîrfuri, piramide de verdeaţ/1,
Se opri: apoi privirea-i peste lume aruncind.
I ,umină adinci prăpăstii, mănăstiren învechită,
Feodală cetăţuie, ce de turnuri ocolită,
Ce de lună colorată şi privită de departe,
Părea unul din acele osianice palate,
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc.

(Resăritul lunei. La Tismana) 

Zgomotele naturii sint executate pe orge grave. lntii 
se aud torentele: 

Urechea mea asultă torentul ce plesneşte, 
Talazul ce se sparge de mal ni său plîngînd ... 

(Prieteşugul) 

huietele apelor năvalnice: 

Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri 
Părea c-am; un sunet, un uiet depărtat, 
Ca glasul unei ape ce-neacl'.1-ale ei maluri, 
Sau ca ale mnlţimei intărîtate valuri, 
Cînd din robie scapă un neam împovărat. 

(Mormintele. La Drăgăşani) 

Tălăncile, greierul unanim exprimă liniştile vespe-
rale, ,,armonia" naturii: 

Un clopot ce seara s-aude la turme, 
Ce stă, reîncepe, abia răsunînd, 
Ca glas care moartea e-aproape să-l curm<', 
Cind viaţa-ncetează treptat tngheţînd; 

Un greier ce cintă, o iarbă, răsura, 
Stufoasa pădure, pierdute cărliri, 
Adînca murmură ce-nvie natura, 
r.a geniuri tainici ascunse pin flori ; 

Tot mişcă, incintă a noastră gîndire; 
Tot are un fermec, tot este mister. 

(Reveria) 

Atitea mari mijloace sint stricate de abundenţă ( o 
aveau şi Byron şi Lamartine), de familiarităţi (,,Am văzut 
înşine pinteni de rugină putreziţi" ; ,,Cind vizitam odată 

locaşurile sfinte"), de aplicaţiuni inoportune. Acest fel 
de a folosi strofele pentru elucidarea problemelor nu e 
un efect al unui prozaism congenital, ci al educaţiei 
clasice. Voltaire, intre alţii, şedea ca o pildă permanentă 
de metromanie cu confuzie intre lirică şi proză. O singură 
dată Alecsandrescu a putut atinge echilibrul compoziţiei, 
în Umbra lui Mircea. La Cozia. Comentariul istoric, recitat 
somnambulic, hamletian, se încadrează într-o scenă de 
o unitate perfectă. Cortina se ridică peste medievalisme
fantastice:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate; 
Cl'.itre ţărmul dinpotrivă se întind, se prelungesc, 
Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirei în cadenţă îl izbesc. 

Dintr-o peşterl'.i, din ripă, noaptea iese, mă-mpresoară: 
De pe muche, de pe stîncă, chipuri negre se cobor; 
Muşchiul zidului se mişcă. . . pîntre iarbă să strecoară 
O suflare, care trece ca prin vine un fior. 

Apare sepulcrala umbră: 

Ascultali ... ! marea fantomă face semn ... dă o poruncă ... 
Oştiri, iaheri fără număr împrejuru-i invi<'z ... 
Glasul ei se-ntinde, creşte, repetat din stîncf1-n slîncă, 
Transilvania-I aude, ungurii se înarmez. 

ln cel mai potrivit spirit romantic, poetul întreabă: 
ca într-o chemare de duhuri, dacă are în faţa lui pe Mircea. 
Printr-o norocoasă intuiţie muzicală, îi răspund apele 
Oltului şi ecourile: 

Mircea ! îmi răspunde dealul; Mircea ! Oltul repetează. 
Acest sunet, acest nume valurile-I priimesc, 
Unul altuia ii spune; Dunărea se-nşliinţează, 
Şi-ale ci spumate unde către marc îl pornesc. 

Gr. Alecsandrescu, bătrtn. 
B.A.Il. 
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Cascada Tismana-Gorj. 

Monologul ce urmează e somnoros, monoton ca un 
descîntec cavernos: 

Sărutare, umbră veche ! priimeşte-nchinăciune 
De la fiii României, care tu o ai cinstit: 
Noi venim mirarea noastră la mormîntu-ti a depune; 
Veacurile ce-nghit neamuri al tău nume l-au hrănit. .. 

Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armurii. 
Ce un uriaş odată în războaie a purtat; 
Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-aşa oameni Intru adevăr au stat .... 

La sfirşit, elementele strofelor dintîi sînt reluate 
ca într-o cădere înceată de cortină: 

Dar a nopţei neagră mantă peste dealuri se lăţeşte, 
La apus se adun norii, se întind ca un veşmint; 
Peste unde şi-n tărie, întunericul domneşte; 
Tot e groază şi tăcere ... umbra intră în mormînt. 

Lumea e în aşteptare ... turnurile cele-nalte 
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lor jălesc; 
Şi-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirii în cadenţă îl izbesc. 

La această piesă de neuitat a lirei sepulcrale trebuie 
să se adauge Anul 1840 (ideea o atinsese Eliad tn Sonetul 
I. La anul 1830: ,,Să ne deschiză Ian se găteşte/ O viitoare
unde intrăm ... ''). Aci meditaţia e total dialectică. Cursul
resemnat şi inexorabil are vibraţii elegiace:

Să stăpînim durerea care pe om supune; 
Să aşteptăm în pace al soartei ajutor; 
Căci cine ştie oare, şi cine îmi va spune 
Ce-o să aducă ziua şi anul viitor? 

Mine, poimîne, poate, soarele fericirei 
Se va arăta vesel pe orizon senin; 
Binele ades vine pe urmele mîhnirei 
Şi o zimbire dulce dup-un amar suspin. 

Mister al poeziei I Cele mai dulci acorduri răsună 
acolo unde fraza e mai sentenţioasă: 

Eu nu iţi cei în parte nimica pentru mine: 
Soarta-mi cu a mulţimii aş vrea să o unesc: 
Dacă numai asupră-mi nu poţi s-aduci vrun bint, 
Eu riz d-a mea durere şi o despreţuiesc. 

După suferiri multe inima se-mpietreşte; 
Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cit e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte, 
Şi trăiesc în durere ca-n elementul meu. 

Ultima strofă �are şi poate fi o versificaţie după Ces­
tutt de Tracy (Elements d'Ideologie, I), filozof curent în 
şcolile de atunci, şi anume după locul ce vorbeşte despre 
obişnuinţă, făctnd o teorie similară cu aceea f echneriană 
a „pragului conştiinţei": 

„Mais tout le monde ne remarque pas de meme que plus un 
mouvement est facile et rapide, moins ii est senti, en sorte que sou­
vent ii finit par ne plus donner Iieu a aucune sensation, etre tout-a 
fait inaperţu: cela este pourtant tres vrai ... 

Ne craignons pas de prodigues Ies exemples. Un homme vous 
paraît dans une situation fâcheuse, îl a l'air content; ii vous dit 
qu'on s-abitue a la peine: Ie guerrier vous dira de meme qu'on se 
fait un danger." 

ln erotică Alecsandrescu este excesiv zgomotos, 
fiindcă nici nu-i sincer. Prea învăţase în tinereţe să decla­
me tragedii I Scurte arii prevestesc melodiile lungi ale 
poeziei de mai ttrziu, pe Alecsandri: 

Din ceaţa veşniciei, stea blindă, luminoasii. 
Te văd lucind departe, departe în trecut ... 

pe Eminescu: 
Cînd odată şi-or lua zborul 
Tinereţe, bucurie, 
De-i pofti atunci amorul, 
L-om numi o nebunie;
Îţi voi fi prieten, frate,
I ţi voi fi orce Iţi place, 
Şi de lume şi de toate 
Împreună ne-om desface. 

(Prieteşugul şi amorul Emlllei) 

Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranziţiei, 
ce se observă şi tn literaturile occidentale, Gr. Alecsan­
drescu va fi lamartinian în toată puterea cuvtntului şi 
în acelaşi timp un poet în gustul clasic. Se înţelege, la 
el contribuie împrejurările proprii ale culturii sale. lnce­
puse cu Boileau, cu Voltaire, din care va mai traduce 
Alzira sau americanii (,, ln sfîrşit nalta putere, senatul 
din Madrit / De moştenitor îmi dete pă fiu meu cel iubit"), 
cu Florian, cu care debutase prin versiunea din Eliezer 
şi Neftali. Gîndul de a compune Epistole e sttrnit de lectura 
lui Boileau şi tot attt de a operei lui Voltaire, pe care 
trebuie s-o fi cunoscut în întregime fie în ediţia din Kehl, 
fie în ediţia Baudouin freres, contemporană lui. Poezia 
Prieteşugul, la el ca şi la contimporanii lui, se inspiră 
din secolul XVIII francez, unde această temă se tratează 
în mod oficial. Voltaire o dezvoltase în cîteva rinduri, 
pentru doamna de Chatelet, o dată tn Le temple de l' ami­
tie. Epistola către Voltaire e un răspuns la A Horace 
şi, în prelungire, şi la A Boileau ou mon testament: 

Din ziua cînd am citit scrisoarea către Horace, 
Doream, de s-ar fi putut, toată sfiala să las, 
Să-ţi scriu pe un ton măreţ ... 

... şi drept să spui, mă temeam 
Să nu-mi întorci un răspuns mai aspru decît doream: 
Răspuns ca acel ce zici că-n anul trecut ţi-a dat, 
Din partea lui Boileau un secretar nenvăţat. 

lntr-adevăr, A Horace ( 1771) începe astfel: 

Toujours ami des vers, et du diable pousse, 
Au rigoureux Boileau j'ecrivis l'an passe. 
J e ne sais si ma lettre aurait pu lui deplaire; 
Mais ii me repondit par un plat secreta1re. 
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Procesul făcut lui Voltaire depăşeşte epistola către 
Horaţiu: 

Dar spune-mi, te rog, Voltaire, lu ce folos ai aflat, 
Deşi al legei vrăjmaş, să critici, să osîndeşti 
Acele nalte cînlări, acele gîndiri cereşti, 
Care-al nalurei stăpîn el însuşi le-a Insuflat, 
Spre slava numelui său, poetului împărat? ... 
Racine, pe care-I iubeai, din ele s-a adăpat; 
Rousseau, pe care-I urai, adesea Ie-a imitat. 

Voltaire „vrăjmaş legii"? 1n poemul La loi naturelle, 
gînditorul francez încearcă să dovedească tocmai exis­
tenţa unei morale universale, din care se putea induce 
prezenţa lui Dumnezeu. Tăgăduia totuşi legea revelată 
şi tn genere orice propoziţie apriori. E adevărat iarăşi 
că prefera oricărei părţi din Vechiul Testament, Eclesias­
tul şt Cîntarea cîntărilor, din care dădu tnctntătoare ver­
siuni în stil de madrigal. Polemica lui Alecsandrescu e 
simplistă şi dă pe faţă deodată o inteligenţă neexercitată 
dincolo de poezia curată. ln epistolă are însă darul inanali­
zabil al discursului gesticulat, aci grav, aci perfid, ctteoda­
tă de un prozaism caricatural, altă dată acoperit deodată 
cu şalul unei imagini, şi e sentenţios cu un mare noroc 
şi străbătut de o uşoară melancolie romantică. El face 
întrebări pline de nevinovăţie: 

Cind nenţeleasa natură, din sinu-i cel roditor, 
Cu talentul poeziei naşte pe un muritor, 
(Fără să mergem departe, atîl aş dori să-mi spui) 
Hotărăşte deodată ş1 felul scrierii lui? 

Enumerarea genurilor are alt sens dectt la Boileau. 
Atingerea noilor instrumente romantice sugerează mai 
multă reculegere contemplativă: 

Mulţi îmi zic cum că aceasta nu e de tăgăduit, 
Şi că tot omul s-apleacă la ce este mai pornit; 
Că acela ce-n tragedii face patimi a vorbi, 
Nu poate şi-n elegie chinurile a descri. 
Dacă iar în cea din urmă ştii frumos să zugrăveşti 
Plăcerea, melancolia, amor, chinuri sufleteşti, 
Al odei cei înfocate ton înalt nu poţi să-l ţii, 
Nici să alergi p-ale slavei pline de slnge cîmpii. 

Chinuri, melancolie, înfocare, ctmpii lnstngerate, acesta 
e limbajul veacului. Indeciziunea literară e tradusă cu 
tristeţea romanticului Wanderer: 

Eu aseamăn a mea stare cu a unui călător 
Care neştiindu-şi calea, fără povăţuitor, 
Se opreşte p-o cîmpie, şi cu lotul întristat 
Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 

Comentariile asupra descripţiei deschid ele înşile un 
cadru litografiat cu păduri, stejari, privelişti campestre: 

Dacă descriu o pădure, suma de copaci ii las, 
Şi la un stejar mai mare trec cu un repede pas. 
Dacă sinl într-o grădină, pe la flori pe rlnd nu merg, 
Ci Ia trandafir îndată şi apoi la crin alerg. 
Depărtarea cea mai mare, şi ocolu cel mai lung, 
Un ceas nu mă zăboveşte, fac trei pasuri şi ajung. 
Mărunţişurile-mi scapă, şi ideile ce-mi vin, 
Dacă-ncep cu o zlmbire, se sflrşesc cu un suspin. 

Inspiraţia vine noaptea: 

Dar precum Boileau zise: un astîmpăr nenţeles 
Nencetat se-mpotriveşte hotărîrei ce-am ales; 
De urechi parcă mă trage, din somn noaptea mă deştept, 
Şi cu multă plecăciune rima mtndră o aştept. 

Animalele din fabulă se aşează miraculos tn jurul 
poetului: 

Lupii, urşii îmi fac slujbă, leii chiar mi se supun, 
Adevăruri d-un preţ mare, cînd le poruncesc, ei spun. 

(Episton D.I.V.) 

Definiţia vizuală există, admirabilă, şi la Boileau: 

La plaintive elegie, en longs habits de deuil 
Sait, Ies cheveux epars, gemir sur un cercueil. 

Cascada Vai-de-ei, jud. Gorj. 

Meritul lui Alecsandrescu e de a fi intuit-o şi de a fi 
lucrat tn tuşul epocei. 

Satiră. Duhului meu se depărtează cu mult de Boileau. 
Ea e o mică comedie de badinaj aproape mussetian. 
Reconstrucţia epocii Regulamentului e făcută cu toată 
acea amestecare de mondenitate şi desfrtnare: 

Trageţi toţi cite-o carte: domnule, eşti cu mine,­
Şezi mă rog împotrivă, şi vezi de joacă bine. 
- Dar ţi-am spus, coconiţă, că eu din intîmplare,
Nici bine, nici nebine nu poci să fac cercare I
Am cuvintele mele; aste jocuri plăcute,
Cu voia dumitale, îmi sint necunoscute.
- Nebun cine te-o crede; vrei să te rugăm poale;
Astăzi chiar şi copiii ştiu jocurile toate,
Veacul înaintează; caro; vezi că ţi-e rîndul;
Dar ce făcuşi acolo l unde iţi este glodul?
Cînd eu am dat pe riga, baţi cu alta mai mare?
Astfel de neştiinţă e lucru de mirare l

După această lnttie altercaţie, urmează şi un a parte: 

Aşa-mi zicea deunăzi, cu totul supărată, 
O damă ce la jocuri e foarte învăţată, 
Apoi şoptind pe taină cu cîteva vecine: 
Vedeţi, zise, ce soartă, şi ce păcat pe mine? 
Duouă greşeli ca asta, zău, sufletul mi-l scot, 
A! ce nenorocire l ma chere, ce idiot l 

Atitudinea poetului e notată printr-un gest scenic: 

Cînd sint în adunare, n-am altă mulţumire, 
Decîl să se deschiză sujeturi de vorbire: 
Atunci sînt gata, slobod, ascult, şi cu plăcere 
Tuşesc, zimbesc, mă leagăn, şi-mi dau a mea părere. 

1n sfirşit, omul de teatru compune viziunea unui 
întreg salon de epocă. lntr-un colţ se agită un bonjurist 
,,fat": 

Vezi domnişoru-acela care toate le ştie, 
Căruia vorbă, duhul, ii stă în pălărie, 
ln chipul d-a o scoate cu graţii prefăcute? 
Hainele după <linsul sint la Paris cusute: 
Singur ne-ncredinţează. Lorneta atirnată 
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Este şi mai streină, d-o formă minunată; 
Vrea s-o cumpere prinţul, dar ca un om cu minte 
Dumnealui o tocmise ceva mai înainte. 
Cînd Ie-a spus astea toate, o ia Ia ochi, priveşte 
Chiar pe dama aceea cu care-atunci vorbeşte; 
I-o dă în nas, se pleacă, şi în sftrşit o lasă,
Ziclndu-i: Ce lornetă I te-arată mai frumoasă!

ln altul îşi şoptesc la ureche 

... patru contese ideale, 
Umflate de pretenţii şi vrednice de jale, 
Pe care dacă prinţul Ie ia la bal de mină, 
Nu mai vorbesc cu nimeni ctte o săptă.mînă. 

O profesiune de credinţă (1857) e un monolog care se 
gustă urmărind gesticulaţia presupusă de cuvinte, onc­
tuoasă şi inconştient vodevilescă: 

Domnilor alegă.tori, mă rog să fiu ascultat, 
Şi după ce m-ăţi citi mă rog să fiu deputat. 
Căci am cuvinte să crez că la Divanul Ad-hoc 
Bine lumei o să fac, şi rol nobil o să joc, 

După cum puteţi vedea 
Din mărturisirea mea. 

Încă plnă-a nu mă naşte, eu am fost patriot mare, 
Şi după ce m-am născut 

Pentru ale noastre drepturi m-am luptat fără-ncetare 
Pină într-acest minut. 

După lunga-i oratorie la care cuvintele de uz comun 
dau cadenţe mai vesele discursului, 

(Cunoscind că într-o ţP.ară fericirea generală 
Se compune totdeauna din acea particulară), 

personagiul se retrage de pe scenă cu comice reverenţe: 

Iar pină să vie vremea să vedeţi astă minune 
Sinl supusul dumneavoastră şi mă-nchin cu plecăciune. 

Tehnica nu mai puţin izbutitei corespondenţe între 
cometă şi poet (Cometei anonsate pentru 13 iunie şi Răs­
punsul cometei) este un umor blajin melancolic, căzînd 
ca o apă accidentată în jgheaburi mai strimte ori mai 
largi: 

Cometă cu lungi coade, însă cu scurtă minte, 
De cc vrei să arzi globul ce noi li locuim? 
El, drept, mult nu plăteşte, dar lot avem cuvinte 
Viaţa-i păcătoasă cilva să prelungim. 

De ne vei arde-acuma, să ştii că or să nască 
în locu-ne fiinţe mai rele dectt noi, 
Ce-n grab or să-olărite minia la stelească, 
Prin fapte mai cumplit.e, prin crime şi război ... 

E netăgăduit 
C-a lui de�Ciinţart>
De timp nepomenit
Mi-era în cugetare,
1 n cP.rc lot viţios
Văzînd că se-nvîrl<•�te,
Şi omul păcătos
în rele mult. sporeşte;

Văzind că jos la voi mulţi oameni mari şi buni, 
Lumei folositori, au trecut de nebuni. 

Valoarea unor fabule (prelucrări unele după La Fontaine 
şi Florian, şi, ca în genere în acest� cazuri, imitate î� 
subiect) stă în simpla vervă de cuvmte. ln Toporul şi 
pădurea o treime din poezie este ocupată de o dizertaţie 
molierească ce taie răsuflarea monologistului: 

Minuni in vremea noastră nu văz a se mai face, 
Dar că vorbea odată lemnu şi dobitoace, 
Nu ri\mlne-ndoială; pentru că <le n-ar fi, 

Nici nu s-ar povesti. 
Şi caii lui Ahil, care proorocea, 
Negreşit că au fost, de vreme ce-l trăgea. 
Înlîmplarea ce ştiu şi voi s-o povestesc 
Mi-a spus-o un băt.rîn pe care îl cinstesc 

Şi care îmi zicea 
Că şi el o ştia 
De la strămoşii lui. 

Care strămoşi ai lui zicea şi ei c-o ştiu 
De la un alt strămoş ce nu mai este viu, 
Şi p-ai cărui strămoşi, zău, nu poci să vi-i spui. 

Cîinele Samson ţine şi el o cuvîntare: 

,,Cît îmi sint de urile unele dobitoace, 
Cum lupii, urşii, leii şi alte cîleva, 
Care cred despre sine cli preţuiesc ceva ! 

De se trag din neam mare, 
Asta e o-nltmplare: 

Şi eu poale sînt nobil, dar s-o arăt nu-mi place ... " 
(Clinele şi căţelul) 

Alecsandrescu era în fond un monologist. Proza lui 
ne pune în faţă nu numai un om fără complexitate ideo­
logică şi senzitivă ci şi lipsit de orice talent narativ şi 
descriptiv. Totul e convenţional. Minusculul Olt e înfăţi­
şat ca o Niagară în fioros decor himalaian, îndărătul 
Tismanei vede o stincă „îngrozitoare", la Polovraci 
admiră „poziţia" şi „frumoasa peşteră de stalactiţi". 
Olteţul are şi el „urlet sălbatic". Cit despre Cozia, ,,aceasta 
nu diferă întru nimic de cele mai multe" mtnăstiri. Crin­
gurile sînt „frumoase", toate elementele „cochete" şi 
elegante", cutare mînăstire e „în curăţenia cea mai plă­
cută". Ni se dă şi un fragment dintr-o nuvelă Călugăriţa, 
scrisă, zice Alecsandrescu, de un boier bătrtn, în realitate 
de el. Aci se povesteşte cu o stingăcie inimitabilă dragostea 
dintre „junele amorez" Leurdeanu, om (la leatul 1690 I) 
cu „sentimente romantice", şi Elena Corbeanu. Tinărul 
avea de gtnd a cere pe fată „formal în căsătorie". Din 
păcate mama ei, bigotă, o făgăduieşte minăstirii de se 
va ridica de pe boală, ceea ce se şi întimplă. Junele pune 
la cale răpirea fetei şi într-o noapte pe cînd stariţa făcea 
,,revizia", văzu un bărbat însoţit de o jună călugăriţă. 
Dădu să strige, bărbatul o prinse în braţe şi o trase în 
luntre, stariţa voi să sară şi se înecă. Alecsandrescu, 

Cascada Ialomiţei. 
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mare cititor al lui Voltaire, respingindu-i pretinsul ateism, 
îi îmbrăţişa atiturlinea împotriva intoleranţei, deşi poate 
fi iwi şi un ecou al temei ororii claustrale din Diderot. 

A. HRISOVERGIII

Romantismul lui A. Hrisoverghi este vădit în tra­
duceri. El tălmăceşte Lampa (la care face un Adaos ori­
ginal), Neera de Andre Chenier, Lacul de Lamartine, 
Dimineaţa de V. Hugo, Mina, Tînărul la pîrîu de Schiller 
şi in sfîrşit şi mai ales Antony de Al. Dumas. Cuprinsul 
dramei lui Dumas, traduse la ciţiva ani numai după 
producerea ei in Franţa, care se intîmplase la 1 mai 1831, 
e caracteristic pentru determinarea nutrimentului ima­
ginativ al generaţiei. Antony e omul fatal, damnat, a 
cărui dragoste se desfăşură în durere şi aduce moartea. 
El seduce prin definiţie femeia, cu aerul lui blazat, şi e 
un personagiu bogat, trist şi misterios, care nu stă locului, 
ci călătoreşte spre a-şi ascunde o taină. Nimeni nu ştie 
cine este. El rîde amar, mefistofelic ha ha, femeia iubită 
de el se cheamă „înger" şi exclamaţiile lui sînt „blestem", 
„vai mie", ,,nenorocire". Dumas a dat fatalităţii eroului 
un substrat social. Antony e un bastard care nu-şi cunoaşte 
părinţii, deşi o mare avere ii stă la dispoziţie. Iubind 
pe Adela, el a părăsit-o, in aparenţă, nemotivat, în fond 
ştiindu-se fără nume, lăsind pe idolul său să se căsăto­
rească cu colonelul d'Hervey. După trei ani însă, nemîn­
gîiat, îşi vesteşte apariţia în lipsa soţului Adelei, care e 
la Strasbourg. El se iveşte tocmai cînd Adela, ca să ră­
mină credincioasă soţului, încerca să fugă din faţa puterii 
lui, şi opreşte caii speriaţi ai trăsurii fugarei. Rănit, e 
adăpostit în casa iubitei, care încearcă zadarnic, din 
scrupule matrimoniale, să-l îndepărteze, căci Antony îşi 
smulge legăturile ranelor. 1n cele din urmă Adela, aflînd 
şi taina omului fatal, consimte să plece cu el, nu fără 
încercări de eliberare. Amanţii constată, întorşi la Paris, 
că saloanele bîrfesc. Soţul, încunoştinţat prin scrisori 
anonime, revine. Adela se gîndeşte să fugă cu Antony, 
dar nu se îndură să-şi părăsească fiica. Să mai dea ochii 
cu soţul nu mai îndrăzneşte. Ea cere amantului s-o ucidă. 
Cînd colonelul pătrunde scandalizat în odaie, îşi găseşte 
soţia moartă şi pe Antony cu cuţitul în mină. Acesta, 
salvînd onoarea femeii, simulează crima pentru rezistenţă, 
exclamînd: ,,Mi se împotrivea şi am ucis-o I" 

Traducerea dramei lui Al. Dumas este curgătoare, 
totuşi învechită, inutilizabilă azi. Nici celelalte tălmăciri 
nu sînt mai norocoase. lncolonarea şi silnicia le aruncă 
în arheologie: 

Şi tu, candelă de noapte, stea amoriului plăcută r 
Tu care pină în ziuă, cu lumina ta cea mută, 
Din temniţa ta de steclă luminai prin o umbrire 
A noastre dezmierdări dulce şi a noastră fericire, 
Tu ai fost martur de faţă făgăduinţilor sale, 
Ce-mi da în a ta fiinţă, spre mai multă-ncredinţare. 

(Lampa) 

în veci deci împinşi de vînturi spre maluri necunoscute, 
Şi-n întunerecul nopţii duşi şi vrute şi nevrute, 
N-o să putem vreodată, p-a anilor lată mare
S-aruncăm o zi macară ancora de răsuflare?
O Iacule prea iubite I Anul de abia se duse,
Ş-acolo unde să şază jurămint ea îmi făcuse:
Veză-mă singur numai plîngînd vin, mă pun pe peatră,
Pe peatră unde pe dînsa şezînd ai văzut-odată.

(Lacul) 

Compunerea originală care a consacrat faţă de contem­
porani numele lui Hrisoverghi este Oda ruinelor Cetăţii 
Neamţu, replică la Ruinele Tîrgoviştii a lui Cirlova. 
Locuitorii din Neamţ, în frunte cu un Beli-bou, luau 
pietre pentru construcţie din străvechea cetate a lui 
Ştefan, sfărimînd monumentul. Poetul se indignă şi în 
1834 scoase oda, cu mari mustrări pentru cei care aplau-

dară pe actorii francezi cîntînd balada „dans ces donjons 
ruines", în vreme ce şedeau nepăsători la risipirea vesti­
giilor trecutului moldovenesc.: 

O, fraţilor moldoveni, bătrîni, tineri, de-a valmr1, 
Veacurilor viitoare nu gîndiţi că-i să daţi samă? 
Şi puteţi cu sînge răce privi ace daramare? 
Nu opriţi barbara faptă, nu-nălţaţi toţi o strigare? 
Priviţi marturul ce unul din veacuri ne rămăsăse, 
Că neamul nostru din neamuri de viteji se alesăse, 
Cum îl darămă şi-l strică lăcomiea-n sumeţire, 
Şi îşi face ei palaturi, spre a-şi găsi mulţămire. 
Voi sînteţi cei ce dăunăzi cînd pe Teatru cînta 
Trei franţuzi în altă limbă, şi cetatea o sărba, 
Strigaţi şi băteaţi din palme, plîngeaţi cu lacrimi fierbinţi, 
Cilu taţi unul Ia altul, daţi din cap, crîşcaţi din dinţi: 
Ş-acum vedP.ţi daramarea, şi nu ziceţi un cuvînt ! 
Oar-au fost de bucurie, că ei joacă pe mormînt? 
Oare nu era ş-acele vro jărtvă d-a măgulirii? 
Nu, fraţilor, nu, vă rog, nu mai daţi prilej hulirii, 
Nu vă mai trageţi asuprf1-vi hula neamurilor toate, 
Ci strigaţi, opriţi pacatul, cereţi cu glas o dreptate. 

lntr-adevăr, efectul odei fu că „deodată se opri rasa­
pirea cetăţii" de către mina „vandală". lnsă „entuzias­
mul" pe care l-ar fi stîrnit aceste versuri apare azi inex­
plicabil. Ideea practică însăşi a odei e prozaică. Cit despre 
contemplaţie, Hrisoverghi nu are melancolie şi eJeyaţie 
şi expresia îi e dizgraţioasă: 

Vă iubesc, ră„ipuri sfinte, sămn mărirei strămoseşti, 
Zid vechi ce de p-al tău munte, încă patria-mi' slăveşti, 
A cărora înfăţoşare ori şi cui sa mini a zice: 
,,M-au părăsit cetăţenii, m-au daramat cruda vreme; 
Dar copii, strămoşii voştri, adineaoră aice, 
Ocrotea patria voastră, de vrăjmaşi, făr-a se leme." 
O, singure monument, ce te aveam drept dovadă 
Slavei acei strămoşeşti ! Vidf'ţi-1 cum a să cadă ! 
O, ziduri din care Ştefan, invitat la bărbăţie, 
Întorcîndu-să cu grabă, pe vrăjmaşi au biruit, 
Însufleţ.iţi-mi puterea, daţi-mi glas, daţi-mi tărie, 
Să pot Ungui cu jale starea-n care aţi venit. 

Vreo două ode ocazionale, o fabulă (Măgarul îngînfat) 
sînt fără interes. Hrisoverghi trece drept un poet al ero­
ticei impetuoase, însă textele dau o crudă dezminţire. 
Dacă momentul din Unei viţe de păr e romanţios, poetul 
nu găseşte nici o imagine delicată: 

Tovareşi, vai! pîn' la moarte, nenorocirilor mele, 
Mîna mea dintr-al ei cap te-au tăiat fără părere, 
Într-o noapte fericită, cînd pe peplu-mi cu-ncintare 
Răzimat îi şedea capul, cu părul în răşchirare: 
- Ţine, ea mi-au zis, iubite, taie cest gaj de iubire,
Semn d-o vecinică credinţă inimii mele-n robire.
Am întins cu dulce frică mtna me tremurătoare,
Şi cu farfica ce-mi dase, te-am tăiat cu lăcrimare,
D-atunce te port pe sinu-mi, ş-aice pentru vecie
Vei şede, mă jur pe moarte, şi p-a ei statornicie.

Mai mult decît exaltare, aflăm la versificator un miso-
ginism sarcastic, nici măcar cu invectiva teribilă: 

O, Doamne prea înălţate I Cit sînt de nenorocit ! 
Cred şi aştept fericire, mă-ncred pe-a ei jurămînt; 
Pe-a unei femei cuvinte cuţitu-n peptu-mi împllnt; 
Privesc cum sîngele curge fumegînd din rana mea, 
Şi f�ricire îmi pare, socotind că plfnge ea. 
Te hlizeşti, nelegiuito, şi îţi baţi chiar joc de mine, 
Dar glndeşte că cuţitul poate fi şi pentru tine. 

Poetul are o veleitate de witz romantic înfăptuită 
în cîteva epigrame absurde ca: 

De vroieşti să te iubească, 
Pune-ţi în obraz o mască ... 

şi în această misivă „scumpilor prietini" : 

Făgădueşte şi ţine, după proverb face două, 
Dar la mine face una, dup-o sistemă mai nouă; 
Şi pentru ca cu dovadă, să vă pot şi arăta, 
Că zisele-mi adevăruri ln lume pot a se da, 
Grăbesc să pun în lucrare făgăduinţa mea dată, 
Trimiţîndu-vă cu grabă, şi cit putui mai îndată, 
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1843. 

,,Poezii a lui A. Hrisoverghi". Titlu .. 

Tălmăcirile în versuri ş-alcătuiri mărunţele, 
O ctt de mică plăcere dorind să vă facă <'le. 

Mai am două făbulele, pe care nu Ie pot da: 
Îs mizantrope fireşte, în lume nu pot îmbia, 
Şed ascunse în camară, zac acolo în tăcere, 
Ptnă veacul să le vie, ca să iasă la vedere. 
Iar ajutaţia lampii, de frică ascunsă o ţiu, 
Damele de vor vede-o, zău mă spînzură de viu ; 
Şi eu cred că-i cu dreptate, să mai trăiesc o bucată, 
Ca să pot fi totdeauna a voastră slugă plecată. 

Nu poetul interesează, cit imaginea romantică pe 
care contimporanii vor să şi-o facă despre dinsul. Pentru 
Negruzzi el e un Antony care nu găsi o Adelă: 

Educaţia sa fu nenorocirea. În cea mai fragedă vrîstă perdu 
pe t�tăl său. De abia începu să cunoască lumea, şi ea i se tnfăţoşă 
sub cele mai posomorite văpsele. A trebuit să se lupte cu cursele 
şicanei şi cu nedreptăţile oamenilor; a trebuit să hală la uşa celor 
mari - el care nu ştia ce este linguşirea şi minciuna etc." 

Kogălniceanu, Negruzzi ii fac o biografie patetică. 
Hrisoverghi descindea dintr-o familie de gre?i constan­
tinopolitani existtnd în Moldova pe vremea Im D. Cante-

mir (care o citează în Descriptio). Tatăl poetului, vornicul 
Hrisoverghi, ,,pacat grecesc" zice paharnicul Sion, muri 
în 1818, cind Alexandru (născut în 1811) era în virstă de 
7 ani. O boală ereditară mistuie pe copii. Doi fraţi ai poe­
tului mor înainte-i, unul de 14 ani, rămînind un alt 
frate mai mic. Un epitaf compus <le poet l'Onsemneazfi 
o parte a năpastei:

... subt mine odihneşte, în tăcere cufundat, 
Vornicul Neculai Hrisoverghe, omul acel lăudat. 
Fiiul seu, d-ani paisprezece, ce de toţi era iubii, 
Acum şi rl în tăcere, subt mine-i sălăşluit. 

în 1821, izbucnind Eteria, Hrisoverghi fugi în Basa­
rabia. Alexandru fu dat, în Chişinău, la un dascăl Cons­
tantin să înveţe elinica. După ce studie trei ani Alfavita
şi Octoihul, Hrisoverghi se întoarse la Iaşi, în 1824, pentru 
ca în anul următor, să fie dat în „pensionul grecesc" 
al părintelui Singhel. Trei ani învaţă aci gramatica, 
traduse din elină în apla fabulele lui Esop, dialogurile 
lui Luchian, ceva din Tuchidide, din Zlataust şi urma să 
treacă la Demostene, Sofocle, Euripide şi Homer, cînd 
fu mutat in pensionul francezului Mouton, unde capătă 
cunoştinţ.e de geografie, istorie, literatură şi poezie 
modernă. La 1829 tinărul lasă pe Mouton şi începu a 
studia acasă, cu dascălul Fraguli, clasicii greci pe care 
ii scăpase la Singhel. La 1830 intră în „straja pămînteană" 
atunci înfiinţată, şi anume in cavalerie. lnsă, fie din de: -
gustarea, şi ea romantică, de viaţa de garnizoană, fie 
din cauză de boală, el demisionă în 1832 şi se ocupă cu 
procesele familiei sale, dedindu-se totodată „cultului 
sexului frumos". Amorul „îi stăpîni toate mişcările ini­
mii". Sfătuit de doctori, face în august 1833 o călătorie 
în Turcia, pină la Adrianopol. lntors, poetul se îndrăgosti 
de aceea căreia ii tăiase o viţă de păr cu „farfica ". ,,Amo­
reza sa" era „o f emee tinără, frumoasă, cu o închipuire 
vie, ce-şi păstrează încă toate iluziile copilăriei sale, şi care 
tremurind la cuvintele de foc a tinărului poet, îi răspun­
sese: iubeşte-mă, fii norocit; fă-ţi un nume strălucit 
intre oameni, ca să mă acoperi şi pe mine cu slava ta''. 
Hrisoverghi, căruia o femeie ii va spune la un bal mascat 
„eşti frumos ca un soare I", gin di, se vede, că uniforma 
nu i-ar fi stat rău. Compuse la venirea lui Mihai Sturdza 
o sarbădă odă şi la 16 august 1834 fu reprimit în armată
ca „liuetenant şi adiotant" al hatmanului, iar apoi al
domnului însuşi. ln februarie 1836, după ce fusese la un
bal al curţii, unde lumea il admirase într-un costum de
templier, plecînd cu slujba pe vreme viscoloasă la Pri­
beşti, se întoarse greu bolnav. Ar fi avut „oftică la măduva
spinării - tehnic: tabes dorsalis' '. Doctorii il trimiseră
în iunie 1836 la Viena, de aici fu îndrumat la băile din
lschl, de unde se întoarse, fără vreun folos, în octomvrie,
împreună cu fratele său Manolache, care ii însoţise. De
atunci nu se mai ridică din pat. Lui Negruzzi i-ar fi înmi­
nat puţin înainte de moarte versuri traduse din Chenier.
La 8 martie 1837 scrise acest adio:

Gata a lăsa viaţa, plîng, suspin nemîngiiat, 
A tristelor mele zile nădejdea s-a-mprăştiat. 
C-o privire Unjătoare mi-e drag a mă mai uita
La fericirile lumei ce nu le-am putut gusta.

ln 9 martie 1837, la patru ceasuri de dimineaţă, 
muri fiind îngropat alături de tată-său, în Biserica Sf. 
Neculai de la Deal din laşi. ,,Juneţe, frumuseţe, ima­
ginaţie (exclama Negruzzi), toate acum zac în pămînt. 
Toţi au uitat, toţi îl Yor uita." 

Această biografie e destul de romantică. G. Sion 
răspîndi o versiune mult mai teatrală. Iubita lui Hriso­
verghi, fată a vornicului Nicolae Dimachi, stihuitor şi 
acela în răgazurile lui, era soţia lui lordachi Beldiman, 
fiul poetului. Catinca Beldiman fu surprinsă de soţ, care 
jucă faţă de tinărul poet al ruinelor Neamţului trucul 
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elasic al plecării şi revenirii intempestive. Acesta se 
repezi la fereastră şi se aruncă în spaţiu, ajungînd jos 
.,un cadavru tare abia se mişca". Soţul, ultragiat, puse 
dP ridi<'ară pe prostiri pe poetul dislocat şi-l îngriji în 
propria-i casă. După zece zile totuşi, eroul muri. Istoria 
Pst.e. după toate aparenţele fantezistă. Nu încape îndoială 
di llrisornrghi a fost bolnav, într-o familie <'U mortalitate 
mare. Chipu-I blazat în care vorbeşte de femei şi insinuarea 
lui Negruzzi <'ă „numai în romanţe putea găsi o Adelă". 
o femeie adică in stare să-şi părăsească bărbatul, e un semn
<'ă iubita nu era de acelea care să pună în primejdie viaţa
poetului. LEgenda ruperii oaselor este o interpretare
populară a imobilităţii bolnavului <lin cauza afecţiunii
dorsale, iar prezenţa poetului beteag în casa soţului
ultragiat trebuie să-şi aibă izvorul în Antony, publicat
puţin după moartea lui Hrisoverghi. 1n adevăr, tot
comparînd pe poet cu Antony, biografii au putut băga
in capul cutăruia, fără noţiunea exactă a literaturii, că
tînărul ofiţer a stat rănit în casa amantei şi a fost găsit.
la ea de către soţ.

DANIIL SCAVINSCH I 

Ce e fabricat de C. Negruzzi în viaţa lui Daniil Sca­
vinschi şi ce e adevărat nu se poate încă şti. Fapt sigur 
este că şi eroul şi biograful au asupra vieţii o viziune 
romantică şi înţeleg pe poet ca pe o fiinţă singulară apă­
sată de fatalitate. Generaţia de ieri cultiva „neliniştea" 
,,aventura interioară", posibilitatea infinită a adolescen­
tului, scriitorii de atunci, primii la noi cu o noţiune dP 
şcoală şi cu o concepţie de viaţă, hrăneau în umbra roman­
t.ismului european ideea damnării poetului. Soarta ii 
ajută. Daniil Scavinschi, pe adevăratul său nume Scavin, 
era român din Bucovina. Rămas orfan în fragedă virstă, 
se adăposti la Lemberg, pe lingă o rubedenie spiţer, la 
care învăţă nemţeşte şi meşteşugul drogurilor. (Cu toate 
acestea, cînd, in 1814, Asachi deschise clasa română, 
Daniil Scavinschi fu din numărul celor „carii cei intăi 
au frecventat cursul".) Un boier moldovean intorcindu-se 
din Viena îl cunoscu la 1823 şi văzîndu-1 înzestrat cu 
daruri literare ii îndemnă să meargă la Iaşi. Aci dă lecţii 
de limba germană, deşi urăşte pe nemţi, preferînd limba 
franceză, pe care ar fi cunoscut-o mai puţin. Trăieşte 
in strîmtorare, ajutat de Alecu Sturdza Miclăuşeanul, şi e 
un original. Compune numeroase ode pe care, pretinde 
Negruzzi, e nevoit uneori să le copieze de pe zmeiele 
făcute de învăţăceii săi cu hîrtiile sale. Ipohondru, se 
îmbuibă cu medicamente şi întreţine nişte mustăţi colosale 
în nepotrivire cu statura lui minusculă, pe care cu humor 
şi-o recunoaşte, admiţînd a fi: 

Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură. 

Această particularitate precum şi aceea a mustăţilor 
sint semnele damnării lui. El visează să moară ca Gilbert 
într-un spital şi are, ca şi Peter Schlemihl, sentimentul 
amar că e fără umbră. ,,De aş fi trăit - ar fi zis el - in 
Rusia mi-aş fi zis Scavinov, în Germania Scavinenberg, 
la Paris Scavinevil şi la Bucureşti Scavinescu." lntr-o 
bună zi, luind o doză prea mare de mercur, pierde mustă­
ţile, pe care le colectează, cu evlavia unui Alfred de Musset, 
într-o cutiuţă. (S-ar zice, dimpotrivă, că Scavinschi gindea 
să trăiască mult, pentru că începuse să traducă M aero­
biotica lui Hufeland în mod grotesc, vorbind despre viaţa 
care e „o însuş dobitocohemicească opăraţie".) Nu voieşte 
să mai supravieţuias<'ă acestei catastrofe, pentru ca lumea 
să nu zică: 

lată Daniil Scavinschi cel mititel la staturi\,
Cărui îi căzu musteaţa şi e rhiar caricatură.
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El roagă pe Negruzzi să-i pună în mormînt cutiuţa 
cu mustăţ.ile şi ia opiu. Moartea s-a intimplat abia la 
trei zile după ce Negruzzi se tnturnase din Rusia, adică 
din Basarabia, unde şezuse cîteva luni, şi biograful, care 
scrie în mai 1838, declară că Scavinschi avea 32 de ani. 
Chiar prin 1836-1837 Negruzzi fusese în Basarabia şi 
moartea lui Scavinschi s-a produs nu cu mult înainte 
de scrierea articolului, din care mai reiese că poetul miti­
tel la statură se născuse în primii ani ai veacului. 

Scavinschi traduse Brutus de Voltaire si Democrit de 
Regnard. Această din urmă piesă plină de' veselă mizan­
tropie se potrivea firii sale, şi versiunea, fără să fie admira­
bilă, e destul de săltăreaţă, precum se poate vedea din 
întiiele cuvinte ale lui Strabon: 

Blestemat să fie ceasul în care m-am înşelat 
A mă da filosofiei fără simbrie argat ! 
Căci de-attţia ani de zile, tot prin pustiuri trăesc. 
Flămînd şi lipsit de toate, zi şi noapte mă muncesc, 
Sînt lui Democrit tovarăş, dup-a vieţii sale curs, 
Prin pustietăţi nemernic, parcă nu sînt om, ci urs; 
lnsă cu toate aceste, cînd gîndesc desăvîrşit 
La răutatea muerii cu care-am fost însoţit I ... 
Acuma voească cerul sufletul a-i priimi, 
Crez c-a fi murit de-atuncea, care prea m-ar mulţămi; 
Căci îndrăcita acea dacă nu ar fi murit, 
Ş-aici nu scăpam de dînsa, ş-aici m-ar fi nimerit. 
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In fruntea traducerii Scavinschi pune vestita epi-
gramă: 

A lui Democrit cel vesel inttmplare comicească, 
De Regnard alcătuită în limba cea galiceascii, 
Iar astăzi este tradusă întru aceasta română 
Pentru obşteasca plăcere de a unui Unăr mină, 
De un Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură. 

Dintre poeziile rămase merită atenţiunea doar Călătoria 
dumi[sali] hat[manu]lui Costantin Paladi la feredeiele 
Borsăcului, naraţiune cu aparenţă prozaică a unei expe­
diţii în tovărăşia mai multor boieri la ştiuta localitate 
cu ape minerale. Interesantă şi ca document, compoziţia 
are oarecari tonuri antonpanniste şi e în spiritul timpului. 
Beldiman însuşi se încercase in acest gen: 

Cine-a vrea să vadă iadul ş-acolo cit îi de rllu, 
Vie din Tazlău pe ploae, precum am venit şi eu 1 

Izvorul direct sau indirect al poemului este însă Boileau 
şi in general poezia dialectic-caricaturală a secolului urmă­
tor. Exagerarea calamităţilor unui traiect aminteşte Les 
embarras de Paris. Mici contemplaţii, cite o paranteză 
mitologică înfrumuseţează golul naraţiunii, in care de 
altfel se tnttlneşte cite o atitudine idilică gessneriană, 
ca în această melancolică litografie pastorală: 

Pe coasta acestui mare şi bogat în veacuri munte, 
O stînă de oi se află cu turme la număr multe. 
Acolo nevinovata a oiţelor sbierare 
Şi prostatica în bucium a păstorilor cîntare 
Fac a veacului de aur plăcuta închipuire, 
Unde gustă călătoriul mîngîioasa liniştire. 

,,Veacul de aur" este timpul ideal al gessnerienilor, 
era naivităţii schilleriene. lntinderea sub un mare copac 
pe deasupra perspectivei şesurilor e tipic romantică: 

M-am depărtat supt un arbur cu ramurile tufoase,
La a căruia tulpină, flori revarsă a lor miroase,
Şi m-am lăsat pe o coastă, ca să gust în liniştire,
Nectarul ce-au lăsat firea la trudă de întărire.

Ca toţi clasicii, inclusiv cei preludind marele romantism, 
Scavinschi scoate efecte picturale prin t.rcrerea bruscă 
de la proză la tablou: 

Sar de jos, cal împrejuru-mi, dar vai I afară de turme 
Nu văz alta decît numai ale trăsurilor urme. 

• 

După o noapte ticnită Ceahlău-mbrăcat cu ceaţă 
Spre schit aruncîndu-şi fruntea, ne-au dat bună dimineaţă. 

lnsă corpul poemului e zidit, după metoda clasică, 
din descripţii şi figuri de atelier in care ar fi nedrept să 
nu recunoaştem vocaţia satirică: 

Aicea aga Costache din norocire zăreşte 
Că surugiul ce mină pe cal se cam cumpăneşte, 
Şi aflînd după cum alţii bine îl chezăşuiră, 
Că cu bachica aghiasmă gftleju-şi aghesmuiră, 
II coboară jos şi-ncepe singur toţi caii să mîic 
Cu astfel de iscusinţă, cu astfel de vitejie, 
Chiar ca Achil, care colbul li amestecă cu norii, 
Prin goana cea fioroasă ce-nftrozise privitorii, 
Cînd alunga-n fuga mare caii spumaţi de-nfocarc 
ln tirîirea lui Ector la a Troii dărimare: 
Cum că sînt eroi rumânii, nime nu tăgădueşte, 
Dar vrum Tit sau vrun Mecena din ei tot 011 se iveşte. 

* 

Roatele pe de o parte pe mii de sUnci se ridică, 
Poclitul în cap loveşte cit puţin de nu-l despică; 
Acum coborai o vale cu cirniri prăvălitoare, 
De-ţi părea că mergi în tartar în veci să nu mai vezi soare; 
Acum mergeai tot pe-o coastă pe-a bolovanilor vîrfnri, 
Unde prăvălind odată îţi făceai tot capul hîrburi. 
Ce ţipete în cocoane 1 Ce frîngeri de miini 1 oftare ! 
Cerindu-şi una la alta cea mai de apoi ertare. 

Cetatea Neamţul. 
Litografie, ,.Almanah", 1845. 
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MIHAIL CUCIURAN 

Mihail Cuciuran (sau Cuciurean) lamartiniza şi el. Din 

Salut., bois couronnes d'un reste de verdure 
Feuillages, jaunissants sur Ies gazons epars ! 
Salul, derniers beaux jours I le deuil de la nature 
Convient a la douleur et plait a mes regards. 

scotea în Toamna aceste largi parafrazări: 

Lemne triste-ngălbinite 
Ziua bună vă doresc, 
Pe voi iarăşi înverzite 
În scurt oi să vă privesc. 
Sau de nu voi fi în vieaţă 
Macar alţii veţi zimbi 
Pe care iar cu dulceaţă 
Ca pe mine veţi umbri. 

Regăsim la el şi pastoralismul. Un păstor se roagă lui 
Dumnezeu să-i ocrotească turma: 

Căci noaptea adese, pe cînd obosiţi 
De trudă-ndelungă uşer adormim 
L-ai ctnilor Iatrei din somn tresărim,
Ne-aflăm de-o mioară prin fiare lipsiţi.

1n sfirşit, pe lingă alte poezii şterse (Toporaşul, Au­
rora etc.), dădea şi el , ,o ruină'': O zi şi o noapte de primă-
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vară pe ruinele cetâfii Neamţu, unde ce este mai tolerabil 
e tot din domeniul idilicului cimpenesc: 

Acum toată mişcarea în cuibu-i se Urăşte, 
Se trage în locaşu-i spre a se odihni, 
Numai păstorul turma spre cîmpuri o porneşte 
Şi-n rădiu privighetoare începe-a concerti. 

Buciumu lui răsună, eho din depărtare 
Îi răspunde îndată ca şi dînsul cînltnd, 
Cînd şi cînd se aude a cînilor lătrare, 
A berheciului clopot, şi oile zbierînd. 

încheierea cu „iau lira-mi şi te las" arată ca model 
Adio la Tîrgovişte de Gr. Alecsandrescu. 

O mică istorisire în proză, Peatra Corbului, a unei 
excursii la munte cu Alecsandri şi Russo, prevestea un 
bun evocator de sălbăticii grandioase: 

„Soarele fiind de aproape de apus, tnrubina munţii şi stîncile 
de pe el şi liniştea văii se curma numai din cînd în cînd prin lovirile 
unui topor ce dărîma un brad trecut de două-trei veacuri. Pîrîul 
ce curgea prin mijlocul văii ne înfăţişa cel mai curat cristal. Eram 
de toţi cinci călăreţi. .. După o călătorie de jumătate ceas văzurăm 
pe malul drept al pîrăului o peatră de o înălţime colosală, despre 
apă, ridicată ln forma piramidelor egiptene ... " 

Cuciureanu muri şi el tînăr (născut la 5 noiemvrie 
1819). Era fiul „boierului Ioan Ciucuran" (al lui Enachi 
Cuciuran şi al Mariei Tuf ăscu) din Botoşani şi primise 
o bună instrucţie, întîi acasă cu G. de Duchet, apoi
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C. A. Rosetti, iuncăr.

în gimnaziu la Pesta şi la Cernăuţi. În 1837 pornise sau 
urma să pornească pentru studii mai înalte în Germania. 
Cunoştea opera lui „Şiler, Viland sau Ghete".) 11 împiedică 
moartea tatălui. Baronul I. Cristea îi era moş, iar fratele 
său mai vîrstnic, care fusese şi el la Pesta şi în 1841 era 
doctor şi „provizornic director al ospitalurilor din Princi­
pat", vel-agă, postelnic, iar ln 1847 „protomedic Prinţipa­
tului Moldaviei" şi în 1858 chiar ministru al Cultelor, 
se intitula, după moda bucovineană, G. de Cuciurean. 
Gheorghe (Iorgu) studiase la Miinchen din 1831 pînă 
în 1837, cînd îşi luase licenţa şi obţinuse diploma de doctor 
tot acolo, în 1842, fiind trimis în străinătate în 1841, 
cu vize de la consulii austriac, francez şi englez, să cerce­
teze organizarea spitalelor. Z. Karkaleki il ridica în slava 
cerului fiindcă îi dăduse o traducere din Istoria romanilor 
pentru partea a V-a a Bibliotecii româneşti. Un I. Cuciuran 
t.rimite în ianuarie 1845, de la Dresda, două poezii, din
patru cite compusese în timpul slobod, în stilul acesta:

O fiinţă prea frumoasă, 
Delicată, graţioasă 

La inimă me-ai căzut 
Din ceasul ce te-am văzul. 

Dacă autornl nu e Gheorghe, ar putea fi al treilea 
frate, Ioan, care a fost elev la pensionul lui Neculai Dra­
ghinici, apoi ofiţer în armata austrică. Familia Cuciuran 
se devota literelor. Tînărul Mihail fu făcut de Sturza 
asesor la tribunalul ţinutului Neamţ şi comis. O boală 
de piept il răpune la Fălticeni, la 5 mai 1844. Atît Russo 
cit şi Alecsandri îşi aminteau cu înduioşare de „gingaşul" 
Miluţă. Un fiu al doctorului Cuciurean nu lăsă, prerum 
spera Alecsandri, nici o ştire asupra poetului. 

C. A. ROSETTI

Cu greu conştiinţa publică ar recunoaşte un poet hi 
persoana lui C. A. Rosetti, atît de popular ca exponent 
al paşoptismului absolut. Şi totuşi, acum cîteva deceni, 
prin manualele şcolare se mai întîlnea Cămaşa fericitului, 
cu cadenţa ei de neuitat: 

Ascultă, lmpărate, cu multa ta răb<lart•, 
Să-ţi dăm o socoteală de greua-nsărcinarP, 

Ce tu ne-ai rînduit. 
Am fost trimh:i de tine, spre-a boale-ţi vindecai'(' 
Să-ţi cumpărăm cămaşa acelui om oricare 

J n lume-i fericit. 

C. A. Rosetti a fost un liric ocazional absorbit de
politică, însă pentru vremea lui de un interes apreciabil. 

Era odraslă de boieri vechi, fiu al lui Alexandru Rosetti 
şi al unei Obedence. Născut la Bucureşti, la 2 iunie 1816, 
fu, după oarecari studii aeasă cu profesori particulari, 
elev al colegiului Sf. Sava, unde se remarcă prin firea 
lui zvăpăiată şi focoasă. ,,Pisicilor - ii denunţa un bio­
graf răuvoitor - le punea coji de nuci în picioare, iar 
cîinilor le tăia urechile şi coada. Păsărilor, precum vră­
biilor şi stigleţilor, le plesnea ochii şi pe urmă le dedea 
drumul." Aristia făcea lecţii de declamaţie, ba chiar 
organiza mici spectacole cu şcolarii mai sprinteni. Astfel 
C. A. Rosetti deveni „unul din primii actori ai teatrului
naţional născînd ", după propriile-i cuvinte. Ar fi jucat
cu atîta firească cruzime rolul tiranului Egist, incit ar
fi îngrozit publicul şi pe propriul său profesor. Impresia
trebuie să fi venit şi din împrejurarea că tînărnl avea
o curioasă ieşire din orbite a globilor oculari, de unde
„bulbucaţii ochi de broască'', cruda poreclă dată mai
tîrziu de Eliade şi Eminescu. Termenul de „hidoasa poci­
tură" era curent. Aşa ii numeşte Alecsandri însuşi în
1881. Prin 1833 părăsi şcoala şi intră în armată ca subloco­
tenent de cavalerie şi adjutant al lui vodă Alexandru
Ghica. După trei ani, în 1836, demisionează. Se pretinde,
şi lucrul pare verosimil, că ar fi avut o tinereţe teribilă.
înhăitat cu tineri de soiul lui, cu mari plete ca ale lui

C. A. Rosetti.
Desen <Ic N1•gullci. 
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Gautier, el făcea boemă scandaloasă sub ochii nededaţi 
cu romantismul ai boierilor. Ar fi mers odată cu sania, 
vara. Încălecat de-andaratelea pe o saca, străbătea Podul 
l\fogoşoaiei, escortat de ştrengari cari strigau: ,, Ura I 
Vivat musiu Berlicoco I" Vodă ar fi pus să-l tundă şi 
l-a trimis poliţai la Piteşti, unde-l şi aflăm în 1842. Mai
apoi este preşedinte al tribunalului comercial din Bucu­
reşti.

Rosetti apare curînd mai degrabă ca un ardent, vi­
brînd de toate sublimităţile. Credinţa lui e că „tot omul 
e dator să facă ceva bun pentru patria sa" şi de aceea 
învaţă englezeşte şi traduce Manfred al lui Byron, ajutat 
de Bernhard Stolţ, profesorul său, precum şi din Beran­
ger, Lamartine, Victor Hugo. Compune şi poezii originale. 
Lirica lui e galantă, in linia lui Conachi, împrospătată 
prin erotica trubadurică. S-ar putea crede că Rosetti 
era un uşuratic (bănuiala este că ar fi avut multe legături 
sentimentale efemere) şi totuşi poezia, însemnările, cores­
pondenţa ne destăinuie un om afemeiat la modul eteric, 
iubindu-şi mama pînă la a-şi face ani de zile un calendar 
special luînd ca punct de plecare ziua morţii acesteia, 
punînd cultul pentru femeie mai presus de toate. De 
altfel, plînse cu capul pe trupul mamei o zi întreagă cind 
află că e bolnavă. In 1845 C. A. Rosetti, asociat cu 
Winterhalder, este tipograf, iar în 1846 deschide la hanul 
Bossel, în uliţa Mogoşoaiei nr. 18, o prăvălie sub firma 
„Stabilimentul C. A. Rosetti", unde face negoţ de tot 
soiul, librărie (ar fi avut-o din 1839), cabinet de lectură 
cu 3.000 de volume, desfacere de vinuri franceze, petrol 
rectificat Pinolin de la Viena, hîrtie engleză, mese chine­
zeşti, încălţăminte pentru copii, braţelete, vată, flori 
pentru toaleta damelor, ceai. Comerţul nu izbuti şi în 
1861 fu lichidat. In schimb procură lui C. A. Rosetti 
calitatea de staroste al marchitanilor, apoi de prim-

C. A. Rosetti.
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staroste al comercianţilor, lucrau oarecum paradoxal pentru 
un fiu de boier. Trebuie să adăugăm că, încă de la 1847, 
Rosetti înţelegea scrisul ca o profesie, protestind în Asocia­
ţia literară contra ideii de a se tăinui numele celor ajutaţi: 
,, ... A cumpăra scrierile unui om cu talent nu mi se 
pare nicidecum o jertfă, nicidecum un mare ajutor". 

In 1845 e la Paris pentru studii, hotărit să-şi împli­
nească „misia" ce simte că Dumnezeu i-a dat. Aci se 
întîlneşte cu Ion Brătianu, participă ca secretar la înfiin­
ţarea unei societăţi a studenţilor români prezidată de 
Ion Ghica, e admis în loja masonică l'Athenee des Etran­
gers, audiază lecţiile lui Edgar Quinet, Michelet şi Mic­
kiewicz, se îmbibă de liberalism în nota mistică, messianică, 
a lui Mazzini. Acum la plete se adaugă o barbă mussetiană 
şi trupul se înfăşură într-o mantie mefistofelică de carbo­
naro, cu o poală aruncată pe umărul drept. Deşi avea 
oroare de căsătorie, fiindcă ii plăceau toate femeile şi 
ar fi fost cu neputinţă de a le lua pe toate, se însoţi totuşi 
la 31 august 1847 cu Maria Grant, pe care o cunoscuse 
în familia Odobescu. Tinăra soţie era fiica unui căpitan 
scoţian şi a unei mame franceze, se născuse la Guernes­
sey şi fusese crescută în Provenţa. Venise în ţară cu fratele 
său Effingham-Robert Grant, supus englez. Cununia 
religioasă o făcu în Anglia, eveniment pe care cineva 
care se numeşte „Naşul Libertăţei" ii aminteşte in versuri 
peste un an: 

Acum un an, ţi-aduci, ţi-aduci aminte, 
Ctnd munţi şi mări pe noi ne despărţea, 
Şi-n Albion prin sintele-i cuvinte, 
Cu soaţa ta un preut te unea? 

ln 1848 C. A. Rosetti devine sufletul revoluţiei după 
ce librăria şi casa lui fuseseră locurile de inttlnire ale 
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conspiratorilor. Omul cu plete şi pelerină de carbonaro 
se complace în mister. Strîngea bani pentru mişcare, 
depunîndu-i la negustori iniţiaţ.i, de unde-i scotea spre 
cumpărare de arme cu formula conspirativă: ,,daţi aducă­
torului un ghiudem şi doi cîrnaţi.'' E arestat la 9 iunie, 
dar la 11 iunie, Bibescu acceptînd Constituţia, Rosetti 
e numit prefect de poliţie. La 12 iunie scoate împreună 
cu Winterhalder ziarul Pruncul român. La 15 iunie Win­
terhalder şi Copainig, colaboratorii lui Rosetti, aşezaţi 
pe un teasc într-un car festiv (reminiscenţă din Revoluţia 
franceză), trag şi împart o poezie contra cenzurii (bestia 
neagră de totdeauna a boierului-staroste): 

C.ensura se goneşlt•,
Tiparul dobîndeşte
Dorita-i libertate
Ce e viaţa sa.
Cu ea numai lrăieşte,
Cu ea va prospera.

Rosetti se găseşte totodată tată al unei fetiţe, Sofia 
(n. 18 iunie 1848), căreia îi dă numele de Libertatea (Liby). 
Intervenind Fuad-paşa, e deportat împreună cu ceilalţi 
paşoptişti, dus într-o mizerabilă ghimie pe Dunăre, în 
sus spre Serbia. Maria Rosetti, îmbrăcată în straie ţără­
neşti şi cu Liby în braţe, urmăreşte pe prizonieri în căruţă 
ori pe jos, de pe mal. La Sfeniţa, profitind de turburările 
politice, prizonierii putură scăpa de sub supravegherea 
turcească. Rosetti se îndreaptă împreună cu alţii spre 
Paris, unde-l găsim în iarnă, amestecat in certurile dintre 
emigranţi asupra responsabilităţii eşuării mişcării şi a 
gestiunii, făcînd un Apel la oamenii cei liberi (1849), 

C. A. Rosetti. 
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Apel la toate partidele (,,Boieri I nu este cu putinţă să vă 
dezbrăcaţi un minut de păcătoasele-vă caftane ca să 
străbată şi în inimile voaste razele adevărului?"), scriind 
epistole deschise către Barbu Ştirbey. Lectura lui de 
căpetenie este Biblia. La 28 ianuarie 1850 căpătă un 
băiat, pe Mircea, la 17 mai 1851, un alt băiat, Ion-Tudor, 
pe care cititorul de Biblie nu-l botează, ci-I înregistrează 
doar la Primăria Arondismentului XI, ,,căci acesta e 
botezul cel adevărat, al bisericii nu mai arc astăzi niei 
un sens". ln schimb duce pe Liby la Michelet s-o bine­
cuvinteze. (Cu acesta şi cu soţia lui Athenais erau în ter­
menii cei mai buni.) La 23 ianuarie 1853 e tatăl unui alt 
băiat, Vintilă-Juliu-Ştefan, numit astfel în cinstea lui 
Jules Michelet şi a lui Ştefan Golescu. ln 1855, la 14 iunie, 
capătă un al cincilea prunc, Horia, în schimb pierduse 
pe Ion la 21 februarie 1852. Şederea la Paris devenind 
împovărătoare, din cauză că în ţară Ştirbey căuta a-l 
lovi în avere, izgonind pe Winterhalder peste graniţă, 
Rosetti se mută o vreme tn satul Douet, lingă Nantes, 
la un Mr. Edmond, avînd la Nantes „un vieil ami le 
chaudronnier" Verdie, al cărui magazin se afla pe Quai 
Cassand nr. 1. Cu prilejul războiului din Crimeea, Brătianu 
încearcă să cîştige pe Napoleon III şi Poarta pentru cauza 
românilor, în care scop, în toamna 1853, merge împreună 
cu Rosetti şi doi Goleşti la Constantinopol. Prin iulie 
se aflau încă acolo, fără rezultate. Maria îşi invoca soţul 
într-un jurnal: ,,Tu es a Marseille, mon Rose - et moi 
toujours ici !. . . Le salon est bien rango, bien gentil, 
bien chaud . . . Rose, mon Rose, je t'aime." Rosetti 
se întoarce în Franţa. Abia în vara lui 1857 emigranţii 
reintră în patrie. C. A. Rosetti (primit triumfal la Giurgiu 
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de reprezentanţi ai tuturor corporaţiilor) scoate ziarul 
Românul (9 august 1857), în care combate, fireşte, pentru 
libertate. Candidează pentru un loc în Divanul ad-hoc, 
al cărui secretar devine, fiind amestecat în toate eveni­
mentele premergătoare Unirii. La 10 iunie 1859 i se oferi 
să ia cu contract întreprinderea Teatrului Naţional, în 
locul lui Matei Millo. In 28 mai 1860 intră în guvernul 
prezidat de Nicolae Golescu, ca ministru de instrucţie, 
rămînînd aici numai pînă la 5 iulie. Ca liberal, Rosetti 
participă la opoziţia alor lui la politica domnitorului Cuza. 
ln august 1865 e arestat. Sub locotenenţa domneascf1 
este din nou ministru de instrucţie, rămînînd în aceeaşi 
calitate şi în guvernul de coaliţie sub noul domnitor 
Carol I, pînă la 15 iulie 1866, în care timp a propus înfiin­
ţarea „Societăţii literare române", devenită apoi Acade­
mia Română. Intre timp, harnica din toate punctele de 
vedere Maria Rosetti mai născu pe Elena-Maria (octom­
vrie 1857) şi pe Anton (1859). Nu uitase cu totul poezia, 
mai scria una la Nizza, în vara lui 1872 (,,De ce cînd 
cerul e plin de stele ... "). ln urma alegerilor din iunie 
1876, majoritatea liberală îşi alege ca preşedinte al Came­
rei pe C. A. Rosetti, calitate cu care participă la eveni­
mentele din 1877 (fiul său Vintilă ia �arte ca sergent la 
campanie, scriind nişte note zilnice). 11 mai regăsim pe 
Rosetti ca ministru de interne în cabinetul liberal din 
iunie 1881. ln curînd „viziratul" lui Ion Brătianu îl

indispune. Casa îi arde, rămîne înda1 orat. Mîhnit şi de 
moartea fiului său Mircea (1883), încetă din viaţă la 
8 aprilie 1885. Soţia sa muri la 13 februarie 1893.

Activitatea lui politică se reduce în fond, după Unire, 
la combativitatea jurnalistică, întemeiată pe un liberalism 

absolut şi messianic, în care cuvintele de ordine sint 
„Luminează-te şi vei fi", ,,Voeşte şi vei putea", şi deviza 
revoluţiei „Libertate, Egalitate, Fraternitate" este mereu 
înfăptuită de vreme ce Rosetti cere libertate pentru 
individ, se face ca tipograf egal cu orice burghez şi se 
declară, ca ministru, frate cu subalternul lui. El ar fi 
început circularele cu „Frate primare, luminează-te şi 
vei fi I", terminîndu-le: ,,Primeşte o strîngere de mină 
de la al tău frate, ministrul cultelor". Pentru el România 
era alcătuită din citeva „milioane de fraţi". Era un fana­
tic, un farsor? Indolierea gazetei în ocaziunile de „pro­
fund doliu naţionale" (adoptată mai ttrziu şi de Beldiman), 

,- fraza enormă (,,Astăzi s-a împlintat cuţitul în sinul Româ­
niei iar cadavrul ei sîngerînd s-a aruncat la picioarele 
comitelui Andrassy") sînt ale ziaristicii romantice. 
Caragiale ii ridiculizează jargonul macaronic: ,,El este -
zice umoristul - fondatorele, directorele şi redactorele 
acestui ziar liberale", combate pe „ un mareşale franceze, 
o creatură imperiale, care n-are nici o idee geniale şi nici
un cuvînt naţionale"; admiră din contra pe „un admirabile
engleze pentru convingerea-i constituţionale"; este „ini­
mic mortale al unui regime personale şi fatale". ,,E iust,
vrea iustiţie I" Apoi, în ajunul războiului, face apel la
,,cetăţiani, la sătiani, pompiari, oficiari, serginţi etc ... ''
să nu uite că: ,, unei naţiuni snervate, speriinţa ne spune,
trebuie să i se stragă sînge". Cu toate acestea, îndrepttnd
ortografia, rămînem în faţa unor fraze, desigur, umflate,
dar bine închegate, iar tn corespondenţă chiar fine, ele­
gante. Doar în cuvîntarea ţinută la banchetul Românului

(în care e firesc să fi fost obosit), găsim oarecum stilul

Ion C. Brătianu. 
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lui Caţavencu: ,, ... Iau şi eu parte la acest banchet, 
la această cină, la această agapă ... " 

Eminescu a văzut în gîndirea „bulbucaţilor ochi de 
broască'' culmea rousseauianismului. ln Rousseau, ce-i 
drept, C. A. Rosetti jura, dar nu e de crezut că pricepea 
învinuirile, în fond nedrepte, ale lui Eminescu, care se 
aşeza dintr-un punct de vedere de politică internă, dis­
cutind democratismul, în vreme ce Rosetti, ca mai toţi 
paşoptiştii, era liberal intii din motive naţionale şi deci 
de politică externă. Cu greu am putea vedea tn Rosetti, 
om cu cultură aşa de rotundă (traducător al lui Byron, 
cititor al lui Goethe şi al lui Herder), un confuz intelec­
tual. E hotărit însă că n-avea capul dialectic şi lucra prin 
factori sentimentali ce se combăteau intre ei. ( In 1863 
Aricescu estima viaţa lui politică „un şir de neconsecuinţe 

fatale".) Spre a-l înţelege pe C.A. Rosetti se eade să intrăm 
în starea lui de spirit, de om politic, iar nu de doctrinar. 
Punctul capital din programul paşoptiştilor era de a 
realiza Unirea principatelor şi de a le scoate de sub suzerani­
tatea Porţii. Era dar firesc ca ei să îmbrăţişeze ideologia 
acelora care combăteau regimurile imperialiste şi reacţio­
nare de atunci. Limbajul Proclamaţiei de la 1848 este 
de stil mazzinian, grandilocvent religios şi naţionalist, 
cu nuanţa liberală ce convenea tuturor cercurilor emanci­
paţioniste de atunci, lupta în scopuri naţionale ducîndu-se 
pe teren internaţional de către mai multe popoare opri­
mate (italieni, unguri, români, poloni, slavi). Iar ideologia 
internaţională a naţionaliştilor era aceasta (hegeliană 
într-un fel, spiritualistă): Dumnezeu se revelă în naţiuni, 
noroadele deţin o parte din puterea divină, ele sînt suve­
rane, pot dispune singure de ele. Principiul era desfăşurat 
însă în sens liberal: suveranitatea se află tn orice parte 
a naţiunii, de unde absurditatea privilegiilor. Azi principiile 
luate ca instrumente de politică internă sînt discutate 
(progresismul a suprimat spiritualismul şi a devenit mar-

xist), atunci, ca arme conspirative, erau excelente. Feluri­
tele naţiuni apăsate săpau postulatul privilegiilor pe care 
se bizuiau imperiile poliglote. Poporul trebuia exaltat, 
făcut conştient de valoarea lui naţională, de unde utili­
tatea messianismului şi a liberalismului. Proclamaţia de 
la 1848 (în care jură Rosetti) începea aşa: 

„Timpul mlntuirii noaslre a venit; poporul român se deşteaptă 
la glasul trimbiţci îngerului mîntuirii şi îşi cunoaşte dreptul de 
suveran. Pace vouă ! pentru că vi se vesteşte libertate vouă ! '' 

Apoi se cereau drepturi civile şi politice pentru tot 
românul, tipar liber, cuvintare liberă, adunări libere, 
expropriere moderată, domn eligibil pe cinci ani (deci 
un soi de republică), abolirea titlurilor, liberarea ţiganilor, 
emanciparea evreilor. Impresia cui cercetează superficial 
şi excesiv doctrinar gîndirea lui C. A. Rosetti este că el 
era un liberal extravagant şi fanatic, cerind o libertate 
individuală absolută (,, ... Am înţeles libertatea şi prin 
urmare am iubit-o ... "), dar în testament lămurea: 
,, Am luptat cu tărie pentru naţionalitate şi pentru liber­
tate". C. A. Rosetti, ca mulţi paşoptişti, ca mazziniştii, 
este patriot. Naţia este datul prim şi ultim. Noţiunea de 
libertate e subordonată totdeauna celei de natiune. Româ­
nia trebuie să fie liberă (însă faţă de Turcia), românul 
trebuie să fie liber (însă faţă de guvernele clasei exploata­
toare protejate dinafară). Presa se cuvine să fie liberă 
ca să combată atirnarea şi regimul nepatriotic al reacţio­
narilor. Domnul trebuia ales de popor spre a scăpa de 
presiunea dinafară. Raportat la acele împrejurări, ,,Lumi­
nează-te şi vei fi", formulat înainte de proclamarea Inde­
pendenţei (la 1865 şi sugerat de Ion Brătianu), nu pare 
deloc aşa de baroc, asociindu-l de marile sforţări de jurna­
list ale lui Rosetti. O naţiune există cită vreme constituie 
un organism şi are o conştiinţă unitară. Cu toate că se 
arată ademenit de unele direcţii retrograde ale timpului, 
Rosetti vede unitatea naţiunii în limbă. De unde sprijinul 
acordat „Societăţii literare române". ,,Limba poporului 
român, eterna dovadă a latinităţii ţării noastre, reclamă 
imperios cultul său, sub pedeapsa de a nu mai putea servi 
de vehicul cugetării naţionale în noua sa dezvoltare ... '' 
La Paris, in urma citirii lui Herder, suferi la gindul că 
copiii lui vorbesc mai ales franţuzeşte, convins că dacă 
copiii vor învăţa limba franceză, vor gîndi ca francezii, 
iar nu ca românii. Se pare că problema libertăţii (amor 
propriu de gazetar) a stat mai statornic pe sufletul lui. 
Dealtminteri era versatil şi cu vremea şi-ar fi schimbat şi 
aici părerea, aşa cum făcu în materie de republicanism. 
Acceptă monarhia, explicînd că „ Austria şi Rusia avînd 

monarhia ar fi foarte imprudent să încercăm de a ridica 
o republică lingă dtnsele". lncă de la 1857 începuse a
deveni reacţionar. ,, ... Să nu creadă cineva - scrise -
că stntem pentru o înaintare fără margini, voim a căpăta
totul şi dodată." Socotise botezul ca de prisos, înflăcărat
de cine ştie ce lecturi ori prelegeri ateiste, totuşi îşi boteză
copiii şi voi să moară creştineşte cu preot de mir. Era
un sentimental, care în public, fiind moda profesiilor
de credinţă, făcea fraze cu aparenţă de filozofie politică:
,, ... Iubind libertatea a trebuit să iubesc omenirea şi
iubind omenirea este natural să-mi iubesc familia, să
iubesc naţiunea". Formaţia lui este aristocratică, indivi­
dualistă, întemeiată superficial pe Rousseau (,,Societatea
n-are drept asupra sufletului omului; . . . individul are
drept a nu se supune tn conştiinţa lui, cind chiar naţiunea
întreagă i-ar lovi-o"), deloc democratică ori în sensul
„poporului suveran", deşi admite, fără convingere, că
atunci „cind o naţie, după o lungă şi liberă dezbatere, se va
pronunţa în contra unei idei, negreşit că acea sentinţă are
o mare valoare". A tit „individualismul" lui C.A. Rosetti
cit şi „viziratul" lui Ion Brătianu sint simptomele de
reacţiune a unor conştiinţe care n-aveau nici o legătură
cu poporul. Liberalii erau mai toţi boieri şi făcuseră refor­
me fie din generozitate cu de la ei voinţă, fie spre a lua
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eomanda noilor vremi inevitabile. După înfăptuirea Unirii 
şi a statului român modern, aceşti revoluţionari de salon 
au început să se simtă plictisiţi de amestecul noii demo­
craţii şi să simtă la fel cu conservatorii „progresişti" 
care făceau drumul invers şi cu care aveau mulţi din ei 
legături de familie. C. A. Rosetti mai este pe deasupra şi 
un retor, sincer emotiv, deşi demagog şiret totdeodată, 
patetic Berlicoco, jucind teatru ca pe vremea lui Aristia, 
cu mari gesturi scenice. La banchetul din 1881 al Româ­
nului, el se declară frate cu lucrătorii, cu publicul, îşi 
deplînge toate cusururile, mărturiseşte că tot ce-a făcut 
se datoreşte altora şi încheie cu aceste fraze spectaculoase: 

„Mi-aţi vorbit de virtute, de iubiri>: mi-aţi amintit că am luat 
deviza: <• Voeşle şi vei putea. Luminează-le şi vei fi>>. Nici aceasta 
nu este meritul meu: iubirea am învăţat-o de la dinsa ( Rosetti arall't 
pe Maria Rosetti) şi deviza de care vorbeaţi el mi-a dat-o ( Rosetti 
arată pe Ion C. Brătianu)." 

Nutrit cu bune lecturi din tinereţe, C.A. Rosetti nu 
are în poezie nimic de tehnician al artei. Metafora, cuvîntul 
colorat nu-i sînt la îndemînă. E un amator, dotat însă 
cu o mare uşurinţă de versificaţie, de o originalitate 
stranie a frazei, chiar cind imită (şi de obicei imită ori 
traduce). Nota lui esenţială este o încordare sentimentală 
atit de intensă, incit proza cea mai plată dă un efect 
liric răsunător. Manfred, poemul dramatic faustian al 
lui Byron, e tradus curgător, remarcabil chiar pentru 
acea vreme (1843), totul fără mari efecte artistice. Cite 
un fragment iese din comun: 

Dar însă-11 loc de astea, plăcerea mea era 
ln locuri pustiite să umblu răsuflind 
Un aer greu din vlrful al muntelui cu sloii 
Pe unde păsărica se teme a cuiba, 
Şi aripa insectei nu poate mm

Pe marmura pleşuvă; sau să m-afund în riu 
Şi să rotesc d-a lungul, în dulcile rotiri 
Al valului ce vine spălîndu-se din nou 
Cînd riul, oceanul sînt în spumarea lor. 

S-ar părea că Eminescu a luat ceva din acest Manfred
al lui C. A. Rosetti (inclusiv licenţa: vîrful al muntelui), 
îndeosebi în Mureşan. Vorbirea celui de al patrulea Duh 
prevesteşte Lucea{ ărul. 

Străbătfnd a ta chemare 
Şi de farmecu-ţi supus 

Am I ăsat acele-abisuri 
întru care m-am născut. 

Pascaly reprezintă în 1866 Şatterton de Alfred de 
Vigny în traducerea lui C. A. Rosetti. 

Poeziile, adunate în Ceasurile de mulţumire (1843), 
sînt scrise în general spre a fi cintate. Judecate ca simple 
romanţe, aceste improvizaţii galante sînt de lăudat pentru 
decenţa lor: 

De ce nu sint zefirul ce sinu-ţi răcoreşte. 
De ce nu sinl parfumul ce pui pe haina ta ! 
De ce nu sînt eu valsul ce şoapta-ţi înlesneşte ! 
C-atunci aş crede lesne că tu nu m-ai uita !

(Dorinţa) 

ln mii de suvenire şi eu spl'e suvenire 
Pe o foiţă verde, la umbră mă strecor 
Pe lingă mii plăcute şi dulci resuvenire 
Supt foaie ca insecta necunoscut să mor. 

(Pe albumul unei lloamne) 

Sint şi lucruri azi cu totul futile, ca Tribunalul amoru­
lui, prezidat de Cupidon după toate regulile procedurale: 

Eu Nicola Iubitorul, procurorul, protestez 
lnpotriva oţăririi, care dreaptă nu o crez. 

Fracul meu, cîntec în genul Beranger, îndreptat împo­
triva aparenţei sociale, înfăţişează maniera proprie lui 
C. A. Rosetti. Repetiţii în chip de refren la fiece strofă,
o frază alunecătoare de o simplitate de proză, un ton
sentenţios şi emoţionat, de o curioasă solemnitate lirică,
ln ciuda indiferenţei cuvintelor:

C. A. Rosetti.

Aşa de gol în toate cum m-am născut în lume, 
Trăiesc şi pînă astăzi; muncesc dar n-am putut 
Să-mi fac trăsură, haine, parale şi un nume; 
Dar Ins-am pus eu minte şi-un frac azi mi-am f.lcul ! 

Şi azi ca-n toată vremea datornicii veniră. 
Obraznici cit se poate; boieri, i-aţi cunoscut ! 
Dar însă cu ocară, cu hrinci mai toţi ieşiră 
Fiind c-am pus eu minte ş-un frac azi mi-am fficul. 

Acum să fac mătănii, la piept eu a mă slrînge, 
Să-mi plec şi ochi şi capul, şi mina s-o sărut, 
Să muşc, să vînez pe unul, pe altul iar a linge 
Le-am învăţat pe toate, ş-un frac azi mi-am făcui. 

ll.A.It. 

Cu această mecanică este realizată romanţa A cui e

vina (1839), care, cintată, a înduioşat generaţiile vechi, 
uitîndu-se pe nedrept, deşi e o capodoperă izolată de 
sentimentalism. Debutul aduce aminte un cintec celebru 
al lui Catul pe care s-ar zice că-l parafrazează: 

Dicebas quondam, solum te nosse Catullum, 
Lesbia, nec prae me vella tenere Jovem. 

Fraze simple, vetuste azi, expuse automat cu o nepă­
sare totală pentru cuvinte şi imagini, cu o emoţie sugru­
mată, ce se lntllneşte rar in istoria poeziei, într-un stil 
de aşa vibraţie lirică, incit cea mai mică intervenţie lite­
rară ar părea fatală acestei coarde întinse, iată tot miste­
rul acestei piese răzleţe: 

Tu-mi ziceai odată cum că pin' la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra; 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu (• vina ta.

Tu-mi ziceai odată, ah ! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da ; 
Toate sînt uitate, toate sînt perdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 
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Cind vărsai, ştii, lacrămi, şi-n genunchi la mine 
lmi ziceai: o dragă, nu te voi uita! 
l\Iă uitaşi îndată, mort fui pentru line; 
Vremea şterge toate, nu e vina ta. 

Cînd te-aveam în braţe, buza ta cea dulce 
Roua fericirii pe a mea lăsa; 
Dar acum otravă şi venin mi-aduce, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 

Aurul şi Slava Iţi goni amorul 
Şi-ţi văzui credinţa că în vlnt sbura, 
Ţi-ai închis şi rana, Iţi peri şi dorul, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 

Cinste şi iubire, dragoste, credinţă, 
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-nlîmpla; 
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăinţă, 
Astfel ţi-estr sexul, nu e vina ta. 

Dar cu toată însă multa-ţi necredinţă, 
Inima-mi tot bate oriclnd te-oi vedea. 
Înger eşti în ochi-mi, sfintă mult fiinţă, 
Astfel e amorul, nu e vina mea I 

Ca produs solitar al hazardului, această romanţă· este 
pentru poezia română ceea ce stnt La Liberta a lui Metasta­
sio şi Sonetul lui Arvers în literaturile italiană şi franceză, 
ori Menuetul lui Boccherini în muzică. Foarte populară, 
era şarjată de lăutari „en l'honneur de Rosetaki' ', 
astfel: 

Tu-mi ziceai odată, 
Eu ziceam de doă, 
Tu-mi ziceai de trei, 
Eu ziceam de patru. . . ele. 
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CONSTITUIREA SPIRITULUI CRITIC 

MIHAIL KOGĂLNICEANU 

Eliade era un mesianic ceţos şi egotist, încredinţat 
că vremile moderne îi datorau totul, fără simţ practic, 
dezinteresat de tot ce nu se învîrtea în jurul său. Apar în 
epoca lui alţi mesianici, mai discreţi sau mai profetici, 
cu sentimentul în orice caz de a avea o misiune, care însă 
ştiu s-o traducă în termenii ei pozitivi. Cel mai puţin 
teatral dintre ei şi cel mai constructiv este M. Kogălni­
ceanu. Era fiul vornicului Ilie Kogălniceanu şi al Catincăi 
Stavilla, ,,coborîtoare dintr-o familie genoveză, stabilită 
de secole în vechea colonie genoveză Cetatea-Albă". Tatăl, 
deşi nu dintre familiile cele mai cu vază, va avea trecere 
pe lingă Mihail Sturza, va fi agă, apoi în 1840 postelnic, 
va ocupa slujba de director la Departamentul Finanţelor 
şi va fi membru în Generalnica Obicinuită Adunare. 
Copiii şi-i va creşte cu oarecare pretenţii. Fetele (Marghioa­
la, Elenco, Pulcheria, Săftiţa) vor avea guvernantă, pe 
madama Wimmer, o altă madamă Garet nefiind decît 
profesoara de la un institut frecventat. (Au rămas: ,,Deux 
dictees f aites par Mademoiselle Marie Koguelnichane Ies 
31 8-bre et premier 9-bre 1832".) Se pomeneşte şi de un

monsiu Chiş. Fiul mai mare, Mihail, născut la 6 septembrie 
1817 (fratele cel mic se va numi Alecu), învăţă, ca de 
obicei, întîi în casă, cu călugărul Gherman Vida, însă în 
casa vornicului Alecsandri, unde locuia dascălul, apoi 
Ia pensionul francez al ex ofiţerului francez Cuenim, în 
fine, în noul institut al francezilor Lincourt, Chefneux 
şi Bayard, ,,aşezat nu departe de scaunul Isprăvniciei, 
pe vîrful unui deal romantic, a căruia toată culmea pînă 
la vale era acoperită cu un frumos rediu ce odată fusese 
un parc englez". lnvăţătura era simplă, ceva grecească, 
istorie universală, şi mai ales recitaţie şi compoziţie ca 
şi la V aillant. Caietele din 1833 şi 1834 „pour servir a 
l'instruction de Mr. Michel Kogalnichano" conţin o gra­
matică, o geografie, un „Abrege de l'histoire ancienne", 
nişte „Elements d'Astronomie". Se aplica „metoda 
J a coto''. Profesorul dădea şcolarilor să înveţe pe de rost 
Les a"entures de Telemaque de Fenelon, ceea ce, tn lipsa 
altor rezultate, avea drept urmare o bună cunoaştere 
a limbei franceze şi o mare ardoare de lectură. Principiul 
lui Joseph Jacotot era: ,,Apprenez un livre et rapportez 
y tous Ies autres. C'est la toute ma methode". La un Sf. 
Vasile, Kogălniceanu ceru tatălui tn dar „Ies reuvres 
completes de M. de Florian''. Aga era un om cu pedagogie 
învechită, progresist cu socoteală şi prin pilda domnului. 
Mihail purta la şcoală încă straiele „asiaticeşti" şi antereul. 
Contrast tipic epocei I Ttnărul nutrit ou pastoralele Horia-

neşti avu şi o mică idilă cu Niceta, fata unui profesor de 
greacă şi colegă de pension, căreia, îngenuncheat, îi făcu 
o ardentă declaraţiune, mai mult mimică, primind în
schimb o acadea simbolică în chip de inimă. Cu desăvîrşire
slab la aritmetică, Kogălniceanu se ilustră la franceză,
germană, elină, geografie, istorie, în cea din urmă materie
tncepînd de pe acum a răscoli letopiseţele ce se aflau pe
atunci în casele boiereşti. La examenul public căpătă
premiul tntii de limba franceză pe care în sunetele muzicii
tl primi tn chipul unei cununi de frunze de stejar din miinile
Nicetei. ln 1834 fu un adevărat exod de tineri spre Occi­
dent. Mihai-vodă Sturza, în întimpinarea căruia tinărul
de 17 ani Kogălniceanu ieşise la Galaţi, într-o deputaţiune
de boieri, hotărî să-şi trimită pe cei doi fii ai săi, beizadelele
Dumitrache şi Grigore, la Luneville, la abatele octogenar
şi avar Lhomme, care-i fusese şi lui profesor. Mila domnu­
lui căzu şi asupra fiului agăi Ilie, care fu primit pe chel­
tuiala domnească în grupul şcolarilor. Dealtminteri naşa
copilului fusese domniţa Marghioala Calimah, mătuşa dom­
nului, care ţinea atît de mult la el ctnd era prunc, incit
tl dezmierda cu palmele pînă ce acesta leşina de pltns.
Porni din Iaşi cu o adevărată caravană. Beizadelele erau
însoţite de doi supraveghetori, Lincourt şi Tissot, de o
slugă Vasile, poate de bucătarul curţii, Rişard, de un
popă Grigorie, care ducea un nepot pe un- Plaghino, de
fiul lui C. Paşcanu, de fiul cuconului Lupu Balş, de un
copil al paharnicului Enuţă ( Kogălniceanu pomeneşte mai
tîrziu de doi fii ai logofătului Lupu Balş şi de un Nicu
Cassu). De adăogat că Mihail fu primit în cadrele armatei
ca „prepurcic" (cadet). Abia scăpat peste graniţă, tînărul
începu să-şi dea pe faţă personalitatea. Scrisorile pe care
le scrie agăi sînt ale unui bun fiu cu antereu, dind ştire
cu de-amăruntul babacăi, tn stilul lui Dinicu Golescu,
despre tot ce vede. Corespondenţa aceasta e cea mai trai­
nică operă a lui Kogălniceanu prin îndemînarea de a
nota exact într-un limbaj bătrînesc. Răvaşele încep cu
caligrafii de soiul acesta: ,,Cu multă fiiască plecăciune
sărut mînile d-tale, băbacă. Mai întîi doresc a şti dacă
mult scumpă mie sănătatea d-tale se află într-o deplină
şi fericită stare, ca să dau laudă cerescului împărat, din
a căruia milă ne aflăm şi noi sănătoşi." Apoi vin descripţii
savant naive: ,,lndată ce am trecut în Silezia şi am lăsat
Galiţia, alt port, alte năravuri şi altă idiomă de limbă
ne-au vestit că nu mai eram în aceeaşi ţară, măcar că
amîndouă aceste locuri sînt tot supt o stăpinire. ln Galiţia
toate drumurile erau pline de calici, oameni sluţi şi împo­
văraţi supt muncă, fimeile ca nişte stahii. Portu ţăranilor
li ca şi acela al moldovenilor, iară fimeile stnt lmbrăcate
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Universitatea din Berlin. Imagine tn corespondenţa lui M. Kogălniceanu. 

dintîi cu o rochie lungă de pînză albă, cu capu îmbrobodit 
iar cu o rufă albă şi în spate cu o bucată de pînză albă care 
le slujăşte şi de basma şi de sac, unde pun multe povoare, 
şi de şal şi de blană. Şi în ţările înaintea Galiţiei şi în ţările 
după Galiţia, n-am văzut ca în această ţară oamenii şi 
fimeile să ridice atîtea greutăţi: lemne, saci cu făină, 
tot în spate duc la tîrg în Silezia. Şi în ducatul Austriei 
oamenii sînt bogaţi, mari, ţivilisaţi, portu oamenilor îi 
tot postav ca şi al şvabilor, iar a fimeilor rochie de mate­
rie neagră sau ca cărămida, scurtă pînă la genunchi, 
în cap cele măritate cu mîniştergură, iar cele fete mari 
cu capu gol. ln zi de lucru umblă cu picioarele goale, 
iară sărbătorile cu scarpi şi în colţuni roşi de bumbac.'' 
Sau despre Viena: ,,Plimbările cele mai frumoase este 
Praterul, care este o pădure mare cu tot feliul de inglidi­
siri, precum case de joc, cafinele, cofitării, pre urmă un 
fel de roţi, unde sînt cai, căruţe de lemn, în care să sui 
oamenii şi apoi să invirtesc, panoramele unde să vede 
în mare, zugrăvit, toate tîrgurile Evropei, camere obscure, 
adică odăi întunecoase, de unde să văd toate persoanile 
care trec prin aleiurile cu castani sălbateci a Praterului, 
în care sînt sute de cerbi şi fasani foarte blinzi. A doă a 
plimbare este Fo[l]csgarten. Palaturile împărăteşti sint 
mari, dar triste şi vechi, însă Şeonbriun, adecă fînttna 
frumoasă, care este un palat unde împăratul şi familia 
împărătească merge de pitrece vara aproape de Viena, 
este o zidire frumoasă cu prea mari şi plăcute grădini, 
cu stilpuri, cu statue şi aleiuri plăcute. Acolo este şi o 
menajerie, unde am văzut un elefant şi alte dobitoace 
străine.'' Să fie elevul lui Cuenim, în 1834, aşa de scorţos 
oriental ? Deloc. El e de pe acum un om cu tact, mînuind 
pe semenii lui cu mijloace potrivite. Pe agă tl adoarme 
cu fraze de prea plecat fiu, surorilor le scrie însă în franţu­
zeşte ca un frate luminat şi puţin moralizator, care le 
arată bontonul occidental: ,, J e vous suis oblige de ce 
que vous me donnez des details sur Ies pieces qu'on a 
jouees pour la fete du prince. J e suis bien aise de ce que 
vous vous proposez de donner de petits concerta, et vous 
f erez bien, car cela vous donnera l'usage de la musique. 
J'ai vu aussi par vos lettres que mon pere a resolu de 
passer Ies soirees en familie et avec des personnes du voisi­
nage. Dites-moi, je vous prie, quelles sont Ies dames et 
le messieurs qui frequentent notre maison? Ma chere 
Helene, vous me dites de vous donner des nouvelles de 
la France, mais ii y en a de si peu convenables pour vous 
que je ne pourrais pas vous satisfaire." Domnului, care 
e un om foarte supărăcios şi auster în pedagogie, ii compune 
o scrisoare cu totul în alt ton, civilizată, dar pasabil retro­
gradă: ,,Suveranul meu, Fieşticari zi iaste însemnată
prin o faptă bună, cari Măria Voastră nu încetează să
le facă. Nu ştiu cum să-mi arăt a me adîncă recunoştinţă.

După P. V. Haneş. 

Nu-i de mult că ea au binevoit să mă numiască prepurcic 
şi acu iar au dat voie să întovărăşesc beizadelile, fiii săi. 
Mare protecţie cari Măria Voastră îmi dăruieşte mă fac 
ruşinos, pentru că n-am făcut încă nimică, ca să o meri­
tarisăsc, dar vă rog, Prinţipul mieu, să credeţi că veţi 
găsi totdeauna în mine omul cel mai credincios, cel mai 
recunoscător la Măria Voastră şi cel mai grabnic a o 
sluji, şi cu viaţa me, dacă o fi trebuinţă." Prin acest 
nevinovat cameleonism, Kogălniceanu îşi exercită carac­
terul, care ii este ferm, pozitiv. Descrierile trimise agăi 
sînt mai mult pentru el decît pentru babacă. Acesta 
primeşte invitaţia „ca la întoarcerea me să găsesc toate 
scrisorile mele, ca să nu uit ce am văzut". De la Luneville 
tînărul grijuliu îşi pune, prin corespondenţă, ordine în 
cele mai mici lucruri. Aga primeşte invitaţia să ceară 
îndată două cărţi împrumutate la un Cananău şi un Cheţcu, 
„ca să nu să uite", surorilor li se recomandă să şteargă 
din cînd în cind cărţile de praf şi să scrie „plus serre", 
iar tatălui să pună în răvaş numai hîrtia cu slovă nu şi 
cea albă, ca să nu fie nevoie a se plăti prea mult la poştă. 
S-ar crede că Kogălniceanu e zgîrcit şi nu e decit rînduit,
spre a putea fi risipitor în ceea ce-l pasionează. Rtnduiala
este a familiei, care a păstrat toate hîrtiile imaginabile:
cheltuieli de îngropare, socotelile de la Vistierie ale lui
aga Ilie, caietele de şcoală ale odraslelor, reţete, recipise
de telegrame, bilete de loterie. Tatăl are punga cam strînsă
şi nu vrea să dea fetelor bani pentru capele, nici băiatului
din Franţa, pe care-l socoteşte suficient întreţinut de
domn, bani pentru cheltuieli proprii. Kogălniceanu cumpă­
ră cărţi, 500 de volume într-un an (Millevoye, Deliile,
Chateaubriand, Lamartine, Buffon, Montesquieu, Vol­
taire, Racine, Pierre et Thomas Corneille, Moliere, Reg­
nard, La Fontaine, La Harpe, La Bibliotheque des '1oyages
în 50 volume, La France dramatique, Le Sage etc.), şi se
îndatorează curajos la librari spre a sili pe agă să plătească.
Toate mijloacele de ademenire sînt puse în joc. Fiul încre­
dinţează pe tată că are icoană în odaie, că a postit, că a
luat premiul întîi din limba nemţească, premiu de zugrăvit
şi accesit la altele şi că „în toată curgerea vieţii" ,,şi la
cel mai de pe urmă minut" va căuta a se face „ vrednic
de purtările de grijă" ale babacăi, binecuvîntîndu-i
numele „de-a pururea sara şi dimineaţa". In sfirşit îl
întreţine în ideea bolilor de care suferă, de ochi şi de piept,
şi la Berlin tl va ameninţa că e în primejdie de holeră.
ln Luneville, Kogălniceanu e dat împreună cu beizadelele
la colegiul local, în clasa a III-a, la care era profesor chiar
bătrinul Lhomme. Elevul e satisfăcător la toate, inttiul
la greacă, mai slab la latină. lnvaţă desenul ca să devină
„un perfect artist", vrea să ia şi lecţii de muzică, se
dedă la înotat în apa Meurthei, în sfîrşit face totul ca să
ajungă „însămnat între moldoveni". li mai descoperim
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neaşteptate înclinări gospodăreşti. Surorilor le cere reţetă 
de fa cerea dulceţurilor şi fiindcă i se dăduse una insuficien­
tă despre dulceaţa de alămîie, cere detalii, cît se ţine la 
foc, cît se mestecă. Voia să le arate francezilor bună­
tăţile Moldaviei şi să le facă dulceaţă de ciocolată, tran­
dafiri, agrişi, zarzăre, vişine. li scria agăi să-i trimită 
un săculeţ cu sîmburi de harbuz, ,,căci aice nu să ştie 
măcar ci-i harbuzu". Pentru bucătarul domnesc Richard 
arată mare consideraţie şi roagă pe tată să-l primească 
după cuviinţă, dindu-i scaun, ,,car c'est un homme tle 
bonne Camille". Era şi nevoie de o astfel de înştiinţare, 
de vreme ce bucătarii din ţară se luau dintre robii ţigani. 
La Kogălniceanu este nu numai spirit de econom, ci şi 
o înrîurire a mediului francez în care trăise şi în care
,,la cuisine" înfăţişează o preocupare de om cu le savoir­
vivre. Brillat-Savarin, autorul Fiziologiei gustului, şi
Berchoux, poetul culinar din La Gastronomie, şedeau
ca modele ilustre. lntors în ţară, Kogălniceanu va tipări
împreună cu C. Negruzzi 200 reţete cercate de bucate,
compilaţie după cărţi străine cu bucate exotice în Moldova
lui Ştefan cel Mare, precum supă pisată, friganele umplute
cu migdale, blamanjele şi triufe. Se observă încă de acum
la tinăr un democratism special, constînd nu în dispreţul
de bunuri lumeşti, ci în convingerea că ele se datorează
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Notele lui M. Kogălnicea-.iu la Colegiul din Luneville. 
După P. V. Haneş. 

meritului, iar nu naşterii. ,,C'est le merite qui est la vraie 
distinction. La naissance n'est rien." Fumurile beizadele­
lor, care nici nu învăţau bine, îl supărară şi sînt semne 
că şi beizadelele se plînseră că fiul agăi îşi dădea aere. 
I<ogălniceanu, cu psihologia tinerilor boieri de categoria 
a doua, plictisiţi de protipendadă, se sileşte să iasă în 
lume, să strălucească prin bună prezentare şi instrucţie. 
Dealtfel de pe acum avea planurile lui patriotice. El re­
marcă satisfăcut că gazetele franceze au dat ştire despre 
sosirea lor în crăia Franţei şi se întreabă dacă acest lucru 
l-au făcut şi publicaţiile româneşti. Deşi personal va fi
indiferent la titluri, tatălui ii va scrie pe răYaş, ,,Monsieur
L' Aga Elie de Kogălnitchan" etc. şi va cere surorilor
lămuriri dacă tatăl fusese înaintat, dacă îşi schimbase
veşmintele şi pe ce cal mersese la ceremonii. Aga, îngust,
credea că fiul va umbla şi în Franţa cu straie asiaticeşti,
cu „surtucu cel blănit". Kogălniceanu o-aşteaptă încu­
viinţarea şi-şi cumpără haine ca lumea, pălărie, jiletcă,
manesce, gulere, halstuce în locul uniformei de cadet ce-i
dădea înfăţişare de rus. Îngusta moralitate a lui Sturza
putu concepe împiedicarea tînărului de a merge la Paris.
Kogălniceanu trebui să se mulţumească cu rarele spectacole
date la Luneville, fără să poată vedea marele oraş,
,,minunea minunilor''.
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,,Almanah de tnvăţătură şi petrecere" pe 1842. Titlu interior. 
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M. Kogălniceanu.
După „ nacia lilcr�ră ", ed. a II-a, t 859. 

Numai după un an beizadelele fură retrase de la Lune­
ville. Pe de o parte nu se ilustrau la învăţătură şi domnul 
hotărîse scoaterea lor din colegiu şi continuarea studiilor 
cu profesori particulari, pe de alta consulul rusesc atrase 
atenţia măriei-sale că nu se cuvenea ca să-şi ţină copiii 
într-o ţară prea liberală, pe marginile anarhiei. 1n august 
1835 Tissot mută rapid pe tineri de la Luneville la Berlin, 
unde-i aşeză întti la o gazdă particulară, la pastorul 
luteran domnul Suşon, Adolphe Frederic Souchon, parohul 
bisericii reformate Louisenstadt, cu locuinţa în Monbi­
jouplatz nr. 10. Apoi trecură, din septembrie 1836, la 
pastorul Ionas, diacon la Nicolai-Kirche şi gazdă scumpă 
pentru prinţii orientali. Pastorul ar fi fost de origine 
străină şi înconjurat de un personal aşijderi. Vodă scrie 
regelui Prusiei (,,tres haut, tres excelent et tres puissant 
Roi"), rugindu-l „de vouloir bien jeter de temps en temps 
un regard de bienveillance sur mes fils". Fiul cel mare fu 
dealtfel prezentat la curte de către ambasadorul Sublimei 
Porţi. Multă vreme tinerii studiază în particular. Progra­
mul lui Kogălniceanu, care la Souchon sta într-o cameră 
cu beizadea Vogoridi, cuprinde: latineşte, franţuzeşte, 
nemţeşte, englezeşte, matematica, armele, zugrăvia, jo­
cul. El merge la un „ghimnazium, adecă o sală în care 
se învaţă a sări, a sui pe frtnghii, a trage armile, a să sui 
pe copaci". Învaţă, cu propriile mijloace băneşti, italieneş­
te, merge călare (avea un Cours de Hippiatrique în 3 voi.), 
înoată, ia de două ori pe săptămînă lecţii de muzică, 
intii de vioară, apoi, fiind prea dificil, de clavir, de asemeni 
lecţii de dans într-o familie nobilă, unde mai veneau alte 
şapte fete Intre 14 şi 18 ani, printre care una uriţică, 
însă „fată bună". Merge la operă şi vede pe Fanny Elssler, 
nu ocoleşte balurile, la care joacă contradanţul, mazurka, 
valsul, radova. Evident, întimpină greutăţi. Pedagogii 
cărora le este încredinţat au ordine să-l ţină strtns. Unul 

e dracul în persoană, altul e Argus cu o sută de ochi. 
Din ce în ce mai mult Kogălniceanu simte nevoie de a 
face hună figură în lume şi pentru scopurile lui de a 
pătrunde în marea societate. Legătura cu beizadelele 
uşurează într-o privinţă relaţiile, dar le şi îngreuiază, 
fiindcă fiul agăi n-are bani destui pentru trebuinţele sale. 
Fără prea multă ezitare, cu hotărirea demnă a unui 
„om" de „douăzeci de ani", îşi cumpără canapea şi 
alte obiecte de interior, apoi „mille petites choses" nece­
sare omului de lume, lanţuri de ceas, inele, butoni, cravate 
de mătase, mănuşi albe. Vizitele le face in trăsură, la 
teatru nu poatP. merge la parter, căci ar fi văzut, şi el e 
acum cornet tn armată, fiu de boier, tovarăş de prinţi. 
El vrea „i;ă se instruiască", să se întoarcă în Moldova 
„bogat in cunoştinţe", este mai ales devorat de dorinţa 
de a face rnnoscută ţara în Occident. Izbuteşte să fie pre­
zentat prinţului de Cumberland, mai tîrziu rege al Hano­
vrei, şi ţine să ofere ducesei de Cumberland o pereche 
de papuci orientali brodaţi cu aur şi perle. Leagă relaţii 
cu Humboldt (în saloanele d-lui de Savigny), cu fiul isto­
ricului Kohlrausch, cu Wilibald Alexis, romancier mediocru, 
care însă dădu tînărului moldav informaţii asupra refor­
melor liberale din Germania. Fiindcă lumea întreabă pe 
„der schwarze Grieche" asupra naţiei sale, Kogălniceanu 
se ambiţionează să scrie o schiţă a istoriei românilor. 
Cere surorilor să-i trimită felurite cărţi trebuitoare ( cro­
nicele le luase cu el la plecare), cintece ( Nu-i, nu-i, nu-i 
nădejde, nu-i, Zioa, ciasul despărţirei, Aideţi fraţi să trăim 
bine), literatură populară ( Alixăndria, Basmul lui Ar­
ghir). Izbuti chiar să dea tn Lehman's Magazin fiir die 
Literatur des A uslandes, ian. 1837, o scurtă privire asupra 
literaturii române, apoi, în broşură, o Esquisse sur l'histoire, 
les mceurs et la langue des Cigains (Berlin, Behr, 1837: 
originea indiană a ţiganilor, analogiile limbii lor cu a 
malabarezilor, ,,la tânâna ", dansul lor naţional, obiceiul 
de a ura: ,,să-ţi trăiască caii" etc). ,,Scumpe surori -
scria el tn legătură cu un oarecare Răducanu şi alţi tineri -
n-am venit în străinătate să merg la vinătoare ... Ei
sint născuţi pentru asta; dar, spuneţi-mi, numele lor
fi-va celebru, lăsa-vor ei vreo amintire glorioasă după
moarte? Nu, scumpele mele surori; aceşti oameni nu
trăiesc, vegetează. Pentru mine, vînătoarea nu e o carieră:
a munci zi şi noapte, rămtnînd într-o dulce independenţă
şi într-o fericită mediocritate, cum zice Horaţiu, acesta
e destinul meu. lntorctndu-mă în Moldova, nu mă voi
răsfăţa în lux şi faste ; de voi revedea patria vreodată, va
fi spre a o sluji şi a-i sacrifica viaţa dacă trebuie." Se
aşeză dar pe lucru, cumpără cărţi cu nemiluita (cărţi
de istorie îndeosebi, Cantemir, Engel, însă şi Voltaire,
Volney, S. Pellico; va pomeni mai tirziu de Geschichte
der Abderiten de Wieland), intră tn corespondenţă, aci
iritată, aci prudent supusă, cu aga, care binevoi a rupe
ceva bani pentru tipărirea cărţii, în urmă avu de furcă cu
Sturza, care se temea ca Istoria tinărului să nu-i facă
încurcături cu puterile ocrotitoare. ln sfirşit, tot în 1837,
apăru tomul I, rămas unicul, din Histoire de la Valachie,
de la M olda(lie et des V alaques Transdanubiens. Acum
Kogălniceanu, plin de datorii, recunoaşte faţă de tată,
spre a-l îndupleca, cum că era vinovat, că făcuse rău
cumpărind cărţi, apeltnd dramatic la simţămintele lui:
,,Mă rog, tncă o dată, băbacă, să mă erţi, căci dacă dum­
neata mă vei lepăda, cine va ave grijă de mine?"

Băbacul era un extravagant în materie de instrucţie, 
care pretindea fiului, îmboldit de Sturza, să înveţe la 
Berlin „mătăsăria, răcheria şi creşterea oilor spanioleşti". 
Kogălniceanu nu făgădui tactic de a se ocupa serios de 
rachierie, de lucrarea pămtntului, de abur, dar lua lecţii 
particulare de drept de la ilustrul Savigny. Premiile în 
emulaţiile cu prinţii la teme şi versiuni erau „porţiuni 
la una sau mai multe îngheţate". ln vremea aceasta 
beizadelele se ţineau şi de lucruri mai uşoare, unul din 
ei, Gregorie, avtnd „feluri de boale". Tatăl, emoţionat „de 
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l'affreuse maladie", ii face morală în 1839: ,,mon fils, 
reflechissez donc combien une pareille maladie peut vous 
nuire au physique et au moral; elle peut degrader votre 
sante". Un unchi al lor din Berlin, Alexandru Sturza, 
compuse pentru ei nişte plicticoase Etudes religieuses, 
morales et historiques. In fine, la 27 octomvrie 1837, se 
înscrie la Universitatea berlineză, urmînd în mod sigur 
pînă la primăvară pe Klenze (lnstitutiones), Gans (Natur­
recht), Ranke (Neuere Geschichte). O vrajbă se încinse 
în curînd între pastor şi Kogălniceanu. Acesta n-ar fi 
venit la o masă de botez a gazdei, care se simţi ofensată 
şi se plînse avocatului Hufeland, din familia autorului 
M aerobioticei, cumnat al lui Alexandru Sturza şi adminis­
trator al fondurilor copiilor. Acela trimise plîngerea lui 
vodă, care se înfurie. Aga Ilie, om de modă veche, porunci 
lui Mihail să cadă „la genunchi" în faţa lui Hufeland şi 
să făgăduiască să nu mai facă niciodată, ceea ce tinărul 
de 20 ani refuză mîndru. Se şi plictisise de străinătate 
şi dorea să se întoarcă în ţară, scumpă lui totdeauna, 
chiar de cînd era în Franţa, pe care o prefera Germaniei: 
„N-aş schimba săraca Moldovă pentru intiiul tron al 
lumii. Moldovean m-am născut, moldovean voi să mor." 
Motivele certei se pot bănui. Kogălniceanu, victimă a 
mentalităţii epocii, scrie tatălui său despre vremea tică­
loasă petrecută într-o casă de jidovi botezaţi. Cuvîntul îi 
va fi scăpat şi prin preajma bravului pastor, de unde 
legitimă inimiciţie. Cit despre înverşunarea lui Hufeland, 
care îl pirăşte că trăieşte cu o actriţă de la teatrul grecesc, 
ea trebuie să vie din cercul beizadelelor, geloase pe succe­
sele lui Kogălniceanu. 

Mihai Sturza, carele nici el nu putea vedea fără neli­
nişte activitatea prea liberală a tinărului ce se plimba în 
vacanţă la Hehringsdorf cu Wilibald Alexis şi vizita la 
castel pe contele de Schwerin, eliberator de clăcaşi, găsi 
cu cale să recheme pe primejdiosul student. In general, 
Mihai Sturza a avut oroare de bonjurişti şi a umplut 
minăstirile cu ei. La 24/12 fevruarie 1838 Kogălniceanu 
pornea spre ţară după ce făcuse cerere urgentă de eliberare 
a unui certificat de frecventare a universităţii. Supărat 
pe domn, scria agăi că-şi dă paretisul (demisia) din miliţia 
moldovenească şi refuzînd ideea oricărei slujbe, se gîndea 
să se stabilească în ţară. ln patrie însă, domnul se arătă 
îmblînzit şi în noiemvrie 1838 cornetul era avansat leite­
nant. In decemvrie numele ii apărea în Albina ca „adiotan­
tul Kogălniceanu". Anecdota ne vorbeşte de o farsă a 
adjutantului. Tăind iscălitura cu marele spaţiu alb lăsat 
în susul ei pe rapoartele zilnice ale vel-agăi, făcuse ordine 
către cofetarul de seamă al Iaşului, pentru şampanie 
şi cofeturi pe care le consuma în camera de gardă cu 
camarazii săi. Domnul îl trimise în 1839 la Bucureşti 
să pregătească Unirea printr-o înţelegere vamală. Cu 
acest prilej leitenantul uimi saloanele valahe prin ageri­
mea picioarelor sale la danţ. 

lnsă de aci încolo, Kogălniceanu, fire veselă, nu uşura­
tecă, începe o muncă neostenită şi practică. Numaidecit 
la 1 iulie se apucă de redactarea unei serii noi din Alăuta 
românească, ce se suprimă din înalta poruncă la nr. 5. 
Atunci în 1839 se pune să redacteze Foaea sătească a 
prinţipatului Moldo"ei, publicaţie nevinovată de economie 
rurală, cu efecte modeste dar sigure. lncă din 1838 des­
chidea subscripţia pentru o ediţie completă, după mijloace­
le de atunci, a operelor lui D. Cantemir, în colaborare cu 
C. Negruzzi. Adiotantul avea să scrie viaţa domnului,
să traducă din franţuzeşte Istoria imperiului otoman, din
nemţeşte Descrierea Molda"iei, şi să se mai îngrijească
de alte cîteva texte. ln mai 1840 anunţa şase tomuri din
Letopisiţile Valahiei şi Molda"iei (Radu Greceanu, Radu
Popescu, Grigori Ureche, Miron Costin, Neculai Costin,
Cantemir, Neculce, Ilie Carp şi Al. Beldiman). In acelaşi
an pregătea apariţia, ce avea să se întimple în 1841, a
unei publicaţii de documentaţie istorică, Arhi"a româ­
nească. Imitînd pe Eliade şi pe Asachi, îşi cumpără tipo-

M. Kogălniceanu.
B .. \.H. 

grafie �i începu să editeze. Pînă la 1842, la „Cantora Foaiei 
săteşti" apărură 25 de opere în româneşte şi nemţeşte, 
intre care poeziile lui Cuciuran, Scrierile lui C. Caragiale, 
Fabulele lui Donici, Democrit în traducerea lui Scavinschi. 
Tot în 1840 lua, alături de Negruzzi şi Alecsandri, adminis­
traţia Teatrului Naţional, în urma cărui fapt începu a 
publica Repertoriul teatrului naţional din anul 1840-
1841: 1. Farmazonul din Hîrlău de V. A[lecsandri]; 
2. Doă femei împroti"a unui bărbat de M. K[ogălniceanu];
3. Orbul fericit de M. K[ogălniceanu]; Modista şi Cino"ni­
cul de V. A[lecsandri]. In volum, cele două piese ale lui
Kogălniceanu, jucate la 7 şi la 14 decemvrie 1840, sînt
semnate cu L*** N***, care trebuie să fie literele finale,
şi se dau una ca prelucrare şi alta ca traducere. lntîia
înfăţişează un zuliar păcălit, Mărtin Telalbaşa, a doua
pe un tinăr nobil din Paris, Teodor de Luci, orb din
naştere, care dă concerte publice, fără să ştie, crezînd
că cîntă la recepţii. 1n sfîrşit, în 1840 apare şi Dacia lite­
rară, întîia revistă literară organizată, care nu avu nici
ea îngăduinţa de a continua mai mult de un an. Neînfrînt,
Kogălniceanu se îndîrji în editură şi începu să scoată
calendare, cu înfăţişarea cea mai cuminte. La „Cantora
Foaiei săteşti" apăru în 1842 Almanah de în"ăţătură şi
petrecere, cu cuprins numai informativ: Anul la deosăbitele
popoare, lnceputul clopotelor, Despre înrîurirea temperaturii,
Aforisme pentru cei ce iubesc a mînca bine, Ce"a despre
Franklin, Cercări făcute de om spre a zbura în aer cu aripi,
Mode şi lucsus, V ase cu aburi, Sentenţiişi cugetări (,,Lamene,
Şatobriand, Pascal, Droz, Şampfort, La Bruiere, Bosuet,
de Segur, Duclos, I. I. Ruso, Roier Collard" etc.), Cunoş­
tinţi practice (Mijloc de a stîrpi rimile, Păstrarea copacilor
bătrîni, Mijloc de a stinge focul etc.) şi alte de acestea.
Kogălniceanu se dovedea un gazetar cu mult superior
lui Asachi, bine pregătit, cu program hotăr1t, ridicîndu-se
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cu mult asupra secilor compilaţii. Almanahul din 1843 
era compus in acelaşi spirit, cuprinztnd pe deasupra trei 
poezii de V. Alecsandri (Hora, Cîntecul ostaşilor călăreţi, 
Iarna vine, vara trece). Pe anul 1844 Almanahul publică 
Fiziologia provincialului la I aşi, de redactorul însuşi, 
acela din 1845 e un adevărat magazin literar care urmă­
reşte infierbintarea conştiinţelor pentru gloria străbună 
(Sobieţki şi românii de C. Negruzzi, Ştefan cel Mare în 
tîrgul Băiei etc.). In 1844 Kogălniceanu, împreună cu 
P. Balş şi I. Ghica, scoate o altă revistă cu titlu de la
sine vorbitor, Propăşirea, foaie pentru interesurile mate­
riale şi intelectuale. Numărul 1 din 2 ianuarie cuprindea,
pe lîngă program, Unirea vămilor tntre Moldova şi Valahia
de I. Ghica (articol discret unionist), Călugărul şi pistolul
de Alecsandri, Un vis al lui Petru Rareş de Kogălniceanu,
Păstorul şi ţînţarul, fabulă de Al. Donici. Numărul fu
ciopîrţit de cenzură, care suprimă cea mai mare parte din
program, articolul lui Ghica şi titlul. La 9 ianuarie apăru
un alt număr 1 cu titlul Foaie ştiinţifică şi literară şi
în locul celor suprimate cu un articol de P. Balş ( Despre
ministerul public) şi o scrisoare de C. Negruzzi ( Despre
limba românească). Propăşirea n-avu nici ea viaţă lungă.
Kogălniceanu, nebiruit, recurse şi la viul grai. La 24
noiemvrie 1843, deschizînd cursul de istorie naţională
la Academia Mihăileană, spuse cuvinte care, scrise, ar
fi înspăimtntat orice cenzură. De aceea relaţiile cu domnul
şi cu fricosul tată se înăspriră. Dorinţa de a merge la Paris
fu reprimată in două rinduri în chipul cel mai brutal.
In 1844 îşi dăduse demisia din armată şi vinduse tot ce
fusese în stare, ca să poată călători în capitala Franţei,

.M. Kogălniccnnu. 
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jurîndu-se pe oasele maică-si că nimeni nu-l va împiedica. 
Se şi împrumută şi merse în 1844 pînă la Viena, de unde 
fu nevoit să se întoarcă. La sosire Sturza puse să-l aresteze 
şi-l ţinu cităva vreme în clopotniţa M-rei Rîşca, bolnav, 
cu picioarele umflate. Abia în decemvrie 1845, căpătînd 
slobozenie, vîndu tipografia şi plecă în Franţa, unde se 
linişti după atita prigoană. Năzuinţa de a vedea Parisul 
era pentru el tot, acum putea „trăi chiar într-un sat". 
La 7 martie 1846, ,,le Major'' Kogălniceanu locuia în 
rue de la Chaussee d'Antin 39. Bălcescu aflase că devenise 
,,cu totul curtezan". Trece în iarna anului 1846 în Spania, 
peste tot făcîndu-şi cele mai bune relaţii (face cunoştinţă 
chiar cu Eugenia Montijo) şi informîndu-se, trimiţînd, 
se pare, chiar corespondenţă unei gazete asupra situaţiei 
din Spania. In primăvara anului 1847 revine în ţară, pe 
mare, prin Napoli şi Constantinopol, pe vasul în care se 
aflau Alecsandri şi Elena Negri. Aci, după ce profesase 
multă vreme avocatura în calitate de „vechil", pentru 
ca „să-şi poată cîştiga închipuire vieţuirei", fu nevoit a 
îndeplini prevederile legii care cereau un examen. fosă 
curînd vodă ii ridică dreptul de „ vechilime", fiindcă se 
amestecase în „lucrări răzvrătitoare". Kogălniceanu pro­
testă la 13 august 1848. Evenimentele din acel an îl silesc 
să fugă. ,,De o lună de zile petrec o viaţă cu totul roman­
tică, însă foarte puţin odihnitoare; imitez jidovul rătăcit." 
Merge la Paris, după aceea se aşează în Bucovina, de 
unde duse lupta publicistică. Sub formă de „acatist" 
atacă regimul: ,,Bucură-te mahină care prefaci minciuna 
în adevăr"; ,,Bucură-te tun, care sfarmi unirea fericirii". 
Dorinţa „partidei naţionale" din Moldova, exprimată 
într-o broşură, era de a se da drepturi politice pentru 
orice compatrioţi creştini, a se emancipa treptat izraeliţii 
„şi a se oborî orice ranguri şi privilegiuri personale, sau 
de naştere". Manifestul era progresist: ,,Cînd o naţie nu 
înaintează, ea dă înapoi". Cu toate acestea, ironicii îi 
reproşau lui Kogălniceanu moderaţia, numindu-l „le pa­
cifique Catilina ". Aga Ilic şi hătrînul Alecsandri erau 
clasat,i p1'ÎULrc „lacheii i;tunrnşt.i" (,,Cel dintîi Kogălni-
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ceanu / Pezevenchiul Gogomanul; / Ia decret <le boierie 
şi rangul de vornicie / Pentru fete şi neveste, / Ce lui 
vodă colăceşte ... "). Din nou, la începutul anului 1849, 
pleacă la Paris. ln vara aceluiaşi an putu să revină în 
ţară. ln epoca aceasta găseşte Kogălniceanu o prietenă, 
pe Catinette Risser, originară din Metz, care vine şi in 
Moldova cu soră-sa, apoi se întoarce la Paris în toamna 
1849, pe urmă la Metz, de unde, în calitate de „maitresse 
<levouec", trimitea majorului nostru mesagii cu ortografie 
infantilă: ,,Je ne pas de manteau, je vous prie de m'en 
procurcr un" ; ,,envoj moi de largent le plus tot possible" ; 
„quand j'aurai revu mes parents je He so�hcterai plus 
<p1'uuc ehose, ce sera de retourner vers toi, voler dans 
tes b1·as, et coucher avec toi ... " Kogălniceanu avu 
funcţia de director la Lucrările publice (demisionat în 
1850), în care calitate dădea instrucţii urbiilor să se facă 
<rropi pentru ieşitoare, hogeaguri de cărămidă şi să nu 
�-arunce gunoaiele pe medeanele iarmaroacelor. ln 1851 
era „delegated by The Moldovian Government to proceed 
I.o England wil,h objets in the Exibition at London",
în acest scop luîndu-şi bilet <le drum Paris-Londres „en
premiere" (Walcs hotel). Unii spun că nu s-ar fi dus.
Oricum, în martie 1852 se afla la Const.antinopol cu mos­
trele. Era îndrăgostit de Liza, fata vornicului Iacovachi
Paladi, a cărei mină n-o obţinu. Mai tîrziu, la 10 noiemvrie
1852, luă pe Catinca n. Jora, văduva lui 1(. Krupenschi.

Holul jucat de el mai tîrziu, în Unire, în reformele 
lui Cuza-vouă se ştie. De acum tncolo însă Kogălniceanu 
nu mai are nimic de a face cu literatura si în întelesul 
restrins al a1·tei încetează <le a mai fi o 'persona'utatc. 
In vreme ee Eliade, plutind în nori, apare din ce în ce 
mai mult, pe măsura insucceselor politice, ca o expresie 
a eternului uman şi-şi adună in cuvint polemic tot geniul, 
Kogălniceanu se obiectivează în evenimentele politice, 
se pierde în anonimatul marilor acte: 1859, 1864, 1877. 
Rămîne numai deputatul, senatorul, ministrul, eminentul 
bărbat <le sl.at., căruia guvernul îi votase pensie de 2.000 

lei lunar de la 15 noiemvrie 1886, şi moare la 20 iunie 1891 
la Paris, cu un prestigiu exclusiv oficial. 

Kogălniceanu este, ca şi Rosetti, unul dintre boierii 
care au înţeles a demonstra concepţia democratică, 
îmbrăţiştnd profesii liberale, făcînd industrie şi comerţ. 
Ca avocat primea „plenipotenţii" de „vechilime" spre 
a apăra interesele, atunci aşa de încurcate, ale moşierilor, 
încheind cu ei bine remunerate „alcătuiri''. S-au păstrat 
numeroase dosare ale proceselor sale (Lăcianu, Cocotă, 
Alecu Schilet, Dim. Cantacuzin, Alecu Sturza, Vtrgolici­
Paladi, Gherghel-Arbure etc.). Chiar în 1840 era „obştes­
cul vechil" al mînăstirilor Neamţu şi Secu, în 2 sept. 
1847, băneasa Maria Sion şi fiică-sa Agoia Nastasia Cana­
no îi dădeau împuternicire să le „apere dreptăţile" 
într-un „proţes", în 1860 era epitropul nevtrstnicului 
Grigore, legatar al prinţului Ghica. După lichidarea tipo­
grafiei, ,,colonelul" Kogălniceanu căpăta privilegiul 
pentru o fabrică de „postav, buschine şi cergi", pe care 
o instalase „în trupul moşiei Tîrgului-Neamţu numit
în Luncă în mărime de 4 fălci'', cum arată un plan din
1852. Clienţii obişnuiţi sînt armatele turcă şi română.
Mehmed Sadyc îi comanda în 1855, din Htrşova, postav
„pour mon regiment", miliţia, jandarmeria, pompierii se
aprovizionează cu postav din aceeaşi fabrică, chiar şi
cînd Kogălniceanu era ministru. ln 1868 se încheia un
contract pentru 13.000 pături de învelit, trebuitoare
intendenţei Iaşi. Postăvăria îşi trimitea produsele sale
la iarmaroacele din Fălticeni cu afiş în româneşte şi nem­
ţeşte şi a expediat probabil fabricate la Expoziţia de la
Paris din 1855. Kogălniceanu exploata asemeni comunica­
ţiile terestre, fiind „antreprenor al poştelor de peste Mil­
cov ". Avea în 1860 antrepriza poştei Tirgului-Neamţ,
iar în 1863 reînnoia contractul expirat pe încă doi ani.
ln 1868-69 posedă o flotă de două şlepuri, ,,Mihail şi
Ecaterina'', cu echipaj în regulă, comandat de căpitanul
Ilia Chilaco. In socotelile anului 1870 nu mai exista decît
şlepul „Mihail''. Şlepurile erau trase cu boi de la gura
Prutului pînă la Fălciu, la Rîpi, aveau totuşi un aspect
mecanic măcar în privinţa macaralelor, din moment ce
se plătea un maşinist. De aci interesul acut al lui Kogăl-

M. l(ogălniceanu
1Ju11J. ,.i'rinos ltegelui Carol l". 
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niceanu pentru chestiunile fluviale, protestul împotriva 
�ierderii privilegiului de porto-franc al oraşului Galaţi. 
In fine, Kogălniceanu făcea exploatare agricolă, în 1861
declara a avea două moşii proprii şi una în posesie (fără 
îndoială una e Ripi, în jud. Fălciu; în acelaşi an scriptele 
pomenesc de moşia Mîrzeşti şi Horlaţii). Cumpăra, în 
1870, moşia Şopîrleni (în 1885 e înregistrat şi cu Ghidişeni), 
în jud. Fălciu, plasa Podoleni, de la Aleco Scarlat Rosetti, 
avînd vreo 75 de stînjeni şi prin Cahul. In 1851 ţinea 
în arendă (secretar şi casier fiindu-i N. Luchian) moşia 
Tîrgul-Namţului, Oglinzi şi Răuceşti. Prin 1864-1867 ii 
găsim arendaş al moşiilor Sbieroaia, Comana, Dadilovul 
în Fălciu, ale căror cîrciumi le cerea cu chirie armeanul 
Efrem Eschinez. Mai tîrziu va poseda în Dobrogea 
1.800 hectare la Murfatlar, 1.100 hectare la Tatlageac, 
900 hectare la Cecige şi Ilanlik, cumpărate de la stat în 
rate, pe care dealtfel nu le va plăti. Soţia, Catinca, avea 
şi ea moşia Zahorna-Vailuţa. Este curios deci sentimentul 
de paupertate al lui Kogălniceanu, deputat, senator, 
ministru mai tot timpul. La Ripi, în 15 august 1861,
făcîndu-şi un testament prematur (poate din sentimentul 
de a avea viaţa primejduită: în 1869 se va descoperi 
un atentat împotrivă-i), scrie: ,,Aceasta e voinţa mea 
cea de pe urmă. Mor sărac ... '' Îi ieşise vorba de a fi 
risipitor ( calomniatorii adăogau: hatîrgiu, luă tor de mită). 
Printr-o scrisoare din 22 septemvrie 1862, Vasile Conta 
îi reclamă uscat 60 de ducaţi ce-i datora, urmînd a pleca 
în străinătate. Kogălniceanu era iubitor de fast. Casa 
lui cu coloane greceşti de la şosea (trei corpuri de case, 
opt camere, gheţărie, şopron de patru trăsuri, grajd de 
patru cai, parc cu mai multe pavilioane, statui, puţ cu 

pompă, grădină cu pomi fructiferi şi legume), a cărei 
scoatere la licitaţie o ceru casierul general de Ilfov în 1875
si în care dădu o masă de 60 de tacîmuri în onoarea 
prinţului Gorciacov, conţinea o adevărată galerie de 
tablouri, luate în parte pe datorie, 8 Rubens, 5 Boucher, 
3 Tiepolo, Breughel, Bellini, Francia, Tizian, Tintoretto, 
Veronese, Guido Reni, Guercino, Franz Hals, Van Dyck, 
Poussin, Mignard, Fragonard, Greuze (dar erau oare 
originale?). Pletoric, scurt, cu ochii mici înfundaţi, Ko­
gălniceanu era „gourmand et gourmet' ', mîncînd „ca un 
Gargantua ", ,,cu şervetul alb înnodat pe după gît ca la 
un copil". Sentimentele lui democratice, foarte reale 
(pusese să se ardă pînă şi butucii de la închisori), se ames­
tecă cu instincte conservatoare. El, care în 1840 scrisese 
a nu fi „nici prin naştere, nici prin opinie aristocrat", 
zicea în 1861: ,,şi eu sînt boieriu, şi eu sint vornic mare, 
şi tată-meu asemine vornic mare". Faptul de a fi partici­
pat la atitea evenimente îi dădea amor propriu. Cînd 
la vorbele sale: ,,D-lor, nu am nevoie să vă fac biografia 
mea", un deputat strigă, insolent: ,,Nu o ştim", replica 
e sarcastică: ,,Dacă nu o ştiţi cu atît mai rău pentru 
d-voastră". Autoritar, nu suferea contrazicere şi între­
rupătorului la Cameră ii taie vorba jignit: ,,Fă-mi onoarea
a nu mă mai întrerupe". Nu tăgăduia „mustrările" ce
le făcuse lui Asachi, pe care putea să-l trimită - adăoga -
şi în faţa tribunalului. Prestigiul său era mare. ln congre­
sul de la Berlin îi întîmpină, pe el şi pe I. Brătianu, Bis­
marck însuşi. Ceilalţi congresişti se ridică în picioare.

Femeia unui hoţ român. 
l.ilo;.;ralit: tli11 ,,.\l111a11ah", l8 11Î. 
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Deşi cordial pe faţă, Alecsandri are împotriva lui Kogăl­
niceanu un dinte: ,,Encore un type a mettre sur la scene 
(zice tn noiemvrie 1879); un nom caracteristique Cogil­
ceveanu. Patience, je ne le manquerai pas.'' Iar în 1880: 
,, J e travaille a une comedie en vers: Ministrul desfrînat.
C'est Cogtlniceanu qui ne sera pas content." In 1880, 
cînd Kogălniceanu ia legaţia de la Paris, Alecsandri 
comenta: ,, I ţi închipuieşti pe Cogălniceanu căzut pe 
minele cocotelor I Halal de dtnsul I" Maliţii superficiale. 
In iulie 1887, Kogălniceanu, ,,tres engraisse et porteur 
d'une bedaine de Gargantua", venind la Paris „pour se 
faire operer de la pierre ", depune în miinile lui Alecsandri 
un testament pe care-l retrage, vesel, după succesul 
operaţiei. 

Darul de căpetenie al lui Kogălniceanu e de a fi avut 
spirit critic, atunci ctnd lumea nu-l avea; şi de a-l fi avut 
în formă constructivă, ardentă, fără sarcasm steril. Peste 
tot, în programele revistelor, redactorul ştie ce vrea. 
Dacia literară se cheamă aşa (spre deosebire de perfida 
Abeille molda11e a lui Asachi) fiindcă, făcînd abstracţie 
de loc, vrea să se îndeletnicească cu „producţiile româ­
neşti fie din orice parte a Daciei", în care scop are să 
reproducă scrieri originale din toate publicaţiile, pentru 
ca, întocmai ca într-o oglindă, să se vadă scriitorii „moldo­
veni, ardeleni, bănăţeni, bucovineni, fieştecarele cu ideile 
sale, cu limba sa, cu chipul său". In sftrşit, ţelul ii este 
inf ăptuirea dorinţei „ca românii să aibă o limbă şi o lite­
ratură comună pentru toţi." Pe de altă parte, revista 

O cîrciumă. 
Lilngrafie cit• Rey dup:i un <lesen de Kaufmann, <lin 
,,Album istoric şi literar" (M, KoglUnlccanu), Iaşi, t8!:>4, 

M. Kognlnicennu, bătrtn.
li\ H. 

cultivă literatura originală. ,,Mai în toate zilele ies de sub 
teasc cărti în limba românească. Dar ce folos ! că sint 
numai tr�ductii din alte limbi si încă si acele de ar fi 
bune. Noi vom prigoni cit vom pute aceâstă manie ucigă­
toare a gustului original, însuşirea cea mai preţioasă a 
unei literaturi. lstoria noastră are destule fapte eroice, 
frumoasele noastre ţeri sînt destul de mari, obiceiurile 
noastre sînt destul de pitoreşti şi poetice pentru ca să 
putem găsi şi la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru 
aceasta trebuinţă să ne împrumutăm de la alte naţii." 
Aceasta nu împiedică revista să facă o critică „nepărtini­
toare", lovind „cartea, iar nu persoana". ,,Toţi poeţii 
şi poetaşii noştri - zice Kogălniceanu în Almanahul pc 
1843, prezentînd „poezii româneşti" de „un tînăr poet 
moldovan d. Vasile Alecsandri" - în versurile lor imi­
tează, unul pe Petrarca, altul pe Taso, un al triele pe La­
martine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe Şiler, şi de 
aceea mai nici unul nu compune poezii româneşti; ci 
ne dă numai nişte neînsemnate copii a unor maiştri carii, 
dacă sînt numiţ.i poeţi mari, au meritat acest nume tocma 
pentru că n-au imitat pre nimene, ci au urmat numa 
im pulsa geniului lor." Alecsandri ascultă „numai gustul 
seu şi tradiţ.iile naţionale". Iată-l dar pe Kogălniceanu 
tradiţionalist prematur şi teoretician al specificului naţio­
nal. ln Dacia literară redactorul publica Scene pitoreşti
din obiceiurile poporului (Nou chip de a face curte), în 
care descrie ceremonia peţitului la ţară, trimiterea cim­
poierului la părinţi să întrebe, într-o oraţie, de sălbăti­
ciunea gonită din pustie şi adăpostită la ei, şi încheie 
regretînd aceste „ceremonii care din zi în zi se per prin 
civilisaţia cea făcătoare de bine, adecă prin acea civilisaţie 
care ne face cosmopoliţi, dărimîndu-ne obiceiurile strămo-
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şeşti, caracter şi limbă, şi . . . şi . . . şi alte atîte fleacuri.'' 
Kogălniceanu e şi conservator. Propăşirea venea cu un 
element nou. Se deplîngea nu numai imitaţia, dar şi super­
ficialitatea. Foile literare române nu se ocupau „decît 
cu literatura uşoară a franţezilor şi a germanilor". Lipseau 
de asemeni articolele bine informate în toate ramurile, 
care să nu fie simple, sarbede compilaţii. Nimic nu pre­
zenta nici „cel mai mic interes pentru români''. 

După claritatea programului urmează la Kogălniceanu 
fermitatea polemică. El n-are invenţia răutăcioasă a lui 
Eliade, vocaţia caricaturii. Polemica lui se hrăneşte din 
înflăcărare cuviincioasă. Traducînd pe Demidoff ( ln
Banat, Valahia şi Mol,davia), Kogălniceanu se arată 
indignat într-o introducere şi în note de proastele opinii 
ale şambelanului ţarului despre noi. Dunărea „supusă 
Turciei"? ,,Ba nu." lmpestriţătura costumelor şi obiceiu­
rilor la Bucureşti? ,,Cînd nu vom mai fi Arlechini I şi 
cind străinii nu ne vor mai numi naţie împestriţată I" 
Demidoff afirmă că a văzut pe caprele caleştilor, cind 
arnăut cu cămaşa albă încreţită, cînd turc cu turban. 
Traducătorul protestează: ,,Şi noi am fost la Bucureşti 
şi n-am văzut niciodată asemine caricaturi; dinapoia 
calescei am văzut arnăuţ,i, în capră niciodată.'' Demidoff 
remarcă mizeria arhitecturală a caselor, pretenţia lor. 
„Noi - dă replica redactorul - am văzut în Bucureşti 
palaturi foarte frumoase care ar figura cu cinste însuşi 
în cele mai mari capitalii." Zice Demidoff: ,,aceste tică­
loase provinţii turceşti", redactorul e atins: ,,Cînd vrodată 
Moldaviea şi Valahiea au fost provinţii turceşti?" ,,lntr-un 
stat aşa de puţin întins ca Valahiea . . .  " mai spune călă­
torul. ,,Ba nu cam prea - observă comentatorul - cite 
rigaturi au o întindere mai mică decit Valahiea şi Molda­
viea ?" Fiindcă Demidoff se arată mai puţin mulţumit 
de Moldova, din pricină că n-ar fi fost primit to<'mai 
bine, Kogălniceanu se întreabă: ,,De unde vine această 
pretenţie a străinilor ca îndată la venirea lor să le dăm 
casele, mesele, cinstirile noastre ? De unde vine ? Din 
scirnavul obicei ce am luat de o bucată de vreme de 
a ne estasia înaintea orişicărui vinturatic străin." Apoi, 
încălzit asupra meritelor naţiei noastre, sfirşeşte într-un 
imn romantic pentru poeţii epocei, dispreţuiţi de contem­
porani: 

,,Cite triste pilde avrm de aceasla; cîţi autori, cîţi poeţi tineri, 
plini de merit şi de viilor, au murit şi şi-au părăsit drumul prescris 
de către natură, numai pentru că, în patria lor, n-au găsit nici slavă, 
nici acea aurea mediocritas, ce fieştecare seriilor, zice Horaţiu, 
ar trebui s-o aibă, nici măcar plinea de toate zilele. Ionică Tăului 
moare în ticăloşie, departe de patria sa, în Ţarigrad, la vtrsta de 
25 ani, moare în desnădăjduire că scrierile sale alit de frumoase 
se vor pierde cu dînsul. Cîrlova în cea mai fragedă vîrstă ne pără­
seşte şi moare, lăsîndu-ne numai vro cîteva schintee a geniului 
seu, dovezi nt>muritoare de ce ar fi pulul să facă. A. Hrisoverghi, 
hal de slavă ca un adt>văral poet, văzînd că în vremea de faţri nu 
Psl.e slavă întru a fi poet român, se face om dn lumi>, curtiza11 d11 
muieri, şi după ce vede că nu poale fi slavă întru a înşela nişte slabi' 
femei, se duse dintr-acest crr plin dr draci. D. Scavinschi, suft>rind 
de foame, neavînd cu ce-şi mulţămi nevoile zilnice, se otrăwşte 
şi moare ca un alt Gilbrrl. Ş-apoi mai zică încă lumea că literatura 
românească n-au avut martirii sri, carii şi-au plătit cu zilrle mica 
slavă ce n-au putut-o cîşliga în viaţă şi an dobîndit-o abia după 
moarlr." 

Pentru Gr. Pleşoianul, care tradusese Columbul, şi 
Mihail Stoianovici, tălmăcitor al grecescului H ariton şi
Polidor, are această întrebare: ,,Cum traducătorii acestor 
cărţi nu pot găsi ceva mai bun de tradus? Pentru ce nu 
ieu din franţuzeşte Esprit des lois par Montesquieu, Le
Genie du christianisme par Chateaubriand, din greceşte 
operile clasice a lui Demosten, a lui Csenofon, a lui Tucidit, 
iar nu nişte maculatură, ca H ariton, ca Columb ş.a." 
Săftica din Doă femei împotriva unui bărbat îşi ia sarcina 
să reţină pe Martin cu astfel de traduceri. ,,Pe urmă 
i-oi ceti - zice ea - Estella, Păpagalul, Columbul şi alte
asemenea istorii soporifice: în jumătate de ceas îţi făgă­
duiesc c-a dormi ca morţii."

Kogălniceanu face adevărată critică teatrală. Faptul 
că la reprezentaţ.ie în limba română publicul nu lipseşte 
şi aplauzele sînt peste măsură nu spune nimic: ,,La noi 
aplausele nu sînt încă o dovadă de bunătatea piesei şi 
de talentul actorilor". ,,Piesele sînt rău alese, sfişiete şi 
rău întocmite; ilusia scenei nu este observată cind jocul 
actorilor, de nu a tutulor, dar sigur a celor mai mulţi, 
este prost, decoraţiile, costiumele măcar ar trebui să fie 
frumoase şi analoge cu cuprinsul pieselor; dar aceasta 
este cu totul din potrivă; de multe ori se inf ăţoşează pe 
scenă, în tot ridicolul lor, cele mai mari anacronisme, 
costume, oameni despărţiţi prin veacuri întregi se întîl­
nesc în reprezentaţiile româneşti. Aşa în Vicleniile lui
Scapin s-au văzut un husar din vremea lui Napoleon, 
un elegant muscadin din vremea lui Molier, o cochetă 
din zilele noastre." Jocul lui Caragiale în rolul Furiosului
a fost „patetic şi plin de adevăr'', dar criticul ar dori 
„mai puţină sintimentalitate şi mai mult natural". O 
litografie din oficina lui Asachi e criticată, cel atins 
răspunde aspru. Kogălniceanu declară că e împotriva 
atacurilor personale, că „literatura noastră are trebuinţă 
de unire iar nu de desbinare". ,,Critica mea va fi o adevă­
rată critică, adică va lăuda în conştiinţă ce este bun, 
va descuviinţ,a ce e8te rău, va înlesni propăşirea literaturii, 
nu o va împedeca. Totdeauna moderaţia va prezida. la 
judecătile ei." lnsă totdeodată critirn îsi întemeiază 
judecăţile pe adevăr, nefiind „simbrietă': de nimeni. 
„Dacia literară este neatirnată şi supusă numai legelor 
adevărului.'' Pentru întiia oară se da o definiţie a criticii: 

„Dar poale să mă întrebe cineva ce este critica şi pentru ce 
avem trebuinţă de această damă? La întrebarea dinlîi voi răspunde 
in numerele viitoare, prin un articol înadins compus. Iar la era 
a doa mă voi mărgini a zice că înainte de zece ani, cînd era ruşine 
de a lua condeiul în mină spre a compune ceva româneşte, critica 
ar fi fost cu totul de prisos şi nrpriincioasă literaturei născîndr. 
Astăzi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi autor? 
Însuşi ţincii de pe laviţile şcoalelor au pretenţii de a publica scrierile 
lor, pîn' şi tractaturi de filosofit>. Ei bine, într-o asemine epohă, 
cînd se publică alîte cărţi, afară de bune, nu este de neapărat,1 
nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate, 
şi ca într-un ciur să le vînture; lăudlnd ci>le bune şi aruncînd în 
noianul uitării pre cele rele; şi una şi alta după principiilr sali>, 
şi fără a lua srama la persoana şi la slarra autorilor?" 

Cincisprezece ani mai tîrziu, în 1855, Kogălniceanu 
statornicea în două polemici din România literară condi­
ţiile etice ale oricărei critici. El criticase Gazeta de Transil­
vania, obiectiv, fără a atinge intru nimic „persoana" 
redactorului, Iacob Mureşan. Acesta răspunse cu pseu­
donim. lnsă cu omul ascuns nu se poate discuta, iar cit 
despre Mureşan: ,,Cine eşti, domnule Murăşianu ? care 
sînt pînă acum meritele d-tale în literatura românească, 
unde sint preţioasele d-tale scrieri?" Kogălniceanu răs­
punsese insinuării lui G. Sion că femeile moldovene n-ar 
fi însufleţite de patriotism şi acela îl făcuse „pamfletist". 
Criticul replica plin de fină dignitate: 

„Pamfletist sint eu pentru că n-am liisal s:1 lreac.'.'1 fiirii a 
protesta o insultă nemeritată, aruncată mal a propos şi în puhlic, 
damelor moldovene, partea încă era mai bun:1 din societatPa noaslrii, 
o mai repet o dat:1? Pamfletist sînt eu p,mtru că am zis şi zic că
nu este timpul ca in mijlocul gravelor împrejurări în care se aflii
ţerile şi viitorul nostru, şi înaintea străinilor ce sini între noi şi r1t'
studiază de-aproape, noi înşine, singuri cu miinile noastrr, să nl' 
desvălim şi să ne esager:lm corupţia? Pamfletist sînt ru 1wnlr11
că, cruţîn<I persoana şi caracterul autorului, care s-au riicut vinoval
de o asrmine necuviinţă, m-am m,lrginit numai d„ a-i califica fapla
neiscusită şi lipsa de tact, arălîndu-i o cale mai r1•coman1labilf1
dccît a unor atacuri vrednice de jălil?

Pamfletist aş fi fost dacă m-aş fi atins de personalităţi, dacă 
m-aş fi pus a cerceta causele individuale, care au îndemnat pre
d. Sion să aibă o opinie atit. de rea de damele moldovene, pe care -
cu toată pretenţia d-sale că au făcut peri albi între ele - au avut
atîla puţină ocasie de a le cunoaşte; dacă aş fi căutat. societăţile
în care autorul au aflat portretele cc le descrise cu atîla iscusinţă
şi csperienţă, dacă aş fi numit pe nume acele porlrrturi, şi apoi
aş fi arătat că societăţile pre care d-lui le descrie nu fac parlr din
aceea ce pretutindeni se numeşte societale, şi că lumra ce d-lui
pretinde a cunoaşte îndestul de bine nu rste lumea în care noi
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cunoaştem alte lipuri decît acele descrise de d-lui, o lume care arată 
cu degetul şi respinge din sinul st>u asemine Lipuri ! 

Pamflet este scrierea d-tale, d-nule Sion, care, fără a-ţi cerea 
capacitatea reală, studiile asupra materiei care nu le ai, personali­
tatea ce încă nu ţi-ai făcut-o în socit>latea ce nu o cunoşti, într-un 
articol s:1rac de idei în care aroganţa ţine locul talentului, ignoranţa 
pre acel al cnnoştinţilor, trivialitatea locul slilulni, ai lovit simti­
mîntul ont>stullli, ai jignit morala publică." 

Proza lui Kogălniceanu e cu atît mai valoroasă cu 
cît e mai veche. Scrisorile dintre 1834-1838, Iluziile 
perdute, articolele au farmecul limbii patriarhale în care 
înoată elegant fineţele gîndirii moderne. Memorialistul are 
o melancolie bonomă:

,,La ceasul hotărît cînd intrai în oda<', sing<'le îmi clocot!'a,
vinele timplelor mi se înfiase. Socotiam că frllntt>a a să mi se disfac,1. 
De emoţie nu put.eam să mă sprijăn pe picioare; aşter,tam cel 
întîi rendez-vous din viaţa mea. Niceta nu venise încă. În put,in 
însă auzii fişietul unei rochii de mătasă; cunoscui pasul. Inima-mi 
bătea aşa de tare încît părea că vra să saie din loc; pusei mina ca 
doar aş putea s-o stăpînesc. Uşa se deschise şi Niceta se arătă. 
Atunce nu mai ştiui ce fac; mai mult din neputinţă decît din voinţă, 
genllnchile mi se îndoiră şi picai dinaintea ei. 

Cit ţinu aceasta nu ştiu; atîla numai îmi aduc aminte că mă 
t rf'zii în braţele iubitei mele. Cn o espresie nespusă de fericire mă 
uitam la frumoşii <'i ochi, ţintiţi asupra mea. Ea se plecă şi mă 
siiruti't pe frunlt>, - era cn un an mai mare decît min<' - şi Cil 

mîna sa îmi da părul de pe cap în liiluri. 
În sfirşit, după o contemplare mută de vro cil!'va minute, 

<'li rostii aceste cnYinte - tot din intîmplările fiului lui Ulis<' -
<• ma Calypso >>; şi ea cu un glas dulce ca zefirul primăw•rii îmi 
riispunse - <• mon Telemaque >>. O ! era o poziţ.ie Cil totul flore­
nească, căci, după Tel1;mah, cartea cea mai plăcută pentru noi 
rra Florian." 

De remarcat ca m Iluzii perdute fondul e mai puţin 
naraţia, cit o divagare continuă în spiritul Xavier de 
Maistre. Autorul face panorama pitorească a Iaşului, cu 
referinţe neprevăzute la Atreu şi Tiest, ghelfi şi ghibelini, 
citează Physiologie du mariage de Balzac, Les liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos, Les amours du cheva­
lier de Faublas, dizertează despre pruderie, semnalează 
magazinul de mode al lui Tribu, elogiază femeile (,,Femeile 
sînt poezia vieţii noastre, zic, dar lucru cel mai rar ce 
găseşti in Moldova sint femeile. Găseşti de ajuns mame, 
neveste, văduve, fete, slute, şchioape, chioare, vornicese, 
bănese, pitărese, negustoriţe, băcăliţe, ţigance şi alte 
asemenea creaturi ce se nasc, cresc, se mărită, fac copii 
şi mor. Dar femei, asta-i cam greu"), se preface a se dez­
metici (,,Dar văd, înaltă Nobleţă şi respectabil public 
că m-am depărtat cu totul de sugetul meu"), strecoară 
nu mai puţin consideraţii asupra persecutării d-nei de 
Stael de către Napoleon, despre literatura naţională şi 
despre iluzii, pentru a redeschide o paranteză de ordin 
subiectiv (,,Ilusiile mele literare au ţinut mai mult; cînd 
veniam de la Universitate, capul îmi era plin de planuri, 
unele mai bune decît altele ... ''), recomandînd deodată 
cartea sa de bucate din care se învaţă „chipul de a face 
friganele şi găluşte". La sfîrşit abia intră în tratarea amin­
tirii sale erotice, umflată şi ea prin paranteze. Romanul 
Tainele inimii, publicat anonim în Gazeta de Moldavia 
din 1850, i se poate atribui atît prin teoria propăşirii 
fără ruptură cu trecutul, cit mai ales prin detaliile asupra 
zaharicalelor de modă veche şi asupra cofeturilor piemon­
tezului Felix Baria din Iaşi, materie în care Kogălniceanu 
era foarte expert. Schiţa de moravuri contimporane ca 
Fisiologia provincialului din I aşi nu poate suferi compara­
ţia cu proza lui Negruzzi, pe care o imită. Totuşi Kogălni­
ceanu, avînd pasiunea descripţiei minuţioase, izbuteşte 
a da un tablou de epocă plin de detalii, nepreţuit pentru 
evocarea unei lumi dispărute. 

Obiceiul este a-l stima pe Kogălniceanu ca orator. 
I se găsesc în discursuri fel de fel de daruri de compoziţie, 
de claritate. Toate aceste lucruri sînt azi moarte şi în afară 
de bun-simţ nu se poate percepe mai nimic ce-ar avea 
vreun raport cu creaţia. ln Cuvîntul de la Academia Mihăi-

leană aparţine liricii doar expresia patetică a iubirii de 
· istoria română:

„Inima mi se bate cind auz rostind numele lui Alexandru cel 
Bun, lui Ştefan cel Mare, lui Mihai Viteazul; da, domnilor mei ! 
Şi nn mă ruşinez a vă zice că aceşti bărbaţi, pentru mine, sint mai 
mult decît Alexandru cel Mare, decît Annibal, decit Cezar; aceştia 
sînt eroii lumei, în loc că cei dintîi sînt eroii patriei mele. Pentru 
mine bătălia de la Răsboeni are mai mare interes decit lupta de 
la Termopile, şi izbînzile de la Racova şi de la Călugăreni îmi par 
mai strălucite decît acele de la Maraton şi Salamina, pentru că 
sint cîştigate de către români. Chiar locurile patriei mele îmi par 
mai plăcute, mai frumoase decît locurile cele mai clasice. Suceava 
şi Tirgoviştea sint pentru mine mai mult dectt Sparta şi Atena! 
Baea, un sat ca toate satele pentru străini, pentru români are mai 
mult preţ decît Corintul, pentru că în Baea, avanul Riga a Ungariei, 
Matei Corvinul, viteazul vitezilor, craiul crailor, cum îi zicea Sixt IV, 
rănit de sabia moldovană, fu pus în fugă şi uită drumul patriei 
noastre!" 

Oratorul descoperă intrigile cu posibilităţi literare din 
cronici, oferind subiecte; 

,, ... Vroiţi, însă, un interes de roman, varietate de întimplări, 
episoduri patetice, tragedii cari să vă scoată lacrimi din ochi, groză­
vii care să vă ridice părul pe cap, apoi nu voi avea trebuinţă decît 
să vi't povestesc cruzimile şi vieaţa aventurieră a lui Vlad Ţepeş, 
moarlea vrrdnică de un principe a lui Despot Eraclidul, domnia lui 
Alecsandru Lăpuşneanu, intrarea cazacilor subt Hmelniţki în 
Moldavia, care singură rste o poemă întreagă, năvălirile tătarilo1·, 
tăierea lui Brincovanu şi a familiei sale, una din cele mai triste 
privelişti ce istoria universală poate înfăţoşa, catastrofa lui Grigorie 
Ghica, în carea se întilneşte tot neprevăzutul dramei, şi cite alte 
scene grozave şi uimitoare, cite alte întîmplă1·i de cel mai mare 
interes chiar pentru indiferenţi!" 

Discursurile de mai tîrziu, pentru un public parla­
mentar bătrîn şi prozaic, stnt încărcate de amănunte 
tehnice. Kogălniceanu nu-şi poate îngădui avînturi poetice. 
Cu toate acestea, efectul lor dramatic se poate intui. 
Oratoria lui Kogălniceanu se caracterizează printr-o 
mare francheţă în expresie, prin ton discret, autoritar 
şi plin de umor, cu definirea plastică a situaţiilor, ajutată 
cîteodată prin gest: 

,,Hei, d-le Dimancea, m-am săturat de a fi cal de dirlog ... ". 
,, ... Am violat legea, dar am scăpat ţara ... " 
,, ... Cine mai umblă după minister, aibă parte de el. .. " 
,, ... N-am fost niciodată pe la gări în întimpinarea rt>gelui. .. " 
,, ... Vă mărturisesc că in ştiinţa finanţiară sint cu desăvirşirr 

agramatos ... " 
,, ... Să mă trăznească D-zeu mai nainte de a conspira contra 

regimului constituţional." 
,, ... Eu am devenit ministru in 20 aprilie odati't cu înflorirea 

lăcrimioarelor şi a toporaşilor." 
,,Eată această broşură, din fiecare pagină a ei curge singe, 

căci ea a omorît pe domnul Orig. Ghica (Domnul Kogălniceanu 
rumpe această broşură şi o asvirlă de Ia tribună)." 

Felul cum oratorul face faţă strigătelor de a fi fost 
autorul lui 2 mai, al loviturii de stat cu alte cuvinte, e 
cu totul remarcabil: 

,.D. St. Fălcoianu. Ai fost şi sperjur. 
D. M. Kogălniceanu. De vreme ce m-am riscat de a face lovire

de stat, negreşit că am fost redus şi la dura necesitate de a călca 
şi un jurămînt. Da, sint oameni cari cînd se văd tn fata unei teribile 
necesităţi, în faţa unui nod gordian, au curajul de a-i tăia cu sabia. 
Aceasta denotă cel puţin un curaj, o hotărire de caracter, căci lovi­
rile de stat nu duc totdauna la Capitol, duc citeodată şi la ştreang ... " 

ln 1869, ca ministru de Interne, redacta pentru Minis­
terul de Externe francez, în legătură cu o notă, un răspuns 
plin de ironică dignitate: 

,, ... Les Roumains n'ont pas la pretention d'etre plus civilises, 
en 1869, que ne l'etaient Ies Fran�ais, de 1806 a 1812". 

Kogălniceanu creează metafore oratorice ca aceea 
despre transfugi numiţi „fluturi politici" sau despre 
revoluţiile timide „în ediţiuni multiple, în formă de duo­
decim ". Din ctnd în cind fina maliţie a omului de lume 
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se strecoară, stinsă şi ea, în pagina tipărită. Oratorul 
spune deodată: 

„Voi acum să fim înţeleşi şi de onorabilii mei colegi cari nu ştiu 
carte ... " 

O pauză calculată trebuie să fi făcut un mare efect 
de stupoare. Apoi oratorul se îndură să atenueze insi­
nuarea analfabetismului, adăogtnd tardiv: 

,, ... carte ... franţuzeasc[t". 

ln discursul ţinut la Academie faţă de rege se vorbeşte 
multă vreme şi cu multă sentimentalitate despre dezro­
birea ţiganilor. La sfirşit cuvîntătorul face o constatare 
mai degrabă sttnjenitoare, cu toate că in haină gene­
roasă: 

„Deşi de la proclamarea emancipaţiunii nu sînt încă îndepliniţi 
50 de ani, ţiganii ne-au dat industriaşi, artişti, oficeri distinşi, huni 
administratori, medid şi chiar oratori parlamentari". 

N. BĂLCESCU

Mesianismul lui N. Bălcescu este, în stil aprins, tot 
atît de pozitiv ca şi al lui Kogălniceanu. Şi de astă dată 
omul e mai spectaculos dectt opera. El era fiul pitarului 
Barbu Bălcescu, dintr-o familie cu rădăcina în satul 
Bălceşti din jud. Argeş, pe valea Topologului; şi se năs­
cuse în Bucureşti la 29 iunie 1819, ,,în casele părinteşti 
ale lui Mache Faca ". Tatăl muri de timpuriu (1824),
lăsînd văduvă pe „serdăreasa" Zinca Petreasca-Bălcescu, 
cocoană reputată pentru o doftorie cu care tămăduia 
albeaţa la ochi. Tradiţia de familie sună altfel. Tatăl, 
cu moşii la Dealul-Mare (jud. Prahova) şi la Scăioşi 
(jud. Vtlcea), se chema Barbu Petrescu. Numele de Băl­
cescu era al Zincăi, fata unui Pătru de la Bălceşti din 
Gorj şi al Ecaterinei Stoian Băbeanu. Surorile Zincăi 
erau Catinca lzvoranu, Uţa Tătăranu şi Sofia Argentoianu 
(din R. Sărat). Nicolae avu doi fraţi, unul mai mare, 
Costache, care joacă un rol destul de important in 1848,
şi altul mai mic, Barbu, care în acelaşi eveniment se află 
şi el printre proscrişi, precum şi două surori, una Sevasta, 
alta Marghioala, măritată după Scarlat Geanolu. Cu toate 
astea, în 1852 e pomenită o Eleni, care tn 1878, 1880
vorbeşte de „beata soră-mea" Siţa Eliza care avea copii 
şi era atunci foarte bolnavă. J udecînd după scrisorile 
lui Costache, copiii primise o bună instrucţie, iar după 
fapte toţi alcătuiesc o strinsă fraternitate de conspiratori. 
lnttiele elemente le primi acasă de la un arhimandrit 
grec, în greceşte, încă de cind avea 7 ani, apoi fu dat 
la Sf. Sava, unde avu profesor, între alţii, pe Eliade. 
Acolo ii aflăm distins la limba franceză în 1833, premiant 
al doilea în 1834. Şcoala era pe atunci cam pe locul unde 
este azi statuia lui Lazăr şi la poarta ei aşteptau simigii, 
bragagii şi printre ei un găligan, şcolar şi el, care în virtu­
tea forţei fizice confisca covrigii cumpăraţi de elevii cei 
slabi. Cu prilejul unei astfel de agresiuni, avînd ca obiect 
o bucată de alviţă, cunoscu I. Ghica pe Bălcescu. Dobortt
la pămînt, Bălcescu îşi apără cu energie alviţa. Scăptndu-1
de bătăuş, Ghica află că ttnărul protejat era mai îngrijat
de un caiet pe care se aflau multe citate din Petru Maior,
Fotino, presupusul cronicar Constantin Căpitanul şi Radu
Greceanu. Examenul public s-a ţinut la 30 iunie 1835
si Bălcescu l-ar fi înfruntat cu distinctie. Se zice că ar
fi avut memorie bună, putînd recita s{ite de versuri pe
dinafară, aptitudini la matematici, interes pentru filozofie.
El ar fi stăruit pe lingă Eftimie Murgu, sosit ln Muntenia
în 1838, după ce părăsise Academia Mihăileană, să facă
un curs de filozofie. Bălcescu dori să meargă la Paris,
tmprejurările însă împotrivindu-se, intră la 19 ani, în
1838, în armată cu gradul de iuncăr, fără vreo vocaţie
deosebită, cu glndul că ar fi avut ma.i mult răgaz de

N. Bălcescu.

Litografie. llupil ,. Ht•vista rom,ină ". 

studiu. Şi, dealtfel, teoreticeşte, punea mult temei pe 
ideea regenerării naţiei prin puterea militară. El ar fi 
sugerat domnului deschiderea unui curs pentru militarii 
de ranguri inferioare şi în orice caz el învaţă pe unter-ofi­
ţerii regimentului nr. 3 scrierea şi citirea, cele patru ope­
raţii, puţină geografie, întimpinat cu multă îndoială, 
căci un şef de companie tăgădui putinţa de a se măsura 
pămintul şi număra lighioanele. Şcoala,· rău privită de 
consulul rus, se desfiinţă. ln 1840, cînd se încercă un 
complot împotriva lui Ghica, actori principali fiind Mitică 
Filipescu, Murgu, Marin Serghiescu Naţionalul, Telegescu, 
iuncărul se alătură mişcării. Unii voiau domn pe Cîmpi­
neanu, alţii republică. Din păcate, lovitura eşuă. Mitică 
Filipescu, prins, fu ţinut doi ani de zile cu picioarele în 
apă, Bălcescu fu închis, ,,ca un turburător liniştii obştii", 
la mtnăstirea Mărgineni în iulie 1841 şi scăpă de osindă 
abia după venirea Bibescului, la 21 februarie 1843. ln 
1841 Ghica îl găsea tncă în Gorgani, la djurstf ă, închis 
într-o odaie în fundul curţii lingă gîrlă, avînd un pat 
de scinduri, o manta soldăţească drept învelitoare, o 
luminare de seu într-un sfeşnic de pămtnt şi un ceaslov. 
Şeful Vorniciei, care era Blaramberg, împărtăşi domnului 
pînă şi dimensiunile arestantului, a cărui înălţime era 
de „4 coţi şi 7 verşiţe". Abia ieşit la lumina zilei, Bălcescu 
se vîrî tn alte intreprinderi conspirative. In toamna lui 
1843 se ţineau la Bucureşti întruniri ale unei societăţi 
literare care se ocupa, învoită de stăpînire, cu chestiuni 
inofensive de limbă (luau parte Tel1, Voinescu II, Boliac, 
Laurian, Eliade, doi Goleşti, Bolintineanu, N. şi C. Băl­
cescu şi alţii). ln umbra asociaţiei dospea o înjghebare 
carbonară „Frăţia", ale cărei puneri la cale se făceau tn 
plimbări nocturne. Ghica avea obiceiul să se plimbe 
noaptea cu Bălcescu de la banul lui Filaret (piaţa de azi 
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a Teatrului) pină dincolo de Malmaison, la grădina lui 
Cimpineanu, fostă Scufii., înfruntînd cîinii la cotul gîrlii 
Ungă grădina lui Mimi şi pe cei culcaţi covrig în mijlocul 
drumului în faţa bisericii Popa Tatu. într-o astfel de 
discuţie peripatetică, ,,prin culesul viilor", Ghica, Bălcescu 
şi Tel1 (în total fură patru cari se legară prin jurămint) 
ar fi pus la cale statutele societăţii, cu deviza „Drep­
tate, Frăţie" şi ierarhie ocultă iniţiatică, pe grupuri de 
cite zece fraţi. ln 1844 Bălcescu începu publicarea in 
Propăşirea a studiului Puterea armată şi arta militară
la români, pe care ii citise întii în casa maiorului Voinescu 
II, după o şedinţă de trîntă, căci slabul iuncăr căuta cu 
luminarea demonstraţiile militare. Studiul făcu impresie 
printre contemporani. Publicîndu-şi scrierea în revista 
ieşeană, Bălcescu adera la ideea uniunii prin comunitatea 
culturală. Călătorea dealtfel prin provincii, f ăcînd cunoş­
tinţă cu naţionaliştii de seamă. La Braşov s-ar fi dus de 
obicei vara şi ar fi colaborat cu ştiri la Gazeta de Transil­
Mnia, precum sint semne că ar fi fost în Bucovina. In 
primăvara anului 1845, în jurul sărbătorii Sf. Constantin 
şi Elena, şezu citeva zile la Minjina, moşia lui Costache 
Negre, şi rămase entuziasmat de horele flăcăilor. ,,O 
mîndră oaste va avea România - ar fi spus - cînd 
i-ar veni rîndul pe lume I"

Cînd îşi luă ziua bună de la V. Alecsandri şi ceilalţi,
zise: ,,Plec de aice cu sufletul plin de convingere că ne va 
ajuta Dumnezeu a ridica naţia română pînă la rangul 
ce i se cuvine printre celelalte mari neamuri ale lumii. 
Adio I Sînt ferice I " Un an mai tîrziu, în martie 1846,
venea iar la Iaşi. ln 1845 începuse a publica, împreună 
cu A. Treb. Laurian, volumul I din Magazinu istoricu
pentru Dacia, solidă, pentru acea vreme de începuturi, 
culegere documentară de cronici, diplome, inscripţiuni, 

studii, liste bibliografice, în care redactorul îşi propunea 
să vîre printre izvoarele istorice şi poezia populară. Pe 
de altă parte, cînd la 1 martie 1845 se întemeie „Asociaţia 
literară", prelungire a celeilalte, sub preşedenţia lui 
Iancu Văcărescu şi printre membri cu C. Negruzzi, V. Alec­
sandri şi Kogălniceanu, Bălcescu fu secretar alături de 
Voinescu II. In vara lui 1846 putu strînge bani pentru a 
pleca în Franţa, in anul în care se învrednicise în fine a 
merge acolo şi Kogălniceanu. Printre mulţii români se 
găseau la Paris C.A. Rosetti, Brătienii, I. Ghica. 

Se vede că Bălcescu nu avea destui bani şi Rosetti 
se hotărîse a-i găsi mijloacele să rămină la Paris. lnsă 
exaltatului cu plete nu-i făcu bună impresie tînărul 
istoric: ,,L-am văzut cu curaj a întreprinde fapta cea 
mare, însă nu ştiu de ce mă tem oarecum de el. Nu ştiu 
de ce nu-mi place. Facă ceru să fie bun." In vremea cit 
stătu la Paris, Bălcescu strînse izvoare pentru istoria 
lui Mihai, şi informaţiile lui sînt excepţionale pentru 
istoriografia timpului. lntîiele semne ale boalei (tubercu­
loşii sînt numeroşi în această epocă a literaturii române I),
dorinţa apoi de a-şi împlini documentaţia îndreptară 
pe istoric înspre I talia. De la Marsilia trece la Livorno, 
apoi se lasă la Napoli, unde se întîlneşte cu V. Alecsandri 
şi cu el împreună stă la Palermo pînă la sfîrşitul lui martie 
1847. 1n aprilie era la Roma, de acolo pornea la Genova 
şi se-n torcea în Franţa după ce răsfoise, documente şi-şi 
făcuse copii. Cînd în 1848 izbucni la Paris revoluţia, 
„minunata revoluţie ce va schimba faţ.a lumii'', Bălcescu 
o trăi înfocat pe străzi şi putu agonisi o bucată de catifea
de pe tronul lui Louis Philippe. ln martie se pornea spre
ţară, cu un cuvînt de ordine de la Lamartine de a începe
mişcarea. Bălcescu nu avu locuri proeminente, însă fu
revoluţionarul pur, arzînd pentru cauză, punind în luptă
fraternitate ori intrigă, iniţiativă, îndrăzneli şi idei
practice, multe gesturi care in mişcări de acestea aprind
mulţimile şi creează mituri, şi mai ales un spirit de diplo­
maţie externă conspirativă extraordinară: ,,România va
fi iubita noastră'', zice el. Dacă ar fi avut ambiţii proprii,
ar fi fost într-adevăr, după cum simţise Rosetti, un om
de temut. Dar Bălcescu era singurul revoluţionar obiectiv,
mistic practic, lucrînd ingenuu pentru cauză. De aceea
toţi contimporanii lui l-au respectat şi cruţat de învinuiri.
Bălcescu fu trimis la Telega, cu proclamaţii, să răscoale
Prahova. 1n clipe dubioase pentru mişcare fu nevoit a
se ascunde în păduri. lşi pregătise şi un nume fals, mai
mult de plăcerea conspiraţiei decît dintr-un real folos,
procedeu scump paşoptiştilor, acela de Basil Olduk.
Bibescu semnînd Constituţia, Bălcescu fu numit secretar
de stat şi ministru de externe. Era entuziasmat. ,,Revo­
luţia de la 11 - zicea - a fost cea mai frumoasă ce
s-a întîmplat vreodată la un popor." Cu noul guvern
provizoriu, după plecarea Bibescului, Bălcescu este secre­
tar al membrilor guvernului, adică mai mult un păzitor
al lor „dans l'intention de Ies forcer a faire le moindre
mal possible". Fugind de manifestaţiile exterioare, el
depune o largă activitate propagandistică, încercînd să
modereze fricţiunile intre revoluţionari. Se sili să domo­
lească pe Solomon, nu apără pe Odobescu, scuză pe Bră­
tianu şi C.A. Rosetti şi totuşi se repezi cu furie la cel
din urmă cînd crezu că acesta trăda cauza pentru Cîmpi­
neanu şi Creţulescu. ,,Credeau - afirmă Eliade - că e
nebun, se sileau să-l facă să-şi vie în fire, ii întrebau, ii
somau să se explice.'' Mai tîrziu, Bălcescu pierdu orice
încredere în Eliade. Cu fuga guvernului de teama ruşilor,
Bălcescu se trase şi el spre Rucăr. Mai tîrziu făcu parte
din deputăţia ce avea să înfăţişeze la Poartă proiectul
Constitutiei. Patetică este viata de exil a istoricului.
Transpo;tarea pe ghimie ii primejdui sănătatea şubredă.
De acum încolo, acţiunea lui, lipsită de realizarea imediată,
căpătă o formă delirantă. 1n Ardeal el visează înfrăţirea
ungurilor şi românilor împotriva asupritorului comun.
„O I cite nenorociri simţimîntul de naţionalitate a adus
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N. Bălcescu în momentul pornirii la Palermo.
După o rotogralie aparţinlnd lui Batalllard. B.A.R. 

într-aceste locuri. Războiul intre unguri şi români este 
un război barbar, şi astfel cum nici în secolul de mijloc 
nu s-a urmat." Cel puţin trăgea nădejde că din vrajba 
între cele două naţii putea ieşi o apropiere mai mare a 
ardelenilor de principate. Era „nesăţios de o viaţă activă". 
ln lipsa unei legiuni române care să se bată in Italia, 
se mulţumea cu un „comitet" şi punea deocamdată 
chestia naţionalităţii mai presus de libertate. ,,Libertatea 
se poate lesne redobîndi, cînd se va pierde, iar naţionali­
tatea nu." Bălcescu c vizionar şi ironic. Locotenenţii i se 
păreau că nu fac „o ceapă''. N. Golescu doar era cel 
mai bun, tocmai fiindcă era „nul". ,,Tell e o a doua 
ediţ.ie a lui Eliade, şi acesta un blestemat." Rosetti e 
un „smintit", Brătianu „un maniac furios". Prin Triest 
şi Atena, Bălcescu merse la Constantinopol in primele 
luni ale anului 1849, de acolo se îndrepta spre Serbia cu 
gîndul unei cooperări cu ungurii. Ca să iasă mai curind 
înaintea oştilor maghiare avură, el şi tovarăşii săi, ideea 
romantică, nerealizată, de a sili pe chirigiu cu armele 
să-i ducă unde voiau. La Mehadia mai întîlneşte pe gene­
ralul Bem, căruia-i vorbeşte de proiectul legiunii române. 
Omul însă nu-i place. Are „aerul falş. Ochii ii sunt mici 
şi suride mereu. Spune la orice prilej că nu se ocupă cu 
politica. . . E de o politeţă rece." Bălcescu trece la Debre­
ţin, unde stă de vorbă cu Kossuth, fiind foarte mulţumit 
de primirea ce i se face. ,,Mi-a părut nu numai un om 
luminat şi foarte deosebit, dar încă un homme de bien."

Kossuth îmbrăţişă călduros ideea confederaţiei. In vederea 
„legioanei", Bălcescu cerea lui Ghica puşti şi un bun 

general român. ,,Ca Arhimed dar mă adresez la tine 
şi-ţi cer aceste două lucruri, făgăduind cu <linsele a răs­
turna lumea." La unguri se ţinea mindru, ca să nu le 
arate că nădăjduieşte numai în ei, dindu-le nas, şi făcea 
caz mare de înţelegerea paşoptiştilor cu sultanul. Se 
simţea, vai, sănătos, ,,mai puternic şi mai cu activitate 
<lecit altădată". Voia să se bată, căci Dumnezeul lui 
politic de mai multă vreme era „puterea". ,,Iehova, 
Dumnezeul armatelor." Ungurii i se înfăţişau material 
şi moral superiori românilor şi la Pesta se străduieşte 
pentru unirea intre cele două popoare, socotind că românii 
nu puteau ajunge din robi, domni deodată. II vedea, uto­
pie, pe Bem rege al românilor. Opoziţia ardelenilor faţă 
de unguri îl mîhnea şi se gîndea să meargă cu un steag 
naţional în munţii Transilvaniei la Iancu spre a-l hotărî 
să pornească pe ai săi împotriva muscalilor prin ideea 
naţionalităţilor. Tot in înţelegere cu Kossuth spera să 
ridice şi poporul din Banat. Interesele erau in fond ireduc­
tibile şi Bălcescu simţea că stă în echivoc. lnsă cind 
Bem bătu pe ruşi, el crezu că biruie cauza naţiunilor. 
,, Ghica, iubite Ghica - scria el << foarte emu>> - înge­
nunche şi mulţumeşte lui Dumnezeu, patria noastră se 
va mîntui." Era încredinţat că el împreună cu Bem 
avea să intre in curînd in Muntenia în fruntea armatelor. 
Voia să moară sau să facă „vreo faptă mare". Lucrurile 
merseră prost. Bem, după care alergă cu trăsura şi călare, 
părăsise armatele risipite de ruşi, iar Bălcescu se decise 
să meargă în munţi la Iancu. Călătoria fu plină de peri­
peţii. Nişte cazaci ii arestară, apoi ii dădură drumul. 

N. Bălcescu.
liravură. R.A. H. 
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Iancu îl primi în preajma Cîmpenilor şi-l adăposti o lună 
într-o colibă din pădure. Îmbolnăvindu-se şi urindu-i-se, 
istoricul belicos se insoţ.i cu trei ţărani moţi, se îmbrăcă 
în zdrenţe moţeşti, se spoi pe faţă şi porni înspre Arad cu 
trei care de doniţi. Merse astfel prin Lipova, Timişoara, 
Panciova pînă la Semlin, dormind pe iarbă, vinzînd 
ciubere şi întărindu-se cu acel fond de „bonne humeur" 
care îi lipsea în timpurile obişnuite şi-l regăsea totdeauna 
„dans Ies grandes occasions". 1n sfîrşit izbuti în octomvrie 
1849 să ajungă la Paris, unde emigraţ,ia se certa. Aci 
Bălcescu se indignă de „mîrşavul" Eliade, vru să se bată 
în duci cu Tel1, căruia însă „nu i-a dat meşii" să-i „facă 
vreun glonţ bubă". Pe dată se gîndi la o „societate secre­
tă" şi începu să se agite pentru ideea unei mişcări obşteşti 
a naţionalităţilor, punîndu-se în legătură cu emigranţii 
de toate neamurile. In ianuarie 1850 merse la Londra 
să dea un memoriu lui Palmerston, intră la soarele cosmo­
polite, cunoscu pe Louis Blanc, pe o prietenă a lui Mazzini, 
pe o frumoasă lady, pe feluriţi parlamentari. lntocmi 
chiar un comitet secret (,,fii foarte discret, ii scria lui 
Ghicâ - căci te împuşc") în scopul unei confederaţii 
democratico, cu reprezentanţi români, unguri, poloni, 
ruşi, boemi, turci, slavi sudi<'i. Problema capitală rra 
agonisir-ea hanilor, fiind sătul dr t.eoria goalei forţe morale. 
Spt>rase r.ii va <'îştiga milioane cn operele i:,ale. li tr1wea 
prin cap un plan disperat: ,,Am avut un minut ideea 
de a negoţia o căsătorie în Moldova (de unde mi sc deschise 
oarecari vorbe), ca luînd o zestre bunicică să pot avea 
cc sacrifica pentru C'auză. Dar n-am avut curagiu a da 

Ştef nn Golesc11, 
B.A.R. 

Marin Serghiescu Naţionalu. 
B .. \.R. 

urmare la o asemenea idee şi a arunca pe o carte necunos­
cută liniştea şi fericirea intimă a vieţ,ii mele." 11 im piedica 
„une espece de pudeur de creur". Ştirea că fratele său 
Barbu voieşte „a se însura cu o fată săracă, cînd şi el 
este sărac" îl supără pînă la a-l împiedica să-i scrie. 
Banii i se par agentul marilor fapte. ,,Ce mai umblaţi 
după comiteturi, cind nu sînt bani?" ln ţară Bălcescu 
avea moşii, vii, locuri de casă în Bucureşti şi voia să 
vîndă „moşia cea mică", dar nu se găseau muşterii. 
Prin iunie era bolnav şi lipsit de mijloace şi corespondenţa 
îl arată plictisit. 11 irită acum şi Ghica, a cărui credinţ.ă 
în metoda revoluţionară a slăbit, în vreme ce alţii îl 
acuzau pe el că ajută pe Ghica să se facă domn. ,, 11 y a 
de quoi se degouter de l'humanite." ln primăvara anului 
următor, 1851, boala se agravează şi Bălcescu cade la 
pat. Atunci se aşeză la Ville d' A vray (Sentier des Vignes, 
Grand Chalet), împreună cu soră-sa Sevastiţa, ea însăşi 
,,gingaşă, delicată", avînd „trebuinţ,ă de climă priinceoasă ", 
apoi la Hyeres, lingă Toulon, din ce în ce mai doborit. 
(Alecsandri: ,,Bălcescu va mal, ii se trouve a H yeres, 
dept. du Var, chateau Denis.'') Are hemoptizii şi vederea 
sîngelui îl înspăimîntă, dar lucrează cu febrilitate la opera 
lui istorică. ln primăvara lui 1852 veni la Constantino­
pol cu un „pasport" eliberat la Paris în 27 septembrie 1850 
„au nom de sa Majeste l'Empereur des Ottomans", şi 
chiar la Galaţi, încercînd a intra în ţară spre a-şi vedea 
mama bolnavă. Nu fu pri'mit. Doctorii îl sfătuiră să se 
aşeze în Italia. Trecînd prin Malta la începutul lui octom­
vrie şi prin Napoli, se opri definitiv la Palermo, într-un 
hotel cu aer sinistru, de fortificaţie tn zonă toridă. Figura 



188 ISTORIA UTERATURII ROJL\.NE 

Napoli pe i•remea lui N. Bălcescu. 

lui Bălcescu e potrivită locului. Ras, inverosimil de osos 
şi extatic, cu frunte enormă ca de craniu gol, pletos, 
gituit într-o mare cravată neagră, el are privirile rătăcite 
ale unui mistic meridional, uscăciunea asimetrică a perso­
nagiilor lui El Greco. Păstrase credinţa: ,,Eu crez în nemu­
rirea sufletelor şi în păstrarea personalităţii omeneşti, 
fără de care nemurirea nu se poate înţelege şi mi se pare 
absurdă". Muri la 29 noiemvrie 1852. Că ar fi trăit ulti­
mele zile în mizerie şi ar fi fost înmormîntat în groapa 
comună a săracilor se contestă azi. 

Gîndirea lui Bălcescu, deşi fără originalitate, e poate 
laturea cea mai viabilă a operei, în stare oricînd de a 
păstra pe istoric în galeria doctrinarilor naţiei. Ideile 
pot să pară cercetătorilor prea riguros derivate din idealis­
mul german, deşi n-au nici o legătură cu el şi sînt venite 
de-a dreptul de la Mazzini şi mazzinieni, de la Cantu de 
pildă, pe care Bălcescu ii citează. Ele erau locuri comune 
ale emigraţiei. lnsă Mazzini combina, ce-i dreptul, pro­
poziţii enciclopediste şi vichiene cu altele caracteristice 
spiritualismului german, dindu-le un ton sacerdotal creş­
tin. În umbra acestei filozofii de carbonari mesianici, 
Bălcescu admitea răsturnarea civilizaţiei după Christos. 
De aci încolo ea se întemeia pe „principiul subiectiv, 
din lăuntru, pe dezvoltarea absolută a cugetării şi a lucră­
rii în timp şi în spaţiu, şi prin identitatea între esenţa 
naturii spirituale a omului şi esenţa naturii divine". 
Cugetarea nu era însă raţiunea, putînd fi foarte bine, cu 
toate că lucrul nu este explicat, fiinţa supremă a revolu­
ţionarilor, Providenţa. ,,Legea evanghelică" duce la 
realizarea „dreptăţii" şi „frăţiei" şi e „ajutată de ştiinţa 
nouă", bizuită pe observaţie, experienţă, calcul. Numai-

Dup:i „Ll'llrl's s11r L'rtalie cn 17Rt" 11,1r Dupaty. Tours, 1851. 

decît acest aparent voltairianism e corectat. Dumnezeu 
este sinul universal al binelui şi istoria, mijlocul de mer­
gere spre absolut. Omul ar fi un instrument orb al fatali­
tăţii de n-ar avea libera alegere între bine şi rău, care 
presupune şi sancţiuni. Ceea ce-i rămîne individului de 
făcut este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comuni­
tăţii într-un cuvint, care simbolizează temporal Spiritul 
absolut. Pe neaşteptate problema ia aspect soteriologic. 
Ginditorul e preocupat de „chipul cu care ne putem 
mîntui" şi-l găseşte nu în biserică, ci în naţiune. Existen­
ţele naţionale sînt timpuri de „expiaţie" ale păcatului 
originar. Providenţa împarte tuturor popoarelor „misii" 
în scopul de a îndrepta omenirea în diversitate (ajungem 
la visata pe atunci ligă a naţiunilor) spre ţinta misterioasă 
hotărîtă de ea. Nu este dar salvare în izolare ci numai în 
naţiune şi pe o treaptă mai sus într-o cooperare a popoa­
relor. Naţionalismul şi cosmopolitismul sint două aspecte 
de obicei combinate la 1848 şi acordate cu democraţia 
de vreme ce tiranii împiedică libera dezvoltare a noroa­
delor divine. Şi Bălcescu vorbeşte împreună cu alţii de 
progres, de „marşul general al omenirii". Omenirea merge 
,,gradat către perfecţia sa, către absolut, către nemărginit, 
către Dumnezeu". Aci nu e vorba de vreun evoluţionism 
optimist, ci de un spiritualism integral. Dacă omenirea 
„va ajunge vreodată a-şi identifica în tot esenţa sa în 
esenţa divină" este o taină nepătrunsă minţii umane. 
Se observă, în cursul civilizaţiei, urcuşuri, stagnări şi 
căderi (sînt celebrele corsi şi ricorsi ale lui Vico), care con­
firmă intentiile nedestăinuite ale Divinitătii. Politica 
mazzinienilo�, ca tot ce se ridică pe conceptul de reali­
tate a colectivului, este sprijinită pe elementul iraţional. 
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l'alermo. Hotelul „Alla Trinacria" în care a murit N. Bălcescu. 

Poporul e acela care gîndeşte cu ingenuitate în numele 
lui Dumnezeu, omul cult are dreptate numai cînd se supune 
mersului providenţial. Acest fel de gîndire va avea în 
filozofia noastră după aproape o sută de ani o carieră 
nebănuită. Cuvîntul de ordine al lui Bălcescu şi al paşop­
tiştilor este luminarea mulţimei, convingerea fiind că 
adevărurile eterne există latent în popor. De aceea pro­
paganda revoluţionarilor fu simţitor pedantă şi grandi­
locventă pentru nişte bieţi ţărani. Bălcescu nu e de ajuns 
de stăpîn pe limbajul filozofic spre a face distincţie intre 
noţiuni. Dar i se simte atitudinea. Dacă Dumnezeu ne 
mîntuieşte prin istorie, atunci răul şi binele din secol 
sînt faze ale ispăşirii. Plaga fanarioţilor e un prilej de 
redeşteptare naţională. Războiul înfăţişează un instru­
ment legitim de afirmare a naţiilor şi deci de salvare. 
Aşadar Bălcescu exaltă lupta şi se face campionul puterii 
al'mate. Descoperim la Bălcescu o contradicţie ieşită din 
natura gîndirii lui nesupuse unui examen logic mai adînc. 
Pe de o parte, ca democrat, el va osîndi istoria cronolo­
gică de domni şi se va încerca, cel clintii, să introducă 
explicaţii economice şi sociologice (Bălcescu este începă­
torul la noi al seriei de cronici ale evenimentelor privite 
ca drame ideologice). Pe de alta, va fi împins, ca în cazul 
lui Mihai Viteazul, să glorifice omul providenţial, eroul, 
geniul, prin care misia naţiei şi deci intenţ,ia divină se 
exprimă. 

Din punct de vedere social, Bălcescu e un progresist, 
admiţînd ca lege universală a dezvoltării naţiilor „înăl­
ţarea plebeianismului la putere", precum se constată 
dintr-o „ochire istorică": statul din domnesc sau absolut 
s-a făcut boeresc sau aristocratic, apoi fanariot sau orăşe­
nesc (burghez), apoi ciocoiesc sau birocrat şi acum este

B.A.H. 

pe cale a se face românesc sau democratic, bineînţeles 
dacă se va evita moderaţia de a se întocmi un stat „negus­
toresc sau orăşenesc", cu care ne-am reîntoarce în epoca 
fanarioţilor. Cu toate acestea, Bălcescu nu urmăreşte 
desfiinţarea averii personale ci ridicarea ţăranului la 
treapta de proprietar. ,,Asemenea poporul din rob se pre­
face ser{, apoi proletar, apoi posesor şi acum asvîrlă cea 
mai din urmă exploataţie şi este a se face proprietar." 
Bălcescu voieşte ca „rumânii să fie liberi, egali, proprie­
tari de pămînt şi de capital şi fraţi asociaţi la fapta unui 
progres comun". Istoricul nu se întreabă dacă nu cumva 
a fi proprietar de capital nu duce la crearea unui stat 
negustoresc. Pe el îl preocupă „unitatea naţională", 
„visarea iubită a voevozilor noştri" şi crede că printr-o 
întocmire socială bizuită pe „dreptate" se va întări 
naţia, intîmpinîndu-se prin „panromânism'' expansiu­
nile străine. 

Bălcescu a expus în Cu"înt preliminar despre iz"oarele 
istoriei românilor toate principiile <le bază ale documenta­
ţiei istorice. Puterea armată şi arta militară la români 
este o aplicare inteligentă a metodelor. Alegîndu-şi o 
problemă de organizaţie politică, despuind cronici române, 
scriitori străini, documente inedite, f ăcînd inducţii şi 
deducţii, îndreptăţindu-se printr-un aparat critic, Bălcescu 
dădu întîia monografie ştiinţifică, depăşită, ca orice 
lucru <le curată documentaţie. Fraza îi e dreaptă, bine 
bătută, cu respiraţii fireşti, scutită de vulgarităţile graiu­
lui vorbit şi mai cu seamă expurgată de pitorescul dialec­
tal ce încarcă scrierile de informaţie ale moldovenilor. 

O monografie nu numai a unui om ci şi a unei epoci 
este Românii sub Mihai-Voie"od Viteazul (,,o poemă 
istorică"). Istoricul vrea să depăşească eroul, să-l înca-
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dreze în poporul român cu instituţiile şi obiceiurile lui. 
Totuşi, cu tot programul ştienţist, istoria e mai veche 
<lecit s-ar părea şi seamănă uimitor cu izvoarele sale, 
pe care mai adesea le compilează. ln linia lui Machiavel 
şi Guicciardini, dar fără idei şi talent, istoriografii mărunţi 
din secolul XVII cultivau o naraţiune în care intrau de 
toate, anecdote, consideraţii militare, analize <le motive, 
earacterizări <le oameni, totul curent şi lipsit de sevă. 
ln partea strict istorică, monografia lui Bălcescu este azi 
monotonă. Scriitorul nu are talentul portretistic al lui 
Voltaire din Histoire de Charles XII, capacitatea de 
proiecţie a evenimentelor. Totul e meticulos, înfocat, 
aglomerat, înghesuit ca în hronografurile occidentale, cu 
momente patetice şi portretistice convenţionale. Trebuie 
să re<mnoaştem, cu toate acestea, o îndemînare a compo­
ziţiei, un răsuflet regulat în desfăşurarea epică. Personali­
tatea scrierii stă în tonul religios inspirat: 

,,Deschid sfinta carte unde se afl.1 înscris,'i gloria Ho111âniei, 
ca să pun inaintra ochilor fiilor l'i cîleva pagine din vieaţa rroică a 
părinţilor lor. Voi arăta acele lupte urieşe pentru libertatea şi uni­
tatea naţional:1, cu care românii, sub povaţa relui mai vestit şi mai 
marc din voiPvozii lor, încheiară veacul al XVI-iea. Povestirea 
mt-a va cuprindr, numai 8 ani (1:193-1601), dar anii ist.oriei româ­
nilor r.ei mai avuţi în faple vilejeşti, în pildr minunate de jPrlfiru 
căire Patrie. Timpuri de aducPrP aminte, glorioasă. Timpuri de cre­
dinţii şi de jerlri1·1• ! cind p{1ri11ţii noşlri credincioşi, sublimi, îngc-
111111chia11 pu cimpnl hăl.'iliilor, l'('rind du la 1>1111111ezeul armatelor 
laurii biruinţei sau cu11u11a mari irilo1·." 

În plină dizertaţie, autorul se intrernpe pentru a se 
inflăcăra. Venind vorba de Călugăreni şi aducindu-şi 
aminte de venirea turcilor la 1848, tot prin acele părţi, 
se indignează: 

,, ... Mă arlam înlr-o adn11a1•p popularr1, dnd sosi vPslt•a că 
p,iginul a liih{1rîl. lu Ciilugăreni, c{tldnd cn pidor l>aljo,·orit.or sfînta 
ţ{trină a părinţilor noştl'i, glorioşi martiri ai libertăţii naţional<•. 

Ştefan Golescu. 
ll.A.R. 

----- --------- -- --- - --�--

Generalul Nicolae Golescu, locotenent domnesc, 1866. 
Il.A.H. 

O, amar marc ! Atila fu uil arca religiei suvenirilor, alîl fu încrederea 
tuturor în vorbele necredincioşilor sau atîta fu mişelia lor, incit 
această veste ii lăsă reci şi în nepăsare. ln zadar glasu-mi, unit cu 
al unui mic număr, strigă <• războiu şi răzbunare•> ! Nici un ceho 
puternic nu-i răspunse în mulţime. Îmi ascunsei atunci ochii cu 
mînilc melc ca să nu mai vază această umilitoare privelişte şi din 
inima-mi zdrol>it.i scăpă aceste cuvinte ,, Dumnezeul părinţilor 
noştri ne-a părăsit! P,irinţii noştri ne-au hleslemat ! •>" 

Cităva vreme aceste exdamal.ii Lihli,·e încînl.,1 ca o 
poză romantică, apoi ronşl,iiuţ,a �ititornlui oboseşte. 

O pagim1 ferieil.ă iese din descrierea religios inspăi­
mintată a unei Românii de o măreţie sălbaLecă: 

„Pl: culmea cPa mai i11all.i a rnun!,ilor Carpaţi, se întinde o 
ţară mîndră şi l>inecuvînlată intrn toate ţările semănate de Domnul 
pre p,imînt. Ea seam{111i'1 a fi un măreţ şi întins palat, cap d-opc•ră 
de arhitectură, unde sînt adnnall' şi aşPzate cu măiestrie toate 
frumuseţile naturale ce împo<lolwsc cclclalle ţinut.uri ale Europei, 
pc care l'a cu pl,icl're 11i IP adt1Cl? aminle. Un hriu de 111u11\.i ocoleşte, 
p1·pcu111 zidul o cl'lalP, loal{1 acPasl,i ţar,i i:;i dinlr-însul ici, rnlca 
s,: dest'a,·, înl i11zl111]1H,1? pl11{1 in nmlrnl ,•i, t"a ni�le• valuri propli­
toarn, mai multe şiruri de: de!ah11·i ualle• �i fr11111oai-P, 1n,irP\1• 1wdt'sla­
lnri i11v,•17,ill', cari varsf1 nr11PI(• lor <ll' zftpa<l,i, tH•sl.c viii şi pPsll? 
lunci. Mai presus de an•I l>1·i11 munlos, se înalţă douii. pi1·amidl· 
mari de munţi, cu crl'şldrlc înrn111111al.c de o veş11ic,i dia,lrmft dl' 
ninsoare, care, ca doi uriaşi slau la amhcle capete al,• ţării, căi lud 
unul în faţa altuia. Piid111·i slufoaSl', în cari ursul sr plimbă în voie? 
ca un domn stăpînitor, umhrrsc ('lihnea acelor 111u11ţi. �i 1111 dcparl" 
du aceste locnri cari îţi aduc aminte nai.ura \.ărilor <le rniaz,inoapll·, 
dai, ca la porţile Ho11wi, peste cirnpii ars!' �i văruite, uudn hivolnl 
dormilPaz,i alenl'. Aslfel, miaza-11oapll' şi miaza-zi lrăirsc î11t1·-acrsl 
ţi1111I, al{tlnri una de alia şi a1·111011iiî11el irnp1·1•1111ii. Aci sll'jarii, 
brazii şi fag-ii trufaşi înal\.:1 ,·apnl lor sprl' Cl'r; alătul'i ll? af1111ii 
îut.r-o mare dl• griu şi po1·111nh, <lin ca1·c nu su mai vede l'alul şi 
căl.iru\11I. •· 

Toată eapacilaLea sa ve1·Lală isL01·irnl şi-o pune lu 
descrierea luptelor, pentru care se simte că are o slăbiciune 
deosebită. ln notarea sunetelor el aruncă toate metalele 
limbii: 
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Alex. Golescu Albu. 

ll.A.U. 

„Era zece ceasuri de dimi11caţă. . . dnd îuccpu h,ilălia pri11 
o furioasă tunărire din ambele părţi. Sunetele lrompetelor, urleldc
lunurilor, înfiorătoarea şuiPrare a ghiulelelor ce se încrucişau în 
aer, clăncăitul paloşelor, strigările lupt.ălorilor, fumul prafului
înzgomotau aerul, întunecau cerul, răspîndeau în toate părţile
spaima morţii." 

În afară de cîteva asLfel de insule, monografia e o 
frumoasă demonstraţie care îşi găseşte raţiunea în urmă­
rile ei, o carte înalt educativă, dar o operă literară înve­
ehilă chiar la <lata tîrzie cînd apăruse. 

AL. HUSSO 

Numele lui Al. Husso se leagă <le obicei <le Cînlarea 
României, asupra paternităţii eăreia s-a discutat îndelung, 
primindu-se în cele <lin urmă ştirea <lată <le V. Alecsandri 
eă scrierea „publicată în jurnalul meu au fost rompusă 
în limba franceză de A. Russo şi tradusă în rcmâneşte 
de N. Bălcescu". Dar autorul însusi dădu în 1855 o versi­
une română. Tonul din Paroies d'°un croyanl de Lammc­
nais a fost de la început observat: 

,,Do11111ul Dumnezeul p.iri11\ilor 110::;tri i11d11ral11-s-a de lacrr,­
milc I.ale, norod nemîngîiet, i11durat.u-s-a de durPl't'a plămiilor lHle, 
ţara mna? ... Nu <'Şti îndesi ul dr smerită, îndesi ul de chinui Iii, 
îndesi 111 de sfîşiatii? Văduvă de ficiorii C<'Î viteji, plî11gi fiiră î11cclart' 
pc mor111i11lcle lor, 1wecum pilug şi jăl!•sc ft·mdlc displetilt• pP s,kriul 
mul a soţilor." 

Exclamaţiile î11 duh biblic abundă: ,.Şi îutr-aclevăt· 
zic vouă", ,,Doamne, depărtează pahat·ul". Grandiloc­
venţa poetică e împerecheată cu un ermetism conspi­
rativ. Istoria patriei se evocii în viziuni enigmatice 
intrel'llple <le afot·isme �i seuliu\e teril'iaule. Ceea ce e 

mai consistent în această răsucire <le neguri retorice 
aparţine apocalipticului: 

„Dar ială aerul se lurbură ... ceriu cel limpede se îmbrobodeşte 
cu nori întunecoşi ... un nor de prav învăluie cîmpia şi ascunde 
rnu11ţii. .. se aud vaiele ... dobitoacele se invirlesc, cum se învîrtcsc 
in nopţile vijălioase, cind lupii url.i î11 păduri. . . caii nccheaz;i. 
jalnic ... mulţime de glasuri se aud slrigînd ... " 

Nu lipsesc lamentaţiile biblice, vederea pămiutului 
făgăduinţei, ma1·ile bestii simbolice şi grozave: 

,,Şi :,ubt cortul pribegiei, băl rînii ziceau copiilor: ... colo ... 
în vale ... colo ... departe. . . mai departe ... unde soa1•ple se vede 
aşa de frumos ... unde cîmpiile sint strălucite şi pîraiele răco-
roase ... unde ceriul e dulce, unde pămîntul c roditor şi giuncele 
sînt albe. . . copii, colo e ţara ! . . . şi la acrsl.e cuvinte voinicii 
prindeau armele. . . pruncii lresf,reau in leagăne. . . femeile cîn lan 
patria depărlati't şi durerea pribegiei. . . cei slabi se lnbărbătau. 
Şi tu erai mîndră alunei, o ţară ncrnîngiictă ! ... feciorii lăi erau 
un neam barbat. .. numele tău era vestit noroadelor ... războinicii 
lăi erau vitejii vitejilor ... dragostea moşici întărea ca o 1.0a de 
oţel latele lor pepturi şi braţele lor erau tari ... cîţi căutau la ti11c 
le pizmuia, şi duşma11ii tiii însuşi îţi da laudii.. . cind, din nări 
sforăind şi din ochi scî11tcind, laurul cl,ltina coarnrlc, groaza se 
răspîndea în toate laturile ... " 

Poemul rămîne în î11t1·egul lui, cu toate bunele iuteuţii, 
fals. 

Vocat-ia lui H11sso este in pl'Oza memorialist.ieă. El 
şi-a îusuşit pîn:'i la vit'luozitate maniera clasicilor tît·zii, 
a lui Xavier <le Maistre, a lui Paul-Louis Courier, umornl 
acela fin eseistic, scutit de dezordinea fantastică, nu însă 
scos cu totul din sensibilitatea romantică ce se strecoară 
în uşoara melancolie, în sentimentul grandoarei geologice. 
Este dealtfel un cunoscător perfect al literaturii franceze 
şi un pricepător al autorilor de savoare lingvistică, precum 
Rabelais. E un contemplativ lucid, spiritual, cu o repede 
asociaţie între lucruri aparent dispa1·ate. lnsemnările de 
captivitate la Soveja (scrise în limba franceză) sînt cea 
mai strălucită dovadă a vibraţ.iei sufleteşti stăpînit.e <le 

Nicolae Golescu. 

li.A. lt. 
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Alecu Russo. 

inteligenţă. 1n mînăstirea-închisoare are tristeţi de iarnă 
scitică şi maliţii voltairiene: 

,,Me voila donc coffre ... el seul. l\ion geolicr Pst parli au­
jourd'hui pour Iassy ... Jc suis donc seul. .. c'cst a dire scqncslre 
dans 1111 lrou, sans horizon oit Ic soleil peree a regret a travers 
quPlques sapins rahoug1·is ... Le Vl'nl sirrie toutc la ,iournee, la ncige 
couvrc d'1111 triste linceuil Ies flanrs arides dPs monlagncs, Ies homml's 
sont pnvcloppe d'immenscs loisons a l'l'tl\'et'S, on dirait la Siberic. 
D'aulanl plus la Sibrric, quc j'y suis en vertu d'u11e loi f)lli n'exist.e 
pas. . . J 'ai beau jl'n. . . mc voila il hon marelui dcvenn victime 
polilique ... " 

Nişte cucoane în vizită sînt scrutate nemilos: 

.,Je suis maladc. Vc1'S Ic soir je rec;ois nombreuse sociele. 
C'csl le sous-officicr, 1111 publicain manchot par accident ci trois 
dames. L'unc est 1111e grosse matronc, qui parail avoir des p1·elen­
tio11s el se donner dn genrc; clle porte pcig11P, quoiquc mal peignee, 
robe 11oire qui ful jadis en soit\ chalc cncore noire; puis u11e Valaquc, 
qui n'est pas mal, coifrt'•e a la valaque, 1111 pcu fardee el charianl 
sur ses epaules 1111 manldet L'n drap de dame ... La lroisieme, 
dcmi costume PII antiqu<', d1•111i moder11e re1wtlsPnl<' au posihle 
celte helle t'I. (·111·rgiq11e l'XPl'l'Ssio11 de 1101 re langue qui compare 
u11e femme laidt• a la iwsle, ciumă". 

Apoi deodată priveliştea unui ritual ţărănesc îi dă 
emoţii grave şi putinţ.a de a face o alăturare plină de 
măreţie între sălbăticia României şi cca a Americii: 

., ... Le 111ali11 je suis sorii au hah:011 pour jeler 1111 coup d'(cil ... 
ii faisait btiau, el je m'amusai a ccuulcr Ies cris rousliqucs des coqs 
la bas dans h· villagc. Soudain pres dL• moi, j'ete11ds des pleurs el 
des cris el j'apcryois sous mes pieds dans 1111 vaste melos qui sert 
de paturagc aux chcvaux de vt>rg(•r el. de cimetiere, une douzaine 
de femmes sanglotant, fixcs, immobilcs sur des fosses ... C'est 
un usage de pays ... Pendant Ies <lix au Ies quinze jom'S qui suivent 
la perle d'un parent, d'un mari, ou d'un enfant, Ies femmes viennent, 
n'imporle a qnPll<' lw11r<' <ln jour sur lt>s ross1•s. . . C.t'tle scene, 
placcs dans un lieu si agreslL•, m'a paru cl.-angcment bizarrc el 

sauvage ... Jo suis rentre pour ne plus entendre ces lamentations 
el je me suis rapele un tableau a peu pres parei! du dernier des 
Mohican par Cooper." 

Russo are, ca mulţi contemporani ai sa1, o imagine 
încîntată a civilizaţiei patriarhale, văzute într-o mişcare 
de kief colosal: 

,, ... Vara şi earna porţile cui·ţilor scîrţiie, orzul şi ovăzul nu 
agiunge la musafiri, pivniţa era plină pină in gît de vin vechiu 
de Odobeşti şi de Cotnari, ear pelinul voios se scotea cu mare ţeri­
monie la zi tnt.îi mai. Boerii de prin pregiur în chiutele surugiilor, 
în pocnitile harapnicilor, în împuşcăturile ficiorilor boereşti se 
aduna cînd la unul, cînd la altul. Ţiganii trăgea la manele de se 
omoria, cucoanile sulemenite ofta, ear boerii aşazaţi pe covoare 
bea vutcă în papucii amurezelor; îşi zvîrlea în sus fesurile şi se 
săruta cu lăutarii; cînd nu era nici musafiri, nici lăutari, nici amori, 
rămînea frica lalharilor. Gătirea unei familii boereşti de ţară era 
evenement serioz, la care cucoana gîndea cn cinci luni mai nainte; 
pornirea era o bejenie întreagă." 

Fineţa observaţiilor e înlesnită de rafinarea limba­
jului, comună acestei epoci, deşi inexperienţa literară a 
deceniilor următoare a găsit aci neformare. Amestecul de 
coloare locală cu neologisme se potriveşte de minune 
unei proze de nuanţe, mai ales cind observaţia e din 
cîmpul policrom al etnologiei, fie că e vorba de grecii 
„înbabuşaţi şi înşalvaraţi", fie că se constată schimbarea 
caracterelor rasiale: 

eJte �1!..J...'1 ·mp6 e1""'l.9<1tITT!<1.H r1 11 ktt{>fM'tia. p'Mit.: 
11itt� fCiîbpwun, nnmrpy f<.OH L,eJM;u�e �eptrtu 

Gravură din „Oi;ltnda umului celui din lăuntru", 1833. 
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Aloldol'a de la 1834 pînti la 1849. Litografie-pamflet fmpotri1m lui Mihai Vodă Sturza. 

„Multe neamuri s-au schimbat în caracter, aşa englezii rîd şi 
gioacli. astăzi, pe cind din contra voioşii franţuji de odinioară se fac 
serioşi ... 

Englezii îşi pun turbanuri, fesuri peste coifuri, mătănii Ia gît 
şi huiesc de trezăsc morţii, vechii cruciaţi. . . Franţujii stau subt 
arme şi subt uniforme, nemişcaţi şi liniştiţi ca liniştea turcească." 

Impertinenţa civilizată, caricatura obsecvioasă din 
scrisoarea către <'ontele Vay aparţin umorului lui Courier: 

„Domnule conte ! - Refugiat de trei luni in Ungaria, am asistat 
ca un simplu spPclator Ia evenimentele aceslc>i ţări; bucurîndu-mă 
de ospeţia ce-o primisc>m şi dorind în fine ca să mă întorc in patria 
mea, am luat drumul cel mai drept, adică pe la Dej; se vede> însă 
că în Ungaria drumul cel mai direct nu-i nici cel mai scurt, nici cel 
mai sigur, căci deodată, m-am trezit arestai, despoiat de lucrurile 
mele, cercetat pinii la piele şi inlc>mniţat I. . . Trist şi neaşteptat 
efect al ospeţiei maghiare ! 

ln zadar am protestat, in zadar am cerut să mi se spue motivul 
unei as!'meni maltratări; nici un membru al autorităţii nu a găsit 
cn cale si1-mi răspundă oficial. Ială însă prepusurile zeloşilor împie­
gaţi carii mi-au deschis porţile închisorii: 

1-ul prepus. - O femee m-au văzut făcînd semne misterioase
în Dej !. . . Cui? 

2-lea prepus. - Rint român!
3-lca prepus. - Corespondenţa găsită în valiza mea este în

limba franceză ! 
4-IPa prepus. - În acra corespondenţă nici nu se pomeneşte

numele de Ungaria. 
5-lea prepus. - Trebuie să fiu Pmisar rus !
6-lea prepus. - Trebuie să fac parte din Comitetul croato­

slovaco-sîrbo-valaco-sacson format contra Ungariei!" 

Franţuzeasca lui Russo împestriţată cu vorbe româ­
nesti devine un dialect local. Autorul vorbeşte de „Ie 
CoJok qui n'est qu'un toisson de brebis confectionnee 
et bariolee de rouge et de jaune", de la „bourgeosie 
masque en catzaveque", de „Ies haraba jedovesti", ,,d'ex­
cellentes cowriges"; în general, cînd descrie, el are tendinţa 
epocii lui Gavarni de a vedea totul in stil de carnaval 
şi într-adevăr că materia îl ajută: 

B.A.R. 

„Jassy elle meme est un monstrueux amalgam de constructions 
massives ou elegantes, de palais, el de bicoques entoures d'immenses 
cours; ses rues fourmillent d'atirails de campagne, de luxe a profu­
sion, d'equipages fringants de livrees, de toilletes parisiennes ou 
viennoises, de haillons franco-moldaves; de physionomies plaisantes, 
rebarbaralives, originalPs, pittoresquement encostumes comme 
pour un bal masque. '· 

Pînă şi portul naţional, explicat în franţuzeşte (,,une 
chemise longue a amples manches lui descend au-dessus 
du genou, recouvrant en ete un large calei;:on et en hiver 
un pantalon etroit plisse indefiniment autour de ses jam­
bes, le t.out retenu par une large ceinture en peau de daim, 
garnie de plaques de metal. .. "), pare invenţia unui 
costumier fantezist. 

Ideile critice ale lui Russo, foarte sănătoase, nu sînt 
deosebite de ale generaţiei lui (Kogălniceanu, Negruzzi, 
Alecsandri). Sint exprimate cu mai multă legătură logică. 
El deplîngea întii de toate pierderea contactului cu moşii 
şi strămoşii, pe care nu-i socotea deloc „neluminaţi de 
la olaltă şi neştiutori de nimica" : 

„Rămăşiţa trecutului se întunecă, cînd şi cînd o parte din vieaţa 
noastră zilnică se rereşle, Moldova vechie mi se înfăţoşază ca o 
pădure deasă şi mare, unde toporul au tăiet iute fără a ave vreme 
de a curăţi Jocul. Plugul, adică civilizaţiea, stîrpeşte zi de zi rădă­
cinile şi preface codrul în curătură, curătura în Ian frumos, ear lanul 
în ctmpii roditoare. 

Dar strămoşii noştri, săracii, cu ce să-i mîngiiem?" 

Nu era nicidecum pentru starea pe loc, însă găsea că 
,,nimică nu ne mai leagă cu trecutul, şi fără trecut o socie­
tate este şchioapă". ,, Naţiile care au pierdut afilieaţiea
naravurilor părinteşti îs naţii nestatornice, sau, f re cum
zice vorba cea proastă, nici turc, nici turlac." ntr-un 
cuvînt., punea ideea de tradiţie la baza oricărui real pro­
gres. Russo anticipează o observaţie, dezvoltată mai 
larg în epoca Junimii, a despărţirii claselor. Legătura 
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prin limbă şi credinţă intre boier şi ţăran s-a întrerupt, 
prăpastia chemindu-se ştiinţă, la îndemînă acum numai 
boierului. Restabilirea acordului trebuia să se facă în 
fond şi în formă. Omului de ştiinţă i se recomandă să 
culeagă mitologie română, ,,care-i frumoasă ca şi acea 
latină sau greacă", amintirile trecutului ; filologului, să 
colecteze limba. ln privinţa vorbirii, întreruperea i se 
părea totală: 

„Ştefan-vodă s-ar crede în altă ţară. Pentru odihna sufletului 
său n-aş mai dori să vie Ştefan-vodă chiar şi de ar fi cu putinţă. 
Ce ar face el pe un pămînt unde n-au mai rămas urme de umbra 
lui măcar? ... Vorba lui nu mai este limbagiul nostru ... Stră­
nepoţii Urecheştilor, Dragomireştilor, l\fovileştilor i-ar zice în 
versuri, în ode şi în proză: 

<< Eroule ilustru, trompeta gloriei tale penetră animile bravilor 
romani de amărăciune grandioasă şi neindefinisabilă pentru meritul 
neinvincibilităciunei tale! o ••• 

La cari lucruri frumoase, deşi neintelijibile pentru dînsul, 
Ştefan-vodă, bietul I ar holba ochii lui cei înfricoşitori. . . şi s-ar 
culca earăşi în mormînt." 

Russo fusese, în 1848, la Blaj şi constatase un lucru 
trist: 

,,în zioa acea frumoasă un lucru însă lipsia pe cîmpul Blaju­
lui ... limba I ... Inteligenţii, fraţi şi fii a miilor de români adunaţi, 
de pe tribunele cîmpului libertăţii nu vorbia româneşte, şi vîntul 
învietor al acelei zile măreţe purta pe deasupra capetelor o babilonie 
de cuvinte stropşite şi smulse din latineşte, pe care bieţii români 
nu le înţelegea nicidecum, deşi le primea ca semne de mintuirt>, 
zicînd: o fi dar. . . aşa o fi I" 

Pedantismul lingvistic de orice soi, italienist ca al lui 
Eliade, latinist ca al ardelenilor, era veştejit. Gramaticii 
să fie numai nişte arhivişti ai graiului, nu născocitori 
de jargoane sintetice, prin logică gramaticală. ,,Mai 
cu cale şi mai logic ar fi dar, în dragostea noastră de lati­
nism, să lepădăm limba română şi să luăm limba latină, 
şi prin urmare să schimbăm pantalonul şi surtucul pe togă, 
să ne chiemăm Cincinatus şi Brutus în loc de Costachi şi 
Dimitrachi şi să cerem înapoi stăpînirea lumii de odini­
oară." Russo este şi el un dacist, Decebal infăţişindu-i-se 
ca o figură universală, iar românii drept un amestec ori­
ginal de sînge dac şi roman. Ceru şi el, după programul 
Propăşirii, mai puţin proaste traduceri şi mai multă lite­
ratură originală. Credea venit momentul de a critica, 
iar criticului ii pretindea cultură, experienţă, sensibilitate, 
obiectivitate. Cînd el însuşi face critică, scriitorul laudă 
numai pe prieteni şi supraestimează autori mediocri. 

Teatrul nu ne-a rămas, dar ştim ce cuprindea: Provin­
cialul la Teatrul Naţional sau Jicnicerul Vadră, jucată 
la 25 februarie 1846, ,,era numai o scenă de haiduci moldo­
veni, cu îmbrăcămintea şi graiul lor, cu cîntece de ale 
lor, care la sfirşit se ucideau toţi: autorul voia să facă o 
epigramă în contra dramelor ce au copleşit scena". Insă 
un ţăran cînta: 

Din Focşani la Dorohoi 
Ţara-i plină de ciocoi. 

Băcălia ambiţioasă era o comedie de „năravuri", 
avînd ca eroi un bacal, pe nevasta lui Paraschiva, pe Zoiţa 
fiică, pe un Sărmală şi un Matasar. Zoiţa era ambiţioasă 
şi căuta să iasă din sfera ei, devenind cocoană prin căsă­
toria cu Sărmală, un „cuconaş pospăit" şi umblător 
după avere. 

Al. Russo este, prin bunică şi prin mamă, care îl 
născuse necununată, legile interzicînd cununia între veri, 
un Donici basarabean. Numele şi-l rectificase ca să semene 
cu „omonimul" său Jean-Jacques. Moşia părintească se 
afla la „un sat frumos, răşchirat între grădini şi copaci, 
pe o vale a codrilor Bîcului, cu un păr mare la mijloc". 
In pădure copilul alunga mierlele şi lingă un cireş sălbatec 

se bătea cu băieţii de ţăran. Russo, cam de o vîrstă cu 
Kogălniceanu (n. 17 martie 1819), îşi amintea de o fată 
,,cu faţă de trandafiri şi de spumă de lapte", Măriuca. 
De copil fu trimis într-un institut din Elveţia, de unde 
îşi memora lacul Leman, oglindă a Muntelui Alb (,, Qui 
n'a pas trempe sa main penche sur sa barque dans cette 
limpide nappe du beau Leman, aux contours gracieux 
comme le col d'un cygne. . . ce beau Leman qui sert 
de miroir au Mt. Blanc ... I"), cascada din Gissbach, apu­
sul soarelui pe Rhigi. Probabil că a văzut atunci Parisul, 
apoi Italia, fiindcă pomeneşte de Veneţia, de Florenta 
cu al său Arno, de Napoli şi Vezuviu. La Viena, unde se 
oprise cîteva luni spre a urma cursurile unei Academii 
Comerciale, dovedindu-se deocamdată a fi făcut numai 
practică la o casă de comerţ turcească din capitala Aus­
triei, ascultase valsuri de Lanner şi Strauss. ln unele din 
ţinutele sale descoperim un sentimentalism romantic de 
nuanţă germanic-meridională. Russo călătorea în trăsură, 
aplecat într-o rînă, şi privea munţii cu ochii ţintiţi în 
zare, lăsîndu-se invadat de reverii. în 1836 era întors 
în ţară cu încercări în limba franceză care ii îngreunează 
trecerea prin Viena. Ar fi locuit vreo doi ani la o moşie 
a tatălui (care era arendaş, negustor de cereale). Venea 
în tot cazul prin Iaşi, căci prin 1838-1839, pe cind era 
tînăr, fusese la o reuniune în casa unui polcovnic. Şedeau 
toţi, militarii şi civilii, trintiţi pe lungi divane, bind ciu­
buce şi vorbeau învăluiţi în fum gros. La 4 octomvrie 
1841 îşi începea slujba de asesor la Piatra pe care o înde­
plini pînă la finele lui iunie 1848. Piesa Provincialul, 
deşi cenzurată, supără pe tiranul vodă, fiindcă şi actorii, 
se zice, ar fi recitat pe deasupra textului. Autor şi actori 
fură arestaţi. Russo fu luat pe sus la agie, în ziua de 26 
februarie 1846, încărcat în vreme de iarnă într-o căruţă 
şi pornit spre Focşani. Aga, îndatoritor, îi împrumută 
blana, ministrul îi dădu căciulă, galoşi, ciubuc şi tutun, 
alţii ceva bani. La mînăstirea Soveja fu dat în primire 
stareţului, pentru vină de răzvrătire, cu canon de rugăciuni 
şi hrană de fasole. Printre cărţile pe care le răsfoi acolo 
plictisit era una, făcută anume pentru mînăstiri, Oglinda 
omului celui din lăuntru, cu gravuri de un ieromonah 
Nazarie, de cari rîse captivul, nutrit cu lecturi din Ra­
belais, P.L. Courier, Th. Gautier. La 4 aprilie îi dădură 
drumul. ln 1848 Russo cu fraţii Alecsandri şi alţi cîţiva 
izbutesc să scape din mîinile lui Sturza şi să se adăpos­
tească în munţi la Hangu, unde gîndeau să ridice plăieşii. 
Neizbutindu-le planul, Russo şi Iancu Alecsandri, luind-o 
prin Vrancea, trecură îmbrăcaţi după cît ni se spune în 
haine ţărăneşti şi se adăpostiră la Bucureşti în casa mamei 
lui I. Ghica pînă ce putură ieşi la Braşov. Merseră la Blaj, 
la istorica adunare. După Alecsandri, Russo ar fi fugit 
prin Bucovina la Viena şi de acolo, împreună cu românii 
veniţi de la Paris, ar fi coborit cu vaporul pe Dunăre. 
Sion ii credea venit de la Paris. In tot cazul, după ce la 
15 mai auzi pe clmpia Blajului cuvintările latiniştilor, 
rămase în Ardeal trei luni. La Dej fu arestat de autori­
tăţile maghiare, apoi transportat la Cluj, unde stătu 
închis „săptămîni întregi''. Scăpat, reveni la Bucureşti, 
de unde luă drumul Parisului. După doi ani se întorcea 
în ţară spre a profesa cîtva avocatura, fiind numit, în 
1851, candidat la Divanul de Apel din Iaşi. Zimbrul, 
la care scriitorul colabora sub pseudonimul Terentie 
Hora, anunţă în repertoriul stagiunii de iarnă trei prelu­
crări de A. R.: Spravale Babă, Un student de Paris şi 
Doi cît unul. Avea un frate şi trei surori vitrege prin căsă­
toria lui Iancu Rusu cu Maria Rosalino, văduva lui 
V. Lapierre, fost consul francez la Constantinopol. Exis­
tenţa i se deapănă discretă şi la începutul anului 1859
(5 februarie) moare, încă tinăr.



ANTIBONJURIŞTII 
1830-1848 

CONSERVATISMUL BOIERNASILOR 

C. FACA

Deşi toate reformele fusese făcute de boieri, reacţiunea 
porni numaidecit din chiar sinul lor, nu atit ca o împotri­
vire absolută, cit ca un spirit moderator. Mulţi dintre 
a<'eia care pot părea azi drept pionieri ai occidentalizării 
se descoperă cu principii conservatoare. Deci încă de la 
început se disting liniile liberalismului şi conservatoris­
mului, ale modernismului şi tradiţionalismului. Sint unii 
însă cu atitudini retrograde, rezistente cu sarcasm la occi­
dentalizare. Aceştia par boieri, dar nu sînt marii boieri, 
ca Văcăreştii, Goleştii. Ei sînt îndeobşte ajunşii ultimelor 
decenii, boiernaşii intraţi în lumea privilegiilor pe calea 
slujirii la curţile mari, ispravnicii, sameşii, pitarii, clucerii 
,iintr-o vreme de vinzare deşănţată a caftanelor. Toţi 
aceştia vor să înainteze, să guste din plin noua lor stare. 
Liberalismul tinerei boierimi generoase ii sperie şi ei 
devin apărătorii unui vechi regim nemişcat, creînd clasa 
,,tombaterelor", a bătrinilor mici slujbaşi cu parapon, 
îmbinişaţi şi îngiubelaţi. Tombaterismul se observă şi la 
oamenii mai inteligenţi cu porniri liberale, ca I. Eliade, 
C. Faca. Este caracteristic că de înveşmîntarea europe­
nească rid, după spusele lui Al. Russo, nu boierii mari,
<'Î vătafii, vizitiii: ,,Ivirea pantalonului in prinţipate, ca
tot lucrul menit de a preface societăţile, fu intii ruşinoasă,
rîsă, hulită şi bagiocorită. Cel dintii român care şi-au
schimbat hainele pe-un frac şi o pălărie au fost multă
vreme pentru curţile boiereşti din Iaşi şi din Bucureşti
un soi de caraghioz, sau, după limba rusă, un bufon.
Vatavii de prin ogrăzi rideau, rîndaşii şi ţiganii s-ar fi
ruşinat să-şi ia căciula înaintea unui frac, iar boerii,
netezindu-şi bărbile mari şi tufoase după rang şi cin,
striga! - măi neamţule I cu un haz nespus. Iarna, ştren­
garii alunga surtucile pe uliţă . . . cald. . . cald ...
domnule. . . şi alte multe iscodiri ale duhului de pe acea
vreme. Boerii şi cocoanele leşina de rîs ; un boer mare
din capitalie, în zioa care mai mult de glumă decît dena­
dins se şf ăbiză, eşi pe uliţele Eşului: . . . o mină neagră
şi vînjoasă îl apucă de mîneca surtucului şi un glas ti
striga în ureche: a ce dracul I. . . domnule . . . parcă eşti
surd . . . de cînd te strig I • • • hai degrabă să dregi trăsura,
că aşteaptă boerul să iasă la Copou I • . • Vezeteul luase
pe boer sade de caretaş I" Occidentalizaţii sînt numiţi
la început „nemţi", ,,capete stropşite", ,,franţuzi", ei
inşi şi considerindu-se „tineri", apoi spte 1848 sint pore­
cliţi bonjurişti. Antibonjurismul se va regăsi în felurite
formule pînă azi în literatura română, dar sint cîţiva

, 

antibonjurişti care, de virste deosebite, au trăit înşişi 
epoca de la 1830-1848. 

C. Faca e dintre aceştia. Familia de origine grecească
dădea, în virtutea slujirii pe lingă Şuţu, dregători mici 
care fac avere, ispravnici, ocîrmuitori. Tatăl poetului, 
mort se presupune la 10 martie 1810, s-ar fi numit Ioan. 
Mamă ii era Maria Hrisoscoleo. Au fost cinci copii: Iancu, 
Zinca, Costache, Manolache zis şi Mache şi Catinca. 
Despre Iancu ştim din tradiţia de familie că murise în 
anul 1832 şi fusese căsătorit cu o Arghira. Zinca a fost 
măritată tntii cu Constantin Filipescu zis Chioru şi apoi 
cu Manolache Florescu. Ar fi murit tn 1858. Manolache 
zis Mache a fost însurat întii cu Maria Brăiloiu, apoi din 
1845 cu Anica Racoviţă. Catinca (1809-1853) a fost 
măritată cu Mihail Ghica, fratele domnitorului AI. Ghica, 
avînd un fiu Gheorghe Mihalache Ghica, mort la 3 iunie 
1896 la Găeşti, unde era proprietar. Manolache era înăl­
ţat la 30 august 1837 în rangul de serdar, în 1838 la rangul 
de paharnic, iar tn septembrie 1848 la rangul de clucer. 
Era slujbaş in 1837 la Ministerul din Lăuntru şi colonelul 
Herăscu îi pusese sechestru „pă jumătate leafa dumnealui, 
drept lei 1.900 capete şi dobîndă". La 8 iulie 1838, Mar­
ghioala Brăiloiu, soţia lui, este în „prigoană" cu el pentru 
asigurarea zestrei. Avea în jud. Muscel moşia Botenii­
Pămînteni, de pe care in 1840 îi fugise un ţigan Gheorghe, 
îngrijitor al pădurilor, împreună cu toată familia şi o 
sarică a lui Ioniţă isprăvnicelul. A murit la 30 august 
1876 în vîrstă de 72 de ani, ,,dependent, pensionar'', 
căsătorit cu Anica Racoviţă, locuind în str. Mercur nr. 9. 

Pe Costache Faca, născut prin 1801, îl găsim în obş­
teasca catagrafie a Ţării Româneşti din 1831 cu urmă­
toarele: moşia Cociovenii in satul lnghimpaţi din jud. 
Ilfov, rmpreună cu Manolache Faca din jud. Muscel, 
239 familii, 40 feciori de muncă, împreună cu Grigore 
Băleanu şi cu paharnicul Grigore Izvoranu; moşia Slă­
tineanca în jud. Muscel, moşia Cepari, satul Cepari, 
jud. Romanaţi, familii 318, feciori de muncă 39, moşia 
megieşească, proprietari: ,,moşii cu postelnicul Costache 
Faca de-a valma" ; moşia Luceanca, satul Măgura, jud. 
Vlaşca, 224 familii, 28 feciori de muncă. Costache Faca 
mai avea o vie mică paragină în Dealul Greaca, scoasă 
în vînzare la mezat la Judecătoria de comerţ din Bucureşti, 
în 1850. De asemeni, in 1835, un loc pe Podul Mogoşoaiei 
vecin cu baronul Hrisoverghi Sachelarie, pe care îl vînduse 
desf ăcind apoi contractul. Luase cîndva in arendă şi 
moşia Glavaciocul, jud. Vlaşca. 

Soţia lui Costache Faca era Ruxandra Castriş sau 
Castrişoaia, fata lui Gheorghe şi a Saftei Castriş. Safta, 
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C. Faca.

După G. Opresru. 

soacra poetului, stăpînea după catagrafia din 1831 :
Luceanca în jud. Vlaşca: moşia Gurueni cu 113 familii 
şi 16 feciori de muncă, şi moşia Grasu (împreună cu Epis­
copia Argeşului) cu 771 familii şi 32 feciori de muncă, 
amîndouă în jud. Vlaşca, moşia Leurdeni în jud. Muscel; 
moşia Dobreşti în satul Dobreşti, jud. Muscel, 77 familii, 
1.3 feciori de muncă, proprietarul „clucerul Alexandru 
Racoviţă, casa răposatei clucereasa Zoiţa Conduratu, 
Safta Castrişoaia şi moşia megieşească stăpînită de patru 
moşii si de schitul Dobreşti" (în 1847 Safta Castrişoaia 
vindea' mosia Dobreşti conţepistului Constantin Crăsnar); 
„fişteica de moşie Crin�ureasca" din_ jud. Mus�el, poate 
f ăcînd parte din una dmtre cele mai de sus ş1 pe care 
Safta Castrişoaia o vindea la mezat, avind o încurcătură 
cu marele vornic Iordache Golescu. Costache Faca capătă 
zestre de la Castrişoaia moşia Botenii-Pămînteni din 
jud. Muscel, sau numai o parte. ln anul 1834 Ruxandra 
Faca lasă moştenitor pe Faca „pă jumătate din averea 
mea de zestre mişcătoare şi nemişcătoare", ,,pentru buna 
petrecere ce am avut cu soţul mieu". La această dată 
deci sănătatea soţiei era cam şubredă. ln 1836 Ruxandra 
autoriza pe soţul ei să vindă moşia de zestre Botenii şi 
să-i pună andipricon moşia lui Cociovenii din jud. Ilfov. 
1n 1834 poetul era vtori-postelnic şi primea atestat de la 
d. viţ-prezident gheneral-maior Milcovici, ,,spre dovad_a
osîrdii şi ostenelilor", ce „a vărsat în curgerea vremelm­
cestii ocirmuiri Rosienesti într-o epocă atit de-nsemănă­
toare şi vrednică de aducere-aminte". 1n 1837 era împodo­
bit cu Nişani Iftihar. ln 1842 este citat ca paharnic şi
numit cu decret din 12 septembrie prezident al Tribuna­
lului de comerţ din Bucureşti. Prin poruncă domnească
din 1 august 1843 paharnicul este numit procuror la
Divanul înalt, secţia banului Teodor Văcărescu. ln 1844
primeşte rangul de clucer. Unde a învăţat carte Fac�
nu se ştie. Bineînţeles a început-o în şcoale greceşti,

dar cunoştea bine limba franceză. Muri la 7 martie 1845,
de peripneumonie, presimţindu-şi sfirşitul într-o mişcă­
toare poezie: 

O presimţire 
Mă stăpîneşte; 
O rea pornire 
Mi\ ocoleşte 
Şi răsuflare 
Mintea-mi nu are. 
Sufletu-mi jalnic e speriat, 
Nu ştiu ce are, e spăimîntal. 

Comodia vremii, scrisă în aprilie 1833 şi publicată 
abia în 1860 de Eliade sub titlul Franţuzitele, este o co­
medie molierească imitată în chip izbitor la ochi după 
Les precieuses ridicules. Tehnica e a teatrului francez. 
De o parte bătrînul boier Ianache şi confidentul său Pavel, 
înfăţişînd bunul-simţ, educaţia veche, pe de alta, fetele 
sale Elenca, Luxandra şi amorezii lor Dumitrache, Pana­
iotache, exponenţi ai generaţiei noi. Smaranda, mama, 
ţine mai degrabă cu fetele, în privinţa aceasta Faca reve­
lîndu-se misogin ca şi Moliere. Apoi vin servitorii imperti­
nenţi, făcînd morală stăpînilor, Mariuţa, subretă de tea­
tru francez, şi Stan, valet valah. Intriga lipseşte cu desă­
virşire, piesa reducindu-se la o expunere de atitudini 
morale. Ianache e bătrinul tip, bănuitor, mizantrop, 
vrăjmaş al tinerilor şi al femeilor emancipate: 

Sînt trecut in bătrîneţe, şi ascultă de cuvînt, 
Căci am început a crede că e vrun drac pe pămînt. 
Sluga de slăpîn nu ştie, nici copiii înţeleg, 
Nevasta în spionlîcuri, toţi cum vor aşa alerg. 
N-auzeai mai înainte; bont.on, ceai şi pălării,
Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici pe pustii.

1n ce stă valoarea piesei ? ln veselia verbală, în carica­
tura limbajului, însoţită pe scenă de gesticulaţii adecvate, 
manierate la tineri, scorţoase la bătrîni. ln epoca aceasta 
simţul limbii este foarte fin şi va fi nevoie de reeducare 
spre a-l înţelege. Parodia nu e vulgară şi purtările tinerilor 
nu sînt groteşti ci numai umflate. Tinerii şi tinerele apar­
ţin societăţii boiereşti şi au purtări distinse şi cultură 
franceză. Traducînd replicele lor în franţuzeşte, ţinuta 
le rămîne fără cusur. Ei nu sînt mahalagii pretenţioşi. 
Comicul vine din ruptura intre generaţii. Tinerii nu pot 
găsi un limbaj românesc care să traducă elementele 
civilizaţiei lor, iar bătrînii nu se pot adapta bonjurismu­
lui. Piesa trebuie jucată în mişcări stinse, subtil afectate. 
Cititorul de azi, ca şi spectatorul, întîmpină reprezentaţia 
cu un rîs zgomotos, provocat de neînţelegerea totală a 
stropşirii. Cu toate acestea spectacolul, urmărind un pro­
ces în mijlocul păturii de sus, scoate în evidenţă tragi­
comedia occidentalizării. Ceea ce vorbesc fetele este normal 
în sfera lor şi doveditor de bun-gust. Dar elementele sînt 
prea violent inedite: 

ELENCA 

Ascultă, ma şer Luxandră, aş vrea să mă plimb pă pod 
Ş-apoi să stau cu caleaşca la madam marşand de mod. 
Voi să-mi fac o pălărie, cu blonduri şi an velur, 
Căci îmi vine a merveliu cu boaua de samur. 

LuxANDRA 

În jurnalu după urmă e ceva deosebit, 
D-abor o demoazelă, cînd se află an vizit,
Este de bonton la modă să aibă capot deschis,
1n mînă un portofoliu şi cu baiader închis.
Ia1· cînd mergem la plimbare, voale verzi ne trebuiesc,
Ba de soa şi botine ca-n jurnalu franţozesc.

ELENCA 

Ah! Ma şer, să-mi vezi mantelu mai sublim, mai lucru fen, 
O dublură-nfricoşată şi faţa amur san fen. 

LUXANDRA 

Şi-a mea nu este urîtă, am ales-o samoa. 
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Prezentarea tinerilor e a unor marchizi, ridiculi prin 
afectare. Ceea ce spun este însă, substanţial, fin pînă 
la manieră: 

Dt�IITRACHE 

Madmazel, cu plecăciune! ş-încă iertăciune cer 
Să-ţi recomanduesc astăzi pă tînărul ofiţer 
Şi pe domnu căpitanu din întîiul batalion 
Al căruia nume este monsiu, monsiu Simion. 

SIMION 

Madmazel, ce norocire ca să mă învrednicesc 
La persoana dumneavoastră să mă recomanduesc. 
N-am chivăra şi eşarfu, căci aşa ne este dat,
Să-ndrăznim I-astfel de case, dar mă rog să fiu iertat.

Dimitrache ştie să şoptească „des douceurs": 

Jurămînt îţi fac, Eleucă, cit oi trăi pă pămînt 
Să-mi fii scumpa mea stăpînă, pentru tme să trăesc, 
Sufletul meu, starea, vieaţa, cu plăcere să-ţi jertfesc. 

Elenca e şi ea fata secolului şi răspunde cu solemnităţi 
sentimentale: 

Cînd aş şti cu-ncredinţare că sint cite le vorbeşti 
Şi că n-oi fi înşelată ş-adevărat mă iubeşti 
Şi că jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce 
Ţi-aş făgădui din parte-mi amur şi fidelite. 

lntr-un cuvînt, tinerii sint nişte mondeni. Mama 
speră pentru fete „măritiş evropenesc" şi a cheltuit parale 
pentru educaţia lor: 

Cit am făcut pentru ele şi ce bani s-au cheltuit. 
Apoi le-am scos şi la clupuri, la masche, la nobil bal, 
Ş-acum vor să mai înveţe cum să-ncalice pă cal. 

Ele se pricep chiar să joace „de peti je inosan' '. ln 
tot cazul nu aparţin „băcăliei ambiţioase". Cind bătrînul 
îi dă afară în mod cam grobian, tinerii au politeţa rece 
a unor infatuaţi: 

PANAIOTACHE 

Eu mă-nchin cu plecăciune şi mă recomanduesc 
Cu nume Panaiotache, cu cinu ofiţeresc. 

DIMITRACHE 

Şi eu sînt slugă plecată ş-acum iertăciune cer 
Să-ţi spui că nu sînt nimică decit fecior de boeri. 

Pînă şi servitorul, în spiritul molieresc, e bonjurist 
şi f ăcînd un compliment, se inf ăţişează: 

Eu sînt Stan, fecior de slugă şi ursit să slugăresc, 
Şi cu toată plecăciunea mă şi recomînduesc. 

Sub titlul de Blestemul lumei găsim în poezia lui Faca 
nişte timide încercări de „blesteme": 

Fie lumea un pustiu 
Peste tot, peste pămînt; 
Fie totul un ruin 
Suflînd veşnic ger de vînt ! 
Spaima zboare peste tot, 
Fie soarele-nghieţat, 
Negru de lumină stins, 
ln chaos amestecat, 
Apa treacă peste munţi, 
Şi cetăţile prin mări, 
Fulgerul oboare tot, 
Saduri, vite, oameni, ţări ! 
Aibă gîrlele izvor 
De foc, din Vulcan turbat, 
Aerul facă-se foc 
Şi de fulgere brăzdai, 
Toate fie peste tot, 
Totul fie un mormînt, 
tn loc d-oameni vie draci 
Să răsufle ăst pămînt. .. 

ZILOT ROMANUL 

„Fraţilor patrioţi români I Ritorică n-am învăţat ca 
să vorbesc şi să scriu cu meşteşug, ci am învăţat singur, 
curat adevărul, intîi de la părinţi, că moşii mei, şi de n-au 
fost în vederea cea proastă atîta slăviţi, dar în tainica 
vedere au fost prea slăviţi, pentru că toţi au stătut: 
unii parte bisericească, preoţi, duhovnici vestiţi, clirici 
la Scaunul Mitropoliei ţărei aleşi, alţii dascăli slovani şi 
rumâni, şi mai toţi adăpaţi oareşice şi de latinească şi 
de grecească. Tată-meu au intrat şi in slujbe politiceşti, 
îmbrăcînd şi patru caftane; peste patruzeci de ani au 
slujit ţărei cu dreptate, şi dreptatea lui o ar adeveri 
condicile ce i le-am văzut, dară s-au răpus de groaznicele 
răzvrătiri ce au cercat patria. Toţi, adică moşii mei şi 
tată-meu, au fost săraci şi bogaţi ; săraci cu duhul, căci 
păzeau evangheliceasca învăţătură ; bogaţi, căci se mulţu­
meau să trăiască cu puţin şi să fie cinstiţi." 

Aşa vorbeşte despre el însuşi acela care se ascunde 
sub pseudonimul lui Zilot Românul, adică românul zelos. 
Dintr-un acrostih aflăm că numele de botez îi era Ştefan. 
Se născuse, după indicii scoase din propriile-i scrieri, 
pe la 1780, învăţase carte cu dascăli greci şi se înstrăinase 
de casa părintească după vîrsta de 15 ani, căzînd „la mină 
de stăpîn" şi slujind 13 ani. ,,Stăpînul şi dascălul" e 
clucerul Ştefan Conduratul, din a cui poruncă a prefăcut 
o adunare de pravili, rămasă la coconii Conduratului.
Zilot lăuda mult pe banul Barbul Văcărescu şi imita tn
versuri pe Iancu Văcărescu, ceea ce înseamnă că era
devotat acestei familii. Lui Iancu Văcărescu ii dăduse
în păstrare manuscrisele sale. ln vremea „rebeliei'' de
la 1821, fugi cu familia în Ardeal, de unde se întoarse
„pre schela Timişului" şi „cu îngerul păcii" în toamna
anului 1822, ducîndu-se intîi să-şi culeagă viile ce le avea
lingă Ploieşti, şi coborindu-se abia pe la sfîrşitul lunii
octomvrie în Bucureşti la „agonisita căscioarei sale".
ln 1848, după episodul fugii guvernului de frica muscali­
lor, avea un mic rol:

Deci paşa-ndată după sosire-i 
Chemă pă treapta a boierimei 

Apoi şi treapta din negoţime 
(În care multă din lipscănime), 

În boerime fui şi eu unul 
Ales a spune al obştei bunul. 

ln mai 1850 trăia încă. ln Zilot Românul a fost văzut 
aci un Fănică Moru, aci un serdar Ştefan Fănuţă. Ches­
tiunea a rămas întunecată. 

Zilot este un cronicar de felul pitarului Hristache, însă 
întîrziat cu mult peste veacul lui. lntiia cronică tn versuri 
şi în proză începe cu domnia lui Constantin Hangerliul 
şi merge pînă la domnia lui Ion Caragea, partea despre 
Hangerliu, ,,alcătuită pe scurt în stihuri", fiind din 1800. 
Naraţiunea pedestră de om din popor care nu poate 
zbura prin idei pe deasupra evenimentelor e a unui scri­
itor de epocă veche. Fraza e aşa de prozaică şi de familiară, 
incit pare făcută ca să ne incinte prin deliciile neghiobiei: 

Bre, bre, bre, ce auz? ce veste veni oare? 
Luă vodă acum ş-altă înştiinţare, 
Că hoţii au intrat la Ocne cu zor tare 
Ş-au prins pă Tufleciu Vasile acel mare. 

• 

Ele cestea fu cum fură, că făcură ce făcu. 

• 

Vinu [_, trec] la negustori, ei fierbea ca în smoală, 
Parcă i-ar fi lovit pre toţi o mare boală, 
Aşa li se schimbă feţele lor îndată. 
Vedeai pre toţi un chip cu o văpseală moartă, 
Îi auzeai vorbind şi te lua o jale ! 
Unde - zicea ei toţi - vorba măriei-sale 
Care ni-o au vorbit în zilele trecute 
Să stăm - zicînd - pe loc, ş-alte mîngîieri multe? 
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Scenă din revoluţia de la 1821 cu căminarul Sava. 

1ntr-o paranteză în versuri numită „Poeticul", tină­
rul cronicar îşi destăinuie în chip memorabil de hazliu 
doctrina sa istorică bizuită pe o severă obiectivitate: 

Dalor aş fi s-acoper 
Iar nu să defăimez 
Pă cei d-un neam cu mine. 
Dar greu, frate I ohtez, 
Că n-am altfel cum face, 
Silit stnt d-adevăr: 
El îmi zice a scrie 
Toate pin' la un păr. 
Rea este defăimarea, 
Mai rău e a minţi: 
La lucru cei de faţă 
Ruşine poţi păţi. 
Istoric stnt, n-am frate, 
N-am rudă, n-am vecin:
Stăpln am p-adevărul,
Lui cată să mă-nchin I

Lucru surprinzător, ideea se pare a fi extrasă din 
celebrul Dictionnaire al lui P. Bayle (art. Usson, Remarque 
F., t. IV), în care se spune că istoricul trebuie „să uite 
că aparţine unei ţări, că a fost educat într-anume credinţă, 
că datoreşte recunoştinţă unuia sau altuia, că unul sau 
altul sint părinţii, prietenii săi. Un istoric este ca atare 
ca Melchisedec, fără tată, fără mamă şi fără coborîtori. 
Dacă e întrebat de unde vine trebuie să răspundă: nu 
sînt nici francez, nici german, nici englez, nici spaniol; 
sint cosmopolit; nu sînt nici în serviciul împăratului, 
nici în seviciul regelui Franţei, ci exclusiv in slujba adevă­
rului; acesta este unicul meu rege căruia i-am jurat cre­
dinţă." 

Intr-o Judecată... pentru începutul Ţărei Româ­
neşti şi starea întrzi care este acum supt domnia grecilor 
fanarioţi leatul 1818, reia tema deşertăciunii din Miron 
Costin in foarte acceptabile versuri acrobatice de factură 
hugoliană: 

După o gravură germană (.,Ti,rkischc 'l'rc11e"). B .. \. H. 

Unde-s romanii, 
Lumii tiranii? 
Aşa slnt toate: 
Nasc, cresc, au moarle, 
Vezi, primăvara 
Urmează vara, 
Apoi vezi toamna, 
lat1!. şi iarna; 
Ca iarba, toate 
Răsar, au moarte ... 
Unde-i Siria? 
Unde-i Asiria? 
Macedonia, 
Karhidonia? 
Şi alte multe 
Mari şi mărunte? 
Toate căzute, 
Numai văzule, 
Prin cărţi, oglindă 
Lumii spre pildă. 
Astăzi Rusia 
Şi cu Nemţia, 
Astăzi Turcia 
Şi cu Anglia, 
Ele croieşte, 
Ele vorbeşte, 
Supt ele-ohteazi'1 
Şi lăcrămează, 
De ele teme, 
Supt ele geme 
Cele căzute 
Neamuri pierdute. 

Cu cit înaintează în veac, Zilot se dezvăluie nu numai 
un intirziat, ci o adevărată tombateră care priveşte cu ochi 
răi orice manifestaţie liberală, f ăcind caz de evghenie, 
el boier mărunt, şi numind „rebelii" toate mişcările 
generoase. El este printre aceia cari, ca Filimon, Grandea, 
Lăcusteanu, depling năvala ciocoilor, şi de n-ar fi un om 
mediocru, fără gindire, s-ar alătura şi cu reacţiunea de 
tip conservator începută prin I. Eliadc Rădulescu. Însuşi 
Regulamentul organic i se pare lui foart.P. bun, iar pentru 
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Spînzurarea Arhondologiei. 

„costuţă' ', _ad_i,�ă con�tituţie, are toate ocările. Paşoptiştii
sint „rebehşt1 . Deşi nu vrea s-audă de zaveră, urînd 
pe greci (Zilot are oroare de toate revoluţiile şi le înregis­
trează cu voluptoasă ostilitate), totuşi, primind cu drep­
tate temeiurile lui Tudor, se arată plictisit de cariera 
acestui ,rebelist, şi el, ,,înhăitat cu ciţiva'': 

,. .. : I ncepu norodul a-i zice <• domnul Tudor� că-şi pusese
asupră-ş1 un semn de stăplnitor, adică fund alb la căciulă, care 
numai domnitor este orîndueala aci a purta; nu mai puţin a şi po­
runci şi în lăuntru şi afară ca un stăpînitor, că şi ştia orînduelele 
ţărei, căci s-au întîmplat de l-am cunoscut, şi cu adevărat avea 
o_mul şi duh firesc, şi vorba lui puţină, şi totdauna pe gînduri;
ş1 clnd îl frigea cărbunele ce-l avea ascuns în inimă scăpa cîte o 
vorbă desperată asupra tiraniei, dar de unde să-mi plesnească 
în capu-mi că el hrăneşte în duhul lui aceasta ce văzum." 

Cu atît mai mult îl supără generaţia de la 1848, alcă­
tu_ită, du_pă el, �in �

1

oţo�ani şi ţiga':li care se ridică impo­
triya „r1stocraţilor • Cmda Im Z1lot dă nastere unor 
versuri de un mare umor ingenuu: 

Unde-i scăparea? Cine te-aude? 
În care parte te poţi ascunde? 

Căci toţi mojicii şi toţi ţiganii, 
Şi împreună toţi hoţomanii, 

Din ţări străine fugiţi aicea, 
Cu izgonire, căci făcea pricea, 

Aceste cete împreunate 
Şi supt obraze chip mai semnate 

Din boienme, din negoţime, 
I preoţime, călugărime, 

I dăscălime, profesorime, 
I ciocoime, şi calicime, 

I sholărime, ş-ucenicime, 
Şi toată ceata de slugărime 

Striga pe uliţi: .,Jos ristocraţii, 
Ei ne mănîndl, să punem p-alţii ". 

Clopote urlă, sunet de glasuri, 

Litografie. B.A.R. 

Pe uliţi, poduri, certuri şi harţuri ... 
,,Să cază neamul (zicea ţiganul), 

Toţi sini.cm una, nu mai e banul". 

Hoţomanii „fugiţi din ţ.ări străine" preludează la 
pătura superpusă a lui Eminescu. Revoluţionarii ridicase 
un simulacru al Dreptăţii, în tradiţia Revoluţiei franceze. 
Zilot îl descrie cu distractivă umoare neagră: 

Ba încă ş-alta mai de mirare, 
Că ardicară un idol mare, 

În piaţa Curţei, cu o formare 
De muerească asemănare, 

Dindu-i numire fără sfială 
,.Dumnezeoaia cu rîndueală, 

Privighietoarea pentru dreptate 
A păzi foarte la orice part.e". 

La care idol, mulţi din prostime, 
Mai ales neamul din ţigănime, 

Da în genunche: ,.Unde ai fost dusă, 
Zîcînd, din ţară, de tot ascunsă?" 

Virîndu-se „tocma de paşa-n faţă", Zilot ar fi zis 
cu-ndrăzneală 

... cătr-acci patru 
Ce sta s-asculte al Paşei sfatu: ... 

„Spuneţi slăvirei să ia în minte 
Că noi alt nu ştim, ci numai una, 

Regulamentul ce e cununa 
A ţerei astăzi, să se păzească, 

Şi de costuţă, el să vorbească. 

Fără folos I 

Dar paşa însă iar cu blîndeţe 
Purta obrazul cu două feţe ... 

Căci rebeliştii ardea de faţă 
Regulamentul ca o Urcoaţă. 
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Caimacamii sînt creionaţi în această ţinută de carnaval: 

Locotenenţii I-aceste toate 
Era de faţă (stind mai la spate) 
tnzoaţi bine cu tricolora, 
(Văpsea drăcească, a vrajbei sora). 

Ciocnirea turcilor cu pompierii e descrisă de îngustul 
patriot ca o mascaradă fără vitejie şi fără sens: 

Turcii să intre, ei să nu-i lase 
Acii gilceava cu foc se sparse, 
Că ş-unii ş-alţii se îndîrjiră, 
Şi mulţi dintr-înşii se omoriră, 
Iar militarii cîţi mai scăpară 
Lăsînd cazarma ieşir-afară 
Cu puşculiţa lor la spinare, 
S-au dus la satul lor fieşcare.

Ca şi în cazul lui Beldiman şi al pitarului Hristache, 
efectul literar al naivităţii este burlescul, şi Zi lot este în 
aceste margini un remarcabil poet bufon. Cînd însă vrea 
să treacă la poem şi într-un fel de op dramatic „aligoricos, 
adică supt tainice cuvinte", Zilot vorbeşte către „mă-sa", 
Patria, în vreme ce „mă-sa" grăieşte fiilor, rezultatul e 
grotesc: 

,,Zilote, Zilote, doreai să vii la măiculiţa, 
Şi acum te îngrozeşti de ea şi stai să fugi de dinsa." 

NAUM RlMNICEANU 

ln tagma reacţionarilor trebuie clasat de asemenea 
,,smeritul şi nevrednicul protosinghel" Naum Rîmniceanu. 
De la început, acesta nu gusta „păgînătatea ce se zice 
farmazonie şi nedumnezeire" şi detesta pe „vasul diavolu­
lui, urgisitul lui Dumnezeu Volter, mergătoriul înainte al 
celui de pre urmă Antihrist, inşălătoriul de lume, cel cu 
totul varvar la ceale dumnezeieşti, filosoful intunearicului 
pierzării, văzutul diavol, uriciunea pustiirii.'' Deşi el 
n-avea nimic de pierdut, fiind dascăl prin case boiereşti,
tună şi trăsneşte împotriva eteriştilor, făcîndu-le o straş­
nică afuriseală:

Măria-ta să-i urmeze 
Veri pe ce locuri vor sta, 
Frică dă-Ie să se teamă 
Şi frunză cînd s-a mişca, 
Priveghind să bage seamă 
Chiar de vînt cînd va sufla. 

Revoluţia o vedea ca un carnaval comic al „crailor": 

Şi-mpreună se-nhăitară 
Grecii şi calicii toţi, 
Opincarii, ungurenii, 
Iobagiii şi oltenii, 
Neamuri multe adunate, 
Pribegiţi din altă parte, 
Leimongii şi bragagii, 
Arnăuţi şi simigii, 
Slugile de Ia boieri, 
Ţigani, meşteri, cujniceri, 
Copii de la cojocari 
Şi slugi dă pă la brutari, 
Popi, călugări, rasofori 
Cu nume de mavrofori, 
Mai în scurt, cită crăime 
Au fost răsipiţi în lume 
Şi cîţi calici ticăloşi, 
Nevoiaşi şi păduchioşi, 
Toţi aceştia venise, 
Cu Ipsilant se unise. 

Nu uită nici pe dascăli: 

Ear dascălii cei greceşti 
Ce era în Bucureşti 
Terchea, berchea scurge oale, 
Grămada două parale. 

Lucru grav, amesteca Zavera cu mişcarea democratică 
a lui Tudor, înduioşîndu-se fără rost de anteriile boierilor 
şi de şalurile cocoanelor: 

Ai lui Tudor cu Zavera 
Îi dezbrăca de giubele, 
Grecii cu elevtherie 
Desbrăca de anterie. 

In afară de aceasta, Naum a lăsat lucrări didactice 
şi religioase, manuscrise în greceşte şi româneşte, printre 
care şi o Hristoitie ( Buna obicinuinţă noaoă), în astfel 
de limbaj: 

Mustaţea nu-ţi răsuci 
Des cu degitile tale, 
�ici în palme să nu baţi. 
Fără nici o pricină, 
Buzele nu ţi Ie roade, 
Cum fac cei lipsiţi de minte. 

Ba a compus şi un soi de laude sacre: 

Astăzi eu mă sîrguesc 
Ca să vă heretisesc 
Pentru Sfînta Naştere 
Noua spre prefacere, 
Taina cea de veci ascunsă 
Şi dă îngeri neştiută. 

Naum se născuse la leat 1764 noiembrie 27, în satul 
Corbii din judeţul Muscel, lingă apa Rîul-Doamnei, 
dintr-un tată protopop, originar însă din satul Jivna de 
lingă Sibiu, deşertat de o parte din militarii Mariei Tere­
zei din pricini confesionale. După învăţare de carte gre­
cească şi românească la Bucureşti, a fost tuns rasofor 
şi hirotonisit diacon la 15 ani, în Rîmnic, de către protec­
torul său episcopul Filaret, fiind preoţit mult mai tîrziu 
şi împodobit cu rangul de protosinghel, pe care nu l-a 
depăşit. Viaţa şi-a petrecut-o cam ambulant, dind lecţii, 
şi pe la 1818 era profesor într-o şcoală din Ploieşti. A 
pribegit un timp peste munţi, la Mînăstirea Hodoş, la o 
mînăstire din Lipova. In 1833, bătrîn, păşi în Mînăstirea 
Cerni ca unde se schimnici, f ăcînd benedictism intelectual 
şi murind în vîrstă de 75 de ani, prin 1838-1839. 

C. BĂLĂCESCU

Paharnicul C. Bălăcescu, fiul clucerului Ioan Bălă­
cescu, născut în 1809, sau, după altă propunere, la 20 
ianuarie 1800, căsătorit la 2 mai 1848 cu Ecaterina, fata 
căminarului Pala da, şi mort „liber văduv" la 29 februarie 
1880, ,,de 80 ani", după declaraţia martorilor, între care 
Ion Miller (funcţionar, nepot al său), are cu mult mai 
puţin spirit decît Faca. 

Originală, ori mai degrabă prelucrată, în orice caz 
urmînd tipicul comediei franceze, O bună educaţie (1845) 
aduce atmosferă românească. Demoasella Elisa, fata lui 
Briganovici, ,,neguţător vechiu" ( deci ancien negociant: 
aşadar traducere), preferă pe junele, cam cartofor, Galan­
tescul, solidului şi bătrînului Măzărescu, magistrat funam­
bulesc, care cu trei reverenţe debitează o infinită poli­
loghie: 

,,Mă înfăţişez, taică, înaintea dumitale, deşi fără citaţie for­
mală, dar după netăgăduita mea datorie şi după cum sfînta dreptate 
cere, să vă aduc adevăratele mele mulţumiri, pentru că ai binevoit 
a mă primi, pe mine nevrednicul, întocmai ca un suflet de oarecare 
preţ, a mă trece Ia registrul prea iubiţilor dumneavoastră de 1-ea 
spiţă şi a mă aşeza întocmai ca pe o delă în cinstita familie a dumnea­
voastrll. şi totodată să vă încredinţez că potrivit art. 33, cap. 88, 
par. 99, din legiuirile întocmite asupra supunerii fiilor către ai lor 
părinţi, nu voi lipsi a aduce intotdauna cea mai de istov ascultare 
la toate poruncele dumitale attt scrise cît şi prin viul grai" ele. 

Elisa fuge cu Galantescu în ziua nunţii, căpitanul 
de barieră ii aduce înapoi, Briganovici îşi repudiază fata, 
care însă protestează ca o veritabilă franţuzită: 
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„Nu papa, eu nu poci crede că noblesa sufletului dumitale 
va putea vreodată suferi o aşa de marc atrosite cart> se poate numi 
o crimă în contra legilor naturale".

1n sfîrşit, lucrurile se împacă, Galantescu <lescoperin­
du-se fiul Măzărescului. Condimentul piesei îl constituie 
cintecele zise cu ochii în grindă ale Măzărescului din reper­
toriul lui „bietul reposatul răspopa Ioniţă de la Colţ ea", 
şi anume: 

Nostimioară-mi rşli la stat 
Şi nurli<> la umblai, - iproci. 

• 

Oi să mor? oi să mor? 
Ahliat şi plin de dor - iproci. 

• 

Afrodita cu ispita, 
Cu săgeata, cu saita - iproci. 

• 

Că sînt tînăr hagiamiu 
Şi n-am pracsis ca să ştiu - iproei, iproci. 

1n lunga satiră Fă-mă tată să-ţi seamăn, sau căftănitul 
de ţară la Bucureşti, sub pretextul unei călătorii în capitală 
a unui mazil cu fiul său, sînt luate în deriziune toate insti­
tuţiile regulamentare, adică de formă occidentală, chiar 
şi Colegiul naţional, ai cărui profesori sînt ridiculizaţi: 

Cine poate sta cu dînşii? 
Că-ţi vorbesc toţi tot din tom 

Şi dau nişte-alea dintr-inşii 
De nu pute-a nas de om, 

Ei spun că ştiu tot ce face 
Şi chiar în cer Dumnezeu 

Şi pămintul cum se-ntoarce, 
Să-ţi faci cruce, fătul meu. 

Şi pe tineri îi supune 
A le umbla după plac, 

Crezind numai ce le spune, 
Iar nu ce văd ei că fac. 

C-aşa cîntă şi scriptura
Că a zis chiar Dumnezeu,

C-una-i fapta şi-alt a-i gura;
N-ai ce face, ff1tul meu.

Toţi sînt cu duhuri înalte, 
Toţi căftăniţi, toţi boieri, 

Cu sabia la o parte, 
Îmbrăcaţi ca ofiţeri. 

Se plimbă-ncolo şi-ncoace, 
Vezi cum dau din mîini mereu ! 

Cc ştii în cap ce Ic coace, 
Ia-ţi căciula, fătul meu. 

Satiricul e un antibonjurist total, dispreţuind orice 
progres: 

Meritul astăzi e fflră nume, 
Plebeu, patriciu nu mai e-n lume; 
Progresul toate le-a sfărîmat 
Şi-ntr-un amestic le-a frămintal. 
Astăzi patricii sînt contraccii, 
Şi vezi miniştri pe toptangii; 
Omul ştiinţei e bojogar, 
Şi medic mare, un potcovar. 
Ateul astăzi e teolog, 
Giuvaergiul archeolog; 
Azi ucigaşul e dregător, 
Furul de frunte judicător, 
Azi criminalul c virtuos, 
Şi virtuosul om viţios; 
Tot veneticul proprietar 
Şi răspopitul funcţionar. 
Vizionarii sînt diplomaţi 
Şi ceaslovarii mari literaţi; 
Toţi intriganţii alegători, 
Toţi patentarii legiuitori; 
Toţi veneticii mari patrioţi; 
Toţi fanfaronii Mircii nepoţi, 
Toţi desfrînaţii mari moralişti, 
Şi toţi bancherii mari publicişti, 
Toate veniră cu susu-n jos 
Şi lumea geme de mult folos. 

Tualc acPstea nu sint t.loYPzi 
De-naintare? ... şi-ncii. să vezi! 

( Progresul) 

Pe de altă parte, nihilist, nu cruţă nici pe boiernl tont 
de modă veche: 

Pesemne că 1111 ştiţi bine, 
<;:ine-i coconu Drăgan? -
lntrebaţi-mi\ pe mine
Că-l ştiu ca p-un bou bălan.
Drăgan Ploscă,
Rin Stan Cloşci\,
Brat Micilf1
Zel '.\fircilă,
Vnuc Voicilă - ul Tătiirăi,
Biv Ceauş za armăşăi
Esll' din copilărie-i
Un om foarte însemnai,
�i de fire, din prnncie-i
Cu mari daruri inzesl ral.

(lară�i la meidan coconu Drăgan) 

1n tonul şansonier al lui Beranger, blestemă totul, 
jocul de cărţi: 

danţul: 

Jocul cărţilor ştiu bine 
Ca ce fel de urmări are; 
Mă prinsesem dar cu mine 
Să stau normă dc-nfrinare. 

Dar cum scapi de lăcomil' 
Cînd vezi aur înainh• "? 
Încă azi o nehunic 
Ş-apoi mîni om fi cu minte ... 

(Azi neliun, mline cu minte) 

Nu lipseşte o zi halul, 
Frica mea 1111 e de spus, 
Că scriu, masă, casa toată 
�i jos şi-n capul meu sus 
Sar cu toate, 
Toate joacă, 
Toate s-aruncă dodată. 

(Tablou de căsătorie) 

Precursor al lui Cănuţă, om sucit, se crede urmărit 
de o fatalitate şi-şi cintă contradicţiile existenţei cu mult 
umor: 

Cînd vru să mă adopte cutare fără fii, 
Îndată ceru-i dete o spuză de copii. .. 
De şed închis în casă şi trag trist din ciubuc, 
Îmi flacără luleaua şi-mi face ursuluc. 

Deşi îmbrăcat în haine europeneşti, Bălăcescu ne arată 
o figură posacă, nemulţumită de prezent.

Tatăl scriitorului era clucerul Ion Bălăcescu, mamă,
„cocoana Maria clucereasa Bălăceasca ", care în 1838 
avea o roabă ţigancă Anica văduva, iar în 1844 pe Dumi­
trana văduva. Şi Costache Bălăcescu e prevăzut în 1841 
cu o roabă Arghira, mama unui copil Ioan. Cunoaştem 
doi fraţi ai săi. lntiiul este paharnicul Nicu Bălăcescu, 
,,sin răposatul clucer Ioan Bălăcescu", locuind în maha­
laua Creţulescului, căsătorit la 20 august 1853 cu „Maria 
sin răposat serdar Ioan Făkoianu din mahalaua Mihai 
Vodă". Naşii mirilor, amindoi la „a doo conunie", sînt 
stolnicul Gheorghe Fălcoianu şi Sofiţa Fălcoianu. Maria 
Bălăcescu, născută Fălcoianu, îşi constituia dotă în argin­
tărie, şaluri, haine, mobile, trăsuri, două perechi de cai, 
păstrîndu-şi drept exoprică moşia sa Merii Fălcoencii cu 
pădurea de pe ea. Al doilea frate este Gheorghe sin Ioan 
Bălăcescu din mahalaua Sf. Nicolae Vlădica, cununat 
la 8 noiembrie 1853 cu Cleopatra sin Bucur din mahalaua 
Sf. Ilie Gorgani. Se pare a fi existat şi o soră, dată după 
un Miller, deoarece un martor la moartea poetului e un 
nepot al său, Ion Miller. Costache Bălăcescu însuşi s-a 
însoţit, la 2 mai 1848, în întîia cununie cu Ecaterina, fiica 
răposatului căminar Gheorghe Palada, din mahalaua 
Boteanu. Nuni au fost serdarul Matachi Cotopuli (sau 
mai probabil Cotopol) şi Luxiţa Navara, soră a poetului, 
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iar obraz bisericesc Domete Stratonichias. Nu cu mult 
înainte, la 4 septembrie 1847, fusese numit, cu rangul de 
serdar, director al spitalelor Colţei, ,,Iubirea de oameni", 
Pantelimon şi a „celui de naştere", ale căror cancelarii 
se unificase la Colţea, primind una mie leafă pe lună. 
Zestre hărăzită de Marghioala Palada, soacra, fiicei sale 
Catinca, la 1 mai, era de 3000 de galbeni împărăteşti, 
alţi 160 de galbeni să-şi cumpere „gardirop", 100 galbeni 
să-şi ia un „serviţiu de argint" pentru masă, apoi cîteva 
giuvaericale, ,,una tavă de dulceaţă cu două chisele şi 
patru pahare de cleştar", un sipet sau gardirop, un pat 
de nuc, ,,şase tingiri de aramă cu capacile lor" şi alte 
cîteva obiecte, iar pe deasupra balgoslovenie şi urări de 
trai bun, unire şi dragoste. La 23 septembrie 1848, înainte 
de termenul legiuit, Catinca Bălăcescu dădu naştere unei 
fete Maria, botezată la 3 noi'embrie 1848 de pitarul Nicolae 
Palada. La 5 martie 1850 năştea pe Olga, botezată la 
19 martie 1850 de serdăreasa Elena Cotopulea. Olga se 
căsătorea în 1871 cu Ion Constantin Mărgăritescu, acesta 
avînd probabil un frate, Pericle C. Mărgăritescu, martor 
şi el la decesul scriitorului. Mireasa aducea ca zestre 2.500 
de galbeni austrieci, alţi 620 de galbeni rămaşi prin testa­
ment de la o Alexandrina Ghiulolu (vreo afină a familiei) 
şi încă vreo citeva lucruri. La 18 august 1851 paharnicul 
Costachi Bălăcescu căpăta un fiu Dimitrie, botezat la 
30 august 1851 de Zoiţa sau Zinca sin Gheorghe Palada, 
soţia paharnicului Ghiţă Dăscălescul din Buzău, o fină 
a scriitorului şi o rudă dinspre partea soţiei. Lucru curios, 
„Constantin şi Ecaterina Bălăcescu" mai au un fiu 
,,Demetru C. Bălăcescu", funcţionar în Turnu-Severin, 
născut la 22 martie 1859 în suburbia Schitu Măgureanu 
şi botezat la 25 martie de Maria Trăznea. Mai curînd decit 
identitatea numelui părinţilor e de presupus că Dimitrie 
din 1851 murind, părinţii au dat copilului următor acelaşi 
nume. 1n primăvara anului 1882 al doilea Dimitrie se 
căsătoreşte cu Constanţa, fiica de confesiune catolică a 
unui doctor Rafael Dalleggio, mort la spitalul Mărcuţa 
în 1864, şi a Mariei Cariscopol ori Cariciopulo, născută 
la Constantinopol sau la Bucureşti, recăsătorită cu Rudolf 
Ublic zis Ubligescu. Ecaterina, soţia lui Costache Bălăcescu, 

murise la 10 mai 1864 în vîrstă de 47 de ani, în strada 
Piaţa Amzei. 

COLONELUL LĂCUSTEANU 

Un reacţionar pitoresc este colonelul Lăcusteanu (născut 
în martie 1813, mort în 1883), aparţinînd unei vechi fami­
lii de boieri olteni de rangul al doilea, fiu al slugerului 
Matei Lăcusteanu şi văr cu Vasile Cîrlova. 11 cununa la 
8 octombrie 1838 polcovnicul Ioan Odobescu însuşi, cu 
Mariţa Bîscoveanca (n. 4 aprilie 1825, m. 3 septembrie 
1877), de la care căpăta moşia Vlaşca, în întindere de 
două mii de stinjeni, cu pădure pe dînsa, o vie cu cramă 
în dealul Scăienilor, tot în Saac, şi un loc în faţa Podului 
Mogoşoaiei. Singurul merit al Lăcustenilor era de a fi 
curat români, însuşire pe care o au însă cu mai mult 
temei ţăranii de munte cu arbore genealogic riguros, 
deşi nescris. Dar Lăcusteanu, ca şi ceilalţi antibonjurişti, 
urînd protipendada fiindcă îşi rezerva privilegiile, era 
plin de importanţa „nobleţei" sale şi avea măreaţa idee 
că indivizii de calitatea lui „au datoria să îndeplinească 
fapte mult mai mari decît oamenii de rînd şi, ca să nu se 
piardă privilegiurile naşterii, să se străduiască să le menţie, 
deosebindu-se prin practica virtuţilor civile sau militare". 
Isprăvi mari n-a făcut Lăcusteanu, şi în amintirile sale 
se vede că era mîndru numai în faptul că exista şi că nu 
recunoştea alte valori dincolo de acest privilegiu al aşa­
zisei lui aristocraţii. Omul, care avea oarecare instrucţie, 
nu şi cultură, este de o mediocritate perfectă, de o reducţie 
sufletească înctntătoare, dacă privim lucrurile cu indife­
renţa artistului. Am putea să-l considerăm un mărunt 
Saint-Simon pentru veşnicile lui nemulţlimiri şi preocu­
parea de „preseance", precum şi pentru bigoteria în 
care se aruncă toate spiritele iubitoare de nemişcare. 
Dar Saint-Simon avea distincţie şi o măreţie firească, 
în vreme ce Lăcusteanu e proudhommesc. Găseşti la el 
toate cusururile burghezului, sentimentalitatea familială, 
moralismul, umflarea oficială, platitudinile sublime, oroa­
rea de orice reformă generoasă, o lipsă inocentă de patrio­
tism, cu sentimentul de a-l avea. Stilul lui Lăcusteanu e 
de un automatism care a putut entuziasma pe gidienii 
noştri, intr-atit scriitorul e străin de orice idee de artă. 
Autenticitatea integrală, sub raport psihologic, a memo­
riilor produce o plăcere de ordinea umorului. Cu o mare 
satisfacţie de a verifica îngustimea mintală eternă, citi­
torul ia cunoştinţă că Tudor Vladimirescu era doar 
„un vrăjmaş neîmpăcat al nobleţei", doritor „a omorî 
aristocraţia română spre a se urca prostimea şi mojicimea 
pe ruinele ei'': 

,, ... Acest Tudor era un om foarte neînsemnat, moşnean dm 
Valachia Mică, fără nici un fel de învăţătură sau inteligenţă şi 
drept tot meritul era că slujise în armata rusească cîtăva vreme 
şi se retrăsese din oştire cu rangul de potparucic (sublocotenent) 
de infanterie, şi prin urmare nici capacităţile care îi lipseau, nici 
patriotismul ţării îl făcuse să se răscoale, ci o mină puternică străină 
tmbrîncindu-1 l-au făcut să lase un nume istoric în ţară. Sfîrşitul 
însă au avut fatal căci l-au tăiat în o sută de bucăţi la Tîrgovişte ... " 

Lăcusteanu pare alinat de sfîrşitul lui Tudor. Dacă 
ii găsise un merit că slujise în armata rusă este numai 
fiindcă socotea că numai „blacosJovnicei şi de Dumnezeu 
blagoslovitei Rusiii datorim multele şi nenumăratele faceri 
de bine şi de milostiviri". ,,Adio, frumoasă, dulce şi mă­
noasă ţară I exclama el după 1848. Poate Dumnezeul 
românilor, prin ajutorul blagoslavnicei Rusii, să te mai 
întoarcă la mărirea ta, dar eu nu văz nici o scîntee de 
nădejde". Faud-paşa, văzînd că face arestări din ordinul 
ruşilor, peste capul guvernului, l-a întrebat fin de ce naţio­
nalitate este, iar Lăcusteanu, foarte senin, i-a răspuns că 
„aşa este soarta noastră, a românilor I Care se scoală 
mai de dimineaţă, acela te ia de păr". 1n revoluţia de la 
1848 nu vede decît atita că „dăscăleţii, avocaţii şi ciocoii 
rapaci", ,,craii" s-au ridicat să răstoarne pe boieri. 
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Bonjuriştii din Moldova sînt „nebuni", înţelepţiţi cu 
bătaie de Mihai Sturza. Magheru e un „ciocoi de peste 
Olt'', Tell e „de familie cu totul obscură'', Aristia e 
,,un smintit, profesor de declamaţii teatrale", ideile revo­
luţionarilor, ca suferinţa poporului de tiraniile boierilor, 
stnt „fleacuri". Iancu Brătianu şi cu ai lui sînt „vaga­
bonzi", ,,ştrengari", ,,mitocani". Boliac e şi el „ vaga­
bond", Brătianu mai fiind pe deasupra „un ciocoi din 
cei răsculaţi". Lăcusteanu este unul dintre aceia care la 
1848 n-au înţeles nimic şi deci şi-a luat în serios misiunea 
sa de apărător al ordinei legale, în contra chiar a superioru­
lui său Odobescu, pe care-l consideră trădător. Cînd 
Bibescu vorbeşte armatei şi înttmpină oarecare împotri­
vire morală, Lăcusteanu fierbe. El era de părere că ostilii 
trebuiau puşi „sub judecată la minut" şi împuşcaţi în 
citeva ceasuri (mărturiseşte singur că e un coleric), iar 
trădătorii civili sparţi cu tunurile. Lui Eliad, la vestita 
arestare a guvernului, îi zice furios: ,, - O să te tai, ciine, 
să te învăţ să mai dai asemenea proclamaţii I" Cuza e 
şi el „un cîine roşu". ln 1853 Lăcusteanu îşi dădu demisia 
din armată unde nu mai avea „nici o perspectivă" şi 
privi posomorit toate evenimentele mari ale patriei, 
mirat desigur de importanţa din ce în ce mai mare a 
vagabonzilor. Noţiunea de „carieră" înăbuşe in Lăcusteanu 
orice alt sentiment. Crede că e privilegiul lui de a avea 
ranguri mari în societate şi, deşi ajunsese maior foarte 
devreme (la 25 iunie 1837), e nemulţumit de a nu fi fost 
făcut polcovnic, considerîndu-şi „opinia publică nimicită". 
Din această cauză e supărat pe Ştirbei, care îi tot amină 
avansarea. lntr-o zi pregătise acasă o masă de patruzeci 
de talere, fiind sigur că domnul ii va face polcovnic, 
ceea ce nu se întîmplă. Dezamăgitul aruncă sabia din 
mină înjurînd. Apoi, numit colonel, demisionă, neavind 
„perspectivă" de general, şi se mulţumi cu pensia de 
j4 OOO lei, egală salariului, obţinută prin trista intervenţie 
a consulului rus: 

,, În aceeaşi zi m-am dus de am mulţumit lui Halcinsky şi nici­
decum patrioţilor mei, domnului şi miniştrilor, cărora Ie-am slujit 
douăzeci de ani lor şi ţării mele şi acum mă trimiteau Ia calendele 
grece. Iată dreptatea 11" 

Proudhommismul lui Lăcusteanu se hrăneşte, ca de 
obicei, dintr-o afectivitate reală de om mijlociu biruit 
de prejudecăţile curente. Rar se poate intîlni o mai mare 
perfecţie a comunului. Memorialistul e satisfăcut că 
maică-sa a fost inmormîntată cu „o pompă demnă" de 
ea şi, naiv încrezător in valorile terestre, roagă pe urmaşi 
,,ca din vreme în vreme, la cazuri de pomeniri bisericeşti, 
să pomenească şi pre bunii şi pioşii" lui părinţi. Are o fată, 
Elena (n. 11 aprilie 1844), pe care o mărită la 4 octombrie 
1863 cu căpitanul Costacopol, şi un fiu Mişul, care-i 
moare tînăr, spre marea lui durere. ln camera Mişului 
răposat, nefericitul tată depuse între altele şi o sabie 
cu recomandarea de a se „păstra în veşnicie". In materie 
de matrimoniu e circumspect. Un frate s-a căsătorit cu 
o fată săracă, prilej pentru această moralitate: ,, Qui­
quid agis, prudenter agas et respice finem ! " Înamorarea
lui Lăcusteanu s-a produs astfel:

„După terminarea obicinuitei conversaţii de politeţă, am trecut 
lingă demoazelă ţinînd o conversaţie de curtuazie, observind neconte­
nit fieşcare vorbă (fiindcă eram cunoscător şi experimentat în privinţa 
sexului frumos). în fine, găsind frumuseţea, tinereţea, modestia, 
inocenţa personificată în această copilă, am rămas tncintat şi cu 
hotărîrea de a o face a mea consoartă. Apoi m-am retras cu promi­
siunea de a mai reveni." 

Examenului mulţumitoarei foi de zestre, căci între­
vederea se făcu prin mijlocitor, ii urmă „mysterul". 
Lăcusteanu are ieşiri patetice, mişcătoare din punctul 
lui de vedere, distractive azi pentru noi, care constatăm 
lipsa oricărei filozofii mai înalte în viaţă. El plînse cînd 
în interesul lui îl mutară din cavalerie în infanterie, ,,căci 
dragă îmi era cavaleria". Mişul „Frumos era, Doamne, 

Col. Gr. Liicusteanu senator în sesiunea 1870- 74. 
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şi cuminte I Era un obiect de admiraţie şi de dragoste 
la vederea fiecăruia." Mişul cînta în perfecţie la clavÎI' 
brr, oiţă, brr „şi cu multă duioşie şi care l-au lăsat suvenir 
în familia lui". 

Fraza automatică a Lăcusteanului este menită să 
facă plăcerea anticalofililor şi a căutătorilor de autentic. 
El scrie aşa: 

„Generalul, în timpul şederii sale Ia Bucureşti dr şapte-opt 
zile, ce discuţii vor fi urmat intre <linsul şi domn, nu au c>xpirat." 

,, ... Căpitanul Fărcăşanu, care nu ştiu ce bilbfia din gură cu 
ofiţerii, mă întorc Ia dtnsul şi îi zic: Ascultă domnule căpitan, 
dacă vei îndrăzni să vorbeşti o vorbă de asemenea propagandă, 
mă jur pe onoare că îţi trăsnesc creeru la minut I" 

,, ... Domnul înconjurat de dînşii, îl sileau să iscălească consti-
tuţia ... " 

PA,HARNICUL C. SION 

Fiul baş-ceauşului Iordachi Sion, paharnicul C. Sion 
(n. pe la 1795, mort înainte de 1859), falsificator de docu­
mente şi boiernaş cu ascendenţa destul de obscură pe 
care caută s-o ducă pină sub domnia lui Ştefan cel 
Mare şi mai departe, e un reacţionar înverşunat. Conserva­
torismul său e genealogic şi xenofob. După Arlwndologia 
Moldovei, toţi afară de el şi cite un „drept" ori „ vechi 
moldovan ", ca Boldur din spiţa unui „giude mare de 
Birlad, în vremea Republicei", sînt de neam prost ori 
de pripas, abagii, plăcintari, slugi. Asachi s-a însurat 
cu o Mmţoaică, ,,spălătoriţă la domniţa Marghioala 
Calimah", Alexa, ,,rădicături proaspete din vremea galan­
tonului de boerii domnul Mihai Sturza" ; Arhip, ,,nouă 
rădicătură" ; ,,mai înainte erau slugi pe la boieri" ; 
Atanasiu, ,,rădicaţi din proşti" ; Anghelachi, grec, ,,mama 
lor era vutcăriţă", ,,făcea vutcă bună de anghelică"; 
Adamide, ,,năpasta grecească a ţ.ărei" ; Angheluţă, ,, toţi 
rădicaţi din proşti'', dar moldoveni; Ambelicopolul, 
„meseria lor plăcintele"; Baldovici, ,,proaspeţi", unul 
,,slugă"; Balomir, neamţ, ,,zugrav de portrete";, Ven­
tura, grec, ,,napastc"; Vncenic, ,,corcitură"; Vali, ,,pu­
toare"; Vae, ,,putoare"; Derecliu, ,,năpaste"; Diaman-
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topolu, ,,păcat"; Dorm uz, ,,năpaste"; Dimitriadi, ,,po­
cituri"; Demopulu, ,,putoare"; Derescu „fecior de ra­
chier, făcut spătar"; Doden „scîrbă . . . franţuzească"; 
Elefter, ,,năpaste" ; Evstatiu, ,,poznă" ; Evstatiadi, 
,,beie"; Enescu, ,,corcitură"; Eraclide, ,,păcat şi pu­
toare"; Zaharopulo, ,,putoare"; Zoia, ,,năpaste Moldo­
vei"; Zisu, ,,beie", Zoadi, ,,halvagiu"; Idierul, mama 
unuia „făcea alifii şi dresuri de obraz"; Ioan, ,,oameni 
de nimică"; proşti boieriţi; Kodrescu, ,,mă-sa baba 
Maria", ,,femeie în casă" ; Kotcu, ,,grec capchiu şi 
nebun"; Karamela, ,,na paste grecească"; Koriade, ,,tot 
na paste" ; Kisolu, ,,aseminea osîndă" ; Kondopulu, ,,plă­
cintar"; Kiriazi, ,,grec, un şiret şi fără caracter, hoţ 
favorit"; Lefter, ,,făclier"; ,,s-au rădicat la rangul de 
sardariu"; Mavrodin, plăcintar, ,,puturoasă scîrnăvie" cu 
,,patru tîlhari de feciori" (unul din ei „mi-au furat finu, 
mi-a răşluit pămîntul, mi-a furat petrele hotară ", ,,bată-I
mîniile lui Dumnezeu"); Malaxa, ,,osînda ţărei"; Mili­
doni, ,,putoare"; Mortopulo, ,,belea"; Macri, ,,răutăţi";
Maghistan, ,,năpaste ţărei"; Mavru, ,,putoare"; Maca-

rovici, ,,corciu"; Mihalcea, ,,din clasa de jos, s-au rădicat 
la boierie"; Matuşencu, ,,nouă rădicătură"; Mihăilescu, 
,,nouă rădicătură . . . din gunoaele ţărei" ; Metaxa, 
„putoare"; Papafilu, ,,năpaste ţărei"; Feţa, grec, ,,ş-au 
cumpărat şi el un decret de arhon megas comis"; Rola 
Costachi „s-au îngurluit cu femeea lui Costachi Voinescu, 
fata lui Vasile Alecsandri, ş-au lăsat bărbatu curva'' ; 
Sebina, ,,putoare"; Sachelari, ,,năpaste venit ţărei"; 
Sica, ,,putoare", ,,neguţătoriu", ,,ş-au cumpărat şi el 
decret" ; Siriacu, ,,pocetură" ; Sevastopulo, ,,spurcă­
ciune"; Suiugiu, ,,meşter de cişmele"; Trisonimo, ,,păcat 
grecesc"; Tomida, ,,păcat şi putoare"; Turon, ,,ţigani 
Racoviceşti"; Teodosiu, ,,iarăşi putoare şi păcat" j Urzică, 
„slugă de casă mulţi ani"; Figa, ,,spurcăciune", ,,hoţ 
bun şi bun linguşitoriu" ; Fotino, ,,spurcăciune şi păcat", 
,,năpaste şi osîndă Moldovei"; Frangopulo, ,,pocitură ... 
răpănoasă"; Filipide, ,,calic răpănos", ,,avînd talent de 
măscăriciu"; Harting, ,,păcat şi putoare"; Hristodulo. 
„spurcăciune şi păcat'', ,,beie şi na paste bieţilor ticăloşi 
moldoveni''. 
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ÎNTÎII UMORIST! 

ERMIONA ASACHI 

Cîteva cuvinte în chestiunea propagării romantismului 
merită Ermiona Asachi, fiica poetului. ln vreme ce fratele 
ei Alexandru (mort colonel în 1875) ilustra nm·elele 
tatălui, ea dădea lustru soarelelor, cintînd din harfă. 
O vedem şi traducînd. Din nemţeşte traducea în 1839 
Rut, poemă biblică „în trii idile" a madamei C. Pihler, 
dezvoltînd episodul Booz-Rut in chipul acesta (idila III): 

,,Cu măriri' slrăluccsc dmpiilt> în înfocata lor haină <IP pri• 
măvară, cind flori mînoast> indesalt> stau una lingă alta, loalt­
via:r.ă şi să mişcă în pădur<•a cea impoporal:i, în adincuril,• mării 
<'Pi întinse şi pre faţa pămîntului dftlălor de vipt." 

Romanciera Karoline Pichler, vieneză ca şi mama tălmă­
citoarei, prietenă cu Korner şi cu Grillparzer, avea reputaţia 
unei scriitoare atît de plicticoase incit Grabbe inventase 
formula „platt wie eine Erzâhlung von Karoline Pichler". 

Ermiona traduce însă tot în 1839 şi din Emile De­
schamps (1791-1871), fondator al revistei La Muse 
franţaise şi şeful unui celebru cenaclu al romantismului 
începător, şi anume Rene-Paul şi Paul-Rene, ,,novela 
fiziologică". Naraţiunea, sprintenă, de un romantism 
elegant, tip secolul XVIII, tratează un caz patologic, 
făcînd o „fiziologie" în sensul strîns al cuvîntului, pe 
care apoi o trece în fantastic. Unui conte i se nasc doi 
gemeni, lipiţi ca fraţii siamezi, care printr-o întîmplare 
se separă. Fără asemănare fizică, ei păstrează un curios 
paralelism corporal şi psihic şi frenologul Gali le prevesteşte 
sibilin mari necazuri la maturitate. Ca poeţi, fac, inde­
pendent, versuri identice, cînd unul e rănit în duel, celă­
lalt simte lovitura spadei. Deveniţi maturi, ei se îndră­
gostesc instinctiv de aceeaşi femeie. Ca să evite discordia, 
unul pleacă la Napoli şi altul la Londra. Cel din Napoli 
dă întîlnire fratelui la Burgos, în Spania, vestindu-l că 
se va căsători. Cel din Londra işi îngăduie atunci să se 
îndrăgostească de o tinără fată pe care o urmăreşte în 
drum spre Grecia. Dar fata se opreşte in Spania şi la Burgos 
geamănul constată cu uimire că e chiar logodnica fratelui 
său din Napoli. Atunci se împuşcă, însă, paralel moare şi 
geamănul. ,,Fiziologia" s-a convertit în tema „dublului", 
plăcută romanticilor (Edgar Poe, Th. Gautier). Probabil 
că mica nuvelă e şi o aluzie spirituală la confraternitatea 
intre autor şi fratele său Antony. 

Ermiona, măritată la început cu Alexandru Moruz 
de la Pechea, de la care avu un fiu Gheorghe (n. 1839-
m. 1856), mort la Bruxelles, se căsători în 1852 cu Edgar
Quinet. E interesant că traducerile cuprinzînd elemente
de dragoste legitimă şi de procreaţie le făcea, ca un exer­
ciţiu, în anul cînd îşi năştea fiul.

, 

1n acelaşi an, 1839, Almanahul literar mai dădea o 
traducere, nu se spune de cine, din Emile Deschamps, 
şi anume Francesca de Palerma, nuvelă cosmopolită şi 
mediteraneană. Marchizul Pelazzi din Milano pier<luse 
averea, dind-o în depozit la un bancher Smit din Marsilia, 
care fugise. Acum, loc-uind la Palermo în sărăcie, indemna 
pe fiica sa Francesca să ia în căsătorie pe opulentul baron 
german de Garden, deşi fata iubea pe Emilio, căci baronul 
oferea două milioane de franci ca dar de nuntă, atît cit 
pier<luse marchizul. Din fericire, Emilio, sosit la timp, 
descoperă că baronul de Garden e chiar Smit bancherul, 
cunoscut galerian. 

Aceste nuvele romantice, traduse aşa de curind după 
apariţia lor, arată gustul în care avea să se <lezvolte nuvela 
românâ. 

CONSTANTIN NEGRUZZI 

Singurul lucru cert cu privire la familia lui Costache 
Negruzzi este că era răzeşească, sau în orice caz de mică 
boierie şi că se afla în mila şi prin urmare, după obiceiul 
vremii, şi în slujba logofătului Constantin Balş de la 
Trifeşti, de vreme ce în 1822 paharnicul Dinu Negruţ 
şi sărdarul Gheorghe Negruţ erau lăsaţi prin diată epi­
tropi ai copiilor mai sus numitului boier. Familia ar fi 
fost din Ireavca, trecută apoi la Păţăşti în podgoriile 
Odobeştilor, şi numele, care e mai mult o poreclă, arată 
că strămoşul a fost „negruţ" la faţă, ,,smolit", cum era 
şi Costache. După un arbore genealogic găsit la scriitor 
şi completat de Iacob Negruzzi, un Neniul logofăt mare, 
figurînd în 1661 într-un hrisov al lui Vasile Lupu, ar fi 
avut drept urmaş pe Gavrilaş Neniul, vtori-logofăt, 
acesta pe Enachi Neniul poreclit Negruţ, cel din urmă 
pe Vasile Negruţ, tatăl lui Dinu şi al altor şase copii. 
Dinu se însură în 1807 cu Sofia Hermeziu şi avu astfel 
moşia Trifeştii-vechi zisă Hermeziu, rămasă pînă mai 
ieri în patrimoniul urmaşilor. Costache Negruzzi s-a născut 
dar în 1808, cum reiese şi din actul de moarte. Mărturiei, 
ticluite cine ştie în ce scop, că s-ar fi născut la Iaşi în 
12 aprilie 1800 nu i se poate da crezare. Negruzzi însuşi 
înseamnă în 1823 pe un manuscris că are 16 ani, iar într-o 
notă franceză scrisă de mina sa afirmă că s-a născut 
la 1809. Soţia sa (n. 1820) avea 19 ani la căsătorie, e 
prea puţin probabil că s-ar fi măritat cu un bărbat cu 
20 ani mai în vîrstă. Tatăl, Dinu, era un om iubitor de 
carte, şi într-o ladă mare, pururea deschisă în coridor, 
îşi ţinea biblioteca alcătuită din tipăriturile vremii şi 
manuscrise, pe care le citea „de sute de ori''. Costache 
fu dat la un dascăl grec, Chiriac, şi avu şi un profesor 
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francez, un emigrant Bancovitz (mai tîrziu trimis în 
Siberia), invăţînd, ca şi Eliade, limbi străine înaintea 
limbii materne. Scria franţuzeşte „sous la dictee" şi va 
mînui această limbă în restul vieţii cu o rară eleganţă 
pentru un om care nu făcuse studii in Franţa. Cunoaşterea 
temeinică a limbii greceşti se dovedeşte la tot pasul. 
Citea ca şcolar pe Homer, pe Euripid, şi din scoarţă in 
scoartă pe Erodian. Prin mijlocirea acestei limbi, tradu­
se - intre 1821-1823 - din Voltaire ( Memnon; Morali­
cesti haractiruri). Din Voltaire a început a traduce cîndva 
si · Nanine. O altă istorioară, Zuma sau discoperirea scor­
tîşoarii tămăduitoarei de friguri, adecă a hinii, e o nouă 
'versiune a nuvelei publicate de Racoce in Chrestomaticul 
românesc din 1820. Învătăturile, tinărul Negruzzi le 
capătă la o „şcoală". Insă; văzînd că fiul nu e in stare 
a citi slovele cirilice din Vieţile Sfinţilor, tatăl merse 
cu el la examenul public al Seminarului de la Socola 
spre a-si da seama de felul acelei scoli. Acolo bătrînul 
profeso; Ioan Alboteanu (Socoleanu) ii minună cu întreita 
scriere a unor sunete: 

Fală Sarră ! 
Eu t-am zis asar.i, 
Să ,:ezi oul cum se sară. 

Socoleanul fu adus acasă ca să dea lecţii de scriere şi 
citire română lui Costache. Metoda bătrînului păru foarte 
complicată şi pedantă şcolarului, care tn două zile, luind 
ca text Despre începutul românilor de Petru Maior, descifră 
slovele peste prevederile dascălului. Lucrul era firesc 
pentru tinerii care ştiau franţuzeşte şi greceşte, pr?blema 
limbii române reducindu-se la o obişnuire a ochilor cu 
caracterele cirilice. Chipul în care Negruzzi izgoni pe 

dascăl e de bună seamă o născocire tîrzie, însă întrebările 
puse uimitului Socoleanu răsună şi azi ca un hohot de rîs. 

„1. Pentru ce uneori vara plouă cu broaşte, iar nu cu cristei 
fripti, precum odinioară la judani? 

·2. De unde au luat Adam şi Eva ac şi aţă de au cusut frun­
zele de smochin, în vreme ce pe atunci m1 era încă nici o fabrică? 

3. Cum ... ?"

ln răzmeriţa de la 1821 Dinu Negruţ se băjeni cu familia 
în satul Şărăuţi, ţinutul Hotinului. În ţară, unde luase 
pe trei ani în 1817 de la stat, împreună cu alţi boieri 
constituiţi în societate (vornicul Mihai Sturza, viitorul 
domn, logofătul Vasile Rosseti, vornicul Nicolae Dimachi, 
vornicul Iordachi Drăghici, spătarul Petrachi Casimir), 
intreprinderea poştelor, el insuşi fiind gestionarul, pierdu 
cu acel prilej sumedenie de cai şi căruţe. ln primăvara 
lui 1822 se duse la Chişinău spre a-şi intilni rudele şi cunos­
cuţii si a găsi alinare într-o societate care, făcînd haz 
de necaz, se deda petrecerilor şi intrigilor amoroase. Aci 
Costache Negruzzi, în vîrstă de 14 ani, zări „un om tinăr 
de o statură mijlocie purtînd un fes pe cap'' şi care se 
plimba zilnic in grădină cu o tînără fată. Omul cu fes 
era poetul rus Puşkin, a cărui cunoştinţă, după propriile 
afirmaţii, o făcu. Marele poet vorbea cu Negţuzzi franţu­
zeşte şi-i îndrepta cu amabilitate greşelile. 1n Basarabia 
Negruzzi învăţă, zice el, ruseşte, ceea ce îi îngădui să tra­
ducă opera lui Antioh Cantemir, Oda către Dumnezeu 
de Derjavin, Şalul negru şi Cîrjaliul de Puşkin. În primă­
vara anului 1823 Dinu se întoarce în Moldova. Găsi casa 
prădată de ianiceri, păzită numai de cîinele Balaban, 
argintăria îngropată la Trif eşti prădată. Supărările iscate 
de încurcăturile întreprinderii poştelor (acţionarii nu 
voiră să plătească toţi partea lor de pierdere şi gestionarul 
fu chemat să răspunză banii) duse pe spătar la mormînt 
in 1826. Se vede treaba că pentru el tălmăci Negruzzi 
in 1824, din elinică, odată cu Pirostia Elenei după Mar­
montel, Canon de rugăciune cătră pre cuvioasa Paraschi(la. 
La 15 mai 1825 Costache Negruzzi intră ca diac la vistierie 
şi in 1836 ii vedem intitulîndu-se căminar. Dar zece ani 
cel puţin viaţa i se desfăşoară cu totul obscură. Avea ceva 
stare (moşia Trifeşti ii rămăsese) şi, paşnic din fire, se 
îndeletnicea cu lecturile sale intre laşi şi moşie. Nu fără 
unele necazuri. Datoria tatălui din nenorocita afacere 
a poştelor fu reportată asupră-i. O parte din acţionari 
consimţind a plăti cotitatea lor, lui Negruzzi ii reveni 
o despăgubire suportabilă pe care o şi vărsă. Dar apoi
Divanul răsturnă totul, Mihai Sturza domnul care era
amestecat în afacere făcind pe surdul, şi Negruzzi fu
somat să răspunză toate sumele. De unde deznădejde
şi încercare nu prea demnă de a recla�a la c!m�ulul r�sesc, 
baronul Riickman (1835). Acesta n restitm cu fmeţe 
suplica, declarînd că „l'affaire dont ii est question d�s 
sa petition est du ressort et de la competence des Tr1-
buneaux du pays et que ni la nature de cette affaire ni sa 
qualite d'indigene ne permettent au Consulat Imperial 
d'intervenir en sa Faveur". 1n ciuda acestor încurcături, 
Negruzzi nu se va vindeca de pornirea spre combinaţii. 
în 1832 va împrumuta lui Ivan Timofeev sin Iudin, colo­
nel al regimentului Minsk, 500 ruble în asignaţiuni de 
stat şi-i va lua drept ipotecă un rob, pe omul de cur�e 
Nichita Filatov, cumpărat de colonel in 1826 de la soţia 
unui ştab-căpitan din gubernia Tuia. Negruzzi poseda 
în această epocă satul Şărăuţi sau măcar o parte ( cînd 
va muri va avea un drept în moşia Tirnova), sat pe care-l 
arendase secretarului de colegiu Nicolae Stepanovschi. 
1n 1860 va încheia contract cu Ministerul lucrărilor pu­
blice pentru procurarea de 280 stinjeni trebuitori instan­
ţelor din Iaşi, pe 4 galbeni stinjenul. Din cauza molimei 
in vite şi a ploii, Negruzzi nu putu aduna lemnele. Palatul 
cumpără lemne în contul lui cu 16 şi 18 galbeni stinjenul. 
Scriitorul, care era membru al Adunării elective, strigă 
într-o foaie imprimată că este ruinat, rugă pe colegii săi 
să-l păsuiască a căra lemnele încet, încet. 
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Cultura lui Negruzzi, fără a fi vastă, e foarte solidă. 
Pe clasici îi cunoaşte bine, iar opera lui Voltaire trebuie 
s-o fi avut în întregime, fiindcă citează, pare-se din me­
morie, versuri despre abat.Ple Trublet din Le pauvre
diable greu de găsit ::,:

Au peu d'esprit que Ic bonhomme avait 
L'esprit d'autrui de complement servait . .. 
li compilait, compilait, compilait. .. 

Din Legouve traduce; Deliile, Florian şi alţi autori ai 
secolului XVI II ii sint familiari. E, bineînţeles, în curent 
cu autorii romantici. Ştie italieneşte şi intre altele scoate 
un citat din nuvelele lui Gentile Sermini. Extrage adesea 
cite un motto din Metastasio şi crede a putea afirma că 
traducerea lui Aristia a tragediei Saul dă iluzia de a citi 
pe Alfieri însuşi. Despre Salvator Rosa ştia că ducea 
existenţa unui tilhar romantic. Sînt semne de a fi cunoscut 
pe Monti, pe Manzoni. ln sfîrşit, tot scrisul lui Negruzzi 
respiră aerul celei mai fine culturi. Printre hîrtiile sale 
se găsesc copii după teatrul pentru păpuşari al lui C. Cona­
chi şi cintece erotice în gustul bătrînesc: 

Unde-i fire isteaţă 
Ca să mă înveţă 
Ce fel să mă port 

Cel între vii mort, 
Că eu cît mă înlinz 

Tot mai rău m-aprinz 
Şi cu cil mă arz 

Tot mai mult fac haz. 

1n toamna anului 1837 căminarul Negruzzi e ales 
deputat de Iaşi, în 1840 devenind secretar al Generalnicei 
Adunări şi în 1841 secretar suplimentar, spre a fi reales 
deputat în 1842. Deputăţia nu-l împiedică de a fi luat pe 
sus, pe vreme de iarnă, de la o nuntă şi trimis surghiun 
la o moşie pentru articolul Vandalism publicat în Albina 
românească. In 1844 i se intîmplă acelaşi lucru în urma 
publicării în Propăşirea a povestei Toderică, prelucrată 
după Federigo de Prosper Merimee. Dar în genere scriitorul 
se avea bine cu domnul, care ii făcu şi o vizită la moşie, 
cum se deduce dintr-un fragment de scrisoare (O vizită 
domnească), şi, fire potolită, îşi vedea de slujbele sale, 
făcînd o opoziţie spirituală şi de direcţie mai degrabă 
conservativă. ln 1846 compilă o broşură Elemente de 
dreptul politic pe care o tipări la Braşov, prin sirguinţa 
lui G. Bariţ, sub numele de un „filoromin", în 1853 este 
,,editor" de Legiuiri în ramurile administrativ şi giudecă­
toresc votate de Generalnica Obicinuită Adunare în sesiile 
de la 1834-1849 (laşi, Tipografia Romăno-Franţeză). Că­
sătorit cu Maria Gane la 6 iulie în 1839, spătar ( 4 mai 
1839), agă (24 mai 1845), postelnic (24 septembrie 1848), 
vornic (23 ianuarie 1856), Negruzzi trecu prin numeroase 
slujbe şi îndeletniciri, fiind diac şi madegiu în vistieria 
ţării (15 mai 1825-15 ianuarie 1840), prezident Municipali­
tăţii Capitalei (15 ian. 1840-20 octombrie 1843), director 
Vistieriei (15 oct. 1843-15 sept. 1849), director Departa­
mentului public (15 iulie 1850-30 mai 1851), director 
al Vistieriei (31 mai 1851-30 noiembrie 1854; 16 iulie 
1856-30 martie 1857), membru al Divanului domnesc 
sub căimăcămie (25 martie 1857-30 octombrie 1859), 
directorul Statisticei centrale (28 oct. 1859), ministru ad­
interim la „Finanse" (23 mai 1861), afară de aceasta 
arendaş în asociaţie al Teatrului Naţional, efor al şcoale­
lor etc. La 15 februarie mitropolitul Ungro-Vlahiei ii 
invita, în calitate de preşedinte al Parlamentului, la 
prînzul oferit deputaţilor. De amintit că la nuntă un 
italian, Domenico Croscelli, îi oferi, frumos caligrafiat, 
un epitalam ( All'ornamento de la moldava letteratura al 
modello de la sociali virtu a Constantino Negruzzi che in 
bene augurali auspici novellamente impalmato a Marie 
Gannj, donzella di tutti pregi fornita tranquilla vita ne 
mena fra gli ozii placuli de la campagna, un italiano a 
dimonstrazione di stima ad onoranza questi versi ove i 

Edgar Quinet, so/ul Ermionei Asachi. 

piacer compestri vengono designati rispettoso ne offre ... , 
Iassi 15 Agosto 1839), constînd într-o banală Anacreon­
tica: 

La dove ii rio mormora 
Col piede d'argmlo, 
E miile volatili 
Fan dolce concerlo, 

Al rezzo d'un salice 
Tra l'erbe ed i fiori 
Andiarnoci o Fillide, 
Delizia a Pastori. 

La 1848 n-a fost revoluţionar, n-a exultat pentru ideea 
Unirii şi nici n-a făcut opunere. lntr-o broşură din 1861 
semnată cu iniţiale ( Despre capitalia României, Iassy, 
Tip. Minervei, Podul-Lung), declară că moldovenii voiesc 
„unire nu anecsare" şi propunea drept capitală oraşul 
Galaţi. 1n 1856 călători pentru motive de sănătate în 
Germania (Berlin, Colonia, Rinul, Ems). Avu patru copii, 
Iacob, Leon, Gheorghe şi Eliza. Intr-un cuvint, viaţa 
publică a lui Negruzzi e lipsită de orice mişcare şi omul 
trebuie căutat la moşia lui. Acolo avea o grădină plină 
cu flori în mijlocul căreia se ridica un copac frumos la 
umbra căruia bea vara cu prietenii cafele turceşti. Un 
„parc" avea şi la laşi, compunindu-se din doi plopi 
plutaşi, trei paltini, cîţiva tei, ulmi şi sălcii şi un vişin 
cu flori pline. Dintr-o bute mare acoperită cu iederă şi 
hamei izvora prin cep pe un pat de prundiş un riuleţ 
care căzînd de la înălţime de o palmă făcea într-un loc o 
cascadă în miniatură lingă care veneau să se scalde mier­
lele, cintiţele şi grangurii. Debitul butei fiind de două 
ceasuri, Negruzzi nu-şi îngăduia, zicea el cu umor, luxul 
de „faire jouer Ies eaux" decit cind scădea băltiţa. Veci-
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nul său de moşie, ,,floarea vecinilor", era bătrînul Bogo­
nos, cu care sta de vorbă tologiţi amîndoi sub un plop 
bătrîn, printre dalii, garoafe, rozete şi micşunele, fumînd 
ciubuce şi bînd moca. li plăcea să mănînce bine (era doar 
autor împreună cu Kogălniceanu al unui tratat culinar, 
posesor în biblioteca sa sub numărul 72 al celebrei Phisio­
logie du gout de Brillat-Savarin) şi prefera macaroanele. 
Era vînător, împuşca iepuri şi şoldani şi în 1844 făgăduia 
un manual pe care începuse a-l scrie, Vînătorul bun sau 
meşteşugul de a nu-ţi fi urît, care nu s-ar fi vîndut decît 
ştiutorilor a da cu puşca. Tratatul avea ambiţia de a fi 
practic şi, folosind larg cartea unui E. Blaze, Le chasseur 
au chien d'arret, cita pe Pliniu, Buffon, Eugenio Raimondi 
Bresciano ( Delle caccie, Napoli, 1626), Jacques Savary 
( Leges '1enationis capreolinae, sec. XVII), dizertînd despre 
cîine, ,,tovarăşul vînătorului", despre „îmbrăcarea şi 
înarmarea vînătorului" şi asupra tacticii de uzat faţă 
de felurite soiuri de vînat (iepuri, urşi, vulpe, căprioară, 
gligan, sitar, becaţin, prepeliţă, potîrniche, cristei, raţă), 
cu efect mai mult de umor şi erudiţie amabilă în sensul 
odobescian din Pseudo-K inegheticos. Astfel, se povesteşte 
despre iepurele împuşcat în vremea lui Tomşa-vodă şi 
care striga vînătorului din tolbă: ,,Nu-i scăpa de ţapă, 
nu-i scăpa de ţapă I", de vînătorul de lingă tîrguşorul 
Ocnei care intra cu o luminare lipită de vîrful carabinei 
şi ţintea ursul în bîrlog (istoria a confiscat-o N. Gane, 
rudă a Negruzzeştilor, dezvoltînd-o în Petrea Dascălul), 
despre metoda de a încolţi iepurele strigîndu-i: ,,la frigare 
porc de cine", despre vindecarea wertherianismului prin 
exerciţiu cinegetic şi alte de acestea. La Hermeziu erau 
şi bîtlani şi raţe sălbatice. Ar fi jucat şi cărţile, după 
malignul paharnic Sion: ,, ... stare n-are şi nici va avea, 
că joacă cărţile bine". Deşi nu ocolea vinurile străine, 
Tocai, Bordo, Şampanie, vinul de Rin, prefera, zice 
într-o poezie, Cotnarul şi Odobeştii, fiind român cu dra-

l.ilografi,•. n.A. H. 

goste de ţară. Deşerta pahare pline şi cînta „ vreo manea ". 
ln Iaşi, casa lui Negruzzi se afla ln mahalaua Calicimii. 
Lista oficială a caselor din 1853 ne arată pe Negruzzeşti 
adunaţi în despărţitura I. Spătăreasa Zoiţa Negruţ (căreia 
Iacob îi zicea mătuşă) are casă în uliţa Bran, un Neculai 
Negruţ (poate fiu al lui Gheorghe, fratele lui Dinu) în 
uliţa mare şi în uliţa Bran, postelnicul Costache Negruzzi 
în Talpalari. Vara scriitorul şedea la Trifeşti cu vecinii 
şi cîinii săi (un A zor murise „ victimă amorului"), la oraş, 
,,în salonaşul cu mobile vechi şi cu Rafael pe pereţi'', 
plictisindu-se după Unire de proastele spectacole teatrale 
cu melodrame teribile „tires par Ies cheveux". Era milos­
tiv şi evlavios. Slobozea satelor popuşoi vechi pe datorie 
sub zapis şi la moşie îşi clădise biserică pe care pusese o 
cucernică inscripţie: 

l II acest lăcaş de pace, unde domnul se măreşte,
Omul înlîi se botrază, cînd se naşte pe pămînt,
:\poi cu a lui soţie vine de s11 însoţcşlt•,
ln sfirşit, aicc află liniştire în morminl.

lncă din 1867 C. Negruzzi era „bolnav şi necăjit" 
şi refuza a participa la lucrările Societăţii literare, iar 
în primăvara anului 1868 fu lovit de apoplexie, dar muri 
abia la 24 august, orele şase seara, la Iaşi, str. Negruzzi 
nr. 5, după îndelungi chinuri, fiind transportat şi lnmor­
mîntat pe moşia lui. Prin testament ceru să i se sădească 
pe mormînt „lilieci şi salce". 

Nu s-ar putea înţelege literatura lui Negruzzi, ce 
presupune o societate cosmopolită şi luxoasă, fără un 
studiu al vremii. Epoca aceasta e a lui Kogălniceanu, 
a lui Alecsandri, care însă stătuse mult în Occident. 
Dimpotrivă, proza lui Negruzzi este urmarea unei obser­
vaţii locale. Fiindcă centrul teoretic al operei este anul 
1840, prezintă un interes acut aducerea cîtorva viziuni 
din preajma acestui an, uneori rafinat, alteori pestriţ 
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prin împerecherea de landouri şi căruţe, fracuri şi giubele, 
de foarte multe ori ruşinos de superficial şi contrastant. 
Litograful francez Ad. Midy lnf ăţişează un tinăr îmbrăcat 
europeneşte salutind cu jobenul un boier de modă veche 
care-şi ridică cu amîndouă miinile de pe ţeasta rasă un 
colosal calpac. laşul de atunci ne apare azi ca un bilei 
de naivi orientali speriaţi de aventurieri. Se juca teatru 
francez (uitate vodeviluri, ln cel mai bun caz de Kotzebue) 
cu actori ca P. Cervatti, care era şi tenor şi conducea şi 
orchestra, şi Valery, care era actor şi picta şi decoruri. 
Ciabatti, directorul teatrului francez, mort ln 1840, 
putuse strlnge bijuterii, argintărie, antichităţi, mobile, 
vinuri străine şi agonisi o vie cu casă şi grădină la Vlădiceni. 
Străinii, dindu-se drept francezi, dar fiind de obicei nemţi, 
italieni, vin din toate părţile, trecînd numai sau oprin­
du-se. Excrocii, rataţii covîrşesc. Schiavoni, pictorul venit 
în 1837 şi numit profesor la Academie, este dintre cei 
mai buni. Sînt alţii mai mărunţi. Un M. Gallice, ,,av6cat 
de Paris'', îndrăzneşte a ţine cursuri de drept. Vin pre­
ceptorii de a doua mină pe Ungă aceia dinainte, care 
unii, simpli refugiaţi, erau de o calitate sufletească supe­
rioară. Un Leopold Kriiger, ,,maître de langues, alle­
mande, franţaise et anglaise, nouvellement arrive dans 
cette viile", oferea în 1838 serviciile sale într-o casă de 
boier. In 1841 o pereche, stind in casele spătarului Iaco­
vache Veisa, căuta să se plaseze, femeia predind clave­
cinul, franceza, germana, poloneza, geografia, istoria. Un 
E. Kohly de 23 ani, din Gugsberg, murise în acelaşi an,
în casa comisului Ilie Gherghel din Botoşani, unde era
guvernor. ,,Cantora Foaiei săteşti" ii publicase Le Philo­

dace şi-i anunţa în 1842 Un premier amour. Un I. Sachetti
avea un institut in Iaşi, în care dădeau lecţii „Ies meilleurs
professeurs". Se îndeasă in calea boierilor tot felul de
întreprinzători. Un I. Muller, personaj balzacian, aduce
felurite articole: ,,1. Mixture, faisant disparattre tout
mal de dents; 2. Un onguent de beaute, qui rend la peau
blanche, douce, repend la fraicheur et la vivacite sur le
teint, le preserve d'âtre hâle du soleil, ainsi que du froid;

Litografic. B.A.R. 

3. Cosmetique clarifiant faisant passer toutes Ies tâches
sur le corps etc., etc.", un sieur Alexandre cu titlu german
de Kammer-J ager vine, ,,dans cette capitale", cu secre­
tul unor prafuri „au moyen desquelles ii purge comple­
tement Ies habitations des souris, punaises, blattes",
Charles Weiss & compagnie, tapiţeri „recement arrives
de Berlin se recommandent a la haute noblesse", Amieux,
,,jardinier fleuriste de Paris vient d'arriver", Felix, con­
fiseur in Uliţa mare, ,,vient de recevoir recemment de
l'etranger un riche assortiment d'excellents ananas" ş.a.,
jiletcele le confecţionează M. Ortgies, capelele feminine
Dominica şi Nina. Cucoana Caliopi Busuioc şi coana Chiriţa,
aceste preţioase moldave, nu stnt dar imitaţii literare, ci
produse ale secolului. Orice comerţ nobil se face în limba
franceză. Snobismul a continuat multă vreme ptnă in
epoca lui Creangă şi in 1853, in Săptămîna sa, Negruzzi
însuşi publica anunţul franţuzesc al madamei Virginie
Murphy (de Paris), care in Rue Talpalari vindea „nou­
veautes de Paris et de Londres". Spectacolele stnt carac­
teristice: se îndeasă artişti pasabili şi paiaţe primiţi toţi
cu aceeaşi atenţie. Mm. Croft et Atterbury, artişti, se
metamorfozează „avec une rapidite inconcevable en gre­
nouilles, en serpents, en crocodiles et en objets inanimes".
J acynthe, proprietarul unei panorame „en paille ", pre­
vine „la haute noblesse" că poate vedea cu un sfanţ
colecţia sa, iar cu doi „differents objets qui ne sont pas
specifies sur le prospectus ". Era dispus chiar să-şi vîndă
panorama. Sosesc Mademoiselle Auguste Friche (care a
rămas), Madame Calamari, premiere cantatrice de !'Opera
italienne, Mr. Bochsa et M-me Bishop, unul harpist, alta
cîntăreaţă, un Joseph Scarselly, arătător al unui „voyage
optique" şi alţii asemenea. ,,Yassi - spunea un cronicar -
n'a maintenent plus rien a envier sous le rapport de
l'art, aux grandes capitales d'Europe." ln 1837 venise
un artist, Charles Rappo, care arunca o boambă pînă în
tavanul teatrului şi o primea fie in cap, fie în vîrful dege­
telor. ln 1841 pică un artist mai mare, M. le chevalier
Rodolphe, scamator de rtnd şi spion, care trecu şi la
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Bucureşti, unde scoase găini, vrăbii şi sticleţi vii dintr-un 
vas în care arsese cu spirt aceleaşi păsări tăiate şi jumulite, 
înspăimîntă pe bărbier cu o barbă ce creştea pe loc 
sub brici, adună toate cuţitele din prăvălie la briul unui 
negustor, ce venea de la biserică învulpat, cu antiriu de 
cutnie şi giubea de postav cu lustru, şi găsi galbeni în 
ouăle vindute de precupeţe pe uliţă. 

ln Bucureştii tn care altă dată un mistificator speria 
lumea cu aruncarea afară a apei din lacuri, Eliade Rădu­
lescu dedică lui Rodolfo, ,,spiritul misterios", o odă 
delirantă: 

De unde vii, Rodolfo? şi care e-al tău nume? 
Ce artă e aceasta prin care ne uimeşti? 
ln care stanţe sacre, în care punt din lume 
Cules-ai cunoştinţ.e mai sus de omeneşti? 

În care templu intri d-a dreptul în mistere? 
Al cărui zeu eşti preot aut de favorit, 
Cit învestit în tine, şi-a dat a sa putere 
D-a-nfiinţa acelea ce Fabul-a minţ't? ...

Pe Ungă teatrul francez, concerte, jocuri de cărţi, 
soarele, sînt dese în această vreme de lux speriat balurile 
la Curte (,,bal pare", ,,bal masche"). C. Negruzzi, în 
primul rînd, apoi V. Alecsandri, Kogălniceanu, Al. Russo 
sînt cronicarii spirituali, ei înşişi contaminaţi de un anume 
dandysm, ai acestei epoci de carnaval tranzitoriu, sub 
care se ascund procese mai adtnci, intuite de V. Alecsandri 
cu destulâ claritate, însă din punctul său de vedere de 
mare posedant. Domnul, tremurlnd dinaintea unui fir­
man din Constantinopol, domnea despotic, boierimea, 
împărţită în clase, şerbea poporul, dedîndu-se la un lux 
nesăbuit (blănuri, şaluri turceşti, mătăsuri), geloasă de 
privilegiile ei, mai ales cea din protipenda care avea 
dreptul a ieşi la plimbare cu atelaj de patru cai. Slujbaşii 
se lăsau mituiţi, clerul înalt era trîndav, ţara încărcată 
de biruri, ţăranii şi ţiganii schingiuiţi. Gavril călăul, 

precedat de un darabancic, înconjurat de slujitori cu 
săbiile scoase, mina victima, goală pînă la şale, legată 
cu o fringhie lungă, o culca la pămint pe la toate răspîn­
tiile şi o bătea cu harapnicul. 

Poet Negruzzi nu este şi versurile lui au mersul bătrî­
nesc al stihurilor lui Beldiman. Insă e un artist, cunoscător 
al procedeelor literare, in stare de figuri şi colori. 

Din Aprodul Purice, ,,anecdot istoric", propriu-zis 
poetică este doar deschiderea idilică: 

Ciocîrlia cea voioasă în văzduh se legăna 
Ş-înturnarea primăverii prin dulci ciripiri sărba, 
Plugariul cu hărnicie s-apucasă de arat 
Pămîntul ce era încă d-al său singe inundat; 
Uitas-acum moldovanul trecutele lui nevoi 
Şi cu fluerul la gură, păstoraşul lingă oi, 
Cinta dragostele sale. Vai mie! nu putea şti 
Că vrăjmaşu-ntr-a lui ţară stă gata a năvăli. 

Anecdotul povesteşte intrarea in ţară a lui Hroiot 
ungureanul, lupta cu Ştefan cel Mare, apoi episodul 
aprodului Purice, care înlesni voievodului, plecîndu-şi 
spatele, încălecarea, fiind răsplătit după izbîndă cu numele 
de Movilă şi cununat cu fata unui pircălab mort în luptă. 
Istoria cuprinde aproape numai strategie, detalii de cam­
panie şi discursuri, compensate pe alocuri de cite o com­
paraţie masivă: 

Precum un nor de lăcuste soarele întunecind 
Vine pe sus cu iuţeală ţarinele ameninţînd, 
lncît tremurînd aşteaptă spărietul muncitor 
Neştiind unde-a să cadă acel nor îngrozitor; 
Se leagănă cu nădejdea că ogoru-i va scăpa, 
Şi rodul sudoarei sale va mai putea aduna; 
t nsă dodată lăcusta se lasă preste cîmpii 
Ş-într-un chip ln praf priface ţarini, holde, ogoară, vii; 
Sau după cum primăvara omătul cel adunat 
Printre ripi, şi d-a lui Febus calde raze săgetat 
Topindu-să, să asvîrle şivoi iute, fioros, 
În pîrăul care curge pintre flori ln vale jos, 

Vedere a laşilor. 
Litografie. B.A.R. 
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li turbură, îl măreşte, ii umflă cu al său val, 
Şi nu-l lasă pin nu-l face de să varsă piste mal; 
Acest fel semeţii unguri în Moldova năbuşesc. 

S-ar părea că din Il Natale al lui Al. Manzoni:

Qual masso che dai vertice 
Di lunga erta montana, 
Abbandonato all'impeto 
ni rumorosa frana, 
Per Io scheggiato calle 
Precipitando a valle, 
Hatte sul fondo e sta ... 

se inspiră următoarea comparaţie: 

Precum cînd o stîncă mare dintr-un munte s-au surpat 
Sdrobeşte, oboară, sfarmă orice-o drumu-i au aflat; 
Livezi ce sint pe costişe, saduri, grădine şi vii 
Prăvale, rostogoleşte turme, cirezi, herghelii, 
Pînă cînd să întîlneşte cu nişte-nvechiţi stejări 
Uitaţi de vremi şi de veacuri p-a muntelui dărimări; 
Urieaşa stincă-atuncea toată puterea pierzind 
Nu mai face stricăciune neclintită rămîind ... 
Astfel şi Hroiot rămasă cînd pe Ştefan au văzut. 

In sfirşit, ochiul e izbit de policromia cite unui tablou 
ca acesta: 

D-o parte boierinaşii, d-a lor slugi incungiuraţi,
Călări pe armăsari ageri şi felurit îmbrăcaţi,
Fieştecare dintr-înşii cite-o dovadă purta
De la duşmanul, pe care l-au fost învins mina sa.
Unul c-o sabie întoarsă, c-un capăt roş înfierai,
Cu haine înaurite, este turceşte-mbrăcat;
Altul încalecă iarăşi un cal de Don căzăcesc,
Poartă o suliţă lungă şi un hanger calmucesc;
Îmbrăcat c-un ciapchin verde, şi blănit tot cu samur
Un tînăr se hereţeşte p-un sirep armăsar sur;
Chingile, şeaua lui, frîul ferecate cu argint
Arată cum că luate de la vrun mare leah sfnt.
P-a altuea pre frumoasă înaurită harşea
l11tr-un colţ să vede-un vultur ce-o cruce-o gură ţinea ...

In Marşul lui Dragoş, ceea ce se poate releva aparţine 
de asemeni picturii: 

Optzeci de oi despoaie 
Şi prin frigări le pun ; 
De surle, de cimpoaie 
Pădurile resun. 
Vitezii se aşează 
Pe ling-un mare foc 
Şi Dragoş ospetează 
Cu dînşii la un loc. 

Restul puţinelor poezii, mai toate imitaţii, pendulează 
între clasicismul epigramatic şi cel mai patetic roman­
tism. 1n Gelozie îndoielile sînt exprimate cu o îngăduinţă 
voltairiană: 

Noaptea cind toate dorm, vrodată n-ai gîndit 
La altul careva ce iarăşi te-a iubit? 
Cînd luna strălucind săltează printre nori, 
Ş-un grier răguşat cîntă ascuns prin flori, 
Nu-ţi laşi capul ades plecat pe mina ta, 
Ş-aminte nu-ţi aduci atunci de cineva? 

Melancolia este o monografie în spiritul secolului 
XVIII a tristeţii, după Deliile şi Legouve, traducînd 
aproape pas cu pas din cel din urmă: 

Ou suis-je? â. mes regards du humble cimetiere 
Offre de l'homme eteint la demeure deraiere, 
Un cimetiere aux champs ! quel tableau ! quel tresor ! 
Lâ. ne se montrent point l'airain, le marbre, l'or; 
La ne s'elevent point ces tombes fastueuses 
Ou dorment â. grands frais Ies ombres orgueilleuses 
De ces usurpateurs par la mort devores, 
El, jusque dans la mort, du peuple separes. 
On y trouve, fermes par des remparts agrestes 
Quelques pierres sans nom, quelques tombes modestes, 
Le reste dans la poudre au hazard confondu. 

Salut, cendre du pauvre ! Ah! ce respect t'est dli ... 
Toi, chacun de tes jours ful un bienfait nouveau. 
Courbe sur Ies sillons, de leurs tresors serviles 

Uliţa par,elii de lemn din laşi. 
,,Almanah", I 845. 
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C. Negruzzi, ttnitr.
Comunicat de d-l general III. Negruzzl. 

Ta sueur enrichit l'oisivete des villes; 
Et, quand Mars des combats fait retentir le cri, 
Tu defendis l'Etat apres l'avoir nourri. 
Enfin, chaque tombeau de cel enclos tranquille 
Renferme un citoyen qui ful toujours utile. 

Unde sînt? Unde mă aflu? - Ltng-un jalnic ţinterim ! 
Ce cucernică privire I Ce icoan-înavuţită ! 
Cite gînduri mtngîioase pentru o inimă rănită! 
Îns-aice nu se vede nici un falnic mausoleu, 
Care să învecinească pomenirea vrunui reu; 
Nu, nici marmură, nici aur, nici aramă se zăreşte, 
Pe-a săracilor morminte numai earbă verde creşte. 

Te salut, locaş cucernic sermanului muncitor 
Care a fost toată viaţa statului folositor ! 
Te salut I pentru că traiu-i pururea în asuprire, 
De abia aice află o adtncă liniştire; 
Cu respect şi duioşie mă închin astui mormînt. .. 
Patriot a fost acesta de folos I-al seu pămînt. 

ln Re"erii (prescurtat apoi în Apolog) se tratează 
banala în secolul XVIII temă a celor patru virste, la 
care se adaugă un comentariu asupra „roatei norocului", 
nu mai puţin comun, în strofa preferată de V. Monti: 

Rătunda roată răpide 
Pe schiţe s-au întors 
Şi mîndrul poticnindu-se 
Cade cu capu-n jos. 

Atuncea rtd cu hohote 
Cei care I-au privit 
Aşa semeţ suindu-să 
Aut de tnmîndrit. 

Iar înţeleptu pururea 
Nu caută Ia noroc, 
De a lui favoruri putrede 
Rîde şi-şi bate joc. 

Potopul, în care se narează înecarea sublimă a lui 
Ed vin şi Selminei, este o prelucrare după Gessner ( Ein 

Gemălde aus der Sundfluth: Semira und Semin). Alfred 
de Vigny în Le deluge avusese probabil înainte acelaşi 
model. 

Fără să fie perfecte, traduceriie din Baladele lui V. Hugo 
denotă o lăudabilă sforţare tehnică: 

Catedrală 
Colosală 
Notre Dame, dl aş dori 
�ubt a tale 
Mindre sale 
Oasele a-mi odihni .. 

şi, oricum, ele împămîntenesc imaginea îndrăzneaţă: 

Cînd eram copilandru mergeam des la plimbare, 
Prin Alpii neguraliei drumul îmi deschideam, 
Capul meu ca un munte prin nori făcea cărare, 
Suflam, şi-n atmosferă fulgerile stingeam. 

Pentru nevoile tînărului teatru naţional, Negruzzi a 
tradus şi prelucrat piese de renume şi mai ales obscure 
vodeviluri. Unele s-au pierdut: Ele"ul Conser"atorului, 
Pamfil, Profesorul şi chineza, Bochet tată şi fiu. Din cele 
rămase, Pansionul de fete tn timp de război (după Ennery 
şi Cormon), Vicontele de Letorier ( Le "iconte de Letorieres 
de Bayard şi Dumanoir), Treizeci ani sau "iaţa unui 
jucător de cărţi (Trente ans ou la "ie d'une joueur de Victor 
Ducange şi M. Dinaux), Muza de la Burdujăni (La Sapho 
de Quimpercorentin ou il ne f aut pas courir plusieurs 
lie"res a la fois de Th. Leclerq) sînt fără nici o valoare. 
Treizeci de ani sau "iaţa unui jucător de cărţi e o melo­
dramă ţipătoare urmărind la trei epoce deosebite pră­
buşirea unui pătimaş, J orj de Germani, care e un fel 
de „Le joueur" al lui Regnard, însă cu răul veacului, 
ucigaş şi damnat, murind în flăcările unei case aprinse 
de trăsnet, împreună cu geniul său rău, sinistrul Varner 
„înşălător şi birbant". In Muza de la Burdujăni un actor 
joacă trei roluri de îndrăgostit (neamţ, italian, grec) pe 
lingă cucoana Caliopi Busuioc, spre a o compromite în 
ochii lui Moş Trohin, în folosul nepotului acestuia Drăgă­
nescu, pentru care slăbiciunea unchiului e o piedică la 
proiectele sale de căsătorie. Concurenţa îndrăgostiţilor de 
naţiuni fel uri te e un vechi truc al teatrului italian, între­
buinţat şi de Goldoni. ln stropşirea limbajului Negruzzi 
pune col ori locale şi astfel cucoana Caliopi Busuioc, care 
e o preţioasă, rimează în jargon pumnulean: 

Azi cu o petiţiune 
M-adresai cătră Amor
Si-i rugai cu-ncordăciune
Să astîmpere al meu dor.
De-a mea tristă pusăciune
Te îndură, zeu de roc !
De nu vrei protestăciune
Să întind în orice loc.

Subiectul, întortocheat în Carantina (imitaţie după 
La Quarantaine de Scribe şi Mazeres) şi convenţional în 
Doi ţărani şi cinci cîrlani ( Cîrlanii), trădează de la sine 
prelucrarea. ln cea clintii, Revan, sosit la Galaţi cu hara­
baua de la laşi, după zece ani de exil din cauza unui duel, 
regăseşte pe iubita sa Dospineasca, acum văduvă, în 
preziua de a lua în căsătorie pe Fedeleşanu, negustor 
cam punţitel la minte, crezînd că Revan a venit pe corabia 
Beşcefte Ibric. Fedeleşanu îl pune în carantină pentru 
bănuială de ciumă, laolaltă cu Dospineasca. Bineînţeles, 
aceasta renunţă la negustor. ln cea din urmă apar ţărani 
şi ţărănci de farsă clasică. Domnica şi Vochiţa joacă faţă 
de soţii lor, Miron şi Terinte, care pîndesc, comedia înşelării 
cu fiul boierului, spre a-i vindeca de gelozie. 

Din teatrul de autori buni Negruzzi a tradus Crispin, 
ri"al stăpînă-său de Le Sage, fragmente din Les femmes 
sa"antes de Moliere, Maria Tudor şi Angelo (Angelo 
Malipieri) de Victor Hugo. Traducerea din Moliere este 
nu numai izbutită, dar sub raportul transpunerii spiritu­
lui intrinsec în alt limbaj, o operă originală, prezentind 
afectări şi istericale la modul oriental: 
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TRISOTIN 

(ceteşte) 

Sonet către princesa Uran ia asupra frigurilor sale: 
„Nu-ncetezi cu indurare 
A tratarisi domneşte 
Şi-a ţine împărăteşte 
O vrăjmaş-attt de mare." 

BELISA 

Ah minune de minune! 

ARMANDA 

O ce galant sentiment ! 

F!LAMINTA 

Pentru versuri uşurele numai el are talent. 

ARMANDA 

La nu-ncetezi cu indurare mă închin şi mă supun. 
A tratarisi 11răjmaşa place ctt nu pot să spun. 

FILAMINTA 

A ţine împărăteşte ş-a tratarisi domneşte. 
Să spun drept frazul acesta mă-ncîntă, mă nebuneşte ... 

TRISOTIN 

„Izgoneşte-o orice-ar zice 
Din odaia-ţi cea frumoasă, 
Unde astă neomenoasă, 
Viaţa-ţi face neferice." 

BELISA 

Ahl destul, destul atîta; lasă-ne a răsufla. 

ARMANDA 

Ahl te rog mai dă-ne vreme să ne putem minuna. 

FILAMINTA 

Simt la versurile-aceste oarece că intră-n mine, 
Că mă face de plăcere leşin straşnic de îmi vine. 

ARMANDA 

Izgoneşte-o orice-ar zice 
Din odaia-ţi cea frumoasă, 

Ah! cum odaea frumoasă este-aice frumos pus. 
Odaea frumoasă are duh, cîl nu este de spus. 

FILAMINTA 

Izgoneşte-o ori ce-ar zice. 
Oh, cum acel orice-ar zice este de un gust isteţ, 
Acest vers neimitabil să mă credeţi n-are preţ. 

BELISA 

De-acest frumos orice-ar zice, zău I că m-am înamorat. 

F1LAMINTA 

Drept să spun de orice-ar zice sufletu-mi e încîntat; 
Dar înţelegeţi ca mine toată frumuseţea lui? 

BELISA 

O! O! ne mai în trebi încă? 

ARMANDA 

Vers ca ista altul nu-i. 

FILAMINTA 

Izgoneşte-o orice-ar zice, 
Nu-ţi bate capul cu dînsa, dă-o pe uşă afară 
Astă figură urîtă, neplăcută şi amară; 

Izgoneşte-o orice-ar zice, 
Orice-ar zice, orice-ar zice. 

Acest orice-ar zice precum i-am luat aminte, 
Un noian de idei nalte ş-un milion de cuvinte. 

C. Negruzzi este întii de toate un mare prozator,
fără invenţie, mărginit la anecdotă şi memorii, creator 
de valori de interpretare artistică. Cea dintii nuvelă, Zoe, 
din 1829, conţine o oarecare intrigă violent romantică, 
tnsă ceea ce izbeşte plăcut ochiul, de la început, este arta 

C. Negruzzi, bătrdn.
Comunicat de d-l gcnrreal M. Negruzzi. 

O copie mărită s-a găsit la Arhivele Statului Iaşi. 

picturală. Amestecul de Occident şi Orient revelă un ilus­
trator strălucit, atent la învălmăşirea de tonuri şi la con­
trastele prezentului: 

„De abia înserase, uliţele era însă pustii. Din cînd în cînd şi 
foarte rar se auzea pe pod duruitul unei calesce în care era vre-un 
boer ce se ducea la o partidă de cărţi, sau un fiacru ce trecea ca 
săgeata şi lăsa să se zărească nişte bonete femeeşti. Nici un pedestru 
nu era pe uliţi, afară de fanaragii care strigau regulat raita, pentru 
că la 1827 septemvrie nime nu s-ar fi riscat a merge pe jos singur 
pe uliţi după ce înnopta. Pojarul de la 20 iulie prefăcuse în cenuşă 
mai mult de jumătate a oraşului laşii, şi fanaragii, masalagii, 
potlogarii, de care gemea oraşul, şăzînd ascunşi printre risipuri, 
pîndeau pe nesocotitul pedestru care zăbovise a se întoarce acasă, 
şi adese ori el perdea împreună cu punga şi viaţa sau cel puţin 
sănătatea. ln zadar îmbiau streji de arnăuţi şi de simeni; nu puteau 
stărpi aceste înrăutăţiri, nici descoperi bandele vagabonzilor. 

O caleaşcă trecu în fuga cailor pe uliţa mare, apucă uliţa 
Sf. Ilie, şi făcînd în stînga luă la deal pe lingă zidul Sf. Spiridon, 
şi tot suindu-se pînă-n mahalaua Sărăriei, stătu la portiţa unei 
căsuţi cu două ferestre cu perdele verzi. Din trăsură se coborî un 
linăr elegant coconaş, a cărui costum era după moda curţii. 

El purta un antereu de suvaia alb, era încins cu un şal roş 
cu flori, din care o poală i se slobozea pe coapsa stingă, iar capitele, 
alcătuind un fiong dinainte, cădeau apoi peste papucii lui cei gal­
beni. Pe sub giubeaoa de pambriu albastru blănită cu samur purta 
una dintr-acele scurte caţaveici, numite fermenele, broderia căria 
cu fir şi cu tertel îi acoperea tot peplul. ln cap avea un şlic de o 
circonferenţă cel puţin de şăpte palme." 

După erou ne e tnf ăţişată şi eroina în aceeaşi ţinută 
de langoare orientală: 

„ln camera unde intră, pe un crevat cu perdele ponceau, şădea 
o fetişoară rezămată într-un cot pe perină. Fusta ei de alias albastru
deschis, de sub care se zărea un picioruş gras şi mic; părul ei castaniu
ce se slobozea în unde de mătase pe albii ei grumaji; poziţia ei cea
lenoasă, în sfîrşit lumina murindă a unei lampc ar fi înflăcărat
pe Csenocrat . .. "

Zoe este ţiitoarea tinărului galant, după ce, fiică de 
boierinaşi, mai fusese amăgită de un ofiţer. Noului „amo-
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rez", fata îi vesteşte că e mamă, în nădejdea căsătoriei. 
lnsă înşelătorul îşi ascunde nepăsarea într-un gest subtil: 

„Intru auzul cuvîntului acestuia, Iancu s-a posomorit, a hăgat 
mina în buzunar şi scoţînd nişte mctanii de corai! de vreo doi coţi 
de lungi, începu a se juca cu ele, preîmblindu-sc în lung şi în larg 
prin mica cămăruţ.ă". 

Mai tirziu el scrie fetei că totul nu fusese pentru el 
decit un „capriţ". Zoe se îmbracă într-o rochie de catifea 
neagră, merge la casa ttnărului şi acolo se ucide cu un 
pistol. A doua zi la parada domnească, Iliescu şi Iancul B., 
cei doi înşelători ai fetei, privesc cu indiferenţă carul 
purttnd cadavrul Zoei, acoperit cu o rogojină, ce fusese 
oprit ptnă la trecerea alaiului. Sfirşitul e melodramatic. 
După car merge un tinăr smolit la faţă, fost îndrăgostit 
onest. Dădaca fetei înnebuneşte şi e dusă la Golia. Iancu B. 
însuşi moare mai ttrziu de o inflamaţie de creieri. Mişcările 
nuvelei sînt zgomotos romantice, cu toate acestea cuprin­
sul arată aptitudini realiste. Compararea ce se face des 
intre Prosper Merimee şi C. Negruzzi este îndreptăţită. 
Dacă în aparenţă Iliescu şi Iancu B. sint nişte satanici, 
în fond ei aparţin speţei clasice a recilor ademenitori 
de femei, analişti imperturbabili ai situaţiilor. Nuvela 
constituie în întregul ei un acut tablou epocal. 

Cu o memorabilă ilustraţie de epocă se deschide şi 
nuvela O alergare de cai, a cărei acţiune e pusă la Chişinău. 

,,Ballade de Victor Hugo", trad. de C. Negruzzi. Titlu. 

A.HEK �o·r icTOPi& 

J, 
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,.Aprodul Purice". Titlu. 

Sîntem pe cîmpul de curse, descris cu acea împerechere 
tipică locului şi timpului de lux cosmopolit şi mizerie 
tartară. Prezentarea eroilor se face în chipul cel mai 
cromatic: 

„Un frumos landau de Viena venea inhămat cu patru l.elrgari 
roibi. Vezeteul în vechi costium rusesc, cu barba lungă, ii mina cu 
hăţuri coperite cu ţinte de argint, păzind un aer grav vrednic de un 
magistrat. Un luător -aminte îndată ar fi cunoscut că acel atr.lagi11, 
deşi rusesc, avea o formă cu totul moldoveneasd,; adecii era mai 
Plegant şi covirşind măsurile obiceiului, căci caii dr. la roate Pra 
cel puţin de trei slînjeni depărtaţi de naintaşii pP care-i mina 1111 

frumos băiet ca de 16 ani strigînd padi ! padi ! c11 un glas ce răsuna 
ca piculina între instrumentele unui orhestru. 

ln acel echipagiu dinapoi era o tinără damă blondii, a căria 
figură avea acea blindeţă ce se vede învccinicită de penelul lui Rafael, 
şi un june brunet care de pe barbetă şi mustcţi se cunoştea că era 
străin. Dinainte era un om balan ce putea să aibă 3:, ani. Chipul 
seu era frumos şi interesant, dar o întristare desnădăjduită se vedea 
pe faţa sa palidă. El purta ochilari verzi, şi ţinea miinile tinerei 
dame strînse întru ale sale cu o familiaritate ncertată altui decît 
unui bărbat." 

,,Tînărul om smolit" este povestitorul, adică Negruzzi, 
femeia, vara sa, iar orbul, soţul frumoasei doamne. Nara­
torul e îndrăgostit de o doamnă B. şi acest fapt constituie 
un element al nuvelei. La rindu-i doamna B. povesteşte 
autorului tntimplările bărbatului orb. El se numeşte 
Ipolit. Avusese legături cu o poloneză Olga, o părăsise 
spre a se căsători cu blonda din landau, părăsita se otră­
vise, iar el începuse a orbi. Istoria e dramatică dar goală 
pe dinăuntru. Nuvela recapătă interes cind apare o nouă 
litografie neagră. Povestitorul se gîndeşte la doamna B. 
şi în stil ossianesc şi wertherian îşi lasă umoarea sumbră 
comentată de tunete: 

„Mă simţeam Coarte trist. Voiam să pllng şi nu puteam. Am 
deschis fereastra. Cerul era turburat; nori groşi se primblau ca 
nişte munţi pe el, lăsînd în urma lor o ceaţă cenuşie; luna se ascun­
sese; citeva stele pribage se iveau unde şi unde printre nori. Vedeam 
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oraşul adormit desfăşurîndu-se sub mine ca o mare umbră. Liniştea 
domnea pretutindeni, numai inima mea era turburată ... 

Tunetul vuia în depărtare; cerul acum se învălea cu o haină 
posomorită; stelele pereau pc rînd." 

lnvîrtirilor de nouri le ia locul viziunea unui salon 
funerar grandios: 

„Părea că mit aflam într-un mare salon îmbrăcat în doliu 
unde ardeau două mari policandele cu luminări de ceară galbenă. 
Olga dormea culcată pc o canapea. Ipolit o privea stînd la capul ei. 
Doamna B. să gătea la oglindă fredonînd aria din vodevilul rusesc: 
Cazacă stihot11oreţă. Prin salon se primblau oi cu cordele verzi la 
gît, şi Saşa sărea şchiopătind şi strîmbîndu-mă." 

Nuvela ia ţinută umoristică. Autorul citise mai înainte 
pastorale de Florian şi auzise vorbindu-se de Saşa, fata 
gazdei. 1n Scrisori şi în scrierile mărunte witz-ul romantic 
este învederat. Trecerea prin Podul-Iloaei este prilej de 
reverie şi sarcasm: 

,,După cc trece Podul-Iloaei, călătorul respiră mai uşor mer­
gînd prin bogate fînaţe şi mănoase semănături, întovărăşit de melo­
dioasa cîntarc a cresloas<'i docîrlii şi a fricoasei prepeliţe, pre care 
o prccurmă din cînd în cînd cristeiul cu răguşitul glas. El s-ar lăsa
bucuros la o dulce reverie, dacă pocnetele biciuşcei poşlilionului
şi prozaicele lui răcnete nu I-ar turbura. Dar iacă te apropii de
Tîrgu-Frumos ! Să nu le luneci a judeca după nume şi lucrul ! cite
lucruri şi cîţi oameni îşi ascund nimiccia sub pompoase numiri."

Scavinschi, care moare otrăvit cu mercur, depunîn­
du-şi mustăţile într-o cutie, cu un rîs amar, este un bol­
nav de răul secolului. Romantică este impertinenţa tină­
rului boier din capitală care cheamă pe provinciali şi le 
dă informaţii despre persoana sa: 

,,HoiPri, cucoann şi cuconiţe! 
Eu sînt de la Iaşi; 
�cd în casă cu chirie în mahalaoa Păcurarii. 
Trăesc din venitul unii moşioare cc am. 
Mă numesc B.ll. 
Am venit aici ca să scap de lină şi de pulberea laşilor şi o să 

ŞPd vro lună. 
Sint trei ani de cînd a murit tatM meu, şi şapte de cînd a murit 

maică-mea. 
Am o soră mării.ală în Bucovina, care trăieşte foarte bine cu 

bărbatu-său cc ţine moşii cn anul, şi are velniţă cn maşină, şi un 
unchiu la Bucureşti care şede pe Podul l\fogoşoaiei n. 751 ... "

Există totuşi la Negruzzi un umor cu desăvîrşire 
clasic. Motivul din Au mai păţit-o şi alţii (soţul înşelat 
de femeia în care crede orbeşte) aparţine vechii nuvele 
italiene. Umoristul moldovean li tratează cu zîmbete 
moliereşti. Postelnicul Zimbolici este un Arnolphe şi 
Agapiţa o Agnes. Postelnicul o laudă prietenilor pentru 
inocenţa ei, încredinţat că într-o zi femeia ii va întreba 
„si Ies enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille", şi o 
găseşte în braţele unui tînăr. Zimbolici nu ia lucrurile 
în tragic, ci se consolează prin acest adevăr etern: ,,au 
mai păţit-o şi alţii'', prin acea lipsă de demnitate virilă, 
caracteristică tuturor înşelaţilor de comedie clasică. De 
reţinut că soţia altuia este o preţioasă ridiculă, cu idoli 
contemporani (Lord Byron, George Sand), care rimează 
acrobatic ca Victor Hugo: 

Cuprinsă de nn trist necaz 
Az 

Priveai� amurgu-nlunecal 
Cal 

Şi Yăd �ă dintr-un nour des 
Es 

.Mnlţim� de draci rioroşi 
Roşi. 

Puţini umorişti români au o hilaritate mai optimistă' 
deşi nu lipsită de poantă critică, o mai cristalină „joyeu­
sete". Fisiologia provincialului (gen la modă atunci) aco­
peră un tip labruyerian, în pete mari de colori caricaturale, 
după maniera lui Hogarth, citat cu cea mai deplină intui­
ţie artistică: 

,,Provinţialul îmbiă încotoşmănat într-o grozavă şubă de urs; 
poartă arnăut în coada droşcii înarmat cu un ciubuc încălăfat şi 

Julea ferecată cu argint; şuba de urs, arnăutul şi ciubucul sînt cele 
trei neapărate elemente a boierului ţinutaş; fără el nu se vede nică­
iuri. Figura lui e lesne de cunoscut: cele mai adese este gros şi gras, 
are faţă înriorită, favoriţi tufoşi şi musteţi resucite ... 

... După ce a sfirşit banii de cheltuială, vine acasă. Nevasta 
îi ese înain le. Ea fi aşteaptă să vie ispră11nicit sau prezidenţii; ci 
vine cu plete lungi şi cu lornetă. Ce scene atunce vrednice de penelul 
lui Hogart ! Ca s-o liniştească, bărbatul său îi aduce vrun turban 
vechi îndrugat de Dominica, sau vro ciudată capelă, capriţioasă 
clădărie de pene, flori şi cordele, care aduna de doi ani colbul din 
magazia Ninei. Seara, toţi provinţialii de ambe secse năvălesc la 
dînsul. După ccrimonia dulceţilor şi cafelei, cucoana începe a-şi 
arăta turbanul şi boierul a spune novitale. Spune cum a petrecut; 
cum s-a eglindisit la bal la curte; ce mai confete şi ghieţale a mîncal; 
cum fi invitau toate damele Ia danţ; cum era balul de frumos; 
sala era pardosită cu oglinzi, păreţii cu porţelan, uşile de cristal 
şi mobilele de chihrimbar, şi alte multe minunăţii. .. ". 

In Jepurărie ne intimpină un tip de laş care se justifică 
într-o cuvîntare faceţioasă: 

,,- Să ne batem! Tu quoque Brute! D-ta pe care te socoteam 
mai cu minte decît alţii, mă Indemni să mă bat c-un obraznic pentru 
că mi-a zis mişel şi mi-a dat o palmă? Dar aş dori să mă înveţi d-ta 
cum se poate feri cineva de brutalitatea unui grosoman? Eu m-am 
adăpat cu sfintele precepte a lui Rousseau, şi despreţuesc înjurarea; 
apoi n-am fost destul de maltratat de limba şi de mina cutezăto­
rului acestuia, ca să mă mai apuc acum să mă espun şi ţintei pisto­
lului său etc." 

Capodopera acestei proze de hilaritate clasică este 
Păcală şi Ttndală, deschizînd drumul lui Anton Pann şi 

C. Negruzzi.
B.A.R• 
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M ăcelarea boierilor la festinul Lăpuşneanului. 

lui Ion Creangă. Toată incomparabila artă stă ln a vărsa 
deodată un sac de sentinţe legate intre ele prin intimităţi 
mai mult verbale decit de conţinut, constituind dealtfel 
filozofia omului de jos, mlncat de stăplnire şi de ciocoi. 
Avem de a face cu un gnomism pur, scos din sfera imediatei 
utilităţi, cu o curată prestidigitaţie didactică: 

„Fine ! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te săleşti a 
fi totdauna la mizloc de masă şi la colţ de ţeară, pentru că e mai 
bine să fii fruntea cozii <lecit coada frunţei. Şezi strimb şi grăeşte 
drept. Nu băga mina unde nu-ţi ferbe oala, nici căuta cai morţi 
să le iei potcoavele, căci pentru Behehe vei prăpădi şi pre Mihoho. 

Bate ferul pin' e cald, şi fă tot lucrul la vremea lui. 
Nu fi bun de gură; gura bate c ... Vorba multă-i sărăcie omului, 

şi toată paserea pe limba ei pere. 
Nu fi zgîrcit, căci banii stringătorului intră ln mina cheltuito­

rului şi scumpul mai mult păgubeşte, leneşul mai mult aleargă; 
dar nici scump la tărîţă şi ieftin la făină. 

Nu te apuca de multe trebi odată. Cine goneşte doi iepuri, 
nu prinde nici unul. Nu te întovărăşi cu omul becisnic. Mai bine 
este să fii c-un om vrednic la pagubă, <lecit c-un mişel la dobîndă. 
Nu te vîri ln judecăţi. ln ţeara orbilor, cel c-un ochiu e împărat. .. 
Corb la corb nu scoate ochii. Ce ease din miţă, şoareci prinde, şi 
lupul părul schimbă, iar năravul ba. 

Nu te-ncrede ln ciocoi. Ciocoiul e ca răchita, de ce-l tai, de 
ce răsare, şi din coadă de cine, silă de mătasă nu să mai face. Nu 
fi duşmănos, căci cine face, face-i-se, şi nu e nici o faptă fără plată. 

Fereşte-te de proşti şi de nebuni. Nebunul n-asudă nici la 
deal, nici la vale, şi prostului nici să-i faci, nici să-ţi facă. El învaţă 
bărbieria la capul tău. Şade pe magar, şi caută magarul. Nu-l 
primesc ln sat şi el întreabă casa vornicului. Prostia din nascare, 
leac nu mai are. Cine se mestecă în tăriţc, îl mănîncă porcii; ş-apoi 
spune-mi cu cine te aduni, să-ţi spun ce fel de om eşti. 

Nu te hrăni cu nădejdea şi cu făgăduinţile. Înţeleptul făgă­
dueşte, nebunul trage nădejde. Să trăeşti, murgule, să paşti earbă 
verde. Ce-i în mină, nu-i minciună, şi e mai bine acum un ou, decît 
la anul un bou ... " 

Numele lui C. Negruzzi este legat de obicei de nuvela 
istorică Alexandru Lăpuşneanul, care ar fi devenit o 
scriere celebră ca şi Hamlet dacă literatura română ar 
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fi avut ln ajutor prestigiul unei limbi universale. Nu se 
poate închipui o mai perfectă sinteză de gesturi patetice 
adinci, de cuvinte memorabile, de observaţie psihologică 
şi sociologică acută, de atitudini romantice şi intuiţie 
realistă. Abstrăgînd de la sensul literar, figura eroului e 
romantică, Lăpuşneanu e genialoid, plin de contradicţii, 
un monstru moral, aci superstiţios, aci impiu, odată 
delicat, &.ltă dată crud, practic ca unul care ar fi studiat 
pe Machiavel şi totdeodată fricos de damnare. Intr-un 
cuvînt, indiferent de arta descripţiei, Negruzzi a vrut 
să zugrăvească un erou impenetrabil, concurînd cu roman­
ticii, care fugeau deliberat de motivare. Lăpuşneanu e 
şi el un om sucit, neînţeles sie însuşi. Scriitorul nu face 
multă arheologie. Evenimentul principal se petrece „într-o 
sală de cinci stingini lungă şi de patru lată", cu lespezi 
pe jos, s-ar zice că la Suceava, unde era sfintul Ioan cel 
Nou, cu toate că scriitorul crede că încă de pe vremea 
lui Ştefan cel Mare scaunul fusese mutat la Iaşi. Nu călă­
torise prea mult, odată trecind prin Podul-Iloaei, Tlrgu­
Frumos, Miclăuşeni (cel cu palatul gotic), Şcheea, Roman, 
merge la Piatra, altă dată, prin Bacău, Călugăra, la Tg. 
Ocna, unde ride de versurile franţuzeşti de pe pisania 
bisericii lui Răducanu Racoviţă, căruia i le atribuie. Fusese 
la M-rea Neamţ, probabil la Hlrlău, Probota, Slatina. 
Dar dacă evocă inveştmîntarea, arhitectura nu-i tăria 
lui. Eroii au însă un desen uimitor. Negruzzi a înţeles 
spiritul cronicii române şi a pus bazele unui romantism 
pozitiv, scutit de naive idealităţi. In cronică domnii taie 
pe boieri şi boierii pe domni şi toată durata unei domnii 
este o încordare de suspiciuni, de uneltiri, de trădări 
şi crime. Nuvela ar intra ln rtndul naraţiunilor de asasinate 
italiene, de nu s-ar fi dat eroului principal o semnificaţie 
superioară. Lăpuşneanu e desigur un damnat, ostndit de 
Providenţă să verse stnge şi să năzuie după mtntuire. 
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Otrăvirea lui Lăpuşneanu. 

El suferă de o melancolie sangvin ară, colorată cu mizan­
tropie. Echilibrul între convenţia romantică şi realitatea 
individului, aceasta e minunea creaţiei lui Negruzzi. 
Intrlnd în ţară, voievodul e întimpinat de boieri care nu-l 
vor. El are un rîs teatral şi satanic: ,,Şi însă, acum nu 
mă vreţi, nu mă iubiţi? Ha, ha, ha I" şi din gură ii ies 
figuri literare macabre: ,,Destul, boieri I întoarceţi-vă 
şi spuneţi celui ce v-au trimis ca să se ferească să nu dau 
peste el de nu vre să fac din ciolanile lui surle şi din pielea 
lui căptuşeală dobelor mele". El spune o vorbă memora­
bilă: ,,Dacă voi nu mă vreţi eu vă vreau", însă e departe 
de a fi un gălăgios tiran de melodramă. E disimulat, 
blazat, cunoscător al slăbiciunilor umane, hotărit şi 
răbdător. Versatilul Moţoc, soi de Polonius mai abject, 
este numaidecit acceptat. Intărit în scaun, domnul începe 
să taie pe boieri, purtare de criminal fanatic într-o pri­
vinţă, de om politic rece într-alta. Faţă de doamna care-i 
imploră milă pentru boieri, el are gingăşii nespuse şi un 
ris interior de om decis şi dispreţuitor de femei: 

„Apropiindu-se, se plecă şi-i sărută mîna. Lăpuşneanu! o 
apucă de mijloc, şi rădicindu-o ca pre o pană, o puse pe genunchii 
sei. 

- Ce veste, frumoasa mea doamnă? zise el sărulîndu-o pe
Crunte; ce pricină te face astăzi cînd nu-i sărbătoare, a-ţi lăsa fusele? 
Cine le-au trezit aşa de dimineaţă?" 

Fiindcă doamnei ii era groază de singe, ii făgăduieşte 
cu fin umor „un leac de frică". In curînd se dă boierilor, 
în număr de 47, un ospăţ, descris de autor cu pensulă 
flamandă: 

„ln Moldavia pe vremea aceea nu se introdusese încă moda 
mîncărilor alese. Cel mai mare ospăţ .,, cuprindea în cîteva feluri 
de bucate. După borşul polonez, veneau mîncări greceşti ferte cu 
verdeţuri, care pluteau în unt; apoi pilaful turcesc, şi în sfîrşil 
fripturile cosmopolite. Pînza mcsii şi şervetele erau de filaliu ţesute 
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în casă. Tipsiile pc care aduceau bucatele, lalgerile şi păharelc erau 
de argint. Pe lîngă părele sta aşezate în rînd mai multe ulcioare 
pintecoase pline de vin de Odobeşti şi de Colnar, şi la spatele fieştecă­
ruia boier dvorca cite o slugă care dregea. Toate aceste slugi erau 
înarmate." 

La clipa hotărită slugile sar pe boieri şi-i ucid şi vodă, 
care e un estet, pune să se arunce trupurile afară şi să se 
ridice o piramidă din capete rînduite după rang. Tabloul 
e al unui colorist îndrăzneţ, amestecător de costumaţii 
pitoreşti, de singe şi lividităţi. Acum se desfăşoară drama 
lui Moţoc, curtean linguşitor şi poltron. Sarcastic ca 
orice damnat, vodă rîde şi Moţoc, servil, se sileşte a rîde 
şi el. Mulţimea adunată în neştire in faţa curţii domneşti 
e întrebată ce voieşte, căci în demenţa lui Lăpuşneanu 
a încolţit excelenta idee politică de a capta poporul cu 
uciderea boierilor. Norodul asuprit urăşte pe boieri. 
Lăpuşneanu li urăşte nu mai puţin, din punctul său de 
vedere, bănuindu-i în stare de a-l săpa ca domn. lnduple­
clndu-se la strigările mulţimii, Lăpuşneanu face un gest 
,,popular'' şi totdeodată se descotoroseşte de un intrigant. 
Boier el însuşi, domnul e departe de a înţelege cu adevărat 
drama gloatei. Acum vine momentul de o rară fericire 
al dezorientării vulgului şi al hotărîrii lui iraţionale; în 
lipsa unei căpetenii populare care să-i dea conştiinţă de 
clasă şi să-l înveţe o tactică revoluţionară: 

,,Prostimea rămasă cu gura căscată. Ea 1111 se aştepta la asf'me­
nea întrebare. Venise Cără să ştie pentru ce a venit şi ce vrea. Începu 
a se strînge în cete, cete şi a se întreba unii pe alţii ce să ceară. 
ln sfîrşit începură a striga: 

- Să micşureze dăjdiile ! - Să nu ne mai zapciuască !
- Să nu ne mai împlinească! - Să nu ne mai jăfuiască !
- Am rămas săraci ! - N-avem bani I - Ne i-au luat toţi

Moţoc ! - Moţoc ! - Moţoc ! - El ne beleşte şi ne pradă ! El 
sfătueşte pre vodă ! - Să moară ! 

- Moţoc să moară! - Capul lui Moţoc vrem I"
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Anton Pann. 

Lăpuşneanu are emoţii superioare. El asistă cu volup-
tate la tinguielile boierului, de care e bucuros să scape, 
trăindu-şi din plin ura şi mizantropia: 

,, - Dar ce le-am făcut cu oamenilor acestora? Născătoare de 
Dumnezeu, scapă-mă de primejdia aceasta şi mă jur să fac o biseric,i, 
să postesc cit voi mai ave zile, să ferec cu argint icoana ta cea făcă­
toare de minuni de la l\fonăstirea �eamţului ! .... 

- Dar, milostive doamne, nu-i asculta pre nişte proşti, pre nişte
mojici. Pune să dee cu tunurile într-înşii. . . Să moară toţi ! Eu 
sînt boier mare; ei sînt nişte proşti! 

- Proşti, dar mulţi, răspunse Lăpuşneanu! cu sînge rece; să
omor o mulţime de oameni pentru un om, nu ar fi păcat? Judecă 
dumneata singur. Du-te de mori pentru binele moşiei dumilalt•, 
cum ziceai însuţi cîn<l îmi spuneai că nu mă vrea nici mă iubeşte 
ţeara." 

Căzînd bolnav, Lăpuşneanu}, atit de fin politician 
pînă aci, redevine damnatul înfricoşat de caznele iadului, 
fiind înspăimîntat în fond de crimele făptuite împotriva 
tagmei sale şi îmbibat de misticismul ei. El făgăduieşte 
să se călugărească. Deşteptîndu-se din delir, rămîne 
surprins de mediul monahal in care se află. Puternica lui 
personalitate biruie teroarea mistică şi cu glas turburat 
bolnavul goneşte călugării din juru-i: 

,,- Ce pocitănii sînt aceste? strigă. A! voi vă jucaţi cu mine! 
Afară, boaite! Eşiţi ! că pre toţi vă omor! Şi căuta o armă pe lingă 
el, dar negăsind decît potcapul, ii asvîrli cu minie în capul unui 
călugăr." 

In lupta de exterminare a acestei aprige voinţe de 
putere, Lăpuşneanu} apare omenesc ca orice om viu şi 
întreg şi impresia ultimă a cititorului e mai puţin a unui 
portret romantic cit a unei puternice creaţii pe deasupra 
oricărui stil de şcoală. 

ANTON PANN 

Obîrşia lui Anton Pann e din cele mai întunecate. 
Să fi fost bulgar? Român? S-ar fi născut în Sliven, 
dintr-un tată căldărar, mamă fiindu-i o grecoaică Tomaida, 

moartă în toamna anului 1883, şi ar mai fi avut doi fraţi. 
Numele lui era Antonie Pantaleon. Din Sliven, după 
1829, s-au băjenit spre Muntenia familii numeroase de 
bulgari, care azi intră în ţesătura etnică a oraşului Ploieşti. 
Deci Pann avea nu numai în spirit ci şi în sînge afinităţi 
cu Caragiale. Era un balcanic a cărui familie se trăsese 
din instinct într-o ţ.ară unde nu avea pe nimeni: 

8trăin fiind, nu am rudă 
Nici de neam nobil, nici prost. 

Cunoaşterea miraculoasă a limbii noastre e un semn 
că era sau român (valah curat ori cuţovlah), sau că venise 
aici în fragedă copilărie, ceea ce întăreşte data aproxima­
tivă a naşterii din 1797. Totuşi trăise în Balcani sau din­
coace printre mahometani, căci ştia foarte bine turceşte. 
Că autorul melodiei Deşteaptă-te, române ar fi fost însă 
turc, intrat aşa deodată în tămiia bisericii ortodoxe, nu 
e probabil. Numai de la un român putea veni o repulsie 
atît de spontană de înstrăinare: 

Cîntă, măi frate române, pc graiul şi lirnha ta 
Şi lasă cele strcinc ei de a şi-le cînta. 
Ciulii să-nţelegi şi însuţi, şi cîţi la tine ascult, 
Cinsteşte, ca ficşcarr, limba şi neamu-ţi mai mult. 

Întîi Pann trecu în Basarabia, prin 1806, după moartea 
tatălui şi împreună cu familia se spune, cei doi fraţi 
intrînd în armata rusească. Legenda pretinde că ar fi 
fost luat „în robie" şi folosit ca muzicant în armată. 
Lucru afară de îndoială este că a cîntat în biserica din 
Chişinău, aflindu-se „printre sopranii armoniei eclesias­
tice la anul 1810.'' La 13 ani mai putea fi într-adevăr 
sopran. Pann avea voce, şi într-o vreme cînd cîntăreţii 
bisericeşti înfăţişau ceva, el a trecut din loc în loc însoţ.it 
de reputaţia lui. De traiul prin medii ruseşti stă dovadă 
cunoştinţa lui de limba rusă. In 1812, după răpirea Basara-

Anton Pann. 

Desen de Delavrancea ln „Revista nouă''. 
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biei, veni la Bucureşti, unde îşi începu cariera muzicească 
fiind paracliser la Olari, cîutăreţ la Sfinţi, ,,director" 
în 1819 în tipografia de muzică bisericească a lui Petru 
Efesiul, ale cărui cursuri de psaltichie de la biserica 
Sf. Nicolae Şelari le-ar fi urmat doi ani. în 1827 fu numit 
profesor la seminarul din Rîmnicul-Vîlcei, dar după un 
an, inaugurîndu-şi cariera amoroasă, fugi cu nepoata 
unei stareţe la Braşov. Acolo, în 1828, intră „cantor" 
la Sf. Nicolae din Şchei. Nepoata stareţei, Platonida, 
de la Mînăstirea dintr-un lemn, de lingă Govora (maicilor 
cărora Pann le dădea lecţii de psaltichie), ,,păsărica", 
se chema Anica Milcoveanu, şi eu ea Pann avu o fată, 
Tinca, măritată în 1850 cu braşoveanul Fotiade Rado­
vici. Nu se căsători, dar trăiră, se vede, mai mult sau mai 
puţin, multă vreme împreună. Apoi femeia îl vîndu: 

Ah ! Iudo! Dalida ! 
De interPs orbitii, 
Vai ! amar seamă vei da! 
Aspidă olrii vi l,l. 

Cu Auica, Pann fugise peste munţi în chipul cel mai 
romantic, tunzîndu-i „păsăricei" părul şi îmbrăcînd-o 
bărbăteşte, ispravă explicabilă prin faptul că fugarul 
era căsătorit cu o Zamfira Agurezan, care nu-l putu suferi 
din prima zi: 

Căci cu întiia nevastă, 
Şeapte ani tr:1ind cu foc, 
N-am pulul in lumea astă
Să leg două la un loc.

Chiar în ziua cununiei 
A fugit şi m-a lăsat, 
Şi dealul mitropoliei 
Necontenit I-am urcat. 

Portretul lui Paisie, introducătorul muzicei occidentale. 
ln „Viiaţa Prea Cuviosului Părintelui nostru Stareţului Paisie". 

Mînăstirea Neamţul, 1836. 

Anton Pann. 
Gravură. B.A.R. 

Abia după şapte ani încuviinţă autoritatea eclezias­
tică despărţirea. Cu Zamfira, Pann avu un fiu Lazăr, 
care în 1849 era însurat şi semna în pofidă Agurezan. 
Tatăl îl socotea atunci copil rău crescut de mamă-sa, 
nesupus şcoalelor, umblînd în desfrînare: 

M-a defăimat şi în faţă 
Şi in dos, cum i-a venit: 
Vrăjmaş mi-a fost pe vieaţă, 
Binele nu mi-a voit. 

La 10 februarie 1840, se căsători iarăşi cu o Ecaterina, 
plin de cele mai legitime îndoieli: 

Cunoscut şi ştiut este c-am mai fost căsătorit, 
Am ţinut doă newsle şi nici una n-a murit. 
llna mă lăsă pe mine, pe una o lăsai eu, 
De am trăii. rău sau bine, să ne erte Dumnezeu. 
Şapte ani trăii cu una şi mereu m-am judecat; 
Gira, mira, toldauna, dar în sfîrşit am scăpat. 
Cu a doua făcui casă şi la al zecilea an, 
Vrind s,1 se facă mai grasă, mă urî şi-mi fu duşman. 
8ărace fuseră toate, săracă şi acum iau, 
Cu doar, ce-o fi şi cu poate peste mai bine să dau. 
Dar însă deloc nu-mi pasă orişicum d-oi nemeri, 
Unde o ieşi să iasă, sint deprins a suferi. 

Catinca s-a arătat de ispravă: 

Ea a suferit necazuri, 
Ea la boale m-a căi.al, 
Hi ale lumii talazuri 
Dimpreună le-a luptat. .. 

La momelile strr1ine 
Inima-i nu s-a supus; 
Secret n-a ţinut în sine; 
Îndată orice mi-a spus. 

Mă asculta cit se poate, 
Din cuvin tu-mi nu eşea; 
Se supunea intru toate: 
După voinţa-mi păşea. 
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Ba mai mult: credincioasa soţie se hotărî a se călugări 
la Schitul Roşioara, după moartea soţului, care urma a 
se îngropa acolo. Cîţiva arhimandriţi, egumeni şi stareţi, 
în frunte cu Spiridon Tismăneanul, care „o iubea ca pe 
o fiică", li cumpărase casa spre a fi pomeniţi şi a avea
şi un loc de găzduire în Bucureşti. Dar ea se mărită cu
Oprea Dumitrescu, ucenic tipograf al soţului răposat, alţii
zic corist în strana stingă întîi la biserica Creţulescului,
apoi la biserica Lucaci, unde-l aduse Anton Pann, care
cîntă acolo un an şi jumătate, fără plată, din 1853. Casa
din strada Taurului 12, clădită pe numele soţiei lui Pann,
existentă şi azi, e de o arhitectură apocaliptică. O singură
odaie alcătuieşte rîndul al doilea. ln dreapta şi în stînga,
pe acoperişul odăilor de jos laterale, dascălul îşi făcuse
grădină cu flori, iar seara pe lună îşi încerca inspirat
compoziţ.iile la chitară. Viaţa şi-o petrecu Pann cîntînd
în strană, predînd meşteşugul „muzichiei", despre gor­
gon şi digorgon, apli şi dipli, tăceri şi suspinuri, psifiston,
eteron, entofon, omofon, sinfon, diafon, parafon, ifez, şi
diez, compilind cărţi, tipărind şi colportînd. ln 1830
era „profesorul de muzică al şcolii naţionale din Bucu­
reşti", în 1831 la fel (p.m.ş.n. ). ln 1834 avem lămurirea că
era „profesorul de muzică vocală". ln vara 1835, bolnav
la Mînăstirea dintr-un lemn, compunea un Acsion în harul
cuvioşiei-sale maica Epraxia. Dar în 1837 se găsea 2n
Rîmnicul-Vîlcei. In 1843 îşi cumpără tipografie, aşezată
în chiliile bisericii Olari, care ajunse să aibă cu încetul
,,două teascuri - unul de fier şi altul de lemn - şi ...
cinci rînduri de slove şi anume: Terţia, Ţiţero, Garmond,
note orientale şi note europene". ln 1844 vesteşte că fusese
orînduit mai înainte „profesorul de muzică bisericească
in seminarul sfintei mitropolii'' (in 1842) şi astfel îl găsim
de aci încolo (1845-1848), incit în 1849, făcîndu-şi şi
testamentul, cf'rea iertare şi şcolarilor:

Al cincilea toţi internii, 
Ce Ie-am fost învăţător, 
Împreună cu eslernii 
Să mă ierte-s rugător. 

Lumea în care trăia Pann avea coloarea ei. Erau psalţi 
şi protopsalţi pricepuţi în „ifose", care scoteau „aghioase", 
mtndri de a descifra notaţiile şerpuite, ,,înzorzonate", 
dintre acei care, după vorba lui C. Bălăcescu, ,,cînd cîntă 
saltichia, îţi sare din cap tichia". Ei reprezentau o clasă 
de specialişti sub oblăduirea vechiului Cucuzel de la Duraz­
zo, avîndu-şi gloriile lor, pe un popa Ioniţă Năpîrcă, pe 
Matache Cintăreţu, de la seminarul Buzăului. In executa­
rea unui „Doamne miluieşte" şi a lui „Cuvine-se cu adevă­
rat să te fericim" se puneau nuanţe, vrednice de invidie 
ori de ironie, existind modalităţi subtile la înălţare şi la 
pogorîre, Ia paza tonului, care putea fi pe Iigusa, para­
ligusa, şi proparaligusa, la ifose, la tereremuri şi la nenenale 
(,,Limbile să salte/ Cu cîntări înalte,/ Te-ne-na-na-na-ne 
/Te-ne-na-na-na-ne"). Erau printre ei savanţi şi proşti, 
şi Anton Pann, care nădăjduise să vîndă în tagma lor 
mai multe Heruvice, îi biciuia fără milă: 

Dupre abonaţi cunoaşteţi că cîntăreţi n-au rămas, 
Şi cîti sunt pe la biserici a se abona n-au nas, 
Că meşteşug, psaltichie ştiu cît ştie un cocoş. 
Axioase, viermănoase ţi le cint ca pe roboş, 
Iar cînd e la tereremuri sunt vestitul Cucuzel, 
Ba încă multor le pare că ii întrec şi pe ci.

Cind se umflă ca curcanul şi mi-ţi rădică un glas, 
Ca o minge iţi trinteşte nenenalele pe nas, 
De te face să caşti gura şi la dînsul să priveşti 
Şi alteori te adoarme de nu-ţi vine să clipeşti. 
Despre a lor neştiinţă cît de purici nu se pişc, 
Cint şi tot mereu în strană din deşte ca-n fluier mişc. 
Aci îi vezi clătind capul ca raţoii unui alt, 
Aci-ntind gît ca cocoşul (pentru că şi el e psalt). 

Afară de meseria muzicească, Pann tipărea şi vindea 
cărţ.i, din care, desfăcind cu încetul, îşi ţinea cheltuiala 
casei. Pentru a le răspîndi, umbla împreună cu nevasta 

Catinca în Muntenia şi Moldova spre a agonisi prenume­
ranţi, îndeosebi pe la mînăstiri. O lună de zile colindase 
cu puţin folos pe la mînăstirile de peste Olt şi era să se 
întoarcă mîhnit, fiindcă nu-şi scosese nici banii de drum, 
cînd la Bistriţa cuviosul Veniamin ii primi peste aştep­
tări. La Tismana avu asemeni prieteni. Dintre toate 
oraşele îl mulţumeau Ploieştii: 

Ploeştenii, cum se vede, sunt mai mult evlavioşi, 
Prin urmare şi-n scriptură sunt mai tare credincioşi. .. 
Negustorii mai cu seamă, toţi sărind, s-au abunat 
Ş-au rămas numai aceia, carii, poale, n-au aflat. 

ln 1847 suferi pierderi, căci arzînd la 23 martie, de 
Paşti, Bucureştii şi la 31 martie Rîmnicul, i se prăpădiră 
din cărţi. ln februarie 1849, crezînd că moare, în urma 
unei răceli, ,,la cincizeci şi trei de ani punt", Pann îşi 
făcu testamentul în versuri şi tipărit, prin care dezmoşte­
nea pe Lazăr, fiul Zamfirei, mai tirziu preot la biserica 
Visarion: 

D-aceia ca un protivnic
Şi ca un vrăjmaş fecior
II desfiinţez pravilnic
Şi nu-I las moştenitor.

Auzise că Lazăr îl înjura grozav şi că se bucura foarte 
de boala lui. De aceea nu voia să-l aibă nici la înmormîn­
tare, nici Ia pomeni, şi-i lăsa doar o sută de cărţi pe care 
trebuia să le ia şi să fugă numaidecît din acel ceas. La 
20 august 1854, cînd spunea că are „ani cinzeci şi şeapte 
punt", în versuri şi în proză, îşi schimbă părerile şi lăsă 
lui Lazăr, care era preot, tipografia I De data aceasta 
muri de tifos. Voise să fie înmormîntat la Viforîta ori la 
Roşioara şi să i se pună un monument tare ca bronzul 
horaţian: 

La mormint ca să-mi rădice 
Un stîlp ca un monument, 
De marmură, să nu-i strice 
Tăria vrun element. 

Carele lucrat să fie 
Cvadrat şi lucrat frumos, 
Şi pe dinsul să se scrie 
Aceste versuri din jos: 

, ,Aici s-a mutat cu jale 
În cel mai din urmă an 
Care în cărţile sale 
Se citeşte Anton Pann. 

Acum mina-i încetează, 
Ce la scris mereu şedea, 
Nopţi întregi nu mai lucrează 
La lumină cărţi să dea. 

Împlinindu-şi datoria 
Şi talantul nengropînd, 
Ş-a făcut călătoria, 
Dind în lume altor rind". 

lnsă îl îngropă popa Gheorghe la biserica Lucaci, în 
ziua de 4 noiemvrie 1854. 

O mare parte din cărţile lui Anton Pann sînt opere 
de specialitate: Axion, Cîntări li_turg_ice, V �rsuri mu_z�� 
ceşti, Noul docsa,star, Bazul teoretic şi prac�ic al m_uzicu 
bisericeşti sau Grammatica melodică, Kalofonicul, Epitaful, 
Ana,sta,simatarul îndoit, Heruvico-kinonicar etc., la care se 
adaogă alte tipărituri cu caracter bisericesc azi fără 
interes şi cu caracter educativ, precum Hristoitie au 
şcoala moralului. Apoi vin călindare, călindăraşe şi prelu­
crări de opere de colportaj: Cîntări de stea, Poesii deose­
bite sau cîntece de lume. lndreptătorul beţivilor, Fabule 
şi istorioare, Poesii populare, lnţeleptu_l Arhir cu nepotul 
său Anadan, Năsdrăvăniile lui Nastratin Hogea, Culegere 
de poveşti şi anegd�te, O_ povestire ar_abică din H alimf!,,
Istoria lui Berto/din, fiul bufonului Bertoldo. Poezia 
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ţărănească se amestecă cu poezie de mahala şi cu anecdotică 
de circulaţie universală, uneori in formele originale,. mai 
a dese prefăcută în plăcutul pentru vulg mod sem1cult. 
ln poeziile populare se găseşte cîntecul acesta: 

Pom, pom, pom, eram eu pom, 
Pom eram cu frunză verde 
Şi verdeaţa mi se pierde. 
Pom, pom, pom, eram eu pom. 

Sub numele de Noul Erotocrit, istoria lui Cornaros e 
prelucrată, cu ajutorul unui Tudorache Iliad (pentru 
traducere), în versuri de feluriţi metri, cu intrări al� perso: 
nagiilor, cu comentarii ale poetului, cu cintece ş1 coruri 
de cea mai monotonă factură. 

Anton Pann a avut pretenţii de poet liric şi şi-a adunat 
poeziile, spre a nu vorbi de cele risipite prin celelalte 
opere (de pildă ca adaose la Noul Erotocrit), in cele _şase
broşuri din Spitalul Amorului sau Cîntătorul dorului, in 
care însă cele mai multe ,cu ştiinţa culegătorului, sînt luate 
de la Văcăreşti, de la Paris Mumuleanu, de la unii poeţi 
moldoveni şi munteni şi, mai ales, din_ tradiţia _orală � 
folclorului orăşenesc. Unitatea lor, prm vulgaritate ş1 
erotică lamentoasă, e deplină: 

Minunată eşti la stat 
Şi nostimă la umblat. 

• 

Cum plec de la dumneata 
Pă loc încep a ohta. 

• 

Ah ! Ah ! Ah ! cine mă vede, 
Vede, vede şi nu-mi crede. 

• 

Oi să mor de oh ! şi vai ! 
Şi dumneata ştire n-ai. 

• 

Bală-I Dumnezeu d-amor 
Că m-a prăpădit de dor. 

• 

Uneori cînd mă încinge 
Pînă la ficaţi m-atinge. 

• 

Of, of, of şi aoleu, 
Arde sufleţelul meu ! 

• 

Of, of, of, şi hop, hop, hop ! 
Oi, ce foc! şi ce potop ! 

• 

Aolică ! d-aolică ! 
Mult mi-e ibovnica mică. 

• 

Ţine Doamne Juna-n nor 
Să şez cu puica-n pridvor. 

• 

Din stele nu e nici una 
Să-mi lumineze ca Juna. 

Cîntecele în acrostih, originale sau împrumutate, sînt 
numeroase şi nu trebuie să se pună temei biografic pe 
ele, căci editorul urmărea doar să adune la indemîna 
cumpărătorilor cit mai multe acrostihuri utilizabile: 
Linţa, Anghelichi, Săftica, Uţica, Mariţica, Duduca, 
Sultănica, Anico sufletul meu, Carolino, Efrosina, Arete, 
Gheorghiţa, Elenca. 1n lndreptătorul beţivilor este o încer­
care de a continua poezia bahică pe urmele Văcăreştilor. 
Laudele vinului şi pelinului puteau să ducă în alte condiţii 
la un ditirimb ca al lui Redi, sau la nişte „gesellige Lie­
der": 

Cînd văz vinul roşior, 
Galben ori cam profior, 

Ochii mi se veselesc, 
Cu dragoste îl privesc. 

• 

Nimic nu-i ca vinu, 
El ne dă alinu, 
Lumea sfîrşit n-are 
Cind golim pahare. 

De obicei lui Anton Pann i se rezervă un loc de folclo­
rist, ceea ce e cu mult prea puţin. Erudiţia lui în materie de 
tradiţie orală şi populară este enormă. Ochiul distinge 
pe loc elementul ţărănesc şi cel universal. ln Povestea 
vorbei (1851) găsim două anecdote folosite şi de Poggio 
Bracciolini in Liber facetiarum, aceea a plătirii birtaşului 
cu un cintec care-i place (,,Deschide-te, punguliţă, / 
Cască dragă a ta guriţă'', ,,Metti mano a la borsa e paga 
l'oste") şi a ţăranului care-şi caută muierea înecată, o 
sucită, în susul apei. Chiar alegoria lui Meneniu Agrippa, 
disputa între miini, picioare şi pintece, e întrebuinţată. 
Literatura paremiologică e veche de cind lumea, Prover­
bele lui Solomon fiind specimenul ilustru. M ahăbhărata 
indiană, cărţile clasice chineze colcăie de parimii, şcoala 
medievală folosea curent culegerile de proverbe ( Distiques 
de Caton, Proverbes au vilain, Proverbes au comte de Bre­
tagne), spaniolii în general (Arcipreste de Hita; marchi­
zul de Santillana: Refranes que dicen las viejas tras al 
fuego; Don Juan Manuel: Libro de los enxiemplos del 
Conde Lucanor et de Petronio pînă la Cervantes inclusiv) sint 
foarte sentenţioşi. Renaşterea cultivă voluptuos genul, 
in frunte cu Erasm ( Adagiorum chiliades ). Anton Pann, 
lucrul pare paradoxal, reface tardiv şi în stil grotesc pentru 
uz local tematica Renaşterii. Astfel, nu mai departe 
Viaţa ţărănească şi orăşenească (,,Ferice şi iar ferice I / O 
mie de ori poci zice, / De viaţa ţărănească, / Care este 
prea firească" etc.) repetă ideea fundamentală din Menos­
precio de corte y alabanza de aldea a lui Antonio de Guevara. 
Pann n-are noţiunea de folclor, nu respectă autenticul 
ţărănesc, ci împestriţează graiul popular cu cel cult, 
uneori grotesc, foarte adeseori insă cu un efect cromatic 
uluitor, avînd o limbuţie, un dar de a versifica extraordi­
nare, nu fără a căuta greutăţile: 

Eu nu îţi zic alta decît să ştii cum că 
După cum eşti mare şi vrednic de muncă 
Cînd te tocmeşti, cere să-ţi dea plată bună. 

Un prim ton umoristic vine din facilitatea în totul 
mecanică cu care sînt puse în stihuri chestiuni prozaice 
ca în Calendar sătesc şi Prognostice băbeşti (semnate 
A. P. în Săptămîna lui C. Negruzzi). Repeziciunea emiterii 
aforistice este un fel de bufonadă verbală: 

Sarea cînd e umedoasă arată ploae sau nor, 
Iar cînd este uscăcioasă va fi timp dogoritor. 
Cînd nu arde focul bine şi luminarea frumos 
Să fiţi siguri că ne vine de undeva un nor gros . 
Vilvătae dnd se primblă pe pirostrii ori pe vas, 
Să ştiţi timpul că se schimbă peste un minut de ceas. 
Cucoşii cîntind devreme seara Ia culcuşul lor 
Prevestesc cu bună seamă moloşag, ploae şi nor . 
Miţa dacă se va pune cu spatele lingă foc, 
Frig sau ninsoare ne spune, peste puţin sau pe Ioc. 
Clnd pocneşte uşa, lada, masa or all[ă] ceva 
Aceste ne sînt dovadă că timpul se va schimba. 

Hristoitia, după versiunea lui Chesarie Daponte din 
De civilitate morum puerilium a lui Erasm, ar trezi oricărui 
copil, azi, hohote de rîs, prin presupunerea unei stări 
de animalitate maximă: 

Clnd vei fi la adunare 
Sau vorbeşti cu oarecare, 

Te păzeşte foarte tare 
Ca nu, din vro rea dedare, 

Să-ţi fie mîinile ajunse 
Spre părţile cele-ascunse, 

Au să te scarpini cu ele 
Spre locurile acele, 

Că e lucru de ruşine 
Şi a fi nu se cuvine. 
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Vorbind nu strîmba din gură, 
Gindin' să faci vro figură, 

Au să scîrţîi din măsele, 
Ca cînd rozi, rumegi cu ele . 

• 

Dar ş-aceasta nu să cade, 
Că oarecine cînd şade 

Şi oftează au suspină 
Filră să aibă pricină . 

• 

Aşa şi clnd este ceasul 
Ca să-ţi sufli de muci nasul, 

Să o faci cu pază mare 
Şi cu multă ruşinare: 

Să nu faci sunet suflării, 
Ca cînd trîmbiţezi cu nării . 

• 

Pureci ş-alte ca aceste 
Asemenea orce este, 

Sft nu sfarîmi niciodată, 
Cind vei fi cu alţi vrodată . 

• 

Urît lucru este încă 
Oarecine cînd mănîncă, 

Gura, bucile să-şi umfle 
Şi în lingură să sufle . 

• 

Este fără cuviinţă 
Şi prea fără socotinţă 

Să rîdici Ia gură vasul 
Şi să sorbi, să bei rămasul. 

De fapt Hristoitia este ll Cortegiano, Galateo litera­
turii noastre în scopul de a obţine „der volkommene 
Gesellschaftsmensch", după expresia lui Burckhardt, sau 
mai curînd corespondentul lui Grobianus de Fr. Dedekind. 

Apoi intră în joc cumulul de elemente ce constituie 
procedeul pictural. Intr-o prelucrare a Istoriei poamelor, o 
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Pagină din „Spitalul Amorului". 

grămadă de fructe este vărsată în faţa ochilor noştri, 
ca într-o veche natură moartă, după categorii: 

Pe vestita Chitra cap a fi o puse; 
Rodia alese, cum şi pe Lămîia, 
Piersica, Naramza pentru treapta-ntîia; 
Iar a doua treaptă rîndui pe Părul, 
Cu Circşa, Vişina, Zarzăra şi Mărul ; 
Iar pe supt aceştia Coarna şi pe Pruna, 
Cum şi dopotrivă Nuca şi Aluna. 

Urmează mirodeniile, legumele, cu epitete antropo-
morfice: 

Am întîi dovadă pe Piperul care 
E la fiecine prea de cinste mare; 
Am şi după dînsul pe Ienibaharul, 
Chimenul, Molotrul, Cimbrul şi Mararul, 
Capera, Maslina, care sunt de frunte 
Şi întîi poftite la oaspeţi şi nimte; 
Pe lîngă acestea am şi pe Ciuperca 
Şi cu prea cinstita sora-i Minalerca, 
Mazărea, Năutul, cuvioasa Linte, 
Care totdauna e la mulţi în cinste; 
Bobul, stingătorul de orice duhoare, 
Postnica Fasole, cea prea umflătoarc, 
Am şi prea ci11stitul verdul Crastavetc, 
Agreşele, cum şi Coacăzele fete, 
Şi ghebosul Roşcov, cel supus poruncii, 
Cu Smochina care lesne-mpacă pruncii; 
Am şi pe Curmaoa cea în sîmbur tare, 
Cum şi pe Castana cea cu miezul mare. 

Inainte de Jules Renard şi Ionel Teodoreanu, Pann 
făcea „metafore". Nu altceva este portretul 0epei: 

Cum simţi aceasta Ceapa, totdodată 
Cum e din natură foarte veninată, 
Se-mbracă îndată, iute, cu mînie, 
Douăspre'ce haine puse de dimie, 
Şi cămăşi atîtea albe, supţirele, 
lmbrăcînd binişul roşu peste ele, 
Pieptănă şi barba-şi albă şi bătrînă, 
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,,Hristoitie au Şcoala moralului". Pagină de titlu. 

Scuturînd-o bine de pămînt, ţărînă, 
Pleacă necăjită-o toat-a ei putere, 
Veninînd văzduhul de cătran şi fiere, 
De pămînt tîrîndu-şi barba sa cea lată, 
Sus în deal ajunse la crăiasă-odată. 

Metoda fundamentală este aceea folosită de C. Ne­
gruzzi în Păcală şi Tîndală, adică aglomerarea de sentinţe. 
Interesul didactic e nul şi în grămădirea aproape mons­
truoasă de aforisme pe o idee iniţială şi printr-o asociaţie 
foarte largă, autorul rotunjeşte, aliniază după un program 
ritmic, urmărind, instinctiv, totdeauna un efect burlesc: 

Aideţi să vorbim degrabă 
Că tot n-avem nici o treabă: 

Fiindcă 
Gura nu cere chirie., 
Poate vorbi orce fie. 

De multe ori însă 
Vorba, din vorbă în vorbă 
Au ajuns şi la cociorbă (vătrai de lemn). 

Ş-atunci vine proverbul: 
Vorba pe unde a ieşit 
Mai bine să fi tuşit. 

De aceea: 
Cînd vei să vorbeşti, la gură 
Să aibi lacăt şi măsură. 

Adică: 
Vezi bîrna din ochiul tău 
Şi nu vorbi p-alt de rău. 

Spre pildă: 
Cind vei vorbi de mucos, 
Nici tu să fii urduros, 

Că nu e mai urît cînd cineva 
Face pe frumos că e ponevos 
Şi pe cel urît că e aurit. 

Altul iar, 
Trînteşte cuvîntul tronc, 
Ca cloşca cind face clonc. 

Schimbarea ritmicei, neprevăzutele rime interioare, 
armonizarea colorilor verbale ţipătoare, dezvăluie un 

artist desăvîrşit. Arta e clasică, îndreptată doar spre 
observaţia morală. O galerie de „caractere" este alcătuită 
numai dintr-o combinaţie obiectivă de proverbe şi zică­
tori, plină de nuanţe invizibile, de o truculenţă genială. 
Iată tipul sintetic al indolentului: 

Cind umblă prin potice)P 
Parcă e luat !lin iele. 

Te uiţi la dînsul şi parcă 
Tot prin străchini goale calcă. 

Umblă parci't treeră la mărăcini. 

Cînd le uiţi la ci şi trece, 
Parcă este în chiostece, 

Umblarea-i e-ncovoiată 
Ca la pisica ploală. 

La o treabă cînd se scoală, 
Parcă are oau în poali"l. 

Pin a se găti mireasa, 
Ochii ginerelui iasă. 

A visat că s-a-nghimpat 
Şi umblă la picior legat. 

Fata mamii 

Şchiopătează mititica, 
Că a călcat-o pisica ! 

Vorbeşte cu mormăitură 
Parcă are mămăligă-o gură, 
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Şi 
Parcă are orbul găinilor. 

Vorbeşte vorba îngînată, 
Parcă-i e gura legată. 

Mamă, unde eşti să mă vezi, 
Că şi eu am tot ochi verzi? 

Iată văduva cu istericale: 

O văduvă-n vîrstă, bătrînă, zbîrci.ă, 
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită, 
Nas cit pătlăgeaua, Ia vorbă-nţepată, 
Cu ochii ceacîră, gura lăbărţată, 
Fruntea-i cucuiată, faţa mohorită, 
Peste tot negoasă şi posomorită, 
Umbla-ntunecată şi tot lnnorată, 
Nu o vedea nimeni să riză vrodată, 
Nu puteai cunoaşte cind e mulţămită, 
Că ea-n toată vremea era necăjită. 

(Cin tă-ţi lele cîntecul, că mi-e drag ca sufletul: 
Neaga-Neaga, reaua, sparge mahalaua.) 

Nu putea ei nimeni să-i intre în voie, 
Din zi pînă-n noapte zbiera ca strigoaie; 
Cu nimenea-o lume nu se avea bine, 
Să certa cu sine, cînd n-avea cu cine; 
Slugi, cîine, pisică bătea cu sudalme, 
Şi pentru o muscă îşi da-n obraz palme. 

Pann are meşteşugul inefabil al măscăriei fine, al 
mirosurilor lingvistice tari. Portretul feciorului de împă-

Cilibi Moisi. 

B.A.R. 

rat (care nu-i decît fiu de ţigancă) tratează în cuvinte 
crude, duhnitoare, izbucnirea instinctelor rele: 

Deci crescînd băiatul mare, 
Şi-ntîi şi după-nţărcare, 
Şi de cînd umbla ca broasca 
fncepu să se cunoască: 
„Că este o floricică 
Nasul care îţi băşică" ; 
„C-alta e mirosul floarei 
Ş-alta este al pul oarei";
„Alt miros dă florăria 
Ş-alt miros dă bălăria". 
Astfel dar şi copilaşul 
Ce-l numea toţi coconaşul 
S-a văzut de virsta mică 
C-o să iasă o urzică 
Sau o floricea de laur, 
Df.'şi chelluiau ei aur. 
Dindu-l să înveţe carte 
Ş-a urma ştiinţi înalte, 
Îi era de surdă toate, 
Nu putea la calc scoate;
„Că prostia din născare 
Niciodată leac nu are"; 
Nu putea nimic să-nveţe 
Nici din vorbă, nici din beţe; 
Dar năravurile rele 
Era eminent Ia ele; 
Mişeliile din lume 
Le ştia el toate-anume; 
El ştia să-njure bine
Şi cintecc de ruşine; 
Învăţase şi la fluier, 
Încă şi din buză şuier, 
A se tăvăli-n gunoaie 
Ş-a se juca cu noroaie. 

Toate maşinăriile comediei sînt folosite, mereu cu 
materie aforistică. Monologul: 

Am vorbit şi verzi şi uscate. 
Dar însă 

S-a vorbit ce e de vorbit.
Eu sunt acum bătrîn, 

An scuipam în iarbă, 
Şi est timp în barbă. 

Şi 
Cînd este luna veche
Nu auz de o ureche. 

Şi 
Cînd este lună nouă, 
Nu auz de amîndouă. 

Şi 
Uit îmbucătura
De la mină pin' la gură.

Cum am zice: 
Am venit în doaga copilăriei. 

Umb�� cu coliva în piept. 

Dialogul cu replici simetrice: 

FATA 

Mamă, bărbat îţi cer şi voi să mi-I dai acum.
Că orzul în copt a dat 
Si trcbue secerat 
· Şi văz că: 
La toată casa bate coasă, şi numai la mine n-are cine. 

Ş-apoi, 
în Ioc să plîngă fetele, 
Se vaetă nevestele, 

Care au avut luaţi 
Cîle doi şi trei bărbaţi. 

MUMA 

De! Că te-om mărita. 
Şi 

. h" d I . Nu le uita c 10n oruş a mme. 
Că încă 

Nu ştii să torci, nici să ţeşi, 
Numai Ia horă te-ndeşi. 

Nu ştii că 
Calul bun din grajd se vinde 
Şi mai bun preţ pe el prinde. 

Iar tu 
Păzeşti casa cu praştia. 



Şi 
Una-două la Marică, 
.:\lucii tot la ea îţi pică. 

Şi parcă 
Sînteţi două rudişoart>, 
C-aţi uscat rufe la un soart>.

Şi
Tt>-ai făcut cu dinsa rudă, 
După mămăliga crudă. 

Şi 
Amîndouă mîncaţi dintr-un ciob. 

Şi 
Amîndouă vă lingeţi mucii. 

FATA 

Puiul pt•ne dacă fact> 
Tot ta să zboare îi plact>. 

Că 
Ştiu şi traiul de acasă. 

Şi 
Nu-mi plîng copii de foame 

Şi 
Pe cine îl doare să-i pese. 

Eu îţi zic: 
Or dă-mi bărbat, or că plt>c 
Să mă duc să mă înec, 
t: ndc-o fi lacul mai sec, 
Că astăzi să lasă sec. 

Jocurile de a parte (la un peţit): 

Tare: 
,,Uih• e un juni' de treabă, cu minte." 

lncet: 
,,E un neghiob mare şi om fără rinste." 

Tare: 
,,El beţiv 1111 este, vin, rachiu nu-i place.•· 

lncet: 
,,Bea de se turteşte şi cocă se face." 

Tare: 
,,Ari' boi, vaci, vite, bătătura plină." 

lncet: 
,,Ba n-are sirmanul macar o găină. 

Tare: 
,,E chiabur, se scaldă-n averile sale." 

lncet: 
,,Ba, l-a păzit sfîntul, n-are cinci parale." 

Tare: 
,,În cil despre haine, portu-i e dovadă." 

lncet: 
,,Ce este pe dînsul aceea ş-în ladă." 

Tare: 
,,Ar fi pentru fată ct>a mai bună soartă." 

lncet: 
,,Ba-n mormînt de vie o băgaţi ca moartă." 

Tare: 
,,Un gint>re astfel nu-l pierdeţi din mină." 

lncet: 
,,Mai bine-n fetie, să moară bătrînă." 

Tare: 
,,Chiar să nu vrea fata, să o daţi cu sila." 

lncet: 
,,Vă deschideţi ochii, nu-necaţi copila." 

Micile bufonerii de limbaj sau de mimică: 

El începu: - Alfa, vila, gama, delta, omicron, 
Capa, iota, sigma, tita, pi, mi, ni, csi, ipsilon. 

ÎN'l'El\lEIEBE..l PROZE( 

• 

Băiatul după ce m<·rst>, l'ăciula din cap luill(), 
Îi făcu închinăciune şi-n urmă-i ceru, zicînd: 
- Tatăl meu, domnia sa, m-a trimis la dumnrala,
Pe mine, domnia mea, să cer a-l împrumuta,
C-o baniţă de făină, or de mălai, ce-i avt>a
Şi cum va rnăcina-ndată, înapoi o să ţi-o dra.
Arendaşul auzindu-l vorbindu-i în zisul fel,
Cu o seriozitate stind, răspunse căire t>l:
- Greu la deal, măre copil, tală-tău, domnia sa,
Eu, cum zici domnia mea, tu iarăşi domnia ta,
Cine o să-ţi ţie sacul? Cint> o să-ţi loar,w-n t>I?
Şi cine o să-l aridice? ... C,1 nu-i 1111111 mililPI.
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Povestea vorbei este o comedie a cuvintelor pure şi 
in acelaşi timp o comedie umană integrală, făcută din 
observaţii impersonale, stereotipe, cunoscute dinainte, 
surprinzătoare in totala lor lipsă de inedit, in rigiditatea 
lor ehinezească, persiflatoare, de înţelepciune milenară. 

CILIBI MOISI 

Cilibi l\foisi, singur supravieţuitor dintre zece copii 
(Focşani, 1812 - m. Bucureşti, 30 ianuarie 1870), a fost 
un Anton Pann evreu. Vînzător de mărunţişuri prin iarma­
roace (,,Marfă ruptă gata, pe un sfanţ bucata"), �eniu 
oral fără ştiinţă de carte, el îşi dicta aforismele de-a 
dreptul zeţarului. Maximele lui sînt pline de un siinătos 
umor bătrînesc: 

Acela care deosebeşte om de om, nu este om. 
• 

Un copil nebun l'Ste întocmai ca un al şaselea degel la mina 
unui tată, îi pare rău de a-l lăsa şi-l doare de a-1 tăia. 

• 

Cilibi Moise, mai bine preţuieşte pe un cinstit mort, dPcil pc 
un hoţ viu. 

• 

Ce deosebire este între o roată de car şi un avocat? Roata strigă 
ca s-o ungă, pe avocat trebuie să-l ungi ca să strige. 

• 

Vedeţi, domnilor, în ce timpuri am ajuns, hîrtia scrisă e mai 
ieftină decîl cea nescrisă. 

• 

Întotdeauna la Sf. Gheorghe şi la Sf. Dumitru Cilibi Moise are 
două părechi de case; unde şade [şi] nu-l lasă să iasă, unde vrea să 
se mute [şi] n-are [cu ce) să plătească. 

• 

Într-o zi Cilibi Moise a dai de o mare ruşine, l-a călcat hoţii 
noaptea şi n-au găsit nimic. 

• 

Cilibi Moise se roagă de sărăcie de vreo cîţiva ani, ca s,1 iasă 
din casă numai pînă se îmbracă. 

• 

- Bravo ! zise împăratul, num-alit ai învăţat?
- Apoi - răspunse băiatul - celelalte le-am uitat.

Răposatul tală-meu treizeci de ani a mers la Lipsea, cumpăra 
cu talerul, vindea cu taleru, mînca cu taleru şi s-a îngropat cu taleru. 
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D. BOLINTINEANU

Macedonia dădu literaturii române, încă de la început, 
o contribuţie eminentă. într-adevăr, D. Bolintineanu era
fiul cutovlahului Enache Cosmad din Ohrida asezat în

, ' , 

ţară la Bolintinul-din-Vale, ,,bărbat de o talie care trecea
peste înălţimea mijlocie, uscat, dar bine musculat şi 
de o osatură puternică, de o înfăţişare severă." Mama
era muntearn·ă din Bolintin. Naşterea poetului trebuie
pusă la 1819, fiindcă in 1845 aniversă 26 de ani de viaţă. 
La 10 ani fu adus în Bucuresti la o rudă din mahalaua
Dudescului, pitarul Pădeanu,' şi dat împreună cu copiii
acestuia învăţăturilor unui dascăl român. Apoi urmă 
cit-va şcoala la Sf. Sava. Aici tntilni şi pe G. Sion. lmprie­
tenirea cu acesta se făcu cam prin 1837, in clasele de
umani oare, unde profesor de gramatică şi compunere
românească era I. Popp, de geografie If. Genilie, de desen
Valenstein, iar de „franţozeşte" serdarul C. Aristia,
înflăcăratul traducător al lui Alfieri. Atmosfera era
exaltată la Sf. Sava, ceea ce nu împiedeca trîntele din 
pridvorul minăstirii şi hoinăririle pe Dealul Mitropoliei
şi Cîmpul Filaretului. Ştiri mai amănunţite despre adoles­
cenţa poetului lipsesc. Ea trebuie să se fi petrecut îndeosebi
la Bolintin, într-o atmosferă de mare afecţiune familială.
Tatăl era „amic cum şi părinte", mama era duioasă, 
tinărul stringea numai „miini iubite". Avea o soră, Cate­
rina, care se va căsători şi va avea băieţi; şi un frate. 
Casa părintească, păzită de un cline in lanţ, pare a fi fost
a_ unui om c� stare. La zilele mari, oaspeţii se adunau
ş1 cupele se ciocneau. Acesta este de fapt stilul conven­
ţional al poetului. Satul, cu înfăţişare de tîrg, producea
pină ieri o impresie dezolantă. Casele mai vechi sînt joase,
acoperite cu draniţă ori cu stuf, cu pridvoare pe stîlpi de 
lemn în chip de furci, unele pe ulicioare sinuoase. Ţărîna
argiloasă se preface în smîrc pe ploaie şi într-o crustă albă 
pe uscăciune. Ea n-are negriciunea saturniană a celei din
regiunea Buzăului, pe care a imortalizat-o Andreescu.
Ciorogirla şi Sabarul curg paralel la intrarea în sat, iar mai
încolo, pe lingă zăvoaie inexpresive - Argeşul, lat dar fără
solemnitate, o simplă inundaţie. Geologia nu poate exalta
aici un poet, solul pare un noroi uscat. Nici un monu­
ment al artei şi al naturii nu cutremură sufletul. Casa lui
Cosmad se afla tn inima satului, nu departe de biserica
de lemn din secolul al XVIII-iea, înlocuită în vremea
copilăriei lui D. Bolintineanu cu una de zid, reedificată
după cutremurul de la 1838 de către localnici, printre
care şi polcovnicul Dinu „Bolintineanu ", de fel din

Amaradia Doljului. Poetul avu ş1 o scurtă drag-mite, 
curmată de moa1·tl': 

Iubeam o copiliţ;1, o linără suflare, 
O floare matinalii "" crpşle sm·izînd, 
Ct> fără si\ adune in viaţ;"i-o sărularP, 
in dimineaţa viP\ii a încPlal cîntind. 

Aceast:3- e des�gur „fata tînără pe patul morţii". Oin 
acest medm afectiv s-a născut la poet o linută de inocentă 
alir_i�are păstrată toată viaţa. ln augu�t 1843, îl aflăm 
scrntor la masa a doua a translatiei românesti din Secre­
tariatul statului, Departamentul 'pe atunc-i ii trebilor de 
afară, preţuit în chi�. deo�ebit de vodă Bibescu, care pe 
o c�rere de co!1ced,1: scrie însuşi: ,, Văzînd speranţele
mari ce dă �cest June . Speranţele se întemeiau pe publica­
rea in Curieru_� de� a'!1-be s�xe (_IV) a poeziei O fată tînără
pe p_atul morţii, care1a Ehad h făcea această prezentare: 
„Cîţ1 cunosc frumuseţile poeziei, acea legănată si lină 
c�d�nţare, ace� rep�os regulat al semistihului, acele �xpre­
sn ŞI asemănări răpitoare ce întineresc inima, ciţi, pe lingă 
acest�a, _după drep_tate, m�i cer. şi_ o limbă de la poet,
pot JUd1ca ve�surile d-11;11 Bol!ntmeanu, acestui june 
necunoscut lnca, ca flor1cella 1mpresurată în mijlocul 
unei lese, a-i saluta talentul, şi a aştepta de la dinsul 
opere vrednice de un veac mai ferice." Necunoscutul 
intră în societatea „Frăţia" şi se bucură de atîta stimă 
incit adiacenta „Societate literară" ii făcu în 1845 � 
bursă de studii la Paris. Bibescu pe de alta li dase la 
6 decembrie 1844, rangul de pitar. ln toa�na an�lui 
1845, cu ajutorul „Societăţii literare," pleca la Paris 
lăslndu-şi casa părintească in părăginire: 

'

Astăzi eu rnnt singur, în străin pămînt ! 
Maica mea iubită doarme în mormînt · 
Oaspeţii în prejmă-mi nu se mai adu�ă, 
Cupele la masă-mi, vai ! nu mai resună ! 
Casa părintească cade la pămînt; 
Iarba verde creşt!' p!> coperemînt; 
Pasăr!'a de noapte geme fără seamă 
Cîinele în lanţuri cînd şi cînd mă cheamă. 

Murise acum sau se vor stinge cam în aceleaşi vremi 
fratele şi tatăl: 

Aveam_ şi-un tată încă, yrielen şi părinte, 
A cărm gene albe în plms au fost albit. 
Dar vai! ei dorm acuma în tristele morminte 
Copilul lingă tată, precum au vieţuit. 

' 

}n. �84� Bolintineanu1 patriot aprins, se întoarse în
ţara ş1 Juca un rol şters m revoluţie, redactînd efemerul
ziar (9 iunie -11 septembrie) Popolul suveran, ai cărui 
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fundatori vedem că sint doi Bolintineni, Ştef an şi Atanasie,
pe lingă T. Piscupesc'.1 şi C. ��nci_ulescu. Cuvîntul de
ordine era „Vox popuh, Vox dei , ţmta - l�pta în ?on­
tra tiraniei şi unirea provinciilor române. Foaia deschidea
coloanele în favorul celor nedreptăţiţi". Tocmai cind
era trimis împreună cu alţii într-o deputăţie tn tabăra
lui Fuad-paşa, tn ziua de 13 septemvrie, î!ltimplindu-s�ciocnirea turcilor cu pompierii, poetul fu prmtre arestaţn
Ia mînăstirea Cotroceni şi se hrăni o �i cu pîin� n��gră
aruncată de paznici, apoi trecu pe hst� surghmmţilor.
Transportat în ghimie împreună cu �eilalţ1, �căpă_ în Tra�­
silvania de unde merse la Constantmopol şi apoi la Paris
(Rue S�nt Lazare). Poar�a trata pe rev.oluţionari ca
oaspeţi şi le dădea un tam, c�ea ce exphcă _faptul c�
Bolintineanu îşi va petrece exilul în plimbări. Totuşi,
în toamna 1850 V. Alecsandri, în Iaşi, primise de la el
o cerere de ba�i. De la Paris Bolintineanu trimetea
poezii gazetei Buco"ina din Cernăuţi şi oferea o istorie
a revoluţiei de la 1848, ,,o carte de vreo sută de pagine."
La 6 oct. 1851 era încă la Paris, iar la 15 noiemvrie sosise
împreună cu V. Alecsandri, care se întorcea în ţară, la
Cladova. Dorul de patrie îl cuprinse şi rîndunica trecind
în zbor li da tresăriri:

Păsărică trecăloar·c 
Ce eterul străbălind 
Legănată pe-aripioare 
\'ii din patrie cîntind ! 

La Rusciuc speră să revadă pe sora sa Caterina, ceea
ce nu-i fu îngăduit. Continuă drumul spre Constantinol;lol,
cu nişte peripeţii, nu ştim dacă adevărate sau înflorite,
într-un stil Edmond About pitoresc peste măsură. Se
rătăciră într-o pădure (el, un docţor neamţ, � e".reu,
un colonel o călăuză turcească) şi fură înconJuraţi de
lupi, de c�re scăpară cu focul. La Varna nişte hoţi zgil-

ţiiră, din fericire fără succes, uşa hanului. _ La 9 martie
1853 (unii zic la 185?), cu bani im:prum�taţi de t_In _român
filotim din Constantmopol, C. Pobhromade, Bolmtmeanu
îşi puse în gtn� să vadă Ierusalimul de Paşti. Trec� p�la Smirna Ch10, Samos, Rodos, Alexandreta, Tripoli.
Beirut, Iaf a. In odaia de ospăţ a schitului rusesc de aici
ii mîncară „milioane de pureci călugăreşti", prin Gaza
se îndreptă spre Ierusalim, văzu Muntele Măslinilor,
arădina Ghetsemani şi celelalte, apoi făcu o excursie la
Iordan, trecind în V alea Ierihonului, la Marea Moartă,
Ia Betleem. Luîndu-se după alţii, căpătă gustul de a
vedea Egiptul. Sosi pe o corabie de mărfuri la Alexandria,
o luă spre Cairo, contemplă Sfinxul, piramidele. Cumpără
chiar un cap de mumie, pe care, dezgustat, îl aruncă.
Văzu şi Memfis şi ar fi voit să meargă şi la Tabor, dar
nu mai avea hani. Aşteptă de la Polihroniade o sumă spre
a merge „în alte părţi". Aceste alte părţi sîn_t _ţinuturil�macedonene. Se vede că avea un fel de mismne, căci
Ghica ceruse de la Poartă o scrisoare pentru el, în scopul
de a fi slobod „a reveiller la nationalite de cette popu­
Iation". Excursia începu la 11 iunie, ,,anul antti al resbe­
lului Crimeii". La Salonic se prezentă la un neguţător
aromân, Cosmad, rudă de bună seamă. Făcu o excursie
pe muntele Olimpului. Apoi o luă spre Monastir, pe drumul
Pella Edessa (Vodena), Ostrov. Peste tot îşi notează
cu m'are hărnicie cuvinte aromâne, obiceiuri. Exactitatea
strictă a afirmaţiilor lui Bolintineanu e foarte pusă la
îndoială. Despre Bitolia se pierde în generalităţi, la fel
şi despre Muntele Athos, pe care nu l-ar fi văzut. Mai
ales ii interesează femeile, pentru frumuseţea cărora
are un simţ deosebit. La Ostrov îi aduse dulceaţă o fetică

tînără, delicată, înaltă, subţire, albă şi cu ochii negri,
�u părul negru, cu gene lungi". - ,,Ce ai, lea feată muşată
de pleci oclili lai şi dulci?" o întrebă. La Florina, o femeie
tinără şi cu o trîmbă de pînză pe cap trecu pe Ungă el.

Era mai mult decît frumoasă, incîntătoare. Faţa albă
şi uşor ru11:1enită, gură mică, nas�l grecesc, ochii n�gri
tăiaţi în migdale, gene negre lungi, dese, uşor încreţite,
sprincene negre cu gracie desemnate, un păr des, subţire,
11�gru, eşind de sub pînză şi resfrîngîndu-se pe un gît
grăscior şi în adevăr alb _ ca neaoa, picio�re!e. gwoale. ''.
Hangiul la care trase li as1gu�� că e fata Im ş1-1 fagă�ui
să i-o arate, cînd va putea, fnndcă fetele erau sălbatice
pe acolo şi se ascundeau tn dulap la ivirea vreunui străin.
I-o oferi chiar ca nevastă, însă Bolintineanu declină onoa­
rea. Ochii ii alergau după toate femeile. Zărise o mare
cavalcadă de armânce, ,,cu portul lor pitoresc, mergînd
printre munţi", şi „cete . rînduite împ_rej�r� un�i. izvor
si spălind pînzele cu mîmle lor albe şi mim, cu picioarele
goale mici albe şi roze". Ii plăceau sperioasele şi fetele
foart� tine;e. La Salonic doamna Cosmad izbutise, după
patru zile, să scoată la iveală pe ttnăra ei fată tremură­
toare „ca o iepuroaică, cu ochii lăsaţi spre pămint, rumenă
ca o vişină''. Şi cînd pune vorba în gura altuia poetul
se dovedeşte un mare estet în materie feminină. Doctorul
Franţ iubise o astfel de fată de 16 ani_: ,,fr�moas� ca_ �
virgină ideală ; albă ca spuma Dunărei ; ochi negri plm1
de langoare voluptoasă şi espresie dulce, ce rechemau
femeile lui Byron ; părul neguros îi cădea pe umeri ca
aripile unui corb pe neaua i�rnilor; g�nel�-i Iun�, negre?noroase, cădeau cu melancolie pe ochn săi plecaţi, gura-1
deschiztndu-se, arăta doă rinduri de mărgăritare fine,
intre cari ai fi fost omul cel mai fericit să fii strivit şi să
mori." De la Monastir, căzind bolnav de friguri, se întoarse
la Salonic. Urmează totuşi că s-a mai dus tn Macedonia.
Ion Ghica, beiul de Samos, îl invită pe Bolintineanu
la o plimbare, aşadar cindva după primăvara lui 1854.
li luă bricul de război ce şedea la dispoziţia lui Ghica.
Se opriră la rtul Meandru, la Templul lui Apolon de la
Gheronda, la Milet, la mausoleul din Halicarnas, tn insula
Cos, la templul din Cnidos. Altă dată merseră la Smirna,
la Pergam, la Troia. Peste tot se călăuzesc după Herodot
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şi Strabon. Punctul de plecare al acestor călătorii este 
Samos, unde Bolintineanu şezu zece luni la prietenul său 
Zane, care fusese adus acolo de Ghica să facă o şosea. ln 
1854 ii apărea la Paris Les principautes roumaines. Dorul 
de ţară îl muncea. Propunerea făcută în 1855 de către 
domnul Moldovei de a ocupa o catedră de literatură nu 
avu încuviinţarea Poartei. Se mingiia, pe cit se pare, 
i·u omagierea a felurite femei. Opera îi era plină de dedi­
<'aţii. La Constantinopol stima „o damă plină de dis­
tincţiune superioară", pe d-na Luisa Gropler, care avea trPi 
f'iini şi făcea afaceri cu blo<'uri de marmoră (în 1861 era 
la Cracovia). Adesea vorbeşte de o Cilia, sau de mai multe 
cu acest nume. una fiind moartă, apoi de Tilia, căreia 
de ziua onomasticii ii faf•e această rugăminte: 

Las."1 bra\ul, lasă sinul 
Rii se vaz:i graţios 
Prin danlt•lc 
Oe llrusselc. 

La Sam os cunoaşte o „brună" pc care ar fi luat-o 
bucuros in căsătorie. D. Bolintineanu este obsedat de 
nume feminine: Evelina, Dora, Lilia, Silif•a, Ted a, Amelia, 
;\1ilia, Ziuţa, Zilia, Adica, Dula. Dila, Lilidia, Lisa, Ermi­
nia. ;\}mea .. \lvina, Dilia, Binica, Elora, Luf'ia, Viorica, 
r.o,·rla, Tediea, H elisa, Lusica, Zorela, Luisa, Ada, Vitica,
Oolica, Migdulina, Zora, Edila, Elina, Alaisa, Rosa,
Edora, Elzina, Duţica.

Jn 1857, căpătînd învoirea de a se întoarce în \ară, 
găsi cu cale să vază întîi Moldova. Pe toamnă se imbarcă. 
�Iuite lurruri ii plăeură în Moldova şi la f aşi, unde trase 
la hotelul Binder. 11 înspăimîntă totuşi marele număr 
de alogeni. Fu primit cu iubire în toate părţile. chiar şi de 
eaimacamul Vogoridi, i se oferiră daruri şi cineva îi dădu 
un inel cu briliante de 100 de galbeni. Strînsese atîtea 
pungi incit putea să le vîndă la magazin. Singurul lucru 
<'e-1 indispuse fu prra mareic aristocratism al moldoveni­
lor. Cutreieră mînăstirilP. Călugiiriţclc i se părură frumoase 
ca nişte „lorctc" şi numai .,par degout" n-a vrut să se 
folosească de slăbiciunea lor.. . Aci desigur şi acum 
cunosru personal pc G. Sion, care afirmă că poetul a 
locuit într-o f'asă cu el. Sion îi tipărise în 1852 Cîntece 
şi plîngeri, în 1855 Poesiilc 11echi şi noue şi încă altele. 
A.cesta nu se împăcă mult cu Bolintineanu, care i se păru 
îngîmfat, obstinat în ideile sale, c·onvins a fi „geniul necom­
parabil al României". Poetul, la rîndu-i, se ferea de Sion, 
fiindcă auzise că „e rău văzut". Ţara în genere îi făcu 
impresie rea şi se gîndi să-şi rumpere o grădină la Chio, 
spre a trăi acolo sărac şi curat. Plănuia să sădească mig­
dali. Apoi se obişnui şi scoase la 11 octomvrie 1858, în 
Bucureşti, Dîmboviţa, foaie politică şi literară, la care se 
strînseră cîţiva tineri admiratori, Radu Ionesru, Pantazi 
Ghica, Haralamb Grandca (,,Je travaillc beaucoup, jc 
fais parler Ies Mahalas de moi"). Programul său era de a 
,,sprijini naţia şi ideile progresiste potrivit cu trebuin­
ţele ţărei". ll supără îndeosebi reconstituirea, împotriva 
principiilor Regulamentului Organic, a protipendadei. 
„O aristocraţie se formă, dar fără ştirea legei". Foarte 
generos cu tinerii, scrisese in august 1858 în Românul 
un lung articol elogios despre 1\1. Zamphirescu. 

Era un bun causeur şi aducea bucuros vorba despre 
femei. Zărind odată pe geam doi tineri care se sărutau, 
făcu lui Pantazi Ghica şcolar, fidel în privinţ.a erotică, 
următorul comentariu: ,, lată <'e este poezia, amicul 
meu ... o strîngere de mină, un surîs, o sărutare a fiinţei 
iubite ! Crezi tu că am necesitat să ştiu carte spre a cînta 
cu accente delirante fericirea unui asemenea moment?" 
Ar fi dorit să se căsătorească şi nu găsca cu cine. ,,J'en 
cherchc ecpendant.'' Tinăra persoană pe care o refuzase 
„par desespoir" luase pe Ion Brătianu: ,,elle est laide 
et inculte comme Ies pasteques de Rimnik, mais ses trois 
miile ducats de rente la font bellc aux yeux de Bratiano, 

Dimitrie Boli11ti11ean11. 

le gran<ll' patriote democrate." Cînd fusese in Moldova, 
avusese de gind să meargă la Botoşani cu o scrisoare a

lui Ralet, către tatăl unei „jeune et jolie fillc" cu ,,20 
miile ducats de dot". Calul se poticni în drum pe la Făl­
ticeni şi poetul fu neYoit a se întoarce la Baia. ,,Adicu 
a la jeune fiancce. '' Bine văzut de vodă Cuza, Bolinti­
neanu e numit (la 21 aprilie 1860) membru în Comisia 
Europeană a Dunărei, efor al Spitalelor civile ( demisio­
nat in noiemnie 1860), şi intră la 12 mai 1861 in minii;­
terul Ştefan Golescu, ca ministru de externe ad-interim 
la Departamentul Controlului, după ce în martie explicasl', 
printr-o scrisoare in Românul, că este „din marele număr 
al cetăţenilor români cărora legea electorală le-a luat 
drepturile politire, printr-un pact de fineţă diploma­
tică". 

Fusese în suita domnului cînd acesta făcuse vizita la 
Înalta Poartă. Sultanul cu gulerul muiat în diamante 
şi cu minerul sabiei asemeni diamantat primise foarte 
bine pe Cuza. Bolintineanu îl văzu de aproape, la teatru, 
fiind nevoit a trece chiar prin loja sultanului, care invită 
pe poet să meargă la bufet să mănince îngheţată. Cabine­
tul căzu la 11 iunie 1861 printr-un vot de neîncredere. 
Poetul e plin de idei generoase şi de indignări cărora le 
dă forma satirelor ( N emesis, satire politice, cartila intlia, 
cartila a doua, 1861, după titlul unei publicaţii a libelis­
tului Barthelemy, mort în 1867), criticind deopotrivă 
„tompaterele" şi pe liberalii excesivi, sub care vede 
tombatere travestite. lndeosebi solicitarea de slujbe îl 
agasează. Dar toată această producţie rămîne bizară, 
lipsită de claritatea ideilor şi de clocot vital. ln octomvrie 
1862 saluta cu mari laude culegerea de poezii populare 
a lui V. Alecsandri şi scepticilor le atrăgea luarea-aminte 
că „poezia este muzică: trebuie timp ca să se apreţuiască". 
La 11 iunie 1863 deplingea într-o poezie moartea cumna­
tului Atana!:ÎC şi a sorei sale Caterina (Catinca), aceea 
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care probabil în 1857, la Bolintin, născuse „un grand 
garc;on'': 

Copiii tăi se miră de palidele-ţi feţe; 
Te rog să Ic deştepţi. 
Şi mina ta l' rece, nu poate să resfcţc 
Cosiţa lor băla«>, o, drăgălaşi băieţi ! 
De cînd aceraşi moarte cu-aceeaşi nepăsare, 
Pe soţul tău lovi, 
Pf' viaţa la se-nlins:! o noapte de-ntristare; 
Crezuşi o datorie a nu mai vieţui ! 

Intre 12 octomvrie 1863 şi 19 iulie 1864, Bolintineanu 
fu ministru de instrucţie şi se pare că a pus multă ones­
titate şi bunăvoinţă în funcţia sa. Politica lui Cuza, căruia 
îi face, în mai 1865, o vizită de condoleanţă, ii nemulţu­
mea, rămînînd cu toate acestea un devotat al domnului. 
S-ar zice că se bucura în 1865 de oarecare înlesnire. Of ere a
o masă la ciţiva prieteni, plănuia să se ducă pe vară la
Sinaia şi Ellopatak. ln august 1865 Grandea scrie:
,,Bolintineanu a plecat să călătorească prin Italia,
Spania, Francia şi Austria." De aici încolo vocea lui strigă,
neascultată, prăbuşirea patriei, în satire fără priză asupra
conştiinţelor, Bolintiniadele, Eumenidele (1866). Ideile lui
sînt ale tuturor, ieşite din condiţiile politice ale ţării;
el le dă totuşi o mişcare apucată, anxioasă, vizibilă în
titluri: Nepăsarea de religie, de patrie şi de dreptate la
români (1869), sub care se ascund atitudini şovine carac­
teristice partidelor de atunci. Ministerul li cumpăra
pentru premiile şcolare cîteva exemplare din operele sale,
printre care în iulie 1867 douăzeci şi nouă de volume din
Florile Bosforului (lei 666) şi în octomvrie 1867 o sută
de exemplare din Traianiada. Apoi se îmbolnăvi în casa
prietenului său Zane, la care locuia. Deşi avea o pensie,
aceasta fiind se vede poprită de casa Polihroniade pentru
plata datoriilor din exil, poetul trăia în mizerie, ,,stins
vestejit, abătut, tremurind şi abia ţinîndu-se p-o canapea".
Marii oameni de la 1848 se îngrijeau puţin de el I Sion
organiză o loterie pentru biblioteca şi mobilele bolnavului,
iar Alecsandri ii ajută generos, şi, cîştigind împreună
cu Negri cărţile şi dulapul, le înapoie „nenorocitului
nostru confrate". Biblioteca se compunea numai din
vreo sută de volume, din care 88 bine legate, dicţionare,
opere ale poetului, clasici antici traduşi în franţuzeşte
şi ciţiva moderni: Homere, Pindare, Les idylles de Theo­
crite, Historie d'Herodote (trad. de P. Giguet), Horace,
Jules Cesar, 19 volume din „la collection des auteurs
la tins'' a lui Nisard, Tasso ( Le Jerusalem delivree, trad.
în proză de Philipon), Oeuvres de Shakespeare, Lord
Byron, Volney (tom II, La Syrie), Lamartine, V. Hugo,
E. Renan (Vie de Jesus), Biichner (Force et matiere),
Letopiseţele lui Kogălniceanu, Ollendorf (Grammaire
anglaise). Atît tot. Mobilele erau: o bibliotecă mare de
stejar, o masă, două canapele, un fotoliu mare, 4 fotolii
mici, 3 galerii de ferestre. Altă avere: un cronometru
de aur amanetat şi un portţigaret de chihlimbar negru.
Poetul fu internat „într-un local cu totul d-o parte", la
,,ospiciul" din jurul bisericii Sfintului Pantelimon Tămă­
duitorul, înăuntrul căreia ne întîmpină excesivul sarcofag
cu cunună de rigă al fostului domnitor şi caimacam
Alexandru Dimitrie Ghica. Mînăstirea, aşezată pe un dîmb
împădurit, cu o cişmea într-un frumos foişor de coloane
de lemn în stil corintian şi cu o iezătură la poale, era de
mult închinată asistenţei ospitaliceşti. Gr. M. Alecsandres­
cu fusese adus aci, unde o vreme fură adăpostiţi copii
surdo-muţi. La 27 iulie 1868, în prezenţa domnitorului,
fusese pusă piatra fundamentală desigur a zidirii noi.
Avea grijă deosebită de poet doctorul Veleanu, N. Geor­
gescu, medicul secundar al apropiatului ospiciu Mărcuţa,
şi intendentul Gabril Elmazoglu, domiciliat in ospiciul
Mărcuţa. Odaia era curată şi „la bună poziţie", la căpă­
tîiul bolnavului se vedeau portretele prietenilor săi
C. Negri şi V. Alecsandri. Generalul Carol Davila venea
la două-trei zile şi ctteodată cu fiul său Alexandru, cu

care prilej poetul, în minte cu imagini feminine, prof eră 
odată cuvintele: ,, Ochi albaştri". Era şubred, infirm şi 
aproape paralizat, fruntea vastă dădea iluzia raţiunii, 
care însă „nu mai esista deloc". Nu-l ţineau picioarele, 
li tremurau muşchii, era „un cadavru viu". II vizitară 
G. Dem. Teodorescu, Al. G. Golescu. Către acesta din
urmă, poetul zice: ,,Sunt înconjurat de tineri. Poate că
tinerimea, viitorul ţărei, va face mai mult decît noi care
n-am făcut nimic." La 25 iunie 1871, Boliac implora în
cameră pe G. Brătianu ( după o versiune mai dramatică
decît aceea din Monitorul oficial): ,,Dorite frate ! Acest
poet, Dimitrie Bolintineanu, care ne-au mişcat anima
cu cintecele sale, ar fi o crimă să-l lăsăm în mizerie I"
Brătianu ridică din umeri cu candoare: ,,Ce să-i facem?"
D. Bolintineanu muri în zorii zilei de 20 august 1872,
însă, după actul de deces, pacientul, ,,de profesie poet",
s-ar fi stins „eri la năuăsprezece august'' la orele trei
dimineaţă. Trebuie să fi fost grozav de îmbătrînit, căci
i se scrise vîrsta de optzeci de ani. Moartea lui produse
o mare emoţie. Fu proclamat „Gilbert al României -
poetul iubit al românilor." ,,Dimitrie Bolintineanu, bar­
dul României, mort la spital I se indigna Telegraphul.
Iată o faptă, care azi, în secolul al XIX-lea, nu mai cre­
deam să mai vedem I Camoens, Gilbert, Corneille, fiţi
împăcaţi, şi azi poeţii au soarta voastră I" D. Bolinti­
neanu fu inmormintat lingă zidul din stînga altarului
bisericii din satul Bolintinul-din-Vale, către care, doi
ani mai tîrziu, cu gindul la poet, Al. Macedonski făcea
o invocare:

Bolintin: o, dulce nume ! 
Bolintin: o, loc iubit, 

POESIILE 
VEKI ŞI NOUE 

ale D-lul 
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,,Poesiile vechi şi nouă" ale lui D. Bnli11.tinea11u, 1855. Titlu interior. 



ROMANTICII MACABRI SI EXOTICI 231 

L-ai văzut inlrind ln lume,
L-ai văzut cînd a ieşit.

Poezia cu care Bolintineanu a debutat în Curierul 
de ambe sexe din 1842, O fată tinără pe patul nwrţii, e o 
imitaţie foarte liberă după La jeune captive de Andre 
Chenier, deţinuta de la Saint-Lazare devenind o muri­
bundă, iar „stoicul" o categorie de indivizi pentru care 
viaţa nu mai are rost: 

Hă moară bălrînul ce fruntea înclină, 
Cc plîngc trecutul de ani obosit, 
Să moară şi robul ce-n lanţuri suspină, 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit ! 

Iar eu, ca o floare ce naşte cînd plouă, 
Creşteam pc cunună să am dezmierdări. 

1n afară de o anume cadenţă retorică, remarcabilă 
pentru acea epocă de vorbire împiedicată şi de solemnita­
te sentenţioasă, nimic azi în această poezie, cel puţin 
lipsită de bombastic, nu mai mişcă. Culegerea în fruntea 
căreia s-a aşezat mai tîrziu elegia s-a intitulat Reverii 
şi cuprinde compuneri de conţinut meditativ. Poetul 
plînge după zilele „de plăcere, d-amor, de fericire", se 
gîndeşte la moarte, se întreabă asupra rostului vieţii şi 
totul i se pare zădărnicie: 

La rău urmează răul, sub nouă poleire, 
Acesta-i rezultat.ul alîtor stăruinţi ! 
�i cc? Atila sînge vărsai şi !'n(erirc, 
Au fost ca să ne întoarcem I-aceleaşi suferinţi? 

I>replalea nu fu oare aici decîl un nume?
Cu care speculează cel rău pe crezător?

Gro11ură din „Nemesis". 
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Şi cerul părăsit-a pe om aci în lume, 
ln voia unei soarte de lacrimi şi de dor? 

„Fericirea n-are in lume rădăcină I" ,,viaţa e făclie 
espusă in aspru vînt ", sufletul care a pierdut visele rămîne 
veşnic sterp, ,,timpul trece", ,,interesul conduce astă 
lume", cei slabi sînt victimile celor tari, într-un schelet 
nu se mai poate deosebi regele de sclav, uitarea lecuieşte 
durerile, răsplătirea faptelor mari e pizma. Alte meditaţii 
privesc patria. Poetul îşi cîntă exilul, citeodată într-un 
chip pe care muzica l-a făcut mişcător: 

Păsărică trecătoare 
Ce clerul străbătînd 
Legănată pe-aripioare, 
Vii din patrie cîntînd ! 

Te salut cu bucurie 
Pe acest pămînt străin, 
Unde nimene nu ştie 
De-s voios sau de suspin ! 

Ideile sînt nobile, patriotismul fierbinte, din nefericire 
locul comun e stăpîn pretutindeni, într-o limbă abstractă, 
chiar trivială. Cînd ar fi trebuinţă de imagini colosale, 
de versuri cu paşi grei, apăsători, spre a exprima desfă­
şurarea mileniilor, ca în La piramide, Bolintineanu 
aleargă la o situaţiune ce va deveni la el tipică şi ridiculă, 
anume la „benchet''. Cele trei umbre de regi egipteni 
ies noaptea din mormînt şi întind masă, ciocnind trei 
cupe aurite, in neme ce o tînără princesă le cîntă 
,,armonii d-amor şi de plăcere". 

Florile Bosforului, un fel de „orientale", nu sat.isfac, 
nici prin lexic, nici prin senzaţii, aspiraţia noastră de 
exotic. Poetul visează să-şi pună „fruntea arzîndl" pe 
bucla „unei ghiauri". Frumoasa Almelaiur (nume sonor), 
„hanîma" dulce, stă cu capul la sinul lui în caic, în vreme 
ee amîndoi trec pe lingă „chioşcuri de porfir" şi printre 
delfini. Poetul cîntă un caic cu catart de aur, cu coarde 
de mătase şi Yele de at.laz. Vrea să-i dea „hanîmei" un 
,,sărut d-amor". Apoi sîntem duşi pe malurile Bosforului, 
unde „hurioara edenului" vine „I-ale halaicii cintare" 
şi „odaliscele" se scaldă, iar „dalba Bulbuli" cin tă 
„printre chiparişii de la Candili". O tinără sultană iese 
în f ereast.ră, un caic soseşte, un tînăr, care nu mai e nici 
paşă, nici vizir, cîntă, alba Leili coboară în caicul lui 
.-\li-bei şi cititorul îi urmăreşte pe amîndoi în drum spre 
I sar. 

i n a lor amoarr 
Să urmăm amanţii într-aceste slînci ! 

La ţărm sînt prinşi, sub privirea stelelor „cochete". 
Cinci „hadîni" negri îneacă pe fată după ce aceasta 
şi-a făcut „namazul" şi a aflat de uciderea lui Ali-bei . 
,,Ai" (luna) face un pod de raze peste Bosfor, ,,ca cind" 
este să treacă ai zeilor amori. Pescari trec în caice. O 
halaică, plictisită de sarai, deschide „cafasul" ferestrei 
şi se aruncă in apă. E „Lial" (noapte): 

Ori şi cc lumină ce-n Bosfor se frîngo 
Îşi alungă forma ca un plop de foc. 

Selim merge la giamia din Top-bane, să primească pe 
fecioara dăruită de sultana Valide. Fata, Mehrube, e 
din „munţii vechilor Carpaţi" şi se arată atit de recalci­
trantă, incît este aruncată în mare. Pe Bosfor cineva 
cîntă. O mină după un caf az îi aruncă o floare, sau un glas 
unit cu „al tamburei sun" ii răspunde. Ni se infăţ.işează 
altă dată la un tîrg de sclaYe: 

O negresă, corp frumos, 
Negru ca un abanos ... 

şi mai ales o Ioană „română macedonă ", înveşmtntată 
foarte pitoresc: 

Are-n meşi piciorul ei, 
'.'lud, alb, mic. ca o Diană, 
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Sub al piersicii tulei, 
Sub şalvarii de sultană ! 
Anteriu de salemie 
Cu dalgal de fir deschis ! ... 

Din frumosul ei fakiol 
Cu bibiluri aurite, 
Cad cosiţe împletite 
Cum se poartă-n Anadol. 

O notă mai realistă aduce descripţia Brusei, cunoscută 
prea bine proscrişilor români: 

Cu-ale sale minarele 
Ce se-nalţă strălucind, 
Brusa parc predomnind 
Dealuri verzi cu verzi vălcele 
Cinse-n riuri de argint, 
Pe torentul ce mugeşte 
Printre chiparişi şi brazi 
Pe cînd soarele sinţeşte 
O talică se opreşte 
Ocrotită de cavazi. 
Servi-aleargă cu covoare 
Ce Ie-aşterne lingă rîu ; 
Iar o grupă rîzătoarc 
De hanîme răpitoare 
Vin să şază la pirîu. 

ln Blă,stemul dervişului (un fel de Des Siingers Fluch 
de Uhland) dăm de un „blestem" destul de viguros: 

ln toată viaţa voastră p-a voastră tristă casă 
Să cînte baibuh I 

O rudă să vă moară, cu orice an ce pasă 
Şi voi să trăiţi încă, domniţi d-al morţii duh ! .. . 
Flămtnzi să roadeţi iarba ce naşte pe morminte .. . 
Pe orice-aţi pune mina, ţărînă să se facă ! ... 
Să se usuce vinul ... 

Alte poezii nu mai cuprind nimic „oriental". Sînt 
lirisme, dedicaţiuni, jeluiri, cîntece de dragoste, volubile 
fără proces poetic, cu multe uriţenii verbale ( poetică, 
melancolică, surf aţă, rem part, crudelitate, se fană, retirată, 
scintillă (scintille), eleminte, private etc.). Pe cite una, 
muzica a făcut-o populară: 

Luna doarme amoroasă 
Peste roze, peste crini, 
Iar lu, dulcea mea frumoasă, 
Eşti deşteaptă şi suspini I 
Chiamă somnul ce aduce 
Cenele-ţi a săruta; 
Iar de nu va el să vie, 
Eu viu cum mă vei chema. 

ln aceste compuneri epico-lirice, pentru care ar fi 
trebuit smalţuri şi colori şi talentul plastic al unui Th. Gau­
tier şi pe care rezumarea le face mai vii decit sint, foieşte 
în general platitudinea. Şi cu toate acestea şi aici întimpla­
rea salvează pentru antologii cîteva strofe. Dorinţa ne 
deschide o clipă, cu vocabular turcizant, feeria unui 
serai: 

Eu aş vrea să fiu sultană 
ln sarai la padişah I 
Pe ghiaură, musulmană, 
Să le văz geloase, Alah I 

Voi să am eu halaice 
Cum au cei mai mari sultani ; 
Taliei d-aur şi caice 
Cu caicgii musulmani. 

Să mă plimb tot însoţită 
De hadîni, la Kest-hanea 
Şi pe marea poleită 
Să plutesc cu curtea mea. 

Să privesc de la saraie 
t n deniz, pe ctnd Lial 
Vars-a dragostii văpaie 
Pină-n sinul virginal. 

Să ascult p-amanţi ferice, 
Ce-ntîrzie pe llogaz, 

Ceana unei halaice 
Ca s-o vază prin cafaz. 

Să depui pe flori vestminlul, 
Să-mi desfac coama de fir, 
Şi să-not uşor ca violul 
f n havuzul de porfir. 

S-am cercei, rubine dalbe,
Demne de al meu sultan,
Să am djaruri, negre, albe,
Ce ne vin din lspahan;

Să fiu roabă fericită, 
Odaliscă m-aţi vedea; 
Chiar sullană favorită, 
�lumă de un şah-zadca. 

Dar mai exact pictorir, ca o piesă de muzeu, este 
portretul din Esme, cu vocabular bine mozaicat, sonic 
şi vizual: 

Cind o vezi Ia preumblare 
Sub iaşmac adus din Şam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiic-a lui Osman. 

Feregeaua-i se mlădie 
Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie, 
Cu şalvari largi de geanfez ... 

Cind Esmc umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec, 
Si-ntr-o mie cozi se lasă 
P-al ei sirmali-elec.

La plimbare cînd ea iese 
\;oadă păru-i, elegant, 
Peste cap, in valuri dese 
Cu un ac de diamant. 

Macedonele făgăduiesc prin titlul lor o poezie de 
coloare locală, de pictură etnografică. ln afară de cîteva 
sonuri toponimice şi onomastice (Cavaia, Beliţă, Milia, 
Ohrida, Alba, Dora, Castriţa, Castraria, Vescopoles, Gilia, 
Tilia etc.) şi de citeva curiozităţi lexicale (fakioale. 
gramostence, liliţă, Zioară, muşat, hanimă, copăciar ), ele 
nu au aproape nici un element documentar şi pastoralis­
mul lor însuşi, în ciuda citorva superficiale mimetisme 
folclorice, nu e acela scos din observarea vieţii oiereşti, 
ci convenţia arcadiană a păstorilor de bergeries, fără 
fineţa galeşă ce face meritul Amintei unui Tasso. Pasto­
ralele lui Bolintineanu sint nişte madrigale pierdute în 
dulcegării diminutivale şi tn plate senzualităţi, din rare 
nu lipsesc, dealtfel, momentele tipice, lupta păstorilor, 
tunderea oilor. 

lntr-un soi de Mioriţa, o mioară bolnavă - nu păsto­
rul - cere stăpînei să fie îngropată sub un copac. Ciobanul 
pe moarte lasii oilor un testament patriotic: 

Să daţi pila mea cea largă, 
Lanţurile lui să-şi spargă, 
La românul ardelean ! 
Paloşul la un muntean ! 

l\loldoveanului să-i lase 
Arcul meu cel de mătase, 
Calul meu la albaneaz, 
Că e drept, că e viteaz. 

Altul se vaită că i-a murit „liliţa'' sau află de la oi 
că o doamnă (Moartea) i-a luat iubita tnveşmîntată în 
rochie de mireasă şi i-a dus-o cu un car. Toate acestea 
sint de o mare falsitate şi într-o nesuferită diminutivi­
tate: 

Ce îmi ziccti voi, oiţe, 
Nu pricepeţi cll.-a murit? 
Şi prin vorbe drll.guliţe, 
Dulcea mea v-a amăgit? 

Bolintineanu are mania cuvintărilor. Un păstor vor­
beşte sau cintă, altul răspunde, celălalt dă replica şi aşa 
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mai departe. Lupta în pădure descrie o întrecere muzicală 
între un păstor şi o păstoriţă cu acest umor idilic că, oricine 
ar fi învingătorul, încheierea trebuie să fie insoţ.irea celor 
doi. Ei cintă pe rînd despre zioară (trandafir) şi crin. 
Pentru poet, roza, crinul, răsura, fragii şi alte cîteva 
elemente vegetale sint hieroglifele sub care se rînduiesc 
toate impresiile cu putinţă. De aici el nu poate ieşi. Stilul 
lui nu e metaforic, căci acesta se întemeiază pe sinteză, 
ci simbolizator. Sinul e crin, gura e roză, buzele miere. 
Bolintineanu reprezintă la noi cea mai curioasă şi plină 
continuare a Secentismului, în spiritul căruia o figură 
e o maşinărie alcătuită din roze (obrajii), rubhrn (buzele), 
lapte (faţa), săgeţi (ochii), rouă (laaimi). Prin urmare, 
Zioara (roza) îndeamnă aşa pe fete (liliţe): 

Hozelc <lupe guriţe 
Toate astăzi le-adunaţi, 
�ii-mi faceţi cunună mie !

Pindul e glorificat astfel: 

Fiicele lui au dulceaţă: 
Flacăra le e periorul, 
Ziorile le sunt chipşorul, 
Crinul le este sîniorul, 
l,i a rozelor suflare 
Este a lor sărut ar .. : 
Uura lor foc, miPrl· are. 

Prin însăşi firea ei, această poezie · urmează să fie 
senzuală, să einte bucuria rustică a dragostei şi a nunţii, 
frumuseţea fizică şi sănătoasele Yoluptăţi. O umbră de 
onestă carnalitate abia se întrevede, pe id, pe colo, în 
descripţia, de pildă, a unui umăr: 

sau a unm braţ.: 

Cind se scutură de şal, 
Umerele ei oval, 
Lucc ca o lună plină 
Peste riul de cristal ... 

Braţu-i e de flori frumoase !
Este incă poleit 
Oi! tulcie auroaiw 
Ca o piersk:i d-lsmil. 

Modul propriu al lui Dolintineanu este însă libidinea 
cea mai trivială, concupiscenţa aceea fără gingăşie care 
a făcut şcoală în poezia română cu ajutorul lui Alecsandri. 
Femeia e rugată să-şi arate pulpele: 

O dragă, le rog PU, 
Desfă a ta cosită ce-n valuri de lumină 
Din creştet pin' la lalpe aură corpul tău !
Arată-le lor pulpa ... 

Ea trebuie „s-aibă sinul cam deschis". Bărbatul e 
„un tigru ce flămînzeşte", iar braţul „o pradă", sinii 
sint porumbiţe care ţin în guriţ.e cite-un frag: 

Tu ai două porumbiţe 
Colo-n sinul tău cel drag 
În micile lor guriţe 
Fiecare ţine-un frag. 

Păstorul caută guri: 

Fericit acel cc ştir 
P-o guriţă de resuri
Să se-mbetc de-ambrosie
Şi să cale alte guri !

Sărutarea se execută pe întindere mare, incepind de 
la păr: 

Să săm t cu înfocare 
Fir cu fir cel perior, 

Şi pe sinul 
Alb ca crinul, 

Sub oricare sărutare, 
Să răsară-un nou amor ! ...

şi sfirşind cu sinul: 

Dacă eu aveam putere 
A săruta, 

Astfel pc cit am plăcere, 
Guriţa ta; 

Gură, sinu-ţi de ninsoare, 
7\u aş cruţa ... 

ş1 merge pină la forma absorbitivă a băutului: 

:-..u voi vinuri bălsămite, 
Căci am sufletu-ţi a bea !

Toate acestea dezgustă şi dau o puternică impresie 
de stupiditate, mai ales cîn<l versurile, îndeobşte lipsite 
de orice proces liric, ajung la eacofonii <le ăst fel: 

Ea l'ra aşa ee\"a 
Ca cind zorile s-aral:i !

O <lată macedonismul poetului îmbracă intenţia epică 
într-o compoziţie absurdă. Almea, nora lui Ali şi soţia 
lui Muhtar, e geloasă. Ali, căruia i se plînge de soţul care 
ar fi trădînd-o cu o grecoaică, află că Muhtar risipeşte 
banii şi, cum e avar, bătrînnl se hotărăşte să sărăcească 
pe bărbaţi şi să omoare femei. Şi iată-l prinzînd din senin 
pe Zioara şi aruncînd-o într-un lac. Tratarea e cu desă­
,·irşire prozaică, folosind dizertaţia politică şi Yocabularul 
zilnic: 

Căci nu mai e barbară, Turcia se-mlădii'; 
Avea ceva virtute această barbarie. 
Azi ea se civilează, credinţele-i antici 
Se scutură de vintul cc suflă-acum aici. 
Civilizaţiunea pe jumătate incă 
Ucide. 

Din această universală inepţie, antologia poate păstra 
totuşi trei poezii. Cea dintîi, în tact dactilic şi cu acea 
imitare a eavalcadei, care e specialitatea lui Bolintineanu, 
cuprinde o catagrafie de femei aromâne, un fel de triumf 
mai colorat prin onomastică <lecit printr-o adevărată 
privelişte etnografică: 

Tropotă, bubuiP, plaiul Canda, ii, 
Lingă Cavaia, 

Caii se spumegă, pui ai :\Ioravii 
Răpind bătaia, 

Jată-i alunecă I umbra pămintului 
1' 11 îi soseşte : 

Coama lor flutură pc-aripa vintului, 
Nara lor creşte. 

'.'\u vezi mişcările ce fac picioart'lc 
Iuţi şi uşoarl', 

:;\i cum miroaseli- Ic poartă hoarell' 
Pc aripioart• !

Bi port femeile, <lalbP ca ziorilt> 
CelP de Yară. 

Briul cu armei!' lucea c-a flo1·ile 
De primăvară. 

:'.u sint avlonclc, nici lira1wsele 
Cele plăpindc, 

:'.ici elbasanelc, nici balardeselr, 
Fragede, blindc; 

:Xu sint nici gueguele aspre, selbatict', 
l\u sunt albane: 

Sunt flori de măgură, flori păduratice, 
Mindre romane; 

Fugi, trecătorule ! plrară-ţi cătărilt', 
A nu Ic strînge 

Flacăra ochilor! Căci înfruntările 
Se spăl cu sînge !

Cea mai bună este vestita San JJf arina, inlăturînd 
încheierea, nelalocul ei, cu moartea oiţelor. Coloarea (l 

săracă şi subţire, însă descripţia de astă dată documentară 
(izvorul se pare totuşi a nu fi percepţia directă, ci Voyage 
dans la Grece de consulul T.C.H.L. Pouqueville, Paris, 
1820), succesiunea momentelor, monotonia strofelor 
exprimă în chip fericit ideea de migraţiune ciclică. Este 
o adevărată poezie a transhumanţei, plină de sentimentul
spaţiului adînc, alpin şi al distanţelor, de învălmăşeală
şi procesiune, de sunete izolate şi ecomi, avind un punct
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de aglomerare şi unul de solitudine, sugerînd, în fine, 
admirabil mişcarea arhaică şi automatismul societăţii 
eiobăneşti: 

Han-�larina astăzi are 
Sărbătoare de păstori, 

O serbare 
De plecare 

La Vardar ce cură-n marc 
Alcrgînd pe pat. de flori. 

Se întinde masă dalbă 
Pc un plai lingă Cătun 

Cu smîntină 
De Ia slînă 

Şi cu fagi de miere albă 
Şi cu vin de Ia Z<•itun. 

Dintr-o mînă-n altă mină 
Cupa pregiurală-n flori 

Trece plină; 
Beau, închină 

Pentru ţara lor română, 
Pentru turme şi păstori. 

Cei bătrini cu albe piele 
Cei dintii la masă-nchin ; 

Hora pasă 
Lingă masă, 

De flăcăi şi junc fete, 
Cu păr negru, eu alb sin. 

Fluerile şi cavale 
Sună vesele cintări. 

Lingă mese, 
Cete dese 

De copii se joc 1w vale 
Ca-ntr-un vis d,• ilt•sfătări. 

Popii binecuvintează 
Şi atunci toţi s-au mişcat 

De plecare 
Către mare, 

Turmele înainteaz,1, 
Toţi cu lotul Ic-au urmat. 

Caii poartă în spinare 
Corturi, paturi, aşternui, 

Toată casa, 
Toată masa, 

Şi vestminte de-mb1·ăcaru, 
Tot ce au, lot ce-au avut .. 

Mumele în glugi pc spate 
Poartă prunci cu păr bălai 

Sau mioare 
Lîncezioare. 

Clopotele, legănate, 
8ună depărtat pc plai. 

Turma bf'agă, cînii latră, 
Caii nir.hcază uşor; 

Mai dl'parte, 
La o parte, 

Sub o măgurii de piatră, 
Cintă-n flun un păstor. 

Un accident la un poet erotic aşa de tactil şi gongoric 
este Fecioara JJlaria, elogiu al Sfintei Virgine (poate 
chiar descripţia unui tablou), unul din puţinele cîntece 
sacre ale noastre, nu fireşte lipsit de preţiozitate şi umflă­
tură, dar cu oare<>are extaz <>atolic, o icoană barocă dina­
mică, de coloarea cerii şi a fildeşului vechi: 

Vă uitaţi cit de frumoasă 
Se înal\.ă în azur 
Într-o ceaţă argintoasă, 
Cu flori d-aur împrejur ! 

Sinul nopţii se despică; 
'I orii fug să lase Ioc; 
Cheruvimii o rădică 
Pc aripa lor de roc. 

Coama-i d-aur l'inrează 
Peste umăru-i de crin: 
Graţiile o urmează, 
Stelele la dînsa vin. 

Poeziile strînse sub titlul <le Basme sînt propriu-zis 
nişte balade în felul celor ale lui Biirger şi UWand, cu 
acţiunea într-un ev ceţos sau fabulos, în general cavale­
resc, conţinînd un amestec de macabru, fantastic şi supra­
natural, cînd nu tratează cel puţin desfăşurarea unui 
destin întunecat; în aceste compuneri inrîurirea germană 
este neîndoielnică, măcar mijlocit ca şi la Alecsandri, 
care va fi fost şi el un model. Bolintineanu a1·e cel puţ.în 
meritul de a fi încercat să potrirnască balada germanică 
la teritoriul dacic, evocînd golul tainic al istoriei noastre 
înainte de descălecare, pe sciţi, aYari şi pecenegi, uneori 
în metrul poporan cel mai scurt, deci cel mai arhaic. 
Fata din Dafin e singura care iese din acest program, 
evocînd umbra clasică a unei nimfe de scorbură ce şi-a 
părăsit copacul pentru un iubit necredincios, răminînd 
astfel pe dinafară, pradă soarelui topitor. Prin urmare 
este de observat de la început că aceste balade, întocmai 
ca şi cele germane, cîntă geniile nopţii, strigoii, silfii 
(aici ielele), tot ce se mistuie după ora douăsprezece. Un 
om suie locuri abrupte, înconjurat de hore de iele, în nişte 
peisagii zugrăvite cu remarcabil simţ al sălbăticiei şi al 
zonelor alpine pierdute tn ceţuri: 

l\lergeam pe căi sălbatice, 
Cătam adăpostire; 
Iar fantasme lunatice 
Rîdeau p-o mînăstirc. 

Lătra departe cîinelc 
La duhuri neguroase, 
Hroteau din groapă miilwl,· 
8cheletele hidoasl'. 

Pe munţi regina nopţilor 
Păruse gălbenindă, 
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Aşa cum fruntea morţilor 
Se vede suferindă. 

Atunci trecură ielele 
De mîini în horă prinse; 
S-un abur toate stelele
Iodată Ic coprinsc.

Ţipa în sinul norilor 
Vulturi cu grele pene; 
Şi vuietul prigorilor 
Se auzea alene. 

Un fulger! ... norul fumegă, 
Iar tunetul răspunde, 
Şi ploaia cade, spumcgă, 
f n turburoase unde. 

Din păcate se face abuz de macabritate. Scheletul 
unui tmpărat iese din groapă şi ţine un monolog despre 
zădărnicia măririlor lumeşti. Doar imaginea apocaliptică 
uimeşte o clipă fantazia: 

Ş-un verde balau1· sbura prin mormînl. 

Cînd apare idila, diminutivele ciuruiesc versurile. O 
mtndră „zînuliţă ", scuturînd din „aripioară", întreabă 
stelele dulci şi „drăguliţa" unde este „păstorelul" la 
brîu cu „fluerel ", la chip „rumenel" şi cu păr „aurel". 
Priveliştea e de un feeric de ilustraţi<': 

l\lii de paseri poleite 
Cîntă-n arbori înfloriţi, 
Unii-n roade aurite, 
Alţii inc-abia-nvnziţi. 

O copilă scită cu păr „bălăior" tşi aşleaptă „sufle­
ţelul", pe Lero împărat, căruia ursita i-a menit să se 
prefacă în rouă dacă va fi prins tn cale de soare. La curtea 

("<ilugărrni. 
Lilogr;1fil' 1li11 .\. l'dimon, .,Faptf'lc cruil•Jr". I 111il a!ic liLJcrft uupă Doussault. 

lui Negru-rndă, văzută p1·ca occidental, cu .,dame bru­
nete, bălae" şi cavaleri, vine un bard. Toţi îl ascultă cu 
uimire, deşi numai patru versuri sînt sonore: 

- La alti dii cupa, la al\i dă calul !
O Doamne, c11 cînl,

Cum fişic plopul, cum Yîjic valul, 
Cum Yuvue-un vînt ! 

O „mîndrulică" ,,rumeoară" cu „cosicioare" aurii şi 
eu „sînişor frăguţ" e răpită de un tînăr pe care-l ucide 
fratele gelos. Făt-Frumos ar primi să moară de ar fi iubit 
de o „fetişoară" ,,rumeoară şi albioară". in Peştera 
muştelor ni se dă legenda muştei columbace. Un zmeu 
zăreşte pe fata impă1·atului şi o răpeşte, purtînd-o călare 
spre o peşteră de care nu se mai poate apropia nimeni 
din cauza unor insecte veninoase. Numai călărirea (specia­
litate) merită o menţiune. Herol aleargă la mormîntul 
iubitei sale care cu chip de fantomă îi ascultă plîngerea 
de a muri. lmpăratul ucide din îndemnul soţiei un cerb 
proroc, care îi prevesteşte, înainte de a închide ochii, 
că soţia îl va omorî şi pe el. Umbra fratelui ucis urmăreşte 
în somn pe ucigaş. Căpetenia avarilor vede în Carpaţi, 
într-un templu roman, simulacrele guvernatorilor Daciei 
Traiane, ridică paloşul, dar statuiele se scoală şi sfărîmă 
în noaptea aceea pe barbari. Domnul, mire proaspăt, 
nu poate dormi, urmărit de strigoiul Dochiei, fosta lui 
iubită, care cheamă galeş Moartea s-o cunune cu el. Zorile 
se ivesc şi strigoiul se mistuie, lăsînd, într-o variantă, 
pe domn mort. Un cavaler urmăreşte o fecioară sălbatică 
şi călăreaţ.ă, care nu-l voieşte: 

Nu ... uu ... niciodată ! ... ea zic,•, ii-uşoa1·ă 
Pe cal s-arunca; 

Jar calu-i prin noapte ca vulturul ce zboară 
Voios înota. 
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Un fluture profet prezice ravalerului că va muri 
(poveste puerilă I). Cînd i se aduce tînărului vestea că 
fata s-a înduplecat, el era într-adevăr mort. Ielele au un 
ce bucolic. Păstorul atrage pe aceste duhuri ale pădurii, 
văzute ca nişte nimfe, Je ademeneşte să vîre miinile 
intr-o despicătură de plop - capcană - şi le sărută. 
ln sfirşit, Lăutarul aminteşte iar de Blestemul bardului 
<le Uhland. Prinţul pune să fie adus cu sila lăutarul 
drumaş care, spărgind harpa, ii blestcamă (aşadar alt 
.. hlestem "): 

S-aveţi repaos într-un mormînt
:"Jumai cind corpul ars de dureri•,
Hăci-va-n lume orice plăcere
P,-in desecatul său osămînt !

Dar piesa cea mai de seamă din această culegere, 
t:apodopera întregii lirici a lui Bolintineanu este Mihnea 
şi Raba, prin care poetul devine un Biirger, un Jucovski 
al nostru. Prologul, deschizînd poemul asupra unui miez 
de noapte în munţi, are sonorităţi caYernoase şi horcăi­
turi de spaimă: 

Cind lampa se stingi• la nt-grul mormînl 
Atinsă de aripi, suflată de vini; 
Cind buha se plînge prin triste suspint•; 
Cînd răii fac planuri enm au a reţinH 
Jn barbare lanţuri poporul gemind: 
Cind demoni şi spaime pe munţi se adună 
De urlă la strlr, la nori şi la lună, 
Într-una din peştnri in munte ripos, 
Un om oarecare intră curagios. 

ln munţi, într-un templu peceneg (imagine potrh·ită 
de ev barbar şi obscur), ni se înfăţişează un sabat carpa­
tin, în care nu tonul negru este esenţial, ci un sentiment 
de Yîjîit şi răsucire, ieşit din febrilitatea versurilor: 

tn prştera Carpaţilor 
O oară şi mai bine 
Vezi templul pacinaţilor 
Ce cade în ruine. 

Aci M' fac misterelf' 
De babe blestemate, 
Ce scol la morţi artcrPle 
Şi hircele uscate. 

Aci se fierb şi oasf•le 
f n vase aurite, 
Aci s-adun frumoaself' 
Cind nu mai sint dorite. 

O flacără misterică 
Dă palidă lumină; 
I ar stîlpii în biserică 
Păreau că se înclină. 

I ar liliecii nopţilor 
Ce au aicf'a locul -
Ascunşi în hirca morţilor -
Umblau să stingă focul. 

O babă, ce oroarele 
Uscaseră în lume 
Tot răscolea vulvoarele, 
Şoptind încet un nume. 

Mihnea pătrunde în templu întimpinat de o intrebarr 
şi dind un răspuns care i1înt o verificare a ecourilor peşterii 
şi versurilor: 

- Hei ! Cine i,,ă calce în negrele-mi Jocuri ... ?
Şi vorba-i cum geme în zid vijelia,
Din colţuri în rolţmi grozav răsuna.

Intriga poemului se dovedeşte bizară, ca tot ce iese 
din închipuirea poetului. Baba avusese un fiu pe care îl 
dăduse tn oştirea lui Mihnea şi în vederea înălţării căruia 
făcuRo legămînt cu diavolul. Însă acel fiu murise şi vina 
era pusă pe seama lui Mihnea, căruia baba li dă să bea 
într-o hîrcă de-a mortului. Atunci se stirneşte o mişcare 
haotică, o sarabandă de duhuri, adică o „danse macabre" 

notată cu mare simţ al sonurilor hîrjîite şi repezi, al 
dinamicei colosale şi noroase: 

Toţi morţii din morminturi, 
Cu ghearele-ncleştate, 
Ca frunzele uscate 
Ce zbor cînd suflă vînturi 
Spre Mihnea alerga; 

Iar vtrcolacii serii 
Ce chiar din lună pişcă, 
Cînd frunzele se mişcă 
ln timpul primăverii, 
Ţipind, acum zbura. 

Şoimanele c1• umblă 
Ca vijelii turbate, 
Coloase deşirate 
Cu forma ca o I urlă, 
Din munţi în văi călca. 

Baba blestemă pe :Mihnea într-un ehip violent, dar 
lipsit de sarcasm verbal, <"are însă va deschide seria bles­
temelor in poezia noastră: 

01-iunde vei merge să calci, o, tirane,
Hă calci p-un cadaver, şi-n visu-ţi să-l vezi.
�ă slrîng1 lu în mînă-ţi lot mîini diafane,
:-;ii oricn ţi-o spune tu toate să cre1.i.
Să-ţi arză plăminii d-o sete adlncă
Şi apii, liram•, să un poţi să bei,
Să sim\i totdauna asupră-ţi o stîncă ... I

Cn tumult de monştri se iscă, unde meritul lui Bolin• 
tineanu est.e de a fi încercat să dea o figură elementelor 
mitologiei infernale autohtone, dealtfel cu o mare plas­
ticitate, folosind note ale animalelor celor mai bestiale, 
taurul, mistreţul, sau mai instabile, ca iapa (numită ,,<'a­
vală ", ca la V. Hugo), dind chip unor simple abstracţiuni 
ca ,,spaima", sau unor atribute ale demonului precum 
.,naiba", ce pierduse în expresii orice înţeles figurali\·. 
aducînd, în formă înfricoşătoare de astă dată, viţiul lui 
Setilă, totul într-o proresiune hohotitoare, crunt umoris­
tică şi poetică, vis dureros în soiul lui Breughel şi Callot : 

Aşa vorbea bătrina 
Şi Mihnea tremură: 
Iar naiba, cc finlina 
O soarbe într-o clipă 
Şi tot de sete ţipă, 
La drPapla lui zburii. 

El are cap de taur 
Şi gheară de strigoi, 
Şi coada-i de balaur, 
Şi geme cu turbare 
Cînd baba tristă part> ; 
Iar coada-i stă vulvoi. 

I ar nagodele-uritr 
Ca un mistreţ la cap, 
Cu lungi şi strimbe rile, 
Gu care de pe stîncă 
Rîm marea era adincă 
Şi lumea nu le-ncap; 

Şi şase Je�ioane 
De diavoli blestemaţi 
Treceau ca turbilioane 
De flăcări infernale, 
Călări toţi pe cavale 
Cu perii vulvoiaţi. 

Şi mii de mii de spaime 
Veneau din iad rîzînd 
Pe Mihnea să defaime, 
Căci astfel baba are 
l\Iijloc de răzbunare 
Pe mort nesupărînd. 

Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal şi aleargă 
urmărit de babă şi de legiunea ei <le duhuri pină ce ivirea 
zorilor tl scapă de ele. Este aici, fireşte, o analiză a groazei 
nocturne şi un umor grotesc ce amintesc călărirea din 
Lenore şi alergarea din Der wilde Jiiger, ealvalcada Jui 
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Faust şi Mefistofeles din celebra litografie a lui Delacroix. 
lnsă mai remarcabilă este, oricit ar deveni mecanică, vir­
tuozitatea onomatopeică, uşurinţa de a aduna laolaltă, 
fără a face versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, 
toate zgomotele cu putinţă, tropotul, fişîitul, sforăit�}, 
hohotul, bubuirea, într-o febră nebună, cu o orchestraţie 
de tipul Berlioz, aproape genială: 

Mihnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vîntul; 

Sună pădurile, fîşie frunzelr, 
Geme pămlntul ; 

Fug legioanele, sbor cu cavalele, 
Luna dispare; 

Cerul se-n lunecă, munţii sc ch•atenă; 
�lihnra tresare. 

Fulgerul scinteie, tunetul bubue; 
Calul său cade; 

Demonii riseră ; o ce de hohote ! 
Mihnea jos sare. 

lnsă el repede iară încalecă, 
Fuge mai tare ; 

Fuge ca crivăţul; sabia sfiriie 
În apărare. 

Aripi fantastice simte pe umere, 
lnsă el fuge; 

Parc că-l sfişie guri însetabile, 
Hainele-i suge; 

Baba p-o cavală iute ca fulgerul 
'frece-naiule, 

Slabă şi palidă, plelele-i filliie 
Pe oseminte; 

Barba îi tremură, dinţii se cleatinii, 
Muge ca taur, 

îleme ca tunetul, bate cavalelt• 
Ca un balaur. 

O cc de hohote ! rîseră demonii ; 
' Iadul tot rîse ! 

lnsă pe creştetul munţilor zorile 
Zilei venise. 

Sînt numeroase poeziile risipite prin fel uri te colecţiuni 
şi care nu se pot aşeza sub nici o definiţie, compuneri 
erotice, dedicaţii, plingeri patriotice. Nici una nu are 
vreo valoare deosebită. O noapte pe cal e un amestec de 
Musset cu Biirger, în stilul de badinerie din Namouna şi 
Mardoche, fiind vorba chiar de o femeie-Dumnezeu şi 
drac totdeodată. Un om de lume răpeşte călare o frumuseţe 
din Bucureşti, care după trei luni fuge, in acelaşi chip, cu 
un altul, plictisită de monotonia vieţii la moşie. De unde 
amărăciune misogină. 

ln timpul cavalcadei eroul, trecind pe lingă o biserică 
unde ar fi fost îngropată soţia lui Ţepeluş vodă, po_vesteşte 
răpitei istoria doamnei otrăvite de vodă pentru vma nea-
deverită de a-şi fi dat inima unui rob. . . Febrilitatea senzualităţii e cu adevărat bolnăv1c10asă: 

Culegeţi, culegeţi florile anilor, 
Pînă ce minile nu amorţesc ! 
Sărutaţi, sărutaţi piuă ce răsurile 
Pe buze tinere încr1-nfloresc I ... 

Şi aci cavalcada formează partea tare a poeziei cu 
ceva vitejesc pe alocurea, însă metoda a devenit mecanică 
şi plictisitoare: 

Ura ! - a! iacătă-i, repetau oanwnii 
Ce călări după noi iute-au sosit. 

Abia o imagine răzleaţă: 

Maria era udă de ploaie; semăna 
Venusa graţioasă ieşind din sinul mărci ... 

este în modul adevăratei arte. Popularele lui Bolintineanu 
sint de o rară copilărie. Intre Fluturel şi Viorica se leagă 
acest leşinat dialog: 

- Viorică, lică,
De-ai fi bunicică,
Cit eşti frumuşică,
Tu m-ai ospăta
1n foiţa ta I

-- Du-lt· Flulur,•I 
:.\lîndru, 'mititul, 
Cu-aripă pestriţă, 
Cu puf pu guriţă, 
Flutur răsfăţai, 
Dr flori sărutat ! 
Căd mi-i săruta 
Cu guriţa ta. 

Un cioban moare subit de emoţie cind găseşte pe iu­
bită şi cade de-a rostogolul pe „costişoară", după re-a 
cîntat această arie ridiculă: 

Crivăţ, crivăcior, 
De o Ci sii mor 
Pc-acest colţişor, 
Să aduni cu drag 
Subt un verde fag 
De prin colţişoarc 
A mele-oscioare ! 

Compunerile prin care numele lui Bolintineanu a pă­
truns în cărţile şcolare şi şi-a cîştigat o reputaţie dăinui­
toare sint Legendele naţionale, numite apoi Legende is­
torice sau Bătăliile românilor. Poeziile acestea care au 
înflăcărat cîteva generaţii au părut în urmă aşa de mecanic(', 
incit parodiile ce s-au făcut pe socoteala lor apar tot atît 
de izbutite ca şi originalul, şi uneori originalele înseşi pot 
fi luate drept parodii. La început se face o scurtll expozi­
ţie a situaţiei: 

Ca un glob de a111· luna slrălu1·Pa 
:-;-i p-o vale vrrde oştile dormea. 

• 

i11lr-o sală-ntinsă printre căpitani 
Stil pe tronu-i .'.\Iircea încărcat de ani. 

Pe dată apoi eroul ţine o cuvîntare cu desăvîrşire pro­
zaică în care sar în ochi opiniile autorului însuşi despre 
momentul istoric respectiv: 

- Dragii mei ! it·rtaţi-mi ast.,\ lăcrămioară !
E o slăbiciune de care roşesc
'J'oţi cîţi au un suflet tart>, băr'bătesc;
lnsă sunt minute cind natura crre
De la cel mai tare partea-i de durere ...
Astăzi poci să număr mai la noă ani
De cind noi ne batem cu aliţi duşmani.
Este adevărul ... am făcut, in lume
Neamului acesta cel mai mare nume.

După sfirşirea discursului vine încheierea epică, ti­
pică prin viteza ei: 

Dup-aceste vorbe, Ştefan strînge-oştire 
Şi-nvingînd păgînii, nalţă-o monastiri•. 

Din acest plan Bolintineanu nu e în stare să iasă nici­
odată, aşa incit legendele lui se compun dintr-un număr 
mic de situaţiuni, din care cea mai învederată este „ben­
chetul", împrejurare în care se pot ţine cuvintări: 

Dar pe-un virf de munte stă Mihai la masă 
Şi pe dalba-i mină fruntea lui se lasă; 
Stă în capul mesei între căpitani. 

Oratorul face uneori, după discurs, un gest simboli<-: 

Zice, şi arată un paner de aur 
Unde închisese gingaşu-i tezaur. 

• 

Zice, aruncă cupa şi o sparge-n trei. 

Discursul însuşi are un program statornic, ideologi­
ceşte plin de patriotism şi democratism şi din acest punct 
de vedere perfect lăudabil. lntii se glorifică nobleţa 
morală a românului: 

Unde este timpul cel de bărbăţie 
Cind murea românul pentru-o datorie I 
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Oratorii profesează liberalismul, respectul pentru onoa­
rea cavalerească şi pentru opinia altora: 

Căci românul încă ştie a se bale 
Şi urăşte viaţa fără libertate. 

• 

Prinşii fie liberi ! au cuvtntu-mi dat. 
• 

Mircea se-ndreptează iute către ei: 
- Respectaţi solia, căpitanii mei !

• 

Cel ce de la cîrmă bate-ntr-un popor, 
Este-o răzbunare, n11 ctrmuitor. 

• 

n11Icvard umanităţii 
Fuse ăst popor român ; 
Sabia creştinătăţii 
Azi o frînge sub păgîn. 

Discursurile sînt presărate cu sentinţe (adesea simple 
jocuri filologice) şi cu profeţii: 

Dar înţelepciunea făr-a cuteza, 
E ca cutezarea făr-a cugeta. 

• 

Cel ce-i mai aproape de mormintul său 
La ideea morţii tremură mai rău ! 

• 

Cela ce se bate pentru a lui ţară 
Sufletu-i e focul soarelui de vară. 

• 

Unde tronul poartli uri şi răzbunări 
Moartea se aşează p-ale sale scări. 

• 

\'iitor de aur ţara noastră are 
Şi prevăz prin secoli a ei înălţare. 

Şi in distribuţia persoanelor Bolintineanu aleargă la 
situaţiuni convenţionale, de un gust nu rareori naiv. ln 
afară de „benchet" găsim cercul aulic, cind sint la mijloc 
bărbaţi: 

Domnu şade-n sala cea de sărbătoare ... 

şi „ghirlanda", fiind vorba de „dame": 

î mprejuru-i tineri, cavaleri veghează; 
O semighirlandă damele formează. 

De reţ.inut la tot pasul interogaţiunile şi exclamaţiile: 

Unde este timpul cel de vitejie? 
Timpul de mari fapte, vai I n-o să mai vie? 

Fiul meu cel june I voi români doriţi ! 
Moartea mă culege dintr-ai mei iubiţi I 

Sub raportul industriei poetice răminem izbiţi de mono­
tonia şi chiar copilăria mijloacelor. Compararea cu citeva 
flori, asta se cheamă o imagine: 

Regele Lehiei are surioară 
1'tnără frumoasă ca o rozioară. 

• 

Plînge şi suspină tînăra domniţă, 
Dulce şi suavă ca o garofiţă. 

• 

Ochii săi albaştri ard in lăcrimele 
Cum lucesc in roă două viorele; 

• 

Ea îl dă, şi faţa ca un frag cocînd 
Rumenă surîde drăgălaş şi bltnd. 

Mai adesea un adjectiv ajunge: suav, dalb (folosit cu 
un conţinut foarte şters), dulce, drăgălaş, splendid, voios, 
argintos, auros, tînăr, pletos, rumen, frăguit, ferice. Cind 

poetul inventează ceva mai deosebit, cum e imaginea 
!unei în chip de glob sau de fluviu de aur, atunci el este
evident mindru şi pune versul în bună perspectivă.

Lexicul şi gramatica lui Bolintineanu zugrăvesc o 
epo<"ă ce-şi închipuia poezia ca o nemărginită licenţă cu 
privire la limbă. Geană (geană), ser", mărire (măreţie), zee 
(azi acceptat), miniştri (slugi), popol, fiie, cada"er, fachii, 
nico"an (nicovală), surfaţă, fiitor, misie, spoliu, "enitor, 
pro"idinţă, răzbună (răzbunare), enemici, spicuii (oglinzi), 
aură, domă, indiferire (indiferenţă), înaintire, măcelare, 
iată citeva libertăţ.i mai tipice. Prin schimbarea accen-
tului poetul zice apoi oaspeţii, bdtdlii, filosof, iar prin re­
metatizare, f ormoseţe. Citeodată e schimbat genul: saric, 
chini, elit, glumi, tezauri, cerii, imagin, frunzi, langor . 
ln declinare, se constată obişnuitele pe atunci suprimări 
ale prepoziţiei la genitiv: Cu puterea dalbă sufletelor lor, 
Vorbele-nţelepte domnului mintos, De lumina albă sufletului 
său. Adjectivele şi participiile ciudate abundă: fugos, 
aură, smeurită, înţărînată, frăgior, dolorată, rident, for­
moase, turburoasă, turbide, eschisă, unele fiind obţinute 
prin afereză (preunate, necat, josite, seninată, nobilaţi, "e­
lite, durerate, furiate, tristătoare), prin sincopare (demem­
brate), printr-un adaos protetic (astrînsă, tnfioros), prin 
schimbarea prefixului (tnfemeiaţi, întrepletită). Acordul 
între substantiv şi adjectiv e sfărimat (plăceri molateci, 
fapte nobili, jertfe demni). Dar verbul mai cu seamă e 
forţat prin schimbara sufixului (să aminte, se degradă, 
preurmă, m-atristă, ciulă, rostogolă, ne-aminte, întună, 
singurează, temperă, se-n"erşunesc, să urme, reîmbărbătesc, 
respîndă), printr-un prefix (reaflă, repere, se realţă, resecer 
dela.�ă, îndi"ină, se-ntr-omor, preurseşti), prin afereză (pră­
ştie, turnă, conjură, pare, singurează), prin schimbarea 
prefixului (atristă), prin sincopare (amut = asmut), prin 
schimbarea accentului (să merite, rîdeam), prin suprimarea 
(dealtfel documentată) a reflexiunii (au născut= s-au 
născut), dar, mai ales, prin ignorarea acordului gramatical 
(cavalerii trage, ei decide, cei ce iubeşte, salele răsun, ei se 
cert, voci blestem, ei herăstrez, fiului lui Mihai ii ţiu un lim­
baj). Verbe ca a nemuri, cură, pasă, inimează, se scură, 
se re-n"ieţuies,c adaogă şi ele o notă particulară. Găsim 
printre adverbe neaoşele cătinel şi încaltea şi născocitul 
în a"ute (în dar). 

Legendele au trezit un interes extraordinar prin patrio­
tismul lor focos şi prin strania lor muzică. Bolintineanu 
rămîne şi azi un poet fragmentar remarcabil şi o bună 
operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instantanee 
poetice. El este înttiul versificator român cu intuiţia va­
lorii acustice a cuvîntului, care caută cuvintul pentru 
ceea ce sugerează dincolo de marginile lui noţionale şi 
face din vers o singură arie. Bolitineanu e auditiv şi meca­
nic şi asta duce mai aproape de poezia modernă. El are 
un fonrf ism studiat care traduce ideea poetică direct, fără 
asoeiaţiuni. Vestitele versuri: 

Un orlogiu sună noaptea jumătate 
În castel in poartă oare cine bate 

sînt, dacă alungăm nedreapta deriziune cu care au fost 
stigmatizate, foarte bune versuri. Sincoparea cuvîntu1ui 
orologiu, spre a suna mai rotacizant, terminaţiunile me­
tronomice tate-bate, întrebarea obosită ce indică neaştep­
tarea nici unui element turburător, dau rindurilor un ce 
horcăit, cavernos, o cadenţă de maşinărie, care însă vine 
din fonetismul psihic, nu din ritmica exterioară a stihu­
rilor. De aci va învăţa Eminescu să analizeze subconş­
tientul. In afară de simţul acustic, Bolintineanu posedă 
plastica dinamică, însuşirea de a stringe într-o linie răsu­
cită toată virtualitatea unei mişcări. Tăiate, unele ver­
suri apar ca nişte momente in perpetuă desfăşurare cu 
capetele infinite. Ba chiar virtutea de căpetenie pare a 
fi aceea de a izola un gest sau un obiect pe o pagină albă, 
ca într-un studiu pregătitor de pictor, f ăcindu-1 etern, 
inexplicabil. Se înţelege însă că dacă restituim fragmentul 
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poeziei, totul e înecat în zgomotul asurzitor al întregului. 
Iată un sunet izolat şi o armată rărită în liniştea depăr­
tărilor: 

Trîmbiţa răsună sus pe coasta verde; 
_\rmia lui Ţepeş printre brazi sr. perde; 

un clinchet neaşteptat de săbii: 

Ei se bal în spade - spadele se fring; 

o repede mişcare epică:

gj descălecară alunei amîndoi; 

o călărire sempiternă:

Pe un cal ce muşcă spuma în zăbale, 
Printre zi şi noapte, el îşi face cale; 

o luptă monstruoasă intre un braţ şi o mie de braţe:

Singur el se luptă în acele văi 
Unde mina morţei a călcat pe-ai săi. 
Dar sub mii de braţe trebuie să cază ; 

o fabuloasă plutire aeriană:

Şi în umbra nopţei armăsaru-i sboar,'\ 
Ca o-nchipuirc albă şi uşoară; 

plescăirea repede a căderii unui corp în apă: 

Cei ce îl preu1·mă se opresc pe maluri; 
Dar Mihai cu calul se aruncă-n valuri; 

un om pierdut in dimensiunile lungi ale unei săli: 

într-o sală întinsă printre căpitani 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat dr ani; 

un zgomot uniform de arme: 

Jn murmură surdă vorhele-i se-neacl't 
Cavalerii trage spadele din teacă; 

un spectacol nocturn: 

Dar pe lungul apei, pe costiş, întins, 
Miriade focuri unguri-au aprins; 

un erou alergător: 

Mai departe caii nechează duios.; 
Codru după codru sună zgomotos; 

o trosnitură de copaci rupţi:

Dar cum în suflarea ne�rei vijrlii, 
Arborii rezistă cîleva mmute, 
Apoi îşi sfărîmă crăcile bătute; 

un ral nestatornic: 

Calul se aduce; suflă, bale, sare; 

o luptă de săbii accelerate:

Spadele lucesc la soare, 
Se-nvîrtesc necontenit, 
Se lovesc fulgerătoare; 

sosirea unui cavaler: 

Pc un cal cu coama plină 
lată vine-un cavaler: 
Faţa-i arde de lumină. 

Versurile abia sînt încăpătoare pentru mişcarea ce se 
dezlănţuie din ele şi se propagă apoi în imaginaţie. Se 
pot cita numeroase fragmente admirabile: 

Trece înainte pe un cal în joc, 
Ce vărsa din ochii-i flacăre de foc. 

• 

La aceste vorbe, junele frumos 
Coiful îşi aruncă, păru-i cade-undos. 

- ----------- ------------------- --

• 

Sprl' o apă lată calul s-a-ndreptal; 
De maghiari războinici fuge-nconjurat. 

• 

Amindoi pe cai s-arunci\ 
::;i prin noaplr sbor. 

• 

Prin I re noapte, ploaie, turielc de foc: 
Cu cinci mii de roşii el îşi face loC'. 

• 

Un boier ii zice: - Doamne! mulţi mai sini, 
Mulţi se varsă turcii pe acest pămînt. 

• 

Oameni puşi să sune, prin adînci păduri, 
Sună din cimpoaie, buciume, tamburi, 
Turcii stau şi-ascultă larma dcpărlalf,. 

• 

Un pilot cu minte prin furtuna lare 
Nu desface toate pin zele ce are. 

• 

Printre slinci rîpoasP, prin adînci strîmlori, 
lTnde urlă apa. 

• 

lntr-o manta neagră el e coperil 
Şi c trist ca plopul co s-a desfrunzit. 

• 

Cînlăreţul tace; dar harpa în tună 
Şi de dulci armonii palatul răsună. 

• 

Oltul varsă-n noapte gemele adînci, 
lngînînd vulturul, pe tii.cute stînci. 

• 

Auziţi ăl vuiet clincolo de plai? 
Sunete de lrîmbiţi, nechezări de cai. 

* 

Strigăte de oameni, uruiri de cal't', 
Şoapte prelungite de-arme şi fanfare, 
:'\eamuri peste nPamuri vin, se grămădesc. 

• 

Cum deşiră corbii cadaverii morţi, 
Popolii-mpărţi-vor membrrle-\i zd1·obile, 
Cărnurile tale pe oasele-ţi tocii,,. 

• 

„Nobilă fecioară I ale mărei valuri 
Fac mai mare zgomot cind ajung la maluri". 

• 

Intră printre rinduri pe un cal nebun 
Ce vărsa pe nasuri flacără şi fum. 

• 

Rîndul se răreşte. Fîlfiiesc stindarde, 
Strălucesc la soare săbii, alabardP. 

• 

Astfel se zăreşte peste-un moşoroi 
Alergînd furnice după repezi ploi. 

Citeva încercări de poem epic masiv, de epopee chiar 
nu puteau să izbutească prin însuşi metodul muzical c; 
se potriveşte numai la timpurile mici. Andrei sau luarea
Nicopolulu� de români împrumută din istorie numai figura 
hatmanulm Udrea, care bătu Nicopolul sub Mihai Vi­
teazul. Restu], adică aproape tot, e fantezie. Andrei 
pleacă la luptă, luîndu-şi rămas bun de la Maria, ,,fetiţă" 
,,drăguliţă" ,,cu verzi ochişori". La Nicopoli „Bulbulica ", 
fata paşei, se îndrăgosteşte de viteaz şi el o scoate din 
seraiul în flăcări. După război, bogat şi cu nume, Andrei 
pleacă în Moldova să afle pe Maria, însoţit de un june rob 
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negru, care nu f' decît Bulbuli. Jn Moldova apele curgeau 
în „lăcrămiori", pasărea cînta speranţa, iar cirsteiul se 
scălrla în rouă. laşul apare ca o cetate asiatică: 

Asupra cetăţii se-nalţ tristătoare 
Vechi turnuri cu formă inspăimîntătoare: 
Ca geni111·i triste cetatea domnesc. 

La casa Mariei se aude zgomot şi veselie şi Andrei, 
aflind cu uimire că iubita lui e mireasă, cade jos trăsnit 
(acest fel de moarte i se pare lui Bolintineanu sublim). 
Mai tirziu, pe străzile Iaşului se intilnesc două alaiuri, al 
nuntaşilor cu Maria şi al mortului însoţit de Bulbuli, care 
va fi găsită mai tirziu fără viaţă pe mormîntul eroului. 
Sorin legendă munteneaRcă are la bază o neînţelegere 
amoroasă. Sorin iubeşte pe Fioriţa, fără corespundere, şi 
Smaranda ,,jună copiliţă" pe Sorin, aşijderi. Ghina Vis­
tierul, om pocit şi rău, monstru hugolian, dorind şi el pe 
Fioriţa, propune domnului Mircea uciderea lui Sorin şi 
a lui Filip, logodnic al fetei, laolaltă cu alţi boieri pe care 
domnul plănuia să-i asasineze la ospăţul nupţial. Vine 
şi ceasul nunţii la curte, cu danţ, găteli baroce, ,,lachii" 
şi public anacronic, printre care şi o „marchiză scăpătată" 
(în Muntenia şi pe vremea lui Mircea Ciobanul I). Intenţia 
de umor devine la Bolintineanu trivialitate: 

Dar piuire toate una, şi jună şi frumoasii, 
Soţia unui Stroe ce-era biv vei spatari, 
Dar rea, nesuferită, zuleară, vanitoasă; 
Crrzîndu-se născută de neamuri foarte mari; 
�alura însă-i dase o formă foarte rară 
Diametral opusă cu caracterul ei. 

Sorin, generos, salvează de la măcel pe Fioriţa şi pe 
Filip, cari pleacă la Moldova „voioşi şi mulţumiţi". Traia­
nida e o „epopee" în VIII doine, dedicate ardelenilor. 
După o invocare şi o expunere a situaţiei politice, cu totul 
prozaică, urmează sacrificiul făcut de regele Decebal în 
templul zeiţei (de fantezie) Eudocia, unde se vede sforţarea 
de a inventa o mitologie daco-romană, cu un Fosforos, 
zeu al războiului, şi totodată Făt-Frumos-Luceafărul, 
zeu al amorului. Descrierea templului e întunecată. Zeiţa 
e prezentată statuar, ucigind un taur cu un pumnal de 
aur, dar pe murii capiştei mai sînt şi alte simulacre ase­
mănătoare. Un zeu, care e un soi de Mithra, călăreşte pe 
un taur negru, alte reprezentări simbolizează felurite mo­
mente astronomice. Decebal trimite un mesager (omorît 
cu suliţa) la Zamolxis, în muntele Zeilor (dacii erau însă, 
pe cit se ştie, monoteişti), Cocaion, unde Eudocia, probabil 
o simbolizare a Daciei, dar şi a Soarelui, căci are pe umeri
pe Zorii şi pe Murgil, zorile şi seara, deschide porţile.
Mesagerul e primit de toţi zeii. Idoli şi idole stau pe o
estradă de aur. Eudocia, un fel de Caron şi în acelaşi timp
de Freja, aduce sufletele, pe care Zamolxe le judecă din­
du-le noi forme, pentru că el e pitagorician şi se bizuie
pe numărul mistic şi pe migraţiunea sufletelor, precum
spune:

Unindu-sr, 
O Zl'i, cu numărul soţ unitatea, 
Naşte din sine-le viaţa, armonia, 
Hod al neantului, umanitatea 
Corpul şi sufletul doă sunt, zeilor. 
Sufletul omului c despărţit: 
Partea cuvtntului ş-a necuvîntului. 
Sufletul omului e nefinit., 
Trece la soarele vieţei sub formclr 
;lloi �e Ic capătă prin încetare, 
După cum merită pentru păcatele 
Şi rătăcirile ce-n lume are. 

Dealtfel, Bolintineanu, căzut în ispita falacioasă a 
spiritualismului şi care credea personal în nemurirea su­
fletului (,,Nu este efect fără cauză, nu este lucrare fără 
un autor"), şi-a schiţat bizara-i mitologie în Dacia, zeii 
Daciei (Albina Pindului, I, 1868). Acţiunea e complicată: 
miraculos păgin, intrigi amoroase puse la cale de Eudocia, 

care e şi o Veneră, în interesul superior al patriei, prezen­
tări de barbari, benchete, cintece, discursuri. Regina 
Tilia a iasigilor se îndrăgosteşte de Decebal, Lazea, sora 
lui Decebal, e destinată a iubi, diplomatic, pe romanul 
Masiam Levian. Vedem pe Muma Pădurilor, zee a cămi­
nului, pe Ursite, pe sarmaţii cu păr şi feţe roşcate, înveliţi 
în solzi de fier pe tot trupul, aşa cum arată Columna lui 
Traian pe dacii care intră în luptă goi şi cu paveze. Mai 
aflăm că răsurile sint vergine moarte în ziua nunţii, pă­
durile armii care n-au aruncat armele, iar tufişele armate 
fugare. Poemul merge încilcit, pe un principiu excesiv 
acustic şi onomatopeic, plin de neadevăruri istorice şi de 
bizarerii, fără creaţiune de oameni şi de scene epice, într-o 
limbă mai mult ca oricînd siluită. BoJintineanu a refăcut 
şi sfirşit poemul, în 7 cînturi, in metri variaţi, absorbind 
şi o parte din prima redacţie. După intrarea lui Traian 
în Sarmizeghetuza, Decebal merge la Vezura, regele ia­
sigilor, a cărui soţie Tilia iubeşte pe regel':' dac (,,Tilia sunt 
Te iubesc I Flacăra arde tn sufletu-mi I"), pricină de duel 
intre cele două căpetenii. Vezura scapă, în noapte, De­
cebal pleacă ln Sarmaţia cu cavaleria, călăuzit, din ordinul 
lui Zamolxis, de zeiţa Tubeta, doamna Frumoaselor în 
număr de nouă (nişte sirene care cu fluierul ademenesc 
cite un june şi-l ţin sclav nouă ani), la cele şapte iaduri 
şi la cele şapte raiuri. Drumul la iad e intr-o prăpastie şi 
oroarea e mai mult acustică: 

Turma idolilor cată la sufletr, 
Rîde cu hohote, idoli lovrsc, 
Flueră idolii, fluer balaurii, 
Şi cu aripile lor tropăiesc. 

După aceea Decebal pleacă în Sciţia: 

Decebal treheră locuri sălbatice, 
Merge spre Tanais care despart.f' 
Vechea Sarmaţie de ţeara schythilor. 
Ochii pe luncile vede deparll' 
Cîmpuri sălbatice fără de margini, 
Fără de arbore, tufă sau păi'. 

li ies în cale cete de sauromaţi cu cojoace de piei săl­
batice şi cu suliţe lungi de fier. Prins şi dus la Taurida, 
Decebal scapă de sacrificare prin Tilia, al cărei tată e 
regele A val. lmpreună cu acesta, regele dacilor porneşte 
pe mare cu trei sute de nave: 

Trei sule navele întinzînd velclr, 
Mişcînd lopeţile sparg albul val. 

Din păcat.e Eudocia susţine pe Traian şi obţine de la 
Zamolxis ca Decebal să piară, însă vitejeşte, spre a se 
urca apoi la cer. Decebal şi Tilia mor împreună de spadă; 
soţia sa Ezis cu fiul beau venin. 

În schimb, Conrad, poem byronian de tipul Ghilde 
Harold, cuprinde foarte frumoase versuri. Eroul contem­
plativ e un tăcut, cu „purtări şi maniere bune", un dandy 
melancolic, plin de „cugetări amare", care nu-şi găseşte 
locul şi rătăceşte după itinerariul călătoriilor lui Bolin­
tineanu în Arhipel, în Siria, Egipt, oprindu-se în faţa 
ruinelor, scoţînd mari strigăte de deznădejde şi profe­
rind nume sonore: 

Sesostris, Amenophis, Setos, Ramsrs, voi cari• 
Aţi fost înălţători acestor mîndre-altarr, 
Veniţi voi cîteodată prin aste galerii, 
Prin care gem în noapte sălbateci vijelii, 
Prin templuri, prin palate, şi număraţi voi oal'r 
Columnele superbe ce stau tot în picioare? 
Şi basele-reliefe, şi obelisci măreţi 
Şi-aţi plîns voi de schimbarea ce aice revedeţi? ... 
Ce fuseră ăşti popoli titani de mai naiule 
Ce îşi făceau atuncea palate, porţi, mormintr 
Atît de colosale trecind prin mii de ani? 
Nu ei, dar al lor geniu fu geniu de titani . .. 
Pe marele ruine, prin săli, prin galerii, 
Pe sub columni, s-arată fantasme, oameni vii, 
Ce fac aici locaşul cu scorpiile rele, 
Şi par că sunt o formă a viţiurilor grelr, 
A crimelor, făcute de cei ce nu mai sunt, 
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Ce au rămas cu lutul în urmă pe pămînt ... 
Cînd treci de cataracte, prin care mîndrul rîu 
Se varsă şi mugeşte sub ne-mbllnzitu-i frîu, 
Se-nalţă nişte măguri de mari stînci curonate ... 
Adio tu, Siena, şi tu, Elephantidă, 
Ombos, Edfu I Vedere măreaţă şi splendidă, 
Cu cele doă templuri necate în nisip, 
Hermontis, cu palate ce timpii le risip. 
Eletia de care Plutarc aduce-aminte, 
Esneh cu zodiacul I - Adio, mari morminte 
De civilisaţiune, de populi vechi, titani, 
De fapte mari, de crime, de sclavi şi de tirani: 
Această moştenire ce lasă din vechime 
Tot secolul ce trece la secolul ce vine ... 

Dramele lui Bolintineanu (Ştefan vodă cel berbant, 
Alexandru Lăpuşneanu, După bătaia de la Călugăreni, Ştefan 
George-vodă sau voiu face Doamnei tele ce ai făcut tu jupînesei 
mele, Mărirea şi uciderea lui Mihai Viteazul, Mihnea vodă 
care-şi tăia boierii, Postelnicul Constantin Cantacuzin, Brîn­
covenii şi Cantacuzinii etc.) sînt nule şi bizare. Ştefan cel 
berbant, fiul lui Petre Rareş, seduce pe Adina, ţinindu-se 
apoi cu alte concubine. Adina înnebuneşte shakespearian şi 
divaghează (,,Ce ciudate lucruri, sunt şi nu mai sunt I ••• / 
Harpele resună . . . ascultaţi, eu cînt "). Doamna Ruxan­
dra nu mai este timida din nuvela lui C. Negruzzi ci o 
patrioată care ţine Lăpuşneanului discursuri: ,,Nefericit 
este acel neam care caută fericirea lui în legătura unei 
familii I fericirea sa, un neam demn de vieaţă, o caută 
pe cimpul de răsboi cu armele în mină . .. " Domnul de-
lirează ca şi Macbeth: ,, ... Nu sunt nebun, nu sînt aiurit 
de friguri, dar văd singe .. . '' Mihai Viteazul e salvat, 
după bătălia de la Călugăreni, de Liniţa cîrciumăreasa, 
care, patrioată şi ea, predă conjuraţilor pe bărbatul său 
în locul domnului. Intriga din Mihai Viteazul condamnat 
la moarte e fără noimă. Alexandru vodă iartă pe o sin dit 
şi-i propune o politică de eliberare: ,,De acum trecutul 
depărtat să fie I Să lucrăm să scape ţeara de robie". 

Un număr de monografii în proză, Cleopatra regina 
Egiptului -,,Sînt raporturi intre istorie şi istoria noastră 
de astăzi''- Viaţa lui Traian August fundatoriul neamului 
românesc, Viaţa lui Vlad Ţepeş vodă, Viaţa lui Mircea cel 
Bătrîn, Viaţa şi faptele lui Ştef an vodă cel Mare, Viaţa şi 
faptele lui Mihai Viteazul răspund integral noţiunii actuale 
de „biografie romanţată" şi sînt azi cu neputinţă de citit. 
Existenţa eroului e urmărită cronologic şi pe toată durata 
vieţii, cu pretenţii informative şi chiar cu aparat critic 
(Bonfiniu, Chalcocondylas, Engel, Dlugosz, Dogiel, 
Hammer, Thurocz etc.). Naraţiunea documentară e 
înfrumuseţată cu dezvoltări epice de fantezie, cu dia­
loguri inventate, cu intrigi tratate nuvelistic, care însă 
n-au nici un temei istoric. Se mai adaugă conside­
raţii politice şi predici patriotice, fiindcă autorul îşi
închipuia că face operă înaltă de filozofie a istoriei şi
de etică naţională. Urmind pilda lui Bălcescu şi a lui Odo­
bescu, Bolintineanu foloseşte larg bibliografia cronogra­
fică. Stilul e al unui Negruzzi tenebros, descărnat de pic­
tură. Vlad Ţepeş dă ordin să se îngroape la Tîrgovişte un
,,cadaver misterios". Noaptea, în casa lui Ştefănuţă Stol­
nicul intră „mai mulţi oameni cu aer misterios" şi scrii­
torul ne invită să-i „urmăm inuntru". ,,Inuntru" se
discută despre „guvern" şi boierii se decid să trimită
domnului „o deputăţie". Intr-o ri„ibilă poliloghie politico­
ideologică autorul comentează intenţiile voievodului: ,,Vlad
Ţepeş nu era un tiran de întîmplare. Era un revoluţionar,
avea o idee: era un reformator. Avea un scop: să clădească;
mijlocul său a clădi era fatal, crud, uricios, nefolositor,
dar scopul său era mare. Spiritul revoluţiunii era spi­
ritul său.''

Vlad dă un benchet, la care cîntă muzica şi se ţin 
„toaste". Masa e „splendidă", vitejii se iau la întrecere 
într-un fel de tournoi şi cavalerii joacă dulapul. Urmează 
înţeparea invitaţilor. Deodată Bolintineanu face un excurs 
asupra despotismului deosebindu-l de tiranie şi citind 
pe Du Rosier, Voltaire, Raynal, Helvetius, Daunou, 

Mably, Boulanger, La Bruyere. Paginile au pretenţia de 
aluzie fină: ,,Avem a mai vorbi de despotismul ministe­
rial. Acest despotism cade pe naţie şi pe tron de multe 
ori deopotrivă." Intr-o „noapte întuneacoasă" boierii 
conspiră în contra lui Mihai. ,,Să ne luăm după aceşti 
oameni'', propune autorul. Deodată în miezul unei adunări 
de boieri conspirativi apare Mihai. In tabără ţine oştirii 
un mare discurs: ,,Ostaşii mei ! Zioa aceasta este mare, 
căci lupta noastră este de acelea ce va trăi d-apururea în 
aducerea aminte a urmaşilor I sunt sigur că o să învingem ... " 
ş.a.m.d. Domnul are un fel de parlament „în sala de la 
Mitropolie" unde luau parte la „desbateri" ,,deputaţii" 
cărora vodă le zicea „fraţilor", lăsîndu-se şi „aplaudat". 

,. .•. Fraţilor, zise el, să vă mai descriu starea ţării din pri­
cina împilărilor acestor haite sălbatice este de prisos. Cine din 
voi nu a simţit acest biciu, sau în onoarea, în averea sa? ... V-am 
chemat să vă spui că a sosit ziua să scuturăm jugul turcilor ... 
(aplauze frenetice resunară în adunare) ... " 

Cu greu se poate închipui o amestecătură mai barocă 
de anacronisme, trivialităţi, teorii şi foiletonism. Un fel 
de nuvelă istorică Ştefan cel tînăr-vodă ( eroi secundari: 
hatmanul Arbore, Cărăbăţ), deşi cu mai multă ficţiune, 
nu e mai puţin naivă. 

Romanele M anoil, Elena nu sînt chiar aşa de imposibile 
cum ne-am aştepta. Ele se silesc să zugrăvească mora­
vurile, cam cu prea multă dispoziţiune etică. lnsă pentru 
viaţa mondenă Bolintineanu are o aptitudine indiscuta­
bilă. Convorbirile, într-o nepăsare impertinentă şi măsurată, 
ale oamenilor de lume sînt adesea spirituale. M anoil este 
istoria unui tînăr care se crede iubit cu pasiune de soţia 
unui moşier, Marioara, impostoare, avînd lgături cu cini­
cul Alecsandru, ticluitoare de scrisori apocrife şi mai 
tîrziu prostituată sub numele de „nebiruita". Blazat, 
Manoil joacă cărţi, pierde averea şi pe Zoe în favoarea 
unui general trişor, e acuzat de o crimă pe care n-a făcut-o, 
în fine absolvit. Se căsătoreşte cu Zoe. Interesează critica 
ascunsă a vieţii monahale din scena călugăririi a două 
fete, una suspinind, alta indiferentă, încălţate cu colţuni 
albi, îmbrăcate cu cămăşi de lină, semănind cu vestalele 
osîndite de druizi. Un peisaj alpestru (vîrfuri de munţi 
ca nişte piramide negre, stincă pierdută în aburi, un brad 
rătăcit, un torent aruncîndu-se cu zgomot într-un lighean 
de granit) merită menţiunea. Elena prevesteşte vag ro­
manele lui Duiliu Zamfirescu, tratînd suferinţele discrete 
ale femeii fine silite să facă o căsătorie cu un om inferior. 
lnrîurirea balzaciană din Le lys dans la vallee (citat chiar 
de autor) nu-i mică. Elena, mamă a unei fetiţe, iubeşte pe 
Alecsandru şi e stînjenită de scrupule. Zoe, impetuoasă 
carnală care vrea pe Alecsandru (,, Vino lingă mine .. . 
Priveşte-mă . .  . sunt încă frumoasă . . . tu nu cunoşti 
tesaurii de voluptate ce ţi se oferă: frăgesimea fecioarei 
tinere este palidă pe lingă aceste fermece, simţirile mele 
sunt înflăcărate . . .  "), recurge la tot soiul de malignităţi. 
Introduce în societatea Elenei, spre a o compromite, un 
fost lacheu, fiu al unei ţigănci. Un ofiţer străin, mistificat 
de ea, îi taie părul : ,,Cei trei oameni îi desfăcură coafura. 
Părul ei neguros, încreţit şi bogat căzu rămînînd pe umerii 
albi." In cele din urmă tuberculoza curmă dificila pro­
blemă. Avem de-a face cu un roman de analiză, consacrat 
în totul pasiunii şi, oricît de ieftine, intrigile de gelozie ale 
Zoei sînt un început de studiu al societăţii feminine. In­
teriorul casei lui Alecsandru e somptuos: pereţi de ştuc, 
plafon de lemn sculptat şi aurit, zece candelabre de bronz, 
patru statui pe piedestale de granit roşu, zece oglinzi mari. 
Tavanul sălii de mîncare se sprijină pe 12 coloane de granit 
şi pe 12 statui mitologice. Romanul Doritori nebuni pre­
zintă o societate de tineri conspiratori, în 1837: Dem, 
,,talie gigantică, o faţă mohorîtă cu trăsături neregulate, 
o frunte lată, părul lung şi revărsat pînă pe umeri", Vel,
„un june cu vesminte simple, cu faţa palidă şi brună, cu
ochi negri şi vii", Edem, om ca de 40 ani, ,,sf'urt de talie,
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negru la faţă, cu ochi negri vii, inteligenţi, cu o frunte 
mică, gura largă, buzele subţiri, mustăţile rase, era poet, 
filolog, ziarist, om de spirit, cu talent, discipol al lui Lazăr" 
(probabil Eliade ), Luţ, cu părul lung „ce-i cădea pe umeri", 
membru al societăţii „Regeneraţiunei ". ,,Doritori nebuni 
- zice unul din ei - nu vor schimba niciodată natura
omului, oricare ar fi prefacerile ce ar lua societăţile ome­
neşti, omul va rămîne totdeauna o fiinţă fără scop, fără
să înţeleagă, viaţa lui va fi totdeauna supusă unei suflări
de vint, va rămîne egoist, invidios, înşelător, va răminea
om şi va sfirşi într-un mormint." De aci titlul. Se face
descrierea Bucureştilor şi a bisericii Oltenilor într-o parte
care, ocupindu-se de mişcarea lui Tudor Vladimirescu,
prezintă pe ascendenţii lui Dem, poet şi fiul, crescut de
cocoana Elenca, al Dulinei şi al unui erou de la 1821.
Sintem introduşi şi într-o şedinţă bufonă de francmasonerie
la „societatea de regenerare". Pe Edem, care declară ca
şi Eliade: ,,urăsc tirania dar mi-e frică de anarhie" tl
reîntilnim apoi la Alexandru Ghica. E deci un delator.
Frecventind „ciocoi", Dem este amestecat într-un con­
flict amoros şi destituit din slujbă spre a fi înlocuit cu
lacheul unei dame mari. Mamă-sa il prevenise într-o scri­
soare: ,, Nu alege societăţile bogaţilor, nici nu despreţui
poporul cel sărac. Tu ştii, fătul meu, că cei mai frumoşi
trandafiri nasc şi cresc din băligar". ,,M-ai insultat, o,
clasă aristocratică - exclamă Dem - clasă fără viaţă
şi fără viitor I dar va veni o zi cînd te voi goni cu biciul
de la înălţimea ta, şi saloanele tale şi moşiile tale, şi
fetele tale le voi da slugilor tale." D. Bolintineanu voia
în fond să dea o replică la Ciocoii Pechi şi noi ai lui N. Fili­
mon, însă romanul lui e fără miez realistic şi e de înţeles
de ce a zăcut în uitare.

Ideile estetice ale lui Bolintineanu nu-s mai puţin 
interesante. Judecăţile asupra scriitorilor n-au desigur 
competenţă şi cultura ideologică e deficitară. Totuşi poetul 
se arată, înaintea lui Macedonski, preocupat de puritate şi 
de tehnică. Lui Gr. Alecsandrescu i se face o critică curat 
formală, în sensul inefabilităţii sonice: 

„Aceste versuri de patrusprezece şi treisprezece silabe încep 
cu o silabă scurtă şi cealaltă lungă. Aici nu se observă regula, 
începe cu scurte şi apoi lungi, cu lungi şi apoi scurte. Iacă măsura 
.., - .., - .., - .., adică Eu nu tţi cer tn parte. Dar ce vedem? Iacă: 
După suferiri multe, sau: - 'w 'w 'w - 'w. Aceasta ucide armonia. 

Versurile şchioapătă ca un cal lînced, rămîn în gît; astfel 
sunt mai toate strofele, mai toate versurile acestui poet. 

Forma nu trebuie neîngrijită. Cînd nu este formă, nu este 
nici cugetare; partea plastică este necesară în poezie." 

COSTACHE STAMATI 

Cam în aceeaşi vreme Basarabia îşi dădea şi ea con­
tribuţia în literatură prin Costache Stamati. Lipsa unei 
tradiţii critice face pe mulţi să socotească pe Stamati 
„scriitor mediocru". In realitate el este eminent, mai 
mare în privinţa limbii ca Bolintineanu, în clteva puncte 
comparabil doar cu Eminescu. El aduce multe accente 
byroniene, prin poeţii ruşi, note romantice în general, 
de la Hugo, Lamartine, nu mai puţin totuşi, ca şi ceilalţi 
scriitori ai vremii, aspecte de claisicism francez şi de mai 
vechea Renaştere italiană, avtnd deci puncte comune cu 
Asachi, Eliad, Negruzzi, Bolintineanu. O limbă moldo­
venească fastuoasă, în care se amestecă cuvin tul dialectal 
şi finul neologism, ii dă o personalitate netedă. Vocaţia 
lui Stamati este în direcţia viziunii, de obicei macabre, 
tn care se arată un pictor cu simţul învălmăşelii şi al umo­
rului de colori. Dar e tot atit de apt să evoce fantasma 
suavă. Somnoroasa inocentă, pe lingă care poetul trece 
cu temeri, e o figură angelică de Trecento refăcută la 
modul englez prerafaelit, cu o umilinţă melancolică dar 
sănătoasă, pusă pe un incarnat botticellian (Somnoroasa): 

Ţinea acul şi matasa şi izvod de viorele 
Pentru naframa ce coasă. 

Deci am şăzut Ungă dînsa, privind cu plăcere mare 
A ei faţă îngerească, 

Şi nu ştiam de se cade ca să-i dau o sărutare, 
Sau să fug făr' să simţească ... 

Mă minunam de blîndeţa pe chipul ei revărsată, 
De-a ei gură ca rubinul, 

De obrajii ei cei rumeni, ce sărut eu citeodată, 
De pieptul ei alb ca crinul 

ln care o inimioară bună şi mult simţitoare 
Se zbătea în liniştire, 

Iar împrejurul ei miros revărsa a sa suflare, 
Ce mă scoate din simţire, 

Dar mi-am stăpînit pornirea, respectind cu umilinţă 
A ei nevinovăţie; 

Şi i-am zis cu gingăşie: O, îngerească fiinţă ! 
Eu îţi priesc bine ţie ! 

Umbra hatmanului Arbore apărînd străjerului este 
colosală, monstruos gotică tn felul hugolian: 

Cîntînd oşteanul aceste, pare că au fulgerat ! 
Deci el tace şi să uită, şi vede gios lingă sine 
Că un nour să lasară de rază încungiurat, 
Pe care sta în picioare un voievod vechi de zile ... 
Pe a lui larg piept şi spete purta zale ferecate, 
Iar albele sale plete preste ele răsfirate. 

În a sa vînoasă mînă greu buzdugan răsucea. 
A lui coapsă era-ncinsă cu pală urieşască; 
Iar pe cap el purta coiful, preste care strălucea 
Doi lei ţiind cap de zimbru supt o coroană domnească. 

Nostalgia vremilor de vitejie îmbracă forma „videniei" 
unui Iaşi stăpînit de un geniu imens: 

Mă uit şi-n aer se vede 
De-asupra vechiului leş 
Geniul cel de nădejde 
Crescînd ca un urieş ..• 

şi a unor gloate fantomatice şi teribile: 

Unde-s mocanii de munte 
Ce purta prăştii şi lănci, 
Şi sărea ca nişte ciute 
Preste şanţuri şi pălănci? ... 

Unde-s trabanţii de groază, 
Cu baltage şi măciuci, 
Cu a lor barbe tufoasă 
Şi cu flocoasele burci? 

Urmind pe Asachi, Stamati cultivă miturile naţionale 
însă cu mijloace artistice superioare. Simţul fabulosului, 
umorul satanic, desenul teratologic ii stnt hărăzite în 
cel mai înalt grad. Lui Dragoş (poema e simbolică) vră­
jitorul Vronţa i-a furat pe Dochia. In o cetate veche cu 
poartă îmbulzită de scai, el pipăie prin întuneric, gata 
să lovească, cu sabia goală în mină: 

Unde ţi-i lacaşul, o, duşmane Vronţo? 
În bizunie, peşteri, în codri nămornici, 
În făr' de fund hrube, în hiola mării 
Te ascunzi cu dînsa, cu a me Dochie? 

Dragoş doarme şi atunci începe o sinistră saraba dă: 

Se deschid cu buhnet uşile la sală, 
Se arată umbre tot în giulgiuri albe, 
Cu făclii aprinse, aductnd schelete 
Cu-a lor mtni uscate, o raclă de spijă. 

În mijlocul salii au pus ele racla, 
Capacul în pripă sări de pe dînsa ; 
Şi tricolici negru, fiorosul Vronţa, 
Astrucat tntr-lnsa, prive slut cu ochii . .. 

Apoi cele Stafii de mîni s-apucară. 
Htrctind cu urlet, chiuind cu hohot 
Şi cu bucurie turbată, drăcească 
Cunjurînd secriul, ca în iad jucară. 

Numai Eminescu a mai pus atita invenţie verbală în 
viziunile lui. Asemeni lui Asachi, pe de altă parte, Stamati 
dezvoltă poemul tn sens ariostesc, adică în direcţia unui 
fabulos aulic, construit de un arhitect. O zînă ii dă lui 
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Dragoş un fluier vrăjit cu care acesta să poată pătrunde 
în cetatea sinistră a strigoiului Vronţa ce se hrăneşte cu 
leşuri de români furate din cimitir. Cavalcada revelă 
instrumente imitative noi, savante, sugerînd o adevărată 
teroare acustică: 

Iar de troncănitul potcoavelor grele 
în munţi se răsună, sttnca scinteiază, 
Lunca clocoteşte şi de colb vîrtejuri 
Se suie ca stîlpii unde călca calul. 

Po"estea po"estelor e un lung basm in versuri albe, 
amestec fericit de duh popular, ariostism şi poem bur­
lesc. Bogdan, feciorul lui Ciubăr-vodă, îşi caută ursita, 
care nu e „fată de trup de om". In drum dă de Noroc, 
in forma simbolică a roatei, umoristic animalizată: 

Şi iată că dintre stînci 
O roată au şi sărit, 
Pe care într-un picior 
Norocul venea spre el 
Răpide ca un vîrtej, 
De mai că nu l-au stropşit. 

Pomii, din a căror roade nu mănîncă, îl ocarasc, vul­
turii înfricoşaţi de năvala lui se risipesc într-o grandioasă 
ascensiune: 

Deci vulturii spărieţi, 
Zburînd roată-o orizon, 
Se urca mereu în sus, 
Păr' cînd s-au văzut pe ceri, 
lntăi ra nişte porumbi, 
Apoi ca nişte lăstuni, 
Apoi ca nişte ţînţari 
Şi apoi încet, încet 
tn nouri s-au mistuit. 

Intr-un pustiu de nisip sint întilnite resturile unor 
cavaleri: 

Şi îndată ce-au atins 
Şiragul de călăreţi, 
Cu toţii s-au povîrnit, 
Şi s-au răsipit sunînd 
ln ale lor zale de fer, 
Chiar ca nucile în sac; 
Iar din a lor căpăţini 
Curgea pîrău de năsip. 

In sfirşit, zina e găsită. Ea e descrisă in acea şăgalnică 
manieră folclorică plăcută lui Eminescu: 

Părul ei galbăn şi lung 
Ajungea păn' la călcăi, 
Si pe spate răşchirat 
Ca �eteala strălucea; 
Ochişorii ca de şoim 
t n inimă răzbătea; 
Iar guriţa îi era 
Ca cireşa pe la mai, 
Şi dinţii ca un şirag 
De mărgele potrivit, 
Şi ca ghiocii de albi. 
Naltă, gigttă la stat 
Ca nuiaua de alun, 
Si mijlocul ei curmat 
Ca şi al leoaicii trup, 
Ca porumbiţa la pept 
Şi ca lebăda la gtt; 
Iar mînuşiţele ei 
Chiar ca de ceară era; 
Şi picioruşile ei 
tn pumni le puteai lua. 

Folclorismul e, bineînţeles, simulat, diminutivele pre­
meditate slujind ca o indicaţie de stil, temeiul formindu-1 
abundenţa metaforică, absentă în poezia populară veri­
tabilă. Un tablou pestriţ, asiatic, ii constituie petrecerea 
de nuntă: 

Amici şi lectorii mei, 
Eu nu cutez să vă spui 
Cîţi boi şi oi s-au ucis 
De fripturi pentru popor, 

. .
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Constantin Stamate. 

Poliind coarnele lor 
Cu aur şi cu argint, 
La cîte buţi s-au dat cep 
De mied, vişinap şi vin, 
Cîţi marţoli s-au rădicat 
ÎOfigîndu-i ln pămînt, 
De a cărora vîrf nalt 
Năfrămi cu bani s-au legat 
Pentru cei ce vor putea 
Să se caţere pe ei; 
Cîţi brazi din munţi s-au adus, 
Pe carii i-au răsădit 
Pe drumuri şi prin oraş. 
Acăţînd de vîrful lor 
Stegurele fel de fel, 
Clopoţăi, bucăţi de şic, 
Care zioa se vedea 
Ca un codru înflorit, 
Şi noaptea tot acii brazi 
Fiind de candele plini 
Ceri cu stele sămăna; 
Iar cînd vîntul aburea 
Clătind ramurile lor, 
Groaznic sunet se făcea. 

Litografie. 

Vin tătarii, şi Bogdan, ameţit de vrăji, e dus in casa 
unei mincinoase zîne, care ii ţine într-un regim de efemi­
nare, descris cu umor şi cu un superb fast: 

Ciocoii l-au îmbracat 
Cu cămeşă de melez, 
Ce pe la miniei şi pept 
Avea grele cusuturi, 
Cu strmă şi cu mărgean, 
Ce altiţe se numesc; 
Şi apoi l-au pre�iurat 
Cu fotă peste mijloc, 
Si coapsele i-au încins 
Cu un colan foarte scump, 
Care supt pept se-ncheia 
Cu doă paftale mari 
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De aur curat leit: 
Iar în picioare i-au pus 
Conduri cu călcîiul nalt; 
Şi apoi de supsuori 
Prin camară ii purta 
Ca să-l deprindă cu ei. 
Apoi zina I-au luat 
Şi puindu-l în genunchi 
Pletele i-au peptănat, 
ln giţe Ie-au împletit 
Şi colăt.ău le-au făcut, 
ln vîrful capului lui, 
Iar la git ghirdan i-au pus 
De smaragd şi de rubin ; 
Şi apoi I-au ruminit, 
Musteţile i Ie-au ras, 
Urechile i-au bortit 
Şi cercei i-au aninat. 

Viteazul devine aşa de muieratic 

Că se teme şi de miţi 
Sau vînt mare de bătea 
Ori fulgera sau tuna, 
El cădea gios leşinat. 

Cu acest umor fantastic, oriental, se desfăşură întreaga 
poveste. 

Din orientalismul romantic rezultă un adevărat par­
nasianism precoce (1834) în Scăldătoarea unei cucoane 
românce (vag prototip in Le bain d'une dame romaine de 
Vigny), care deschide seria poeziei indolenţei pămîntene: 

Şi o ţigancă fecioară, eghiptenească prăsilă, 
Îngenunghetă îi ţine o oglindă de cristal; 
Şi altă fecioară greacă pe cap părul îi anină, 
Ţesut în subţiri cosiţe ca de horbote voal; 

Şi o fecioară franceză învăleşte cu sfială 
Trupul ei cel ca zapada în prosop cusut cu fir, 
Şi o româncă fecioară picioarele ei Ie spală 
Cu lapte în vas de marmur numită de greci porfir; 

Apoi tinere neveste în limpede scăldătoare 
Presurînd frunză de rosă, varsă şi spirturi de flori. 
În care intrînd cucoana se scaldă cu desfătare: 
Şi privind a sale graţii, se zimbeşte uneori ... 

Apoi din feredeu iesă sprijinită de curtence, 
În crevat trufaş se culcă sub şalurile subţiri; 
Şi jupîneasa bătrînă începe trupul să-i frece 
Cu spirturi de dînsa stoarse din crini şi din trandafiri. 

Iar ca razele Juminei să nu-i facă supărare, 
Fetele slobod perdele de un atlas argintit, 
Şi lîngă ea pun în glastre bucheturi mirositoare, 
Dar cucoana cînd adoarme Ia un Consul au gîndit. 

Ideea satirică din Dialogul unui holtei cu un boierinaş 
a'1ut însoţit cu o cucoană de înalt neam o tratase şi Asachi 
pe aceleaşi urme ale satirei krasickiene. Stamati vorbeşte 
însă altă moldovenească decît contemporanul lui, aproape 
de a lui Negruzzi: 

Şi iată, un răscol mare în casa me s-au scornit, 
După cum odinioară în Sodoma, ce au perit, 

De părea că biata casă 
E cu fundu-n sus întoarsă. 

Pun în caretă căţălul, ce i l-au dat un iubit, 
Pun şi motocul cocoanei de un amic dăruit; 
Acolo gavanoşele, aici şipuri, butelcuţe; 
Aice pun canaraşul în aurită puşcuţă, 
Aici capele, bonete, crinoline şi festoane; 
Acolo fleacuri de modă, ce trebuesc la cocoane. 
S-au suit şi strălucita, adică a me soţie,
Iar pentru mine-n caretă loc n-au rămas să mai fie.
Şi aşa eu cu lacheii într-un furgon m-am suit. ..

O comedie din cea mai pură metodă clasică, întemeiată 
pe o clară expoziţie a caracterelor morale, este dialogul 
Cum era educaţia nobililor români în seculul trecut, cînd 
domnea fanarioţii în ţeară. Cuconaşul e un năting imper­
tinent, idol al mamei, cocoana, o aristocrată bombastică, 
dascălul, exponent al simţului critic. Examenul e o grasă 
punere tn scenă a eroului comic: 

„DASCALUL: Spune-mi, dacă ai învăţat catihismul, ce lege este 
a dumitale, căruia te închini şi ce Dumnezeu slăveşti? 

CucoNAŞUL: Eu sunt de legea moldovenească ca şi toţi oamenii 
din lume. 

DASCALUL: Legi şi popule din lume sunt multe feliuri, iar Dumnezeul 
cel adevărat e unul, căruia ne închinăm noi, creştinii. 

CucoNAŞUL: Ba să mă ierţi, dascăle, Dumnezei sunt trei: Talul, 
fiul şi Duhul sfînt. 

DASCALUL: Aceste trei feţe sunt una şi de o fiinţă şi se cheamă 
treime. 

CucoNAŞUL: Apoi cum se poate să fie şi trei şi unul? 
DAsCALUL: Precum se pot multe lucruri materialice, dar mai ales 

Dumnezeirea ce toate Ie poate; de pildă, cărămida îi alcătuită 
din apă, lut şi foc; ai înţeles acum că din aceste trei lucruri 
se alcătuieşte cărămida? 

CucoNAŞUL: Cum să nu înţăleg. 
DAscALUL: Aşadar spune-mi acum: Din cîte feţe se alcătueşte 

Troiţa? 
CucoNAŞUL: Din apă, lut şi foc. (Cătră neneacă-sa.) Nu am răspuns 

bine, precum m-au întrebat acest loghios? Căci dascalii de Ia 
şcoala domnească niciodată nu mi-au spus că Treimea este 
ca şi cărămida. Aşa-i, nenecuţă, că învăţ mai degrabă de la 
dascalul acesta? 

DASCALUL (ztmbindu-se, zice): Cit pentru ale Jegei am înţeles şi 
eu ctt ai învăţat. Aş vrea acum să-mi spui din istoria lumii: 
ştii dumneata, cilibi, cum l-au chemat pe cel întîi om şi cine l-a 
zidit pe dînsul şi cum au chemat pe flii lui? 

CucoNAŞUL: Mi se pare că Adam. (Cătră neneacă-sa.) Mata mi-ai 
cumparat de la ungurii ce umblă cu torba în spate nişte 
cadre pe care este zugrăvit Adam într-o livadă, mîncînd mere 
domneşti cu femeia sa Eva. 

DASCALUL: Dar aceşti tntăi oameni unde trăiau atuncea? Şi cine 
i-au zidit?

CUCONAŞUL: Eu cred că în Moldova, dar Ia ce moşie anume nu pot 
şti, aseminea nu ştiu cum au chemat pe părinţii lor." 

Născut probabil la 1786, în Moldova de dincoace de 
Prut, C. Stamati îşi lăsă „strămoşeşti mormînturi, fraţi 
ce mă iubea" şi trecu împreună cu familia în Basarabia, la 
16 noiembrie 1812, odată cu retragerea trupelor ruseşti. 
Era strănepot al mitropolitului lacov Stamate (care 
fusese un simplu ţăran în Ardeal), tată fiindu-i vei-pahar­
nicul Toma, fiu al lui Theodor, fratele mitropolitului, iar 
mamă o Smarandă. Sub ruşi, cum şi în vremea ocupaţiei, 
între 1806-1812, fusese slujbaş în cancelaria Vistieriei 
Moldovei şi încă şi mai înainte practicant, primi felurite 
însărcinări, întii în serviciul guvernatorului civil (un 
Sturza), fiind apoi pe rînd expeditor şi informator pe 
lingă Departamentul Basarabiei, collejki registrator, trans­
ferat în 1816 în serviciul noului guvernator general Bah­
metiev, ispravnic al ţinutului Ismail, în 1817, anul morţii 
la Chişinău al paharnicului Toma, de acolo trecut la 
Hotin, tot ca ispravnic în 1818, ridicat în acelaşi an la 
rangul de titularnîi sovetnic, reîntors la 1819 în serviciul 
guvernatorului, consilier din 1820 în guvernul regional, 
consilier al secţiei penale, pînă în 1825, funcţionar după 
aceea pînă în 1828 în cancelaria guvernămîntului general, 
membru în Comitetul administrativ al închisorilor în 1836. 
La Chişinău, Stamati a cunoscut pe Puşkin, care-i vine 
în casă, unde dansează mazurca, ecossais, cadril şi valsuri 
şi face scrimă, refuzînd o dată să rămînă la masă de teamă 
ca nu cumva C. Stamate să-i citească „din scoarţă în scoar­
ţă" în moldoveneşte traducerea Phedrei lui Racine. Ii 
mai citise pasaje în casa lui D. N. Bolgoviţki, iar Puşkin 
rîsese din toată inima, f ăcîndu-1 şi pe poetul moldovean 
să ridă. Ii suna cu totul comic „Ci face Ipolit ?'' Stamati 
avea un bust al lui Anacreon şi împrumută sublocotenen­
tului Lughinin, între altele, L' art d' aimer de Ovid. 1n 1826 
capătă de la stăpînire ordinul Sf. Ana, el. III, de unde 
titlul pompos de „cavaler". In acest an 1826, Stamati se 
însură cu Tincuţa (Ecaterina) Ciurea, fata căminarului 
Tudorache Ciurea de la Timpeşti, pe lingă Fălticeni, 
familie căreia i se atribuie azi o ascendenţă nobilă arde­
leană. Zestrea fu mare (patru moşii în ţinutul Hotinului, 
Lămăşana, Dusceni, cu satul Cărăcuşani, pol-sat Lopat­
niţa, pol-sat Trestieni şi moşia Mlenăuţi). Socrul avea, 
pe hirtie, numeroase moşii în Moldova, Bucovina şi Basara­
bia, însă zdrobit de datorii, astfel că pămînturile de 
zestre fiind în litigiu, cavalerul Stamati, foarte pătruns 
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de drepturile sale maritale, deschisese proces împotriva 
socrului, secfestrindu-i moşiile din Moldova şi apoi, lucrul 
acesta fiind infructuos, însăşi averea mobilă în scule, 
argintărie. Procesele siliră pe poet să vină în Moldova, 
unde il intîlnim în 1829, 1830, 1834 şi 1843. In 1834, 
scria foarte drăgostos, din Iaşi, soţiei: ,,Tincuţă, eu te 
sărut pe guriţă, pe ochişori, pe obraji", trimiţîndu-i şi 
nişte prube de cercei. lşi petrecea ziua cu „giudecăţile", 
iar seara, cînd nu mergea la teatru, juca cărţi cu Cc. 
Costachi Conachi, cite 20 de parale priza. Trebuie să adău­
găm că, dacă datele sint exacte, Stamati avea la însură­
toare 40 de ani, iar Ecaterina 14 ani, născind la 16 ani, 
în 4 mai 1828, întiiul copil, pe Constantin Stamati-Ciurea. 
Acum, in 1834, ea era pe cale de a da viaţă unui al treilea, 
însă muri „de facerea pruncului" la 9 februarie 1835, în 
vîrstă de 23 de ani. Soţul fu cuprins de mare jale, şi com­
puse epitaful pentru „amata Tincuţa": 

Tînără frumoasă, 
Soaţă credincioasă 
Şi maică duioasă, 

pierită ca floarea „ce o arde boarea". Mîngiierea veni 
curind. ln 1837, mergind în Bucovina, tot în pricini de 
moşii, rămase de la socru, văzu pe Suzana Gaf encu, cu 
care se însoţi. Şi Suzanei îi scrie acum de la Iaşi, în 1843, 
„Hristos a înviat, matale" şi „Te sărut, Suzană, de mii 
de ori", însă era nemulţumit de zestrea pe care n-o primise 
şi-şi chinuia nevasta, ţinind-o chiar închisă şi nemincată. 
Cumpărase în 1844 moşia Ocniţa, în ţinutul Hotinului, 
pe care o gospodări cu asprime. Viaţa lui, lungă, se desfă­
şură obscură. Era un patriot ardent, de idei vechi, tocmai 
pentru că în sfera boierilor era un om nou. Avea groază de 
tinerii ultraliberali, care nu cred nici în Dumnezeu, nici 

in dracul şi numesc pe cei bătrîni „varvari". Se vede a 
fi fost un om citit (ştia elina şi greceasca nouă, limbile 
franceză şi rusă). Luntrea pe uscat e o traducere din Thomas 
Moore. ln 1808 şi 1813 tălmăcea Galatie, ,,fapta a domnului 
Florian". Zburătorul la zebre este o prelucrare după Silful 
lui Hugo, de la Alfred de Vigny extrage un „dialogue 
inconnu" din Servitude et grandeur militaire. Dă versiuni 
din Lacul, Le crucifix şi alte poeme de Lamartine ( Timpul 
trecut, Cruceliţa soţiei mele). Păgînul cu fiicele sale e un 
poem faustian, de formă byroniană, amintind pe departe 
pe Manfred, însă prelucrat strîns după Gromoboi de 
Jukovski. Un setos de fericire se vinde diavolului, dindu-i 
ca pact pe fiicele sale. Suavitatea acestora îi aduce însă 
mîntuirea. Bineînţeles, cunoaşte pe ruşi, pe atunci byroni­
zanţi şi ei. Fiica lui Decebal, baladă ossianescă, localizează 
Harfa eoliană de J ukovski, Hăulitul închisului e după 
lnchisul de Lermontov, Prizonierul la cerchezi e tradusă 
după Puşkin. In Dragoş şi în Povestea povestelor răsună 
ecouri din Ruslan şi Ludmila de Puşkin. Pompoasa audi­
enţă la Satana a miniştrilor guvernămîntului din iad e o 
traducere din Senkovski, care la rîndu-i imita La comedie 
du Diable de Balzac. Cum era educaţia nobililor români 
în secolul trecut poate să fi găsit o sugestie în Nedorosl de 
Fonvizin. Compuse şi fabule, ţinîndu-se de aproape de 
Krîlov, precum a tradus Lauda lui Dumnezeu, după 
Dumnezeu de Derjavin, odă pe care, incredinţind-o lui 
N. Dimachi, acesta o publică, prelucrată, în Albina româ­
nească din 1830, drept a sa.

Varvarul muri la Ocniţa în 12 septembrie 1869, para­
lizat, cu o boală de viscere care se pune de către unii 
în seama legendarului fapt de a fi mîncat, mulţi ani în 
urmă, carne de om. In 1918, răufăcători, răscolind mor­
mintul, i-au scos afară oasele şi cizmele putrezite. 
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Creşterea literaturii române se face cu atîta repezi­
ciune într-un timp îngust, incit scriitori înfăţişînd diferite 
vîrste literare sint contemporani după vîrsta umană. 
Poeţii începîndu-şi activitatea tn primele decenii ale vea­
cului trăiesc şi scriu către sfîrşitul lui, încălectnd mai 
multe şcoli. Cu toate acestea, tinerii de vîrsta lui Kogăl­
niceanu, cînd n-au o operă masivă ca a lui V. Alecsandri, 
îşi au ca epocă de maturitate deceniul 1840-1850, punct 
culminant fiindu-le anul 1848. Tot ce ei scriu după această 
epocă apare sau îmbătrînit, sau apăsat de inrîurirea marilor 
autori din a doua jumătate a secolului. Aşezarea cronolo­
gică rămîne deci în funcţie de determinarea spiritului lor. 
Filimon e de vîrsta lui Bălcescu, dar activitatea lui, 
începută în zona lui Odobescu, apare ca un studiu retros­
pectiv în noul spirit istoriografic al acestuia. 

CEZAR BOLIAC 

O uitare nedreaptă s-a întins asupra lui Cezar Boliac 
(25 martie 1813-25 februarie 1881). Asupra originii lui 
plutesc oarecari nori. Unii spun că era evreu, tată sau 
moş fiindu-i un dr. Anton Bogliako sau Boleac, aventu­
rier de proastă faimă de prin Arhipelag. Mama se numea 
Zinca Kalanogdartis. Cu toate acestea Boliac are rădăcini 
în societatea românească. Un „frate" cu numele de Al. P. 
Peret era colonel şi cumnat cu N. Pleşoianu. II crescuse, 
după plecarea din ţară a d-rului Bogliako, marele stolnic 
Petrache Pereţ, care poate luase în căsătorie pe Zinca, 
devenind tată vitreg al lui Boliac şi astfel, Profiriţa Porum­
baru, Eliza Pleşoianu, Matilda Sihleanu, Petre (acesta 
însurat cu Erasti Urlăţeanu), Grigore şi Alex. Pereţ se 
dau drept rude. Aceştia au moşie, ranguri boiereşti. Ctnd în 
1865, Boliac organizează o asociaţie pentru monopolul 
tutunului, îl vedem subscriind laolaltă cu Pereţii, Eliza 
Pleşoianu, Gr. Porumbaru şi alţii, probabil afini. E ade­
vărat că boierimea era clasa cea mai deschisă infiltraţiilor, 
însă ea obliga la o asimilare completă şi uneori rapidă. 
Lucrul nici nu-i dealtfel sigur. ln afara oricărei îndoieli 
este că Boliac s-a simţit totdeauna român şi a luat parte 
la marile evenimente cu o adeziune totală. Omului care 
cin tase patria: 

Fie neam oricft de mare, 
Fie neamţ, francez, englez, 
Neam mai mtndru şi mai tare 
Ca românul eu nu crez. 
Neamu-n care naşte-oricine 

Pe acela va iubi I 
Eşti român? voi fi cu tine ; 
Că-s român, şi-n veci voi fi ... 

nu se cuvine a i se suspecta simţămintele. 
A fost la Sf. Sava elevul lui Elia de, după ce mai întîi, 

crescut în mahalaua Brezoianului, învăţase carte grecească 
în curtea bisericii Măgureanu cu dascălul Matei, ,,om 
înalt, uscat, cu giubea verde şi cu căciulă cazacliască" 
şi care îşi tortura ciracii după un regulament, corijîndu-i 
la palmă cu o lopăţică de stejar. La 1830 intra în armată 
ca iuncăr, iar între 1831 şi 1833 se presupune că s-ar fi 
dus pentru studii la Paris. ln 1835 scotea nişte Meditaţii 
în proză şi versuri, care îndreptăţesc să se crează că citise 
Les paroles d' un croyant ( 1833) aproape numaidecît după 
apariţie. Dar ce n-a citit Boliac? E o bibliotecă universală 
a lui Eliade întrupată. Ştia italieneşte şi englezeşte şi 
avea cunoştinţă, oricît de superficială, de Pope, Dryden, 
Milton, Samuel Butler, Chatterton, Spenser, Rushworth. 
Printre francezi, şedea în frunte Voltaire, din ale cărui 
poezii extrăgea un motto. 1n 1836 inaugura un „jurnal 
portativ" Curiosul, din care nu putu tipări decît trei 
numere, unde se găseşte o traducere din Corinna D-nei 
de Sta.el şi alta în proză din Manzoni (Cinque maggio). 
Curios se dovedi şi mai tîrziu. Generalul Mavru avea 
pasiunea arheologică şi în fiece marţi se închidea în cabi­
netul său, înainte de 1848, cu Laurian şi Boliac. li vedem 
apoi amestecat pe poet în toate asociaţiile conspirative 
sau numai culturale, în „Societatea filarmonică", în 
„Frăţia", combătînd, agitîndu-se, pentru care lucru şi 
suferi închisoare in 1840-1841, cînd cu complotul împo­
triva domnului, deşi era praporcic amintit ca atare din 
1838 şi pomojnic la masa rangurilor din Secretariatul 
statului (şapte luni - zice el, pare-se exagerînd la adu­
nare - ,,la secret unde nu m-a putut vedea nici mama 
şi cu nouă luni de internare în mînăstirea Poiana Mărului"). 
După romanul Matilda al d-nei Cottin scrisese „întîia 
dramă în limba română", reprezentată de mai multe 
ori fără să fie tipărită, f ormînd pe „ Guliom, Adel şi 
Motmorensi ", dind lui Guliom pietatea şi patriotismul, 
lui Adel generozitatea, lui Motmorensi curajul şi stator­
nicia. Altă dramă, în versuri, fu Tăierea a 12 boieri la 
monastirea Dealului. Aceste opere fură ridicate de vestitul 
zbir Căpitan Costache şi de Raf aill Cocoşatul, în 1839. 
Specializarea ideologică a lui Boliac se face în direcţie 
umanitaristă. El se aprinde pentru oricine suferă dispreţul 
şi apăsarea, cu gesturi poate cam exagerate, depăşind 
justa viziune a lucrurilor. Dar pe atunci toţi erau exaltaţi. 
El se înduioşează pentru văduva f ăracă suferind foamea 
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Cezar Boliac. 

B.A.R. 

cu copiii ei, in vreme ce bogatul pet1·ece la contradanţ 
in balurile de carnaval, de cerşetorul dus la groapă: 

Loc ! Loc, suverani, trece-un călător! ... 
Îndărăt, bogaţi! trece-un cerşetor! 

(Alaiul unui cerşător) 

Deplînge pe fata de ţigan, pe robul ţigan, pe muncitor, 
salahor, pe clăcaş, pe osînditul la ocnă: 

Locuitorii nopţii cu feţele pălite 
Îşi lasă bolovanii şi vin de-I încongiur; 
Cu luminări în creştet, cu barbele zburlite, 
Păroşi pe braţe, piepturi, cu haine zdrenţuite, 
Puhavi de umezeală, dau roată împregiur. 

(Ocna) 

Descrisese şi mai halucinant ocna într-un articol din 
Românul (1859): 

.,Ocna este un caos sub pămînt de o circonferinţă de cinci­
şase sute de stînjini, pe o adîncime de şaptezeci-optzeci, în care te 
cobori pe o funie printr-un ghizd ca de puţ de vreo zece stînjini 
adîncime şi balotezi apoi în aer cealaltă parte pînă atingi tărîmul 
de sare. 

Miasmele şi putoarea trăsnitoare în creeri ce se exală din ăst 
domen al nopţii - în care n-a ajuns niciodată o cit de slabă re­
flecţie, cît de oblică, a zilei - sfid toată chimia să o poată produce. 
Douăzeci nenorociţi şi cîteodată şi mai mulţi, în permanenţă în 
ăst aer sărat, nepremenit de secoli, îşi amestic respiraţia cu exala­
ţiile din lăpădările corpului." 

Boliac concepea pe poet ca un factor social şi ca un 
combatant pentru emanciparea sclavilor şi în primul rînd 
a femeii: 

„Pentru ce poeţii n-au astăzi îu staturi influinţa ce avea 
în antichitate? Pentru căci atunci, poeţ.ii erau ai populilor iar 
nu ai castelor, pe care putem zice că Ic-au neat ei chiar în mo­
mente de entusiasm ... 

Este timp ca Poesia să se ocupe, să puie în mişcare toate resor­
turile sale la o prefacere întreagă, la o reformă totală de conşti­
inţă: - schimbare a tuturor ideilor ce a avut pînă acum şi are 
astăzi omul despre lume. Să cerceteze cu de-amănuntul izvoarele 
inegalităţii în societate şi să nimicească toate formele şi refor­
mele sociale, politice şi religioase, prefăcînd acea iubire numai 
teoretică de libertate şi egalitate în libertate şi egalitate practică 
şi actuală. Să întemeieze o singură credinţă religioasă în locul 
tuturor credinţelor învechite şi prefăcute pînă astăzi: aceea a 
Raţiei şi a libertăţii. Să dezvolteze, să analizeze şi să populari­
zeze ştiinţele abstracte în practică vie. Unde stă cea dintii inegali­
tate socială? ln sclavia fămeei. Emancipaţia ei este cel în tăi ele­
ment contribuitor la viaţa cea nouă. O emancipaţie intreagă com­
pletă a fămeei ... " 

Poetul avea şi cultul femeii ca inspiratoare: 

,,Lui Orfeu îi trebue o Euridice ca să poată opri cursul apelor ... 
Russo se insuflă de Iulia; Şiler de Emilia şi Ghete de Margherita: 
nu e poet... care să nu fi făcut idolul într-o femee." 

Eliade, care li virîse în porecla colectivă Sarsailă, işi 
bătea joc de el fiindcă îşi bruscase mama in pricina unei 
ţigănci, mai ales cînd, în 1859, Boliac cutează să-i con­
cureze candidatura la Tîrgovişte. Nu se verifică insinuarea 
că Boliac ar fi fost un revoluţionar absolut, un om de stinga, 
cu visuri cosmopolite. Ideile şi faptele lui sînt exact acelea 
ale lui N. Bălcescu, al cărui prieten este. ln 1859 lămurea 
cum că nu admite republicanismul, socialismul şi nici 
comunismul, ,,mai cumplit decit socialismul". Cel mult 
biciuia pe filistini, excluzînd cu prudenţă pe negustori 
şi meseriaşi (,,Burtă verde este tot omul care scade in 
simţire, in sentimente şi in inimă şi creşte în burtă"), 
sau denunţa originea servilă a boierilor, slugi credincioase 
ale domnului, ,,pitarul, jimblarul, mămăligarul domniei 
mele; paharnicul sau vinarul; clucerul sau chelarul ; pos­
telnicul sau aşternutorul, odăiaşul, cu toate atribuţiile 
neplăcute ale lui; dvornicul sau uşarul ş.c.l. ". De nicăiri 
nu rezultă un sentimentalism al toleranţei, caracteristic 
ideologiei utopice. Inaintea lui Eminescu clntase „inva­
ziile": 

Turcul Dunărea-mpresoară, 
Bălţile abia-I încap, 
Nemţimea pe munţi coboară 
Ca lăcustele pe cap. 

La 1848 Boliac fu printre căuzaşi, cu misiunea de a 
ridica pe mărginaşii din Bucureşti. Fusese numit „ vornic 
al capitalei". Nu jucă un rol de seamă, deşi fu unul 
dintre redactorii Popolului su"eran, însă în emigraţie, 
pe lingă Bălcescu, îl surprindem cu mare trecere in di­
plomaţie revoluţionară. Este redactorul la Braşov al 
unei pulicaţii Espatriatul (25 martie-3 iulie 1849), sem­
nează la Szeghedin ca „ delegat special al emigraţiei ro­
mâne", alături de N. Bălcescu, Proiectul de pacificare 
între maghiari şi români. La 11 ianuarie 1850 comandantul 
militar din Sibiu invită poliţia să descopere şi să pună 
sub supraveghere pe redactorul ziarului românesc scos 
„in interesul partidului răzvrătit", dind semnalmentele 
urmăritului: ,, .. . 43-45 ani, de statură mijlocie, are 
păr negru şi des, pe care-l poartă totdeauna foarte îngrijit, 
mustăţi negre, pomeţi proeminenţi, poartă in permanenţă 
ochelari, iar mersul său este puţin aplecat". Nu se poate 
spune că autorităţile austriace nu cunoşteau arta portre­
tistică. Acum se tntimplă acea afacere a diamantelor ce a 
aruncat in juru-i suspiciunea. Devenit intim al genera­
lului Bem (tn onoarea căruia face un ctntec: ,,Să bem, să 
bem, să bem, / Că-i cu noi bătrtnul Bem"), e trimis la 
Kossuth spre a pune la cale captarea simpatiilor lui Omer­
Paşa. Prin Kossuth poetul capătă de la guvernul ungar 
nişte pinteni de aur şi nouă nasturi de diamant. In urmă 
ungurii aduseră lui Boliac acuzaţia că nu dusese la desti­
naţie obiectele şi la aceştia se adăugară, neoficial, românii 
care nu-l sufereau pe poet, Eliade, Ion Ghica. Se pretindea 
că pintenii fuseseră restituiţi, dar o parte din diamante 
nu, aşa explictndu-se cheltuielile extraordinare ce ar fi 
făcut Boliac in emigraţie, ,,trăind ca un satrap". Şi despre 
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Eliade se spunea acelaşi lucru. Boliac a protestat fără să 
dea „dovezi pipăite". Nici n-ar fi avut cum. Singurul 
martor serios era Kossuth, care n-a scos un cuvint de în­
vinovăţire, el care încredinţase poetului şi o sumă de gal­
beni. Toate bănuielile sint că omul politic ungar, în înţe­
legere cu cel român, utilizase o parte din giuvaeruri pentru 
susţinerea cauzei comune a revoluţiei. Bem, trecut la is­
lamism, nu ştia aceasta şi pricinui prin Omer, care nu 
primise darul, urmăriri împotriva lui Boliac. Bălcescu 
socotea pe Boliac nevinovat şi pe născocitorul calomniei 
„mtrşav". Fapt este că la Paris Boliac se agita. Trimise 
tn 1852 prinţului prezident un memoriu litografiat în 
care demonstra că „Les Valaques descendent des Celtes 
et des romains". Audienţa cerută nu i se acordă. La 10 
martie 1854, dimpotrivă, Napoleon III îl primea „avec 
plaisir". După audienţă, Boliac depunea un nou memoriu, 
iar în 1855 oferea împăratului harta in relief a României. 
ln 1857 candida pentru divanul Ad-hoc la Ilfov (,,mă 
voi lupta totdeauna pentru întărirea proprietăţii ... "), 
căztnd, iar la alegerile din 1858 era şters de pe listele elec­
torale. ln iunie 1860 (puţin după moartea soţiei sale Aris­
tiţa, care în februarie căuta bani cu împrumut punînd 
ipotecă moşia spre a merge in Egipt să se caute), poetul, 
alegtndu-se deputat, s-a adus la verificare chestiunea dia­
mantelor, intti refutindu-se apărarea, apoi cerindu-se 
disculpări, cu acte. I. Ghica pretinse „dovezile pipăite". 
Boliac fu ir..validat şi-şi dădu demisia şi din postul de 
membru al Curţii de apel, unde fusese primit la 1 martie 
1860. Chemat director general al Arhivelor statului în 
toamna lui 1864, spre a i se interzice în acelaşi an candi­
datura, prin circulară, sub motiv că e impiegat, suferi 
„depărtarea" din acel post la 12 iulie 1866, se presupune 
din cauza antisemitismului furibund al Trompetei Car­
paţilor. In april 1866 cade din nou în alegeri. In octombrie 
1866 ţine întrunire publică tot în vederea alegerilor, la 
care va cădea, închiriind sala Slătineanu, importunat de 
,,bandele roşilor" cu pleznitori. Totuşi, tn decembrie 1867, 
este ales deputat de Vlaşca la colegiul 4 plugărie (,,mi-am 
petrecut juneţea în Vlaşca "). Nu mai puţin, la începutul 
anului 1868, Camera invalidează o alegere a sa în Vlaşca, 
unde Petrache Peretz, tatăl său vitreg, primar cu conac 
la Stoeneşti, ticluise un birou electoral de familie cu urnă 
separată. Peretz e destituit, Boliac cade şi la alegerea 
municipală din Bucureşti în noiembrie 1868. In fine, în 
primăvara lui 1869 e ales deputat la Giurgiu, de asemeni 
în iunie 1870. Boliac are, cum vedem, perseverenţă. In 
1870 se dă cu conservatorii şi se alege ca independent în 
mai 1875, motiv pentru liberali de a-l ataca furibund în 
alegerile din iunie 1876, redeschizind afacerea diamantelor 
şi dindu-l peste cap. Acum însă Boliac se îmbolnăvi de 
„paralizie" şi Adunarea Deputaţilor, clementă, ii votă în 
martie 1877 un ajutor lunar de 400 de lri. Cu decedata 
Aristiţa, fata paharnicului Alexandru şi u Elenei lzvo­
ranu, se căsătorise la 24 noiembrie 1846, nuni fiind „marele 
ghenăral" Nicolae Mavros cu soţia Sevasti, şi care-i adu­
sese zestre moşia Glina cu sat, din jud. Ilfov. 

Făcu jurnalistică, scoţind Buciumul (1862-1864, ,,năs­
cut la Paris 1857, botezat în Capela română de la 
Paris") şi Trompeta Carpaţilor (,,Suflă-n Trompa şi re­
suflă Sarsailă furtunos"), ziare bune, dind importanţă 
informaţiei literare. Revista Şari'1ari român ii reprezenta 
în costum unguresc, cu cisme şi pinteni, pe cap cu coroană, 
sunind din Trompetta şi ţinînd la subsuoară Buciumul. 
In acesta din urmă a fost publicată Istoria mavroghenească 
a pitarului Hristache. Boliac avea tipografie proprie în 
strada Scaunelor 40, care în 1865 deveni „Typografia 
Lucrătoriloru Associaţi' '. Călătoriile lui de arheolog amator 
fură ironizate cu spirit de Odobescu în Fumuri arheologice 
scornite din lulele preistorice. Cu toate acestea (lăsind la 
o parte plimbarea pe la mînăstiri în 1842), Boliac are
merite şi afară de asta ştie să vadă. Făcu excursii de ex­
plorare în 1845, 1846, 1858, 1869. In martie 1858, în drum

Cezar Boliac de Th. Aman. 

După „Boabe de griu". 

spre Turnu-Măgurele, se opreşte la Talpa să cerceteze ves­
titele Tapes ale lui Csifilin, unde Decebal şi-a rinduit oş­
tile pentru cea dintti bătălie cu Traian. Merge şi la Netoţi, 
unde aude că e o cetate dacică şi află că nu-i bine zis 
Netoţi , ci Nedaţi. Găseşte un obiect de bronz cu aparenţă 
de tirs al lui Bacchus. Pleacă mai departe !a Roşi-de-Vede, 
la Turnu, Romula din Tabla lui Peutenger. La 29 martie 
trece Dunărea la Nicopole, picind la o nuntă turcească. 
„In camera de priimit (musafir-odas), în lungul a doi 
păreţi un pat cu perne împrejur şi vis-a-vis sofa cu două 
paturi cu saltele şi perne, ceasornic mare cu muzică în 
păretele din faţa uşii, un Coran legat în argint dasupra 
ceasornicului. Hanema, cu ciorapi supţiri de caşemir 
în papuci de fir, şalvari largi de damasc de mătase alb cu 
galbin, anteriu alb de o bazea supţire prin care se vede 
cămaşea de borangic cu bibiluri, salbă de galbeni mari şi 
mărgăritar la git, scurteică de catifea albastră cu fir cu 
minica strimtă din care ese minica anteriului şi a cămăşii 
largi cu bibiluri late. Părul negru tăiat percele supt un 
fes roşu încarcat de galbeni mari peste care un tistimel 
fin cam răsucit lasă o fundă la o parte. Unghiile cănite; 
nici suliman, nici sprincene făcute; degetele cu inele, mă­
tănii de chihlimbar tn mină.'' Aceasta e mama de 35 de 
ani. Demoazela de 14 ani, ,,sulemenită, rumenită şi cu sprin­
cenile făcute", cu poze nonşalante, diferă de ea numai în 
lungimea coadelor. Intră o slujnică cu dulceaţă şi o ară­
poaică cu cafea. Mireasa de 18 ani stă „pe un pat de pe 
sofa, pe o perină cusută, cu picioarele încrucişate supt 
<linsa". Imbrăcată mai bogat, ,,stă neclintită, cu ochii 
jumătate închişi şi aţintiţi în pămînt la un punct înaintea 
ei; n-6 mlncat, n-a băut de dimineaţă ptnă la patru ore 
după a niazi; nu surtde la nici o glumă ce i se spune asupra 
măritişului de către hanîmele şi cad inele în feregele cu cu­
lori vii şi iamacuri albe, care stau nemişcate pe paturile 
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şi sofalele din trei camere deschise". După ce face rost 
de teşcherea, Boliac trece iar peste Dunăre în dreptul 
Cercel ari, sat de români, şi găseşte fetele jucind noaptea 
cu flăcăii de mină, fără lumină. Trage la Stanca Ciorba­
giu, care, după obiceiul locului, ii tutuieşte. Ciorbagioaica 
îi cere un leac de piroteală. Dormise într-o noapte pe locul 
unde jucase Şoimanele şi de atunci nu mai văzuse sănă­
tatea cu ochii. La Ghighiu, arheologul descoperă două 
sarcofage, unul slujind ca iesle cailor, altul ca bazin de 
fintină. La un bulgar dă de o urnă pusă ca treaptă la 
pat, căreia îi bănuieşte minere. ,,Da de unde ştiuşi tu, mă, 
ce are peatra mea?" se miră bulgarul. In 1869 o ia de la 
Giurgiu înspre Oltenia în căutare de olărie celtă şi dacică 
şi de alte vestigii. In Celei găseşte două sarcofage. 
Dezlipind capacul unuia, un parfum agreabil se exală. 
Inăuntru dau de un capac de lemn lucrat într-o timplărie 
stranie. Din aceste explorări, Boliac, preşedinte al Comi­
tetului arheologic, îşi agonisi o colecţie din care amanetase 
o parte bancherului Alexianu. în 1878, cind poetul nu
mai era în plinătatea facultăţilor mintale, familia oferi
statului colecţia arheologică spre vînzare cu rezerva de
a o recupera tn caz că Boliac „şi-ar reveni în puteri inte­
lectuale".

Numai abundenţa a stricat lui Boliac, care dealtfel 
face dovada unei mari imaginaţii şi a unei amplitudini 
lirice excepţionale. Meditaţiile în proză sînt încă prea 
despletite, cu invocaţii în modul Ossian şi Lamennais: 

„Înger grabnic al tarelui cabinet I Sol uricios al iesmosului 
lăcaş I Negru ministru al tribunalului răsplătitor I Repede fulger 
purtător de întunerec I Noptoasă, spăimîntătoare, nevăzută săgeată, 
ce desfiinţezi fiinţele I Unde duci tu vieţele ce scoţi din trupuri? 
pe care pămînt transporţi aceea ce nu ştii purta? Cu ce mijloc 
poţi tu duce cu tine acea lumină, a cărei faţă tu n-o poţi vedea?" 

Dar în versuri ne izbeşte aptitudinea viziunii gran­
dioase exercitată în chip fericit atit în descrierea unui 
bal de carnaval feeric ca un desen de J ohannot, notînd 
efectele lustrelor şi a oglinzilor şi a acelui moment 

Cînd o căldură dulce, samururi, catifele, 
Sub draperii bogate de stofe, de dantele, 

V-adoarme p-un divan;
Ctnd mii lumini ascunse în lampe colorate 
Răsfrîng şi vă-nmulţeşte-n oglinzile-ardicate 

De jos pînă-n tavan ... 
(Carnavalul) 

cit şi în evocarea furtunii haotice pe munţii de cremene: 

lmi place s-ascult vtntul tunînd din mal în mal, 
mi place să văz capra sărind din piatră în piatră, 

îmi place s-aprinz zeada pe o întinsă vatră 
Şi cerbul pe-o sprinceană să-l văz fâră rival. 

Catranul şi pucioasa să simţ a s-eczala; 
Să văz munţii de sare, să calc peste metaluri 
Ce lumea cea orbită d-a patimilor valuri 
N-ar preţui atîta, d-ar şti a le afla.

Să stau la obîrşia gîrliţii de cristal, 
Mai rece dectt gheaţa, şi-n unda-i cea măruntă,
Să văz suind un păstrov şi lostriţa căruntă, 
Mai iuţi decît săgeata, pe piatra de metal. 

S-ascult Ia paseri triste ce noaptea se deştept;
S-ascult tempeste negre departe-ntărttate,
Şi prăvălind copacii, torente-nfuriate 
Şi văile să urle de un potop ce-aştept.

Şi trăsnete în cremeni izbind neîncetat 
Să impie tot eterul de aburi de pucioasă, 
Să surpe în prăpăstii o stîncă scorburoasă, 
Să zbiere pe ea ursul de groază spăimtntat. 

(Ermitul) 

In contemplarea solitudinilor poetul pune o solemnitate 
sacră: 

De este vrun Ioc pacinic, de este vro pădure 
Bătrînă ca pămîntul, ce n-a văzut secure; 

De este vro livede de flori şi de miros, 
t n care saltă iepuri şi presuri ciripeşte, 
Şi prepeliţa paşte, cîrsteiul şerpuieşte 
Ş-insecte purpurate plec spicul unduios, -
Poetul le priveşte cu-o snntă bucurie, 
În orişice nuanţă citP�te-o poezie. 

(Idealul şi pozitivul) 

Specialitatea sa este panorama de sus: 

Întinsă panoramă ce-ncet, încet se pierde, 
în care se înmoaie, se sting şi se-nfrăţesc 
Colorile d-a rtndul, din cel mai închis verde 
Pînă-n rozoşii aburi ce razele-auresc. 

fn urma-mi catedrale de talii uriaşe 
Ce din tărtmuri fierte potoape a zidit, 
Se-ntrec şi îşi înalţă cărunte şi golaşe 
Mulţimi de turnuri gotici în cerul azurit. 

(O dimineaţă pe Caralman) 

In poezie, Boliac este un excursionist care ştie să vadă 
peisajele: 

în lacul dinainte-mi un cer se adincează 
Şi lasă pe oglindă-i, abia a mai luci 
Făcliile murinde, supt pînza ce albiază 
Al nopţii întunerec ce-ncepe a fugi. 

D-a drea)?ta-mi stau Carpaţii ascunşi afund în ceaţă,
Din aburt cu încetul încep a se ivi; 
Zăpada lor cea vechie, ce vara n-o dezgheaţă, 
Îmi suie-n cer troienii, sau stă a-i prăvăli I 

(O dimineaţă pe malul Jacului) 

Ajuns la inevitabila temă a ruinelor: 

Prieteni I priviţi zidul acela chinezesc, 
Şi templii, elefanţii, colosuri egiptene, 
t>agode suterane, paiode indiene, 
Ce se mai lupt cu timpul ca neamul omenesc, 

Şi spuneţi, unde-i omul ce-odată le-a zidit? 
(Cugetare) 

Boliac o reînnoieşte prin deplasarea unghiului de ve-
dere în viitor: 

Treii mii de ani vor trece şi alţi pitici turbaţi 
Vor popula deşerturi acuma neumblate. 
Ca mîine, Paris, Londra pe pietrele surpate, 
'Şi vor spune epopeea la altfel de-nvăţaţi. 

Relutnd scena biblicei Susana la baie, poetul dezvăluie 
o artă decorativă vrednică de un Th. Gautier. Tabloul
e amănunţit, sclipitor, arheologic:

Subt alba ei mantelă, pe un tunic de lină 
Albastru ca seninul, s-arată-o albă mînă 

într-un bogat colan 
Din care se atîrnă şi doă pozunare 
Lucrate numa-n aur. Mărgăritar prea mare 

Fo1mează-un greu ghio1·dan 

Plin d-amuleţi simbolici ce-opresc, înfrunt deochiul; 
Şi lungi cercei de pietre, ce nu-i aţintă ochiul, 

Dau fiăcări prin voal. 
De sub cămaşa lungă şi puţintel sumeasă, 
Ar fi pîndit profanul secunda cînd să iasă, 

Strtns mult într-un sandal, 

Greu, plin de catarame în chip de semilună, 
Păşind cu gravitate, piciorul care sună 

De zale-ncongiurat; 
De zale tot de aur, de cătărămi lucrate
în onix şi rubinuri, de funde mari, lăsate 

Pe-o pulpă de-ncîntat. 

Un parnasian ar fi aprobat din toată inima această 
procesiune exotică: 

Sub şase sttlpi granitici şi-un roşu văl de Itnă 
Pe el cu animale cusute tot de mînă, 

Măreţ era drapat 
Un pat de abanosuri, ascuns în bumbac moale, 
Ş-un jeţ de dinţi de fildeş cu draperii pe poale, 

Şi-o baie de agat. 
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S-exală chiparosul ; curmalul şi finicul
Se-ntinde în alee; colo undează spicul,

Susanii ce suspin ; 
Şi mai departe, pacinic, Efratul plin de vase, 
Se varsă printre grlne înalte şi frumoase 

Din valea fără spin. 

De-a dreapta sa înalţă un turn trufaş, gigantic, 
Zidit de toat-Asia după un plan fantastic, 

De Iehova damnat; 
Pe-alocurea cu dînsul a lui Nembrod clădire, 
Semeaţă ca şi turnul, îşi dă a ei privire 

În raiul suspendat. 

D-a stînga stau palaturi de haldeeni zidite,
Întinse şi măreţe, cu naftă tencuite

De Nabopalazar. 
Încă se ţin în contra acelui Isaia; 
Mai stau ca să privească p-ăl de-a supus Asia 

Că-şi pune în hotar. 
(Susana) 

Boliac are nu numai ochi de pictor, dar şi darul eflu­
viilor verbale. Cutari versuri, indiferente in conţinut, ade­
vărată morişcă de interogaţii, sint de o inexplicabilă graţie: 

Şi ce-ar fi poezia 
Cînd n-ar f1 frumuseţea? 
Ce-ar fi ş-un muritor 
Cînd n-ar simţi amor; 
Ce-ar fi şi veselia 
Cînd n-ar fi tinereţea; 
Ce-ar fi nişte comori 
La cei din închisori ; 
Ce-ar fi măreţul soare 
La cel ce vederi n-are 
Sau geme-n chinuiri; 
Ce-ar fi o moştenire, 
Ce-ar fi o fericire, 
Ce-ar fi a ta iubire 
La cei fără simţiri. 

Albastra ta privire 
E-atît de-atingătoare,
Ca şi un cer senin.

Lungile „epistole" sint in spiritul lui Alecsandrescu şi 
osindesc odată franţuzirea ca Faca: 

O să-mi spui cum că în Franţa iată ce s-a mai ivit ... 

Ei, prietene, ia spune-mi din voiaj ce ne-ai adus, 
Au în ţară-ţi tot acelaşi te-ai întors precum te-ai dus? 
Ai adus vro mantelică, vro lornietli, vrun lornion? 
Învăţat-ai să-ţi faci haine dup-al Franţei frumos ton? 

In mersul discursului se descoperă intrări ce vor fi 
ln atenţia lui Eminescu: 

O să-mi spui c-au instituturi, şcoli şi făbrici, n-au censuri ... 
Voi sînteţi vrăjmaşi ai ţării ş-ai neamului boieresc. 

Sensibil la publicitate (,, Această dorinţă, doamna 
mea, suia pe David prin virfurile munţilor Ghelboe şi-l 
făcea să uite sceptrul pentru harpă"), Boliac puse pe un 
Jules Ferrand să-i traducă tn franţuzeşte A la Roumanie. 
Rezultatul e lamentabil. Singur tşi traduse tn proză unele 
Poesies (1857), între care Ma!tre Manol. 1n manuscris 
au rămas 20 de octave ale cintului I din Rolando furios, 
traduse in proză, probabil din limba franceză. 

Ca gazetar, Boliac aduce idei, nu profunde, însă lim­
pezi, informaţie, decenţă, şi, ctnd trebuie, o excelentă 
artă de gravor istoric. Dovadă descrierea Bucureştilor in 
Mozaicul social: 

,.Aici numai, ca nicăirea, vezi între palate strălucite o şan­
drama de scînduri putrede care se surpă şi, între două şiruri de case 
frumoase, o uliţă strîmtă cu gropi de noroi pînă în burta cailor. 
Aci o curte spaţioasă cît să zideşti un oraş într-însa, desgrădită, 
cu o casă într-un stil bizar în ruină în fundul curţii, cu o caleaşcă 
şi o înhămare superbă la scara şovăitli, cu un arnăut de fir, ca un 
lacheu culotat (ismenit), cravatat şi mănuşat, ca un şasor împănat 
şi spădat în capul scării pe care se coboară o damă parată de bal 
în orele dimineţei, strîngîndu-şi şi ardicîndu-şi fustele de toate 
părţile, spre a nu se Impie de noroiul de pe scară, - aici o casă 
gentilă cu o curte frumoasă grilată, într-un stil parisian modern, 
în care intri, te sui pe scară, deschizi o uşă, mai deschizi şi alta, 

mai deschizi încă una şi abia dai peste o ţigancă ciufulită, sculată 
din somn, desculţă şi trenţăroasă, care-ţi deschide uşa la iatacul 
cuconiţei, fără să te întrebe cine eşti - şi aici iară, dintr-o căsuţă 
sprijinită cu proptele, dintr-o curte de uluce putrede, ese o toaletă 
în dantele şi pene, răsturnată într-un echipagiu cu nişte armăsari 
ce pretuesc mai mult declt toată casa şi împrejmuirile din care eşiră. 

Meargă cineva dumineca în grădina Cişmegiului şi numere 
de va putea costumurile numai ale orăşenilor ce vin ln astă grădină. 
Parisul este vestit de mulţimea limbilor ce se vorbesc într-Insul, 
mă prinz că numai ln Cişmegiu se vorbesc mai multe limbi decît 
în tot Parisul. 

în proporţia oraşului Bucureşti, nu este nici un alt oraş în 
Europa care să aibă aparenţa unei aşa mari activităţi: - va fi 
mare lucru însă dacă doi la sută, din ăşti indivizi ce furnică pe 
Podul Mogoşoaei ln trăsuri, călări şi pe jos, merg la vreo treabă. 
Nicăieri în lume nu poate fi luată petrecerea drept treabă serioasă 
şi treaba serioasă drept petrecere ca aici. Cînd unii dorm, alţii 
mănîncă, alţii es la plimbare pentru poftă de mîncare, alţii la plim­
bare pentru digestie, alţii la plimbare sculaţi de pe somn; clnd o 
cancelarie lucrează, eeialtă nu s-a deschis încă, ceialtă s-a şi închis. 
Dacă capul unui departament a învăţat în Franţa, mănîncă la 
şase ore, vine la cancelarie la două ore şi toţi subalternii, toţi cîţi 
au afaceri la acel departament trebuie să-şi reguleze timpul după 
cum şi l-a regulat ministrul; dacă, după clteva luni, vine la acel 
departament un ministru care a învăţat în Germania, el mănîncă 
la două ore, vine în minister la unsprezece, şi toţi subalternii, toţi 
cîţi au afaceri la acel departament au să-şi reguleze timpul după 
cum l-a regulat ministrul; dacă ministrul n-a învăţat nicăiri, mă­
nîncă cînd i se face foame, vine la departament cînd i se urăşte 
acasă, şi toţi subalternii, toţi cîţi au afaceri la acel departament 
au să pîndească mişcările ministrului acasă la el şi să profite de 
momentele favorabile. 

Aci numai, a putut să vază cineva un om înfăşat în ceacşiri, 
anteree, giubele şi binişe, Urlnd meşi galbeni în picioare şi ducînd 
în cap un balon imens de hîrşii, încins peste un şal de cinci oca, 
cu sabie şi peste binişe cu cordoane şi decoraţii ce se iau la cîmpul 
lui Marţ de către cei mai ageri campioni ai luptei." 

IOAN CATINĂ 

ln 1845 colabora cu poezii tn Curierul românesc un 
tinăr bucureştean de 17 ani, Ioan Catina. (n. 1828), cu 
ţinută de efeb modern în hainele sale bonjuriste, deşi 
fiul unui cafegiu grec (al lui Alexe Catina şi al Elencăi), 
şezind cu chirie în casa nr. 26, catul de sus, pe Podul Mo­
goşoaiei, colţ cu strada Dorobanţi (după Pelimon locuise 
în curtea Bisericii Albe). Aricescu tl cunoscu în 1846, la 
Eliade, care zise despre o poezie: ,,Stilul e omul". II so­
coteau un geniu, iar el îşi compusese o fizionomie dam­
nată: 

Catina, excepţiune regulei cei generale, 
Chiar din leagăn purta germul malatiei cei fatale, 
Şi care fu agravată de doctrina lui Byron, 
Ce credea că lumea este opera unui demon. 

,, Unde este lume multă - mai scria - acolo mă tn­
tîlneşti şi pe mine trist, gin di tor şi posomorit''. Sau: 
„O să mor de urit şi de desgust. Cînd şez în casă s-ardică 
tavanul cu mine, nu mai încap. Cînd es afară mă perz 
pîntre oameni. In casă sînt prea mare. In lume, prea 
mic." Era nemulţumit şi de atmosfera căminului părin­
tesc: ,, . . . în zilele acestea s-a petrecut o ticăloşie tristă 
şi vrednică de rts tn familia noastră". Puţin după aceea 
îşi scotea versurile tn volum. Poezia lui, ardentă şi libe­
rală ca şi a lui Boliac, ridică mîinile la cer, sacerdotală. 
In ea este o mişcare tumultuoasă. Intemniţatul este com­
pătimit cu ardente fraternităţi: 

Te-apucă frigul morţii privind la a lui stare. 
Cu f1arele-n picioare muncindu-l ca pe-o fiară: 

Săracul, ce-a greşit? 
El a avut un tată, ce stete cel mai mare 
Haiduc de codru neaoş, pe care-l spînzurară 

Supt Ştefan cel vestit. 

Cu asperităţile verbale caracteristice epocii (comet, 
regiea, eclipsire, planeţi, teră, patentă, bellă, fortunată, au­
rată), poetul are sensul versului hohotind sarcastic sub 
bolţi de dom (idolii săi stnt Byron şi V. Hugo): 
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,,O ştenă la groapa Ocnelor". 
.,Almanah", 1849. 

Ha, ha, ha I Eacă un nume ! ... eacă inc-o vanitate !
Omer, Dante, Byron, Hugo ! un cuvint deşert ca toate, 
Un accent intre morminte, un sarcasm în sărbători. 

In O noapte pe stînci sînt imagini solide, eufonii savante: 

Stejarul cade-n vale şi luna-n sus s-ardic,i, 
Ascult cum muge valul cînd trăsnetu-I despică, 
Ascult cerul cu marea vorbind spăimîntător ... 

O, noapte I noapte ! noapte I Tu eşti ca o femec 
Ce am iubit odată; şi mica acea scintee 
De vulg necunoscută prin tine-am dobîndil ... 

In ciuda obscurităţii frazelor, simbolismul din Imnul 
la secole grandios şi plastic: Profetul trage o coardă a uri­
aşei sale harfe care „detună' ', şi acesta e semnul plecării 
secolului, ce va avea a face un drum intre demoni şi fan­
tasme, combătut de o Rosă şi o Spadă, mergînd pe o 
diră de balaur, călcînd pe scorpii. 

In 1848, el şi cu fratele său Constantin (un alt frate, 
Nicolae Catina, mai trăia în 1894, căpitan în retragere, 
murind la 20 noiembrie 1910) luară parte la revoluţie şi 
fură printre arestaţii la Văcăreşti din 13 septemvrie. 
Ioan Catina citise împreună cu Magheru, cadetul, în 
seara de 11 iunie, pe uliţa Lipscanilor „tn respintie", 
proclamaţia. Ioan dădu în martie 1849 declaraţiunea cum 
că frate-său era bolnav dinainte şi că nu murise din cam.a 
tratamentului rău. Aricescu ii blama pentru acest gest. 
Catina fu după aceea numit poliţai la Piteşti, curind 
destituit. Numele de Pruncul român, dat publicaţiei re-

<lactate de C.A. Rosetti şi Vinterhalder (12 iunie-11 sep­
temvrie), fu propus de el, precum mărturiseşte însuşi tn 
primul număr cu aprinsă declamaţie: 

,,Jurnalul libertăţii ce au născut aseară din inimile Voastre, 
ială că şi-au luat zborul său, priimiţi-1, botezaţi-l, eu i-am zis Prun­
cul român. Dar biata sa maică, o I ea a suferit mult pînă l-a zămis­
lit; voi o iubiţi, eu o cinstesc şi o numesc România. România aceea 
pe care o visează tot românul; România din Marea Neagră şi 
pînă in Carpaţi; nu vă întristaţi, cetăţeni, dacă pruncul ei se arată 
în mijlocul nostru atît de gol, flămind şi intinzînd braţele impre­
juru-i. El e fiul civilizaţiei, şi civilizaţia, la începutul ei, după cum 
ştim, străbătu în multe căi rătăcite pînă să dea peste acea pe care 
unii o numesc calea adevărului; şi după cum zice acel profesor 
Mişele, o popoarele adesea rătăcesc cind inima lor se află şovăind•>. 
O ! dar România este ridicată şi pruncul ei este bărbat, căci sufe­
rinţa matoreşte pe om înainte ce virsta ii coace şi inima junelui 
vesteşte înainte d-a se încreţi şi a se albi şi a se cărunţi pletele 
cele respectabile ale unui bătrîn. O ! România nu şovăie, - este 
în picioare pe sttncă." 

In alt număr îşi dezvoltă concepţia sa democratică: 

,,Nu mai e d-aci-nainte cum va boierul aşa face, ci cum po­
runceşte popolul aşa să se urmeze. Popolul e naţia, popolul e legile, 
popolul c ecsecutarea lor sau oblăduirea. Cine nu se coboară în 
popol, uu face parte in naţie, nu e român ... " 

Marşul revoluţionar, prin cadenţa lui furtunoasă, putea 
să devină un imn naţional de n-ar fi făţiş instigator la 
lupta de stradă: 

Aideţi fraţi într-o unire, 
Ţara noastră e-n peire: 
Aste ziduri şi palate 
Unde zac mii de păcate, 

Aideţi a Ie dărîma. 

N-auzi ţi în piaţă larmă?
Daţi năvală-n mîini cu armă;
Că soldatul ne ajunge;
Baioneta ne împunge:

Daţi, de-o vrea şi el să dea ... 

Fraţilor, să n-aveţi milă, 
Daţi în cei ce vă fac silă, 
Vă iau plugul, arătură, 
Boul chiar din bătătură, 

Parc-ar fi un drept al lor ... 

Toba-n piaţă să răsune, 
Tot românul să s-adune: 
Ori pe viaţă, ori pe moarte I 

Pedeapsa robilor. 

După „Foaia duminecii' (imagine lntoarsă). 
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Dulce-i pentru libertate 
Un mormint a cîştiga. 

Drama Zoe nu e decit o teatralizare destul de abilă a 
nuvelei lui C. Negruzzi, complicată puţin. ,,Sultana, o 
atristocrată conruptă, tristă rămăşiţă a fanarioţilor, e un 
personagiu pe care l-am făcut eu ... '' Ea va ticlui scri­
soarea din nuvelă ca din partea lui Iancu. Poetul prezen­
tase, în 1847, spre tipărire, ,,Asociaţiei literare", o dramă 
originală Dan, asupra căreia urma să refere C.A. Rosetti. 
Aricescu ştia de un Ţepeş-vodă în două acte din acelaşi 
an. 

La 23 de ani, în 1851, Catina muri şi fu îngropat în 
cimitirul bisericii Cretulescu. Condica bisericii înscrie însă 
înmormîntarea pe ziua de 29 iulie a lui „Hristodor Ca tina''. 
A fost printre paşoptişti o figură populară. La reuniunile 
lui Ioniţă din romanul Un funcţionar sinucis de Al. Pc­
limon, vine şi „junele Catina, ce avea forma capului unui 
filosof englez". 

ANDREI MUREŞANU 

Cîntăreţul anului 1848 în Ardeal este Andrei Mureşanu. 
Al treilea fiu al unui morar de scoarţă de argăsit se năs­
cuse la 16 noiembrie 1816 în Bistriţa, unde, după ce învăţă 
să scrie şi să citească de la un grănicer din Valea-Rocnei, 
urmă şi gimnaziul Piariştilor. La Blaj făcu învăţăturile 
liceale şi teologice. In 1838 e numit institutor la şcoalele 
române din Braşov, în 1839 profesor la gimnaziul romano­
catolic de acolo. Insă în 1840 îşi lua bun rămas de la oraş: 

Tîmpă, frumoasă Sioane I 
P-al tău vîrf cînd mă suieam,
Ca în nescari vii icoane
Tot ţinutul revedeam!
Oar' lăsa-m-a cruda soarte,
Să te mai calc pin' la moarte?

Mureşanu a dorit, ca atîţia ardeleni, să treacă în ţara 
liberă şi a făcut dese aluzii lui Bibescu şi lui Grigore Al. 
Ghica: 

lnnn Catina cu fratele său. 
După „ReTlsta noul". 

Andrei Mureşanu. 

De-ar fi Moldova Ia cruce, 
De trei ori pc zi m-aş duce, 
Dar Moldova-i mai departe, 
Nu pot trece fără carte. 

Nu primi însă „ cartea''. Atunci găsi nimerit să accepte 
postul de translator şi redactor pentru partea română 
la Buletinul oficial publicat de guvernul transilvan din 
Sibiu: ,,ear din anul 1850 încoace - mărturiseşte el cu 
candoare - cerind împregiurările mele ca să mă asecur 
cevaşi mai bine pentru viitoriu, atîta în privinţa persoanei 
mele, cit şi a familie-mi, şi să nu fiu strîns a trăi din pro­
misiuni, cari mai că nu se împlinesc niciodată, urmai 
chiămărei ce mi se făcu din partea guvernului c.r. civile 
şi militare al Transilvaniei, în calitate de concepist gu­
verniale, cu care post era împreunat şi oficiul de trans­
latură pentru limba românească, pe lingă o remuneraţiune 
anuale, afară de salariul defipt pentru postul de concepist, 
şi petrecui acolo unsprezece ani în pace şi linişte, fără
să -mi fi pără,sit lira sau să mă fi depărtat de Parnas ... " 
Slujba o plăti totuşi Mureşanu cu felurite „voturi" şi 
,,devotamente". Cînd guvernatorul Transilvaniei, prin­
cipele Carol de Schwarzenberg, intră în Sibiu (1851), con­
ţepistul ii făcu un „devotament'', precum că românul: 

in Austria unită zăreşte-a sa scăpare 
Prin casa domnitoare, supt vultur duplicai ; 
Că-avînd românul astăzi un bine mic au mar<', 
Acela îl ascrie 1-auguslul împărat ! 

in 1852 închină împăratului, venit în Ardeal, un 
Omagiu de fidelitate: 

Fiţi siguri, Maiestate, că astă naţiun<', 
Rămasă în cultură, supt blîndul vostru scul 
Va zice: ,,Francisc Iosef ne dede început I", 

iar în 1854, cu prilejul nunţii aceluia, Un vot sincer şi un 
penibil Imn populare, paralelă a imnului oficial: 

Doamne ţine şi protegc 
Patria şi prc-mpărat I 
Ca umbrit de sinta lege, 
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Să ne reagă luminat I 
Strămoşeasca lui cunună 
De duşmani s-o apărăm, 
Şi cu tronu-i dempreună, 
Soarta Austrii s-o săltăm ... 
Austria să înflorească 
Sub augustul lmpărat I 

Toate aceste umilinţe sint explicabile, însă ştirbesc 
mult aureola de martir naţional a Mureşan ului. Dealtfel 
guvernul îl puse în disponibilitate la 1861 şi poetul reîn­
tors la Braşov muri, prematur,in noaptea de 11 spre 12 / 
24 octomvrie 1863 (,,nebun"), fiind îngropat in cimitirul 
Sfinta Treime în suburbiul de sus. Lăsa un băiat George, 
elev în el. a VII-a gimnazială, şi o fată Eleonora, de 11 
luni. Soţie îi era Susana, fata preotesei Justina Greceanu. 

Opera poetică a lui Andrei Mureşanu este mai mult 
ocazională ( J n ser(larea ani"ersarei pre I n, domn Georgie 
D. Bibescu, în 23 aprile 1843, Un devotament familiei Hur­
muzachi, La mormîntul lui Ioan Mocioni de Foen etc.),
dar se începe cu poezii de sentiment. Fetiţa şi paserica
tratează în stilul Văcărescu jelania unei fetiţe „sclave"
către „paserica" din colivie, Teodor şi Măriuţa, dragostea
nefericită între „tinerul doios" luat „I-un resbel înfri-
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,.Din poesiele lui Andreiu Mureşanu". Titlu. 

Alex. Hurmuzache. 
B.A.R. 

coşat" şi „Măriuţa bălăioară", Simpatia la Viena e un 
soi de Sburătorul orăşenesc: 

Spune-mi mamă ce să fie 
Că mă trage-aşea cumplit, 
Cit abea aştept să vie 
Ceasul care e menit. 
Ca să-mi treacă pe-nainte 
Un pas bine regulat, 
Cavalerul cel cuminte, 
De ostaşi tncungiurat. 

Ah, mamă, sint vulnărată, 
D-o săgeată care-n veac
Va sta-n inimă vibrată,
Şi s-o vindec, nu am leac,
Mă usc, mamă, pe piceoare,
De mă culc, de stau seau şed,
Nicăiri n-aflu recoare,
Ceas bun sau minut nu ved.

Pare ciudat că Eminescu a putut lua pe un poet aşa 
de naiv drept erou, eremitic, al unui poem faustian. Ex­
plicaţia este că Mureşanu semna în Foaia pentru minte 
cu pseudonimul Eremitul din Carpaţi şi că se află în poezia 
lui un pesimism biblic, cu dorinţa de rătăcire, ca a lui 
Toma Nour din Geniu pustiu: 

La ce vii, primăveară, să-mi trlndăveşti vieaţa, 
Mai bine-mi este earna prin poli a rătăci ... 

şi voluptatea de a se trage la păduri: 

La voi, codrii din pustie, 
Mi-a rămas să vieţuesc ; 
Voi, gătiţi-mi o chilie 
Subt fagi, carii nu-nverzesc I 
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Alex. H urmuzache. 

B.A.R. 

Melancolia Ecleziastului e comentată in O pri'1ire 
peste lume (1845): 

Şi eată că el singur a scris cu-amărăciune 
Tirît d-a lumei valuri, ce turbă nencetat, 
.,Nimic supt cer statornic, ci tot deşărtăciune, 
Deplină fericire supt soare n-am aflat I" 

Titu Maiorescu striga „în lături" la toate poeziile lui 
Mureşanu , afară de Un răsunet, la toate, ,,fără excepţie". 
Aron Densuşianu socotea dimpotrivă că nimeni „n-a 
atins înălţimea'' lui. Exagerare şi într-o parte şi în alta. 
Mureşanu are un aer profetic aşa de grav şi de sincer în 
tristeţea lui că Densuşianu l-a şi crezut „om inspirat de 
divinitate". Alt resunet (1842) cuprinde un blestem gro­
zav: 

Întunecă-te, soare, ş-aurita ta lumină 
Păstreaz-o pentru fiii din timpii viitori, 
Acopere-ţi, o, lună, a ta rază senină, 
Să nu o vadă munţii ş-a lor locuitori I 

Puţina moştenită rămîie-le povaţă, 
L-a iadului prăpăstii pogoare-se de vii;
O moarte necurmată să pască-a lor vieaţă I
Cutremur, spaimă, groază, ajungă aşea fii l

ln O pri'1ire de pe Carpaţi, cu toată sărăcia literară, 
planul poemului e solemn: 

La voi mai am speranţă, copaci dedaţi c-o soarte ... 
La voi nici iataganul, nici calul alb de spume 
N-află drum d-a străbate ...
Fagi înclinaţi de zile ...

Dacă am umple golurile, am vedea că străbunii, în 
vreme de primejdie, mergeau la pădure şi se „recoriau" 

ca „în al mamei sin", unde, fireşte (stingăcie inimitabilă I), 
e cald. Mişcarea generală este cel puţin cu demnitate 
jălalnică: 

Cînd cu�et în tăcere la vremile trecute, 
Ah, lacrimi sîngerinde se scurg din ochi-mi jos 
Văzînd c-am ajuns soartea Casandrei celei mute, 
Să cînt, să strig în lume, ma, fără de folos ! 

Profeţia din Un de'1otament familiei H urmuzachi, răs-
coleşte prin lapidaritate, prin siguranţa ei inspirată: 

Veni-va o zi fatală cind intriga făţară, 
Ce ţese la cabale, va pune larva jos; 
Cînd pisma, nedreptatea, vor fi espuse-afară, 
Cînd fulgerul proniei, ce sboară luminos, 
Va nimici duşmanii, ce pururea urzesc 
La planuri, cum să piară poporul românesc. 

Prevăz p-un Alecsandru, eroul cel mai marc. 

Un răsunet (Deşteaptă-te române) nu e nici mai poetic 
nici mai concis decît celelalte. El cuprinde cîteva versuri 
de deschidere pline de strigăte, care, puse pe muzica lui 
Anton Pann, acel Rouget de L'Isle român, au rămas 
întipărite în memoria generaţiilor: 

Deşteaptă-te române l din somnul cel de moarte, 
În care te-adînciră barbarii de tirani ! 
Acum ori niciodată croieşte-ţi altă soarte, 
La care să se-nchine şi cruzii tei duşmani l 

Această l\farsiliează română a distrus restul poeziei 
lui Mureşanu, ce însemna totuşi un pas în progresul po­
eziei ardelene profetice care avea să culmineze in Octavian 
Goga. 

G. SION

G. Sion susţinu o vreme, cind fumurile aristocratice
mai ameţeau pe mulţi, bizuit pe „documentele şi tradi­
ţiunile familiei", că se trage dintr-un Demir Gherei, f e­
cior de han tătărăsc, intrat în slujba lui Ştefan cel Mare, 
botezat, cununat şi răsplătit cu moşie de marele domn. 
lşi şi numi un băiat (mort prin 1884) Demir. Dar mai tir­
ziu (1888), devenit deodată democrat, mărturisi că fa. 
milia lui nu era veche şi că descinderea din han Gherei 
era o simplă grandomanie a unuia din membrii familiei, 
care după războiul Crimeei trăgea nădejde să capete de 
la Poartă stăpinirea vechii Tartarii. De reţinut dar că 
unii Sioni aveau legături în Orient. Dezbrăcat de orice 
„deşertăciune", G. Sion nu se mai urca în linie ascendentă 
decît pînă la bunicul său Iordache Sion, fost bimbaşă, 
şi pe care nu-l apucase. Bunica (moartă cam prin 1832) 
era totuşi foarte fudulă şi declara că e urmaşa logofătului 
Tăut, cel care se fripsese la Constantinopol cu cafeaua vi­
zirului. Bimbaşa avusese şase fii, printre care şi pe tatăl 
scriitorului, cărora le împărţise moşiile sale din Valea 
Racovei, în judeţul Vasluiului. Aceştia, intrînd în slujbe, 
căpătase şi ranguri de boierie. Un unchi, Antohi Sion (ai 
cărui doi fii, Iordache şi Ioan, cer de la 1 octomvrie 1832 
înscrierea în Institutul de băieţi din Iaşi) ajunse spătar, 
tatăl poetului, Ioniţă, care era diac la vistierie, fu căftănit 
serdar după 1812. ln haremul doamnei lui Şuţu (adică 
ceata domnişoarelor de onoare) se afla, printre alte or­
fane aduse spre căpătuire din Constantinopol, tinăra Eu­
frosina, fiica grecului Gheorghe Schina, decapitat in 1816 
la Stambul, ca participant la Eterie. Sub cuvint că ser­
darul avea nişte prea frumoase mustăţi, doamna U logodi 
cu ttnăra Frosa. Beizade Iorgu Şuţu cu o soră ii cunună, 
iar domnul făcu pe mire sameş in districtul Fălciului. 
Meseria aceasta o avusese şi Dinu Păturică al lui N. Fili­
mon, dar mustăciosul Sion era un om de treabă. Nu făcu 
bani, şi în răzmeriţa de la 1821 se lăsă de sămeşie. Ioniţă 
Sturza, noul domn, U numeşte ispravnic la Herţa. Voind 
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să meargă la Cernăuţi spre a naşte, Eufrosina Sion fu 
nevoită să poposească la vama de la Mamorniţa şi acolo, 
la 22 mai 1822, pe la amiază, viitorul cintăreţ al limbii 
române văzu lumina zilei. Copilul fu botezat la Iaşi, naş 
fiind Toader Balş. Tatăl, împovărat de copii (Frosa va 
naşte 18, din care viabili 14), se lăsă de isprăvnicie şi se 
apucă să-şi cultive partea de moşie din Valea Hirşovei, nu 
departe de Valea Racovei. Pentru învăţătura copiilor fu 
adus un rus, gaspadin Arseni, care rupea puţin franţu­
zească şi era beţiv. De la mamă G. Sion învăţă să vorbească 
greceşte, pînă ce un dascăl grec, Dumitrachi Logadi, putu 
da copiilor noţiuni de limbă elină. Erau în total zece fete 
şi patru băieţi şi Iorgu ţinea la rîndu-i clasă cu cîteva su­
rori mai mici. Tatălui ii trecu prin cap să facă pe Iorgu 
mitropolit, sub cuvînt că mitropolitul „este ca un al doilea 
vodă în ţară'' şi obţinuse ordin de călugărire, dar mama 
îşi duse feciorul la Bucureşti, unde avea doi fraţi avocaţi, 
pe Eustaţiu şi pe Alecu Sebina (1837), şi-l lăsă la cel din­
tii în gazdă, spre a se înscrie la şcoala de la Sfîntul Sava. 
Urmă într-adevăr doi ani ca extern, el. a II-a şi el. a III-a, 
fiind coleg cu Bolintineanu, pină ce în 1839 tatăl ii chemă 
să vadă de moşie. După moartea mamei (1842), Sion, ne­
înţelegindu-se cu tată-său, care voia să-şi călugărească 
mai toate fetele (două erau dinainte călugăriţe), pleacă 
la Iaşi să caute slujbă. Tată-său ii dădu două odăi în nişte 
case ce avea lîngă biserica Sf. Nicolae cel Sărac, o vie la 
Valea Adincă, înspre apus de Galata, şi doi băieţi de ţigan 
(moştenirea definitivă în această direcţie va fi de 46 de 
suflete). Sion fu întii copist la Departamentul Dreptăţii, 
unde era director spătarul Vasile Pogor, la început fără 
leafă, plătit din salariul ministrului, apoi scriitor regulat. 
Prinzînd să rimeze, voi să-şi împlinească ştiinţa de carte 
şi audie cursurile Academiei Mihăilene, unde un frate mai 
mic era chiar înscris. Participă la soarelele literare ale 
lui Asachi, cunoscu pe Kogălniceanu, pe Negruzzi. Fu 
chemat apoi la Departamentul Internelor şi cerut chiar 
ca funcţionar dejurnă de excelenţa-sa marele logofăt 

G. Sion.

Litografie din operele sale. 

Costache Sturza, care întli porunci să se taie junelui barba 
şi romanticele plete, apoi ii pofti la masă. Aci se vorbea 
mai ales franţuzeşte (stăpîna casei fiind Marghioliţa, năs­
cută Ghica, mai tirziu căsătorită cu Roznovanu), tncit 
Sion se simţi dator să adîncească cunoştinţa limbii fran­
ceze. Durata slujbelor lui Sion este deocamdată nesigură, 
autorul contrazicîndu-se, aci afirmînd că a fost slujbaş 
între 1840-1842, deci înainte de moartea mamei, aci 
scriind că în 1844 luase cu arendă moşia tatălui din Hir­
şova. ln 1848 nu mai era impiegat (activitatea lui lite­
rară ii dăunase pe lingă consulul rusesc) şi se ocupa de 
moşie. II chemă acum partida ce lupta să capete de 
la Mihai Sturza citeva libertăţi. Mişcarea fu reprimată, 
insurgenţii bătuţi crud şi în m,1re parte puşi pe liste de 
proscripţie, ceea ce însemna trimiterea la mînăstiri. Sion 
izbuteşte să fugă, cu mari peripeţii, în Muntenia, unde i 
se recomandă să nu stea, apoi trece la Braşov. Acolo se 
întilneşte cu G. Bariţ şi cu Andrei Mureşanu. De aici 
merg la Sibiu şi la Blaj, luînd parte la vestita adunare şi 
făcind cunoştinţă cu D. Brătianu, S. Bărnuţ, T. Cipariu 
şi Aron Pumnul. Trece prin Cluj (unde e arestat o noapte), 
prin Dej, Bistriţa şi ajunge în Bucovina. La Cernăuţi re­
întilneşte pe Aron Pumnul. El stă în Bucovina (la Cernauca, 
pe moşia Hurmuzăcheştilor, şi la Crasna, la fraţii Stircca) 
pină în mai 1849, cînd vodă Sturza plecind, putu a se 
înapoia în Moldova. Cap de divizie la Ministerul Cultelor 
,,peste Milcov" de la 1 oct. 1849-15 ianuarie 1850, 1 oct. 
1850-1 august 1855 (în 1852 semna ca şef de secţie la 
„departamentul averilor bisericeşti"), era prin urmare 
,,mădular" la Departamentul Credinţei, la Iaşi, în 1855, 
cum rezultă din Răzbunarea şoarecilor a lui Gr. Alecsan­
drescu. Pină la 1857 locui în capitala Moldovei, ,,cînd ca 
funcţionar, cind ca cetăţean privat". La 6 aprilie 1858, Sion, 
spătar de Moldova, se căsători cu Eliza, fata unui clucer 
Miltiade Mărculescu din Bucureşti, mahalaua Gorganului, 
de la care capătă îndată o moşioară (Eliza) ,,pe podişul 
din dreapta Ialomiţei" (,,450 ducats de rente" - zice Bo­
lintineanu). Cu acest prilej face o călătorie în străinătate, 
merglnd cu vaporul pe Dunăre şi oprindu-se la Pesta. 
După aceasta începe a se ocupa cu exploatarea moşiei 
de zestre. In această calitate se entuziasmă de o carte 
a lui P.S. Aurelian propunînd raţionalizarea culturii pă­
mintului, dar ideea canalizării bărăganelor i se păru o 
utopie. ,,Negreşit că autorul n-a văzut cu ochii bărăganele." 
Avu o fată Floarea, la 27 aprilie 1859, căsătorită la 27 ia­
nuarie 1885 cu Eugeniu Voinescu, consul general la Odessa, 
văduv prin divorţ, după mamă un Negruzzi. Naş fu Eus­
taţiu Sebina, fratele Eufrosinei. Fata căpătă a treia parte 
din moşia Elizei, a treia parte din locul din str. Brezo­
ianu şi a treia parte din casele „sere cu flori". Sion fu 
membru al Academiei Române, călători prin Europa 
( o dată a fost la Moscova, altă dată îl aflăm la Geneva:
„cind am făcut cea din urmă călătorie în Elveţia", spunea
el la 24 februarie 1868) şi muri la Bucureşti la 1 octombrie
1892. Alb la păr, semăna mult cu Victor Hugo. Era un
om foarte de treabă, care-şi dădea seama de lipsurile cul­
turii lui şi le destăinuia cu mari semne de căinţă.

Urmînd pilda contemporanilor, Sion traduse şi el, 
mai mult din plăcerea de a învăţa decit din aceea de a 
crea pe marginile altui text. Incepu prin a da o versiune a 
Zairei lui Voltaire (1844). Mai tirziu se încumetă a tra­
duce Mizantropul lui Moliere, Horaţiu de Corneille, Phedra 
şi Athalia de Racine. Ce pot fi aceste traduceri, oricine 
îşi închipuie. ln 1851 dădu o versiune a cărţii VII din 
Paradisul pierdut al lui Milton, aceea pe care o avusese 
mai mult în vedere Eliade în Anatolida lui. Tălmăci şi din 
Lamartine (Moartea lui Socrat), din Alfred de Musset 
(Namuna), din Banville (Socrate şi femeia sa). 

Ca poet G. Sion e nul. Imitind pe C.A. Rosetti, el e 
din ceata numeroasă în epoca lui a versificatorilor, pe 
urmele lui Beranger. Aproape toate poeziile lui sint cin­
tece cu refren: 
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Azi am bani azi am parale, 
Azi de lume JOC îmi bat 
Şi-n tractir, şi-n tribunal!' 
Sînt primit şi-mbrăţişat. 

Azi copilele mă chiamă 
De amor să le dau seamă. 

Sună, sună, 
Pungă, sună; 

Soarta m!'a lu o faci bună. 

Vestii a lui Limba românească e rizibilă: 

!\lull e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim, 
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim. 
Saltă inima-n plăcer(• 
Cînd o ascultăm, 
Şi pe buze-aduce mif'rt• 
Cînd o cuvîntăm. 
Românaşul o iubeşti' 
Ca sufletul său. 
O, vorbiţi, scriţi româneşte, 
Pentru Dumnezeu ! 

A scris fabule fără valoare (,,Le plus clair de l'affaire, 
zice P.P. Carp maliţios, sînt portretul şi prefaţa") şi 
teatru. ln Candidat şi deputat (eroi: Optimescu, Pesimes{'u 
etc.) caricaturiza pe noii oameni ridicaţi prin regimul par­
lamentar, în fiinţa primarului Cimbru. Această piesă şi 
La Plevna, dramă într-un act în Yersuri, sînt inexistente 
pînă la trivialitate. Sion este foarte afectat că Academia 
nu-i premiase ultima piesă. ,,Studiile" lui Sion stîrnesc­
o dulce veselie. Articolul din Revista contimporană, Su­
venire despre poetul Conachi, sfîrterat <ie Maiorescu, e o 
arcă de delicii: 

,,În adevăr voiţi t>xamelre'I - ascultaţi: 

Limbile să salte 
Cu cîntece-naltf': .. . 

Mai iată exametri de o altă formă ... : 

Doamne, domnul nostru, cum ţi-ai făcut nume 
De Sf! minunează-n toate părţi de lume." 

Sion avea cele mai bune intenţii şi în 1860 sroase Re­
vista Carpaţilor, după modelul francezei Revue des deux 
Mondes, la care avu foarte mulţi abonaţi şi colaborări im­
portante. A. Odobescu publică aici Doamna Chiajna, N. 
Filimon, Mateo Cipriani, şi M. Zamfirescu, poezii. 

Deşi Su11enirile contimporane par a fi fost preţuite de 
ciţiva prieteni, Sion a rămas mereu un necunoscut ca 
prozator. O cauză capitală a ignorării este ridiculizarea 
poetului de către Maiorescu. Cu toate acestea, ca prozator 
Sion este remarcabil, in multe privinţe dacă nu superior 
lui I. Ghica, in orice caz deosebit de el. Ghica este un cau­
seur care trece cu mult haz de la o idee la alta, fără a 
construi, un epistolier; Sion e memorialist. Scriitorul nu 
inventează, ci numai diformează realitatea, dindu-i aspect 
de fantastic, cu mare ardenţă de viaţă, cu o statornică 
uimire de a fi trăit. Fără îndoială, unele părţi sînt năs­
cocite, altele primite în forma legendară. Realitatea şi 
invenţia sint amestecate atît de tare, incit totul pare o 
ficţiune pusă la modul biografic. Sion are darul vechilor 
nuvelişti de a tăia naraţiunea în etape, de a tntîrzia dez­
nodămintele, intercalînd digresii, apoi de a zugrăvi lo­
curile şi a fixa fizionomiile, fără a se opri din povestit. 
El citise mult şi, neavînd nici o veleitate de stil personal, 
copia întocmai rit.mica naraţiunii elasice. Cu imaginaţ.ia 
lui orientală şi cu materia-i multicoloră, efectul e intere­
sant. Emanciparea ţiganilor are tonul unui memorial fran­
cez din sec. XVIII, Fraţii Cllciuc, al unei nuvele Yechi 
italiene, cu mai mare doză de element. mistir. Naraţiunile 
sint dealtfel adevărate nuvele, în care autorul apare ca 
un simplu martor ocular şi uneori ca erou secundar. 

Emanciparea ţiganilor este istoria tînărului ţigan rob 
Dincă, născut din legăturile boierului Cantacuzino Pa:ş-

canu cu o frumoasă ţigancă. Coroana Profiriţa, soţia 
boierului, prinde slăbiciune de băiat tocmai fiindcă acesta 
e copilul bărbatului ei, îl duce la Paris, îi dă prilejul să 
se cultive, însă cînd Dincă, ajuns din ordinul ei mare bu­
cătar, voise să fie liber spre a se putea căsători cu o fran­
ţuzoaică adusă din Franţa, cocoana, din dorinţa secretă de 
a nu-l pierde, nu vrea să-l dezrobească. Dincă omoară pe Cle­
mentina şi se sinucide. Psihologia de boieroaică a cocoanei 
Profiriţa e urmărită cu atenţie. Cocoana e arogantă, mă­
reaţă, deşi cu sent.imente nobile şi cu slăbiciuni afective 
pe care din mindrie le ascunde. Autorul stăpîneşte per­
fect limbajul şi o dovadă este explicaţ.ia pe care cocoana o 
dă domnului, care îi e nepot. Vorbirea ei e puţ.în cam so­
lemnă, cu un ce convenţional de literatură sec. XVIII, po­
trivit pentru o mare doamnă, repede pigmentat cu as­
primi de moldoveancă semeaţă: 

,,- lţi voi spune, ca să mă înţelegi. În naşlerea acestui băiat, 
căruia niciodată nu i-am dat. epitetul de rob sau de ţigan, eu am 
avut şi am presupusuri că s-a amestecat sîngele nobil al răposa­
tului bărbatului meu. Am fost indignată poale in sufletul meu 
alund cînd am simţ.it lucrul. Dar ştii cit am venerat eu pe soţul 
meu; trebuia să-i iert un mic păcat. Nu i-am imputat lui nimica, 
nici am spus cuiva ceva. Dar clnd s-a născut acel copil, în care 
am văzut imaginea acelui om pe care l-am iubit, m-am simţit 
cuprinsă de nişl.e sentimente neînţelese, de un amor nebun pentru 
copilul acesta pe care sterpul meu pîntece nu l-a putut concepe. 
De aceea l-am crescut cu o dragoste secretă şi cu deciziunea ca 
să-l fac om, iar după moarte să-l fac şi moştenitor peste o parte 
din avflre. Eu, acestea, lui nu i le-am putut şi nici nu i le pot spune, 
nu pot şi nu-mi vine a afişa în lume o slăbiciune, care la mulţi 
poate să pară ridicolă. Acum mă văd într-o situaţiune penibilă: 
nu mă pot despărţi de el; am cont.raclat aşa afecţiune pentru el, 
că n-aş putea trăi o zi fără să-l văd. Din nefericire, poate, a ieşit 
băiatul acesta mai bun decît mă aşteptam: bun, blînd, ascultător, 
cuminte, înţelept, frumos ... (de! uită-te la el. .. parcă vezi pe 
Dumitrachi, Dumnezeu să-l ierte I). Acum ce mă fac? Să-l iert? 
Dar el a doua zi se duce cu franceza lui la dracu, şi eu nu-l mai 
văd; şi, nevăztndu-1, ce mă fac eu? Să mor? Apoi mi se pare că 
am dreptul să previn consecinţele care pot să mă omoare. 

- Curios I Curios de tot I zise vodă."

G. Sion.
B.A.R. 
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reoprie Cio11. 

,,l'iasurile de mulţemire a lui Georgie Sion ". Titlu interior. 

Cîteva momente după aceea, cocoana, turbată de re­
calcitranţa lui Dincă, uită vocabularul saloanelor franceze 
şi redevenind boieroaică trage o palmă bucătarului şi-l dă 
în brînci afară : 

,,Na o Clementină, ţigan fără obraz !" 

Fraţii Cuciuc tratează problema eredităţii criminale 
cu mijloace de nuvelă veche şi de Halima pe alocuri, cu 
tonuri romantice în alte părţi. Amestecul e original şi 
savuros. Ereditatea e văzută ca o fatalitate, lucru potrivit 
atmosferei orientale. Ali-ef endi, negustor turc din Moldova 
de Sus, îşi descoperă la Babadag un fiu făcut cu o cadînă 
vîndută unui prieten. Ali îl ia, îl creşte, îl iniţiază în meseria 
sa. Osman e frumos şi, cu toate că are un picior mai scurt, 
din care pricină e poreclit Cuciuc, vrăjeşte femeile. Printre 
multele femei înşelate este şi o preoteasă. Popa mai are 
însă şi o fată Ilenuţa, de care Osman se îndrăgosteşte. 
Sub motiv că voieşte a trece la creştinism şi a se catehisi, 
turcul cercetează casa popii şi izbuteşte a fermeca şi pe 
fată. Prinde însă de veste geloasa preoteasă. Este excelentă 
scena în care popa, în loc să pună mina pe turc, stă acuma 
sub streaşină şi-şi face cruce, în vreme ce preotesa îşi 
bate fata, înrăită de gelozie. Împrejurările cer ca Ali să 
plece şi bătrînul ia şi pe Osman, cel dus cu gîndul numai la 
fată, pe care o furase şi o vîrise într-o mînăstire. Ideea de 
a ucide pe tată-său intră in capul lui Cuciuc şi îndoiala ia 

forma fantastică a 11nm vis în eare apar doi îngeri: unul 
negru şi altul alb: 

„bGERUL NEGRU: De nu vei grăbi a merge la ea, eu îţi voi strivi 
această bucată de carne care se numeşte inimă. 

hGERUL ALB: Ea este sigură de iubirea ta; te va aştepta pini, 
vei putea merge la ua. l'iu e nevoie să te grăbeşti. 

hGERUL :\F.GRu: Eu viu de la dînsa. Ea plînge, geme şi le cheam:i. 
Mii de pericole o ameninţă. 

Î 'IIGERUL ALB: Datoria la este de a urma pe stăpînul tău. Rnfletul 
tău va fi cumplit pedepsit de nu-l vei asculta." 

Totuşi, ca şi halucinat. Osman ucide pe Ali şi acesta, 
văzîndu-1, are abia Heme a spune: ,,Tu , Osman, tu. fiul 
meu ! . . . Ucigătorul de părinţi fie r.1eam de neamul tău ! " 
Tema nunlei e dată. Cuciuc se creştinează, se însoară cu 
llenuţa, se căftăneşte şi are un fiu Nicolae, care e botezat 
de Constantin Mavrocordat. Cînd băiatul e marl', Cuciuc îl 
prezintă naşului, acum domn, cu un fast de feudalitate 
orientală. Domnului i se dau în dar doi cerbi eu coarne 
poleite, obişnuiţi a trage o trăsură. Mavrocordat e invitat 
de Cuciuc la o vînătoare în munţi, prilej de vie portreti­
zare a domnului: 

,,Timpul era frumos: pe văi iarna se arăta încă verde şi în­
florită; numai florile care erau mai înalte e1·au cam opărite de 
brumă; pe culmile munţilor însă, uşoare straturi de ninsoare albeau 
vîrfurile stîncilor şi muşchiul ce le învelea. 

Curioasă senzaţiune a adus lui vod:i prima pornire a bătăii, 
cind la semnalul dat de buciume, după înşirarea oamenilor, an 
început a se repercuta răcnetele şi ţipetele bătăiaşilor din vale, 
fiori a simţit furnicîndu-i tot corpul de la talpe pînă în creştet. 
El, care nu avusese ocaziunea să asiste la aşa ceva, simţea că i se 
zburlea părul sub calpacul de samur care ii purta; iar cînd auzea 
cîte o puşcă trosnind în linia în care se afla aşezat, simţea în Umple 
şi în piept o zvîcnitură care ii făcea să se îngălbinească la faţă; 
aşa că la semnul ce-i făcea lînărul Cuciuc, ca să dea în căprioara 
care venea spre t-1, vodă, în loc să puie arma la ochi, i-o int.indea 
lui spre a o descărca; iar cind cerbul sau căprioara cădea pe aproape 
de el, se arăta foarte simţitor de milă la omorîrea lor. Cu toah• 
aceste, deşi n-a dat niciodată cu puşca, linguşitorii I-au făcut să 
crradă că el a ucis un cerb, o capră şi un porc ... " 

Printr-un accident de vînătoare, Cuciuc-fiul omoară 
pe Cuciuc-tatăl. Ultimul act al desfăşurării destinului are 
tonuri romantice. Fraţii Cuciuc din prima jumătate a 
secolului al XIX-iea omoară pe tatăl lor (tip de brută bă­
nuitoare) şi pe servitorul care i-ar fi putut trăda. Ei au 
însă răul veacului, acel rîs amar ce arată convingerea în 
implacabilitatea soartei. Fraţii Cuciuc păşesc la locul exe­
cuţiunii ca nişte contemporani ai lui Rolla: 

,, ... îmbrăcaţi în haine negre, purtînd pe ca11 nişte caschete 
de plisă neagră, cu pantalonii sumeşi, ca să nu-i umple de noroi, 
ţinîndu-se de braţ unul de altul, mergeau veseli ca la o paradă, 
salutind în dreapta şi in stînga pe cei ce cunoşteau." 

În amintirile din copilărie uimeşte intensitatea vieţii, 
memoria luînd colorile basmului, ajutată de un ochi atent. 
Copilul îşi aduce aminte cînd, fiind infirm, popa citind 
liturghia îl „încăleca", cum vindecîndu-se adormea „as­
cultind psalmodiile popii şi ale psaltului" şi uitindu-se „la 
toţi ai casei cum făceau cruci''. O trăsură ia proporţii mi­
raculoase: 

,, ... E1·am cu rădvanul cel mare, care-l primise mama de 
zestre de la doamna lui vodă Suţu; o trăsură spînzurată prin nişte 
curele groase de piele de nişte arcuri masive de fier, îmbrăcată 
cu mătase şi vopsită cu ulei de coloarc galbenă, aşa că părea a 
fi aurită ". 

Un egumen îi face daruri asiatfre: 

,, ... bunul egumen dărui tatălui meu o giubea frumoasă de 
samur, mamei mele un şal bogat de Prrsia, iar mir, aflînd că-mi 
plac caii, îmi dt•le un căluţ mit.itel." 

Priveliştea unei frumoase ţigănci care se scaldă e su­
gerată cu aceste simple vorbe misterioase: 

,, ... aş fi dorit să am încă o sută de ochi ... " 

Zugrăvirea casei marelui logofăt Sturza, cu acel ames­
tec straniu de lux occidental şi dezordine, este făcută cu o 
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Mi11ăstire11 Văraler unde era călugăriţă E,•ghenia Negri, .�ora poetului. 

mină sigură. Frumuseţea Marghioliţei e sugerată prin 
aceeaşi religioasă uimire: 

„Cînd pent.ru prima oară am fost chemat la masa marelui 
logofăt şi am dat ochii cu cucoana Marghioliţa, am rămas trăsnit 
la vederea frumuseţei şi a graţiilor ei. În adevăr, era ceva care 
nu mai văzusem, ceva ce nici putusem visa, ceva ce-mi închipuia 
în minte pe Ileana Cosinzeana, pe Elena lui Menelau sau pe Afro­
dita din mitologie. De mi-ar fi adresat in minutul acela vreo în­
trebare, ea sau chiar altul cineva, nu ştiu dacă buzele mele ar fi 
putut răspunde ceva. Noroc pe mine că a fost lume multă şi nu 
s-a băgat de seamă mina de uimire cc voi fi făcut atuncea, atîta
ştiu că, după ce s-au pus toţi la masă, eu încă stam înlemnit, ne­
ştiind ce se petrece în jurul meu; şi numai cînd un sofragiu mi-a
întins scaunul sub genunchi, m-am aşezat la masă."

Dealtfel, toată această parte e o adevărată nuvelă a 
fugilor amoroase ale Marghioliţei cu boierul Rosnovanu. 
Veritabilă ori inventată, scena plecării pe furiş a soţiei 
infidele pare scoasă dintr-un roman: 

„Într-una din acele dimineţe, pe la orell' cind încă toată lumea 
dormea în casă, văz intrînd pe poartă o trăsură mare inchisă, cu 
doisprezece cai, minaţi de trei surugii, cari, în contra obiceiului 
tradiţional, de astă dată nici ţipau, nici pocniau cu bicele. 

Curios de a vedea cine soseşte, intru în salon ca să alerg spre 
scară. Dar plnă să ajung Ia ext.remitatea unde era uşa de ieşire, 
văd o femeie lnvoalală cu un mic sac de voiaj în mînă, mergînd 
răpede spre ieşire, atît de preocupată de plecarea ei, încît nici şi-a 
întors faţa spre mine, care mergeam tot în direcţiunea aceea. În­
desii paşii, dar era mai agilă <lecit mine; şi pe cînd eu mă coboram 
pe scară, trăsura pleca, de astă dată cu plesnete şi cu pocnete de 
bice din partea surugiilor ... 

Alerg Ia camera de culcare a boierului, intru, îl deştept şi-I 
întreb de ştie despre plecarea cocoanei. Ha? Ce? şi merse iute 
spre uşa ce da în camera ei de culcare. Închisă. Bale cu amîndoi 
pumnii. Nimeni nu răspunde. Atunci o scenă sfîşietoare, încît 
mă pretreceau şi pe mine lacrimile. Bietul bătrîn plîngea, zbiera, 
sr bocea, tăvălindu-se pe jos ca copiii." 

G. Sion îşi presară frazele cu multe franţuzisme, acum
dizgraţioase. Cel puţin, ca povestitor, subtilitatea nu-i 
lipseşte şi sîntem departe de analfabetul care numeşte 
hexametru un vers de şase silabe. Limba lui e bătrînească, 
însă deloc naivă. Cuvîntul hotărîtor îi e mai totdeauna la 

,. \lmanah", I 8118. 

îndemînă. Despre Maria ţiganca observă că avea aerul 
unei statui indiene, despre beizade Grigore Sturza cli 
,,ducea viaţa de anahoret excentric şi de filosof somptuos". 
Un memorial trăieşte prin acea capacitate de a scoate în 
evidenţă amănuntul care colorează o epocă. Din acest 
punct de vedere, Suvenirile sînt o serie de tablouri de un 
fastuos pitoresc. 

C. NEGRI

O figură simpatică este aceea a lui C. Negri. Omul a 
jucat un rol mai mult politic, atingînd literatura doar în 
treacăt. Fiu al lui Petrache Negre, mare vistier şi agă, 
şi al Zulniei Donici, el deveni fiu vitreg al lui Conachi, 
prin căsătoria mamei sale cu poetul. Conachi vru să-l 
înfieze, spre a-l lăsa moştenitor, dar Negri, deşi stima pe 
cîntăreţul Zulniei, preferă să-şi păstreze numele părintesc. 

Născut în 1812, ar fi căpătat învăţătura în casă şi la 
curtea domnească, apoi la Chişinău, în urmă în pensionul 
lui Cuenim. lnsă la 20 aprilie 1832, Conachi cere pentru 
el paşaport, spre a-l trimite întîi la Viena şi de acolo, ,,după 
contenirea boalei holerei de la Franţia", la Paris, declarînd 
că fiul răposatei sale soţii primise „cele întîi învăţături 
de la Odesa în institutul lui monsiu Repe". Călătoriile 
împliniră studiile. In primăvara lui 1839 era la Paris (Rue 
neuve Vivienne), venind din Italia unde petrecuse cea 
mai frumoasă parte a tinereţii, pe vară în Italia, în no­
iemvrie la Bucureşti. Se întorsese cu V. Alecsandri, iar 
la Florenţa captivase o buchetieră. Era un bărbat înalt 
şi atletic, cu barbă a la Henri IV. ln 1840 revine în Italia 
(vedea Torino) şi în septemvrie 1840 se găsea iar la Paris. 
La 1841 făcuse o plimbare în I talia; călătorea bucuros şi 
in ţară, cutreierînd munţ.ii, tovarăşi obişnuiţi fiindu-i V. 
Alecsandri, Alecu Russo. O dată fură prinşi de furtună 
şi, de bucuria de a fi scăpat teferi, ar fi ridicat la Gîrcina, 
în judeţul Neamţ, un paraclis, care apoi a ars. C. Negri 
este cel mai înfocat exponent al Unirii. Văzuse lumina 
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zilei la Iaşi, însă avea moşie la Mînjina, lingă Galaţi, 
unde, în ziua de Sf. Constantin şi Elena şi la alte prilejuri, 
se adunau tinerii naţionalişti dintr-o parte şi alta a Mil­
covului. Două puncturi - zicea Alecsandri -- existau pe 
faţa pămîntului, ,,două punct uri departe cale de şeapte 
leghii, în care românii generaţiei nouă începuseră a se 
întilni: unul în Francia, la cuartierul studenţilor din 
Paris, şi cellalt ln Moldova, la moşia lui Costache Negri." 
Acolo se făceau praznice homerice, expediţii cinegetice în 
goana cailor peste clmpuri, hore uriaşe în care se învălmă­
şeau ţărani şi boieri. Pentru spiritul său cumpănit şi sfătos, 
Negri era poreclit de prieteni „uncheşul". Familia îndeobşte 
era agreabilă. Elena Negri, una din surori, care avea moşie la 
Blinzi ln judeţul Tecuci, fu iubită de Alecsandri. Ea este 
,,steluţa". Catinca şi Zulnia au firea prietenoasă a fra­
telui. O altă soră, Evghenia, aduce altfel de notă roman­
tică. Ea e călugăriţă la Varatic, trăind în modul cel mai 
original, pe atunci însă obişnuit, intre saloanele din Iaşi 
şi mica sa casă de la mînăstire. Bolintineanu ii văzu „chi­
lia''. Era o locuinţă cu două caturi, cu cameră de conver­
saţie, sală de mincare, salon, cameră de culcare, tapetate, 
mobilate luxos. ,, ln faţă cu salonul este o cameră de şe­
dere ; aici, ca în toate camerele, se află acelaşi lux, aceeaşi 
curăţenie, dar într-alt chip mobilată. Tablouri şi portrete­
le familiei Negri, împreună cu alţi amici, împodobesc pi'i­
reţii. De aici intri în camera de culcare a maichii Eugeniei, 
poţi zice că aceasta este mobilată de mîinile grecilor." 
1n acestă odaie dormi Bolintineanu. ln 1848 Negri fu 
printre surghiuniţi şi merse la Paris şi la Londra. Sub 
Grigori Ghica a fost ministru la Departamentul Lucrărilor 
publice (1855-1856), după ce fusese pircălab la Galaţi 
(1851). ln 1857 e deputat în Divanul ad-hoc, iar în 1858
se prenumeră printre cei propuşi la domnie. El refuză cu 
dignitate, motivul fiind nu numai dezinteresul total pentru 
o asemenea funcţie, ci şi o nemulţumire de ordin teoretic.
Legea electorală cerea deputaţilor un anume venit, fapt
ce înlătura pe Negri „din drepturile ţării". ,,Deci, observa
el cu ironie, de nu pot fi nici ales, nici măcar alegător la
deputăţie, lămurit se înţelege, cu atît mai puţin încă, pot
fi ceva mai mult ; sau spre a vorbi limbagiul scîrbos dar
pozitiv al cifrelor: de nu am şase mii galbeni capital, nu
pot avea trei mii galbeni venit pe an ; fiind hotărlt chiar
în sfaturile împăraţilor ca banii să fie un neapărat merit."
Cînd se alese prietenul său Cuza, se puse cu toată inima
în slujba lui şi serviciile sale de agent diplomatic la Cons­
tantinopol au fost unanim lăudate. Dar visa tihna: ,, Să
facem o viaţă de bohemă lăslnd la dracu politica.'' După
căderea domnului se retrase la Tg.-Ocna, moşia Minjina

C. Negri.
B.A.R. 

C. Negri.
B.A.R. 

pierzînd-o din pr1cma datoriilor. lşi cumpărase o livadă 
cu o casă în afara tîrgului, pe malul sting al Trotuşului, cu 
vederea spre biserica Răducanu, cea cu frumoase arcaturi 
în stil de caligrafie persană şi cu zidurile de apărare spri­
jinite de-a dreptul pe stîncă, ridicată la 1762 de vel-logo­
f ătul Radu Racoviţă, care pusese să se scrie în pisanie 
aceste versuri franceze, potrivite parcă pentru Costache 
Negri: 

Apres avoir regie Ies fortunes publiques 
J'ai donne des le�ons aux plus grands politiques. 

Aci, într-o perspectivă grandioasă, se ocupa cu grădi­
năria, cultivînd caişi, piersici, portocali, lămîi, migdali, 
rodii şi mai cu seamă verze de Bruxelles de care era tare 
mîndru, temîndu-se de „grindinile mostruoase" şi de riul 
Trotuş sau Totruş, cu nume amintind pe tătari, ce venind 
umflat rădea grădini, vii, tot ce întilnea în cale. Trăia 
ca un Robison Crusoe, scăldlndu-se uneori în „Tortuosus", 
astfel denumit maliţios după etimologia lui Laurian. lşi 
cerceta şi colecţia de monede de aur „împărţită în o mul­
ţime de cutiuţi rotunde, quadrate, octogone, cutiuţi de 
sandal, de fildeş, de lac japonez". Poseda de asemeni 39 
tablouri pe care le socotea originale. Velasquez, Paolo 
Veronese, Van Dyck, Salvator Rosa. Prietenul lui cel 
mai de aproape este V. Alecsandri şi cînd poate se repede 
la Mirceşti, cum mărturiseşte într-o fabulă ce i-o dedică: 
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C. Negri.
B.A.H. 

Măi Vasile, dragă frate, ţie aceasta-ţi hărizesc 
Pentru multele dulceţuri şi cafele ce primesc 
Serile cînd viu la tine şi ne-aşternem pe ciubuce, 
Trecînd în plăcere vremea, ce grabnic alunei se duce. 

Politiceşte se întrista, împărtăşind greşite prejudecăţi 
ca mai toţi scriitorii vremii, de sporul imigraţilor, ,,cea 
mai tristă lepră cu care ne-au osîndit slăbiciunea, nepre­
vederea şi venalitatea noastră", ,,ces tristes sangsues ". 
La 28 septemvrie 1876, muri la Tg-Ocna. Giuseppina, 
buchetiera din Florenţa, trimise un buchet de flori pentru 
mormîntul lui care se găseşte în ograda bisericii Răducanu, 
alături de al surorilor sale Catinca (1810-1909) şi Zulnia 
Sturdza (1823-1901). Maica Evghenia Negri va fi numită 
stareţă la Văratic după moartea Eufrosinei Lazu. Prinţul 
Ruspoli din Roma îi trimitea în acest an 100 galbeni. La 
moartea ei, în 1894, se făcu inventarul mobilelor din salo­
naş, ietac, sufragerie, din care se vede că trăia cu distinc­
ţie, avînd canapele, fotolii, cuţite de argint, pahare de 
şam_panie, serviciu de vutcă. 

In poezie, C. Negri e un amator stimulat de V. Alec­
sandri, pe care-l imită. Din improvizaţiile lui se poate 
reţine Urarea pentru ţiganii dezrobiţi, chiuitoare şi cu o 
imperceptibilă adaptare la firea eliberaţilor: 

fsculaţi, 
l\lă fraţi, 
Sculaţi! 

Din greu somn vă deşteptaţi. 
Ca nişte turbaţi 

Alergaţi 
Căutaţi, 
Jucaţi 
Şi v-a<lunaţi 
Fii şi laţi. 
Pahar închinaţi, 
Căci bir nu daţi; 
Şi de pîngăraţ.i 
Sinteţi scăpaţi, 
Răscumpăraţi 
Şi închinaţi 
Mulţi ani la deputaţi 
Şi din inimi strigaţi 

Ura 
Măria-la! 

Proza e mai interesantă. Cele trei „seri" veneţiene sînt 
uu început de culegere bo<'racescă, avînd ca temă con­
ducătoare dragostea şi ca decor fundamental Canal Grande. 
Impresiile sînt ru totul altPle decît ale bietului Dinicu Go­
lesru: 

,,:",;e luarăm iar de vorbă de Nică băf'ţelul, de starea şi de por-
11irca lui, şi zice unul din noi că fioros lucru ii părea gondolele vene­
ţiene, peste toi negre, cu acoperemîntul din mijloc ca un cer; şi 
că mai vîrtos bolnavul băiet, trecînd în una din ele pe canal, ni 
se inchipuia un mori cP-1 duceau la îngropare." 

Negri e un om foarte fin, cititor discret al bunei litera­
t uri (cunoaşte pe Rabelais ilustrat de Gustave Dore), 
dar n-are imaginaţie. Atunci e firesc ca darurile lui să se 
reverse în corespondenţă. Scrisorile lui române şi franceze 
sînt voltairiene (şi are conştiinţa apropierii de stilul epis­
tolar al marelui scriitor francez). Afecţiune pentru copii, 
bonomie de om bătrin, informaţii mărunte despre cele 
mai neînsemnate lucruri casnice, totul se amestecă într-un 
stil creionat de fermier literar superior cu mult materiei: 

('. Negri. 
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,.Voiesce şi 1Jei pute". 

,,Ma bien chere Josephine, 

Lit.ngrarie <11• San,Jc•r ra 1111 avc>­
tismrnt ,1i;�nca11ilor t.:nlril. D.A.H. 

J 'ai bien larde ii r1•pondre a ta bon ne pelite le lire el pour 
parler sans detours ni illusion, je croi� bien que r't>sl l'hiwr qui 
en est cause. 

C'esl la saiso11 oii Ies 0111'8 marmotlrs ele. perdent lt-ur vitalile 
ordinaire el soul dans un assoupissemenl, qui dure aut ani qu'cllf': 
parce que leur sang, au lien de circnlc>r largement comme en fle, 
se fige a n:oitie. li en est des hommes, a cerlain âge, de mcme sans 
1111I donle. Bien que ma volonle soit cnles des plus puissanles 
- volonle quc les lantes appellent enlclement au simple, el carac­
tere> au figure; j'ai cependanl fini par m'apercevoir que celte dite
fameuse volonle diminue sensiblement, pendant toute I'annee en
general el pendanl l'hiver, en parliculier. C'esl cela, vois-111 el
sans arnbages, helas !

Mais laissons un peu de cole ces consideralions dt> zoologie, 
combinees des quatre saisons, pour en venir au regne v?getal. 
Tu me parlr de la recolte des choux de llruxelles, el a IPur sujel 
ln le 1·ecommandrs particulieremenl a mon paternei souvenir. 

li est vrai qu(• jc cultive des choux - pas ceux du dicton -· 
mais de vrais choux el neanmoins j'ai IP r1·evc-cceur de I 'annoncp1• 
que celle annee j'ai rait avec ce legume un fiasco complet. Ni Bru­
xelles, ni rouge, ni frisc - vu quatre mois d'atroers sechercsse. 

Donc, par la volonle d'en haut, toi el. moi priv(•s de cel aimable 
ingredient culinaire ! Patience, en cella comme en bien d'aulres 
choses ! Car, avec la patience, oulre la longue hisloire du chameau -
la feuille de murier devient salin. El puis !'arabe dit enco1·r: pau,-re 
(denue de legumes) sans palience, lampe sans h11ille. Si DiPu nous 
prete vie, l'annee prochaine nous :rnrons de tout cela. Et q11oif(111• 
la vie soit 1, un moment enlre deux elnniles » encurP cf' moment 
est-ii assez long pour f(Ue nous espPrions mangPr des cho11x dr Br11-
xclles en 187:-. 

E pur chi Io sa ! 
Parce qu'alors, d'un auire cole, rnon jardin se1·ait 1·011u11e 

le riche du proverbe: <• riche sans bienfails, arbre sans fruits •> ou 
bien potager sans legumes." 

D. DĂSCALESCl.

Biografia şi-a făcut-o singur D. Dăscăles<'t1 în Mijloacele: 

!\1-am născut cam pe-acea vreme pe cind limba cea greceasc:i 
Şi ştiinţa de plăcinte nu mai da nici un folos; 
Pe cînd cPle vechi mijloac<' nepulînd să mai slujească, 
.Multe şlice şi benişe rămăsese de prisos; 
Obiceiuri şi tradiţii de mulţi s,ecoh consfinţii.<' 
Cu greceasca şi plăcinta dimpreună au perii. 
Altă limbă tot slreină şi năravuri mai cioplite 
S1• sili de-atunci să-nveţe tot românul iscusit. 

Tală-meu cu prevederi• m-aşeză pe franţuzască 
De la virsla cea mai crudă, cind aveam numai cinci ani, 
Schimbai dascali peste dascali, ce pe limba româneasc,i 
Ziceau t.oţi cum că am vreme s-o învăţ de la ţigani. 
.-\ni mulţime s-au dus astfel conjugînd verburi sucitt·, 
Înghiţind la participuri de păream un dropicos, 
Dar degeaba, c-aşa chinuri au rămas nerăsplătite, 
Am cult•s numai nl'cazul şi n-am tras nici 1111 folos. 

Mai lîrziu, viizind cum creşte influenţa cea dorită 
Unui neam pe care soarta l-a făcut cu noi vecin, 
M,i. pusei să-nvăţ ruseşte, necrezind c-a mea ursită 
S-ar cerea încă o dată să m-adăpe cu venin.
După multă osteneală, după multă opintire
Ca să-nvăţ cuvinte care par că-s farmeci de urii,
Cînd credeam prea cu rrzoane c-am s-ajung chiar la mărire,
Pleacr, oastea şi mă lasă fără nici un laţ de gît.

Mai apui văzînd mulţime, cum se duc pin depărtare 
De-şi aduc cite-un renume de-nvăţat, de pricepui, 
Hotărîi să plec pin lume, să casc gura cit de mari', 
:,-apoi din străinătate, să mă-ntorc mai cunoscut. 
Pintre t.îrguri, peste ape, pc�le drumuri ferecate, 
Chiar ca ş-un balot de marfă m-am purtat, m-am răsfi,ţat, 
La Berlin am căscat gura, la Paris am dat din coate, 
Dar d<'geaba, căci în ţară lot nimic n-am căpătat. 

Tot din poezii ar reieşi că era neam de răzeşi, putneni 
după anume indieii. Paharnicul Constantin Sion recu­
noaşte că Dăscăleştii sînt români „din elasul <le jos al 

zio1•1.1E. 
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lăcuitorilor", fraţi, feciori ai unui dascăl de biserică din 
satul Sălcioara, jud. Rîmnicu-Sărat, care au „învăţat co­
jocăria", dar calomniază pe „curgolea" Ştefan pretin­
zînd a se fi „îngurluit" pe la 1820 cu un beşleagă la Buzău 
şi a se fi dus cu acesta la Silistra, ,,ţiind loc de femeie 
turcului''. Poetul era un tinăr cu barba ca a lui Bălcescu, 
în portretul ce i-l făcuse fratele său, Iorgu Dăscălescu, şi 
cu ochii arzători de febră, sub o frunte lată şi palidă. 
Suferea probabil de piept şi desigur şi de malarie, fiindcă 
lua „chină" şi era topit in ghenarie „ de o căldură ca în 
luna lui cuptor". Tatăl lui era Ştefan Scarlat Dăscălescu, 
om fin, care a călătorit prin Europa şi a lăsat însemnări 
poli1 ice pline de interes. O acuarelă ne-a păstrat figura lui 
inteligentă închenăruită într-o imperceptibilă barbă sub­
maxilară a la Cavour. Născut la 20 iulie 1800, se trăgea, 
zicea el, din medelnicel'ul Vasile Dascălul, care îi venea stră­
bun şi de la care familia, care era munteană, luase numele de 
Dăscălescu. El şi fratele său Costache ar fi fost feciorii pol­
covnicului Scarlat Dăscălescu din Tîrgovişte, prin urmare 
concetăţeni ai lui Gr. Alecsandrescu, cu care poetul fu 
coleg la Comisia centrală din Focşani, devenind şi rudă 
prin alianţă. Casele lui Ştefan Dăscălescu, cu tindă jos 
şi cu o loggia la catul de sus, nu mai există azi. În ele, în 
odăile de jos, se strămută în primăvara anului 1861 Co­
misia centrală. Mama poetului se chema Marghioala şi 
era fata lui Asanachi Danu. Muri relativ tinără, la 13 
iunie 1851 (se născuse la 10 aprilie 1805), cum arată les­
pedea gropniţei bisericii a rum dă rimate Sf. Mina din 
Bahnele Moldovei, unde sînt înmormîntaţi de-a valma 
Dăscăleşti şi Stamatineşti şi Ştefan însuşi (m. 20 decembrie 
1878), împrrnnă cu socrul său Asanachi (10 mai 17 ... - 20 
mai 1855), de la care căpătase drept zestre moşia Căpă­
tanu (alţii zic Doaga) în jud. Putna, intrată apoi în patri­
moniul lui D. Dăscălescu. Acesta era căsătorit cu Eliza 
Robescu (n.c. 1830 - m. 1897), fata boierului jovial şi cu 
favoriţi Costache Robescu, în casa căruia trăsese în 1845 
Mariţa Bibescu ca mireasă. Un căminar Dăscălescu (po­
sibil tată-său Ştefan) era la 1837 inspector al şcolilor de­
partamentale de Focşani. Moşia poetului (in 1860 acesta 
va candida la Putna ca mare proprietar) nu dădea venit: 

- Mătuşică,-ţi spun acum,
M-am ţinut trei ani de plug.
O fost secetă o vară,
Ceialaltă piatr-o dat
Şi viind lăcuste-o ţară
Mai la urm-o secerat.

Aşa vorbea în 1851, an în care deplîngea moartea mamei, 
răposată „fără vreme" spre întristarea a mai mulţi „co­
pilaşi". Prin 1851 făcu la Iaşi cunoştinţ.ă cu G. Sion, <lecit 
care era mai tînăr cu cîţiva ani (acela se născuse în 1822). 
Atunci luase obiceiul de a juca cărţi: stos, lanschenet. 
Fusese pină în acest an sameş la una din secţiile tîrgului 
Iaşi şi vistieria îi da la 18 septemvrie adeverinţă că se pur­
tase cu rîvnă. Apoi este numit preşedinte al tribunalului 
de Putna, în tirgul pe care-l desparte în două „canalul 
fără apă". Aşezămintul „cruciocului" era 

lntr-o tristă vizunie, umedă, întunecată. 

Oraşul era plicticos şi intelectualii se strîngeau la cazi­
nă: 

Cel cazin de care-i vorba priimeşte şi jurnale, 
Pentru cei urziţi de fire amatori de novitale. 

Se discuta politică şi se juca cărţi, ba unii făceau şi 
„magnetism", adică spiritism, învîrtind mesele. Fiind 
unionist înfocat, poetul e destituit din slujbă la 1856, pri­
lej pentru G. Sion de a-l consola în Steaua Dunării: 

Adevăr este, amice, cum că te-au concediat 
Şi că nu mai ai onoarea de a mai fi amploiat? 
Vino dar să ne dăm mina şi în versuri să cintăm 
Libertatea, fericirea cc anume o gustăm. 

,,NIMICU U DORMU:· 

Uto({rofie atrăgind atenţia 0s1tpro d1tŞma11ilor Unirii.

B.A.R. 

Fu în urmă administrator al districtului în timpul gu­
vernului premergător actului de la 24 ianuarie, deputat, 
membru al Comisiei centrale. Aici, stirni, în 1858, minia 
unui A. Sihleanu, omis de pe listele electorale şi care nu 
poate să fie cunoscutul poet, fiindcă acela murise în martie 
1857. Acest Sihleanu îl denunţa in Constituţionalul că 
mîncase bani din lada sămeşiei, fiind „bogat putred, moş­
tenitoriu a unei averi putrede.'' Dăscălescu publica certi­
ficatul vistieriei. 

Bun versificator, Dăscălescu nu are <lecit rar fibre de 
lirism: 

În a mea singurătate, răsturnat pe jilţu-mi moale, 
Zvirlind fum din ţigaretă, sau privind focul arzind, 
Foarte-adese mi se-ntîmplă, ca cu nişte visuri goalt•, 
�ă-mi petrec o zi întreagă, tot la ele meditind. 

Muza ii e mai mult satirică, chiar cind ciută pe a sa 
Liză. Beranger este de asemeni modelul său şi nu mai puţin 
Alfred de Musset, in maniera căruia dizertează la infinit, 
simulînd rătăcirea (Hasan). Scrisorile din Ţara ţinţărească 
(aluzie învederată la ţînţarii din Milcovia) închipuie o cores­
pondenţă cam prea artificială între un ţînţar bătrîn şi unul 
tinăr: Cinci ţînţari şi H afiz ţinţar, in care se iau în discu­
ţ.iune problemele civilizaţiei noastre. pref erîndu-se un 
conservatorism luminat,într-un stil agreabil de dizertaţie: 

Dar degeaba ceiu eu ţie I-aşa vorbe tălmăcire; 
Hoduri sterpe ce-s născute dintr-o oarbă rătăcire, 
Utopii ce vor din ţară să răstoarne orice legi, 
Tu, ca slugă credincioasă, nici că poţi să le-nţelegi. 

., Hefrenul musei" lui Dăscălescu este unirea: 

Eu vă rog să preţuiţi 
Ist refren al musei mele: 
Dragi români, să l'im uniţi ... 
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Jertfesc tot. .. lot. .. afară de Unirea ţărei mele. 

Sentimentele lui civile erau oneste, şi în Steaua Dunării 
publicase o excelentă satiră împotriva „strigoilor": 

i n obşteasca adunare 
Am vftzut cîţiva strigoi, 
Se strîmbau care de care, 
Toţi uitîndu-se la noi. 
Deputaţi, grija e marP, 
Cătaţi bine între voi, 
În obşteasca adunare 
Am văzut cîţiva strigoi. 

Cînd Unirea fu înfăptuită, misiunea poetului se sfîrşi. 
A murit la 28 septembrie 1863, în vîrstă de 36 de ani, în 
urma unui junghi căpătat la o vînătoare, fiind înmormîn­
tat de asemeni în gropniţa bisericii Sf. Mina din Focşani. 
O fată a sa, Eliza (1863-1939), deveni soţia arhitectului 
Ion Mincu. 

G. SĂULESCU

Paharnicul Gheorghe Săulescul, văzînd că .,,dramatici 
şi fabulo-scriitori au stătut la toate naţiile cultivite vechi 
ş1 nouă", s-a îndemnat însuşi a compune în limba română, 
„acum la începerea informărei sale", fabule în versuri 
(grele, împiedicate), parte cu idei ale sale, parte cu „noime 
împrumutate", în chipul acesta: 

l! n papagal mare, 
Negru mur la pene 
Cu nalte sprîncene 
Cu clonţ întors tare, 
Ci rumpe clnd muscă 
Scăpînd dintr-o cuscă 
S-ascunsă-nlr-un red
Aproape d-un fret.

Limba Săulescului e o împestriţătură de grecisme, la­
tinisme, ardelenisme şi fabricaţii proprii, fiindcă omul era 
mîndru de originea noastră latină şi credea că Scaraoţchi 
însuşi era osc (Fora osche). A făcut şi poezii lirice, un 
sonet al primăverii pe tema carpe diem: 

Roza încă înfloreşte 
o dată-n an la mai.

Cine atunce n-o culege 
culege apoi scai. 

Şi tot după Horaţiu cînta „ viaţa cîmpană": 

Ferice este-n adevăr acela ce-i departe 
De-a lumei tulburările şi care se desparte 
Prin cîmpi, păduri şi munţi înalţi, senine orizoanl', 
De metaprasul piaţelor ce preadă-n milioane. 

Ca o culme de clasicism oferea în 1835 „o prubă de 
traducerea lui Omir, în versuri româneşti exametre": 

Cîntă o zină mînia cea perzetoare cumplită 
A lui Ahil Pileid ci aheilor zeu căşunară 
Un noian de dureri şi-o mulţime de iroi în iaduri 
Mai înainte de timp fi trimise şi cărnile Ioruş 
Crunte de sînge la cîni şi la corbi de mîncare rămase. 

Cutare poezie dintre cele publicate în Albina româ­
nească are dimpotrivă aer de mic romantism. Un înger 
se coboară lingă un prunc şi-i vorbeşte de amărăciunile 
vieţii, iar copilul se lasă încredinţat: 

Ast'îngerul fi zicP, 
Şi crinul de-a lui gură 
Apropiind ii rise 
Şi-ndată se văzură 

La ceriuri rădicate 
Cu-al zefirului vînt, 
Aripcle argintate 
Shnrînd de pre pămînt 

Spre eterna auroră, 
Iar pruncul ca o spumă 
La peplul cel de mumă 
Se stinse-n acea oară. 

Specialitatea lui Săulescu este „filologhia ". în aceasti'l 
t'alitate a întocmit un glosar la cronica apocrifă a lui 
Clănău, a corectat traducerea munteană a Didahiilor lui 
Ilie Miniat şi a alcătuit gramatici , abeeedare, unde re<'urge 
la versificare spre a face lista muzelor: 

Din Joa şi Mnemosine 
Sînt născute nouă zine ... 

sau a evu,·a „trupurile cereşti" şi constelaţiile: 

Cînd împăratul de zi asfinţeşte 
Stelele ceriului nouă s-arat.ă. 

Zodia polului, ce se numeşte 
Ursa-mpreună c-o nenumărată 

Mulţime de oaste cerească de stele. 
Ce zici a fi douăzăci milioane? 

Trec peste multe de mii bilioane 
. De sori ce ca punturi Sl' văd mititeii•; 
Intru a cărora giur se-nvîrtesc 

Lumi, care nice măcar se zăresc. 

Dar ar fi scris şi Elementele logicei pe scurt, după prinţi­
piile lui Kant. Se ocupa de istorie, de arheologie. ln vara 
anului 1837, mergînd la Galaţi, a văzut că se pavau stră­
zile cu firimiturile de marmuri antice şi hîrburi de vase 
ce se scoteau de la Ţiglina, numită de Cantemir Ghertina, 
şi care, după el, era vechea Caput Bovis, pomenită de 
Procopiu. Mergînd la faţa locului, strînse monede, două 
statuete, o r.oloană mică, şi se lămuri dintr-o inscripţie 
(Leg. Essens.) de originea oraşului Iaşi. Se hazarda şi în 
speculaţii de istorie naturală, şi la Huşi a contemplat o 
„fosilie zoolită", anume o măsea de mamut, arătată de 
spătarul Grigore Cuza. ln fine, strîngea folclor fără senti­
ment de probitate ştiinţifică ( despuind dealtfel şi pe 
Cantemir), descîntece, vrăji, fermece, datini, precum: 

Lugă, lugă 
Păpălugă ! 
Eşi din a ta glugă. . . etc. 

G. Săulescu s-a născut (după socoteala lui) la 4 martie
1798 dintr-o familie de preoţi. Străbunul ar fi fost proto­
iereul Basiliu din ţinutul Codrului Tigheciului, trăind în 
zilele lui Vasile Lupu, Gheorghe, fiul acestuia, preot şi el, 
căsătorit cu fata părintelui Misailă din Văticeni, s-a aşezat 
pe pămîntul strămoşesc Săuleşti de pe Prut, apoi s-a stră­
mutat în satul vecin Semineşti, unit cu Vestricioaia. Era 
un om nalt de statură, citea fără ochelari, la 115 ani, cînd 
a murit (în 1803) avînd dinţii întregi. Panait, feciorul lui 
Gheorghe şi tatăl Săulescului, preot şi el (mort în 1806), 
era mare gospodar. Rotund, rumen la faţă, ţinea cirezi 
de cornute şi cai, lua pămînt în arendă, pe care-l lucra cu 
tăt.ari mîncători de carne de mînz şi băutori de lapte de 
iapă. Săulescu credea în visele premonitorii şi povestea 
că tată-său, înainte de naşterea lui, a visat că primea de 
la soţia lui un inel de aur. El însuşi copil de vreo cinci ani, 
tot privind în biserică pe arhanghelul Mihail, patronul 
bisericii la care era paroh tată-său, a visat într-o noapte 
că ieşea în ograda casei. Pe portiţă intră atunci un tînăr 
frumos îmbrăcat, după moda orientală, adică cu gugiu­
man de samur pe cap, cu veşminte turceşti purpurii, f e­
regea purpurie, largă, umflată, caftan verde, încălţăminte 
galbene. De frică, copilul vru să se ascunză, în vis, fireşte. 
Atunci tînărul veni la el şi-i zise: ,,Ce fugi? Eu sînt ar­
hanghelul Gabriel, pe carele ai dorit". ln fond Săulescu 
era de familie de popi de ţară, însă fiindcă pe vremea lui 
nobilitatea era la modă, făcea caz de evghenie recentă şi 
se supără pe Hasdeu pentru că acela îl făcea numai pa­
harnic, deşi devenise căminar şi, în fine, spătar. Boier 
nou, detesta socialismul şi comunismul sub cuvint de 
inegalitate ireductibilă a oamenilor. Calul Bu<'efal nu se 
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putea potrivi cn asinul Balaam. ,,Vino acum Tifoane re­
voluţionare, cel care, cu suflările tale cele înviforate, răs­
torni ordinea lucrurilor, carele vrei să introduci în socie­
tate eonfusia, distrueţia botezată apoi egalitate ... " Cu 
asemenea fumuri îşi compuse o stemă-sigiliu, reprezen­
t.în<l pe un ecuson încoronat un luceafăr deasupra unei 
semilune întoarse ca un caic. O inscripţie în jurul ecuso­
nului suna: ,,La luceafărul Aurorei a mea mllză se deş­
leaptii". După învăţături elementare în satul natal. frec­
,·entă un an, la Huşi, din 1807, <'lasa de limbă grecească 
a das<·ălului Patmiotu_l, apoi trecu la Iaşi, la şcoala elenă 
de lingă Mitropolie. ln  anul 1819 Veniamin Costachi îl 
trimise la Hio, la „academia" al <'ărei rector era Neofit. 
Vamrn. Dragoman al porţii se afla beizade Jancul Cali­
mah, fratele lui Vodă Scarlat Calimah, şi către el Său­
lescu awa o recomandaţie. Ajungind la palatul cancelariei 
imp<'riale, după ce străbătuse cu greu. în urcuş şi coboriş, 
uliţe strîmte t·u case de bîrne de brazi din ţările româneşti, 
îşi lăsă papucii la uşă şi intră într-un salon unde pe un 
fel <le rogojini scriitorii turci şedeau jos <'U t·ălimările la 
brîu. Fu primit într-un cabinet mic. Aici, pe un divan. 
stătea beizade Iancu cu gugiuman, intre doi ciohodari, 
toţi avînd caftane de coloa1·e violetă închisă. Dragomanul 
Pra îmbrăcat ca arhanghelul Gavril din vis. ln 1821, din 
pricina revoluţiei, Săulescu se întoarse, însă nu in Moldova, 
<'i la Cernăuţi, unde pînă în 1827, tot cu cheltuiala mitro­
polit ului, urmă cursurile gimnaziului, continuînd „studia 
filologică in limbile moderne evropieneşti" (germana, 
l'ran<'eza, italiana) şi studiind cursul filozofiei după K iP.se­
wetter, după ce la Iaşi consultase filosofia lui Ainecciu, 
pe versiune greacă. La 23 ianuarie 1828, deschizîndu-se 
şcoala naţională, Săulescu începe un curs elementar după 
metoda lui Lancaster, iar mai tîrziu, ca „profesor ordinar 
al filologhiei româneşti", deschidea „ întiiul clas al nor­
mei" şi „clasul gimnazial". Din 1833 era şi inspector al 
tipografiei bisericeşti. Cu toate că-şi făcuse epitaful încă 
din 1842:

fn durere t'U m-am născut, 
În streini orfan crescut, 
Intru lupte vieţuii, 
fn agonie am murit ... 

mai trăi încă destul şi abia la 20/2 septembrie 1864 Dîm­
hnvi(a (nr. 52) îi vestea moartea. 

C. CARAGIALE

C. Caragiale, actorul, a dat la iveală, la Iaşi, 1840,
Scrieri, în proză şi versuri. Dafnis e o istorie de genul 
negru, în stilul convenţional clasicizant şi sentimental al 
se1·olului XVIII, urmînd poate vreun model neogrec. 
Cintind la ferestra iubitei sale Aneta, fiica lui Filip Cordo, 
Dafnis aude o pocnitură de pistol şi găseşte pe Licandr 
mort. Mînjindu-se de sînge, e dus la temniţă, ca ucigaş, 
imprPună cu adevăratul omorîtor Pleom, care se sinucide. 
Engrat ia, mama lui Dafnis, moare văzînd lipsa fiului 
din odaie. Fenics, asistind la spînzurătoarea lui Dafnis, 
moare de asemeni. Aneta se înjunghie. Interesant este 
epitaful săpat pe piatra unde zac toate victimele, Dafnis, 
Aneta, Fenics, Engratia, Licandr şi Pleom: 

S-au omorit Dafnis pentru Aneta,
Licandr pentru Dafnis, 
Pleom pentru Licandr, 
Engratia şi Fenics pentru Dafnis
Şi Aneta pt>ntru toţi. 

. \ltă istoriE• vorbeşte despre suferinţele unui 1·ob, răz­
hunal de soartă prin aceea că un urs ia în gheare pe boier. 
Două minute (ale naşterii) şi O sccundii (a morţii) constituie 
nişte cintece pline de lamentele unui iertat de osîndă 
clupă o şedere <lP l 2 ani in „metaloasă ocnă" eu ,.droburi 

de metale", de fapt o ocnă de sare. Pentl'U o vma, pro­
babil politică (era un „revoltat"), fusese pus în lanţuri la 
închisoare, desfăcut de obezi eînd aceasta luase foc, în­
conjurat de zbiri, cînd voia să fugă, ceea ce-l îndemnase 
să lupte şi să rănească trei din ei, faptă pentru care fusese 
condamnat la moarte, apoi graţiat in clipa cînd călăul sta 
să-i reteze capul, dus în fine la ocnă. Acum ieşea bătrîn 
şi amărît şi în clipa morţii îndemna pe fiică să se omoare. 
Urmează un număr de Meditaţii: Nencredere în om, Omul
apasat, La mormîntul prietenului, /,a nwrmîntul unei amante, 
Omul apasat de rude, Tînărul lepădat de către prietenul seu 
de copilărie. Poeziile lui sînt fără nerv, <·u titluri patetice: 
Nenorocitul, Căinţa, Vechiul ostaş, Nenorocitul căit. ln 
Tîlharul căit <'opacul plînge lipsa hoţului: 

De cind lipseşti tu, scumpe, ciuta-mi mănincă frunza, 
lJrsu-n a sa turbare mă scoate din pămînt, 
Puşca ta nu mai tună, văile să-i răspunză 
Şi toal-a mt> podoabă zace ac11-n mormînt. 

Caragiale s-a specializat în epitaf ea italienii în epi-
grafe. latii unul, foarte lapidar: 

Am fost fiică, 
Am fost mumă, 
8int nimică, 
8înt ţărînă. 

La „Eşi", în 1841, Costache mai avea gata pentru 
tipar, cu dedicaţia către o doamnă, un caiet cu „felurite 
poezii'' declamatorii: 

Să stăm puţin ! . . . ce urlet ! ce gemete răsun ! 
De ce pămîntul oare se scutură în loc? 

Aci transcrie şi poezii compuse în 1844. ln general 
cinta nefericirile tinereţii (Agonia sau juneţa me, Demisia
mea la juneţe, Eu sau Omul): 

Periţi sumeţe gînduri ! simţiri neomenoase ! 
Supt greutatea voastră, destul că fui strivit I 

lntîlnim de asemenea o încercare de poem lung în 
felurite versuri şi strofe, Olirnbia sau Amoreza lacului, cu 
episoade aeriene: 

Sufletu-i de fecioară 
Uşor acuma zboară 
I n ceri uri în eden. 

Ingenioasă este conjugarea lirică din Erai-eram:

Erai, eram atuncea mai veseli, mai ferice, 
Cătai, cătam la tine cu ochi înflăcăraţi, 
Doreai, doream ca noaptea în nori să ne-ardice 
Al t>i hobot supt care eram noi apăraţi. 

Trecem cu vedm·ea Biciuirea cometului de la 1-iu iunie
1857, farsa într-un act O repetiţie moldovenească. Origina­
litatea lui C. Caragiale, precursor al nepotului său, stă 
în comedie, zugrăvind noua burghezie cu pretenţii. O 
soare la mahala ne aduce în mahalaua Dobrotesii, în casa 
cuconului Anastase Scărlătescu. A doua soţie a acestuia, 
cocoana Măndica, şi Arghiriţa, fata lui Anastase de la 
întiia nevastă, dau o soare, avînd în vedere îndeosebi pe 
monsieu Jean, dascălul de ghitară, iubit de amîndouă. 
Anastase pune pe Ion, slugă, să pîndească: ,, pe <linsul şi pe 
<linsa să-ti fie ochii tintă si la vreme de nevoie cînd voi 
răcni : pă el! să mi�l umfli-n gheare ca uleu, şi să-l în­
chizi in coteţul găinilor". La soare se joacă „gajuri" cu 
dialoguri circulare tn felul acesta: 
,,CocoANA MlNDICA: Ah! Mă doare. 
CocoNu EFTIMIE: Şi pe mine mă doare. 
O MOSAFIRI: Dumneata taci, statuele nu vorbesc ... ce te doare! 
CocoANA Ml'IDICA: Inima mă doare . 
O AIOSAFIRĂ: Pentru care floare? 
CocoNu EFTIMIE: Zi, keramu, pentru mine, şi mft scapă. 
CocoANA M1NDJCA: N-am vreme, - pentru cucută. 
CHIR ŞTEFAN: Ah! mă doare. 
CocoANA MlNn1cA: Ce te doare? 
CHIR ŞTEFAN: Inima mă doare." 
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Şi aşa mai departe. Coconu Eftimie este treti-logofăt 
cu fumuri evgheniceşti şi visează să fie pitar. lşi povesteşte 
singur nebunele-i mofturi: 

,, ... Să venim la istoria cu serdaru: eşi, zic, preotu cu miru, 
acum a început a veni, 1-iu ta sevasmia ipochimena, apoi ctitorii 
după <linşii, cîţi se afla de protipentada, apoi au năvălit arhondo­
loghion de toată mina, cum am zice, a venit şi rindul nostru, acum 
eu, pe datorie, făcui rind serdarului, odată mă trezesc cu un cap 
pleşuv al unui simigiu, se-ntinde la popa, şi popa nici una, nici 
două, ţop şi trînteşte miru pe frunte şi anafora in mină, ha! ha! ha! 
simigiului anaforă în mină ... 

Curaju simigiului dete gest la o mulţime de băcani, carii stau 
acolo, şi mă trezesc cu chir Petcu că mă coteşte, şi se viră; unde 
ţi-l iau de guleru fermenelii, şi unde ţi-I sucesc in loc, şi dau brînci 
serdarului înainte să-şi ţie locu, iar el. .. poftim, boer este el? ... 
ştiţi ce face? Se dă în lături, şi-mi zice să las creştinii în pace. E ! 
m-am prins, n-am mai putut ţinea ... "

Prin raţiunea jocului, Jean se face duhovnic, trece in
odaia alăturată, unde Ion pîndeşte sub pat (adormit), iar 
coconu Nastase, ascuns în garderob, primeşte mărturisirile 
coconului Eftimie, dovedind o burlescă lipsă de simţ 
moral şi de gingăşie, apoi reproşurile cocoanei Măndica. 
Jean declară că n-o iubeşte, că s-a prefăcut spre a îndepărta 
pE: alţii de la casa coconului Anastase şi a apăra cinstea 
acestuia. lncintat, coconu Anastase îşi schimbă opinia 
despre monsieu Jean şi-i dă pe Arghiriţa, în vreme ce 
Măndica o repudiază. Acesteia ii vine, ca de obicei, ,,is­
terico''. 

Sînt aci preludii la opera marelui Caragiale. Anastase e 
un fel de jupîn Dumitrache, Arghiriţa o Ziţă, Jean un 
Venturiano. Monologul lui coconu Anastase de la înce­
putul comediei: ,,87 şi cu 13-100 - şi cu 47 - 147-şi 
cu 8, 155" seamănă cu calculele de scrutin ale lui Brîn­
zovenescu, Farfuridi şi Trahanache de la începutul actului 
II din O scrisoare pierdută. 

Romanţioasa în lngîmfata plăpumăreasă, comedie-vo­
devil, cu acţiunea în 1846, este Elena, nepoata lui Pencu 
plăpumaru, care o creşte, fata unui zarzavagiu şi a unei 
lăptărese. Ea însă devoră ,,romanţa lui Arghirie", o rupe 
franţuzeşte (,,chel bunioară" - quel bonheur) şi detestă 
împreună cu mătuşa-sa Ancuţa, soţia plăpumarului, pe 
chir Stoian, calfa, ea şi logodit cu fata: 

,, ... Du-te, mojicule, de-ţi caută nevastă la mahalaua Ver­
gului, la uliţa Herăstrăului, la Nisipărese, sau la dealu Spiri la 
mitocani, pentru d-alde alea Pşli tu născut." 

Cu mare greutate, Ancuţa şi Elena au întocmit un 
salon cu mobile moderne, înduplecînd pe jupînul Pencu, 
care „din anterie nu vrea să iasă, se ţine de obiceiurile es­
nafului ". Vîntul prefacerii e general. Şi băcăneasa de ală­
turi şi-a făcut salon, iar un cherestegiu vecin „munceşte 
trei ani şi degeră iarna în prăvălie, numai pentru rochia şi 
bornuza nevesti-si". Nefiind „precupeţărese" (clasă descali­
ficată) sau din Obor, Elena şi Ancuţa frecventează baluri 
şi au fost la luminaţie, cu toate toanele lui Petcu: ,,El nu 
prea ştie multe, rădif\ă vecinii în picioare ca mai dăunăzi 
la luminaţie". Pedagogia lui faţă de femei e sumară ca 
şi a lui J upîn Dumitrache: ,,f rînghioara udă să trăiască". 
Elena a făcut cunoştinţă cu doi tineri căutători de zestre, 
Petrache şi Anghelache (nume caragialian), care s-au mai 
aventurat şi în Dobroteasa, tot printre plăpumari. Pencu, 
ajutat de calfe, ii dă afară în modul cel mai bruta]: 

„Ticăloaselor, iată unde aţi ajuns cu mindria voastră cea 
nebunească de a fi cucoane, să adunaţi Ia sindrofie papugii după 
uliţă că sint îmbrăcaţi nemţeşte şi că vorbesc cu bonjur şi buni­
oară - afară, crailor, afară, că vă scarmăn părul pomăduit (cal­
fele pun mîinile şi-i îmhrincesc afară)." 

Se-ntîmplă eă Stoiau s-a purtat sublim la un foe la 
Biserica Amzei, piaţa nouă, scăpind din flăcări o femeie cu 
l"Opil, faptă ce-i cîştigă simpatia Elenei, spre ciuda mătu­
şi-sa Ancuţa, care stăruie să fie „cocoană" iar nu „ju­
pîneasă' '. 

„Du-te, mojico ce eşti şi ticăloaso, mă miram ! păcat de banii 
ce am cheltuit să te învăţ pricopseală şi franţuzească ... " 

In vodevilul într-un act Doi coţcari sau Păziţi-vă de 
răi ca de foc (1849) scena ne transportă în mediu provin­
cial. Cuconu Andricu, proprietar la Focşani, ţine să mărite 
pe Evgheniţa cu un om bogat. Apar tocmai în casă <loi 
escroci, măsluitori de cărţi de jo<', sub numele de Burdi­
cescu şi de Nicolae, dindu-se unul drept moşier din Moldova, 
celălalt drept sluga lui (fraţii Caragiale interpretau aceste 
roluri). Cocoana Măndiea, nevasta lui Andricu, cochetă 
bătrînă, este încîntată de slugă şi nu mai puţin Evgheniţa 
de stăpîn, spre ciuda logodnicului ei Grigore, care urăşte 
,,pe toţi mişeii, pe toţi vagabonzii, �e toţ.i şarlatanii''. Nico­
lae are partea bufă a vodevilului. Intrebat de un<le-i, răs­
punde: 

,, ... Coconit[,, eu de fel sunt român-sîrb, adică corci, m-a 
născut mumă-mea in călătorie, aşa că nu pot să hotărăsc locul ... ·• 

Mişeii fură boierului imameaua şi linguriţele şi sînt 
prinşi de un tist. Nicolae se disculpă aşa: 

,, ... Ei, D-ne, boierule, d-apoi noi ne vorbirăm, cu slăpinu-meu, 
să vă facem o petrecere de scamatorii astă seară, să sufle el în ladă 
şi linguriţele să vie ln buzunar la mine, şi eu să suflu în luminare 
şi imameaua să meargă în buzunar la d-lui". 

Tistul vorbeşte ca I pingescu: ,,Cocoana Tinca are rezon 
să s-amestece' '. 

De cine este comedia Beţia de politică (Zarafii politici) ? 
De cineva, fireşte, care a auzit de Beţia de cuvinte a lui 
Titu Maiorescu (1873), probabil de Costache Caragiale. 
fiindcă se găseşte printre hîrtiile atribuite acestuia, deşi 
printre ele sînt şi vestigii de-ale operelor lui Iorgu. Oricine 
ar fi autorul, spiritul nepotului a extras ceva de aici. Chris­
tea Zarafu], căruia „nu putea un om să-i scoată un gologan 
din mină", cheltuieşte acuma într-una şi umple cămara 
cu băuturi spirtoase. Vrea să se facă deputat, spre ciuda 
consoartei sale Raluca (,,Ei , bravos! tu şi politică . .. "). 
Christea o trimite ]a halvale: ,, ... Taci, nevastă, că tu 
nu ştii ce va să zică politica . . . peştele mare cu mămăliga 
mică se prinde". Zaraful miroase pe Chiriţă şi crede că 
acesta a luat mirodenii ca să se piardă duhu] rachiului. 
Chiriţă răspunde pre]udînd la „mirosu] . . . natural" al 
Cetăţeanului turmentat: ,,Nu , <l-le, dar aşa-mi miroase 
mie gura din naştere ... " Caragialismele sint frecvente. 
„Ei, ei, soro, pînă la D-zeu e mult . . . Bravos, bine-ţi 
şade." Iată însă un dialog foarte înrudit cu acela dintre 
Lache şi Mache din Amici: 

,,CHRISTEA: Taci din gură să nu mai auză şi alţii. 
Lu XAN o RA: Ce să n-a uză, că urlă mahalaua de d-l Christea Zarafu 

că şi-a înebunit. nevasta cu laur de Ia Ilie bărbieru ... 
C11R1STEA: Ce spui, fa, şi ce mai vorbea? 
LuxANDRA: Ce mai vorbea? 
CHRISTEA: Da! dai 
LuxANDRA: Ei, ei, d-le, cînd îi auzi le ei cu mîinile de păi· ... 

criminali, nu glumă ... 
CHRISTEA: Zău, ce spui soro! dar ce sr, vorbea? 
LuXANDRA: Spunea că pe ăla să-I alegem de deputat, un zgircil, 

un ticălos? 
CHRISTEA: Ai! ai! 
LuXA'.liDRA: Dacă te supe1·i, nu mai vorbesc. 
CHRISTEA: De, de, spune ... dar ştii, mai ocoleşte, lu fii după modă, 

înjură cu politică . . . nu aşa cu toporu, ca unii din jurnaliştii 
de azi. Ai, ce zicea. . . ce? 

LuxANDRA: Că ţi-ai mîncat trei neveste pînă acum din pricina 
caliciei şi acum pentru politica d-tale vrei să mănînci şi p-asta. 

CHRISTEA: Le-a mîncat moartea, nu eu; şi ce mai spunea? 
LuxANDRA: Apoi, iar o să te superi! 
CnRISTEA: Spune, spune, că nu zic nimic. 
LuxANDRA: Mai spunea că ce gîndeşli că ei a uitat de faptele 

trecute? 
CHRISTEA: Ce fapte·? eu nu ştiu nimic ... 
LuxANDRA: Zice că pe cînd a venit ruşii d-ta erai cel dintîi care 

îi îmbrăţişai. Apoi, cu turcii, iar! Cine se plimba cu toţi paşii, 
ducîndu-i pe Ia toţi tutungiii ca să-i faci prieteni, şi cu nemţii 
pe la toţi berarii ... 

CHRISTEA: Minte, că cu nemţii nu m-am amestecat. .. 't" etc. 
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Costache Caragiale s-ar fi născut la 29 martie 1815 
(după alţii, 1812). Urmase o şcoală, deoarece avea diplome 
,,luate la schimbarea clasurilor". Vrînd să-l pricopsească, 
tată-său, după ce-l duce la biserică, îi porunceşte să se 
imbrace cu fracul şi, punind caii „la o biată trăsură, sin­
gura rămăşiţă a trecutului său", îl mină la un boier care, 
înconjurat de un furnicar de slugi, sta intre două perini 
mari de stofă alături de o halima grecească şi cîţiva căţei. 
„Mă pomenii deodată transportat în Persia". Tatăl îşi 
încrucişează giubeaua pe piept, sărută mina boierului şi 
îndeamnă pc fiu să facă aşijderi. Boierul oferă tînărului 
slujba de ciubucciu şi se uimeşte de mofturile lui: ,,Vezi 
bine că patria a ajuns să aştepte de la fiu-tău . . . A să 
ajungă o vreme să n-aibe cine să are pămîntul, să n-avem 
eu eine ne sluji." Trei luni Costache zace fără simţire. 
Apoi, în 1834, intră la Filarmonica, ia lecţii de declamaţie 
de la C. Aristia, iar în 1835 debutează in Alzira în rolul 
primului american. Eliade îl laudă în Gazeta Teatrului 
Naţional. ,,Pe coroana lui Ţezar n-aş fi dat un aplauz. 
Păstram acea gazetă înfăşurată în o mie de hîrtii." ln 
1838 porneşte la Iaşi, unde soseşte la 19 martie. Negăsin­
du-şi rost, pleacă la Botoşani. Acolo, asociat cu un Nico­
lini, joacă Uniforma lui Velington de Kotzebue şi alte 
piese. De aici e chemat la laşi. La 16 sept. 1839 interpre­
tează rolul principal din Saul, iar la 6 februarie 1840, ju­
cînd în beneficiu Furiosul, e răsplătit pe scenă cu 86 de 
galbeni, o alesidă de aur şi o cunună de flori. Cu trupa 
franceză merge temporar la Bucureşti. ln 1844 e din nou 
la Iaşi şi apare în Iorgu de la Sadagura. După o stagiune 
revine pentru totdeauna la Bucureşti, şi la 21 martie 
1845, după o prealabilă cerere făcută cinstitei agii, repre­
zintă Furiosul în sala Momolo. Printre piesele jucate 
aici se citează ca fiind de C. Caragiale, afară de 1 ngînfata 
plăpumăreasă şi O soare la mahala, Andreiaşul mamei 
(pentru care, în 2 iunie 1875 Comitetul Teatrului cumpără 
o lojă de 200 de franci în sala Circului) şi ln"ierea morţilor.
lşi făcuse o trupă proprie „Diletanţii români" din actori, 
,,toţi impiegaţi cu lefi de la trei sute pînă la o sută trei­
zeci lei pe lună", apoi încheiase o asociaţie cu Cos­
tache Mihăileanu, luînd în antrepriză Teatrul Naţional. 
ln 1846,marele vornic îi acordase o dată pentru totdeauna 
„o mică supvenţie pentru Trupa Naţională", din care 
Costache Caragiale reclama restul în anul următor. La 1 
iulie 1855 isprăveşte contractul după 12 ani şi trei luni 
(socoteala e încurcată) şi teatrul trece sub direcţia lui 
Millo, care însă afirmă a-l fi luat din 1854. Din trupa lui 
făcuse parte şi „d. comis Matei Millo", ,,fenomen al ri­
diculului", ,,un bărbat ca femeie", în „neruşinata tra­
vestire", ,,autorul cotorcanţei", Erostrat al Teatrului. 
AdeYărul este că cotoroanţa făcea o concurenţă grozav:1 
şi, spre a o para, cei doi Caragiale vor reprez�nta imitaţii 
ca lnvierea Hîrcei Baba Cloanţa ghicitoarra. ln  1848 Ca­
ragiale a fugit din Bucureşti din cauza holerei, spre a-şi 
proteja familia de „12 suflete", refugiindu-se la moşia 
doamnei Manu de la Budeşti, al cărei arendaş era evreul 
Davicion. Se vede că „popolul suveran" i-a denunţat 
ca „reacţionari", ,,aristocraţi" şi străini de neam. Foarte 
sensibil, Costache cerea într-o broşură „Dreptate, drep­
tate", la ,.un popol",pe care ii stima şi îl iubise „ea chiar 
naţia mea". Oasele tatălui său se odihneau în Bucureşti, 
ţara românească o socotea „ ca a doua patrie". Fraţii se 
asociau şi ei. Luca vorbea de „viaţa mea de 28 de ani 
aici". Către sfîrşitul anului 1848, Costache pleacă la Cra­
iova, făcînd şi acolo teatru cu o trupă de diletanţi în sala 
şcoalei lui Oteteleşanu, pînă in 1850, cînd, concurat cu 
Baba Hîrca de C. Halepliu din Iaşi, se reîntoarce la Bucu­
reşti, reluînd reprezentaţiile în noiembrie. în 1852 capătii 
direcţia Teatrului Naţional pe care o ţ.ine trei ani pîn:1 
la expirarea contractului pomenit. 

A continuat să joace in felurite rnmbinaţii in Bucureşti 
şi prin provincie şi în 1867 ei·a membru al „trupei Teatrului 
Naţional din Bucureşti"cu următoarea caracterizare: ,,C. 

Carageali. Rol: bătrîn tată nobil. Bărbat de diferite carac­
tere şi diferite forţe,role de genre, drame, comedii, vodevil". 
La 11 octombrie 1868 fu numit suplinitor la cursul de 
declamaţie şi mimică de la Conservatorul naţional pînă la 
ţinerea concursului. Avea 21 de elevi şi 900 lei leafă, însă 
numai pe timpul stagiunii teatrale. ln toamna lui 1869 
era reconfirmat pînă la concursul hotărît pentru 1 ianuarie 
1870. Din păcate, ministerul n-avea fonduri. De la 1 iulie 
1875, capătă un ajutor de 100 de lei lunar numai şase luni. 
lnsă la nunta fiicei sale, Elena, în februarie 1872, se declara 
avocat. La 6 august 1876, Constantin Caragiale, .,advocat'·, 
era numit judecător la ocolul al 3-lea din Bucureşti, post 
în care rămase pînă la moarte. Era de fire impetuoasă, 
el şi fata lui Lina se certară în 1875 cu o Raliţa Stamatiadi, 
fiind daţi în judecată pentru insultă. Şi alţii spun că a 
profesat avocatura, după studii de drept ce ar fi făcut la 
Paris, cu sprijinul eumnatului său Gh. Comgiopol (in 
orice caz, în 1853 fusese trimis de guvern in capitala Franţei 
să cumpere eostume). Avu, afară de o fată , trei băieţi, 
Gheorghe, Alexandru zis Puciu şi Nicolae. Soţia sa se 
numea Iasomia, fiica lui Diannuli şi a Anei Dimitriu. 
Mort la 13 februarie 1877 în casa cu nr. 13 din str. Bre­
zoianu, printr-un ataC' de eord. C.A. Rosetti i-a urmat 
earul funebru pe jos. pină la Belu, cu capul desco­
perit. 

IORGU CARAGIALE 

Iorgu, cel mai mic dintre cei trei fraţi Caragiali, 
zicîndu-şi Caragiali I I I, actor şi el, fost elev la şcoala 
de muzică a cadeţilor de unde aproape fusese dat afară, 
fiindcă se ţinea de pozne, farsorul care împungea pe 
Mihăileanu cu acul cind acesta închipuia, pe năsălii, floarea 
cavalerismului Burgundiei, mînjitorul cu chinoroz al lui 
Pantazi Ghica, comisar comunal, de fapt „inspector al 
marşeului Amza", înainte de războiul de la 1877-1878, 
a făcut de asemeni literatură. 

Emulînd C'U Costache, publică în 1857 un cîntecel 
comic „compus şi executat" de el, Cometul sau astronomul 
voiajor (o inepţie), unde un cetăţean turmentat propune 
„Frăţie, l'nire" şi stingerea cometei cu bere. Poate avînd 
de gînd să plece în turneu, şansonetistul îşi lua rămas 
bun de la Bucureşti ca să meargă degrabă în Moldova 
să bea „ vin din Butuşeni ". J elbariu, ,,shansonetă comică", 
aridă, e din acelaşi an. Se înfăţişează jelbarul „deperta­
mentului ", cel eare scrie solicitanţilor, în capul scării, 
„jelbuliţa" pentru o sfănţoaică, înconjurat de simigii de 
la care cumpără covrigi şi plăcinte tinerii amploaiaţi, 
.,băeţii". Tot în 1857, an de activitate mare, Iorgu 
scrie Surdul, şansonetă unionistă, dntată de autor in 
beneficiu, la 12 mai, în care un surd „din Iele", ,,după 
munte, dl.' la Olt", face elogiul serviciului militar: 

'.'lu-i mmân adevăral 
Cine 1111 intră soldai. 

Moş Trifoiu e un tablou naţional cu chiote unioniste 
(sîntem in 1859), cu foc bengal şi alte artifiţii de regie 
ca întîlnirea lui Ştefan cel Mare cu Mihai Bravul, înconju­
raţi de îngeri. Domnilor deputaţi din Moldova li se dedica 
un Sonet fără umbră de terţine. Acum ( 1859) publica un 
„cîntec de ocazie", Plapoma de la gerul Bobotezii, mustrînd 
pe cei care trag plapoma în partea lor, şi Moartea anului 
1859 (ultimul din Steaua Dunării). ln 1861, actorul nu 
mai era aşa de înflăcărat. lntr-un alt „moft", Degeraţii de 
la Boboteazii sau sfîrşirea plăpomi [i], pretinzînd acesta 
a eonsulta cerul deschis în seara de Bobotează ironiza 
pe oamenii falşi ai progresului. lihertăţii şi c·hiar ai 
(!nirii: 

Aidem, fraţi, să ne unim, 
Unul pe-alini să lrîntim. 
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ln 1866 ieşea cu „o ghicitoare", Nu e pentrn cine se 
găteşte ci pentru cine se nimereşte . . \cum făcea probabil 
aluzie la chemarea dinastiei străine. ln vreme ce doi 
se ceartă pentru o nucă dintr-un pom sădit chiar de 
Traian, un şarpe mănîncă miezul. Iorgu iscodea pe <'ilitor: 

Ghici, ghicitoarea mea, 
Ghiceşte de vei putea. 

Coperta e compusă în spirit de moft: ,,Preţul 15 parale 
iar cine o va ghici-o va avea 21 galb. ca premiu, din 
partea autorului ce este membru al Atheneului lătrători­
lor la lună, <lupe trotoarul Fialcovschi". Satyrul ironiza 
în 1866 o altă „broşurică" în versuri, intitulată Unde 
nu e rap vai dr picioarP. 

ln fine, în 186i, Iorgu alcătuia o piesă patriotică. 
Martirii Candiei, pentru elenii din Bucureşti, în legătură 
cu evenimentele din Grecia. Lui Iorgu Caragiale îi plăeea 
spectacolul sublim cu „melodramă forte". ln prolog, suh 
cuvint eă „grecul nu trebuie să fie mort niei chiar în 
mormînt", apar eroii defuncţi Marco Boceari, Caraiscache, 
Giavela, Fotomara. După aceea asistăm la lupta viilor 
Zimbrache Coroneu, Odiseu în scene agitate superficial 
ş1 emfatic. Coroneu cîntă: 

Cind munţi ai Epirului 
Cînd Olymp dealul Smyrnei 
Nu văd lumina soarelui 
Din umbra Semilunei 

Elenii oare vor sta? 

iar toţi din scenă răspund ca ecou: 

Nu, nu ! ei vor lucra! 

Se înţelege, Iorgu avea simţul teatrului. ln actul III, 
ca să nu cadă în mîinile turcilor, patrioţii, in frunte cu 
preotul, aruncă în aer Mînăstirea Arcadiei, dind foc minei, 
cu luminarea de la înviere. Explozie teribilă I lngeri cu 
trîmbiţe, Candia despletită şi cu stindard apar în apo­
teoză şi tabloul se încheie, prin „melodramă cu foc ben­
gal". Autorul vestea că piesa se va traduce în limba greaci-i.. 

Acestea sînt operele tipărite. lnsă Iorgu avea reper­
toriul său manuscris de „vodevile şi şansonete" din care 
juca „pin toate provinţiile româneşti". Astfel, în 1858, 
compusese Clopoţelul fermecat sau O căsătorie la Otelu 
Patria din Bucureşti, comedie cu cîntece într-un act. 
Eroii sint Chirilă (jucat de autor), chelner la Paris, şi 
cucoana Flutureasca, văduvă din Fefelei, venită „acu 
cu ocazia carnavalului", in căutarea unui „golănel d-ăştia" 
de prin Bucureşti, ,,numai să fie <wva nobil''. Flutureasca 
este bătător la ochi „caragialescă'': 

,, ... Apropoziton. Fusei ieri la o serba1·e în Oţetari şi mă uitam 
şi la cocoanele bucureştence, care rîde de astea din provincie, unde 
nu-ţi purta, soro, nişte malacoafe, mai abitir decît ale noastre; 
cind şedea pă canapea sau fotel stingea luminările de pîn casă; 
şi apoi ca nişte panglice la calzodete, parcă erau steaguri, aşa largi 
şi roşii; cu nişte afiure la cap ca de brezae ... şi broşuri la ureche 
şi la piept ctt nişte potcoave de cai aşa mititele. Ş-apoi rîde de 
noi ... oare afiurile noastre nu sunt tot de la Paris, ce, poate unde 
le luăm din bîlciu drăgaicii? Şi ele le iau de la sfranţezi. ..  " 

Atmosfera din bal prevesteşte pe cea din D-ale cama­
valului. Chirilă vine şi el la bal, travestit în drac, în vreme 
ce Flutureasca s-a costumat în înger. Dialogul sună pe 
alocuri în stilul nepotului Ion Luca. ,,Măsculiţă, nu mă 
cunoşti ... Ei, aşi I ••• Ce spui, frate? ... Ce spui, soro ... " 
Chirilă drac şi Flutureasca înger au o conversaţie inedită: 

,,Cnrn1Ll: ... fir-ai a dracului. 
FLUT.: Ce-ai zis? Să fiu a d-tale? lată-mă, iată-mă darf�•• 

Chirilă descoperă, în fine, la ridiearea măştilor, eă 
Flutureasca e chiar „hamureaza" lui care îl trimisese 
la Bucureşti să se procopsească. li mărturiseşte că, rămas 
,,ififliu", ,,golan pistol", s-a făcut. chelner la Patria: 

„Curn1LX:. . . n-a fost vorba să slujesc patriei? Iată că am 
slujit-o I" 

Roibul sau ce este negru şi alb, şansonetă, Cîntecul 
deputaţilor, Cîntecul desperatului, Cîntecul actualităţii, Cîn­
tetul fricosului, Cîntecul plii,pomarilor sînt anodine. Mani­
era lor e aceasta: 

Strigă, se plinge opinca 
Că o jupoaie noi tîlhari, 
Deputaţii beau, mănîncă, 
Au carPte şi-armăsari. 

În schimb farsa Coriştii în provinţie sau Hoţii drept 
hoţi, ,,serisă şi compusă în şase zile" în februarie 1863, 
are ritmica teatrului caragialean, repliea teribilă, apel­
pisită. Solon, corist de la Teatrul Naţ.ional, a plecat cu o 
trupă să joace în timpul Yacanţei. El intră în hanul 
.Mavrodin îmbrăcat în bandit spaniol c-o spadă prea mare, 
ori prea mică. Băiatul <lin han îl crede tîlhar: 

„SoLON: Da! Cum sunt acum aş minca carne de rumân (bate c11 

pumnu in masă). 
loN (ţiptnd de unde era ascuns): Sunt grec, carnea mea nu c bunii 

de mîncat !" 

Solon se ceartă bombastic şi teatral cu corista Caro­
lina, spre panica lui Ion ascuns în ladă: 

.,CAROLINA: Ai turbat? 
loN (scoate capul din ladă): Vai de mine, sunt mort. 
SoLON: Dai sunt turbat ... sunt nebun ... spune adevărul că le 

sugrum de git întocmai ca Otel Maurul din Veneţia ... spu1w, 
că te mănînc de vie ... " 

Solon urmăreşte pe Carolina cu sabia, pînă ce amîndoi 
descoperă pe Ion şi-l trag de ureche afară. 

,,SoLON: A! mizerabile, vrei să trădezi amorul mieu? 
loN: Domnule, fie-ţi milă de tinereţele mele, n-am nici o para, le-a 

luat jupinul pe toate la ci." 

Joi, 25 iunie 1870 fusese vizată şi suflată melodrama 
originală Fiul pădurei sau Moartea haiducului Tunsu, 
pe care o transcrisese chiar I. L. Caragiale. Piesa înseamnă 
puţin lucru, însă are o mişcare impetuoasă şi un viu 
sarcasm popular. Bărbucică, fost mare ceauş, devenit 
cirezar, nutreşte visuri evgheniste, realizabile prin căsă­
toria fiicei lui, Anica, cu marele vornic: 

,,Auzi d-ta, să intru în protipentadă, să am drept să port barbă, 
gugiuman. Aide, apoi să ştiu că-mi vînd şi cenuşa din vatră, dar 
nu mă las ... " 

Fata iubeşte pe Costache Grecul, crescut de Bărbu­
cică. Acesta o fură şi devine haiducul Tunsu (pe la 1822-
1823). Intrat la aga ca călugăr, îl ameninţă cu pistolul: 

,, ... îţi trîntesc această jucărie pîn creeri şi-ţi culeg măselile 
după jos ca nişte mărgele de sidef". 

�i drept amintire striveşte un păianjen pe perete. 
Actul al treilea se petrece în peştera de la Odobeşti. Pe 
capul Tunsului s-a pus un premiu. Haiducul e plin de 
suspiciuni: ,,mă tem de vro trădare". lntr-adevăr, îl 
va prinde tovarăşul său, Ştefan Balaşi. Poteraşii atacă 
peştera, Tunsu scapă, un dorobanţ zice cu umor agăi, 
la căderea cortinei: . ,Păcat că mai pepteni barba, căci 
Tunsul ţi-a tuns-o". ln actul IV, haiducul e împuşcat la 
podul de la Grozăveşti, pe Dîmboviţa, şi moare în braţele 
Anichii. Cortina coboară la lumină de foc bengal. 

Dăm şi de o piesă în trei acte Marco Bocearis, scrisă 
probabil tot de Iorgu, înainte de Martirii Candiei. Eroii: 
Marco Gavela, Fotomara, Griva. Boceari vrea „libertatea 
sau moartea", porunceşte soţiei sale Hrisi să rămină 
cu copilul, iar el, respingtnd propunerile solului Ibrahim, 
porneşte la luptă împotriva asupritorilor turci. Se aduci' 
ştirea morţii sale: 

,,DUMITRU: A murit părintele meu! 
HR1s1: Nu, fătul meu, el nu a murit ... el trăieşte şi va trăi în veci. .. " 
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Bineînţeles, focul bengal are rolul principal. 
Succesele nepotului au pus la ambiţie pe Iorgu. La 

12 septembrie 1888 sfîrşea Samsarii de voturi sau Cum 
se speculă inocenţa poporului, comedie naivă, cu intenţii 
etice, descriind moravurile electorale ale unor oameni 
ra Nicu Palavragiu, Scărlăţică, samsari de voturi, Ilie 
Lăptaru, Popa Toacă, capi de bătăuşi din Spirea nouă 
şi veche, Vasile Pescaru din Piaţa Amzii, Ghiţă Măcelaru, 
boier Fasule Pricopeţu, Mitică, comisar de secţie (autorul 
îşi fructifică experienţa din „marşeu"). Manoperele samsa­
rilor sînt zădărnicite şi poporul alege „un profesor cu 
un trecut onest". Iorgu nu lasă să-i scape cite un efect 
sigur, în spiritul Lumpaciu,s vagabondus: 

„M1T1cl: ... frate-meu mi-a mărturisit adineauri că a dat 2 palme 
unui prost, la cafeneaua Fialcofschi. 

PALA: Eu am fost acela." 

Din repertoriu trebuie să semnalăm O loterie sau 
dandistul, vodevil într-un act tradus de G. Niculescu, 
în care Iorgu interpreta rolul lui Piver. Acesta era un 
bătrîn împăietor de păsări, îndrăgostit de Violeta. Sur­
prins de dentistul Ozanor in odaia lui, se lega la falcă, 
pretextînd o durere de măsele (,,Te doare rău? - Grozav, 
d-le I"). Ozanor îi propune „picături de oţel" şi dă să-i
scoată măseaua (ca Iordache Catindatului):

.,PtvER (dind un ţipăt şi scuUndu-se): Unde e? ... Dă-mi-o!" 

lnsă Ozanor alerga nebun, ca Eleutheriu Poppescu, 
să caute in haina de la croitor un bilet de loterie cu care 
ciştigase o mare sumă. Biletul nu se găsea, dentistul bănuia 
că Violeta îşi aprinsese ţigara cu el. Violeta îl aruncase 
însă în stradă împreună cu un gologan unor clarinetişti, 
şi Piver îl aducea sus. 

Iorgu Caragiale era căsătorit cu fata unui Ştefan Pascali 
din Brăila, Elena, actriţă şi ea, analfabetă, inteligentă, 
căreia I. L. Caragiale ii spune Cecilia, cum o şi aflăm 
numită într-un document, şi cu care autorul avu copii, 
un băiat Alexandru, mort timpuriu, şi două fete, Maria 
şi Virginia, cea din urmă născută in 1870 la Buzău, pro­
babil într-un turneu, şi căsătorită cu actorul Vasile 
Toneanu, originar din corn. Tonea, jud. Ialomiţa. Dosarele 
Teatrului Naţional sint pline de doleanţe şi reclamaţii ale 
soţilor Caragiale. ln 1859, Iorgu cere să-i reprezinte in 
beneficiu piesa Diavolul sau Fluerul fermecat, asigurînd 
că va place mai mult decît Don Chişot. Prezenta şi o 
piesă Fialdey. Pretenţia soţilor era de 25 de galbeni şi 
„benefis" pentru fiecare. In 1866 Iorgu luase de la fostul 
„antreprenor al Teatrului Român", Matei Millo, o sută 
de galbeni, leafa lui pe două luni, decembrie şi ianuarie. 
In toamna lui 1866 solicita antrepriza Teatrului Naţional 
din Iaşi, iar în vara 1867 mergea în turneu prin ţară şi, 
trecînd prin Giurgiu, făcea cunoştinţă cu Eminescu, pe 
care-l lua in trupă. In orice caz, in iarna anului 1867, 
Eminescu era în trupa „Societăţii artiştilor dramatici" 
Iorgu Caragiale - D. Drăgulici, împreună cu Şt. Mihăi­
leanu, G. Brătianu, Mincu, Solomonescu, Constandinescu, 
Găvănescu, Vitali, Elena Caragiali, Alexandrina Teodo­
rescu, Ecaterina Dimitrescu, Anetta Constandinescu, Lina 
Popescu, Susanna Caminschi şi E. Cecilia. Mai exista 
trupa Millo-Pascaly, şi Iorgu era nemulţumit că i se 
acordase numai trei zile pe lună să joace la Teatrul Naţio­
nal. 1n fine, obţinu cincisprezece zile. Eminescu scria 
jalbele antreprenorului. La 30 septembrie 1869 Iorgu şi 
Elena fură angajaţi cu contract ca „artişti dramatici" 
la Teatrul Naţional, dealtfel la reclamaţia lor de a fi fost 
uitaţi. Li se oferea numai o jumătate de beneficiu pe lună 
ca gaj. Tot în acest an Iorgu, Ion Luca, alături de alţii 
în calitate de „aspiranţi ai artei dramatice" protestau 
împotriva desfiinţării clasei de declamaţie şi mimică de 
la Conservator, pe care o suplinea fratele lor Costache. 
In iulie 1877 amindoi soţii făceau declaraţie spre a fi 
acceptaţi ca societari ai Teatrului Naţional. Iorgu servise 

în teatru între 1845-1872. Fire arţăgoasă şi el, fu osîndit 
definitiv in 1875 la 15 zile închisoare corecţională, în 
virtutea art. 183 din Codul Penal, adică pentru ultragiu 
făcut prin gesturi sau cuvinte împotriva unui agent 
însărcinat cu „forţa publică", asta la Olteniţa, unde se 
vede că se afla în turneu. În timpul războiului din 1877-
1878, venindu-i furia să joace, înjghebă o trupă de vară 
pe Podul Mogoşoaiei. Adunarea Deputaţilor îi acorda la 
3 mai 1866 o rentă viageră „incesibilă şi insesisabilă". 
Muri la 9 februarie 1894, în vîrstă de 68 de ani. 

După felurite declaraţii de vîrste prin acte, Iorgu 
s-ar fi născut la 1822, 1827, 1829. Fiul său Alexandru
s-ar fi născut, după mitrică, la 5 septembrie 1854, în
mahalaua Brezoianu. La 10 februarie 1862 moare de
„boala urdicari" Alexandru sin Iorgu Caragiali „de 7
luni", născut deci în vara lui 1861. Credem că nu e vorba
de un alt Alexandru după moartea celui dintîi, ci pur şi
simplu de acelaşi copil, punîndu-se greşit „luni" în Joe
de ani. Maria s-a născut la 3 mai 1858, fiind botezată la
Biserica Dintr-o Zi. La 23 ianuarie 1876 se căsătorea ru
Constantin Apostolescu, funcţionar. Virginia, născută la
14 septembrie 1870 la Buzău, se mărită în iunie 1890
cu actorul Vasile Toneanu, atunci „funcţionar". Mătuşile
ei, Anastasia şi Ecaterina Caragiale, ii constituiră dotă
o casă cu două odăi şi bucătărie, împreună cu locul în
corn. Budeşti, jud. Ilfov. Iorgu pare să mai fi avut o fată
„Ioana sin Gheorghi Carageali", moartă la 21 oct. 1863
de „fălcariţă", sub cinci ani ( condica de morţi a bisericii
Boteanu, act. nr. 11, 1863). Un Nicolae Caragiale, in
virstă sub un an, mort de „pasmosu" la 24 aprilie 1865,
tot în mahalaua Biserica Doamnei, unde murise şi Ioana,
înmormîntat de acelaşi preot Marin de la Biserica Boteanu,
căreia Nastasia, sora fraţilor Caragiale, ii botezase o fată,
poate să fie tot al lui Iorgu (condica de morţi a bis. Boteanu,
1865, act. nr. 6). Elena, soţia lui Iorgu, a murit la 7 februa­
rie 1919 in virstă de 72 de ani, in str. Carol nr. 72, deci
la Hotel Dacia.

E. WINTERHALDER

Tovarăşul de tipografie al lui C. A. Rosetti, totdeodată 
stenograf (în 1865 preda la Acad. Naţională un astfel 
de curs), mai tîrziu, în 1866-1867, ,,om de finanţe", 
secretar general la Ministerul Finanţelor, reprezentant al 
guvernului la Paris şi la Londra spre a semna împrumutul 
Oppenheim, atacat în 1871 de Ion Brătianu pentru fapte 
necorecte în legătură cu afacerea Stroussberg, după ce 
ulterior revoluţiei fusese expulzat, austriacul Enrich 
Winterhalder,sub pseudonim Iernescu (n. 1808-m. 1869), 
a rimat de asemeni. Frumos în culegerea lui nu-i decît 
titlul Flori de scăeţi culeşi pe malul Dimboviţei, pe care 
şi-l scuză prin consideraţia „că chiar aloiul, cactul şi 
cardanul stnt din neamul scăeţilor". Versurile sînt copi­
lăreşti, cele mai multe şarade, enigme, logogrife, publicate 
şi de Propăşirea. Dîmboviţa a fost pusă pe muzică de 
I. Wachmann:

Sus din munte curge-n vale 
Apă dintr-un mic izvor, 
Care şărpuind pin ţară, 
Murmură încetişor: 

Dîmboviţă, apă dulce, 
Cine-o bea, nu se mai duce. 

Comediile (încă din 1836 Curiosul lui C. Boliac anunţa 
că Winterhalder are opt bucăţi lucrate, comedii şi comedii­
vodevile) par a fi nişte traduceri sau prelucrări. în Triumfu 
amorului, pescarul Lindor scapă de la naufragiu pe Evelina. 
Epitropul fetei, bogatul neguţător Fabricio, nu vrea să 
i-o dea în căsătorie sub cuvînt că tatăl fetei a fost nobil
al republicei, iar mamă-sa din singe de prinţi. Şi totuşi
i-o dă, nemotivat. Actorul fără voie parodiază un vătaf
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de curte al unui conte, ursuz t·u directorul unei trupe de 
teatru. Acesta se travesteşte în slugă, decorator, slujnică, 
actriţă, poet şi-l provoacă să se scandalizeze în vederea 
contelui şi a contesei. Ca poet. directorul eaută rime, 
<'a slujnică vorbeşte franţuzeşte, ca decorator italieneşte: 
„Servo urnilisimo signore ! - mi pare bene, <'ă o noroco 
de facere cunoştinţa di lei ... " Este probabil Der Schaus­
pieler wieder W illen de August von Kotzebue, eare la 
rîndu-i a an1t un prototip francez. Winderhalder a scris 
de asemeni libretul unei opere eroice în trei acte pe muzică 
de capelmaistrul Ei.gel, Bătălia de la Călugăreni. Cineva 
<lin cercul lui C. A Rm;etti îl descria în 1842 astfel: 

„Tenneur-de-livre, prete, Aide-libraire, correcteur, traducteur 
de plusieurs fadaises el betises, caligraphe gâte, ex-Schwager du 
secund regiment, ex-buveur el ex-amateur de bon vin, Ex-regis­
seur, ex-caissier, ex-souffleur, ex-machiniste et ex-fac-totum de 
l'ex-Theatre national, versificateur, proprietaire d'une montre 
d'or el d'une epingle avec une gemme antique, inventeur de plu­
sieurs choses a l'avantage du genre humain, podagriste, perfec­
tioneur de la daguerrotypie, homme marie, opt.imiste, bon homme." 

D. GUSTI

Tinărul poet protejat al salonului lui Asachi este 
stolnicul D. Gusti (1818-1887), ,,crescut" în „shoalele 
naţionale", profesor de geografie la Academia Mihăileană, 
pentru elevii căreia alcătui în 1843 un manual de Geo­
grafie veche, autor al unei Retorici, chiar ministru al Cultelor 
şi Instrucţiunii publice mai tîrziu (de la 19 august 1867).
Nu i se poate găsi mai nici o strofă bună. Specimen: 

8chimb toate ce s-află sub soare, 
Per toate ce s-au născut, 
Că timpul pe aripi uşoare 
�u stă pe loc un minut (bis). 

Legea ursitei în lume 
Toate supune la giug, 
C-a omului plînsuri şi glume,
Ca visuri vin şi iar fug.

O excepţie face, prin elementele de garderobă orien­
tală, fabula F6rfica şi croitoru, poate şi ea localizare 
( Albina rom., 1845 ), pe tema veşmîntului dătător de 
fală, curentă la Beranger: 

Pentru cap nu-i pălărie 
Au cealmaua ce turcească, 
Ori de vre o şlicărie 
Căciulă persienească? 

Pentru glt. fie-o cravată, 
Halstuh, guler crohmălii, 
Ori naframa argintată 
Hau vrun şarf inaurit. 

Peuh·u pept o ft-rmen1• 
Ori jiletcă desbumbată, 
Han ilic, dacă yeţi vrii, 
Că-i o haină dPlicată. 

in picioare incă poate 
ln Ioc de vrun pantalo11, 
f:lalvari roşii ca să poarl" 
Cind va fi pPnlr-1111 salon. 

Pe deasupra incă-i bine 
Un frac negru a-mbrăca 
Că-i de modă şi oricine 
Cu gust poate a-l purta. 

Dar în loc de vro man tilii
Poate pune o giube, 
Că-i uşoară şi gentilă, 
Sau barişul cum va vre. 

incît penlru-ncălţăminte 
Poarte negri iminei 
Şi va fi şi mai cuminte 
A ave meşti nărămzii. 

De ce-atîta n!'găeală 
Zioa, noaptea nencetat '! 
Iată fără osteneală 
Costum gata minunat. 

N. ISTRATI

N. Istrati ( 1818-1862), fiu al paharnicului Gavril
Istrati (m. 18 ianuarie 1838) şi al Ecaterinei llschi, e un 
cunoscut antiunionist în numele testamentului lui Ştefan 
cel Mare şi al privilegiilor Moldovei „rachetes par le sang 
<le nos aieux ". tot atît de netalentat: 

Amarii e viaţa cînd piere şi sP stinge 
Scînteia ce speranţa în suflet au aprins, 
Şi cînd nn simţi tărie se poţi măcar învinge 
Un dor - o suvPnirr de care eşti cuprins. 

in prefaţă la Mihul, o trăsătură din resbelul lui Ştefan 
cel Mare cu Matei Corvin, regele Ungariei, dramă în trei 
acte în Yersuri albe, mărturisea că nu învăţase nimic 
„în toată puterea cuvîntului nici chiar vreuna din multele 
gramatici ale limbei române" şi nici nu se învrednicise 
„de a voeaja un pas afară din pămîntul natal". O broşură 
a sa tradusă în franţuzeşte era publicată în 1856 la Smyma. 
Cit despre chestiunile gramaticale, Babiloniea românească 
e o farsă filologică într-un act, ridiculizind feluritele 
moduri de înstrăinare a limbii, precum: 

,,Poale că ai justiţie, însă cum se va meremetisi, sau repararisi, 
nepoţico? Cărturarii sînt deja invitarisiţi şi se vor afrontarisi, se 
vor picarisi dacă s-ar dispofti." 

După o fişă pe care cineva a binevoit a mi-o comunica, 
întemeiată pe dos. 4210, ţinutul Iaşi, ,,De la pentru săvîr­
şiţi din viaţă boieri", din Arhivele statului Iaşi, pe Curie­
rul Balassan din 21 martie 1890 si Universul din 14 fe­
bruarie 1916, Ecaterina, mama poetului, era fiica lui 
Alecsandru Ilschi, boier bucovinean şi cavaler austriac, 
înrudit cu Hurmuzăcheştii şi străbunic prin altă fiică a 
sa al poetului Gheorghe Tăutu. Acest Alexandru era căsă­
torit cu Ana llschi, născută Curt. N. Istrati era căsătorit 
cu Sevastia n. Ciudin (1844-1890) şi avu un fiu Titus 
(n. 12 aprilie 1916), dr. în drept la Paris, decan al baroului 
de Roman, deputat de Vaslui şi senator. 

AL. PELIMON 

Cu mult mai cunoscut a fost în vremea sa Al. Pelimon, 
eare-şi zicea gessnerian şi Palemon pină ce fu confundat 
cu Philemon (,,Pelimon, l'auteur de Ciocoi vechi" - scrie 
Alecsandri) şi în urmă cu Teliman. Tată-său se chema 
Antoniu Pandele şi era comerciant cînd muri la 16 ianuarie 
1877, în vîrstă de 95 de ani. Familia crede că fusese slujbaş 
pe vremea lui Constantin Ipsilanti. Mama se numea 
Maria şi o vedem într-o fotografie foarte gătită şi cu mănuşi 
in mină, alături de Pandele îmbrăcat grosolan şi cu şapcă 
pe cap. Fură patru copii: Constantin, ,,horologier", pe 
,,Podul tîrgului d-afară ", tocmai peste drum de „Otelul 
Londrei" (Calea Moşilor 53), căsătorit la 31 ianuarie 
1874 cu Eufrosina Ionescu din strada Micşunelele nr. 5, 
Păunica, măritată cu un Chiriţă Teodorescu (avind un 
fiu Mihail ori Lache Chiriţescu, care a fost tipograf), 
Sevastiţa, măritată cu Maxim Toma, mort la 8 ianuarie 
1874 ca pensionar văduv (ar fi fost şef de muzică, purta 
in orice caz o uniformă bizară), şi Alecsandru, scriitorul, 
care se cunună la 1 februarie 1853 cu Berta sau Varvara, 
fiica lui Eduard Graţwald, moartă prematur de oftică 
ori de „dropică'' şi inmormintată la Biserica Spirea Veche. 
ln această mahala, în str. 13 septembrie nr. 50, scriitorul, 
care purta fes pe cap ca Anton Pann, poseda două corpuri 
de case şi un loc viran, lăsate de zestre fiicei sale Sevasta, 
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profesoară în 1886, cînd se căsătorea eu sublocotenentul 
Gheorghe Bertea din comuna Hinţeşti, jud. Dorohoi, de 
care se despărţea mai tîrziu. Pelimon, născut prin 1822, 
muri la 27 iulie 1881. în vîrstă de vreo 60 de ani, în comuna 
Novaci, jud. Gorj, fiind înmormîntat la Tg.· Jiu. Actul 
de moarte îl arată „profesor". A fost impiegat public. 
Pînă la 13 iulie 1864, de pildă, fusese un timp secretar 
la Comisiunea regulatoare a documentelor mînăstireşti, 
de unde trecuse în post ul de procuror la Consistoria epar­
hiei Buzhului. La 1 septembrie 1864, sub direcţia lui Cezar 
Boliac, era numit sub-cap al secţiunii istorice, în vreme 
ce N. Filimon era cap al secţiunii bunurilor publice. Se 
poate ghici confuzia ce trebuia să fi produs aceste nume 
asemănătoare. Lovit de „grele nenorociri" în familie, 
ruga în 1866 direcţ.ia Arhivelor statului, unde se afla 
acum „amploaiat", să-i plătească, începînd din ianuarie, 
salariul cu mandat separat (trei luni de zile vistieria nu 
plătise lefurile). Cererea fu repetată pină în iulie 1866. 

Pelimon avea obiceiul să pornească la drum, spre a-şi 
desface cărţile, pe jos, cu o traistă la spinare şi cu o ghioagă 
straşnică în mină, dormind pe cîmp, dacă nu era alt chip. 
La Craiova poposea în casele lui Ion Theodorian, unde 
căpăta de-ale mîncării, apoi o lua înspre Tg.-Jiu. După 
o însemnare a fiului său Romulus, Pelimon a avut şase
copii, la cinci din care s-au şi găsit actele de naştere:
Matilda sau mai curînd Ana, cum se numeşte întîiul
copil al scriitorului, născut în mahalaua Manea Brutaru
(n. 15 noiemvrie 1853), Sevastiţa (n. 25 august 1855),
Romulus (n. 1856), Oraţio (n. 14 martie 1859), Constantin
(n. 24 iulie 1860) şi Elena (n. 15 mai 1863 - m. 23 iunie
1864, de „junghiu"). Constantin lua de nevastă în februarie
1897 pe Rozalia Lucsic, fata unui armurier german.

Al. Pelimon a debutat în 1846 cu Poezii fugitive, 
fade, în gustul Gr. Alecsandrescu (O noapte între mor­
minte, Concordia, Ultimul război), traducînd din Lamar­
tine La Bonaparte. ln anul următor byroniza, anemic, 
în Suliotul ( Inelul lui Hasan). în 1848 colabora cu versuri 
la Pruncul român. Patriot, cînta şi el, fireşte, ziua de 
11 iunie ( Poezii, 1850): 

Să cază <lespolismul ! să cază tirania ! ... 
Domnească libertatea, unirea şi frăţia. 

ln Colecţia de poesii nuoi (1854) se vădeşte oarecare 
gravitate lirică. Poetul admira Carpaţii: 

Marc, gigantescă au înfăţişare, 
Vinete, pleşuve vîrfurile-n nor. 

Contemplă munţii matinali: 

Munţii se văd <leparh• 
Acoperiţi sub ceaţă. 

Nu ştim cit de original este un comentar în marginea 
Iliadei ( După triumf): 

Acum falnica cetate, 
ln care Priam dormea, 
Zidurile-i răsturnate 
Şi-n doliu toate era. 

Pelimon capătă o clipă pasiunea clasicităţilor. lntr-o 
epopee în 12 cînturi Trajan în Dacia evocă episodul 
dacic. Dacii vieţuiesc în regiuni abrupte: 

Cărora brazii pun coroane 
l;ii păduri şi stinci ripoase. 

Ei au sanctuarele în subterane, către care coboară 
cu torţe de molift: 

Unde violul greu mugeşte 
Peste-a muntelui mărire, 
Sunt profunde grote, negre, 
Mult obscure, nepătrunse, 
Construite din mari petre, 
Monstruoase şi ascunse. 

Numele dacilor sînt: Pelasgion, Vizen, Dacidav, Hemi­
drat, Decen, Totida, Giliu, Diege, Vicol, Mida, Sahi, 
Teras, Eusor, Alastor, Zevula. Femeile se cheamă: 
Dochia, Nivi, Pertas, Dava, Mira, Simbrula. Zeul dacilor, 
Zamolxe, se schimbă într-un tînăr. Cînd sînt ameninţaţi 
de cotropire, dacii ascund tezaurele sub apa Sargeţiei. 
Deceneu, marele preot, conduce resturile familiei lui 
Decebal pc muntele Cocaion (Ceahlău), unde se află templul 
lui .Mitras. Dochia, socotită trădătoare, fiindcă n-a vrut 
să ucidă pe Traian, împiet.reşte cînd acesta o îmbrăţi­
şează. 

Cu Flori de Moldo-Romdnia. Pelimon începe o poe:1.iP 
turistică, evocînd Ciricul, Cotnarul, Botoşanii: 

;\ju uităm pe Boloşcni, 
Tîrg vestit cu mulţi arme11i. 

Drumul negustorului prevestcşt P. Doina emincs('iani"i: 

Iar românul, românt•I, 
E străin ca vai de el ... 
Ş-apoi cum, românii, noi 
Dăm ra racii înapoi? ... 

Poema istorică Epoca glorioasă a lui Mihai Viteazul 
e nulă, Pelimon face acum tablouri istorice în felul lui 
Bolintineanu: Radu Negru, Dan cel frumos (Faptele 
Eroilor, Citera în Carpaţi), şi notează locurile şi apele 
vestite, Oltul, Olteţul, Jiul. ,,Produsul laboarei" lui 
patriotice îl adună apoi în Amintiri poetice istorice. O 
menţiune merită Hora mitocanilor: 

Sus în Dealul-Spirii, beau, mănîncă, joacă 
Tot băeţi de frunte, - punga mulţi îşi seară. 
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Ctmpulung. 

Imitarea lui V. Alecsandri în Oştenii români - 1877-
78 este lamentabilă. În rezumat, Al. Pelimon nu e poet. 

Cu atit mai puţin dramaturg. Fiul mazilului ( 1851) 
atinge problema robiei, la ordinea zilei atunci. Căminăreasa 
Casandra din Piteşti descoperă în tînăra orfană Frumoasa 
pe fiica ei şi vrea s-o însoţească cu un hătrin bogat, 
în vreme ce fata iubeşte pe argatul Ioan, ţinut pe nedrept 
ca rob, el fiind fiu de mazil. Ioan dă otravă Frumoasei 
şi se înjunghie. În Actriţa din Moldo11a e vorba de 
Smaranda, actriţă la Teatrul Naţional din Iaşi în 1841, 
a cărei fiică Zoe iubeşte pe şeful de orchestră Burghilion 
Rolinski şi e dorită de contele Alexandru, care ii încurcă 
un proces privind averea sa. (;n personaj misterios cu 
joc diabolic, Havadişaru (în realitate ofiţer francez), 
zădărnice�te maleficiile contelui. Curtea lui V asilie-11odă e 
o tragedie aproape abstractă, tratînd eternul uman. Stroe,
fiu adoptiv al comisului, şi Costin, fiu adevărat, amîndoi
fraţi prin mamă, otrăvesc pe tatăl lor ca să-l moştenească,
de teama unei tinere mame vitrege. Vodă ii osîndeşte
la spinzurătoare şi, deşi voieşte apoi să-i ierte, aflînd
că Stroe îi e fiu, intervine prea tîrziu, cînd pedeapsa
s-a executat. Păcală .,;i Tîndală e o comedie de moravuri.
Cocoana Despa Făcăieţoaea, ,·ăduvă de boier cu caftan
şi scutelnici, şi Zărzărel, vel-treti-logofăt, cu caftan. fost
condicar la zărăfie, şi în cele din urmă vătav de .1prozi
la secsia 1, urmau să se căsătorească, dar dau pas copiilor,
Evgheniţa şi Iancu. Păr.ală şi Tindală sint slugi bufone,
ca Truffaldino şi Arlecchino. De reţinut un strigăt al
oaspeţilor joviali: ,,Ce staţi ii Să cînte lăutarii ca la noi
la Ţînţăreni ". Opereta Ketli sau renturnarea în Ş11iţera,
în care a jucat Iorgu Caragiale, trebuie să fie o traducere.
Ofiţerul francez Senvil mijloceşte logodna intre Rutli şi
Ketli, apoi, băgînd de seamă că Ketli îl iubeşte pe el, o
ia pentru sine. Mult mai interesant este prozatorul sub

Litografie diu A I. Pelimon, .. �·aptele eroilor". 

laturea pitorească. Romanul cu aspecte picareşti Hoţii 
şi hagiul ( 1853) se deschide printr-un bal dat de hagiul 
în ziua de Sf. Gheorghe, cu care prilej Lefterica, fata lui, 
intîlneşte pe tinărul comerciant CosLache, un orfan cres­
cut de „răposatul bărbierul" şi moştenitor al unui loc 
lingă Sfinţ.ii Apostoli. Printre alţii, ,,juni cu fracuri de 
modă de la Frank şi cu legături de la Brancovici, parfu­
maţi cu parfumerie de la Lehel, cu cămăşi cusute la Mari, 
cu frezura făcută de Alfonso, cu botine de la Ghinescu 
şi care ţin adesea pe Nicolaşcu birjaru ... '' Pe urmă 
vedem pe hagiul slujit de Bălaşa, fumînd ciubucul de 
cireş într-un chioşc şi certîndu-se spre petrecerea vecinilor 
strinşi la uluci, cu hagiica sa, care a prepus că hagiul şi-a 
pierdut mintea după o „marşandă". Costache a făcut 
cunoştinţă cu Stîngu, căpetenia pungaşilor, care îşi stringe 
tovarăşii la chir Panait, ,,prăvălioară de pacele şi gogoşi 
prăjite în ulei". Stîngu face bani calpi, retează galbenii 
prinprejur şi apare în multiple travestiri: 

,, ... lmbrăcăminlea lui era variabilă întocmai ca timpul, 
cînd ii întilneai in haine orientale, ca neguţ.ător de cai, venit din 
Turcia, cind în cele de modă nemţeşti sau franţozeşt.i, clnd ii găseai 
deghizat într-un baron, de multe ori in haine călugăreşti, şi ca 
cerşetor ctteodată cind căta să se introducă în vreo casă, dar mai 
adesea ori purta o şapcă soioasă, un frac rupt şi pantaloni strîmţi, 
ori încălţămintea sctlciată, uneori cisme de vacs, alteori botine de 
lac, dar însă rupte." 

Hagiul pleacă la Giurgiu, într-un echipaj original, în 
calea unui negustor pe care, spre durerea Lefterichii, 
şi-l vrea ginere: 

,, ... Şedea cu picioarele încrucişalt', după modul oriental, 
pe două perine de lină ce i le aşezase jupîneasa Bălaşa d-acasă 
şi, ţiind cu o mină ţeava ciubucului sau pe o fereastră a curţii 
afară, fuma cu multă plăcere ... " 



Hora din Dealul-Spirii. 

Atacat de Stîngu, aparent indolentul hagiu se apara 
vitejeşte, stînd ('U spatele lîngă un pom şi mînuind isteţ 
iataganul şi pistoalele. Costache îi vine într-ajutor şi 
hagiul consimte la căsătoria lui cu Lefterica, aflind şi 
<'ine-i sînt părinţii. Hoţ.ii sînt prinşi. 

Crimeea (1855) e un simplu reportaj asupra asediului 
Sevastopolului, în schimb Bucur, istoria fundării Bucu­
reştilor e produsul fanteziei pe temeiul unei cărţi vechi, 
,,fără scoarţe", de Nicolae Horga, pe care-l citează, 
intr-adevăr, şi P. Maior. Bucur (Hilariu-Radu) n-ar fi fost 
eioban ci fiul lui Laic (Laiotă-vodă-Vlad) vodă Basarab. 
Romanul are intrigă unionistă (apărea ln 1858). Iliana, 
fiica lui „Bogdan al Moldovei", e prinsă şi dusă la vizirul 
tătar Puki din Iaşi. De asemenea e capturat şi Bucur, 
care împreună cu prietenul Moţica mergea spre Moldova. 
Moţica dă de veste lui Bogdan-vodă, Elaru răpeşte, spre 
ciuda lui Puki, pe Iliana, iar aceasta, îmbrăcată ostăşeşte, 
ucide pe răpitor devenind „I udita moldo vană". Bucur ia 
în căsătorie pe Iliana şi fundează Bucureştii. Impresiuni 
de călătorie în România revelă un turist pasionat. Ieşind 
1·u „sacul la spate" din Bucureşti, la 3 jumătate dimineaţa 
in ziua de 16 iulie 1858, pe bariera Podul Mogoşoaiei, 
Pelimon o ia pe drumul Ttrgoviştei, trece pe la Boteni, 
Podul Bărbierului, lunca Conţeştilor, de unde încep a 
se vedea Carpaţii „ca nişte cetăţi de fer şi de aramă". 
Apoi, primit într-o trăsură, ajunge la Găeşti unde zăreşte 
Goleştii, soseşte la Riul-Doamnei care se împreună cu 
Argeşul scoţînd urlete „sălbatece". Se aude o detunare, 
rîul se trage către ţărmul opus, o parte a drumului şi a 
malului se surpă împreună cu un nuc într-un nor „de 
pulbere şi de stropuri de apă". Nucul se luptă cu valurile 
furioase ca un Joe cu Titanii săi. Călătorul soseşte la 
Cimpulung în toiul tirgului de Sf. Ilie. Un cimpoier pe o 
('ăruţă de porumb umplea aerul cu cintece naive, la bilei 
se vind funii, păcură, mănuşi glase, cojoace, fracuri cu 
coade lungi, coase, lulele, capele de modă. Pelimon merge 

!lupă Al. l'Plimon, ,,Faptl'II' eroilor". 

pe Flămînda, apoi la l\'ămăeşti, la Rucăr, unde vede 
joagărul şi stă o noapte, apoi călare trece puntea de grinzi 
de brad de peste Dimboviţa, văzînd sus nişte colţi de 
munte ridicaţi pină la cer şi soseşte la Peştera Dîmbovi­
cioara unde intră la lumina a opt făclii de ceară. Stalacti­
tele atîrnau „pe bolţile cele de piatră ca clopote, ca nişte 
ciucuri, ca ugerul vacei şi mai mari şi mai mici, şi vinete 
şi albe.''. Insoţitorii sting luminile şi descarcă puşti. Vuietul 
se suia spre bolţi şi se vedeau fulgere. La întoarcere 
Pelimon e ameţit de sunetul a „atîtea insecte" şi de 
,,urletul pădurii" (viziunea şi acustica sa sint terifice). 
La 25 ale lunii porneşte spre Curtea-de-Argeş, apucat 
de ploaie la Stăneşti. Se urcă pe muntele Albina, la Cetatea 
lui Ţepeş, de unde se deschid jos „abisuri spăimîntătoare". 
Zăreşte Clăbucetul, Pleaşa, Luncet, Lespezile. Aici cresc 
plante odorifere, crini, ienuperi, cuişori, mai sus, meste­
ceni, fagi şi sorbii plini de glădării „ca mari ciucuri de 
mărgean'' cu perişoare roşii. O ia apoi spre Sălătrue 
(pe Topolog), spre Şuiei, Berislăveşti, unde caută a schimba 
caii, spre M-rea Ostrovul. Ctteva minute merg pe poteci 
cotite şi aud „apele Oltului" curgind „cu resunet' '. 
,,urletul pădurei şi trosnetul stejarilor sau al păişului" 
sub paşi, Dorobanţul dă podarilor un chiot cit îl ia gura, 
i se răspunde asemeni de dincolo, ecoul propagînd vorbele. 
Trece prin pustiul Călimăneşti, soseşte la Tg.-Ocna, lingă 
1\1-rea Titireci. La Gurile-Ocnei sînt obloane ce se ridică 
şi se lasă. Alături un sul cu un otgon de „o grosime colo­
sală" ce se invîrteşte tras prin bîrne groase de vreo trei 
cai. Căpătîiul otgonului pătrunde prin oblon în gura minei 
cu un fel de sfoară groasă, numită praştie. 

„Mă aplecai ca să mă uit în rund; dar ce să vezi: capul ni 
se învălui de adincimea şi sunetul cel sinistru produs de mulţi­
mea oamenilor car!' lucr!'ază în fund; - o mare parte dintre ei 
fiind cu rearele de picioare; iar sutele acelea de lumini care ard în 
fund, ca să se poată vedea cine ce lucrează, păreau a forma sub 
picioarele mele un nou firmament semănat cu stele." 
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Coboară în ocnă. Aci are „viziuni nopturne". Fiecare 
lucra „cu cite un muc de luminare dinaintea sa". Acolo 
sînt coloane, pereţi netezi ca de marmură. Pelimon îşi 
continuă drumul vizitînd mînăstirile Slătioarele, Bistriţa 
(unde era petrecere cu păstrăvi şi şampanie), Arnota, 
Horezu} (aci se iscăleşte cu creionul, în ziua de 10 august 
1858, pe peretele stîng din tindă), Polovraci, ajunge la 
Tg.-Jiu, într-un sat de lingă care un moşier vînează urşi 
cu mănuşi de zale, vede Tismana, Cioclovina din vale, 
virful munţilor la Suliţe, de unde are panorama nemăr­
ginită a văilor pe de o parte, ,,pierzîndu-se într-un ori­
zont de flăcări", şi perspectiva maiestuoasă a munţilor, 
pe de alta. Apucă drumul către Cerneţi şi trece chiar pe 
insula Ada Kale, cu uliţa sa strimtă, cu ganguri întune­
coase, cu „venerabili bărboşi osmanlii cu ciubucile în 
miini sau petrecind pe degetele lor boabele mătăniilor 
pentru inglinge ". lntilneşte şi cîteva femei cu iaşmacuri 
şi cu feregele. La Severin se îmbarcă pe un bastiment ce 
merge la vale. La Şiştov, unde coboară puţin, copii turci 
de vreo paisprezece ani, sulemeniţi, tn cămăşi de borangic, 
ilice găitănite şi şalvari albi, încinşi cu tarabulus, dan­
ţează indecent tn sunetul a două viori şi al unei dairele. 
Pelimon soseşte tn Bucureşti cu căruţa de poştă tn plesni­
turi de bici, după două luni şi jumătate de hoinăreală. 

ln vara 1860 vizitează mtnăstirile din Buzău, R.Sărat, 
Ialomiţa, Focşani (Memoriu - Descrierea S. Monastiri) 
pe timp de inundaţie. Buzăul furios şi turbure tira copaci. 
Protopopul însoţitor se dezbracă şi scoate căruţa din 
apă „ca un Samson". La M-rea Rtmniceanca din R. Sărat 
călugării sărbătoreau cu tambură şi bătăi din mtini pe 
egumen. 

b 
· · ·

'd' ă · ul J 'do l Tot pe aza unw 1tmerar se r1 1c ş1 roman i vu 
cămdtar, deloc antisemit. lntti se descrie balzacian casa 
şi persoana bancherului Ascher, un Gobseck moldav: 

.,Acolo, în rlndul acestor magazine, se află nişte case aşe­
zate, cu obloanele de la ferestre şi cu uşile din faţă căptuşite cu 
fer, cu un balconaş puţin ridicat, susţinut prin ctteva coloane îne­
grite şi pe dinainte cu un mic grilaj de lemn ... 

Peristilul acestei case neavtnd vreo eleganţă şi :păreţii dezbră­
caţi de tencuiala cea albă de pe dasupra, fiind mai toată căzută 
de vechime şi de bătaia ploilor şi văzîndu-se colţii de cărămizi 
roşii şi măcinate, n-ar deştepta nici un prepus că înlăuntru s-ar 
găsi avuţii colosale ... 

în fiece sîmbătă, căciula sa originală de blană de samur cu 
care se înfăţişa la sinagogă costa mai bine de o sută de galbeni; 
şi prostirea cu care îşi învălea capul la închinăciune, într-o formă 
ca un guler de mantie, era cusut cu flori de aur şi lucrat cu măr­
găritare. Nu s-a văzut la Ascher, ceea ce e un defect la ceilalţi 
israiliţi, ca gulerul cămăşii pe la gît, sau bănţile de la miniei să 
fie vreodată negre sau mototolite, ci totdauna albe şi bine netezite, 
asemenea şi peptarele ce însemnează tabelele lui Moisi, foarte 
curate, fasonate de atlas sau de altă materie ... 

Mobilarea dar a apartamentelor sale se compune din cana­
pele şi scaune îmbrăcate în marochin şi în damască de mătăsărie; 
mese, paturi şi garderoburi de nuc lustruite foarte frumos, stofe 
de diferite materii scumpe daurite aşternute peste mesele cele 
rotunde, servicii de argint, luminarnice şi candelabre lucrate ajur 
umpleau casele acestuia." 

Lina, fata lui Ascher, respinge pe Avrum şi se mărită 
cu Andrei, ex-teolog din Blaj. Pe de alta, Terapont răpeşte 
la Poienele pe evreica Derbabel. Elena, soţia unui Paris, 
e deprinsă cu exerciţiul armelor şi trage la semn cu cara­
bina şi cu pistolul. lncalecă, travestită bărbăteşte. Cu 
12 vtnători călări porneşte în detunături de arme la 
Hangu şi vrea să-i dea foc mînăstirii, fiindcă a auzit că 
Paris ţine acolo o fată. lnsă fata e chiar fiica lor, Maria, 
tăinuită o vreme. Pe aceasta o seduce Grigore, un plasto­
graf de poliţie, care fuge în Bucovina, prilej pentru perin­
dări de peisaje. Se face o excursie şi pe Ceahlăul ascuns 
sub fum şi nor. La Fălticeni e descris, more americano, 
ttrgul de cai : 

„Erghelegiul care umbla pe spinare-i începu a strlnge arcanul 
învîrtindu-1 ca nişte colace pe după mîini şi, aruncîndu-1 cu multă 
adresă, sbură în sus şi se formă lntr-un ochi mare dasupra cailor 
ce fugeau speriaţi în toate direpţiile, dar cînd căzu jos, căzu tocmai 

pe după gîtul aceluia pe care voiau a-1 prinde. Animalul se lupta 
cu o putere gigantescă. Era în stare să Urască cu dtnsul tot iarma­
rocul Fălticenilor." 

-La Cernăuţi se întîlnesc aproape toţi eroii. La un boier
local, probabil H urmuzachi, se dă un banchet la care 
se cintă Deşteaptă-te române. Grigore, încolţit, fuge călare, 
cade şi moare. Terapont ia pe Maria. 

Catastrofa întîmplată boierilor în muntele Găvanul evocă 
anul 1821. Şi în Tudor Vladimirescu. Mişcarea de la 
1821, naraţiune în versuri, scriitorul încercase să restituie 
figura lui Tudor, şters în versuri, sugestiv în proză: 

., ... el era om d-o talie mijlocie, ln etate ca de 40 de ani, smead 
la chip (cu un semn pe obraz în jos sub ochiul stîng, ca cum i-ar 
fi picat o lacrimă) al căruia aer dovedea un caracter ferm şi mare 
capacitate militară; portul său: o dulamă, pantaloni leşeşti ce 
era la modă p-atunci, încins cu un brîu peste mijloc, cu o bundă 
mare îmblănită, cu o căciulă înaltă gelepească de hîrşie şi înarmat 
de o spadă ce o purta attrnată de nişte găitane pe după gît, cu 
pistoale la cingătoare etc. Vocea sa era tunătoare ... " 

Portretul din Catastrofa e mai minuţios. Eroii romanului 
sînt grecul avar Rumeliati, Şamur, un evreu cu „aer 
diabolic" ofensat odată de cel dintîi, Hristodor, tînăr, 
delicat, grec eterist, a cărui iubită Anastasia apare în 
uniformă ofiţerească, clucerul Dincă, patriarhal, în sin 
c-un orologiu de argint „de mărimea unei cepe mari",
pandurul Nicoară şi iubita lui Tămîia, fata clucerului.
Vin turcii. Boierii se string pe Găvanul, unde sint măce­
lăriţi de păginii aduşi de Şamur (intriga e fără interes).
Eteriştii, pe de altă parte, se retrag în dezordine la Secu,
cu fizionomii sălbatice, desculţi, trenţăroşi, neprimeniţi,
tîrlnd tn picioare cite un imineu rupt ori încălţaţi cu
opinci, purtînd fustanele negre ca păcura. La unii „băr­
bile crescuse prea lungi, alţii invirteau mustăţile pînă
după urechi şi le înnoda la spate". Opun o rezistenţă
vitejească şi sar în aer prin explozia ierbăriei (se repetă,
fireşte, fapte din Tragodia lui Beldiman).

Pelimon narează şi Revoluţiunea română din anul 
1848, romanţînd-o şi presărind-o cu tablouri etnografice. 
Pe muntele Muşetoiul sînt descrişi mocanii în stil Diirer, 
femeia „cu turban alb umflat mai mult de o parte şi 
de cealaltă turtit", strînsă pe sub bărbie „cu o legătură 
albă care îi arată capul de o mărime desproporţionată' ', 
bărbatul în cap cu „o oaie întreagă'', spre deosebire de 
românii din vale care poartă o căciulă mititică în vîrful 
capului şi cioareci de dimie albă, lăsaţi mai jos de mijloc, 
,,incit s-ar părea că i-ar sta să cază în tot momentul". 
Se povesteşte participarea la revoluţie a unui pompier 
originar de pe Muşetoiul, cu toate momentele ştiute, 
atentatul, semnarea constituţiei, expunerea la fereastră 
a lui căpitan Costache, retragerea guvernului, delegaţia 
lui Fuad, rezistenţa pompierilor, totul foarte plastic. 
Intilnim pe Eliade în casa Goleştilor: ,,domnişoarele 
înaintară făcînd reverinţă marelui bărbat". ,,Lingă Nicolae 
Golescu sta în picioare un militar june, învestit în uniforma 
pompierilor, cu un spenţer civit, cu gulerul şi cu bănţile 
la mtneci de postav roşu şi cu pospalerul de la cusătura 
pantalonilor în lung d-asemenea. El avea pe cap o cască 
de alamă peste al căreia creştet s-aridica ca o omidă o 
ţesătură lînoasă roşie, ce ei o numesc pisicuţă. La git 
purta o cravată de postav negru ce ei o numesc podgalţ. 
La piept era încheiat cu bumbi galbeni frecaţi şi strălucind 
ca aurul. In picioare purta cizme de pele adusă din Rusia, 
numită toval. Junele acesta bine periat, peptănat şi 
netezit, sta ca o statue nemişcat, în faţa colonelului său." 
La palat facem cunoştinţă cu Bibescu „cu ochii cei mari 
pe care avea obicei, cînd vorbea cuiva, a-i ţine ficsaţi 
în sus", întreţinîndu-se cu Vilara, care e îmbrăcat tur­
ceşte, pe cap cu fes roşu, ca să nu răcească, fes purtat 
chiar şi sub căciulă. 

Matei vodă la monastirea Sadova e o nuvelă în maniera 
unui Bolintineanu mai informat. Limbajul rămîne ana-
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cruni<'. Paharnicul SlratoYeanul nu primeşte de la vister­
nicul Ghinea zapisul cuvenit pentru o dat.orie întoarsă 
ci un contrazapis, şi cînd moare, otrăvit de un om al lui 
Ghinea, acesta ameninţă cu sechestrul de ciudă că n-a 
răpătat pe fata paharnicului. Insă mortul e dezgropat 
şi contrazapisul găsit într-un buzunar. Un funcţionar 
sinucis este o cronică, istoria unui impiegat la vistierie, 
pitarul Ioniţ.ă, care prin inrîurirea unui fals baron joacă 
cărţi şi delapidează bani. Jocurile se ţineau la cămăraşul 
şi la „doctorul arabul" în strada Germană nr. 2, a cărui 
bună gravură autorul ne-o dă: 

,, ... două-trei canwre în cari:' se aflau mes1' aşternute cu poslaY, 
candclabrP şi luminărnke, păr«whi de cărţi şi grămezi de aur ca 
dinainl!'a unor baneheri. Nouri groşi de fumul tutunului acopPreau 
spaţiul. . . Doctorul arabu cu fizionomia ce-l caracteriza, gros, 
negru ca tăciunele, buzat., monstruos, cu ochii în cap mititei şi 
invPst.it în neglijenţa de casii, se preumbla de colo pînă colo, cu 
nişte metanii în mină ... " 

Ioniţă se sinucide în ziua de 20 mai 1851 la „basinul 
cel mare de piatră la şosea''. 

„Parcă-I Vt'dem încă - zicll Pelimon într-un portret succint 
- precum era alune : june cu statură naltă, chipul ceva prelung,
ochii căprui, perii capului culoarea închisă, nasul potrivit, gura
mică şi cu mustaţă cum şedea bine holteiului; învestit, tuns şi
înmănuşat după moda franceză. Avea obiceiu de-şi punea capela
cam pe-o parte, şi mănuşile şi biciuşca arare ori îi lipseau din
mîini."

Baia de aramă. Luci( er e un fel de nuvelă provincială 
cu expoziţie incilcită şi veleităţi de fantastic. Un scamator, 
actor, fotograf se aruncă în glumă în Motru} înfuriat 
şi nu mai iese. 

,,- Dacă el a făcut aşa, repetă Damaschin, a fost dracul." 

Trei sergenţi, compania românilor tn Bulgaria nu e 
ce se bănuieşte, ci istoria unei fete de mic funcţionar, 
Suzana, furată de proxeneţi şi dusă la Stambul tocmai 
cind izbucneşte războiul. Sergentul Mitea, prizonier, o 
găseşte acolo încă inocentă. Raportul despre război cu 
topografia Constantinopolului e foarte documentat. 

Al. Pelimon a făcut jurnalistică şi-i înttlnim des numele 
prin ziare. Semnalăm doar cîteva colaborări: în nr. 11 
şi 12, din 6 şi 10 februarie 1845, în Vestitorul românesc, 
publica un dialog Kir Stan şi Kir Gheorghe, semnat A.P. 
abonat, care trebuie să fie Al. Pelimon, care publica 
cu numele întreg in nr. 35 din 5 mai 1845 o poezie Sf. 
Gheorghe, cu prilejul zilei onomastice a lui G. Bibescu. 
ln Reforma nr. 6 din 24 august/6 septembrie 1859 scrie, 
sub titlul Ceva despre comunism şi socialism, cu privire la 
conferinţa ţinută de Titu Maiorescu, ,,acest orator june 
şi dotat de un talent rar". ln Românul nr. 34 din 2/14 mai 
1858 găsim de el o bucată în proză Sciarlatanul. 

C. D. ARICESCU

Om interesant în felul lui, poet exaltat şi trivial a fost 
C. D. Aricescu, ,,le poete martyr' ', care şi-a narat în
versuri şi proză viaţa lui agitată, pe care o închipuia ca
pe a unui erou publicist în luptă cu tirania. Modelul său
era Aniello din Carbonarii, piesă in trei acte, reprezentată,
in care un poet napoletan suferea în 1821 vexaţiile prin­
cipelui de Canossa, ministrul poliţiei. Aniello declama
pe scenă:

„Grea sarcină, dar nobilă şi frumoasll. I A lumina poporul 
despre adevăratele sale interese, a dezbate cestiunile vitale înainte 
de a fi rezolvate de corpurile leguitoare, ş-a denuncia abuzurile 
împiegaţilor prevaricaton şi uneltirile neamicilor libertll.ţii ş-ai 
naţionalitll.ţii: eatll. misiunea publicistului." 

Sau: 

Poeţii odinioarll. ctntau pe împll.raţi, 
Azi luptă pentru popul sau pentru împilaţi. 

Poeţii odinioară erau vili curtcsani, 
Azi sunt tribuni ai plebei, şi biciu pentru tirani. 

Născut în Cîmpulungul Muscelului la 18 martie 1823, 
ca fiu al serdarului Dimitrie Aricescu din Ploieşti şi al 
Elenei Chiliaşu, fata unui bogasier cîmpulungean (mama 
se căsătorea a treia oară, tatăl a doua oară), e un copil 
„pripelnic". Călăreşte, face pozne cu praf de puşcă. E 
dat în urbea natală la dascăli greci, la un Manole, care 
preda alfabetul în versuri: 

Alfa-Bita 
Coace pita; 
Alfa O 
Coace ou ... 

la un „ţilibis" Apostol care le aprinde leneşilor în cap 
chiulaful cu clopoţei, făcindu-i „gaidari" (măgari), apoi 
la dascălul Gheorghe, care, stind turceşte în pat, îl izbeşte 
în cap cu o prăjină de prun. Cu acesta are un diferend 
mai grav. lntr-o seară, micul Aricescu văzuse un „pui 
de şarpe", adică un copil grec hătind un copil român, 
şi, nesuferind nedreptatea, rostogolise pe pietre pe micul 
agresor şi-i spărsese capul. Grecii se plînseră tatălui, 
ipistat, acesta îl predă dascălului Gheorghiţă pentru opera­
ţia „falangei''. Dascălul ii ia in primire: 

Ţa făcutu, more, tin alin imera 
Aproape de scola, ehtes lin espera? 
Gligora, vorbeşte. . . n-auzi, catergari 
Ha I mi vrut sa fii che si palicari? 
Ea de la banga, 
Pune la fallanga; 
Fere varga grosa, 
Nuia nodorosa, 
Che daţii, che daţi, 
Carnea cazi bucaţi. 

Aceasta e intiia suferinţă a lui Aricescu pentru ideea 
libertăţii. Apoi trece, în 1833, la şcoala naţională a lui 
Jianu, unde, ca monitor, stîrneşte dezordine, pretinzind 
şcolarilor „băgare de zeamă". Intre 1837 şi 1844 urmează 
cursurile colegiului Sf. Sava. Grosolănia cenzorului inter­
natului Iordache Popp, care administrează palme, liber­
tinajul internilor le-a descris în memorii. ln 1846 tipărea 
Ctteva ore de colegiu, salutind corpul profesoral şi „fintina 
vitaferă" la care i s-a adăpat spiritul şi luindu-şi adio 
(va fi obiceiul lui Aricescu de a-şi lua rămas bun de la 
băi, închisoare şi orice loc pe care ii vizitează). Versurile 
dedicate doamnei lui Bibescu (,,Triumful virtuţii") o indi­
spun grozav pe aceasta. Aricescu se stabileşte la Cîmpulung, 
unde înfiinţează un teatru, începind cu o piesă a sa Coconul 
Panaiotache, în casa părinţilor, a�oi în local special cu 
O soare la mahala de C. Caragiale. Intreprinderea a durat. 
In 1847 intră copist la Ministerul Finanţelor. Nu-l vedem 
printre arestaţi în timpul revoluţiei şi nu e proscris, e 
numai destituit din post in septembrie. Intr-adevăr, ,,cetă­
ţeanul C. D. Aricescu" publicase în Pruncul român o poezie 
Marşul libertăţii şi strigase „Trăiască Constituţia I Tră­
iască România I Trăiască libertatea I'' Cînd membrii 
guvernului provizoriu, fugiţi de frică, se reîntorc în capi­
tală, Aricescu împreună cu alţii li întimpină intre Cimpu­
lung şi schitul Nămăeşti. Rosetti declară biblic:,,- Astfel 
intîmpinau pe apostoli primii creştini I'' In 1849 răspindeşte 
în manuscris o diatribă împotriva ocupaţiei: 

Te scoală Românie 
Din greaua letargie. 

E arestat la 27 noiembrie, ţinut două luni la agie de 
prefectul Plaiano, judecat în patru şedinţe şi osindit la 
detenţiune pe timp nehotărit. Tată-său ii scrie: ,,cu aşa 
cap, aşa chiulaf". Urcat între doi jandarmi, în ianuarie 
1850, într-o sanie trasă de opt cai de poştă, e dus la Sna­
gov, unde e întimpinat cu pompă mare, fiind luat drept 
vornicul de închisori, apoi, la identificare, înjurat. Primit 
ca „un mare tihar", capătă prin intercesiuni de amici 
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o chilie. Prima noapte nu poate aţipi. Nişte „ghimpoase
insecte" tl legănau în aer, chiţorani mari cit miţa stau 
să-l roadă de viu, chilia era nemăturată de un an, în 
fine era şi un ger de Bobotează. II inspăimintau: 

Urletul de lupi afară, buha ce se văela 
Şi de cîini vreo duzină ce-n satul vecin lătra. 

Regimul i se imbltnzi, i se îngădui să se plimbe prin 
satele învecinate şi cu barca. La 6 decembrie, cind i se 
dădu drumul, spuse un adio înduioşat: 

Adio plătică, 
Dulce peştişor 
Cu guriţa mică, 
Cu carne d-amor. 

Pînă în 1851 stă la Cimpulung. In 19 iulie 1856 se 
căsătorise cu Iulia (care era la a doua cununie), fata căpi­
tanului Dimitrie Ciocirdia Matila, căpătind de zestre, în 
Buzău, o moşie Vălişoara, Bălişoara sau Budişteni, cu 
o pădure ttnără de tufe pe ea, pe care, la reforma agrară,
împroprietări pe ţărani înainte de promulgarea legii, 
însă cu despăgubire. In 1859 ii moare clinele Leul 
(n. 11 iunie 1848, m. 24 noiembrie 1859), cu această 
ascendenţă: 

Bunicul lui, Bella; moşul lui, Atillă; 
Mama lui, Diana; lată-său, Vintilă. 
De la Bella, Leul moşteni o blană 
Albă ca samurul, bun cojoc de iarnă; 
Şi de la Atilla, un lătrat grozos; 
Iar de la Vintilă, capul cel vînos. 

In 1859 devine administrator al Românului (de la 
nr. 130 din 21 noiemvrie/3 dec.), iar intre 29 mai şi 14 
iulie 1860, în timpul ministeriatului lui C. A. Rosetti, 
preia şi redacţia. Aici i se tntimplă alt accident prof esio­
nal. Cu prilejul fugii regelui Oton şi a revoltei în Atena 
din 1862, împarte la abonaţii ziarului Oda la Grecia, în 
care sint şi aceste versuri: 

S-a luminat soldatul, el e azi cetăţean
Iar nu maşina oarbă a crudului tiran.

Doi ofiţeri, traşi la sorţi de batalionul lor, tl provoacă 
la duel. Aricescu se-nspăimintă: ,,Dar arma mea e pana; 
lupta cată să fie egală". Insă ofiţerii vor să se bată cu 
armele şi-l ameninţă că-i vor trage palme. Un martor 
propune o metodă sinistră: să înghită fiecare cite un hap, 
din care unul „veninat", care să decidă destinul. Aricescu, 
vai, dezaprobă duelul şi dă un fel de retractare. Din nef e­
ricire justiţia se pune tn mişcare sub motiv că s-a făcut 
apologia nesubordonării în armată. C. A. Rosetti, marele 
revoluţionar, consultat, declară că situaţia a „devenit 
foarte gravă". Osîndit la cinci luni închisoare corecţională 
şi 500 lei amendă, rămîne cu această pedeapsă, deoarece 
Curtea de Casaţie respinge la 14 ianuarie 1863 recursul. 
Pe vară şedea la Văcăreşti, de unde scria în versuri lui 
Fundescu, care face cură de zer pe Penteleu: 

Tu auzi pe o colină flueraşul de păstor, 
Eu auz în tot minutul lanţul înfiorător. 

Să adăugăm că tn mai 1862 tl dăduse tn judecată şi 
protomedicul Davila, pentru notiţe publicate in broşura 
Reforma legii electorale, sub motiv de delaţiune de ra­
poarte cu privire la maltratarea ţăranilor închişi la Plum­
buita de către ministerul Catargiu, deşi poetul lăuda pe 
medic pentru solicitudinea sa. Aricescu avu fireşte şi 
satisfacţii morale. Grecii se oferiră printr-unul din ei 
să lupte în duel în locu-i. El le răspunse înflăcărat: 

,,De cîle ori iau pana în mînă spre a mă adresa fraţilor mei, 
mă strămut, ca Moise, pe muntele Sinai; deci, Sinai al meu e Istoria 
şi Natura. Din regiunile frumosului ideal, din culmea istoriei uni­
versale, prevăd fericirea patriei mele şi a tuturor popoarelor." 

Deviza lui era următoarea: 

Ca Gilbert mai bine în gunoi să mor 
Decît eu vr-odată să fiu trădător. 

. I se of eră apăr�tori, şi unul, citind greceşte din Platon, 
d1scul_Pa pe p�et �1

1

cin_!1 c�. ,,�cele VE:rsuri declamate umple 
�re.chile de� miere... E:Ienu Îl dau ş1 un festin şi bîrfitorii
msmuau ca grecu dm Londra i-ar fi trimis printr-un 
bancher zece mii de galbeni. Poetul G. Tăut de la T. ­
Frumos ii expedia o scrisoare, numindu-l Beranger al 
românilor", ceea ce de fapt Aricescu năzuia ;ă fie. Cineva 
din Iaşi li scrie: ,,Pe privighetori nu le ucid Vînătorii 
d_?-r. le închid în colivie_ <?a��n_ii." Pri':ighetoarea par; 
sa f1 c�1;1ceput o oarecare m1�1�1ţ1e i�J?otr1va paşoptiştilor, 
dată fund rezerva lor în v1clSltudmile sale jurnalistice. 
1n 1870 atacă prolix şi inconcludent Politica d-lui Jon
Ghica; în 1874, primind de la generalul Tel1 unele hirtii 
ati�gea gestiunea ba�ilor revoluţiei. Imputarea era me: 
schmă, C. A. Rosetti pus în chestiune. Un nou conflict 
răsare din altă parte. Iesind de la cursul lui Odobescu 
Aricescu e oprit pe Buievardul Academiei de Eliade

1 

fiul, care ii apostrofează: ,,Cum ai cutezat să insulţi memo: 
ria tatălui meu, şi apoi a-mi trimite şi mie această bro­
ş_ură ?" �ri�e!cu �se disculpă_, Eli8:de nu-i mulţumit, jurna­
hs!ul ii 1_nv1ta sa� cea�ă sa!1sfacţ1e_ ,,pe canalul justiţiei". 
El�ade zice: ,,Ma voi satisface smgur", şi-l loveşte pe 
Ar!cescu cu bastonul peste mîini. Acesta ii izbeşte · pe 
Ehade cu bastonul pe spate, apoi cere tribunalului satis­
facerea onoarei". Clteva luni în 1864 (ianuarie-��i) fu 
administratorul Buciumului, la care colabora acum ata­
cind „coaliţi?nea monstruoasă" şi pe toţi cei ca're se 
opuneau unei r8:dicale reforme ţărăneşti. ,,Jos guvernul 
personale I - striga fostul colaborator al Românului. Jos 
Oligar�ia I Jos d�magogia I Vivat _democraţia I" 

A!1cescu a obţ�ut citeva pos�ur1, în special pe acela 
de director al Arhivelor statului, este numit la 8 febr. 
1869, destituit la 12 martie 1870, funcţionează din nou 
după ce fusese director al domeniilor statului în Ministe: 
rul de Finanţe, tn 1876. A fost membru al Divanului 
ad-hoc, în 1857, deputat în 1864, 1865 1866 1867. Cetă­
ţenii susţineau că s-ar ocupa de „nimicuri": La Cameră 
vorbeşte puţin, intervine o dată în chestiunea concesiunii 
căilor ferate, sfîrşind cu „am zis". Dar face dări de seamă 
către alegătorii săi. Provizor din 1884 al internatului 
lice�1;1i Matei _Basarab (după ce fusese director al Impri­
mer1e1 statului de la 16 august 1876 şi revizor şcolar 
intii la Ilfov şi_ Vlaşca din 16 iunie 1877 şi apoi, înaint� 
de a trece la mternat, la şcolile primare din capitală) 
moare la 17 februarie 1886. ' 

A�icescu stih1;1ieş!� tot ce-i pică în mină, fără a avea 
bănuiala vulgar1tăţu. Unele versuri au făcut carieră 
populară: 

- Eu sunt, o Eliză, nu te speria l
Dar aprinde lampa să văz faţa ta.

Totuşi originalul conţine intenţii sublime: 

- Dă-mi o sărutare, crudule demou
Că îţi fac o odă a la Lord Biron.

Toată biografia autorului e prefăcută în cronică rimată: 

La şaiz�ci şi no!lă, fiind ministru Creţescu, 
La Arhive ca director el numeşte pe-Aricescu. 

Curioase sînt la poet itinerariile la băi. E un om că­
ruia-i pl�c regiunile alpestre şi_ care, cu toată vulgaritatea, 
p�ate sa sugereze perspectivele. (Dealtfel, prozaismul 
Im coresp�nde u�mi gen clasic, turistic, nutrit de satira 
5, c.I a !�1 Horaţ!u.) Jn 1852 s� urcă pe Bucegi. O trîmbă 
de �unţ1 1 se desfaşura sub ochi: Leauta, Păpuşa, Iezerul, 
Cran: 
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Pe munţi lic11rf1 focuri, in văi s-aud cavale; 
Prin codri eco surnl, pe dealuri oi şi cai; 
Pe colţi ţ.ipă Yult.urii, cocoşii cîntii-n YalP; 
Şi-1111 val de nor pe <TPa8la pleşuvului ue Crai. 

l n ,·ara 186i a stat o lună cu a lui „consoartă" P<'
ryrnntelc „ Holeştein ", mergînd la Kreuth. lingă Mi.inchen. 
ln 1862 a fost pentru prima oară pe Penteleu, cu Fundescu, 
la o stînă de căşărie, de unde vedea: 

\'ăi adinci, cu brazi ornate şi nişte stinci 1:olosale, 
l1nt>le ra un 1wrt>te, altele piramidale. 

I ntemper·iile i s-au părut teribile: 

\'intui urla prin pădure cu un zgomot ca de iad, 
Învălitoarea colibei, formalii din coji de brad, 
Zbura prin aer ca frunza. 

ln 1871 face cură de Zf'r pe Penteleu, cu care prilej 
Pxplor{'ază rPgiunea ,·:'ilarf', suindu-se pe Podul Gre,·ilor 
�i pc Fulgerişul: 

Din vlrful Fulgerişului, pe unde plec călar,>, 
Vă mai trimil PH încă la toţi o salutart•. 

ln 1872 mergP, la Tuşnad, treeind prin Ellopatak, 
unde SP, pare că fw1ese şi în 1852, eum ar �eieşi din 
Mysterele căsiitoriei. Aci, la Tuşnad, peisajul I se pare 
măreţ: 

La Tuşnad, iubite frate, către seară am sosit 
pe sub brî11l unui munte, de brădet acoperit. 
I n faţa lui, un alt munte, cu răsunet maestos, 
Printre dînşii curge Oltul cu un urlet grandios. 

�oimii se invirteau prin aer scoţind un zgomot 
înfiorător, ,,ca o machină de aburi ce ar funcţiona în 
zbor". 

în \'ara 1878 se găsea la Cîmpulung. De pe Flămînda, 
,.parnasul favorit", contempla: 

O ploaie torenţială cu tunet răsunător, 
Cu fulgere lungi şi dese, cu trăsnet spămînlălor ... 

şi pitorescul hîlci de Sf. Ilie. Apoi se suia pe vîrful Măţău­
lui, pe Mateiaş. ln fine, pleca la Braşov, călare, de acolo 
trece la Ellopatak, la Tuşnad, la Borsec, iar la 15 august 
era pe sacrul munte Pion. Cobori la Piatra pe apa Bistri­
ţei: 

Astăzi am sosit la Pialra pe Bistriţa cea spumoasă. 
Bistriţa este o gîrlă repede şi zgomotoasă. 

Se lăsă apoi către Buzău, urcîndu-se pe Bîsca. De 
aci, într-o cavalcadă de zece persoane, se îndreaptă spre 
vamă, iar el se caţără eălare pe muntele Siriului, ca să 
\'adă „lacul vulturilor". Cînd sosi: 

Doi vulturi măreţi şi ageri se ridicai·ă în zbor 
După marginea înflorită lacului strevăzător. 

Singurele versuri emoţionante ale lui Aricescu sint 
acestea (,,Je malhereux - zicea Alecsandri - n'est pas 
plus poete que Sion "): 

Palruzed de sf'coli trec pe dinainte 
Şi fieştf'care îşi recheamă-n minie 
Imperii, poµoare, care nu mai sini, 
Care gem uitate în negrul pămînl: 
Sau care lăsară numai al lor nume 
Din zgomotul mare ce făc11ră-n lume ! 

Unde este Roma, unde e Atena? 
Unde e Palmira, unde Cartagena? 
Unde este Tirul, unde e Sidonul? 
L'nde Eebatana, undt• Babilon ul? 

Unde este Cesar şi Napoleon? 
Unde este Brutus, unde e Caton? 
Unde e Platone, unde e Socrat? 
Unde Epaminonda, unde Ipocrat? 

E eurios cum persistă la noi această veche temă, pe 
eare o ilustrase înainte Jorge Manrrique şi o va dezgropa 
Byron, în Don Juan, încă la modă în secolul XVIII, 
fiindcă o tratează G. Baretti: 

Che di Cartago resta? 
Non e neppur nomato 
Da quel che la calpesta 
Tunisino pirata I 

Fu l'alta Troja doma: 
Sepolta Menfi stassi; 
E di Roma? Ah, di Roma 
Rimangon pechi sassi I 

Dove sei Alessandro? 
Dov'e quP,ll'inumano 
Che in riva allo Scamandro 
Fe' slrazio de! Trojano? 

E dove siete voi, 
Onor din greca sponda 
Voi riveriti eroi, 
Peri ele, Epaminonda? 

Pe cînd avea doar J 8 ani, Aricescu tipări o „poemioară" 
în versuri Florica, un epitalm în 12 epoci, tratînd felurite 
momente ale amorului inocent, pină la căsătorie. Poetul 
eita Physiologie du mariage de Balzac, Memoires d'une 
jeune mere ou Mathilde de Eugene Sue, Scrisorile la Sofia 
de Aime-Martin în tălmăcirea lui I. Negulici, Macrobiotica 
lui Hufeland. Intenţia va fi de a glorifica femeia şi mai 
tirziu afirma eă a cîntat aci un amor asemănător cu acela 
al lui Dante pentru Beatrice. Ca exemplificare pot fi 
luate versurile: 

Despot bărbat, ia spune-mi de nu ar fi fost Lora, 
Sintia, Beatrice, Elvira, Leonora, 
Ş-atîtea femei belle, ar fi stătut Biron, 
Petrarca, Lamarline, Dante, Napoleon? 

Costin se cunună în port naţional: 

Costumul meu asemeni era naţional; 
O albă pălărie cu fundul mic, oval ; 
O pană neagră, micii, alături fîlfîia; 
Sub pălărie părul în unde mici cădea. 
Cămaşă prea subţire, cu fir, fluturi, cusută, 
Cu multă măestrie de bella mea ţesută. 
La gîtu-mi, drept batistă, o bandă purpurii', 
Rrîu roşu de mătase, d-o faţă foarte vie; 
Peptar ce venea bine, de pînză largi iţari, 
'.\lai albă decît neaoa, căzind pe cizme mari. 

Odaia nupţială este împodobită cu portretele „colosale" 
ale părinţilor, iar într-o încăpere alăturată sint portretele 
eroilor României: Mircea, Ţepeş, Mihai Viteazul etc. 

După moartea Florichii, Costin se entuziasmează de 
eultura revelată în jurnalul Sofiei, o divorţată pe care 
o ia în căsătorie, pentru ca peste ani de zile să afle că ii
pusese o inscripţie ipotecară asupra proprietăţii pentru
o înstrăinare de zestre.

Mai tîrziu, aplicind pas cu pas meditaţiile lui Balzac
din Physiologie du mariage, într-un sistem interminabil 
de dizertaţii şi de citate, Aricescu tratează în trei părţi 
alte forme conjugale. lntîi este înfăţişat „bărbatul predes­
tinat", Cerbureanu, căruia A vestiţa ii impune separaţia 
şi apoi divorţul în favoarea lui Misticescu, care o supune 
unui sistem de poliţie riguros, cu găuri de privire în tavan 
şi în pereţi, cu trape, cu paznici, după ce a incheiat cu 
ea „o convenţie conjugală". A vestiţa se plictiseşte şi 
ajutată de mamă-sa şi o „ verigaşă" Angheluşa, un fel 
de Celestina, izbuteşte odată chiar să iasă din casă în 
costum bărbătesc. Un prinţ ameninţă pe Misticescu cu 
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moartea, acesta fuge în Italia, aci totuşi nu-şi poate sus­
trage soţia destinului. ,,Soţul diplomat", deşi recunoaşte 
forţa majoră, îşi simte împuţinată afecţia faţă de A vestiţa. 
ln Memoriile manuscrise, Aricescu făgăduise a descrie în 
a treia parte a romanului său amorul conjugal pentru 
Iulia. Acest volum, cu subtitlul „Bărbatul desilusionat", 
a apărut în 1886. Literar vorbind, e fără merit, o dezvăluire 
de necazuri familiale. Este în scriere o încercare prozaică 
de disculpare cu calcule şi o amărăciune care ne-ar face 
să presupunem că publicistul însuşi trecea prin supărări 
asemănătoare. 

Aricescu, precum vedem, constata primatul naturii 
la femeie. Sora Agapia sau Călugăria şi Că,sătoria reprezintă 
un fel de La religieuse (autorul nu pomenea pe Diderot, 
citind în schimb pe Renan), cu multe documente asupra 
vieţii monahale. Acţiunea, pusă la 1848, este întretăiată 
de lungi comentarii. Stareţa Minodora, modestă la înfăţi­
şare, cu limbaj „miorlăit", se înconjoară de un întreg 
stat major: maica Melania, maica Maximina, unguroaice 
de forţă herculeană, simbolizind puterea executivă, maica 
Elisabeta, econoamă, maica Pelagia, proinstariţă, sora 
�praxia, sora Domnica, ,,oropsite", aparent, în fond 
spioane, Eudochia şi Salomia, ipocrite adulatoare, confi­
denta Marta, Epifania, bufonă, Mitrofan, voinic confesor. 
Vine arhiereul Meletie: ,,faţa ca o rodie, ochii galeşi şi 
plini de voluptate, vorba dulce şi foarte afabil şi amabil 
faţă de toţi". 

„Muiat în mătăsuri grele şi înfăşurat in blane rare, învirtea 
nişte mătănii lungi de chihlimbar, cu bobul cit oul de porumbiţă; 
barba-i căruntă, involtă şi făcută roată pe un pept pe care se vede 
o cruce de diamante, îi da un aer de paşă; răsturnat într-un fololi11
de catifea roşă şi înconjurat de cortegiul său propriu şi de corte­
giul superioarei, fericitul nostru păstor semăna în adevăr unui
sultan în haremul său."

La masă se of eră sfinţiei-sale peşte străin, peşte proas­
păt, icre moi, caracatiţă, vinuri de Odobeşti şi Drăgăşani. 
Arhiereul ia pe maica Minodora şi pleacă cu ea la Braşov 
de frica răzmeriţei. ln lipsă vedem ce e o minăstire. 

Al. Daniei. 

Colcc(ia Şaraga. !'omuni,·al,i de 11-1 �•·11�1·al )I :\egruzd. 

Maicele se prefac a gusta la trapezărie, apoi mănîncă 
în chilia lor raci scordolea, sardele de cutie şi alte aseme­
nea, bind cafea şi fumind ţigări. Sora Evghenia, slujită 
de posluşnica sa, sora Evloghia, naşte „un pui de năpircă". 
Sora Agapia o ajută cu ceai de muşeţel şi masaje cu 
untdelemn. Fătul e înăbuşit sub pernă şi aruncat în 
heleşteu, ,,acolo unde dorm toţi copiii". Elvira, verişoara 
Agapiei, vine să vadă ceremoniile pitoreşti ale îmbrăcării 
veşmintelor schimniceşti, desGrise după Rînduiala tunderii 
chipului monahicesc, tipărită de Eliad în 1842. Monahii 
suferă de „satyriasis", călugăriţele de „nymphomanie". 
Dialogurile sînt cinice, în stilul viitor al lui Damian 
Stănoiu: 

,, - Aide mai iute, popo, c-aşleaplă maica slariţă i11 biserică. 
- Las' s-aştepte că şi eu aştept de multe ori.
- De ce naiba ai inlirziat atîta?
- Ce-ti pasă ţie?
- Nu te îndurai de preoteasă ...
- Cum nu te-nduri tu de cuviosul Arsenie ...
- Vorbeşte încet, popo, să nu te auză cineva.
- Ba ce! Parcă lumea nu şlie ...
- Fir-ai al dracului de ţap."

Călugăriţele de la Varatic şi Agapia se tntilnesc cu 
monahii de la Neamţ (după o corespondenţă), maicile 
se plimbă în trăsură cu doi şi patru cai, iar maica Madalena, 
cu ţigareta tn gură, mină caii ca un jocheu englez. 
Un necunoscut a oferit pentru tipărirea cărţii 70 de 
galbeni. 

Opera de istoric a lui Aricescu este onorabilă. In 
Istoria Ctmpulungului, autorul n-are spirit critic şi se 
pierde în ipoteze romantice, folosind totuşi hrisoave de 
moşneni şi cunoştinţe proprii topografice. Istoria rePolu­
ţiunii române de la 1821 e mult mai bine întocmită, cu 
naraţie şi caracterizare şi cu informaţii luate la faţa 
locului. Astfel Aricescu a vizitat Vladimira, Cloşani, 
Tinţăreni, Coţof eni, Tismana etc., şi la 12 aprilie 1872 
era la Cerneţi. Despre evenimentele de la 1848 aduce în 
orice caz ştiri încă utilizabile. 
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IOAN SlRBU 

Ceva mai tîrziu, Ioan Sirbu (1830 - 1868), basarabean 
născut la lgnăţei, mort la Maşcăuţi, în jud. Orbei, trebuie 
citat pentru vechimea inspiraţiei sale. Lăsind la o parte 
Fabulele (1851), vom putea cita din Alcătuirile sale, tipă­
rite la Chişinău în 1852, această descripţie a carnava­
lului: 

Cu-a carnavalului sosire, 
în scîrbe să face lipsire; 
Căci făcutele nenumărat�, 
Sint cu beţia încurcate. 

Pe la multe făgădăi, 
Vezi veselii şi bătăi, 
tn care dă rusu strigare 
Să-i de blini unse tare, 
Şi o ocă băutură 
Să-i de nouă gînditură; 

Deci intră şi moldovanul, 
Căutînd în pungă banul, 
Dar găsind el mărunţele, 
Strigă să-i de plăcinţele. 

AL. DONICI 

Apoi vin fabuliştii, căci acest gen a crescut ca tros­
cotul şi nu e poet care să nu fi scris fabule. Alexandru 
Donici (n. 1806 - m. aprilie 1865; necrolog în Trompeta 
Carpaţilor din 15/25 april), fiu al clucerului Dimitrie 
Donici, moşier la Stanca în ţinutul Orheiului, căsătorit 
cu Profira, e cel mai reputat. A urmat şcoala militară 
la Petersburg, intrind în armata rusă. Mai ttrziu însă 
demisionă şi veni în Moldova. A dat o bună tălmăcire 
a poemului Ţiganii de Al. Puşkin. Dintre toate sprintenele 
într-un fel fabule ale sale, imitate în bună parte după 
Krilov, memorabile rămîn Racul, broasca şi o ştiucă: 

Sacul în iaz nu s-a tras, 
Ci lot pe loc a rămas ... 

şi Greierul şi furnica: 

Greierul în desfătare, 
Trecînd vara în cînlare, 
DeodaU\ se trezeşte 
Că afară viscoleşte. 





VASILE ALECSANDRI 

MOMENTUL 1855 

POEZIA OFICIALĂ 

lntîiul ascendent cunoscut al lui V. Alecsandri este 
sulgerul l\lihalachi Alecsandru sau Alecsandri, vechil al 
�lînăstirii Sfîntul Spiridon din Iaşi, om nou, ajuns prin 
proprie stăruinţă la boieria măruntă şi, s-ar părea, devenit 
Alecsandri din Alecsandru prin căsătoria cu sora şătrarului 
lordachi Alecsandri dintr-o familie de boiernaşi basarabeni, 
trecută de guvernul rus pe lista dvorenilor. Lucrul se 
obişnuia. Mai tirziu, uri personale îndemnară pe unii 
să afirme că Alecsandri era de origine străină. Poetului 
îi ajunsese la ureche asemenea zvonuri şi, într-un elan 
de imaginaţiune romantică, scrise că se trăgea dintr-un 
cavaler veneţian „din timpul cînd această republică era 
strălucită''. Fiul sulgerului Alecsandru este Vasile Alec­
sandri, tată al poetului, care urcă pe treptele boieriei, 
de la rangul de medelnicer pînă la acela de vornic, ajun­
gînd şi foarte bogat. El fu, între altele, director al Arhive­
lor statului, slujbă pe care o predă fiului. Ca mulţi boieri 
de pe atunci, se ocupa şi cu nişte afaceri ce sînt cam din 
sfera concesiunilor privilegiate. Luase cu contract de la 
otcupciul ocnelor dreptul de trecere a sării peste Prut 
şi trebuia să fie cu ochii în patru, fiindcă vameşul şi 
comandirul petreceau şi ei sare pe cont propriu. Astfel 
se explică moşiile (Folteşti în Covurlui, Mirceşti în Roman, 
Patraşcani in Bacău), acareturile. Casele din Iaşi, din 
uliţa Sf. Ilie, erau impuse cu 1200 lei in 1852. Avea du­
gheană pe Podul Vechi şi alte trei dughene pe Uliţa mare, 
case în Galaţi. Vornicul Vasile, mort în 1854, are oricum 
aerul unui om foarte cumsecade. Privirea îi e chibzuită, 
<leşteaptă, în contrast cu veşmintele orientale. Înfăţişare 
de preot mai degrabă. Fusese şi la Paris. Soţia vornicului 
se chema Elena Cozoni, dintr-o familie de mici boieri de 
origine grecească, cum era dealtfel şi aceea a şătrarului 
Alecsandri. Bunicul Elenchii se chema Gheorghe Cozoni 
Grecul şi locuia în Bucureşti, iar părinţii ei erau pitarul 
D. Cozoni şi o Anthiţa. Familia era numeroasă şi se risi­
pise. Astfel, paharnicul Costache Cozoni, fratele Elenchii,
se născuse la Tg.-Ocnii la 1800. La 1829 acest Costachi
se afla printre cei dintîi abonaţi la Albina românească,
împreună cu Eustathie Rolla, tatăl unui viitor cumnat
al poetului. În 1857 era revizor al mînăstirilor din ţinutul
Neamţ şi Bacău. La 1844 Th. Codrescu găseşte la Galaţi
director al carantinelor „mai de treisprezece ani" pe
spătarul Ianco Cozoni, om respectabil şi amabil, probabil
acela care în 13 iulie 1836 se cununa în mahalaua Scaune-
101· din Bucureşti cu Efrosina Chiţeasca. Elena murise
la 40 de ani, in 1842, de „giunghiu", boală ereditară,
deoarece Prohira, Smaranda, Theodosăe, trei din fetele
sale, muriră tinere, de bună seamă ofticoase. Supravieţuiră

Catinca, Vasile poetul şi Iancu. 1n privinţa dalei naşterii 
lui V. Alecsandri (o „mărturie de mitrică" dă ca dată a 
naşterii 14 iunie 1818) a fost discuţie aprinsă şi nu ne 
rămtne decît să acceptăm una, mai probabilă, aleasă 
chiar de poet, aceea de 21 iulie 1821. Ivirea la viaţă a 
fost romantică. Fugind de ră_zmeriţă înspre munţii Bacău­
lui, mama îşi împlini rostul in căruţă, păzită de departe 
de patru slugi înarmate, sub vehicul fiind culcuşul tatălui. 

Copilăria i-a fost fericită lui V. Alecsandri ca şi întreaga 
viaţă. El şi un pui de ţigan rob se jucau în arşice ori 
aruncau pietre în coperişul bisericii Sf. Ilie şi în copiii 
de pe uliţă. Făceau arce de nuiele cu săgeţi de şindrilă, 
înălţau zmeie poleite, şi tovarăşul lui, ţiganul, vina cu 
praştia zmeiele străine. Isprăvile erau fireşte mai vaste 
la Mirceşti. Aci luau cu asalt stogurile, furau merele şi 
perele de pe crengi, se dădeau de-a rostogolul pe şirele 
de fîn. Jupîneasă-Cerber era o mamă Gahiţa. lntîiul 
dascăl i-a fost părintele Gherman, care şedea în casa 
vornicului şi avea obiceiul să doarmă după amiază umplînd 
ograda de horcăituri. ln 1829 fu dat în pensionul lui 
Cuenim, unde nu învăţă mare lucru: ,,un pic de franţu­
zească, un pic de nemţească, un pic de grecească şi ceva 
istorie şi ceva geografie pe deasupra". Era intern şi 
viaţa pensionului se arăta severă. Madam Cuenim îi 
scula pe aceşti orientali într-un mod exotic, ce i se părea 
adecvat, cu un lighean de alamă în care bătea ca într-un 
tam-tam şi ii ţinea în frig şi nemîncaţi sau hrăniţi cu 
mîncări inedite. Li se dădea copiilor să memoreze verbe 
franceze, germane, greceşti. Alecsandri îşi rumega melan­
coliile urcat pe capra unei trăsuri, într-o şură deschisă 
din toate părţile, de unde se vedeau dealurile Socolei. 
Tovarăş al acestei patriarhale copilării fu şi M. Kogălni­
ceanu, care venea ca extern la călugărul Gherman, suferind 
un tratament barbar din partea conşcolarilor din cauza 
costumului tradiţional în care îl trimit.ea inveştmtntat 
aga: antereu de cutnie, işlic de piele de miel sură. Işlicul 
se prefăcea în miinile copiilor în minge. ln 1834 Alecsandri 
fu trimis la Paris cu diligenţa (21 de zile), într-un grup 
de copii în care intra Cuza, viitorul domn, N. Docan, 
Negulici pictorul. Păstorea Filip Furnarachi. Mama, tatăl. 
frate, soră, mama Gahiţa fură lăsaţi în felurite grade de 
lăcrămare, indiciu că vornicul n-a venit cu copilul la 
Paris atunci. Locuiră cu Furnarachi în rue Notre Dame 
des Champs. ln Paris, Alecsandri se împrieteni cu Ghica 
şi alţi munteni, veniţi tot la studiu şi cişligaţi instinctiv 
la fraternizare. De asemeni, mai tirziu, prin 1838, îşi face 
un prieten din „Varvaki de l'isle d'Ipsara", în vreme ce 
Charles de Lapeyrouse şi mama acestuia îi ţin loc de 



282 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
------ ------- - ------ ------------

Familia poetului (piirinţii, fratele, două surori). 
După Elena Rădulescu-l'ugo11canu. 

familie. Are şi un început de dragoste pentru nepoata 
unui general L., ,,qui logeait comme moi rue Notre-Dame 
des Champs, au fond d'un immense jardin ". La Paris 
începe Alecsandri a cultiva muzele, în limba franceză, 
scriind un poem oriental Zunarilla, o baladă Cazacul 
şi o Odă lui Lamartine. Işi trecu „brillamment" bacalau­
reatul es lettres, pregătit cu profesorul Cotte, tn 1835, 
deşi cu accident, fiindcă răspunse printr-un calambur 
la o întrebare, stîrnind rîsul in sală. Se înscrise după 
aceea, după indemnul tatălui, la Facultatea de medicină, 
care nu-i plăcu. ln acest scop lucră şase luni in laboratorul 
de chimie al lui Gauthier de Claubry, unde avu neplăcerea 
de a asista la o explozie grozavă arsenicală. Ghica obser­
vase că, de cite ori vorbea „de plantele marine din care 
se scoate iodul sau de oasele cele mai bogate in fosfor'', 
poetul căsca din tot arcul fălcilor. 1n 1836 vornicul aduse 
personal la Paris pe fratele mai mic, Iancu, pentru care 
la 26 septembrie 1832, ca slujbaş al statului, făcuse cerere 
să i-l primească „în şcoala de estitut". Atunci avu prilejul 
Vasile să-l bage pe bătrîn într-o sală de disecţie, spre a-i 
comunica dezgustul pentru medicină. Poetul se înscrie 
la drept, care nu-i plăcu de asemeni (,,l'aridite de ces 
etudes me repugne") şi, spre a putea intra in şcoala de 
poduri şi şosele, se pregăti pentru bacalaureatul în ştiinţe, 
cu un profesor Bonin „de l'ecole preparatoire" şi cu Cotte 
însuşi, după spusele poetului. Dar căzu. Infrtngerea nu-l 
deprimă şi se feri de aci încolo de orice examen. ,,Alors 
je jette ma bibliotheque par la fenetre et je m'adonne 
a la litterature." Intoarcerea tn ţară, in 1839, o făcu 
prin Italia, pe care C. Negri, tovarăş de drum, cunoscut, 
se zice, la balul Musard, i-o descrisese in culori feerice. 
Negri era însă la Paris la 22 aprilie, deci plecarea a fost 
după această dată. Sosiţi la Livorno, prin Lyon şi Marsilia, 
el, Negri şi Docan merseră la Florenţa în vetturino, pe 
o noapte splendidă, cu miriade de licurici migrînd în
aer, se lăsară in jos la Roma, care nu zgudui pe romanţiosul

Alecsandri, apoi se întoarseră iar, pe o noapte furtunoasă, 
de Ja Civita-Vecchia la Livorno şi din nou în vetturino 
la Florenţa, spre a sosi în toamnă la teatrala Veneţie. 
La Florenţa, Alecsandri alergase, ca orice turist, ,,de 
dimineaţă pînă-n seară" să vadă monumentele, atenţia 
lui însă era încordată spre o aventură, pe care într-anume 
înţeles larg o avu, căci cunoscu pe o Giuseppina, ,,buche­
tieră" adevărată ori poate cîntăreaţă, îndrăgostită de 
C. Negri. Nu cunoştea „din limba lui Dante decît strictul
necesar pentru a cere macaroane". De la Florenţa stră­
bătu, în diligenţă, Apeninii, lăsîndu-se spre Bologna,
cu mintea plină de istorii de bandiţ.i, către toamnă era
la Veneţia. ,,L'aspect de Venise me causa une emotion
profonde ,lont je ne puis me rendre eompte." Stătu
23 de zile la Triest din lipsă de bani. O baroană ii ia drept
turci. La Viena se întîlnesc cu C. Pruncu, cu Alecu şi
Doxache Hurmuzache. Alecsandri improviză stihuri ger­
mane unei Frăulein „qui me rit au nez en Ies ecoutant".
Vin în jos pe Dunăre. Cînd sosi în ţară, în „Municipium
J assiorum'' găsi stări jignitoare pentru ochiul lui de
artist. ,, Uliţele lui nu sînt altă decît nişte lungi galerii
de contrast.uri." .,Lingă o casă mică şi ticăloasă, unde
zăreşti printre geamurile sparte vreo duzină de jidovi
grămădiţi unii peste alţii şi lucrind într-o atmosferă
puturoasă, vezi o magazie mare şi frumoasă cu ferestrele
largi şi luminoase, în care strălucesc materii scumpe,
bronzuri, cristaluri săpate, juvaeruri de aur, într-un
cuvînt, tot felul de lucruri de lux. Aproape de acestea
întîlneşti o crîşmă scîrnavă ce pare că voieşte a fermeca
trecătorii prin butelcile mari, pline de rachiu stricat,
carele stau înşirate pe laiţele de Ia fereastră; locaş mîrşav
re-ţi insuflă dezgust" şi în care un crîşmar „zdrenţuros

V. Alecsandri, tatăl poetului.
lluJJ,, Elena l!ildulest·u-l-'ogu11ea1111. 
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speculează patimile rele". La 31 august 1839. prea 
înălţatul domn, care considera pe tinerii sosiţi din Franţa 
revoluţionari din cauza pletelor lungi şi primise sfatul 
să-i tundă, socotind că se vor „fi adăpat cu învăţătura 
cuvenită spre a fi dt> folos patrii", pristavlisi pe Vasile 
în slujba de „şef al mesii despăgubirii scutelnicilor şi a 
pensiei răsplătitoare" la vistierie. Tînărul comis avea să 
corespondarisească ru dregătorii în tot ce privea pensiile, 
să ţină vidomostii de sume, ca orice bun nacialnic, să 
plăteasă bani naht ori cu sineturi. Funcţia nu plăcu 
poetului şi o neglijă fără ipocrizie. ln 27 februarie 1840 
dealtfel luă, rnm ştim, administraţia Teatrului. impreunii 
r,u I( ogălniceanu şi Negruzzi. Domnul îl făcu, deloc supărat, 
spătar în 1841. Cîţiva ani, Alecsandri se dedică literaturii 
cu pasiune. ln Dacia literară (1840) ieşi Buchetiera de la 
Florenţa, Propăşirea (1844) continuă publicarea amintirilor 
lui de călătorie. Făcea şi poezii, dar acum activitatea 
rea mare este în teatru. Farmazonul din Hîrlău, Cino,•nicul 
şi modista, Cc. Iorgu de la Sadagura sînt dintre întîiele 
piese. Poetul e admirat în saloane, devine un personagiu. 
Fără îndoială că n-a lăsat, să treacă acest avantaj fără 
folos. Era un iubitor al sexului frumos şi încă de pe cind 
se găsea mai mult decît student la Paris urmărea o tînără 
doamnă, oferindu-i 15 centime, ce-i lipseau, pentru taxa 
vehiculului (,,J'ai beaucoup aime, ii me sera beaucoup 
pardonne"). Nu stă locului. 11 semnalăm în 1842 la Lem­
berg, unde îl amuzară tipurile groteşti „bouffis d'une 
fierte stupide". Aci cunoscu un evreu Volf, factor al Hote­
lului de Russie, dragoman, cic{'ron, comisionar, şi un 
conte, Joseph Borkowsky, care voia să scrie o istorie 
a literaturii române şi era entuziasmat de Gr. Alecsan­
drescu. 1n iulie 1844 se distra la Borsec privind pe vizita­
tori: ,, Que ne sui-je Gavarni pour faire le plus drole 

Elena Alecsandri, mama poetului. 
!lupă Elrna Rădulescu-l'ogoncauu. 

Bătrtnul Alecsandri cu Vasile poetul şi Iancu. 
După Elena l{ădulescu-l'ug1111t•,111u. 

album de caricatures qui soit jamais sorti du crayon 
d'un artiste". li îngheţase degetele de frig şi uimit anunţa 
subliniat „ll neige dehors". Scăpă de proscripţie „en consi­
deration de mon pere". În acelaşi an îl găsim şi la Mehadia. 
Avea suflet de epicureu cu sensibilitate, deşi n-a fost 
niciodată un om profund (gusta calambururile: in secuia 
seculorum: sept culs au rhum). Prin legăturile lui dese 
cu C. Negri, la Mînjina căruia mergea adese, cunoscu pe 
Elena Negri, sora aceluia şi fostă soţie a lui A. Virnav 
Liteanu. Elena era tuberculoasă şi liberă, condiţii satis­
f ăcînd romantismul şi spiritul de independenţă al poetului. 
A iubit-o? Ne îndoim. Alecsandri e un bun prieten cu 
tabieturi, nu un tip de amant fatal cu cearcăne de disperare 
in jurul ochilor. La Blînzi, în martie 1845, sub imperiul 
primăverii şi al tinereţii, bolnava şi tinărul poet se lasă 
îmbătaţi de marile vorbe sacramentale: 

\'eniţi, năluci1·i scumpe, dorinţi. visuri 111f1rt>ţl', 
Ca păsări călătoare la cuibul inl'lorit. 
\'eniţi de-ngînaţi vesel a melt> tinereţe, 
Căci steaua fericirii în ochi-mi a lucit. .. 

Iubesc şi stnl iubit ! 

Dar numaidecît, tn vară, Alecsandri, obosit de emoţiile 
erotice, merse poate „la feredee" şi cu corabia la Constan­
tinopol. Acolo, perindindu-se pe Bosfor în caic, visă iubiri 
orientale: 

C1-11 mreajă dulce prpf:kînd 
Duioas-inima mPa, 

M-a:;; duce-ncet şi tre111111·ind
::iă prind norocu-n ea,

:-if1 prind copila lui Topal, 
Frumoasa Biulbinli, 

Ce cîntă noapt.-a lin p,· mal. 
P,• mal la Kanrlili ' 

Impresiile şi le-a însemnat într-un carneţel ( Memo­
randa). S-a îmbarcat la 9 august pe bordul vasului ,,FPr-
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dinand ", la Galaţi. Prietenii ii dădură comisioane. Cineva 
îi scrise în agendă: ,,N'oubliez pas de m'acheter un chapelet 
en bon bois d'aloes". Poetul însuşi nota: ,,Acheter pour 
mon oncle Branisteano un souc,age singipie avec de petites 
broderies, ainsi qu'un fi�se". ,,C'est un sentiment etrange 
que relui qu'on eprouve a s'embarquer la nuit sur un 
Yaisseau et a voir la terre ferme disparaître dans l'obscu­
rite." Aşa începe poetul. Pe punte întrezărise cîtern 
figuri de călugări greci, întinşi sub cortul de clasa a I I I -a. 
Semn rău acesta, prevestitor de furtună. ,,Je me rappelle 
la nuit orageuse de Civita-Vecchia a Livorno - 1839." 
Cu ţigara în gură se plimbă pe punte. ,,Les flots du Danube 
murmurent autour de notre bateau." Galaţi apăru „comme 
une masse noire au front de laquelle brillent une cin­
quantaine de lumieres". Alecsandri era însoţit de ,,un 
jeune peintre". La 10 august se deşteptă în hurducătura 
roţii care comunica vaporului o tremurătură „peu propre 
a farnriser le sommeil". Urcîndu-se pe punte, zări Galaţii 
estompîndu-se în depărtare „comme un souvenir". La 
Tulcea, Yaporul luă pe bord pe paşa acelui orăşel. Sel'l'C'­
tarul său, crescut la Kissingen şi familiarizat ani de zile 
cu Parisul, era tătar prin sînge, dar francez în inimă. 
„II donnerait - dit-ii - toutes Ies houris de Mahomed 
pour une modiste parisienne." La Sulina intrară în larg 
încercind grandiosul, imensul şi sublimul lui, dar şi răul 
de mare. ,,J'en ai souffert un peu". La Varna, oprire 
şi schimbare a vaporului. Se sui pe un „petit paquebot 
fort sale". Cu transbordarea pierdu timpul pînă la miezul 
nopţii. ln plină mare, se intîlni cu un moldovean, Follesro. 
Pasagerii suf eriră de rău de mare şi mai eu seamă de 
haremul unui turc cu frumoasă barbă neagră şi fes roşu, 
înconjurat cu turban verde. Familia turcului se rompunea 

V. Alecsandri, 1853.
B .. \.H. 

V. Alecsandri şi Ion Ghica la Constantinopol în 1855.
B.A.R. 

din două tinere femei „assez jolies et. d'une Yieille affreuse­
ment laide". Coasta Rumeliei se zărea aproape mereu. 
Spre ceasul 7 intrară în Bosfor, care semăna cu gura unui 
fluviu imens vărsîndu-se în Marea Neagră. ,,Constanti­
nople est la plus magnifique et la plus eclatante victoire 
de la realite sur l'imagination. J amais de ma vie je n'ai 
eprouve un enthousiasme aussi fort et aussi vrai, jamais 
panorama ne m'a plus frappe." Era noapte cu lună: ,,Ies 
nombreux minarets apparaissent comme Ies mats enormes 
de quelques vaisseaux fantastiques a travers la foret des 
autres mats veritables qui se balancent dans le port''. 
Se auzeau cîntece şi lătrături de cîini. lnsă medalia avea 
reversul său şi acest „pay [sic] de fees" deziluzionă de 
aproape ca o vrăjitoare zbîrcită. ,, Vedi Constantino poli 
et [sic] poi fugi [sic]." Alecsandri cunoscu un englez, 
care venea la Bosfor fără să debarce, ca să nu-şi piardă 
iluziile. El însuşi găsea pitoresc chiar şi în mizerie. Sosit 
marţi, abia miercuri debarca. Veni să-l ia Mimiko, gar­
sonul doamnei Giuseppina Vitali, patroana hotelului din 
Pera, care era deasupra cimitirului, presărat cu pietre 
înfipte în pămînt şi cu buchete de pini din Asia. Hotelul 
era de lemn, mobilat jumătate europeneşte şi jumătate 
după moda orientală. ,,M-me Giuseppina est une grandP 
femme brune, grecque de naissance, parlant passablement 
le fran,;ais, fort bien l'italien." Alecsandri Yizită miercuri 
f'art.ierul Pera, joi, Constantinopolul, �i numeroasele baza­
ruri. Joi merse „chez le Prince de Samos" şi la Ahmet 
Feti-paşa. Vineri, la prînz, văzu pe sultan în moscheea 
Koulelli în Asia şi făcu o plimbare „aux eaux douces" 
pe coasta asiatică. Sîmbătă vizită tîteva moschee, mos­
cheea suit.anului Ahmet, moscheea lui Baiazid (a porum­
beilor), Sf. Sofia, Sf. Irena, Monetăria, Hipodromul cu 
obeliscul lui Teodosie, piaţa Seraschierului, înconjurată 
de barăci urîte şi de mizerabile cafenele. Se sui tn turn. 
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După masă, slmbătă, plimbare pe Bosf or. Duminică, 
plimbare prin cartierele Stambulului. Luni seara, fiind 
începutul Ramazanului, iluminaţie, minaretele gătite cu 
lampioane. Marţi la 5 seara, cu un vapor american, merse 

V. Alecsandri, prin 1863.
B.A.R. 

După „Viaţa romAneascA ". 

în insula Prinkipo, unde trase la hotelul lui Giacomo, 
italian care stătuse doi ani în Moldova înainte de 1821. 
Aci duseră viaţă exemplară, el şi pictorul Lucian. Sculare 
la 5 dimineaţa, baie în mare la 7, dejun, apoi recluziune 
în camere, plnă la 5 seara. Unul scria, altul desena. La 5 
ieşeau în aşteptarea pachebotului, pllmblndu-se plnă la 7. 
La 8 jumătate dineu, apoi lnvlrtire pe loc, la Magiar, 
cu toată lumea. Vizitară călare M-rea Sf. Gheorghe pe 
vîrful cel mai ridicat al insulei. Se îmbolnăviră şi se plicti­
siră. Miercuri, 10 septembrie, poetul reveni la m-me 
Giuseppina, vizită dervişii urlători: ,,tout-a-fait interes­
sant". Văzu Scutari, se urcă pe muntele Boulgourlou. 
Asistă la parada Bairamului. Marţi 16/28 octombrie, la 
prînz, pornea din Constantinopol şi sosea la Galaţi la 
18/30 octombrie, la 10 seara. Suferi de rău de mare. ln 
total, 81 de zile de călătorie în care i-au răsărit clteva 
idei literare: ,,A traiter l'episode de l'aveugle de Bouiuk 
Megarlic (grand champ des morts)"; un tlnăr clntăreţ 
pătrunde în harem sub pretext că e orb şi, surprins de 
şeful eunucilor în braţele favoritei, pierd� amîndoi ochii ; 
,, Traiter Mario Brogio en vers". Făcu şi versuri fran­
ţuzeşti: 

Hur le llo,;phorl' 
Jm,qu'a !'aurore 
J 'aim<' a rever ele. 

Alecsandri îşi însemnă clteva elemente de limbă 
turcă, uzuale, cum se zice bună ziua (sabaesairosom), bună 
seara (aişiamîzsairosom), fii binevenit (sefagheldicsi), bine 
te-am găsit (sefabulduc), pline (ecmec), apă (sa) etc. 

Cînd se întoarce toamna, Elena Negri era mai bolnavă 
şi în mai 1846 trebuiră s-o trimită în Italia. Poetul ii 
compuse o „despărţire", în care indiferenţa miloasă se 
acoperă în banalele incurajări pentru muribunzi: 

Mergi dar fără mihnit·e, Le du şi fii voioasă ... 
Mergi, dragă, plutind vesel ca pasărea 11şoari'1. 

Cu puţin înainte işi dăduse demisia din slujba de la 
Vistierie, după ce în ianuarie solicitase concediu o lună 
de zile, spre a merge în Valahia. ln mai el ceru pasport 
pentru a face vreme de zece luni o călătorie prin „Asia, 
Africa şi Europa", indiciu că nu-i era glndul la Elena 
(,,Je pars dans trois jours pou.r ... la Perse ou pour 
l'Egypte. Je vais me laisser transpercer d'outre en outre 
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par des yeux persanes"). Pe de altă parte, Jean, frate-său, 
se gătea şi el să plece cu bătrtnul Alecsandri la Paris. 
Şi, într-adevăr, Alecsandri se duse din nou în Turcia, 
trimiţtnd ca orice călător voios o „dulce sărutare" dulcii 
,,sorioare" Niniţa, printr-un „dulce înger" şi încredin­
ţînd-o de dorul lui „cumplit", care nu-l împiedica să 
vadă tihnit Brussa cea plină de minarete. Gr. Alecsan­
drescu întreba în august pe Bălcescu dacă poetul ajunsese 
„tn Persia ca să răpească pe fiica şahului, sau priveşte 
pustiurile din vîrfurile piramidelor". Alecsandri ii făgă­
duise că-i va scrie numele pe vîrful celei mai înalte dintre 
ele. Abia toamna, ca „robul mihnit' ', aşteptind ora scă­
pării, poetul se îndreaptă de la Smirna spre Triest la 
„steluţa lină", pe care o visa strălucindu-i la sin. Primirea 
ce-i făcu la Veneţia Niniţa fu desfătătoare: 

Cind veselă, fierbinte, guriţa-ţi zimbitoare 
:\Iă-ncîntă, mă îmbată cu-a sale sărutări, 
În inimă-mi atunce s-aprinde-un dulce soare, 
�i viaţa-mi, ca albina lipită de o floare, 
8e leagănă în raiuri pe-a tal!' dismierdări. 

De fapt, ea-i ieşise înainte la Triest la 5 septembrie 
şi coborîseră amtndoi la Veneţia, cam stinjeniţi de prezenţa 
unor „compatriotes Vallaques" (madame Elisa Stirbey, 
madame Anagnosti „plus affecte que jamais"), făcînd 
,,bonne mine a mauvais jeu' '. 

Parafraztnd în româneşte curente canţonete veneţiene, 
poetul se lasă în voia beţiei: 

Cu '.'\iniţa-n go11dolelă 
Cînd mă primblu-ncetişor, 
Trecătorul din piaţetă 
Ne priveşle-oflînd de dor. 

J urămtntul de dragoste e repetat, şi de bună seamă 
cu sinceritatea de care sînt capabili sentimentalii facili: 

Căci le iubHsr, Elenă, cu-o tai11icii uimire, 
Cu focul tinereţii, cu dor nemărginit. 

La Veneţia se instalează „a deux", la madame Spoletta, 
în palatul Benzonus, cu ibric, feligene, maşină cu spirt 
pentru cafea şi un mic dulap denumit „notre mobilier". 
Alecsandri face tartine, Niniţa cafea cu caimac şi dul­
ceaţă de portocale, metamorfozată curind în cristale. 
,,Une parole et un baiser, c'est la devise de notre conver-

Dup/1 ,. \'iata româuf'�c/1'' 

sation." Vremea devine ploioasă (lucru agasant pentru 
poet), Elena, grav bolnavă, tuşeşte îngrozitor, românii 
se ivesc incomodanţi la Veneţia, deci „Mme et Mr. 
Alecsandri, de Walachie" sau „Mme et son frere" pleacă 

Ekna Negri. 
Dupl Elena Rldulescu-Pogoneanu. 
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la 12 noiembrie prin Triest, Salzburg (1·u seurtă abatert1
a Niniţei la Viena), la Paris, unde Alecsandri găseşte pe
fr�t�-său, iar E�ena consultă medicul. După două săptă­
m1�1 pornesc �•� nou spre Lyon (navigaţie pe Rhone),
A v1gnon, �ars1ha, i�b�rcindu-se aci pentru Napoli, in
29 decembrie, contrariaţi de a pierde sărbătoarea lui San
Gennaro. La Genova, vînt teribil. Alecsandri, avid de
peregrinaţii, poartă pe muribundă peste tot, la Genova
Livorno, Pisa, să vadă monumentele. La Napoli întilnes�
pe Bălcescu, foarte furios pe un italian, pe care în numele
Iehovei războaielor ii provocase la duel. Cum Bălcescu
mer�ea la _Palermo, s� îmbarcară curind pentru această
loc�htat_e �• boln_ava ş1 .poetul. Stătură în oraşul sicilian
trei luni (ianuar1e-mart1e 1847) într-o vilă extraurbană,
1·u te�asă, pest� �are se plecau, încărcate cu fructe, crengile 
a doi mandarm1. Marea albastră se vedea în dreapta.
�ălcescu şedea şi el pe aproape, într-o casă de ţăran,
ş1, pe un scaun în faţa uşii, toată dimineaţa citea. Bolnava
se misţuise, căpătind J?al?!i de ceară şi diafanităţi şi ochii
doar h străluceau mai vn. Spre a o distra, poetul scrise
un vodevil Piatra din casă, despre fetele socotite de părinti
povară. Vremea se strică. ,,Nous y sommes venus cherch;r
le soleil et nous y avons trouve la pluie ... " lnsoţită de
poet, de Negri, Kogălniceanu, Bălcescu, Elena se îmbarcă
la Napoli şi muri pe vaporul Le Mentor în zorii zilei de
4 mai, în faţa insulei Prinkipo, ,,a I'entree de la Corne
d'�r". Poet� jură a nu se căsători. Totuşi sufletul lui
d_mos fu mişcat, �ar. nu zguduit. Plînsul lui zgomotos
ş1 abundent este hps1t de marele stil al melancoliei:

Adio! pe-aceste maluri 
De-ale Bosforului valuri 
lnglnate lin, uşor, 
Te las, înger de iubire I 
Cu a vieţi-mi fericire, 
Cu-al meu suflet plin de dor. 

Vasile Alec$andri. 
Litografie din „Dacia literari", ed. a II-a, 1869. 

Mai tir�iu ii tnc�in� o „lăcrămioară", tremo lata Steluţa,
de-o îndmoşare tihnită, în care, memorînd plărerile
,,încîntătoare" ale iubirii, se arăta recunoscător:

Tu, care eşti perdulă lu neagra vecinicie 
Rtea dulce şi iubită a sufletului meu ! 

' 

Şi care-odinioară luceai alîl de vie 
Pe clnd eram în lume lu singură şi eu ! 

ln acelaşi an chiar, poetul lua iar aer în Europa si
în octombrie se afla la Paris. In 1848 scăpă de aresta�e
fugind. în munţii Hangului şi de aci prin Braşov în
�uco�ma, unde fu văzut, în Cernăuţi, ,,purure vesel",
m hame cind albe, cind naramzii, pe cap cu o panama.
Ca „mădular al comitetului ales de obştie", făcuse o
Protestaţie. în numele Moldo11ei, a omenirei şi a lui Dumne­
zeu, in mai, în care clama împotriva nelegiuirilor lui Mihail
Sturza, cel „stăpinit de nesaţiul iubirii de argint" ( De
cînd s-au suit pe tron, Mihail Sturza a luat Mold�va
in arendă"), cerind liberarea „arestuiţilor", inamovibili­
tatea amploaiaţilor, sporirea lefilor etc. Sentimentele sale
liberale nu sint nicicum suspectabile. In 1842 saluta de
fapt unele mişcări de ţărani, în ciuda ironiei cu directia
stilistic, indefinisabilă: ,,Depuis quelques temps Ies ma�
nants ont pris gout a jouer le role de Seigneurs memes.
L'oncle de Kogălniceanu ( Jean) qui a deja re�u une bonne
le�on du temps de la revolte des paysans vient d'avoir
ete assaisonne de nouveau d'une d�gele; de coups de
bâton ţort pe'! rafraichiss�nte: Conaky a echappe comme
par _ n:11rar:Ie . a u�e par_e1ll fete.'' Era un revoluţionar
opt1m1st ş1 bme dispus ş1 în parcul de la Cernauca al bă­
trin�ui Hurmuzachi, Alecsandri, C. Negri în �ijlocul
unm _ l�nţ _de insurgenţi îmbrăţişaţi băteau paşii în tactul
M�rs1hezei. S� amuza făcind haz de un călugăr din Cernă­
u_ţ1, care pretindea că toate limbile se trăgeau din latină
ş1 că numele lui Nabucodonosor însuşi e latinesc. Sion

Cerdacul ca.•ei de la Mirceşti. 
B.A.R. 
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li recepţionă la Braşov. Alecsandri o luă iar înspre Paris, 
unde căuzaşii tenebroşi constatară că poetul ocolea conspi­
raţiile lor şi frecventa, gătit din ac, balurile. In fond 
îşi făcea relaţii utile cauzei şi lupta, prin poezie, pentru 
revoluţie şi pentru unitatea poporului român. O intiie 
versiune a Horei Unirii e chiar din 1848, publicată în 
Foaie pentru minte, inimă şi literatură şi include şi pe ro­
mânii de peste Carpaţi: 

Ardelean copil de munle, 
Ea-n ridică-acum cea frunte 
Şi te-nsuflă de mîndrie 
Că eşti fiu de Românie. 

1n acelaşi an se răspîndea în foi volante Deşteptarea 
României, revoluţionară şi unionistă: 

llai, copii de-acelaşi singe ! hai cu toţi într-o unire, 
Libertate-acum sau moarte să cătăm să dobîndim. 

In august vizita la Arles ruinele romane, forul, teatrul, 
amfiteatrul (traversase Mediterana cu Bedmar), iar la 
începutul lui decembrie se pregătea să plece în patrie, 
vexat de a pierde carnavalul şi o „ep:)Use qui fait ma gloire 
et mon bonheur", şi asta în plină iarnă. Cit de uşoară 
este sensibilitatea lui Alecsandri se vede din aceea că, 
trccînd atit de voios hotarul Moldovei, îşi lua adio de la 
ea „jelind" cu „amar", pentru ca întorcîndu-se curînd, 
in 1849, să strige: 

Pieriţi, neguri dese, ială dulcea slea ! 
Piei, slrăinălale, ială ţeara mea ! ... 

el care abia aştepta să facă o nouă călătorie (la 1 mai 
1849 era la Constantinopol cu I. Ghica şi expedia lui 
Alecu Hurmuzachi, ,,Chiţegoiul", material pentru Buco­
vina). Dealtfel Alecsandri a ironizat pe unii aşa-zişi „mar-

tiri" ai revoluţiei din exil, fiind de părere că acel surghiun, 
plătit ca tain de Poartă, fusese pentru ciţiva numai un 
prilej de plimbare şi lenevire. La 28 septembrie 1849, 
Sturza oferi vornicului Alecsandri postul de arhivist al 
statului, pe care tatăl tl trecu pe tăcute, peste clteva luni, 
la 3 februarie 1850, fiului şi omonimului său. Acesta r.eru 
concedii peste concedii (două luni în vara lui 1250, 
cînd îl surprindem la Cernăuţi, patru luni în 1851, spre 
a merge peste hotar, altul în iarna 1852-1853), pină ce, 
plictisit de-a binelea de slujbă, demisionă la 22 aprilie 
1853. II apucase din nou aprig dor de călătorie: 

Ducc-m-aş în cale lungă, 
Dor să nu mă mai ajungă I 
Duce-m-aş şi m-aş tot duce, 
Dor să nu mă mai apuce ... 

nu lipsit de oarecare complicaţii sentimentale. ln 1851, 
la Paris (în octombrie se afla acolo), deplinge moartea 
tinerei actriţe Dridri, pe care o cunoscuse in 1848: 

Era graţioasă, 
Tînără, frumoasă, 

\'ic pariziană cu mii dc-ncîntări, 
Mira ei guriţă, 
Ca o garofiţă, 

Purta o comoară <le <lulci sărutări. 

In 1853 trimite o sărutare unei duioase Mărgărite, 
care e prinţesa Maria Cantacuzino, viitoarea soţie a lui 
Puvis de Chavannes şi model pentru figura sfintei Geno­
veva, pe care în noiembrie 1850 o însoţise pină la Cer­
năuţi, cînd aceasta şi Jean Alecsandri mergeau la Paris. 
Era acum în Franţa (plecat din ţară din septembrie 1852), 
unde în august 1853 sosi tată-său şi soră-sa, prilej de a 
face pe ciceronul „a 15 heures de marche force". De la 

Lunca de la Mirceşti. 
l'iclurii tic lllaria llogtlau, fiica poetului. 11.A.H. 
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Paris trecu pentru o lună la Biarritz, unde, intr-o „necurma­
tă plăcere şi cu o mulţămire nespusă'', se scăldă in ocean. 
Atunci ti veni ideea de a călători în Spania şi Maroc. 
Din Bayonne luă „malposta", vehicul rapid pentru 
corespondenţă, ce nu primea decît doi călători şi alerga 
în fuga cailor. Străbătu Toulouse, Nîmes, Marsilia şi se 
îmbarcă aci, la 23 septembrie, pe un vas încărcat cu bolo­
boace de pucioasă şi balerci cu rachiu. La 27 septembrie 
era la Gibraltar, de unde la 1 octombrie făcea un pas la 
Tanger, iar de aci, peste cîteva zile, pornea în expediţie, 
călare, la Tetuan, prin munţii Uadras. Acolo el şi tovară­
sul lui, un englez, dăduse, pe o piaţă, de patru pari nalţi 
cu cite un cap de om, pindiţi de cîini urlători şi răspîndind 
duhori infernale. Dezgustat de Africa, se decise să se 
întoarcă în Europa. La Gibraltar, stincă „unde în loc de 
vegetaţie cresc tunuri", făcu plimbări la apropiatele Algesi­
ras şi San Rocco, apoi se îmbarcă pe un Yas francez 
pentru Cadix. Aci se plimbă în iaht şi se gîndi la frumoasa 
lui iubită din ţară, cu nume de floa1·e, adică la Mărgărita, 
„comoară de plăcP.re ". J\ poi, pe rîul Guadalqui dr, o luă 
spre Sevilla, iar în diligenţa înhămată cu 12 catiri la 
Cordoba, şi mai departe la Granada: 

))(o la SiPra NPvada 
Piu la 1111111ţii Pil'en,·i, 
\ 11-i 111i111111c 1·a Gra11ada, 
\11-i cel' duln• r·a al ei'. 

i II Ura11ada sll'r1l1H'ilii 
\ 11-i gr(1di11;'1, nu-i sami 
Ca Alhamh1·a înf101·itri 
C,• se pare-un vis c..lin rni 1 

ln sfîrşit, vizită Madridul, prin noiembrie, trei luni 
de la plecarea din Paris, împreună cu marchizul Bedmar, 
de unde după o lună, prin Diseaya, se înturnă în Franţa. 

Jl. ,\. lt. 

La Madrid, cîţiva tineri spanioli de bună familie ii cerură 
să intervină pentru participarea lor la războiul din Orient, 
vrind să contribuie „al triumfo y gloria de la causa otto­
mana ". ln diligenţă face cunoştinţa lui Prosper Merimee. 
Cînd la 3 august 1854 vornicul Alecsandri murea lovit de 
dambla, Alecsandri nu era în ţară. Se înfiinţă spre a-şi 
lua în primire averea din care nu exploată pe seama sa 
decît Mirceştii, grăbindu-se în anii următori să vindă casele 
şi dughenele din Iaşi. Avînd demonul turistic, în 1855 nu 
se putu opri de-a nu vedea Sevastopolul, în plin război: 

i11 zgomolnl de l1111t11·i ce lu11,i ncncelal 
La Crîm, pe lrist.c ţărmuri, mă µrimblu î11lrislal, 
�i-11 cale-mi pr·ululindeni, calc ţărnă du morminll', 
:--nb care zac perdulc grămezi de oseminte. 

Alecsandri cultivă o boemă confortabilă de om bogat, 
fără obligaţii, ducind o existenţă tacticoasă, presărată 
cu blinde dureri şi iubiri nedramatice. Este caracteristic 
că acest om lipsit de sensul sublimului s-a căsătorit abia 
la 55 de ani, în 1876, pentru a regulariza starea civilă a 
fetei, Maria, cu o femeie paşnică, ,,madam Nemţoaik la 
mine" în vîrst.ă de 35 de ani, Paulina Lucasievici, cu 
care avusese vechi legături cvasicasnice. 

Fata fusese crescută tn Franţa şi cînd în 1872 se intilni 
cu mamă-sa se iviră dificultăţ.i de comunicare: ,,Maman 
parle un peu l'allemend, tâche d'apprendre a baragouiner 
cette langue jusgu'a notre arrivee, afin de pouvoir causer 
avec ta mere." lncă 35 de ani, traiul lui Alecsandri se va 
<lesf ăşura în acelaşi calm euforic, ferit de soartă de marile 
dureri ale vieţii. 

lnsă în acţiunea patriotică este neostenit. In eveni­
mentele consecutive Tratatului de la Paris din 30 martie 
18G6 ş1 Cunvcn\iei din 7/1'.J august 18G8, se <ledică trup 
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şi suflet ideii Unirii, combătind cu înverşunare pe retro­
grazi, pe „strigoi", întîi în Moldova în 1857, răspîndită 
în foi volante, apoi în Noaptea Sfintului Andrii, scrisă 
in 1857, publicată în 1861, şi tn care descria adunarea 
strigoilor cu aer aparent fantastic şi pur de sabat f austian. 
Vîntul suflă cu turbare, un stejar bătrîn pică, bufniţ,ele 
tipă, lupii latră la lună. Strigoimea joacă o horă mare 
in jurul unei clopotniţe, apoi se întoarce în cimitir şi 
acolo, aşezaţi „într-un rond mare", toţi se spovedesc. 
Unul răpise dreptul săracilor, altul fusese stăpînitor şi 
obijduise poporul spre a strînge avuţie (aluzie poate la 
1\-Iihail Sturza), altul fusese o fiară cumplită punînd ţara 
în lanţuri grele. ln 1858 este ministru de externe cu titlu 
provizoriu, sub căimăcămie, intrînd ca ministru definitiv 
în noul regim Cuza. Aproape numaidecît după Unire, 
poetul fu trimis în Occident ca „agent du Prinee Couza", 
cu misiunea diplomatică de a consolida actul pe care îl

cîntase, anticipat, în 1856: 

llai i-.ii J;1111 111111;1 1·11 min,i 
Cei l'U i11ima l'Oman,i, 
Hii-11, irlin, lwra Crăliei 
PI' p;1111i11lul Homâ1iic•i ! 

Fu primit de Napoleon al Iii-lea la Paris, de Victor 
Emanuel la Torino, de Cavour, apoi avu o nouă audienţă 
la Napoleon, care se sluji de el spre a pipăi atmosfera 
eurţ.ii sarde. Alecsandri, om agreabil, potolit şi bonom, 
îşi cîştigă prietenia tuturor. Era un nume eunoscut în 
< ecident şi, fericire pentrn un diplomat dar damnaţiune 
pentru un poet durabil, nu în cercul adevăraţilor poe\i, 
ci în acea sferă de rataţi ori de mici autori obscuri, mai 
totdeauna. filoxeni şi frecventatori de saloane internaţio­
nale. Pentru aceştia Alecsandri era o fiinţă nepreţuită, 
care-i lua în serios şi le plătea <·u o autoritate în tara lui 

B.A.R. 

pe care n-o aveau într-a lor. Canini, Angelo de Gubernatis, 
Veggezzi-Ruscalla, Domenico Muti, cam astfel se numesc 
prietenii literaţi ai poetului. Alecsandri fu invitat chiar 
a asista la campania din Lombardia. Aci se născuse în 
capul lui, probabil, ideea că un poet ar putea deveni 
cîntăreţul oficial al unui război, îndeletnicire ce i se potri­
vea pe deplin şi pe care o înfăptui într-un elan patriotic 
la 1877. Dealtfel şi scrise poezii asupra campaniei din 
1859 ( La Palestro, La Magenta, Solferino, Bersalierul 
murind), preamărind vitejia luptătorilor pentru unitatea 
I taliei. Politiceşte, tn ţară, bîrfitorii tl proclamau „le roi 
des mouches ou la mouche du coche", adică un profitor. 
Un cuplet francez îl denunţa a fi luat acţiuni şi aur de 
la Bancă şi-l numea „Basile, Le facile". In noiembrie 
1860 se afla la Paris, Boul. des Capucines 37, sperind să 
petreacă acolo iarna. Frate-său Jean era „agent officieux 
du Prince" din 1859 şi încă din octombrie 1851 ceruse 
pe „demoazela Noemi" urmînd a se căsători ('.U ea prin 
mai 1852. O nouă misiune diplomatică (i se dă gerenţa 
agenţiei din Paris) puse pe Alecsandri pe drumuri, în 
1861, timp de doi ani, pînă în mai 1863, la Paris şi la 
Londra, pentru „International Exibition" din 1862 (spre 
a convinge comitetul central al Expoziţiei să se îngăduie 
Principatelor-Unite să expună separat, intenţie la care 
se opunea Turcia), ceea ce nu-l împiedică tn anii următori 
ca fără nici o însărcinare, prins de dorul de „pribegiri 
peste nouă mări şi nouă ţări", întreţinut de o bună stare 
materială, să călătorească în străinătate. ln octombrie 
1863 notifica: ,,Je pars dans cinq jours pour Paris, l'Italie 
et l'Egypte.'' Mirceştii constituiau cuibul din care pleca 
şi în care se întorcea. In toamna lui 1866 pornea la Paris 
(via Cernăuţi, Lemberg, Viena). Actul de la 11 februarie 
îl nemulţumise. Fusese omul lui Cuza şi nu înţelegea de 
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„Minunate perechi, minunat cadrul. Crema moderantismului şi a 
başibuzucilor". 

Carical.ură o.lin „ Panorama sau lliucclc 
lui Niklpercea", lan. 1!160, hr. I. Ca­
val,·rul din tlrca1,ta este V. Alecsandri. 

ce adversarii voiseră o coborîre „ruşinoasă'' a domnito­
rului, cînd acesta avea de gînd să abdice însuşi la 8 martie. 
Afară de aceasta, prietenii săi Rolla, Negri, chiar şi 
frate-său Jean, fuseseră destituiţi din posturi. In primă­
vara anului 1867 era sănătos la Paris (Hotel de l'Athenee, 
rue Scribe 15) şi nu se întorcea la Bucureşti, prin august, 
dectt fiindcă primise o citaţie de la Curtea de Apel din 
Focşani pentru un proces cu ţăranii din Patraşcani, se 
plimba pe jos şi dormea „cit un paşă''. lncepînd ploile, 
fugea la Nisa, ca să răsufle aerul viu al mării, dintr-un 
„otel englez foarte bun" de unde către sfîrşitul lui iunie 
gîndea să plece în Pirinei. La Nisa începu să înveţe limba 
engleză după un manual, scriindu-şi caligrafic temele: 

„Whal has your falhcr Lo drink? - Ilc has somc good wi11c 
Lu drink. Ilas yo111· st>rvanl anylhing Lo dri11k? - He has somc 
Lea Lo drink. Whal ha vc you Lo do? - l havc lo wrilc" etc. 

Sau: 

„Do you work as much as your so11? - l do noi. work as m11ch 
as him. Arc your childcrn aule Lo wl"Îlc as ma11y lellers as mine 
own? They can wrilc as many of Lhem." 

Sau, in fine: 

,, ls your neighhour a mcrcha11L? - ;\;o, he is a car1,cnler." 

Alecsandri se simţi aşa de tare pe noţiunile lui de limba 
engleză, incit trecu la redactarea de scrisori şi compuse 
una către nepoatele sale din Paris, fetele adică ale fratelui 
său Jean: 

,,'.\ly dear nicce, 
lL is long since I have not kisscd you aud your g-Pnlecl [sic] 

sislers. I wanl very much to sec you aud to slay severa! days in 
your kind company. I am hoping Lo rel11rn very s0011 i11 Paris, 
aud Lhen we shall go both together Lo Lhe great exibilion in order 
lo visit ils beauliful marvels and to breakfast like lhe last lime. 

I inlend slaying yet here about Lwelve days, and at my rclurn 
in Paris, I shall bring a great many kisses for dcar nieces Helene, 
Alice and Baba, the handsome woman." 

„The great exibition" era Expoziţia de la Paris. li 
scrise şi fratelui său Jean, tot în englezeşte: 

,,l\fy dear brolher, 
I have wrilten lo you lwo days ago, a lill Ic lellf'r, bul I havH 

so much satisfaction in exPrcising my seif i11 I he Engli5h language 
lhal I send anolhn ll'ller Io dav. 

�ty heallh and my humour ,Îrl' as I wo handsomc horses well 
driven by a good coachman in a prelly park. 

The very splendid view of I he sea, I he beauliful wealher and 
lhe picluresque nai ur<' of I his land have rt>vivt><I me. 

My fancy is now lra\'elling în lhc high rPgions of poelry. I 
have profilcd ot lhis favourable disposilion Io write somu verses, 
and I am vny happy lo be acquainted again wilh llw muse, l11is 
old coquetle who had aba11doned me pililessly. 

Shorthly I shall send lhem to yon as an evident proof or my 
fondness for the l\Iedileranean. 

My kind companion has learued to swimm so well lhal she is 
able to cro,s the Bosphorus, Iike Lord Byron. 

I fini[ :]h sending a hundred kisses Io rny dear nieces. 
Fare-well 

�isa, :!9-Lhe June 1867." 

Cine era „she", ,,ea", tovarăşa gingaşă care învăţase 
să înoate aşa de bine, incit putea trece Bosforul ca Lord 
Byron? Poate însăşi muza, ,,bătrîna cochetă", deci 
Alecsandri însuşi. In orice caz, meniurile pe care poetul 
şi le însemna erau pentru două persoane. Astfel, in 8 
iunie, i s-au servit „2 couverts, 2 potages, 2 filets pommes, 
2 salades, 2 poissons" etc.; în ziua de 9 iunie la dejeuner: 
„4 oeufs a la coque, 2 beeftecks pommes, 2 thes plus une 
bouteille cognac." Alecsandri minca solid. 1n 1870 
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poetul uitase engleza şi trebui să facă eforturi şi apeluri 
la dicţionar ca să priceapă o scrisoare a fetei sale. ln 
septembrie 1867, cind fusese ales deputat de proprietarii 
din Roman (,,Eu sunt chiemat a salva naţiunea ro­
mână I I I I''), călătorea iar la Paris, ca să-şi vadă copila, 
fiind înapoi la 10 decembrie spre a-şi da demisia din 
Parlament, ,,ocupările mele literare nepermiţtndu-mi acum 
a reintra în vieaţa politică", in iarna lui 1869 plănuia să 
se ducă „în Eghipet, ca să mă prejesc la soare", pînă 
una alta, în decembrie schimba la Paris trei apartamente, 
fixîndu-se la Pavilion de Rohan, rue Rivoli 172, cu gindu] 
ca foarte curind să meargă la Cannes. lu. mai 1870 , ra 
de o Jună la Nisa (Hotel da Luxembourg), ,,occupe ess, n­
tiellement a me frotter le dos au soleil ", plecat din ţară 
de şase Juni. Vreme de o jumătate de an făcuse „un voiaj 
foarte original a la recherche du soiei!" şi nu găsise pretu­
tindenea decît iarnă, ger, ploaie, vinturi. La Viena ii 
prinsese vînt glacial, la Miinchen două picioare de zăpadă, 
la Pat is ploi de Boreu impetuos. Pe jumătate îngheţat, 
strănutînd, ştergîndu-şi nasul, ajunsese in această zonă 
mai clementă. Acum contempla marea, căci „nimic nu 
e frumos, atrăgător, nimic nu absoarbe gindurile cu o 
mai deplină încintare ca privirea acelei întinse albăstrimi 
a Mediteran ei". Era în stare să stea ani întregi s-o privească. 
Nesăturat, gindea ca înainte de a sosi in ţară să treacă 
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ln „Almanah", 1845. 

pe la Napoli, Roma, Veneţia. La 3 iunie 1872 era „tn 
momentul de a pleca in străinătate". Trecu prin Viena, 
prin Elveţia, unde nu-i plăcură munţii sub aburi, prin 
Paris. ln august era la Dieppe cu fata şi se scălda în mare. 
ln septembrie, intorcindu-se, se oprea la Dresda. ln vara 
lui 1874 pleca la Paris, în primăvara lui 1876 aşijderi, 
oprindu-se la Viena (hotel „Das goldene Lamm "), la 
Strasbourg. Acum nu mai crede că ocupaţiile literare 
pot să-l stînjenească în viaţa politică şi în iunie 1875 
apare la Cameră. ,,Am intrat în danţ, trebuie să gioc." 
ln octombrie 1877 fu nunta fiicei sale Maria cu Mitică 
Catargi. Cîntecul gintei latine fu premiat, prilej de a pleca 
iarăşi în Franţa, şi în mai 1879, A. Roque-Ferrier, de 
faţă fiind şi poetul, ii ridica un „brinde": ,,Madamo e 
Messies ... Messies e ami rouman ... L'ome que vous 
parle, Messies, es Alecsandri, lou troubaire de la ra90 
latino de la ra�o que restara, segound soun dich, la reine 
e la proumiere de touti, la soule qu'au jujamen supreme 
pourra respondre a Dieu: Es toun noum seul qu'ai repre­
senta dessus terro I . . . Leve moun veire en l'ounour 
di poueto Alecsandri I" ln noiembrie 1879 era senator, 
se plingea de la Mirceşti lui Moş Pisoiu (Pisoschi) de ger 
(,,Astfel gerul e de tare/Cit îngheaţă-n orice loc/ Şi a gurei 
răsuflare şi cenuşa de sub foc"), în septembrie-octombrie 
1880 era tot în ţară. ln decembrie 1881 se găsea la Iaşi 
cu soţia „aupres des enfants ", 1n aşteptarea fiicei şi a 
ginerelui, de la Monaco. Dar 1n 1882 pe primăvară zbura 
prin Viena, Milano, Genova, Monte Carlo, la Montpellier, 
unde-l aşteptau felibrii. Prevăzut cu trei paltoane, era la 
Forcalquier, în 14 mai, în munţii Alpi, la serbările felibrigi­
lor (banchet, luminaţie, muzică, artifiţii), puţin cam agasat 
de lungimea discursurilor şi a dineurilor, la 18 mai din 
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nou la Avignon, întors de la Gap, în fine iarăşi la Paris. 
Aici, în curtea hotelului, ,,una din petrecerile mele cele 
mai plăcute este de a mă pune pe un jilţ în curtea otelului 
şi de a privi trecerea călătorilor". In Marsilia, văzînd 
două mari vapoare, unul pentru China şi altul pentru 
America, e prins de nostalgia îmbarcării. Nu se poate 
reţine, fiind in Paris, la Grand Hotel, de a merge şi in 
Anglia, unde trage la Ion Ghica „în cuartierul aristocratic 
al Londrei .a�roape de Hyde Parc, cel mai mare parc 
din Europa. ln acest parc se plimbă în toată ziua mii 
de trăsuri de lux şi sute de amazoane pe cai de soi." 
li plac bucătăriile, ce sînt „adevărate saloane". Ghica 
tocmai luase parte la lamarea celor dintîi corăbii de răz­
boi române. Era vorba ca Alecsandri să se întîlnească 
cu Paulina la Mtinchen, spre a pleca împreună la Waker­
stein. In august se găsea la Sinaia. ln vara 1883 făcea 
o lungă plimbare „încîntătoare" pe malurile Rinului,
prin Olanda, Anglia şi Franţa şi se statornicea in august
la băile din Aix-les-Bains (Hotel Continental). Avea
„scie-attique". In 1884 se mulţumea cu Mehadia. In 1885
e numit ministru al României la Paris şi de aci încolo,
dotat cu „instincts de nomade", îşi împarte existenţa
intre capitala Franţei şi „drăgălaşul" Mirceşti. La început,
pînă a nu se muta în rue Murillo, pe urmă în avenue
Montaigne, localul legaţiei, ,,mon affreuse bicoque" îl

inspăimînta. Trăi „ca în iad, asurzit, zdruncinat, tîmpit
de vuetul hodorogit al străzii Penthievre". Nu gusta
nici climatul: ,,II fait froid, ii vente, il pleut." II însoţea
Paulina, care hrănea pe ministru cu „des Sarmales et de
Kifteles, voire meme de la Mamaliga". In august Alecsan­
dri e la Aix-les-Bains (Grand Hotel de l'Europe), în septem­
brie la Mirceşti „dans mon chez-moi" (,,Le poisson dans
l'eau et l'oiseau dans Ies airs ne peuvent pas etre plus

A. Flehtenmaher, colaboratorul muzical al lui V. Alecsandri.

B.A.R. 

heureux "), invocind „la Muza dragalaşă" şi preocupat 
de recentul „bouclouk bulgare", apoi în al său „petit 
cottage", înconjurat de „enfants, petits chiens, oiseaux", 
considerînd cu groază apropiata activitate diplomatică 
(,,Ah I jarnique, ce n'est pas gai"), în fine, la 25 octombrie 
în Viena, in trecere spre Paris. In 29 iulie 1886 este iar 
la Aix-les-Bains, gata a porni spre ţară, după itinerariul 
Geneva-Chamounix-Geneva-Ztirich, Viena, Bucureşti. ln 
septembrie, intre clinii lui acasă (,,Enfin, me voici a

Mirceşti"), în octombrie asistă la sfinţirea bisericii Curtea­
de-Argeş, apoi pleacă la Paris, de unde începe obişnuita 
corespondenţă cu Ion Ghica de la Londra, de obicei 
asupra intemperiilor (,,La foudre est tombe a Londres, 
en plein mois de Decembre ! elle a donc perdu sa tete?". 
ln februarie 1886, la Paris, doctorii îi găsise o anemie. 
El crede a avea âne-mie. La 10 mai îşi pune uniforma 
diplomatică, devenind „eblouissant comme le soleil' '. La 
14 iunie, la Paris, plănuieşte ca, după o trecere la Mirceşti 
şi Sinaia, să se îmbarce „pour Constantinople, Smyrne, 
Athenes, Messine, Palerme, Naples, Rome, Florence, 
Turin et Paris". ln patru zile avea să plece la Havre 
(,,Mes poumons ont soif de l'air de la mer"). ln august 
e încă la Paris, la 15 e însă la Mirceşti. Sculat la 5 dimi­
neaţa, face o vizită arborilor fructiferi (,,charmant !"). 
E dezolat de a renunta la turneul în Orient din cauza 
holerei (,,Patatras I").· Şi aşa mai departe. 

O astfel de viaţă migrantă şi fără griji se explică 
prin aceea că Alecsandri e un „rentier", de unde şi super­
ficialitatea operei sale. El nu cunoaşte lupta pentru exis­
tenţă. In 1868, averea lui nemişcătoare se constituia 
din moşiile Borzeşti şi Patraşcani în judeţul Bacău, 
moşia Mirceşti (240 de f ălei de arătură) în judeţul 
Roman, vie la Socola, gospodărită de Paulina Lucasievitz, 
casă Ungă bariera Copoului (dăruită Paulinei, însă în 
1871 vtndută cu 500 galbeni lui I. Bogdan), un loc în 
oraşul Bacău (vîndut în septembrie 1868 lui Arcadie 
Aritonovici cu 210 galbeni). Moşia Borzeşti-Patraşcani 
era dată in posesie de la Sf. Gheorghe 1866 lui Strull 
Manoli, din Moineşti, cu 1 200 de galbeni pe an şi plata 
impozitelor funciare, iar de la 23 aprilie 1871, arendată 
aceluiaşi pe încă cinci ani, cu obligaţia de a se face vel­
niţă. Pr· ntr-un contract din 6/18 septembrie 1878, conce­
siona tăierea pomilor din pădurea de pe moşia Patraşcani, 
plasa Trotuşului, comuna Ripile, unui Daniel 1-Iaus­
knecht (34 parchete a 16 fălci, 255 prăjini şi 5 stînjeni 
inginereşti fiecare), precum şi 5 OOO stejari din lunca 
Mirceşti însemnaţi cu sigiliul poetului, pentru suma de 
205 OOO de franci, plătibili în monedă de aur, galbeni 
sau napoleoni, in 11 rate, pină la 1 septembrie 1883. 
Pădurea din Patraşcani fusese parchetată în 1858 de 
inginerul Cazaban. Moşia Mirceşti este exploatată un 
timp „pe conta mea". ln 1870, venitul ei era de 172 244,22 
lei, iar cheltuielile se ridicau la 110 444,35 lei. Crîşmele, 
hanul şi podul le dăduse orîndarilor Moisi Leiba şi Leizer 
cu 800 galbeni anual, de la 1866, iar de la 23 aprilie 1868, 
încă pe doi ani, numai cu 700 galbeni, fiindcă se vede 
că nu erau rentabile. De la Sf. Gheorghe 1861 pînă la 
Sf. Gheorghe 1863 o ţinu în posesie I. Racoviţă iar după 
un brouillon de contract ar fi luat-o în arendă pe cinci 
ani, de la 23 aprilie 1878 pînă în 1882, cu 1900 # sau 
22 325 franci anual, un Nicu Raţiu, iar după acesta, s-ar 
părea, Andrei Capri. In pădure erau poiene cu iarbă şi 
vitelor le era îngăduit să pască în locul Ciriteiul, Cotul 
lui Ionaşcu, Armaşu şi suhatul Răchitelor, r.are acesta 
ţinea pînă la malul Siretului. Era un imaş vechi al boilor, 
pe malul Siretului şi la Bolboacă. Moşia avea vie, prisacă. 
Alecsandri lua şi hani cu împrumut. Paulinei îi deţinea, 
cu acest titlu, 3 OOO galbeni, din 1 ianuarie 1861, oferindu-i 
10% dobindă. De la o doamnă Frosa Grigoraş luase 1000 
galbeni cu 12%. La 11 mai 1864 se împrumuta la vodă 
Cuza cu 9 OOO galbeni, iar mai tîrziu, cind acesta era la 
Viena, in exil, ii mai cerea 1 OOO, astfel că datoria, la 
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1 noiembrie 1871, se ridica la 10 OOO galbeni. La vărul 
său Iancu Brănişteanu (fiu al surorii tatălui lui Alecsandri, 
Catinca, măritată cu Iordache Brănişteanu, ,,mon oncle"), 
care îi administra averea, supuindu-i spre aprobare bilan­
ţurile, depusese tn 1869 o ladă de fier cu 92 OOO lei tn 
obligaţii rurale. Viile de la Socola dădeau în acest an 
1 800 vedre de vin. Venitul moşiei Patraşcani, plasa 
Trotuş, era de vreo 2 450 de galbeni anual. Administratorul 
trimitea lui Alecsandri banii la Paris prin mijlocirea ban­
cherilor din Iaşi. Poetul tşi comanda hainele la croitorul 
Laurent Rirhard şi cămăşile la Leinen. 

Erau la Mirceşti mai multe trăsuri, moştenite de la 
părinţi, şi surugiu (ilic brodat, pălărie calabreză, panglici 
tricolore, bici imens), care înhăma cinci cai a la Daumont, 
spre a lua pe stăpin de la gară. 

Alecsandri, in care clocoteşte cine ştie ce singe insll.lar, 
are oroare de frig, de sforţare fizică, de mizerie. Corabia 
este mijlocul de locomoţie potrivit temperamentului său, 
mişcarea lină, intre valuri şi soare, îngăduind dormitarea, 
kieful. Cu multă fineţe şi-a caracterizat singur firea. 
El e un „culbec" închis tn rasa lui, un peştişor care se 
încălzeşte la soare, la suprafaţa apei, tncercînd un senti­
ment penibil, amestecat cu lene şi regret, ctnd trebuie 
să se deplaseze, temtndu-se de timpul „colbo-vînto­
friguros' '. Stă pe verandă „dans un fauteuil, mangeant 
de l'air, me laissant griller par le soleil comme un Tzigan 
des plus deguenilles". De cite ori gîndul lui se încorda 
spre un scop determinat sau era smuls din vagabondare, 
avea impresia că făptuieşte o acţiune rea, ca şi cînd ar fi 
împuşcat o rtndunică. Parisul ceţos şi ploaia îi dau 
adevărate vedenii. ,,Aici a fost o seară şi o parte din 
noapte o negură atît de deasă că nu se putea vedea om 
cu om la un pas. Trăsurile mergeau tncet ca la o înmormtn­
tare şi adesori se ciocneau Intre ele, cit pentru pedestraşi, 
sermanii, rătăceau ca nişte umbre pe strade şi pe piaţe, 
fără a putea să se orienteze. De la r erestrele mele nu 
zăream decît un ocean de aburi, sub care zăcea Parisul 
înfundat şi înecat, căci fanarele nu dau decit o lumină 
palidă ce mărea grozăvia întunecimii." ,,Astăzi dimineaţă 
toate împrejurimile erau albe şi Seina avea culoarea 
apei ce ar fi gata să ingheţe. Cerul e sur, cu ceaţă şi soarele 
roş ca o bombă aprinsă se arată prin negură, însă dispare 
în clipă ca şi cind ar fi spăriet de mulţimea nasurilor 
văpsite fel de fel. Acest spectacol înfiorător mă îndeamnă 
şi mai mult a nu ieşi, ci a mă apropia de cămină." ,,Sub 
ferestrele mele trec umbre de trăsuri, umbre de oameni, 
umbre de călăreţi cari apar şi dispar productnd o fantas­
mogorie din cele mai curioase. Copacii desfrunziţi se 
înşiră ca nişte scheleturi negre cu braţele ridicate spre 
cer şi implortnd o rază de soare. Alături Seina curge, 
pătrunsă de frig şi lupttndu-se tn contra îngheţului, şi 
din ctnd tn cînd lunecă pe suprafaţa ei vapoare cu călă­
tori învineţiţi şi strînşi în spate. Spectacolul insuflă fiori 
şi inspiră cugetări întristătoare asupra modului greşit 
cum a fost creată lumea bintuită de stihii, vînt, umezeli, 
ger, neguri." ,,Negurele de la Londra au trecut Manşa". 
,,Le soleil a disparu et ma gaiete avec". Marea li e scă­
parea de negură şi la 66 de ani se repezea la Havre ca 
să absoarbă aerul oceanului. Ctnd nu are la îndemînă 
marea, lumea Mirceştilor, ,,ma lounka ", li e refugiul, 
mai ales că aceasta pe timp de inundaţii este măreaţă 
(,,Nous avons le deluge moins l'arche"; ,,cyclone ameri­
cain "). Acolo ascultă concertul privighetorilor şi clocotul 
Siretului. Paulina prinde piţigoi şi sticleţi şi-i ţine într-o 
colivie atirnată de crengile unui copac, pe tot timpul 
iernii. Primăvara, poetul nu lucrează nimic, închide 
,,dugheana". Răsturnat pe un jilţ american în verandă, 
se ghiftuie de verdeaţa ctmpului. ,, J e me mets au vert 
sau pe româneşte: mă dau la imaş." Sau îşi face rezervă 
de lumină: ,,Ne soyez pas surpris de mon silence. Je nage 
dans la lumi ere, je voyage dans le bleu.'' Iarna, ctnd visco­
leşte afară (,,horror, horror I") şi ninge, ctmpul acoperin-

du-se cu o blană albă, abia atunci, in „compania biblio­
tecii", ia pana în mină şi se întreţine cu „la Muza drăgă­
laşă". Focul din sobă ţine locul soarelui. Pe genunchii 
lui şade un căţel, care în 1875 era Gogou (,,Me voici 
enferme pendant cinq mois entre Gogou et le feu du poâle"), 
sensibil şi el la primăvară (,,Gogou fait des courses 
folles dans le gazon"). Clinele aparţine mereu aceleiaşi 
dinastii, fiind alb, cu păr lung şi mătăsos. 1n 1885, la 
Paris, tronează pe un şal negru, lingă el, Coutza, făcind 
,,mine de devorer tous ceux qui veulent franchir le seuil". 
Casa lui de la Mirceşti nu este însă, precum s-ar crede, 
un castel englez, ci o modestă locuinţă de om de ţară, 
însă incîntătoare cu gean Ileul ei îngust şi de o simplitate 
plină de savantă fineţe cu sobele ei albe Din poarta 
parcului se întinde, peste drum, un fel de imaş cu un şir 
de sălcii în partea mlăştinoasă. Mai încolo stnt locurile 
de arătură printre care poetul trecea tot în trăsură, înspre 
luncă, ce se vede împreună cu meandrele Siretului de pe 
un dtmb. Cruţător faţă de sine, Alecsandri e milos şi 
faţă de alţii şi priveşte cu groază pe ţăranii care vin iarna 
cu capul gol să ureze. Ii roagă să se acopere îndată. ,,Dee 
Domnul doă veri ş-o earnă." Posedă „innombrables 
paletots et des fourrures variees". Nu suferă tăierea de 
miei, de găini, şi dacă admiră cărnurile afumate din 
cămară se gîndeşte la sacrificiul atitor vietăţi (,,Pendant 
trois jour l'air a retenti de cris desesperes, d'oies vouees 
au sacrifice et de protestations aigues de la race porcine"), 
ceea ce nu-l împiedică să preţuiască bucătăria grea. De 
Crăciunul 1880, Paulina aştepta pe I. Ghica cu „force 
piftii". De natura aceasta, a repulsiei de suferinţă, este 
interesul pentru Bolintineanu şi Eminescu, bolnavi. Ceea 
ce-l întristează tn cazul lui Petrino este că a murit „tntr-un 
spital". Un semn de exclamaţie scoate în evidenţă toată 
oroarea lucrului. Se culcă devreme, se scoală dimineaţa, 

Vasile Alecsandri, către 1862-65. 
D.A.R. 
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după dictonul englez: ,,Early to bed, early to rise, Make 
manhealthy, wealthy and wise." 

Un om atit de fericit tn viaţă şi de străin de marile 
ei tragedii e firesc să fie mulţumit de sine. Alecsandri 
are privirea tangenţ.ială a unei statui de bronz atenuată 
de perfecta lui bună creştere, de rara lui delicateţe, de 
mthnirea uşoară, produsă de contestarea unui merit ln care 
crede (Eliade, Bolintineanu, pionierii au suferit de acest 
orgoliu). Toată lumea t l proslăveşte, căci el e la nivelul 
trebuinţelor practice de luptă culturală şi ln con mnanţă 
cu aspiraţiile politice ale vremii şi nu are nici capacitatea 
speculativă şi nici răgazul de a medita asupra structurii 
marii arte. Dedicaţii ln albume, clnticeJe, imnuri ocazionale 
curg din pana sa nepretenţioasă şi el ia buna primire 
a societăţii drept o judecată critică. Omagiile ce i se 
aduceau puteau să îmbete pe oricine. Bucovinenii li 
primesc într-o sală unde portretul său se afla înconjurat 
cu o cunună de flori, şi volumul de poeZll, pe o masă, de 
asemenea. O ceată de tineri ctntă un imn ln slava lui. 
ln oraşele pe unde trece i se fac ovaţii, fetiţe vin cu buchete 
ln mină. Un ttnăr li cere să-l adopte, un altul să-l primească 
tn atelierul său poetic, altul, în fine, care-l numeşte „rege 
al tuturor poeţilor din tot globul Europei'', o bursă. 

Şi ln cercurile literare, ,,regele poeziei" exercită o 
dominaţie fermă. Considerîndu-se poet al naţiunii, el 
colaborează la toate revistele, chiar dacă stnt inimice, 
fiind foarte simţitor la lauda cea mai convenţională. La 
„Junimea" toată lumea se ridică tn picioare cînd el 
intră pe uşă şi Maiorescu şi Negruzzi se grăbesc să-i 
împingă fotoliul. Poetul se îndreaptă spre Maiorescu 
şi-i strlnge mina, dă mina de asemenea cu Iacob Negruzzi 
şi cu Pogor, dar pe ceilalţi li salută global printr-o mică 
clătinare din cap. Este obsecvios, rece, deşi spiritual şi 
vorbăreţ ctnd se vede admirat. Maiorescu, om oficial el 
însuşi, dă tonul rîsetelor sau exclamărilor, urmat cu 
disciplină de toată „Junimea". ln 1878 Alecsandri luă 
„le prix du chant latin". Un comitet organiză în cinstea 
lui un banchet de 500 de tactmuri, la Teatrul Naţional. 
Poetul e întimpinat la scară, condus ln sală, unde se afla 
masa în chip de „gigante trident". Toţi bărbaţii de seamă 
din toate partidele erau prezenţi. Un cor de peste 200 
de persoane cînta Cintecul gintei latine. Ce importanţă 
literară avea această manifestare? Nici una. Nici Tour­
toulon, nici Quintana, nici Obedenaru nu reprezintă 
nume ilustre, iar compoziţia lui Alecsandri e o naivitate: 

Latina gintă e regină 
Într-ale lumei ginte mari. 

Faptul că în mişcarea felibrilor se afla şi Mistral şi că 
pe acea vreme se făcuse oarecare vtlvă cu această chestiune 
a avut un efect ce nu se poate neglija pentru cunoaşterea 
României, nu-i vorbă, la ordinea zilei prin războiul din 
Bulgaria. Felibrii erau nişte simpatici Tartarini bombastici, 
care scriau lui Alecsandri: ,,Vous qui etes un grand 
poete ... " Alecsandri nu ia lucrurile lumeşte, ca o simplă 
satisfacţie socială, el se crede salvatorul naţiei: ,, ... tri­
umf - strigă el. Am ctştigat un nou drept la simpatiile 
marelor popoare din viţii latină." El pune „victoria" 
lui pe acelaşi plan cu lupta de la Griviţa şi, cind urmează 
tratatul de la Berlin, exclamă: ,,una caldă, una rece. 
După Griviţa şi Montpellier a urmat Berlinul, după 
victorii, loviri amare ... Ne-am luptat vitejeşte la Griviţa, 
am trmmfat la Montpellier. Tot astfel vom triumfa cu 
vremea şi pe ctmpul politic." Evident, un om atit de 
exterior trebuia să fie idolul contemporanilor. Dar apoi 
se produseră murmure. Macedonski, mai ales, tl supuse 
unei „analize critice", necruţlndu-1 dealtfel de obiecţii 
de alt soi, foarte întemeiate. Alecsandri, om bogat, membru 
al Academiei, cu staţie de cale ferată pe moşia sa, primise 
premiul de 10 OOO lei de la Academie: ,,Ruşine, de trei 
ori ruşine, domnule Alecsandri, domnilor academicieni I" 

Noemi Alecsandri, n. Guillard, soţia lui Iancu Alecsandri. 

Admiratorii lui Eminescu începură şi ei să-şi arate rezer­
vele. Poetul se adumbri şi căută să se apere cu argumente 
culturale, singurele pe care le înţelegea: 

Poetul care cîntă natura-n înflorire, 
Simţirea omenească, a Patriei mărire, 
Chiar slab să-i fie glasul, e demn de-a fi hulit, 
Cind altul vine-n urmă-i cu glas mai nimerit? 

Resemnare aparentă, căci se socotea mereu un „ vul­
tur" încolţit de lăstuni. ln ultimii ani, Alecsandri simţi 
săgeţile boalei, dar rezistă cu bonomie (,,<;a ne va pas . .. 
je continue a f abriquer des urates: prononcez urît' ') şi 
cu încredere că nu va putea fi doborît, deşi un moment 
crezuse într-un voiaj „ad patres": ,,Petit homme vit 
encore." ln 7 august reintră la Mirceşti (,,Vlan, .;a y 
est"), foarte pierit la faţă, iar toamna lipsa de forţe ii 
face dificilă plecarea la Paris. ,,Ce-a mai fi şi anul care 
vine?" se întreba la începutul lui 1890. E adus din Paris 
de fată şi ginere, purtat pe braţe de la gară pînă la trăsură. 
In acel an, la 22 august, muri la Mirceşti, de cancer hepatic 
şi pulmonar. Renumele lui Alecsandri se prăbuşi odată 
cu moartea omului, f ăcînd locul unei desconsiderări tot 
atit de exagerate ca şi cultul. ln realitate, Alecsandri 
este un scriitor viabil. 

Un examen repede al compunerilor celor mai vechi 
(1842-1843) strînse în Doine ne va da o noţiune asupra 
liricei alecsandriene. Poetul alegea teme poporane, tra­
tindu-le în metrii scurţi respectivi. Dovadă de tact, deoarece 
nici spiritul lui Alecsandri, nici acela al contimporanilor 
nu erau cu mult desprinse de sensibilitatea folclorică, 
incit singura cale dreaptă rămlnea aceea a înnoirii acestei 
simţiri. Expresiile din poveşti, pe care şi le extrage mai 
tirziu, stnt toate metafore sau „concetti": ,,Vllva pădu­
rei, mama pădurei ; Ctnd el o văzu aşa de frumoasă şi 
de luminoasă, îşi ascunsă ochii cu palma ca să nu-şi piardă 
vederile; - Ce e frate? - Nu e bine. - Pentru ce să 
nu fie bine? - Pentru că un balaur vine; Nici trăsnetul 
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Iancu Alecsandri, fratele poetului. 
Jl.A.H. 

nu-l putea trezi din somn; Bun e sufletul bun; Neagră-ţi 
fu lumina şi calea tncurcată; Fetele vtntoaselor se dau 
în dragoste cu vtrcolacii ; Purta opinci de oţel cu 
curele de viţel", sau: ,, O fată pedepsită, la umbra unui 
nuc / Mi-a dat o sărutare, de atuncea sunt năuc." Bizuit 
pe lirica romanticilor, alimentaţi şi ei în mare parte din 
folclor, poetul scoate un ctntec tinztnd spre imensitate 
şi marea compoziţie coloristică. Fără a realiza tablourile, 
Alecsandri a intuit caii imenşi ai lui Gericault, cavalcadele 
satanice ale lui Delacroix, tristeţa solemnă, musculoasă 
a grupurilor unui Girodet, pierdute sub copaci colosali. 
Puterea de presimţire contrastează cu meschinătatea 
mijloacelor sale fireşti. Spre deosebire de Bolintineanu, 
el are ochi. ln terţina: 

De-aş avea, pe gîndul meu, 
Un cal aprig ca un leu, 
Negru ca păcatul greu ... 

compararea calului cu leul e himerică, însă abstracţia 
fantomatică „păcat greu" umple pînza. ,,Puiculiţa" are 
„fiori roşii pe guriţă", ,,flori galbene-n cosiţă" şi e 

Naltă, veselă, uşoară, 
Ca un pui de căprioară. 

Căprioara ocupă un loc al tabloului, pe care deodată 
năvăleşte un grup de călăreţi: 

De-aş avea vro şepte fraţi 
Toţi ca mine de barbaţi 
Şi pe zmei încălecaţi. 

Mai rămîne de pictat cerul, sugerat şi el prin desfă­
şurarea unui vultur, care, din nefericire, cîntă. Fundului 
i se deschid perspective imense: 

Şi i-aş zice: Voinicele, 
Să te-ntreci ru rîndunt>le 
Peste dealuri şi vilcele I 

Poezia rămîne totuşi rea. ln Baba Cloanţa, fantasticul 
macabru tropotitor al lui Bolintineanu capătă o coloare 
focoasă, tip Goya, şi umor. ln planul tntii stă baba lingă 
o tufă uscată, pe cer strejuieşte luna, în fund se vede
focul horei din sat:

:;iede baba pe călcaie, 
t n tufarul cel uscat, 
Şi tot cată nencetat, 
Cînd la luna cea bălaie, 
Cînd la focul cel din sal. 

Onomatopeea este aici hilară, drolatică · 

Şi tot toarce cloanţa, toarce, 
Din măsele clănţănind 
Şi din degite plesnind, 
Fusu-i răpide se-nt arce, 
Iule-n aer sfîrîind. 

Stăp1mtă de elanuri erotice, Jutnd înainte Cătălinei 
din Luceafărul, baba face o invocaţie de o ardoare gro­
tescă: 

Toarce baba mai turbată, 
Fusu-i zboară nevăzut, 
Căci o stea lungă-au căzut, 
Pe lună s-au pus o pală 
Ş-în sal focul au scăzut: 

,,Dragă puiule, băiete, 
Trage-ţi mîna din cel joc 
Ce sP-nloarce lingă foc, 
Ş-ochii de la cele fete, 
Cu ochii mari făr' de noroc I 

Vin' la mine, voinicele, 
Că eu noaptea ţi-oi cînta, 
Ca pe-o floare le-oi căta; 
De diochi, de soarte rele 
Şi de şerpi te-oi descînta." 

„Ochii mari făr' de noroc", hora în jurul focului sint 
note plastice inexistente în folclor. Alecsandri vede ţără­
nimea română ca un Raff et, în aceeaşi privelişte sălbatică 
de colburi albe şi dezolări vegetale. Satan, chemat de 
babă, soseşte, într-un desen foarte precis: 

Abie zicP, şi deodată 
YalPa, muntele vuiPsc, 
I II nori corbii croncăiesc, 
Şi pe-o creangă ridicată 
Doi ochi duşmani slrălucesc ! 

Apoi Baba Cloanţa, devenită calul dracului, porneşte 
spre baltă, prilej pentru altă litografie: 

l\lii de duhuri ies la lună 
Printre papură zburînd, 
Şi urmează şuierînd 
Baba Cloanţa, cea nebună, 
Care-alt>arg;i descînt.înd. 

Cocoşul, ca-n toate baladele cu strigoi, cîntă la miez 
de noapte, şi dracul tmpreună cu baba se prăbuşesc în 
baltă, moment şi acesta bun pentru o ilustraţie: 

Doi paşi încă ... Vai I în luncă 
Ţipă cucoşul trezit; 
Iar satan afurisit 
Cu-a sa jertfă sr aruncă 
ln băltoiul mucl'zit ! 

Zbucnind apa-n nalte valuri, 
Mult în urmă clocoti, 
În mari cercuri se-nvîrli 
Şi de trestii, şi de maluri 
Mult cu vuiet se izbi. 

ln genere, toată poezia poate fi ilustrată şi e hotărtt 
că puţini poeţi, chiar după Alecsandri, au avut mai multe 
mijloace de a compune tablouri. ln Sora şi hoţul, stilul 
romantic îşi creează un aer tipic românesc, în care nu 
e greu de văzut anticiparea lui Eminescu. Sora nu e dectt 
fata din F@-Frumos din tei. Caracteristică este acea 
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geografie fabuloasă care inf ăşură punctele locuite în mari 
goluri. Călugăriţa este 

ln pustiuri lepădată ! ... 

şi e cuprinsă de o nostalgie imensă: 

„Ah ! sfîrşea�că-se îndată 
Astă viaţă de durere I" 

Fizionomia ei are, prin ochi, tipicul aer de lunatecie: 

- Zise hoţul din pădure -
,,Cu-ai tăi ochi ca două mnr<',
Tn frumoasă lăcrimioară,

Tu să mori, dulce minune!" 

Hoţul însuşi vine din goluri misterioase, din acea sele­
nică ţară eminesciană şi invită pe fată într-o regiune de 
nE"sfirşite pustietăţi: 

„lh i cu mine-n codrul verde 
8-auzi doina cea de jale
Ctnd plăieşii trec în vale
Pe cărarea ce se perde.

Să vt'zi şoimul de pe slînră 
Cum se-nalţă, se izbt>şlc 
ft>sll' rorhul ce zoreşte 
I n pr:ipast ia ad încă." 

Apoi vine înfundarea perechii in păduri: 

,,Lasă tot, neagra chili(', 
Comanac, nwtanii, rasă. 
Si dt> vrei a fi voioasii 
Ca o zi de voinicie, 

Vin' în lumea fericită 
Cu voinicul cc te cht>amă 
Căci cu dînsul nu e teamă 
De-a mai fi călugărită ! "

Nenorocul lui Alecsandri a fost că Eminescu a supt 
toate fluidele inefabile, toate elementele metafizice, lăsind 
numai materialul litografic, care însă este redus. Alec­
sandri strică figura vrăjită a hoţului, omorîtor de ciocoi, 
văzindu-l ca Ed. About, teatral, grandilocvent: 

Iar ciocoiul cum se pleacă, 
De mă vede la potică I 
Cum, smerit, în genunchi pic:i 
Şi de fală se dezbracă ! 

Am doi zmei de bună cale, 
Doi ! ... nici vîntul nu-i întrece ! 
Am tovarăşi doisprezece 
Şi la brîu patru pistoale. 

De pe acum este evident că lui Alecsandri ii lipseşte 
vocabularul liric, înlocuit cu spectaculosul, cu zgomotosul 
şi mai ales cu dulcegării. Cînd pasărea adoarme cu capul 
„sub aripioară", Zamfira, cu umedă „guriţă" şi cu flori 
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Dedicaţie a poetului către Natalia Souuo pe un exemplar din „Dum­
brava roşie", laşi, 1872. 

pe „stnişor", iese să consulte luna asupra simţirii din 
„inimioară". Doi flăcăi muşcă sinul a două fete şi le sărută 
după numărul mărgelelor din salbă (tristă invenţie I), 
apoi pleacă „cin tind în poieniţă", cu „salbă-n chinguliţă ". 
Un păstor pune unei fete nişte întrebări preţioase şi de 
prost-gust: 

Păstorul zise iară: ,,Cinci, 
Copilei mîndre de lîngă el: 
Albe, rotunde, două-aripioare 
Ne-ncetat saltă la cer să zboare, 
Şi tu-n robie le-ai tot ţinut, 
Gîci, drăguliţă, că le sărut ". 

Nu gîci-ndată 
Humena fată 

Şi pe sin fraged fu sărutată. 

„Mindruliţa de la munte", care e o „puiculiţă", e 
invitată să cul<agă „fragi roşi" prin răşune, pentru ca 
in răstimp flăcă\ l să poată culege „crini albi pe sinul ei". 
Expresia dorinţei, cu toate pretenţiile poporane, e de 
ieftin cintec de lume: 

Ah ! mi-e dor, mi-e dor de tine 
Îngeraş cu dulci lumine ! 
Ah ! mi-e dor şi plîng de jale 
Tot privind în a la calt>. 

Vechea topografie sentimentală a romanelor erotice 
se ascunde in haina falsificată a doinei. Pe cîmpul raiului 
(faţa) e răsădită „floarea crinilor", in „cuibul graiului" 
(buzele) se află floarea trandafirilor. Maghiara are „sin 
falnic", alb ca un „dulce crin". Ritmica ingenuă din 
unele „doine'' reprezintă totuşi un material pe care l-a 
prelucrat Eminescu : 

Era sprintenă, uşoară 
Ca un pui de căp1foară. 
Trupuşoru-i gingăşel 
Părea tras printr-un inel: 
Nici micuţă, nici năltuţă, 
Numai bună de drăguţă, 
S-o tot strîngi la piept cu foc,
Şi să-ţi fie de noroc !

Tot ce are raport cu exultanţa în mijlocul naturii 
este notabil. Ca să treacă 

Peste codri, peste munţi, 
Peste ape fără punţi, 

(Eminescu va lua şi aceste cadenţe), fata se îmbracă băr­
băteşte, pornind călare într-o perspectivă spectaculoasă: 

Şesuri, văi, norii din ct>r 
În urma-i departe pier. 
Cine-o vede, o zăreşte 
Ca o stea, care luceşte 
Şi-n văzduh se mistnieşt.c. 
în codri mert>i pustii 
Unde urlă fiare mii. 

Insingurarea în păduri, voluptatea călăririi formează 
tot miezul mai mult epic din Andrii-Popa, unde goana, 
chiotul, ameninţările, aspectele de vigoare aspră sint 
punctele valabile: 

Cinr. trccc-n Vali>a-Srară 
Cu hamgerul fără lt>arr, 
Şi ru pepl.ul dt>zvălit? 
Andrii-Popa cel vestit ! ... 

Căpitane, frăţioare, 
Ce se vede despre soare? 
Se zăresc vro patru cai ! ... 

Fug rum fuge-o rîndunică, 
Fug ca fulgerul cînd pică ... 

Stăi, hoţ-popă, dragul meu, 
S:i-ţi arii!. cine sînt r.11 ! 



Rele procedee poetice strică, din păcate, linia. Uciderea 
hoțului e aprobată de un vultur, care strigă ura I nu o 
dată, ci de trei ori:

„Ura !“ vulturul din nori 
Răcni falnic de trei ori.

Omul de teatru se revelă de pe acum. Ceremonia in 
manieră bolintineană a alegerii locului de minăstire se 
face in etape studiate pe un Întins fundal:

Mare obștie-1 urmează și pe culme se lățește 
Precum aburii de baltă cînd lumina asfințește.

Poezia Groza, atît de prețuită de Maiorescu, este azi 
neglijabili.. Dar, judecind prin relație, ea înfățișa t tunci 
o bună înscenare. întins pe o scîndură veche, Gioza e 
înconjurat de făclii și norod. Un moșneag intră și pune 
lîngă mort doi bani, lămurind celor de față frumoasa 
purtare a lui Groza, apoi iese din scenă:

Și, sărutînd mortul, bătrînul moșneag 
Oftă și se duse cu-al său vechi toiag. 
Iar poporu-n zgomot strigă, plin de jale: 
„Dumnezeu să ierte păcatele sale!“

La capacitatea scenică se adaugă truculența, semn 
lăudabil al instinctului artistic. Repetițiile din Strigoiul 
sînt menite să deștepte, prin monotonie, spaima de facto­
rul supranatural:

în prăpastia cea mare, 
Unde vîntul cu turbare 
Suflă trist, înfricoșat, 
Vezi o cruce dărîmată 
Ce de vînt e clătinată, 
Clătinată nencetat?

împregiur iarba nu crește, 
Și pe dînsa nu-și oprește 
Nici o pasere-al ei zbor ; 
Că sub dînsa-n orice vreme 
Cu durere, jalnic geme, 
Geme-un glas îngrozitor.

Două decenii, Alecsandri a continuat astfel, fără a 
ieși din tipic și fără a da de bănuit că are vreo noțiune 
artistică mai complicată. Erotica lui, mai profundă în 
intenții, rămîne senzuală și zaharată. Gîndindu-se la 
„steluță44, își amintea „plăcerile încîntătoare44, „dulcile 
sărutări44. Elena fusese o „frumoasă îngerelă cu albe 
aripioare44, „o comoară de visuri fericite44, „un vis de 
aur44. Convențiile lui poetice sînt de o platitudine totală, 
agravate de o mare risipă de vorbe, din neputința de a 
încorda bine versul:

Ea era frumoasă, dulce-ncîntătoare 
Ca o floare vie căzută din soare ! 
Lumea-namorată și de doruri plină 
O slăvea în taină ca pe o regină.

Vinul liric e amestecat cu o enormă cantitate de apă, 
încît foarte rar cîte un vers mai păstrează fragranța 
adevăratei fantezii:

Ferice de acela ce-n turburare-i poate
Pe-un cal să se arunce și prin văzduh să-noate.

*
Norul crunt se sparge !... Tal A !
Iată hoardele avane, 
Iată limbile dușmane. 
De gepizi și de bulgari, 
De lombarzi și de avari ! 
Vin și hunii, vin și goții, 
Vin potop, potop cu toții, 
Pe cai iuți ca rîndunele*, 
Fără frîie, fără șele, 
Cai sirepi ce fug ca vîntul 
De cutremură pămîntul.

De obicei fragmentele salvate sînt din poeziile în 
care se cîntă goana sălbatică ori intemperiile, adică tot 
ce strică kieful la care ține atît poetul:

Pe muchii de prăpăstii lunecînd ușor, 
Cu corbii de iarnă mă-ntreceam în zbor.

#

Sania-mi cea mică, murgul mieu cel dalb 
Lăsau urme albe pe omătul alb.

#

Eu răzbateam inie troieni de ninsori, 
El lăsa în urmă-i troieni lungi de nori...

#

în zadar copacii crengile-și plecau
Și zăpada-n cale-mi pe rînd scuturau...

#

Și lupii ce urlă și arborii muți
In negura deasă rămîneau pierduți.

Contemporanii n-au prețuit aceste creionări, ci ele­
mentul emfatic de lamator, utilizabil la serbările școlare:

— Cine ești? de unde ești?
Pe Ia noi ce rătăcești?
— Sînt roman și sînt oștean 
De-a-mpăratului Traian !...

— Eu să pier, eu?... niciodată !
Vie o lume încruntată,
Vie valuri mari de foc. ..
Nici că rn-or clinti din loc.

Se întîlnesc în poezia umblatului Alecsandri fragmente 
de „orientale44, icoane exotice, ecouri de Romancero, 
totul însă șters de ploaia cuvintelor inutile. Cu greu se 
pot tăia cîteva cioburi:

Allah ! atunci orice-am dorit,
Allah ! orice-aș vrea eu, 

De la apus la răsărit
Ar fi îndată-al meu:

Caftane, șaluri de Cașmir

Căpitanul Valter Mărăcineanu.
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Vasile Alecsandri. 

Cu late, scumpe flori, 
Iuţi armăsari de la Misir, 

Ca vîntul de uşori. 

Ş-un lung caic de abanos 
ln aur prelucrat, 

Cu imnuri din Coran frumos 
Pe margine săpat, 

Şi treizeci de vîslaşi osmani 
Ce vesel ar zbura, 

Mai răpezi decîl elcovani 
Pe-nlinsa Marmara. 

• 

Gondole negre, multe se depărtau de maluri 
Şi lunecau în taină pe negrele-ţi canal11ri. 

• 

Mină vesel, lopătare, 
De la Lido la San-Marc, 
Ia de-a lung canalul mare 
Ce se-ndoaie ca un arc. 

B.A.R. 

După vtrsta de 40 de ani, cînd începu să simtă mai 
cu tărie voluptatea trîndăviei, Alecsandri începu să dea 
tn Pasteluri o poezie nouă, în care tehnica picturală pre­
domină. Luate în total, pastelurile reprezintă o lirică a 
liniştii şi a fericirii rurale, un horaţianism. Pentru intiia 
oară se ctntă la noi intimitatea, recluziunea poetului, 
meditaţia la masa de scris, fantasmele desprinztndu-se 
din fumul ţigării, somnolarea ln faţa sobei cu căţeluşul 
ln poală: 

PPrdelele-s lăsate şi lampele aprim;P: 
l n sobă arde focul, I ovarăş mîngîios,
Şi cadrele-aurite ce de păreţi sînt prinse
Sub palidă lumină apar misterios,

Afară plouă, ning-e ! afară-i vijelie, 
Şi crivăţul aleargă pe cîmpul înnegrit. .. 

Aşa-n singurătate, pe cînd afară ninge, 
Gîndirea mea se primblă pe mîndri curcubei, 
Pîn' ce se stinge focul şi lampa-n glob se stingi', 
Şi saltă căţeluşu-mi de pe genunchii mei. 

Poetul era friguros şi focul în sobă e salutat in frumoase 
versuri: 

Aşezai la gura sobei noaptea pe cînd viscoleşte, 
Privesc focul, scump tovarăş, care vesel pilpîieşte. 
Şi prin flacăra albastră a vreascurilor de alun; 
Yă<l trecînd în zbor fantastic a poveştilor minuni. 

Nu este e�clusă o anume poză. Th. Gautier, Prosper 
Merimee profesau oroarea de intemperie şi sedentaritatea. 
„L'auteur du present livre - scria cel dintii - est un 
jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en familie 
avec deux ou trois amis et a peu pres autant de chats. 
Un espace de quelques pieds, ou il fait moins froid qu'ail­
leurs, c'est pour lui !'univers. - Le manteau de la cheminee 
est son ciel; la plaque, son horizon." Iar Merimee, care 
cultiva şi el pisicile, se îngrozea de frig: ,, Quelle idee 
de galoper dans une foret qui n'est pas chauffee par le 
frois qu'il fait." 

De fapt, pastelurile lui Alecsandri sint un calendar 
al spaţiului rural şi al muncilor cimpeneşti respective 
(toamnă, iarnă, primăvară, vară). Virgil, în Georgice, prin 
James Thomson, Saint-Lambert şi Delille îşi găsesc un 
imitator în Principatele-Unite. S-a observat şi s-a osindit, 
nu fără dreptate, idilismul exagerat al vieţii săteşti, elu­
darea completă a conflictului de clasă atit de acut atunci. 
Ţăranii lui Alecsandri trăiesc in euforie ca Paul şi Virginie 
in Ile de Fance. Cu toate acestea, intenţia lui V. Alecsandri 
era onorabilă. Scria sub impresia reformei agrare, oricit 
de precară, a lui Alexandru I. Cuza şi M. Kogălniceanu 
şi el credea că ţăranul, fericit de aci încolo, va avea nevoie 
de un nou Virgil, ca să-şi cultive ogorul. La moartea lui 
Cuza, poetul evoca numele „cu splendoare / Sădit pe 
miriade de libere ogoare I", omagia in fostul domn pe 
dezrobitorul şerbilor: 

Tu ce-ai slîrpit cu sceptrul, unealtă de rodire, 
Din suflete şi cîmpuri seminţa <le şerbire. 

Remarcabilă rămîne, in orice caz, la V. Alecsandri, 
intenţia de a glorifica munca agricolă. Sub acest raport, 
azi mai ales, cînd moşierul a dispărut, pastelurile apar 
robuste şi pline de senzaţia de plein-air adesea surprinză­
toare. 

Teroarea de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri 
citeva strofe ce sînt mici capodopere. In Mezul iernei, 
joasa temperatură usucă pădurea în sunetul de orgă al 
vîntului, prefăcînd totul în diamante: 

f n păduri trăsnesc stejarii I E un ger amar, cumplit I 
Stelele par îngheţate, cerul pare oţelit, 
Iar zăpada cristalină pe cîmpii strălucitoare 
Pare-un Jan de diamanturi ce scîrţie sub picioare. 

Fumuri albe se ridică în văzduhul scînteios 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos, 
Şi pe ele se aşează bolta cerului senină 
Unde Juna îşi aprinde farul tainic de lumină. 

O ! tablou măreţ, fantastic ! ... Mii de stele argintii 
ln nemărginitul templu ard ca vPcinice făclii. 
Munţii slot a lui altare, codrii - organe sonoare 
Unde crivăţul pătrunde scoţînd note-ngrozitoart,. 

Totul e în neclintire, fără viaţă, fără glas; 
Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă nici un pas; 
Dar ce văd? ... în raza Junei o fantasmă se arată .. 
E un lup ce se alungă după prada-i spăimîntată ! 

In Iarna, imaginaţia e o vreme îngrozită de putinţa 
unei ninsori totale, de sfîrşit de lume, pină ce zurgălăul 
spulberă sinistrul vis: 
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Domnitorul Carol I tn iarna 1877. 

Din văzduh cumplila iarnă cerne norii de zăpadă, 
Lungi troiene călăloare adunale-n cer grămadă; 
Fulgii zbor, plulesc în aer ca un roi de fluluri albi, 
Răspindind fiori de gheaţă pc ai ţerii umeri dalbi. 

Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară ! 
Cu o zale argintie se îmbracă mîndra ţară; 
Soarele rolund şi palid se prevede pinlre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii lrecălori. 

Tot e alb pe cîmp, pe dealuri, împregiur, în depărtare. 
Ca fanlasme albe plopii înşiraţi se perd în zare, 
Şi pe-nlinderea pustie, fără urme, fără drum, 
Se văd salele perdute sub clăbuci albii de fum. 

Dar ninsoarea încetează, norii fug, dorilul soare 
Străluceşte şi dismeardă oceanul de ninsoare. 
1 ală-o sanie uşoară care trece peste văi ... 
t n văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. 

Lacul romanticilor, provocator de melancolii, este 
înlocuit aci de cerul plin de nori şi cu şuierul vintului 
ce Impie de o surdă spaimă toate făpturile ( Sfîrşit de 
toamnă): 

Din luspalru părţi a lumei se ridică-nall pe ceruri 
Ca balauri din poveslt•, nouri negri plini de geruri. 
Soarele iubit s-ascunde, iar pe sub grozavii nori 
Trece-un cîrd de corbi ernalid prin văzduh croncănilori. 

Ziua scade; ial'lla vine, vine pe crivăţ călare ! 
Vintul şuieră prin hornuri răspindind înfiorare. 
Boii rag, caii rânchează, cînii lalr·ă la un loc, 
Omul, trist, cade pe ginduri şi s-apropie de foc. 

Ceva din oroarea italică a lui Ovid pentru gerul scitic 
a trecut şi la poetul român: 

După Szatmary, ln „ l'rinos marelui !lege Carol J". 

Al cum tristis hiems squalentia protulit ora, 
Tcrraque marmo1·eo candida facla gelu est. .. 

Nix jacet: et jactarn nec Sol pluviaeve resolvunt 
Indurat Boreas, perpetuamque facil ... 

8aepe sonant moli glacie pendente capilli, 
Bt nitet inducto candida barba gelu ... 

Poetul nu trece cu vederea aspectele voioase ale iernii, 
creanga care ruptă te stropeşte cu fulgi de zăpadă, sania 
cu clopoţei: 

Caii scutură prin aer sunătoarele lor salbe 
Răpind sania uşoară care lasă urme albe. 
Surugiul chiuieşle; caii zboară ca doi zmei 
Prin o pulbere de raze, prin 1111 nour de scîult-i. 

Exultarea poetului, obsedat de soare, începe cu primă­
vara: 

Cîmpia scoale aburi; pe umedul pămint 
Se-ntind cărări uscale de-al primăverii vint. .. 

Acum căldura pătrunde în inimă şi vietăţile ies din 
amorţeală: 

O, Doamne! ială-un flulur ce prin v;izduh se perde ! 
t n cimpul VPŞled ial:t un fir de iarbă verde. 

Sosesc cocorii din India şi din Africa: 

Ele vin din fundul lumii, de prin clime iufocale, 
De la India brahmină unde fearele-ncruntate, 
Pardoşi, ligri, şerpi gigantici slau în jungli tupilaţi 
Pindind noaptea elefanţii cu lungi trombe înarmaţi. 

Fericite călătoare ! zburînd iute pe sub ceruri, 
Au văzul în răpigiune ale Africei misleruri, 
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Lacul Cead şi munţii Lunii cu pustiu-ngrozilor, 
Nilul alb cărui se-nchină un cumplit negru popor. 

Călătoare scumpe mie! ... An lăsat în a lor cale 
Asia cu-a sale rîuri, Caşemir11l cu-a sa vale, 
An lăsat chiar Crylanul, mindra insulă din rai, 
Şi revin cu fericiri' pe al ţării dulce plai! 

(Cucoarele) 

'făranii fac pregătiri pentru munca cîmpului, scot 
vitele la păşune: 

Muncitorii pe-a lor prispe dreg uneltele de muncă. 
Păsărelele-şi dreg glasul prin hucl'agul de sub luncă. 
În grădini, în cimpi, pP dealuri, prin poiene şi prin vii 
Ard movili buruienoase scoţînd fumuri cenuşii. 

Caii zburdă prin ceairuri; turma zbeară la p;işune; 
Mieii sprinteni pe colnice fug grămadă-11 r;ipigiunc ... 

(Dimineata) 

Vine ploaia binefăcătoare, tunetul bubuie în văzduh, 
muncitorii ies cu plugurile la arat: 

Noroc bun ! ... pe cimpnl neted ies românii cu-a lor pluguri ! 
Boi plăvani în cite şease lrag, s<· opintrsc in ju�uri ! 

Vasile ,llecsandri lu llfehadia. 
B.A.H, 

Braţul gol apasă-n coarne; ferul taie brazde lungi 
Ce se-nşiră-n bătătură ca lucioase negre dungi. 

Treptat, cirnpul se umbreşte sub a brazdelor desime; 
El răsună-n mare zgomot de voioasa argăţime, 
Iar pe lanul ce in soare se zvintC'ază fume�ind, 
Cocostîrcii cu largi pasuri calcă rar şi med11ind. 

Pe urmă se seamănă: 

8ămănălorii veseli spre fund inainteazr1, 
De-a curmezişul brazdl'i boroanele poruesc, 
Şi grapl'le spinoase de-aproape le urmează, 
t ngroapă-ncet seminţa şi cîmpul netezesc. 

Apare Rodica, cu cofa plină de apă. Figura ei conven­
ţională a stirnit multe ironii mai t.îrziu. Totuşi, contem­
poranii au fost entuziasmaţi şi nu fără o raţiune. Imaginea 
unei Ceres române, întemeiată pe tradiţia folclorică, era 
graţioasă, deşi insuficientă sub raportul plastic. O fată 
iese cu plin în calea semănătorilor şi aceştia îi aruncă 
griu: 

Cu �riu de aur Pi o prPsoară, 
Apoi cofiţa întreagă-o he11. 
Copila rîde şi-n cale-i zboară, 
8cuturind griul din părul său. 

ln neme ce „argăţimea" ară şi seamănă, moşierul­
poet cutreieră cîmpurile în trăsură. Lipsa lui de intuiţie 
a problemei rurale este regretabilă, cel puţin rămîn 
strofe încîntătoare pentru sentimentul naturii. Poetul în 
căutare de pirotire euforică la soare merge în lunca Sire­
tului: 

Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i verde 
Şi privesc cum apa curge şi la coturi r.a se perde, 
Cum se schimbă-n vălurele JJP prundişul lunecos, 
Cum adoarme la b11lboa111>, săpînd malul năsipos. 

Cind o salcie pldoas[1 li11 (H' boltă st· cohoari't, 
Cî11d o mrcan[1 saltă-n aer după-o vi1•spe spri11tioar[1, 
Cînd sălbaticC'le mţe se abat din zborul lor, 
Hătind apa-nlunecată de un nour trecător. 

Şi gîndirea mea furată se tot duce-nct't la vale 
Cu cel rîu care-11 veci curge, făr-a se opri în calc. 
Lunca-11 giuru-mi clocoteşte; o şopirlă de smarald 
Cală ţintă, lung la mine, părăsind năsipul cald. 

(Malul Siretului) 

Concertul în luncă, cu unele suavităţi, precum compa­
rarea trilului priveghetoarei cu mărgăritare luneeînd pe 
harfele îngereşti, conţine o idee falsă (reluată mai tirziu 
de D. Anghel): personificarea florilor în spiritul ilustraţiilor 
lui J. J. Grandville la Les fleurs animees de Alph. Karr 
şi alţii. 

Secerişul e notat simplu, de un om care a intrat în 
lanuri: 

În ct>l lan cu spicuri 11all<' au intrat secerătorii, 
Pc dud l'l"a încă umed de răsuriul aurorii. 

De asemenea cositul: 

Ială, vin cosaşii Vl'seli, Sl' pun dnd, suh a lor cuasă 
Cimpul ras răminc vrrde ca o apă luminoasă. 

Ecoul coaselor conferă măreţie tabloului: 

Coasele suh teaca udă zinghencsc ri"1s1111ător, 
Din căpiţă î11 căpiţă dumbrăveanca salt,i-n zbor. 

Cu această metodă, curat descriptivă, s-a încercat 
Alecsandri să picteze şi Bărăganul, şi <lacă n-ar intra 
în ele eternele banalităţi adjectivale şi unele nereuşite 
lingvistice (rozie, ciripie, stincie, ninsorie), anume pete 
lutoase ar evoca pe Andreescu: 

Pustietatea goală sub arşiţa de soare 
in patru părţi a lumei se-ntinde-ngroziloare 
Cu iarba-i mohoril;i, ru 1wgr11l <'i pămînl, 
Cu-a sale mari virll'juri <.le colb c,i zboară-11 vini. 
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De mii de ani în sînu-i dormind, zace ascunsă 
Singurălatea mulă, sterilă, nepătrunsă 
Cc-adoarme-n focul verii l-ai grierilor hor 
Şi iarna se dc•ştcaptă sub crivăţ în fior. 

Acolo floarea naşte şi moare-n primăvară, 
Acolo pere umbra în zilele de vară, 
Şi toamna-i fiiră road,1, ş-a Prnii vijelii 
Cu lrrirri\ cu zgomot pusliele cîrnpii. 

Oroarea de clima dură şi de peisajul dezolant îl face 
pe poet să vadă cimpia dunăreană, înainte de construirea 
căii ferate, cu ochii unui Strabon, speriat de tot ce e mai 
sus de Istru. 

Nefericirea este că Alecsandri, pe lîngă o verbozitate 
nesuferită şi un senzualism nelalocul lui, care face terestre 
încercările de viziuni, se împiedică lntr-un sistem de con­
venţii puerile. Generalitatea calificativelor lui e cunoscută. 
Ceea ce este neplăcut simţurilor este „grozav", ,,cumplit" 
sau mai ales „mult cumplit", ,,fioros" şi are un substrat 
extra-fenomenal cuprins in noţiunea „misterios". Aci 
intră tot ce turbură echilibrul nervos şi se petrece în afară 
de lumina soarelui. Aceste fenomene se produc în „palida 
lumină" sau prin „neagra întunecime", prin „negură", 
în „umbra nopţii" şi stîrnesc „rer.i fiori". Ceea ce măgu­
leşte epiderma este dim,JOtrivă „drăgăiaş", ,,ferice", 
,,splendid", ,,scump", ,,frumos", ,,mîngiios ", ,,mîndru ", 
,,încîntător", ,,plăcut", ,,răpitor", ,,graţ.ios ", ,, voluptos", 
dar mai cu osebire „dulce". Astfel avem strofă „dulce", 
sin „dulce", farmec „dulce", soare „dulce", versuri 
,,dulci", ospeţie „dulce", plai „dulce", noapte „dulce". 
Chiar noţiunea de frumos artistic se identifică cu aceea 
de dulce: 

E unul care cinl.ă mai dulce decît. mine? 
Cu-alît mai bine ţerii, şi lui cu-alît mai Line ! 

Mascn poetului de I. Georgescu şi catafalcul, 1890. 
(iravură. B.A.lt. 

Atitudinea poetului faţă de natură nu este contempla­
tivă, ci practic-hedonică. Natura, în cuprinsul unui an, 
iar ln chip simbolic ln cuprinsul unei vieţi omeneşti, se 
înfăţişează sub două aspecte antitetice: unul stimulator 
al vitalităţii (vara, tinereţa), altul paralizant (iarna, 
bătrineţa). Poetul nu măsoară cu ochiul, ci cu criteriul 
practic. Iarna nu-i place, fiindcă e „mult cumplită". 
Atunci vin „nori grozavi", ,,plini de geruri", sau prevesti­
tori de „aprigă furtună''. Sttnd 1n casă, Alecsandri visează 
venirea primăverii, apoi o „cadină ", ,,frumoasă, albă, 
jună", cu „sinul dulce val", ztne scăldindu-se în faptul 
zilei. Atracţia verii o face tocmai această probabilitate 
de a surprinde „vergine", scăldlndu-se goale şi lăsînd 
să se vadă „comori de tinereţe". Idealul e să fie „june". 
Din poezia populară, poetul ia personificaţia. Gerul e 
un personaj aspru şi sălbatic, lunca neagră e o m�reasă 
moartă, iarna e o babă cu şapte cojoace, bradul o fiinţă 
vorbitoare. Veneţia e o regină oglindindu-se în apă. Lui 
Alecsandri i se mai pare că peisajul nu are preţ artistic 
în sine. De aceea caută să-l poetizeze, interiorizindu-1, 
ridiclndu-1 la expresia unei valori psihice: 

Frunzele-i cad, zbor în aer şi de crengi se dcslipesc 
Ca frumoasele iluzii dintr-un suflet omeresc. 

• 

:-;oari!IP rol1111d !'ii palid �e prt,,·1•1fo prinln• nori 
Ca 1111 vis de linel'l•ţc printre anii lrcc;il.ori. 

• 

Noaplca-i dukc-11 primăvar·ă, li11i!'ililă, răcoroasă 
Ca-ntr-un suflet cu durere o gîndirc mîngîioasă. 

Pe cit e de bogată materia interesînd simţul tempera­
turii, pe atît de simplificat este elementul vizual, ln 
special coloristic. ln afară de cer, care e „albastru", 

Barbu Lăutarul. 
Jt'otogralle. 1:1.A.Jt. 
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Actorul Ma�i Millo tn rolul lui Barbu Lăutaru. 

B.A.R. 

şi de cîmp, care este „verde", s-ar putea afirma că în 
Pasteluri realitatea vizuală este „albă" sau „neagră" 
şi numai rareori „aurie" ( cadre „aurite", glas „aurit", 
raze „aurite", grîu de „aur", solzi de „aur", boboci de 
„aur"). Albul e luat ca tonalitate a iernii. Vedem lună 
,,albă" ( care însă revarsă val de „aur"), fluturi „albi" 
de zăpadă, cîmp „alb", fantasme „albe", clăbuci „albii" 
de fum, valuri „albe" de zăpadă, case „albe", sîni „albi" 
şi mai ales picioare „albe". Dimpotrivă, avem singe 
,,negru", nori „negri", cîmp „negru", luncă „neagră" etc. 
Poetul asociază ideea de rău cu aceea de negru. Astfel 
poporul de la Nil este „cumplit", dar fiindcă e şi „negru", 
după cum timpurile „negre" sînt şi „crude". ln cutare 
imagine antiteza se lărgeşte: ,,neagră" e lumea duhurilor, 
,,albă" lumea reală. 

Ială pajuri năzdrăvane, rare Yin din 11cagra lume 
Aducînd pe lumea albă, feţi-frumoşi cu falnic nume. 

Dar e vădit că de la o vreme opoziţia devine pentru 
Alecsandri o simplă obişnuinţă retorică, fără vreo îndrep­

tăţire de fond. Ca un fel de culme a antitezei alb-negru, 
putem cita următorul vers: 

Homâm:e cu ochi negri şi ru ştergare albe. 

Alecsandri a presimţit parnasianismul (şi nu s-ar 
putea şti în ce măsură l-a cunoscut), mergînd instinctiv 
in sensul contimporanilor săi Gautier şi Menard. Chinoi-

serie a lui Th. Gautier e unul din prototipii pastelelor 
chineze: 

Celle quE j'aime, a prcsent, est en Chinc; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine rine, 
Au fleuve Jaune, ou sont Ies corrnorans. 

Louis Bouilhet va dezvolta acest soi de pictură pe sidef, 
de care mai tirziu, la noi, se va pasiona Al. Macedonski: 

Le long du fleuve .Jaune, on ferait bien des lieues 
Avant de rencontrer un mandarin parei!. 
II fume !'opium, au coucher du soiei!, 
Sur sa porte en treillis, dans sa pipe a fleurs bleues. 

D'un tissu bigarrc son corps est 1·evetu ; 
Son soulier brode d'or semble un croissant de lune; 
Dans sa barbe effilee ii passe sa main brune, 
El sourit doucement sous son bonnet pointu. 

Presupusa impasibilitate asiată printre lacuri placide 
şi plante exotice, kieful l-au incîntat din fericire şi pe 
Alecsandri, şi pastelele sale chineze, delicate ca nişte 
desene pe porcelană, se salvează prin puţin comuna lor 
factură: 

Mandarinu-n haine scumpt• de mătasă vişinir, 
Cu frumoase flori de aur şi cu nasturi de opal, 
Peste coada-i de păr negru poartă-o vinii I ii chil ie 
Care-n vîrr e-mpodobită c-un bumb galbl'n du cristal. 

Feridt, el locuieşte un măreţ palat de vară 
Plin de monstri albi de fildeş şi de jaduri preţ.ioşi, 
Mari lanterne transparente de o formă mult bizari\ 
Hăspînd noaptea raze blînde pe balauri fioroşi. 

Actorul Matei Millo. 
Il.A.R. 
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O deschisă galerie unde-a soarelui lumină 
Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini de Iac, 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotus în oglinda unui lac. 

Ochiul vesel inlilneşte pe colnice-nverzitoare 
Turnuri nalte şi pagode unde cintă vechiul bonz, 
Şi auzul se resimte de vibrări asurzitoare, 
De răsunetul metalic al tam-tamului de bronz. 

Poetul nu se poate abţine de a nu lega o mică intrigă 
erotică intre un mandarin si o mandarină. lncheierea 
restabileşte nemişcarea feerică a tabloului: 

Dar el stă în trîndăvie pe-un dragon de porcelană 
La minunele frumoase ce-i zimbesc - nesimţitor, 
Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 
Şi cu drag se uită-n aer la un zmeu zbirnîitor. 

Al doilea pastel e încărcat ca un interior exotic dintr-al 
doilea imperiu, semăntnd a paravan falsificat. lncercarea 
de a se sustrage realităţii, în paradisuri artificiale, este 
dealtfel proprie acestei epoci. Totuşi, tăind elogiul indo­
lenţei şi plictisitoarele dulcegării, rămîne o pictură inte­
resantă pe mătase: 

Pe-un canal îngust ce curge ra un şarpe cristalin 
Se-nşiră chioscuri albe cu lac luciu smălţuite ... 

Pe sub nalte coperişuri, care-n margini s-albiesc, 
Galerii cu mari lanterne şi cn sprintene coloane, 
Au comori de plînte rare ce la umbră înfloresc 
Şi-n ghirlande parfumate se revarsii pe halcoane ... 

Actorul Matei Millo. 
B.A.R. 

Actorul Matei Millo în felurite roluri din teatrul lui Alecsandri. 

Iar în fund, peste desimea de pagode azurii, 
Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten se ridică 
Un turn nalt de şepte 1·înduri şi cu şepte galrrii, 
Unde :ird în casolete flori <le plantă-aromaliC.-1. 

D.A.R.

Din păcate, limba este învechită. 
lmbărbătat de succes, Alecsandri tentă o altă înnoire, 

ln Legende, Legende nouă, sub semnul lui V. Hugo de 
astă dată (,,Ecrire une serie de legendes qui presentent 
un tableau des differents siecles, moeurs, histoire" etc.). 
Dumbra1,1a-Roşie, Răzbunarea lui Statu-Palmă, Legenda 
rîndunicii (pentru d-na Nica Grădişteanu: Rîndu-Nica), 
Dan căpitan de plai, Grui-Sînger, Legenda Cioctrliei, 
Murad Gazi sultanul şi Becri Mustafa sînt lungi naraţiuni 
puternic oratorice, în parte istorii de vitejii şi nuvele cu 
crime, în parte basme. Nota comună este înclinarea către 
monstruos şi colosal, către sadism şi fanfaronadă eroică. 
Trecerea de la porcelana fină la stinca de cremene este 
firească în poezie, amlndouă aspectele (fantasticul mini­
atural şi fantasticul uriaş) aparţinlnd stilului. Şi Alecsandri 
a prins cu uşurinţă mecanica hugoliană (hiperbolismul, 
truculenţa, locyacitatea, gigantismul, babelicul, ilimitarea 
perspectivelor, clocotirea forţelor naturii, plăcerea slnge­
lui, infernalul şi seraficul), fără a pătrunde însă in toate 
subtilităţile ei. Bunăoară, enumerarea nominală de eroi, 
cu cite un atribut, e o manieră tipică la V. Hugo, care 
însă are geniul poreclei metaforice tipice şi a numelor 
desfăşurate ca nişte stranii fanfare. Insă tocmai acest 
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element orchestral, înţeles de Eliade şi tie Bolintineanu, 
e desconsiderat de Alecsandri, care pref..ice lista lntr-un 
indice sterp : 

Grodeck, zis Falcă-Tare, ce-n gîndul lui se jură 
Attţi români să darme cîţi are dinţi în gură ... 

Zciusko neîmpăcatul cu braţe lungi şi ta1·i, 
Care-n Bugeac ucis-au trei sute de tatari ... 

Glence din Pocuţia, Zbaloş litfan, cc are 
Un cîrd pletos de zimbri în codri de arini, 
Gavril de Moraviţa, fraţii Grotow, Huminski, 
Mardela veneticul, Tecelski şi Pruhninski, 
Iarmeric Mazovitul şi Kozjatic Ucranul, 
Ce creşte cai sălbatici şi-i prinde cu arcanul. 

V. Hugo urmlrise să facă o istorie a umanităţii ,;en
un seul et immense mouvement d'ascension vers la lu­
miere", V. Alecsandri işi limitează cu bun-simţ programul 
la istoria mitică şi documentară a patriei, renunţind la 
sistem. Gîndul lui se vede a fi fost, după cum sună o notă 
la Pasteluri, de a compune o epopee pe baza folclorului, 
continuind astfel în marea compoziţie epică ceea ce 
începuse in lirică prin Doine. Homer alcătuise, zicea el, 
Iliada şi Odiseea din tradiţii şi poate chiar din fragmente 
de poeme populare, iar Ariosto lşi scosese fantastica 
epopee de pe legendele cavalereşti răspindite ln Italia 
şi ilustrate prin imaginaţia poporului iubitor de minuni. 
„Poveştile noastre reprezintă o comoară atlt de bogatA 
în iscodiri ingenioase, in imagini feerice, în flori de gra­
ţioasă poezie, că, de s-ar naşte in România un nou Ariosto, 

Iuliu Lugoşianu, actor ambulant. 
B.A.B. 

el ar compune un poem de aceeaşi valoare nepreţuită 
ca poemul lui Orlando." Pastelurile înseşi sint pline de 
elemente folclorice şi unul, Soarele, "tntul şi gerul, în care 
se vorbeşte de preeminenţa vintului, trădează un motiv 
popular curent. Ca fragmente de epopee naţională fantas­
tică şi realistă trebuie deci considerate Legendele, care 
depăşesc tot ce se scrisese pină atunci in acest gen. 

In general, laturea picturală este remarcabilă şi tablou­
rile de compoziţie sint numeroase. Iată orgia homerică, 
bestială: 

Ostaşii pretutindeni formaţi în dese grupe 
Frig boi întretti, rup cărnuri ca lupii flămînziţi, 
Desfundă largi antale, beu lacom fără cupe, 
Se ceartă, rid în hohot şi urlă răguşiţi. 
Ca dînşii, clni din lagăr la praznic luînd parte, 
Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte 
ln mijlocul orgiei turbate ce tot creşte; 
Iar pintre cîni şi oameni pe iarbă stau căzute 
Femei, prada orgiei, cu minţile pP-rdu te ... 

festinul de curte mod J ordaens: 

Cortul regal e splendid ! Duzini de candelabre 
Revarsă-a lor lumină pe-o masă ce se-ntindt-> 
Sub table lncarcate de scule şi merinde 
Şi sticle largi cu vinuri spaniole şi calabre. 
f n mijloc stă-n iveală un cerb de patru ani, 
f ncins pe-a sale laturi cu şiruri de fazani 
Şi două piramide de fructe mari alese, 
fn Asia-nflorită crescute şi cul„se ... 

pădurea răsucită şi dementă: 

ln cea pădure veche, grozavă, infernală, 
Cărarea-i încîlcită şi umbra e mortală, 
Şi arbori, stinci, prăpastii şi oricare făptură 
Iau forme urieşe prin negura cea sură, 
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri, 
De zmei culcaţi pe dîmburi, de şerpi ascunşi în gat11·i, 
De toate-acele feare povestice, de pradă, 
Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă. 
Copacii întind braţe lungi, ameninţătoare, 
Nălţind pe toată culmea cite-o splnzurătoare; 
Şi stincile, fantasme pleşuve, mute, oarbe, 
Deschid largi negre peşteri menite de a soarbe 
ln umbra lor adincă şi de misteruri plină 
Pe omu-mpins de soartă a piere de lumină. 

miniatura persană: 

Se duce calul Graur spre codrii de stejari, 
în care greu se luptă balaurii cei mari 
Cu pajuri nazdravane născu te-n ceea lume; 
Prin locuri unde şerpii brilianturi fac din spume, 
t;li zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri desP, 
Ca-n ele să ascundă frumoase-mpărătest•. 
El trece prin poiene cu tufe aurite, 
În care se alungă şopîrle smălţuite 
Şi blînde păsărele ce cintă-n cuibul cald, 
Avînd rubine pliscuri şi ochii de smarald. 

Monoloagele slnt interesante citeodată ln rostogolirea 
lor furtunoasă sau în sacadare şi cite unul prevesteşte 
oratoria dramatică a lui Delavrancea: 

Pe Radu, Aron Petru şi Ţepeluş hainul 
I-am Mnt ! ... Maniac tătarul şi Malias Corvinul
I-am frînt ! ... Chiar pe sultanul Mehmet-Falih

l-am frlnl !
Şi alţi mulţi carii perit-au ca pulberea în vinl. 
Yoi îi cunoaşteţi bine, vitejii miei oşteni, 
Voi, pardoşi de la Lipneţ, vultani din Războieni, 
Zimbri fioroşi din codrii Racovii, aprigi zmei, 
Din Soci, din Catlabuga, din Ilaia, de la Şchei. 

Apoi sint numeroase frumuseţi excepţionale de deta­
liu, plastice şi muzicale, la dimensiunea maximă sau 
miniaturală. Cutare desiş de suliţi aduce aminte de maniera 
lui Gustave Dore, ilustratorul lui Ariosto: 

Mii, mii de lănci ca flamuri se văd fllflitoare, 
Ca trestiile dese din bălţi, cînd suflă vîntul. 
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Duşmanii cad numai la vijîirea spadei lui Mihai 
Viteazul: 

Cînd te luptai, la vlntul produs de spada ta 
Nimic nu sta-n picioare, nimic nu rezista. 

Sceptrul domnului e metamorfozabil: 

Şi sceptrul lua �rabnic ln mina-ţi de monarc, 
Cînd forma unui paloş, cînd forma unui arc. 

Minia lui Dan, înrudită cu aceea a lui Allah, pare un 
fenomen atmosferic: 

Atunci a lui minie ca trăsnetul era, 
t n patru mari hotare tuna şi fulgera. 

Paloşul său sclipeşte miraculos: 

Bătrînul Dan desprinde un paloş vechi din cui 
Şi paloşul luceşte voios în mina lui. 

Strîmbă-lemne corespunde, in zona folclorului nostru, 
giganţilor epopeii occidentale şi de fapt are forţa lui 
Orlando nebun: 

El pătrunde prin desime, trece iute prin zăvoaie, 
Şi sub braţul său puternic totul pîrîie, trăsneşte, 
Tot se rumpe, se răstoarnă, se suceşte, se îndoaie, 
Ş-un troian de crengi, de arbori pe-a lui urmă se clădeşte. 

Fulga încalecă graţioasă ca o amazoană: 

Dar Fulga zvîrle laţul, de gît îl arcăneşte 
Şi, răpide ca gîndul, s-aruncă uşurel, 
fi pune mîna-n coamă şi-ncalecă pe el. 

Briar e un titan naiv şi fioros, păzind bivolii cu un 
trunchi de stejar şi căzînd victimă lui Eros: 

Culcat pe spate şede voinicul bivolar, 
Briar, ce n-are-n lume decît un gros stejar, 
Un bun şi scump tovarăş de lupte crîncenite, 
Cioplit în chip de ghioagă cu fălii oţelite ... 

Ştiu bivolii de dinsa şi-n laturi se feresc 
Şi dl stau la păşune cu ochiul o pîndesc, 
Căci dacă-n depărtare se răzleţesc de turmă 
Cumplita ghioagă zboară vîrtej pe a lor urmă 
Şi bivolii sălbatici, nebuni de groaza ei, 
Revin la cîrd în fugă supuşi ca nişte miei. 

Noaptea albă e un tablou mitologic al Primăverii, in 
stil fantastic, cu imagini fastuoase şi virtuozităţi de ritm. 
Statu-palmă-barbă-cot caută la Siret primăvara ascunsă 
într-un fag: 

Săniuţa e durată 
Dintr-un lemn uşor de plop, 
Şi se duce înhăr.1ală 
C,1 un iepure ce-i şchiop. 
Iar în Ir-însa cine este? 
Om să fie sau un ciot? 
E vestitul din povr„te 
Stalu-palmă-barbă-cot! 

Iepuraşu-n trei picioare 
Saltă, fuge uşurel, 
Pe zăpada lucitoare 
Săpind urme după el, 
Pe cind barba argintie 
A unchrşului străbun 
Se lîrîie pe rimpie 
Ca o coadă de păun. 

„Vlntul de la miazăzi" vine şi elin ajutorul primăverii 
din zone meridionale: 

El plecat-au dintr-un loc 
Unde iarba, cînd răsare, 
Sub o arşiţă de foc 
Se usucă ş1 dispare. 

Sosirea lui e un semnal de redeşteptare a naturii, 
începutul unui clntec cosmic (V. Alecsandri e un poet 
vitalist remarcabil): 

Bun sosit, iubite vînt I 
Animaţi de-o nouă viaţă 
Gîndăceii din pămînt 
La lumină ies în faţă, 
Şi păraiele umflate, 
Mici torente spumegoase, 
De pe culme, de prin sate 
Curg în văile-aburoase. 

Şi pe cîmpul încă ud, 
Şi pe crengile pădurii 
Se încearcă un prelud 
De concerte-ale naturii. 

Nici o fineţe artistică nu-i străină poetului. Ciuta 
sărută cerul prin apă (Legendă de la Dorna): 

Mai devale-o blindă ciută 
La izvoare se adapă 
Şi voioasă, ea sărută 
Cerul oglindit în apă. 

Umbrele cailor aleargă spectrali după călăreţi: 

Şi puii lor de zmei 
Se duc trăgînd doi spectri de umbră după ei. 

V. Alecsandri este dominat in Legende de clteva idei
democratice fundamentale: oroarea de crimă ( Grui-Stn­
ger), de tiranul singeros şi prepotent (Vlad Ţepeş, Murad 
Paşa, Murad Gazi sultanul), admiraţia pentru eroii naţio­
nali (Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul). Cu toată compilarea 
exagerată de fapte şi discursuri şi verbozitatea peste 

Actorul Teodorini tn Barbu Lăutaru. 

B.A.R. 
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Artista Aristi/a Manolescu ( Romanescu). 
B.A.R. 

marginile îngăduite, Legendele înseamnă o etapă hotă­
ritoare in poezia română. 

Piesa, rezistentă în întregul ei, este Pohod na Sybir, 
romanţă funebră şi declamatorie, în felul Grenadirilor lui 
Heine, de o compoziţie savantă, în care fiece repetiţie 
cade ca un ropot de tobe sinistre. Tema plastică este 
veşnica groază a lui Alecsandri de geruri, aplicată la 
viziunea puternic realistă a unei deportări în Siberia, din 
timpul absolutismului ţarist: 

Sub cer de plumb întunecos, 
Pe ctmp plin de zapadă, 
Se trăgănează-ncet pe gios 
O jalnică gramadă 
De oameni trişti şi îngheţaţi, 
Cu lanţuri ferecaţi. 

Sărmani I ... de şei:e luni acum 
Ei merg fără-ncelare 
Pe-un larg pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 
Din cînd în cînd un ostenit 
Mort cade, părăsit ! 

E lung cel şir de osîndiţi ! 
Pe vînăta lor faţă 
Necontenit sînt pălmuiţi 
De-un crivăţ plin de gheaţă 
Şi pe-al lor trup de sînge ud 
Des cade biciul crud. 

ln urma lor şi pe-mpregiur 
Cazaci, baschiri sălbatici 
Cu suliţi lungi, cu ochi de ciur 
Alerg pe cai zburdatici, 
Şi-n zarea sură stă urllnd, 
tJrllnd lupul flămtnd. 

Dacă n-ar fi la mijloc obiceiul de a improviza pentru 
cele mai prozaice împrejurări (vînzare caritabilă de ţuică I), 
s-ar surprinde la Alecsandri adevărate momente de vir­
tuozitate, cum sint de pildă imnul către soare:

O I soare, creatorul cînd de pe tronul său 
Ţi-a zis să fii, vrînd lumei să dea supremul bine, 
Atunci el cu mindrie s-a oglindit în tine 
Şi chipu-i sfint rămas-a în veci pe discul tău ... 

ln tine cred, o! soare, de tine-mi este dor, 
Prin tine cunoscut-am văpaiele iubirei; 
Cu tine-am fost tovarăş pe calea fericirei ; 
ln line-am sorbit vieaţa, în tine vreau să mor! ... 

definiţia Mediteranei: 

Întindere albăstrie, 
Nemărginit safir, 
O ! mare, scumpă mie, 
Rn veşnic te admir ! ... 

Scumpă Mediterană ! 
Lac limpf'de şi lin ! 
Oglindă diafană 
A cerului senin! ... 

şi descrierea spumoasei cascade a Rinului: 

El cade ! ... Din-nălţime în fund se prăbuşPşle 
C-un muget lung sălbatic, grozav, răsunător,
Din stinci în stînci ci saltă zdrobi I, se risipPŞk
Precum o-mpărăţie de glorios popor.

Frumoasa-i limpezime, în clipă turburată, 
Se schimbă-n largi troiene de spume argintii 
Ce valmeş se răstoarnă cu-o furie turbată 
Formind o avalanşă de cataracte mii. 

Şi valuri peste valuri s-azvîrl spumegătoare, 
Şi sparg, ţişnind în aer, şi ferb scoţ.înd scîntri, 

Artista AriBtiJa Romanescu. 
B.A.R. 
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Şi pulberea de apă, alin plutind la soare, 
Se-ncinge, ca o nimfă, cu brlu de curcubei. 

O aspră clocotire, o cruntă detunare 
Anunţă catastrofa şi-nsuflă reci fiori, 
Iar munţii de zapadă treziţi în depărtare, 
Privind acea cădere, lşi pun un văl de nori ... 

Intr-un balcon al Castelului evoca nepoatei sale 
Mărgărita o navigaţie spre ţinuturi exotice: 

Mă duce-n India brahmină 
ln raiul de la Taili, 
ln care vecinica lumină 
t ndeamnă vecinic de-a iubi . .. 

Ne vom opri la cea minune 
Din marea de la Ceylan, 
Vom trece-apoi în răpegiune 
Strimtura de la Magelan. 

Ca şi N. Grigorescu în pictură, V. Alecsandri s-a 
simţit în chip lăudabil dator să pună poezia ln slujba 
patriei, clntînd războiul de independenţă. (Personal dăruise 
în 1877 armatei un cal şi trei sute de lei noi spre a se 
cumpăra cinci puşti „peabodi".) Felul, socotit săltăreţ 
şi uşuratic, ln care poetul înfăţişează ostilităţile a fost 
criticat: 

Plecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul, zece 

Şi nu-i era, zău, nimănui 
ln pept inima rece. 

Voioşi ca şoimul cel uşor 
Ce zboară de pe munte, 

Aveam chiar pene la picior, 
Şi-aveam şi pene-n frunte ... 

lată-ne-ajunşi 1 .  . . încă un pas, 
Ura 1-nainte, ura I 

Artista Elena Teodorini. 

B.A.R. 

Artista Aristiţa Romanescu. 

Bătălia apare prea idilică: 

Cobuz ciobanu-n Calafat 
Clnta voios din fluier, 

Iar noi jucam hora din sat 
Rlzlnd de-a boambei şuier. 

B.A,R.

Totuşi meritul lui V. Alecsandri stă ln faptul de a fi 
popularizat, ln versuri simple, uşor de memorat, ideea 
patriotieă. Greul războiului 11 poartă nu „colonelul" 
f ăcînd mustrări de la loc ferit, ci vitejii, precum căpitanul 
Romano şi mai ales „plugarii muncitori lucrînd ln foc 
de soare": 

Voi toţi care de dlnşii aţi rls fără căinţă 
Jos fruntea, o I nemernici căzuţi în umilinţA. 

Peneş Curcanul, un ţăran de la plug, a căpătat „Vir­
tutea Militară", un regiment rusesc dă onorurile militare 
unui erou cu opinca spartă şi cu căciula desfundată, 
însă cu „Steaua României" şi crucea „Sflntului Gheorghe" 
pe piept. Cînd guvernul se arătă nepăsător de soarta 
ţăranilor combatanţi, poetul se indignă la masa lui de 
scris de la Mirceşti: 

Ce-i astă sărăcime şi goală şi flămîndă? 
Eroii de la Plevna? ... Iată-i I Ah, cine-ar crede? 
Le plînge chiar de milă tot omul care-i vede ... 

Ca material didactic, poeziile din Ostaşii noştri slnt 
excelente prin definirea fără complicaţii a sentimentului 
de vitejie şi prin naraţia inteligibilă a luptei: 

Şi tunuri sute bubuiau ... 
Se clătina pAmlntul I 
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Actorul comic Ştefan Julian, tatăl. 

Şi mii de boambe vîjîiau 
Trecînd în zbor ca vîntul. 

Şedea ascuns turcu-n ocol 
Ca ursu-n vizunie. 

Pe cînd trăgeam noi tot în gol, 
El tot în carne vie. 

B.A.R. 

Teatrului i-a consacrat Alecsandri cea mai mare parte 
din activitatea sa (,,Nu ştiu dacă am creat teatrul naţio­
nal, dar ştiu că i-am adus un mare concurs"). li plăcea 
succesul direct al acestui gen şi spiritul său critic bonom 
găsea aci o nimerită desfăşurare. lntr-o bună măsură a 
localizat, a imitat, şi lucrul a putut să pară, pentru cerce­
tătorul de mai tirziu, o mare descoperire. In realitate, 
publicul lui Alecsandri, familiar cu teatrul francez de la 
Iaşi, cunoştea prea bine modelele şi dramaturgul le-a 
indicat însuşi uneori. Şi apoi, în teatru, intriga este o 
chestiune cu totul secundară şi Alecsandri proceda aseme­
nea clasicilor. Moliere aproape localiza, iar vodeviliştii 
de la începutul secolului al XIX-iea reiau pînă la obsesie 
toate combinaţiile scenice ale secolelor precedente. Obser­
vaţia strict tipologică a comediei obligă la un număr de 
situaţii mărginit. Toată problema în teatrul lui Alecsandri 
rămîne dar de a constata puterea comică, proprie autoru­
lui, calitatea inefabilă a dialogului său, separat de orice 
idee de conţinut. Acest punct de vedere e valabil în orice 
comedie, în care invenţia nu capătă o importanţă prea 
mare. Ginerele lui Hagi-Petcu, de exemplu, nu-i decît 
Le gendre de Mr. Poirier a lui Augier. lntiiele scene au 
o coloare orientală şi o mişcare de ceremonie moale mol­
davo-turco-fanariotă atît de izbitoare, incit spectatorul
francez va trebui să rămînă surprins ca şi englezul văztnd
Hamlet reprezentat de actori japonezi în costume nipone:

,.RADU: Bună dimineaţa, domnule Verdulescu. 
VERDULEscu: Plecăciune, beizade.
RADU: Iubitul meu socru (prezenttnd pe Ştefan), vărul meu, prinţul 

Ştefan Movilă. 
ŞTEFAN: Subofiţer de cavalerie. 
PETCU: �ă �imt foarte c_insţit, .bei mu ... (s� tnchin� lui Ştefan).
RADU: Cmsbt, precum z1ceţ1, ş1 cu atlt mai mult, mbite socrule. 

căci vărul meu au binevoit a primi să găzduiască aci ... 
ŞTEPAN (Către Petcu): Mă iertaţi, domnule Petcu, că am primit 

această ospeţie fără a fi cunoscut de d-voastră. 
PETcu: Ce se potriveşte, beizade/ •.. de vreme ce vărul ePgheniei

voastre v-au proskalisit, nu încape nici o aporie ... " 

Mai departe, însă, după ce ochiul s-a obişnuit cu 
decorul, privitorul recunoaşte că nu are înainte decît 
spectacolul lui Augier, uşor travestit. Piesa e un studiu 
subtil de psihologie socială, substanţa e totul, şi nu s-ar 
putea găsi merit cui o împrumută în întregime. Cu totul 
altfel stau lucrurile cind e vorba de comedii uşoare, vode­
viluri, cîntecele. Aci ne-am putea scuti de a mai descoperi 
izvoarele. Farmazonul din Hîrlău, prelucrare, urmează de 
aproape un model străin, căci intriga aduce bufonerii 
clasice. Pestriţ, prostălău provincial, vine să se însoare 
la Iaşi cu Aglăiţa, fata slugerului Gînganu. Insă are 
obligaţia de a se prezenta într-un timp dat. De această 
clauză profită pictorul Neonil, care, cu ajutorul lui Titirez 
II încurcă pe Pestriţ, U proclamă farmazon, II supun; 
unui ritual de fantezie, pînă ce trece termenul hotărît 
şi Aglăiţa devine soţia lui Neonil. Comicul e copilăresc 
şi veselia factice, şi singura localizare izbutită e a numelor. 
Alecsandri e un mare născocitor de nume proprii burleşti: 
jignicerul Vadră ot Nicoreşti, şatrarul Săbiuţă, postelnicul 
Taki Lunătescu, Kir Zuliaridi, Papă Lapte, Nastasi 
Circei, Nae Năucescu, Lică Panglică, Costică Hazliul 
Grigori Bîrzoi, Mastocsidis, Tingerică-Rumenică, Curculet� 
Ist�ts, .Fărocoastă, �alamucea-Pa�cea, Imergold, Goldimer,
Ghiftw, banul Bagi-Flutur, Cîrc1oc, sătrarul Nărilă, chir 
Chirilă, Colivescu, comisul Agamemnon Kiulafoglu, Taki 
Jăvrescu, Pungescu, Guliţă, sardarul Cuculeţ, Antohi 
Sgîrcea, Clevetici, Tribunescu, Sandu Napoilă, pitarul 
Slugă�ică, Aris�iţa, Calip�iţa, Chiriţa, Profiriţa, Luluţa, 
Mănd1ca, Afrodita, Margh10ala, Ferchezanca, Lucsiţa Fez­
pezanca, Gahiţa Rosmarinovici, Anica Florineasca, mama 
Angheluşa, cucoana Tarsiţa. Modista şi cino(lnicul, pre­
lucrare, e un vodevil uşuratic, trăind din qui-pro-quo. 
Cinovnicul galant Cernelescu se crede iubit de modista 
Profiriţa, iar aceasta preferă pe timidul Matache. Comicul 
este ieftin : 

,,�ar în sflrşi� t�-am găsit - după multe alergături şi sudori 
în sftrş1t te văd dmamtea mea, frumoasă ca o Madonă talieneasdi 
a lui Rafailă Zugraful, după cum zice şeful, veselă ca un pahar 
plin de vin de la Cotnar şi rumenă ca o lăcrămioară sau ca o frip­
tură de curcan." 

Fără îndoială, prelucrare este şi Creditorii, scurtă 
farsă, în care un actor se-apă de datorii închizînd pe credi­
tori şi atrăgînd în cursă pe Taki J ăvrescu, un adorator 
al actriţei Aglae. Crezînd că datoriile sînt ale adoratei 
sale, J ăvrescu plăteşte. Mai substanţială este comedia 
Iorgu de la Sadagura sau nepotu-i salba dracului, în care 
nu lipsesc obişnuitele sforării teatrale. Dar tema morală 
îmbracă un aspect local. Bătrinul pitar Enachi Damian, 
om de modă veche, cu antereu, brîu, blană şi căciulă 
brumărie îşi aşteaptă cu masă întinsă pe nepotul Iorgu 
de la „afcademiile din Sadagura". Pentru a scoate în 
evidenţă înapoierea pitarului, prin care se apără o teză 
însă caricată, autorul scoate pe scenă pe Gahiţa Rosmari­
novici, femeie cu idei înaintate, tot atlt de legitime în 
fond, deşi la fel de umflate. Gahiţa poartă beretă cu pene, 
rochie bufantă de culoare vie şi evantai. Umerii şi braţele 
îi sînt goale, obrazul foarte dres şi împestriţat cu ben­
ghiuri. Altercaţia dintre Damian şi Gahiţa înregistrează 
un proces între generaţii: 
,.DAMIAN: Da ce ţi-au făcut? pentru numele lui Dumnezău I ..• 

ce-i tnghitaţia ceea? 
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Moartea lui Despot Vodi1. 

GABIŢA: Nici invitaţie nu ştii ce însămnează? ... Eleil mon cher
arhon pitar, tare eşti arriere.

DAMIAN: Ce stnt?. . . rierel? Mări, ce vorbe stnt aeste? Ha, ha, 
ha... Auzi, tnghittlţie, rierel, bonjur? ..• Auzi parascovenţţ 
pocite? ... Nu cumva, soro dragă, s-o !11utat t!"'8:. Moţdovu 
din loc?... Nu cumva stntem franţuzi, nemţi, J1dov1? .. .  
şi noi, ca nişte proşti, ne credem tot moldoveni I . . . Ha, ha, ha, 
rierel, tnghitaţie I. • • . GABIŢA: D-ta rtzi, pentru că nu te-ai adăpat de dehcateţa, de
eleganta şi de sublimitatea limbei franceze. 

DAMIAN: Ce să fac? ... Să mă adăp? ... Trebuie să ştii, ?ucoană 
dragă că numai vitele s-adapă, dar oamenii beu. . . ş1 să mă 
fereas�ă Dumnezeu de cateţie, de genţ, şţ de bliblitatea_ d-tale. : . 
Cînd mi-i sete eu beu vin de Cotnar ş1 de Odobeşti; beu vm 
de cel moldovenesc curat, ear nu ganţuri nici blibliti1ţi. . . Aşa 
să ştii... 

GABIŢA: li ,uperflu să mai cozarisim împreună asupra acestm 
,uget, pentru că nu ne înţelegem." 

Dacă Alecsandri profesează prin Damian idei aşa de 
retrograde,. asta vine m!ll degr�ă din . ne�oi sceni�. 
Publicul dm sală era mai receptiv la nemophrea pretms 
tradiţională a bătrinului. De fapt Gahiţa cea cu benghiuri 
are un sentiment fin al luxului: 
GABIŢA: Du-te de te tnttlneşte cu cavalerii de acolo .. .  şi să ad mirezi " 

amabilitatea lor ... să-i auzi ce complimente delicate Iţi fac, 
iar nu cum faceţi d-voastră, care vă slujiţi de cuvinte groase 
şi ziceţi fiecărui lucru pe nume, fără a vă lnchietarisi de urechile 
damelor I. . . Du-te ... tntră ln saloanele briliante, unde ard 
sute de bugii, iar nu luminări de său ca pe-aici. . . Du-te de 
vezi oglinzile acele mari care Iţi refiectarisesc tot trupul. . .  
Canapelile acele elastice care te saltă cu plăcere, iar nu scaunele 
de lemn ce-ţi tntră tn oase. . . Du-te, mai ales, de vezi damele 
acele educarisite, care stau toată ziua la oglindă de-şi împo­
dobesc graţiile figurei ,i a trupului, iar nu ca pe la noi, să 
meargă _ Ia bucătărie ş1 la . spălătorie să-şi fe,tel�9:5c� rochia
Ji degetlle. Du-te de le vezi toate acele, ş-apoi m1-1 zice dacă 
mfiuenţa străinilor ne-au stricat mintea, sau dacă ne-au 
dePelop_at-o. 

DAMIAN: Vel-LopatA? . . . Destul I. .. Am tnţeles." 

Litrograrle de A. Asachi. B.A.R. 

Tînărul Iorgu, care soseşte în costum bonju�is� şi cu 
lornion în mînă, trece îndată de partea Gah1ţe1, spre 
nemulţumirea bătrînului: 
DAMIAN: Cu adevărat; Iorgule, ce tnsămnează stecluţa asta care " 

ţi-o tot bagi în ochi? 
IoRGu: Mon cher oncle, cetirea necontenită a uPrajelor mi-au cam 

slăbit puterea razelor vizuale. 
DAMIAN: Ce ţi-au slăbit, fătul meu? 
GABIŢA: Puterea razelor vizuale ..• Aceste cuvinte tehnice vreau 

să zică că i-au slăbit ochelnica.
loRGU (ln parte): Cine să fie dama asta care mă tnţălege attt de 

bine? ( Apropiindu-se de Gahiţa): Madami1, cu toate că n-a!11 
avut (elicitatea de a-ţi fi recomandat, dar mă folosesc de ocazia 
aceasta, pentru ca să te rog să mă noroceşti cu declinaţia numelui 
d-tale.

DAMIAN (Cu mirare, tn parte): Ce dracu-i zice? 
GABIŢA: Monsiu Georges, desirul unui cavaler amabil ca d-ta ni! poate rămtnea neîmplinit ... par consequence !llă grăbesc a-ţ1 

declinarisi numele meu. . . eu mă numesc Gah1ta de Rosmar1-
novici, Potre serPante."

Toată această parte e plină de vervă teatrală, nelipsit� 
de trucuri şi spirite, totuşi cu priză asupra spectatoruhn. 
Un boier surd înţelege totul anapoda, sluga pusă să pin­
dească sosirea lui Iorgu vesteşte că n-a văzut pe tlnăr, 
în vreme ce acela era de mult la masă. Sau, în fine: 

DAMIAN· Da, spune, spune ... N-are şi ea [Moldova] Urguri? ... " 
N-ar; şi ea oameni ca şi celelalte ţări? N-are munţi, copaci,
ape, vite? 

GABIŢA: Ba are prea multe ... prea multe." 

Pe dată ce trece conflictul de idei, piesa se descărnează. 
Fuga lui Iorgu la Gahiţa, pocăirea _I�, întoarce�ea ca 
vrăjitor, împreună cu „un om sălbatic car.e !1-U·I deci� 
baronul von Klaine Swabe, adorator al Gah1ţe1, nu mai 
stlrnesc azi veselie. I a,şii tn carnaval are mult din comicul 
de încurcătură din D-ale carnavalului a lui Caragiale. 
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Taki Lunătescu şi consoarta lui, Tarsiţa, merg fiecare 
după aventuri la bal mascat şi se întilnesc faţă în faţă, 
lmpreună cu alţii asemenea, la scoaterea măştilor. Dăm 
şi de un embrion de Pristanda, comisarul Săbiuţă, care, 
cu nădejdea de a se face agă, e în căutarea unui „complot''. 
Piatra din casă nu poate fi nici ea originală. Cucoana 
Zamfira, ca să se poată remărita, vrea să scape de „piatra 
din casă", adică de fata ei, Marghioliţa, căreia li găseşte 
un ttnăr nătărău, pe comisul Nicu!. Leonil, văr al Marghio­
liţei, vrînd să strice planul, dă greş. Cîntece, travestirea 
lui Leonil în mireasă, închiderea tinerilor într-un dulap, 
astea sînt mijloacele prea uşoarei comedii. De aceeaşi 
categorie este Scara miţei, operetă, unde cadrul local 
ascunde cu greu convenţiile vodevileşti. Pe o văduvă 
o urmăresc cu asiduităţile doi inşi şi mijlocul de penetraţie
în intimitatea iubitei este o scară mobilă. Unele comedii
sînt de-a dreptul localizări. In Doi morţi Pii ( după L' homme
blase de Duvert şi Lauzanne), Ghiftui, proprietar bogat,
suferă de spleen şi gîndeşte să se vindece prin căsătorie.
O falsă presupunere de a fi pricinuit înecarea unui lipovean
îl face să se dea, o vreme, drept mort, prilej de a-şi da
seama de ingratitudinea prietenilor şi a logodnicei. Ghiftui
îşi găseşte fericirea în însoţirea cu o fată de ţară nevino­
vată. Agachi Flutur (L'aPare en gants jaunes de Labiche)
propune ca erou principal pe Ghiţă Coşcodan, ttnăr cămă-

Monumentul lui 011idiu de la Constanţa. 

tar umbllnd după însurători fructuoase, avar extravagant 
de tradiţie franceză. Chir Zuliaridi (Le tigre de Bengale 
de Ed. Brisebarre şi Marc-Michel) prezintă un gelos 
care-şi bănuieşte nevasta pentru cele mai mărunte lucruri, 
lăstndu-se totuşi convins de nevinovăţia ei tocmai cînd 
aceasta, plictisită, era pe punctul de a-l înşela. Desfăşurarea 
acţiunii are analogii cu aceea din O noapte f urtunoasâ. 
Zgi.rcitul risipitor, prelucrare desigur ori compilaţie, e un 
straniu amestec de melodramă zgomotoasă şi comedie. 
Antohi Sgtrcea, rănit de purtarea fiului său de suflet 
Polidor, care se bucurase crezîndu-1 mort, devine un 
zgtrcit risipitor şi cheltuieşte toţi banii ca să nu lase 
fiului nici o moştenire. Sfirşitul e ţipător patetic, 
schillerian : 

,,ANTOHI (ln delirul mor/ii): Ce mai vreţi de la mine? ... Bani? ... 
(Rtb cu spasmuri.) Ha, ha, hal. .. I-am mtncat pe toţii. . .  
Din toată averea mea n-a rămas clironomie dectt ulcica asta ... 
şi nici asta întreagă ... Nai. .. culegeţi. .. (Aruncă jos ulcica 
de o strică, apoi cade pe pern4, dă un gemet lung şi moare). 

DocTORUL: A murit! 
TOŢI: Al. .. 

( Polidor se scoală turburat, dar, tntorcindu-se, inttlneşte pe comisarul 
de poliţie.) 

COMISARUL ( lntrtnd prin dreapta): Domnule Polidor, din ordinul 
ministrului, te arestez I"

Ca Hagi-Tudose al lui Delavrancea mai ttrziu, ca 
Grandet în fond, Antohi gustă din plin voluptatea atin­
gerii aurului: 

„ANT0B1: lată-i. .. juvaeriil. .. Rodul unei vieţi întregi de lipsă şi 
de trudă. lată-i. .. O comoară dulce şi fermecătoarei. .. căci 
nu mă pot scălda în tine ca să te simt pe tot trupull Nu mă 
sa tur să te ating numai cu mtnile. . . Nu I. . . tm1 vine să te 
sorb. ( Se pleacă pe sipet.) 

SANDU (Ţiindu-l): Ia seama că-i cădea, frate. 
ANTOHI: Ţine-mă, Sandule, ţine-mă ca să-i pot desmierda şi săruta, 

că poate acum fi privesc pentru cea din urmă dată . .. Am să 
mor, iubiţii mei, să mor, f.i să nu vă mai văd I. . . Veniţi cu 
mine pe ceea lume, gălbioni mei I"

Peste drama zgîrceniei este aplicată o comedie socială. 
Zglrcea intră în politică şi întreţine jurnalul Gogoaşa 
patriotică a doi ultra-liberali, Clevetici şi Tribunescu. 
Satira, uzuală şi în Franţa, se adaptează la condiţiile 
locale şi Tribunescu e un părinte al lui Caţavencu: 

„TRIBUNEscu: Cer cuvtntull Nu mă mir că aud asemenea discurs 
din partea domnului preopinent, clici d-lui este un conser­
vator I

SANDU: Nai. .. Iacă vorbă! 
CLEVET1c1: Nu întrerupe, domnule! 
TRIBUNEscu: Şi ce este un conservator? ... Un om care ... conser­

veazăl. .. un om care voieşte să conserve privilegiul de a nu 
fi supus la nici una din îndatoririle cetăţeneşti. Insă eu I ••• Au 
doară sărmana noastră Românie să zacă mult timp încă sub 
o rugină, atît de. . . inconstituţională I Nu I căci e·. voi sus­
ţinea, voi apăra totdeauna: (răpide) dreptatea, libertatea,
egalitatea, fraternitatea, inviolabilitatea. . . ( Se răsuflll,
prelung.) 

SANDU: Dlrrrl Haide, haide, haide, dă-i, dă-i, dă-i. . .  S-a pornit 
moara. 

CLEVETICI: Nu întrerupe oratorul, domnule. 
TRIBUNEscu (Urmtnd răpide): Drepturile naţionale, autonomia, 

independenţa, gloria naţională, garda naţională, sufragiul 
universal. .. " 

Nunta ţărănească, tablou naţional în 1 act, mică 
operetă, desfăşură dramatic amintiri din şcoală. Chir 
Gaitanis e un loghiotat grec, care regretă vremurile 
trecute: 

„S-a dus vremea ţea fromosa 
Chind un dascalos grecos 
Inarmat cu-o varga grosa 
Paradosa fan eros: 

Aritmetichi, 
Me Gramatichi, 
Che istorichi 
Ap' edo' pechi. 

Ma acuma lumea se strica I
Si de rts noi am rămas; 
Căţi băeţii, fara frica, 
Ne dau noă piste nas I
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fnainte chind intramo tn scola cu sprinţenile sburlite, toţi 
baeţi tremura ca varga. - Ca varga ţe se clatina pe capa a lor; 
si chind ziţeam o dată: sopate diavole I nu auzeai niţi chirc. Pe 
urmă chind chiemamo vro unu ca să-şi spue matima, fntra sapte­
zeţi de draţi în el (făclnd ca un dascal grec în şcoald): 

- Bre; Buzdugane, ela do.
(făcind ca şcolariul)
- Oriste didascale.
- Ela do, pes mu: Posa ine ta meri tu logu?
- Ta meri tu logu?. . . decapente I
- Decapente? ... decapente fores na scasis, anoite.
Si inţepeam si-i croesc cu varga; che dos tu, che dos lu ...

pin ţe învăţa posa ine ta meri tu logu ! " 

Intriga e simplă. Loghiotatul împiedică o nuntă ţără­nească fiindcă un ţăran îi datoreşte o sumă de bani. Alecu Leonescu, voios că tată-său îl trimite la Paris, plăteşte el datoria. Craiu-nou, operetă, e tn acelaşi gen naţional. Ispravnicul urmăreşte pe Leonaş, răpitorul nepoatei sale, sub cuvtnt că i-ar fi furat 40 OOO de lei. La urmă se află că hoţul e chiar fiul ispravnicului. Simpatică este figura lui moş Corbu, care tăinuieşte pe fugari, vorbind în pilde enigmatice tn maniera Anton Pann: ,,Cică, vorba ceea: Nici să zăresc drac, nici cruce să-mi fac . • . cică, vorba ceea: Arţagul îşi găseşte ptrţagul' '. Cinel-cinel e mai mult un pretext de a folosi pe scenă costumul naţional. Două fete de boier, dindu-se drept ţărănci, fac haz de flăcăul Graur, prototip de ţăran tînăr şi isteţ (Alecsandri e un iniţiator al idealizării vieţii săteşti): 
„GRAUR: Măi! Că mtndre haine aveţi voi pe-aici!. .. Parcă stnteţi 

tot fete de răzeşi de la Caşin. 
TINCUŢA: Ce zice? ce zice? 
SMĂRANDIŢA: El ne ia de ţărance. Las' să rîdem niţel. 
GRAUR (ln parte): Is mtndruliţe cozi. .. lmi vine să le-apuc la 

hîrjoană. (Tare). N-auzi ţi, fa? 
SMĂRĂNDIŢA: Ce-i, bădică? 
GRAUR (Rtde): Cînd mă uit la voi. .. ştiţi? mă furnică pin inimă, 

că încă aşa lighioi frumuşele n-am întîlnit eu. 
TOATE ( Rtztnd}: Lighioi?. . . Ce-i aia? 
GRAUR: Multe căprioare am vînat şi multe pătărnichi am 

împuşcat. . . D-apoi ş-aşa pătărnichi ca voi ... 
TOATE: Pătărnichi, noi? ... ha, ha, ha. 
GRAUR: Ba tncă de cele de toamnă. . . Ş-aşî-şi îmi vine să vă _prind 

în laţ, că, pre legea mea! pe soare pot căta, dar pe voi, bal 
(Se apropie de dame,· aceste se trag tn lături) Nu vă temeţi, 
fa, că doar şi eu sînt om pămfntean ... sfnt flăcău şi poate să-mi 
aleg o nevastă dintre voi." 

Piesa este uni or. :stă, acţiunea se petrece în V alahia, lingă hotarul Moldovei, Graur moldoveanul ia de nevastă pe Florica munteanca (,,Moldovean, muntean - zice Graur - totuna-i ... tot român"). Intriga din Rusaliile e proprie comediei franceze. Suzana, nevasta vornicului din sat, îşi bate joc de doi adoratori inoportuni, subprefectul Tac hi Răzvrătescu şi dascălul Ionus Galuscus. Sfătuiţi, cu viclenie, să vină la tntîlnire îmbrăcaţi femeieşte, amtndoi cad ln mlinile ţăra­nilor care-i iau drept rusalii. Alecsandri, pe Ungă decorul ţărănesc, a adăugat satira socială. Galuscus e tipul latinis­tului ardelean integral: 
,,TOADER: Domnule Găluşcă, te-aş ruga ... 
GALuscus: Faci eroare, amice. Eu mă numesc din străbuni Galu­

scus, nu Găluşcă. Stnt roman din Dacia Transcarpatină şi mă 
cobor dintr-un general roman ce a ţinut rezbel cu Gaulia pe 
timpul lui Cezar, din care motiv el a fost supranumit Galuscus 
de Senatul Romei. ln consecinţă, binevoieşte, amice, a nu 
mă porecli Găluşcă, mai cu seamă că nu pot suferi găluştele ... 
nu-mi priesc. 

TOADER: Fie ş-aşa, cucoane Găluşcă. 
GALuscus: Iar cucoane? V-am spus la toţi aice, de ctnd mă aflu ca 

profesor în sat, să nu-mi mai ziceţi cucoane, _pentru că astăzi 
nu mai esist boierii, nu mai stnt boieri. Zi-m1 frate Galuscus, 
fiindcă toţi romanii sunt fraţi. 

TOADER: Ţi-aş zice frate, cucoane, d-apoi nu-i obice de astfel pe 
la noi. Numai călugării tşi zic fraţi. 

GALuscus: Bine; dacă usul nu iartă, zi-mi domnule. Acest cuvînt 
e latin şi ascendinţii noştri, precum ştii Teodore, erau de viţă 
latină. Strămoşul meu, generalul Galuscus, care era văr primar 
cu Trifonius Petringelus şi cu nu mai putin celebrul roman 
Bostanus Coptus, ce se rudea cu oficiliatut şi mult sapientul 
Cartofilus Cesarus Craescus .•• 

TOADER: Ian las', domnule, cartofele şi bostanii deoparte şi m-ascul­
tă ... " 

Mijloacele comice sint cam ieftine şi asemenea sint şi cele întrebuinţate la definirea lui Răzvrătescu: 
„RXzvRXTEscu: Rău!. .. Aţi fost lipsiţi de toate, şi de libertate 

şi de egalitate, şi de fraternitate, şi de legalitate, şi de invio-
labilitate ... şi de ... (scoate un jurnal din buzunar) ... 

VEVERIŢĂ (La ţărani): Ce-o fi, mă, acele toate? 
RXzvRĂTEscu (Citind jurnalul}: « Şi de drepturi cetăţeneşti, şi 

de drepturi comunale, şi de drepturi municipale, şi de drepturi 
civile, şi de drepturi politi.::e, şi de sufragiul universal t. 

VEVERIŢĂ (Lui Gheorghi}: Ce-i sufragiu cela, mă Gheorghi? 
GHEORGHE: Sufragiu, cumătre, ca la boieri. 
R.XzvRXTEscu (Citind): « Dar în fine, a unsprezecea oră a sunat 

pentru voii Cel proletar va scăpa de proletariat! cel mic se 
va face mare şi viceversa, cel mare se va face mici cel slab va 
fi putinte, şi cel putinte neputinte! •" 

ArPinte şi Pepelea este punerea în scenă, în spirit silit, a anecdotei „Din tocmeală neînţeleasă, bani dind rămîi fără casă" (vînzarea unei case cu dreptul pentru vînzător de a se folosi de un cui) din Năzdrăpăniile lui Nastratin
Hogea. Paracliserul sau Florin şi Florica, operetă, are numai o superficială haină românească. încolo intriga, falsă, aparţine manoperilor vodevileşti. Florica iubeşte pe ţăranul Florin şi nu-l suferă pe paracliserul Colivescu, îi pune pe amîndoi la ambiţia de a se înrola în armată şi se face şi ea vivandieră, moştenind pe deasupra şi averea stăpinei. Cea mai originală şi deci cea mai valo­roasă piesă naţională este Sinziana şi Pepelea, feerie, din 
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Pagină din „Culegeri de tot felul de scrisoare obicinuită plnă acum 
tn şcoli şi tn canţelarii ... " 

tn Litografia d-l Bilz şi Daniclis, tn Bucureşti, I 856. 
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care se trag viitoarele basme dramatizate din literatura 
română. Avem de-a face cu un Papură-lmpărat, după 
a căruia fată, Sinziana, aleargă Pepelea, Pîrlea-vodă 
(simbol al secetei), Lăcustă-vodă şi alţii. Fata e furată 
de un zmeu. Fabulosul e umplut cu bufonerii, nu totdeauna 
de bun-gust, cu aluzii la stări prezente, dealtfel ca şi 
în poveştile dramatizate ale lui Carlo Gozzi. Tîndală şi 
Păcală, sfetnici fricoşi şi fără onestitate, sînt din tagma 
lui Pantalone şi a lui Tartaglia. Putem alătura la dramele 
naţionale Cetatea Neamţului, după C. Negruzzi, piesă 
artificială, de un patriotism teatral. 

Alte piese şi-au pierdut azi orice interes. Două „pro­
Yerbe", Rămăşagul şi Concina, tratează cel dintîi tema, 
banalizată în teatrul francez, că femeia îşi poate oricînd 
înşela bărbatul, cel de-al doilea, o romanţioasă verificare 
a amintirilor unei prinţese bătrîne şi ale unui doctor 
avind ca moralitate o mai mare îngăduinţă faţă de tineri. 
Nobila cerşetoare e o mică improvizaţie cu scopul de a 
atrage atenţia publicului să subscrie pentru ajutorarea 
Franţei învinse la 1871. Drumul de fier îşi întemeiază· 
toate neînţelegerile comice pe prezenţa unui tînăr inginer 
care ia topografia locurilor în vederea construcţiei unei 
linii ferate. La Turnu-Măgurele e o glorificare a răniţilor 
în războiul de la 1877. Sfredelul dracului e o adaptare 
după L'oiseau de passage de Bayard şi aduce în scenă 
isprăvile unui intrigant, Mustocsidis, care încurcă pe 
toată lumea şi-o pune pe scandal. Millo director s-a scris 
pentru celebrul actor, nu fără imitarea de modele fran­
ceze. Millo caută actori şi lumea, luîndu-1 drept director 
de minister, ii cere slujbe; de unde încurcături. Nici 
unul din „cîntecelele comice" (Şoldan c,iteaztt, Mama 
Angheluşa, Herşcu boccegiu, La Bucureşti, Clevetici ultra­
demagogul, Sandu N n voilă ultra-retrogradul, Vivandiera etc.) 
nu se mai pot gusLa. Din Vivandiera a răsunat multă 
vreme Marşul ostaşilor români. 

Drum bun I Doba bate I 
Drum bun, bravi români, 
Cu sacul pe spate, 
Cu armele-o mîini. 

Toată această producţie dramatico-muzicală, cu con­
cursul lui Flechtenmacher, apare azi incredibil de frivolă 
şi preocupată mai degrabă de succesul imediat al specta­
colului decît de gîndul unei creaţii durabile (,,Pentru 
urmaşii noştri de vor fi curioşi a ave o idee de timpul 
actual - zice însă Alecsandri - aceste cînticele le vor 
înfăţişa portreturi fotografice . . . lntr-aceasta consistă 
tot meritul lor"). 

Totuşi, in afară de Iorgu de la Sadagura şi de Sinziana 
şi Pepelea, izbutesc să învingă vremea peripeţ,iile cucoanei 
Chiriţa (Chiriţa în laşi sau două fete ş-o neneacă, Chiriţa 
în provinţie, Cucoana Chiriţa în balon). Chiriţa e o contesă 
d'Escarbagnas şi, după cum s-a dovedit, o madame 
Angot, personaj popular în teatrul bulevardier de la 
începutul veacului al XIX-iea. Tipurile comediei clasice, 
tînărul neghiob, fata care vrea să se mărite, valetul nătîng 
sînt evidente şi inevitabile. Opera lui Alecsandri nu 
rămîne mai puţin originală. Chiriţa e o cochetă bătrînă 
şi totdeodată o bună mamă, o burgheză cu dor de par­
venire, dar şi o inteligenţă deschisă pentru ideea de pro­
gres, o bonjuristă. Amestecul de anteree şi fracuri, de 
moldovenească grecizantă şi jargon franco-român, de 
tabieturi patriarhale şi de inovaţii de lux occidental dă 
un tablou inedit, încîntător pentru ochiul de azi. Veselia 
nebună a cupletelor, învîrtirea în danţ a personajelor, 
ritmica în genere a acestor comedii dau naştere unei 
plăcute emoţii arheologice. Chiriţa face călărie şi a învăţat 
franţuzeşte, în felul ei: 

„CHIRIŢA: Monsiu Şarlă ... ian dites moi, je vous prie: est-ce que 
vous etes ... mulţemit de Guliţă? 

ŞARL: Comme �a. comme �a ... mulţemit et pas trop. 
CHIRIŢA: C'est qu'il est trlls ... zburdatic ... mais avec Ie temps 

je suis stire qu'il deviendra un tambour d'instruction. 

$ARL (Cu mirare): Tambour? ... 
CHIRIŢA: Oui. .. adica, dobă de carte ... tambour ... nous disons 

comme �a en moldave. 
ŞARL (În parte): Ah bon!. .. la voila Iancee. 
CHIRIŢA: Et alors nous l'enverrons dedans. 
ŞARL: Ou �a, madame? 
CHIRIŢA: Dedans ... în nuntru ... nous disons comme �a en moldave. 
ŞARL (În parte): Parle donc le moldave alors, malheureuse. 
CHIRIŢA: Et voyez-vous, monsieur Charles, je ne voudrais pas 

qu'il perde son temps pour des fleurs de coucou. 
ŞARL: Pour des fleurs de coucou? 
CHIRIŢA: C'est-a-dire: de flori de cuc ... nous disons comme �a ... 
ŞARL: En Moldave ... (ln parte): Cristi.  .. qu'elle m'agace avec 

son baragouin I" 

Scenele de caracterizare sînt bufe, enorme, nu cad 
în trivialitate şi produc un ris sănătos: 

,,LEONAŞ: ... Ah! Chiriţoaie, eşti o zînă ... 
CHIRIŢA (Cochettnd): lan las. 
LEONAş: Un muţun. 
CHIRIŢA: Ei. .. 
LEoNAş: O zarnacade. 
CHIRIŢA (Bucuroasă): O acade? O zarnacade? Ah! 
LEONAş: Chiriţoaio, Bîrzoaio ... dacă mă iubeşti. .. dă-mi por­

tretul matale. 
CHIRIŢA: Da cum, doamne iartă-mă ... aşa îndată? 
LEONAŞ: Dă-mi-li. .. or mă împuşc în ochii matale cei verzi. .. 

(Scoate un pistol de ciocolată) 
CHIRIŢA (Spărietă): Vai de mine că avan mai eşti!. .. (Scoţtnd 

un portret mare din stn şi dtndu-l lui Leo naş): Na, frate, şi 
nu face pacatu. 

LEONAŞ: Ah! Chiriţoaie ... să fii blagoveştită în vecii vecilor că 
m-ai scăpat de la moarte ... (Muşcă pistolul) (În parte):
Bună ciocolată! (Leonaş o strtnge tare pe Chiriţa tn braţe).

CmRtŢA: Ah!. .. Leonaş ... te rog menajariseşti-mă... nu face 
abuz de slăbiciunea unei gingaşe fiinţi; dacă mă iubeşti .. . 
dacă-ţi sînt scumpă, fii delicat ... nu mă opri mai mult .. . 
lasă-mă să fug. . . că mă munceşte cugetul. . . ( Se tot trage
tn,lărăpt). 

LEONAŞ (Făr-a se mişca din loc ... În parte): Du-te la Bender, 
Rusalie." 

O apariţie graţioasă este Luluţa, fată modernă, îndrăz­
neaţă şi sentimentală. Cit despre pitoresc, el se împlineşte 
cu apăsate cuvinte ţ.ărăneşti şi cu ocări surugeşti, pe 
toate gamele: 

,,SURUGIUL ( Îndemntnd caii): Hi, hi, hi, hii, copii. .. nu mă lăsaţi. .. 
Hi, hi, tătucă ... Hi, hi, mtnca-v-ar lupii (pocneşte). Hi, ludă, 
hi, jupitule. Iaca mă! c-or să mă lesă în troian ... Hi, hi, da, 
hi... Iua-v-ar daiacu ... prohodi-v-ar cioarelel... Hi, hi . .. 
o dată copii cu toţi. . . Hi I lăsa-v-aţi oasele cioarelor şi pielea
vamişului. .. Ho, ho, ho, ho, tbrrr ... degeaba!. .. de-acum
ne-am troienit ... "

Alecsandri a avut ambiţia, în unele piese, de a zugrăYi 
starea socială a vremurilor sale. lndeosebi penetraţiunea 
elementului alogen l-a preocupat şi foarte des a introdus 
ca personagii antipatice pe grec şi pe evreu. În comedie 
comicul se mărgineşte aproape numai la stropşirea limba­
giului şi Alecsandri cam abuzează. Teatrul bulevardier, 
cum făcuse dealtminteri şi cel clasic, folosea această 
metodă care nu-i era străină nici lui Balzac, în romanele 
căruia evreii vorbesc un jargon oribil. Ţinind seamă de 
locul spectacolului, altercaţia dintre Şafăr şi Şloim, ince­
pînd printr-o demascare reciprocă, şi sfîrşind într-o inena­
rabilă gălăgie în idiş e plină de cel mai original comic: 

„ŞLOIM: ... lu sint bencheer, nu zaraf ca tine. Am pus dubunda-n 
capital: atita tot, zic zeu. 

ŞAFAR: Vuăs? bencheer? ... Din colţ a vuliţii cu zur zur in palmă? ... 
Ti chinosc eu. 

ŞLOIM: Şi eu nu ti chinosc pe tine? nu te ştiu de chind ai venit 
de Ia Sniatin ş-ai vindut mere murate în Tirgu-Cucului? 

ŞAFXR: Mere murate? minciuni. Am vindut pere putrede. 
ŞLOIM: Şi pe urmă ai fost brişcar cu cheruţa cu un cal in Tirgu-

de-sus. 

I

APAR: Minciuni; am fost harabagiu. 
LOIM: Si pe urmă ai deschis chercimă in Pecurari. 
AFXR: Minciuni; am deschis-o în Tataraşi. 
LOIM: Ş-ai vindut rachiu misticat cu vitriol. 
AFla: Minciuni; cu vitriol şi cu ciomofai ... dar tu ai fost mai de 

treabă? 
ŞLOIM: lu? ... Am vinit din ţara rusasc, de la Nijni-Novgorod. 
ŞAFAR: Minciuni; ai venit de Ia Novo-Suliţa şi ai vindut pe vuliţi 

straie rupte, giletches, surtuches şi hosentrai . .. 
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1Lou1: (mtnios): Vuăs? 
AFĂR: Si pistol riginite şi carabine. 
LOIM: Carabine? Vus fer a carabin? 
AFĂR: Veist nist vus a carabin ist? 
LOUt: Nu sckoin ... A carabin ist tacă a carabin. 
AFĂR: Abăr zug mer vis i dus fer a ding. 

ŞLOIM: A ... a ..• a ... a ... ! Nu horji; Eh vel dir a mul zugn! a 
carabin ist a zoi a dinghi vus hat a lifki; hertn a coilbtn, an der 
saat a panafki intn a enţiskes; vibtn a kogăţihi. Ţiust di dran 
ebs a kighilke, a proh ind ebs a klaţlces, ind maht bi en/iskes a 
ştos; enţiskes maht plosk; der kogălJihi trosk ind in der, lifki a 
grois hemirder, und di bist toid vi a hindi 

ŞAFlR: (Spăriet cade pe scaun.) Ai! Vei mir ghevaltl" 

Alecsandri a voit să facă în Lipitorile satelor un studiu 
de adîncime al factorilor ce sapă, după el, sănătatea 
economică a ţăranului român. N-a izbutit totuşi. Kir 
Iani Avdelos, arendaş, şi jupinul Moise, orîndar al satului, 
sint fiinţe, profesional Yorbind, inverosimile. In locul tena­
cităţii, şireteniei şi onctuozităţii, arendaşul şi orîndarul 
pun în combaterea ţăranului Ion teslarul mijloace crimi­
nale, plătind un om să omoare pe concurentul lor şi 
căutind să suprime şi pe ucigaşul complice. însă astfel 
de metode definesc pe criminal în genere, nicidecum o 
categorie socială lucrind cu procedee specifice. Piesa e 
o melodramă exagerată. Mult mai bine construită este
comedia severă Boieri şi ciocoi. Ea osîndeşte generaţia
venală a vechii protipendade dintre 1840-1846, săpată
la rindu-i de parveniţi ca Lipicescu şi pitarul Slugărică.
Lipicescu e un Dinu Păturică, ridicat prin linguşiri şi
devenit obraznic şi primejdios pentru stăpînul său, vor­
nicul Hîrzobeanu. 1n faţa vechii generaţii stă bonjuristul
Radu, aprobat de răzeşul Arbore şi de boieml de bună
tradiţie patriotică, hatmanul Ştef an Stîlpeanu. Piesa are
norocul unei desfăşurări încete şi amănunţite, mai mult.
decît pe acela al unei expoziţii morale bogate. Oamenii
sînt şterşi, însă scenele sînt pitoreşti şi azi încă şi mai
colorate prin îndepărtarea moravurilor. Iată una în care
cinovnicul Alecsandri avea destulă competenţă:

,,VULPE: Ecselenţia sa, domnul ministru? ... 
L1P1cEscu: Se găseşte la vodă ... Ai vro treabă cu boieriul? 
VuLPE: Să vezi dumneata ... Cum s-ar prinde ... aş avea să-i 

pristavlisesc o jalbă în predmetul unei periopce ce am cu nişte 
răzeşi. 

LIPICEscu (ln parte): Chilipiru-i gata. (Lui Vulpe}: Ai fost obij­
duit prin vo samavolnicie din partea lor? 

VULPE: Adică ... să vezi dumneata ... Ei s'nt vecini cu moşia 
mea, ş-aş avea poftă ... dacă s-ar putea ... cum s-ar prinde ... 
Mă-nţălegi? 

LIPICESCU: Cum nu?. . . Ai avea pofta să le răzluieşti o parte din 
pămînt ... cu hapca. 

VULPE: Să vezi dumneata, cucoane Nastasaki. Făcînd sprafcă 
în ispisoacele mele, am dosloşit din holdul lor că unchiul meu, 
răposatul ftori-vist Nicu Hapcea, au cumpărat la leat 1812 
o hirtă de loc de la răzeşul Todir Arbure, pe preţ de-un cal
bălan, cu zdelcă întărită în presustvia giudecătoriei de Botoşani,
aşa precum se poate dovedi din cuprinsul delilor scripisite şi
şnuruite, ce se află la Arhivă, în dulap, în predmetul sus-pome­
ni tei vînzări. (Se răsuflă.} Insă la leat 1816 moare, cum s-ar
prinde, Toadir Arbore de dropică ... moare I

LIPICEscu: Să-i fie de bine I ••• 
VULPE: Amin ... Iar' ce să vezi? ... La leat 1817, se scoală feciorul 

răposatului, unul Constandin Arbure, zis Cîrnul, se scoală 
c-o povescă plină de ponos, arătfnd cu dovezi i mărturii că 
tată-său n-ar fi prii mit de la unchiul meu, ftori-vist Nicu Hapcea,
calul cel bălan din zdelcă şi că sus-pominita hirtă de loc ar
fi fost luată de sus-pomenitul meu unchi cu insovolnicie, ba 
chiar şi cu vigavor. . . Isprăvnicia docladariseşte giudecătoriei,
care şi trimite un stolnacealnic la faţa locului în comandirovcă ...

LIPICEscu: Bun ... Zi-naintel 
VULPE: Cinovnicul vine cu podorajnă-n căruţă de poştă, cere 

podpiscă, dă rospiscă, şi fără a se teme de-a face ostanovcă 
în slujbă, aşterne o otnoşănie pe hîrtie tricapel prin care îndrep­
tueşte pe Constantin Arbure zis Cîrnul. 

L1P1cEscu: Ce face atunci ftori-vistul? 
VULPE: Unchiul meu aleargă la Eşi cu ponos tn potriva stolnaceal­

nicului care adia( orisise de raspolojenie, şi cere să i se facă 
o nacazanie, ca unuia ce luase ruşfet tn predmetul de mai sus ...
însă n-au hatortosit. . . cum s-ar prinde. . . şi deci. . . prin
urmare. . . aşa precum ...

LIPICESCU: J proci. . . i proci. . . Am tnţăles cursul pricinii ... 
Mi-ai lămurit-o de minune." 

Ultimele lucrări dramatice ale poetului aduc un pro­
gres de adincime neaşteptat. Pe lingă maturitatea tehnică, 
apare facultatea creaţiei de oameni. Desigur că Despot­
vodă se nutreşte din teatrul lui Victor Hugo, cu toate 
acestea drama lui Alecsandri e originală, şi dacă e vorba 
de vreo inrîurire, ea e din partea, mai degrabă, a piesei 
lui Hasdeu, Răzvan şi Vidra, pe care Alecsandri o numea: 
în deriziune, ,,dramul", deşi aceea deschidea seria dramelor 
istorice române. Marele patos, beţia lirică şi retorică din 
teatrul lui Hugo n-au trecut la Alecsandri, înlocuite prin 
dizertaţii poetice de ton minor, cu �rea multă frunză 
de cuvinte şi prea puţine mari imagini. 1n schimb viziunea 
lumii e mai pozitivă. Se conturează de la început conflic­
tul fundamental şi tradiţional din teatrul istoric românesc, 
care este nu între indivizi, ci între ambiţia voievodului, 
pe de o parte, şi rezistenţa obiceiurilor şi a corpurilor 
constituite, pe de alta. Vechiului cor din tragedia elină 
îi ia locul aci ţărănimea, factor de împotrivire şi totdeodată 
spectator impasibil al agitaţiei eroului în spiritul unei 
absolute religii a deşertăciunii. De aceea eroii inteligenţii 
şi ai iniţiativei fac în acest teatru o figură mizerabilă 
şi antipatică în chiar intenţia autorului, criteriul faptelor 
fiind bunul-simţ, obiceiul pămîntului, în genere deci idei 
moderatoare. Privind lucrurile din punct de vedere absolut, 
acest teatru consfinţeşte pe eroul plat. Exponenţii tradi­
ţiei sint, în Despot-vodă, Jumătate şi Limbă Dulce, comen­
tatori eu hun umor ai evenimentelor, care însă nu judecă 
faptele eroic, ci numai din punct de vedere politic: 

Rău e ctnd ride culmea de moşunoi, de jos, 
Dar vai de cap cînd talpa-i mîncată pin' la os I ••• 
Aceste gînduri negre în mine turba-mplîntă 
Şi, zău, simt cîteodată că dracul mă descîntă, 
Minia ferbe-n mine şi, de n-aş fi plăiaş, 
De n-aş fi român, frate, m-aş face ucigaş I

Instinctul artistic al dramaturgului a ştiut să lase 
eroului libertatea de a se proiecta. Despot e un aventurier 
ambiţios, pornit de jos, inteligent, cult, mare seducător 
de oameni, şi nu prin satanism romantic, ci prin valoarea 
şi generozitatea planurilor sale. Oratoria sa e uşor pom­
poasă: 

Cine-s? ... Ascultă înclinat: 
Sînt Despot Eraclidul din Paros I Al meu tată 
A fost fruntaş de oameni tn Grecia bogată, 
Prinţ falnic I de pe tronu-i căzut şi răsturnat 
Sub apriga urgie a turcului turbat. 

Aventurierul cîştigă numaidecit pe toţi. Cuvintele lui 
înalţă spiritele, seducţiile incintă pe femei, iar doamna 
Ruxanda şi fata lui Moţoc, Ana, sint ameţite. Despot le 
captează pe fiecare cu mijloace felurite. Doamnei îi face 
daruri şi omagii, cu care soţia acelui ursuz Lăpuşneanu nu 
este obişnuită; Anei îi dă un spectacol de vitejie, sărind 
pe un cal sălbatic peste zidul curţii. Moţoc, tatăl Anei, 
a întrevăzut pentru el un mijloc de sporire a influenţei 
şi, căpătind de la Despot făgăduinţa de a-i fi ginere, pune 
la cale înscăunarea cu complicitatea celor mai mulţi 
boieri. lntiia mişcare nu-i izbuteşte. Despot e prins, închis, 
scapă din închisoare cu ajutorul unui nebun, Ciubăr-vodă, 
venit ca din senin şi pe care îl lasă în locu-i, fuge din nou 
la castelul lui Laski, unde îl aşteaptă Carmina, soţia 
palatinului şi iubita sa. lndrăzneala lui Despot e răsplă­
tită de noroc si dealtfel aventurierul are o însusire mai 
mare decît toaie celelalte, şi anume încrederea în' destin: 

MOŢOC 
Mai bine o lasă că-i nătfngă. 

De nu ţi-ar fringe capul ... 

DESPOT 

N-am teamă să mi-l frîngă.
Deprinsu-m-am cu caii spanioli şi arăeeşti 
Ce sub a lor copite au aripi vultureşti. 
Ş-apoi. . . ceva îmi spune cu-o tainică şoptire 
Că moartea respectează pe omul cu menire. 



316 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Cînd în cele din urmă Despot ajunge domn, el se 
prăbuşeşte in foarte scurtă vreme. Pentru ce? Autorul 
indică greşelile, subliniindu-le după concepţia sa patriotică, 
fără a putea strica unitatea organică a creaţiei. Despot 
nu se mai căsătoreşte cu Ana, supărînd pe Moţoc, şi nici 
cu Carmina, care mărturiseşte adulterul lui Laski. Despot 
măreşte haraciul şi vrea să facă ţara luterană. Aceste 
cauze nu sînt suficiente. Împotriva lui Moţoc, Despot 
putea ridica alte forţe boiereşti, în contra lui Laski, pres­
tigiul lui de domn, cu alianţe mai solide. Ingratitudinea 
n-a dărîmat niciodată pe un potentat. Şi alţi domni au
mărit darul de bani către Poartă şi au făcut şi mai sînge­
roase exacţiuni. Despot cade prin chiar însuşirile lui,
prin idealurile lui utopice. El vrea să facă universitate
în ţara lui Moţoc şi să pornească cruciadă împotriva
semilunei:

Boierii stau pe gînduri, nedumeriţi?. . . Prea bine. 
Deci facă-se lumină în ochii tuturor 
Şi spuie toţi de-a rlndul cu glas deschis ce vor? 
Eu, fără ameţeală de visuri de-nălţare, 
Vreu gloria Moldovei ş-a ei neatlrnare I
Mai mult I Vreu să rump jugul cumplit şi ruşinos 
Ce-apasă omenirea în fiii lui Hristos I
Mai mult I •.• Vreu românimea-nainte mergătoare 
În sflnta Cruciadă lui Christ liberătoare, 
Ca nime-n cursul lumei, nici crai, nici împărat, 
De soartă-i să dispuie cu dreptul uzurpat. 

Astfel de seducţiuni sînt menite a lăsa reci nişte oameni 
fie mai conştienţi de imposibilitatea planului, fie duşi 
numai de ambiţii personale. Programul lui Despot e prea 
fin pentru Moldova timpului, şi seducătorul, abil în 
lumea Carminei, se dovedeşte naiv. Instinctul de cuceri­
tor facil mai inspiră aventurierului un mijloc de a scăpa 
de moarte, şi anume un discurs foarte caligrafic şi uşor 
fanfaron, excelent într-o Academie: 

Vreţi moartea mea? ... Sînt gata I ... Ucideţi I căci n-am teamă 
De-a mele fapte-n viaţă să dau în ceruri seamă ; 
Dar tronul mai sus este de braţul omenesc, 
Şi singurul său jude e judele ceresc I
Dar mirul e o rouă cerească, sănctitoare, 
Pe fruntea ce-au atins-o în veci neperitoare I 
Nici soarele nu poate să o prefacă-o nor, 
Nici omul să o şteargă cu braţu-i muritor I .••
Vreţi moartea mea? ... Ucideţi! ... dar eu, tristă victimă, 
Istoria Moldovii vreu s-o scutesc de-o crimă, 
Să nu poarte stigmatul în ziua renvierii 
Că a plătit cu moartea pe Despot, domn al ţerii. 

(Scoţtndu-şi coroana de pe cap şi aruncînd-o.) 

Mi-arunc din cap corona ! . . . din mină sceptru-mi scot ... 
Nu mai sînt domn I. . . acuma ucideţi pe Despot I 

O clipă boierimea şovăie, apoi Ciubăr-vodă, fostul 
nebun, înjunghie pe Despot fiindcă istoria Moldovei arată 
dimpotrivă că uciderea e calea tradiţională de a scăpa 
de un pretendent. Astfel, Despot-podă devine tragedia 
nu prea adincă însă bine studiată a omului de acţiune 
dinafară, în luptă cu un factor puternic şi impenetrabil, 
cu obiceiul ţării. 

Fîntîna Blanduziei este o dramă plină de viaţă, specta­
culoasă, poetică nu atit în poezia exterioară, cit în problema 
de bază. V. Alecsandri a înţeles bine pe Horaţiu, indiferent 
în ce limbă l-a consultat. Poetul a crezut că scrie drama 
sa. Horaţiu se crede „un geniu'' şi ca atare mai presus 
de ultragiile vîrstei. Dragostea Gettei e cerută ca un 
tribut obligatoriu: 

Eu, Horaţiu, alesul Asteriei, 
A Chloei, a Glykirei, a Pyrrhăi, a Lydiei, 
Ce-au înfiorit cărarea întregii mele vieţi 
Cu-a lor nemuritoare şi vesele frumseţi: 
Eu ce acum ajuns-am pe culmea de pe care 
Tot omul cată-n urmă-i c-o lungă suspinare, 
Resimt un foc în sinu-mi mai splendid, mai curat ... 
Poet stnt şi poetul nu e scutit de chin, 
De tot ce-i omenire nimic nu-i e strllin. 

Getta, care admiră pe poet, nu admiră bărbatul, şi 
Horaţiu, in jurul căruia gloria a pus ziduri reci de respect, 
o iartă pentru că fata găseşte manuscrisul Artei poetice,
pierdut la Fîntina Blanduziei (aşa numeşte Alecsandri
vestita Fons Bandusiae, nu printr-o licenţă, cum s-a
crezut, ci pentru că asemenea lecţiune era admisă de
editori şi citată chiar de Sainte-Beuve în al său Tableau
de la poesie au seizieme siecle ). Zoii aduce lui Horaţiu
învinuirile pe care generaţia tînără în frunte cu Macedonski
,,lătrătorul", ,,le moult interessant Lama du Litteratorul",
care îl făcuse „broască", le aducea lui Alecsandri:

Orfeu I ... Cine?. . . Horaţiu I ... Orfeu? ... O I profanare I
Orfeu I. . . Îmi trec prin vine fiori ce-mi dau turbare. 
Un egoist de frunte, interesat, venal, 
Un curtizan nemernic de tron imperial, 
Împărţitor de ode în veci linguşitoare, 
Nesăţios de lauri, de bani şi de onoare !

lntr-un cuvînt, piesa tratează lupta geniului bătrîn 
cu duşmanul implacabil ee se cheamă timp, rezumată în 
finalul traducînt pe Non omnis moriar:

Din bunurile vieţii cu tine mă aleg ! 
O, glorie, Horaţiu nu va pieri întreg !

Fîntîna Blanduziei este o comedie melancolică, consoli­
dată prin bune trucuri teatrale. Scena festinului, aceea 
a declamaţiei lui Horaţiu sînt de un umor delicat. Un 
specimen de mozaic scenic graţios este enumeraţia de 
bucate făcută de Glutto: 

SCAUR 

( A,eztndu-se ltngă masă) 

Ce vom avea la masă? .. Rosteşte, Glutto, spune. 

GLUTTO 

(Cu lăcomie): 

De toate cele rare şi scumpe. . . de minune I
Fazani umpluţi cu trufe, ş1 stridii de Lucrin, 
Cucoare împănate şi marinate-o vin, 
Privighetori în şiruri pe frigărele-nfipte, 
Cegi grase din Tanais, trei ferte şi trei fripte 
ln untdelemn de Lesbos şi. .. ce este mai bun, 
Un blid de limbi gustoase ... 

ScAUR 

De care? 

GLUTTO 

(lnghiţind): 
De păun. 

Efectul, curat stilistic, e cu atît mai sigur cu cit !ăco­
mia lui Glutto se alimentează dintr-un prînz exotic ce 
pare publicului o combinaţie de fantezie. 

Şi în Ovidiu, Alecsandri a gîndit s� �on�i�ue dr_ama
omului de geniu. Ovidiu, poet al Artei iubirii! se s1mţe 
îndreptăţit să iubească orice femeie fără a f1 �rmăr1t 
de gelozie şi să-şi ridice ochii chiar asupra nepoatei. împă­
ratului. Punctul de vedere, aproape îngîmfat, al Im Alec­
sandri-Ovidiu îl exprimă Iulia: 

Cezar, mă mir de-al tău sarcasm, 
Tu care cu poeţii trăieşti tn confrăţie ... 
Horaţiu şi Virgiliu _posed-o-mpărăţie . Ca tine; al lor gemu cu-al tău în zbor un!t
Clădesc din timpul nostru un secol strălucit. 

Privind lucrurile numai artistic, istoria romanţioasă 
a lui Ovidiu pare posibilă. Poet erotic ( ca ?i V. Alecsand�i), 
Ovidiu se îndrăgosteşte de nepoata _Im A1�gust,. _Iuha: Un invidios Ibis (numele e luat, desigur, dm ediţia Im 
M. Nisard 1857), ahtiat după Corinna, amanta titulară
a poetului: pune la cale asasinarea lui. Neiz�utind, .t�sce­
nează o manifestaţie ostilă in For, împotriva Iuhe1, ca 
din partea poetului. Eşuind şi această ticăloşie, Ibis 
denunţă lui August relaţiile dintre poet şi Iulia. Aceştia 
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din urmă, într-un moment de expansiune, au lipsa de 
tact de a mărturisi (însă noi ştim că amantul Iuliei era 
Silanus). August ii exilează. Brava Corinna, reprimin­
du-şi gelozia, previne pe Ovidiu asupra nenorocirilor ce 
stau să se abată asupra sa. N-ar fi exclus ca vreo dragoste 
să fi inspirat poetului, foarte autobiografic în ultimele 
opere, piesa. Bătrîneţea nu i se părea un obstacol: 

Cît am simţire-n suflet, am parte de juneţe, 
Iubesc, căci am menire în veci ca să iubesc. 
De sînt poet, talentu-mi femeii datoresc. 

Multe idei din Ars amatoria au trecut în piesă (,,De 
mică, nu e mică, ci astfel nimerită" etc.). La Tomis, 
mereu înconjurat de femei, de o sarmată Sarmiza, de 
o dacă Dava, Ovidiu moare de răceală, după ce a combă­
tut pe ziduri şi a băut vin fiert cu miere (noi însă ştim
că Ovidiu nu bea vin). Tot ce priveşte oroarea iernii
este evocat cu mult talent de Alecsandri, aceasta fiind
specialitatea sa, ilustrată în Pasteluri. Vine şi Iulia la
Tomis, şi alţi prieteni, ba chiar Ibis, să aducă poetului
vestea, tardivă, că a fost iertat. Poetul, care nu-şi ascun­
sese deloc oroarea de Sciţia minoră şi de barbari, moare
cu viziunea României viitoare:

Şi Istrul moşteneşte al Tibrului renume ... 
Se-nalţ-o nouă Romă, renaşte-o nouă lume. 

Piesa nu e lipsită de graţie, deşi în stil de vodevil sau 
de operetă. 

Dramaturgul avea proiecte mai vaste. Se anunţa în 
1888 o tragedie în versuri, Virgiliu. ln mss. se întîlnesc 
alte proiecte: un Balduin, avînd ca eroi pe Balduin, 
primul împărat latin de Constantinopol, Ioniţă Assan, 
rege româno-bulgar, Comana, soţia lui Assan, Villehar­
douin, mareşal de Ro mania; un mss. Becri- M ustaf a în 
3 acte, cu materia din „legendă" în versuri; o „asmodie" 
într-un act Turnul Balamucului (personaje: Moş Păcală, 
român vesel şi înţelept, Domnica, tînără orfană, Şoimu, 
oştean, Babebibobufte, moşnean bogat, Tingerică Rume­
nică etc.); Legenda lui Jolde sau trei domni sub o coroană 
(personaje: Ilieş Rareş, Ruxandra, sora acestuia. J olde, 
stolnicul Petre); In"idioşii, comedie în versuri (personaje: 
Zoilă, Cîrtescu, Vespianu, Ghi'mpescu), unde Gilceveanu, 
ministru, parodia cu siguranţă pe Kogălniceanu; Dezro­
birea ţiganilor, drama în 4 acte (personaje: Kiosa, jude 
bătrîn, Didică, lăutar, Coţofană, stolnicul Brustur, cămi­
narul Cociurlă). ln 1880 iunie 26 scria: 

,,J'ai vo11lu travailler a une grande machine en 4 actes, in• 
tituh'le Dezrobirea Ţiganilor. . • impossible I" 

Alecsandri a avut iluzia că poate deveni poet universal. 
Premiul felibrilor l-a întărit în această eroare. Cînd era 
la studii, în Paris, începuse un poem francez Zunarilla. 
Singur oferi în 1855 o versiune franceză a poeziilor populare 
(,,Sur le penchant de la montagne, belle comme l'entree 
du paradis, voici cheminer et descendre vers la vallee 
trois troupeaux d'agneaux, conduits par trois jeunes 
pâtres"). Prin actorul Fran�ois Jules Cot, prezintă în 
1864 la Comedia Franceză un act în versuri franceze, 
Les bonnets de la comtesse, pe care Edouard Thierry ii 
refuză. Piesa e o compilaţie de toate locurile comune ale 
stilului francez, o pastişă generală, cu duble cesuri (,,avec 
quelle maîtrise cet etranger maniait notre langue'' - zice 
Gazier): 

Pour bien aimer, pour bien pleurcr, pour bien gemir I ••. 

şi rime ingenioase: 

Feu le comte d'lrmont disait qu'en politique 
li fallait deployer un talent straMgique, 
Preparer le terrain, s'avancer prudemment 
Et mentir au besoin imperturbablement. 

Tema e înrudită cu aceea din La vedova scaltra de 
Goldoni. Intre un prinţ rus, un baron german şi un ofiţer 
de marină francez, tînăra văduvă Alice d'Irmont preferă 
pe cel din urmă. Mai tîrziu, Alecsandri se gîndi la un 
O"idiu în franţuzeşte. Traduse piesa în proză (,,Ibis: 
Hillarius, mon cher augure, je voudrais te consulter. -
Tu sais expliquer Ies songes, et tu m'as predit meme une 
catastrophe terrible, une aventure etrange ... "). Fiindcă 
drama n-ar fi avut şanse, o prefăcu în operă (întreprindere 
neserioasă I), cu duete. W. Beathie Kingston, de la The 
Daily Telegraph., l-a îndemnat să traducă Sinziana şi 
Pepelea, spunîndu-i totuşi că n-ar merge decît ca un 
,,an tip asto" la o pantomimă. 

Poate că cea mai durabilă parte a operei lui Alecsandri 
este aceea în proză. Scutit de risipa de silabe şi de obliga­
ţia gravităţii lirice, scriitorul îşi revarsă, slobod de a 
divaga, toate darurile: umor, pictură, înlesnire orientală 
de povestitor. El n-are invenţie, de aceea în substanţă 
toate naraţiunile sale sînt jurnale de călătorie. Genul 
era la modă atunci, ilustrat de Chateaubriand şi de Lamar­
tine. Dar lui Alecsandri ii lipseşte sentimentul geografic, 
marea evocare romantică. Ochiul lui e al unui desenator 
pasionat de detalii inedite, al unui reporter superior, care 
surprinde exoticul fără a transfigura. Călătoriile lui 
urmează spiritul acelora ale lui Al. Dumas, foarte gustate 
atunci, imitate de Ed. About. Călătorul are o predispoziţie 
statornică, de categoria spiritului critic, de a nota grotescul 
şi pestriţul, fără a strica impresia de studiu a tabloului, 
o pretenţie de „humour" flegmatic. Buchetiera de la
Florenţa e o nuvelă romantică de tipul tenebros, fără
valoare de conţinut. Un pictor se îndrăgosteşte de o
actriţă, păzită de un bătrin gelos, Barbarissimo, e înjun­
ghiat, apoi în cele din urmă izbuteşte să fugă cu iubita.
Istoria e senzaţională şi deci banaHi. Alecsandri, care nu
urmărea excitarea prin intrigă a atenţiei, a îngroşat cu
pensula liniile tenebrosului italian, lăsîndu-ne cîteva gra­
ţioase gravuri de Ppocă, precum acest interior de cate­
drală 1839:

„Într-o duminică, trecînd pe piaţa de Domo, văzui o muliime 
de echipagiuri în linie, în faţa catedralei S. Maria del Fiore ce se 
găseşte în mijlocul pieţei; şi îndemnat de curiozitatea de a vedea 
damele aristocrate din Florenţa, intrai în ea. Priveliştea ce mi 
se înfăţoşă mă umplu de un sentiment atît de puternic şi de sfint, 
că rămăsei împietrit ca statuia sfintului Ioan, Ungă care mă aflam. 
Biserica era luminată de vreo cîteva candele ascunse pe după 
coloane, tncît razele lor aruncau o lumină slabă ca glasul cel de 
pe urmă al unui om ce moare, şi misterioasă ca sfintele taine ce 
se serba înaintea vecinicului părinte. Un popor întreg sta înge­
nuncheat în faţa altarului şi cufundat în dulcea mîngîiere a rugă­
ciunei; glasul răsunător şi plin de melodie al organelor zbura prin 
norii de tămîie ce se ridica în văzduh, şi vuia ca o harpă cerească 
ce părea că cheamă sufletele la pocăinţă ... " 

Istoria unui galbăn şi a unii parale, ce ar fi avut ca 
punct de plecare o compunere, cu izvor german, publicată 
în Mozaicul lui C. Lecca, e condusă de un spirit cu totul 
francez. Galbenul, trecut din mînă în mină, poate povesti 
paralei întîmplările sale, desfăşurînd o galerie de tineri, 
de la bonjuristul cu frac pînă la despuiatul lăeţ. Sînt 
pagini de o mare vervă de cuvinte în duhul viitorului 
Creangă: 

„GALBXNuL: Dar mă mir de stăpînul meu cum de a uitat cine 
sînt eu şi m-a pus la un loc cu o biată para ca tine ce nu faci 
acum nici trii bani, atît eşti de ştearsă şi de ticăloasă! 

PARAOA (Pleznind de ciudă): Rîde dracu de porumbele negrei. .. 
Dar nu te vezi, ciuntitule, cît eşti de ros de chila zarafilor? ... 
nu te vezi că ai ajuns ln trei colţuri, că ai scăzut şi ai slăbit 
ca un irmilic de cei noi?. . . Ţi-ai perdut toţi dinţii, sărmane, 
şi vrei să mai muşti şi Y.e alţii? 

GALBlNuL (Cu fudulie, ridictndu-se tn picioare): Leul deşi îmbă­
trlneşte tot leu rămlne, asemine şi gălbănul tot galbănl 

PARAOA (SIJlttnd des şi iute de rts): Galbăn, tu? ... cu adevărat, 
sărmane, eşti galben, dar de gAlbinarea morţii. 

GALBXNUL: Ian ascultă, cadtnă bătrtnă, nu te ginea cu cuvintele, 
că deşi slnt acum tn trei colţuri, pe loc înfig unul în tine. 
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PARAOA (Cu dispreţ şi cu un aer de mărire): Eu am trecut prin 
degetele ienicerilor şi nu mi-a fost frică! Tocmai tu vrei să mă 
sparii ?" 

Metoda e cvasi-dramatică, cu această deosebire doar 
că tabloul poate fi contemplat îndelung şi jocurile de 
cuvinte, subtile, nu suportă scena. Un salon din I aşi 
reprezintă o astfel de colecţie de instantanee umoristice: 

,,DOMNUL C.: Dar de cavaleri ce zici? 
DOMNUL V.: Noi? ... Fracele şi legăturile albe de gît ce purtăm, 

ne face a sămăna cu cioclii din Paris. 
UN BOIER cu ANTERIU: Nu ştiu cum ar fi acei ciocli, pentru că m-au 

ferit Dumnezeu de a merge peste hotar de cînd trăiesc, dar, 
curat să vă spun, nu vă şede frumos nici de frică în hainele 
aste strîmte ş1 sucite. Pare-că sînteţi nişte ahtori nemţi. (Rtde
cu hohot.) 

DOMNUL V.: Bine zice boieriul. Cînd, dimpotrivă, priviţi mă rog 
la d-lui, ce mîndru îl prinde anteriul în care se împedică, şi 
giubeaua asta în care se coace de atîţi amar de ani, şi tot încă 
nu-i copt! 

BornarnL: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoasă? Ce rîdeţi mă 
rog, ce rîdeti? 

DOMNUL P.: Rîdem pentru că ţi-e blana de rls."

Şi în Dridri, roman abia început, notabil este stilul 
de epocă. Balzac avea obiceiul de a inventaria meticulos 
mobilierul şi a stabili topografia apartamentelor. Cu un 
surprinzător simţ de lux, autorul pastelelor chineze face, 
înaintea lui Macedonski, imnul feericului de interior 
modern: 

,,Otelul pus la dispoziţia ei de Contele de Farol era un cap­
d-operă de arhitectură italiană; mobilarea lui realiza minunile 
Halimalei. Salonul principal se deschidea pe o grădină plină de 
plante exotice şi umbrită de copaci mari de Paulonia, un adevărat 
colţ de rai. Acel salon era ornat cu oglinzi înalte şi cu tablouri 
lucrate de cei dintîi pictori moderni; el comunica prin porţi de 
cristal cu alte două mici salonuri, unul mobilat în stil persian şi 
cellat în stil pompeian. 

Camera persiană era îmbrăcată pe pereţi cu stofă citarie de 
Brusa şi pe parchet cu un covor de Smirna, care producea sub 
picioare efectul unui gazon molatic. 

t n unghiurile lui se rotunzeau patru divanuri acoperite cu 
şaluri în dungi de diferite culori. O lampă de argint, de forma mau­
rească, se cobora din mijlocul tavanului şi răspîndea o lumină 
misterioasă în acel cuib de visuri orientale. Camera pompeiană 
era între� ornată cu mobile romane de bronz, care-i dau un aer 
de antichitate şi care deşteptau în minte imagina traiului casnic de 
pe timpul împăratului August, pe cînd artele frumoase ajunseră 
la gradul cel mai înalt de perfecţie. 

Sala de prtnz, spaţioasă, bine luminată cu trei ferestri mari, 
era învălită cu piele nohutie de Cordoba şi conţinea un asorti­
ment frumos de mobile de stejar sculptat, toate adunate de prin 
casteluri cu multă dificultate şi cu preţuri fabuloase. Iar mai cu 
seamă camera de culcat înfăţişa o adevărată feerie I Patul de aba­
nos avea forma paturilor regale, purtfnd un baldachin pe patru 
coloane, lucrate la strung cu o măiestrie perfectă şi fiind capi­
tonat cu brocart vişiniu de Lion. La colţurile acestei camere deli­
cioase se iveau statuete de marmoră de ale celebrului sculptor 
Pradier, una reprezentînd amorul, a doua inocenţa, a treia coche­
tăria şi a patra voluptatea. Pe pereţi erau aninate oglinzi de Veneţia 
şi pe cămm strălucea o pendulă de argint încrestată cu lapislazuli." 

In contrast cu această vocaţie pentru spaţiul somptuos, 
Alecsandri trece în chipul cel mai firesc la viaţa hoţească, 
povestind retragerea tn munţi a bonjuriştilor la 1848 şi 
transcriind dialoguri fioroase ca acesta: 

,, - Ce faci aice, Creţule? ... 
- Stau de streajă, cucoane.
- Singur, singurel?
- Ba cu astă ghioagă.
- De ce n-ai luat mai bine o puşcă?
- Ce să fac cu ea? Să trag o dată şi apoi să-mi pierd vremea

cu încărcatul? Mai de folos mi-e ghioa�a; cfnd mă întorc într-un 
picior, sfarm cite cinci tidve cu o lovitură." 

Sinteza intre Occident şi Orient, ce forma însăşi 
structura intimă a fiinţei sale, o face Alecsandri în spiri­
tualul tablou al civilizaţiei române, aşa cum o vede un 
francez la Balta-Albă: 

,, ... căruţa poştii şi întfmplările neplăcute ce întfmpin pe 
drum şi în satul de la Balta-Albă, mă fac a mă întoarce iarăşi la 
ideea mea cea dintti şi, în urmare, mă culc cu încredinţare că mă 
găsesc tntr-o ţară sălbatică. Închipuiţi-vă dar ce revoluţie s-a 
făcut în creierii mei, cînd a doua zi dimineaţa am văzut o mulţime 
de calesce evropieneşti pline de figuri evropieneşti şi de toalete 
evropieneşti I Nu puteam crede că eram ll'eaz şi mă socoteam a 
fi faţă la vreo fantasmagorie nepricepută: fantasmagorie cu aut 
mai curioasă că îmi înfăţişa tot soiul de contrasturi, precum: baloane 
de Viena cu înhămături necunoscute pe la noi; pălării de Francia 
cu şlice orientale; frace cu antereie; toalete parisiane cu costu­
muri străine şi originale. Mai adăugaţi la aceste pocnitele şi răcni­
tele postaşilor, mişcarea a triizeci de trăsuri ce se întrecea pe cîmp, 
mulţimea cailor înhămaţi la dînsele, clopoţeii ce suna la gttul lor, 
şi, în sfîrşit, efectul noutăţii acestor lucruri în ochii unui străin, 
ş-aşa vă -veţi putea lesne închipui expresia comică a figurei mele 
în faţa unui spectacol aut de neaşteptat." 

Ca de obicei, Călătoria în Africa nu e un simplu jurnal, 
ci un sistem narativ, pe principiul Decameronului. Planul 
exterior este pătruns mereu de planuri lăuntrice. Astfel, 
Muntele de foc e o istorie romantică de bandiţi, pe tema 
monstrului sensibil, detestat de lume. Contele Foscari, un 
Quasimodo veneţian, se face bandit, spre a se răzbuna 
de sarcasmele unui rival. Uneori sistematizarea de fantezie 
a itinerariului este cam silită şi gluma ieftină. Oricît de 
factice ar fi însă veselia din scena îmbătării, in care fiecare 
îşi continuă monologul cu iluzia conversării, efectul rămîne 
agreabil. Ţinuta generală uşuratică şi persiflantă induce 
în eroare pe cititor asupra justeţii observaţiei. In realitate, 
Alecsandri este un pictor strălucit de exotisme, pref erînd 
mapa cu cartoane uşoare, impresioniste, marelui tablou 
de muzeu: 

„Pe această piaţă se înşiră două rînduri de dughene, adică 
de vizunii strimte scobite în ziduri, unde stau negustorii cu picioa­
rele crucite şi cu metanii de calembec în mînă. Arămii la fată şi 
uscaţi la trup, ei apar în umbră ca nişte mumii dezgropate, fizio­
nomia lor păstrează o nemişcare absolută, ctt nu trece nimic pe 
lingă dînşii ; dar cum se iveşte un străin în depărtare, ochii lor se 
aprind ca jaraticul şi gurile lor înarmate cu dinţi lungi încep a 
striga: agiaragel, agiaragel I Setea cîştigului învie acele maşini 
acoperite cu pele svîn[ta]tă la soare şi le comunică nişte mişcări 
atft de deşănţate, nişte gesticulări atît de hrăpitoare, încît îţi vine 
a te crede într-o menagerie de urangutangi. în centrul pieţei stau 
întinse citeva rogojini pe care sînt aruncate grămezi de curmale 
putrede, de harbuzi necopţi, de smochine de India şi de alune negre 
ca pămîntul. Mulţime de arabi, de berberi, de negri şi de evrei 
se ceartă, se împing de la acele ticăloase merinde ce zac într-un 
roi de muşte; iar de-a lungul pieţei doi santuni aleargă sărind şi 
ameninţînd pe to\i trecătorii cu virful lăncilor ce poartă în mină ; 
un al treilea stă a soare tremurtnd şi zberînd ca o capră, un al 
patrulea se dă de-a tumba, zdrobindu-şi trupul de petrele pavelei 
în onorul lui Mahomed şi-un al cincilea strigă toată ziua cuvin­
lele Sahailic mlihi, împreunîndu-şi glasul cu sunetul unei cobze 
cu două strune, numită ghiumbrea. Toate acestea se petrec pe un 
loc încadrat cu păreţi goli, fără ferestre, fără uşi, şi unde soarele 
Africei varsă torente de foc." 

Critica lui V. Alecsandri e numai o varietate a operei 
lui umoristice. Ideile sînt acelea ale lui Negruzzi şi Kogăl­
niceanu, adică progres şi conservaţie cu măsură. Cind 
poetul ia lucrurile in serios şi caută a trata materia ştiin­
ţific, atunci alunecă pe căi greşite, căci erudiţia nu-i 
elementul său. Alecsandri credea, pesemne, că a cleveti 
(sl. kleveteti) e de origine latină, căci transporta pe Clevetici, 
cel din vodeviluri, printre personajele lui Ovidiu, sub 
numele de „Clevetius". Valoarea criticii lui Alecsandri stă 
in veselia nestinsă care o alimentează. Ea e din categoria 
persecuţiei voltairiene pe toate căile, însă fără sarcasm. 
Obiectivul obişnuit al poetului este şcoala lui Pumnul, 
mai puţin aceea a lui Eliade. Orice mijloc e bun; cîntecul: 

Plecăciune, plecăciune I 
Ciune, ciune, ciune, ciune I
Arde-mi-te-ai pe-un tăciune, 
Ciune, ciune, ciune, ciune ... 

scrisoarea parodie către redacţie: 

,,Domnule redactor I Publicăciunea ce ai dat petiţiunei ne­
fericitului ş scurt tn numărul trecut mă încurajează şi pe mine 
a mă pltnge în public de trista pusăciune ce am dobîndit de citva 
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timp ln limba năciunei române. Dă-mi însă iertăciune, domnul 
meu, dacă ieu permisiune să-ţi scriu cu terminăciunea în ciune, 
căci frecantăciunea ciuniştilor mi-au insuflat oarecare presum­
ciune. Am avut slăbiciunea a crede la început, cînd mi-am făcut 
apariciunea în lume, că aş fi de mare folos pentru epurăciunea, 
ornămentăciunea şi Iatinăzăciunea limbei române; şi nici gîndeam 
el!. voi găsi cea mai mică contestăciune pentru dritul meu de naţiu­
nalizăciune într-o ţeară înzestrată cu o liberă constituciune ... " 
etc ... 

sau chiar luarea în deriziune a victimei, ca în cazul stan­
ţelor epice ale lui Aristia: 

,,Bateţi din palme, românilor, şi strigaţi ura, căci în sfîrşit, 
după o lung-largă aşteptare de vro cîteva mii de ani, v-aţi în­
vrednicit a dobîndi un poem epic! Veacul vostru de glorie au sosit 
sub figura unui tom in 8° plin de versuri sucite şi idei încă şi mai 
sucite. Bucuraţi-vă, patrioţilor, dacă nu vă este frică a intra în 
categoria acestei strofe minunate, ce se deosebeşte prin o bogată 
sărăcie de armonie poetică: 

Nu poate fi patriot I 
Acela răpeşte tot; 
N-are nici patriotism,
Are mare egoism I"
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ROMÂNIA LITERARĂ 

ln 1855 (1 ianuarie - 3 decemvrie) V. Alecsandri 
scotea la Iaşi o revistă săptăminală România literară al 
cărei program continua pe acela al Propăşirii : 

.,Romdnia literară va priimi numai articole originale de lite­
ratură; iar cît priveşte partea ştiinţilor pozitive, ea va deschide 
coloanele sale celor mai bune traduceri atingătoare de descope­
ririle folositoare a veacului nostru. 

Numerile acestei publicări vor cuprinde feliurite scrieri inte­
resante, precum: articole din istoria Patriei şi de economie poli­
tică; romanuri naţionale; descrieri de călătorii; cintice poporale, 
poezii alese şi, într-un cuvtnt, tot ce este menit a resptndi lumini, 
a aduce plăcere cetitorilor, şi a desvolta limba românească cu un 
chip măsurat şi inţălept. 

D. Alecsandri face chiemare tuturor literatorilor români ca
să vie în agiutorfoaiei sale prin scrierile lor, această foaie fiind ctmpul 
de tntUnire frliţească a tuturor talentelor din ţeri'e noastre." 

Revista fu suprimată după 47 de numere şi poate de 
aceea nu avu timpul să stringă în jurul ei tineri. Un număr 
apăruse mai înainte, in 1852, imediat retras din circulaţie 
prin intervenţia consulului ţarist. ln acesta nu se află 
Călătorie în lspania de M. Kogălniceanu, făgăduită in 
prospect. Colaboratorii in viaţă sau postumi stnt de serie 
mai veche: Conachi, Beldiman, N. Bălcescu, AI. Russo, 
M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, C. Negri, Gr. Alecsandrescu,
D. Bolintineanu, G. Sion, A. Donici, D. Dăscălescu şi
bineînţeles V. Alecsandri. Debutează însă aci cu versuri
AI. Odobescu şi reia activitatea poetică G. Creţeanu. ln
afara acestui cerc inflorea totuşi o poezie tinără de oare­
care interes.

Putem aminti şi Steaoa Dunării din Iaşi a lui M. Kogăl­
niceanu, apărută de la 1 octombrie 1855 la 5 noiemvrie 
1860, cu multe sincope, cea mai lungă intre 8 septemvrie 
1856 şi 1 noiemvrie 1858 (in care timp reapare la Bruxelles 
ca l' Etoile du Danube : 4 decemvrie 1856 - 1 mai 1858: 
„en se f aisant l' organe de cette Belgique orientale", de unde 
mai ttrziu numele ironic dat României de Belgia Orien­
tului) şi cu procese de presă (D. Sturza este ostndit tn 
1860 la închisoare pentru un articol şi transportat la 
M-rea Pingăraţi-Neamţ). Colaborează la ea Gr. Alecsan­
drescu, A. Russo, C. Negruzzi, C. Bălăcescu, D. Dăscă­
lescu, Şt. Sihleanu ( o rudă poate a poetului, căsătorit cu
Matilda, fata stolnicului Petrache Peretz), un Al. Sihleanu
oarecare (datind o poezie „1859, Slobozia Corotenii"),
A. Donici, G. Tăutu, N. Istrati, I. Caragiali, C. D. Aricescu,
Eugen Carada, C. A. Rosetti ( cu recenzii despre poeziile
lui V. Alecsandri), I. Missail, Romulus Scriban, Teodor
Porfiriu, Ioan Ianov, G. Cuciureanu, G. Nichitache, Sofia

Coce-Hrisoscoleo (soţia unui învăţător din Tg.-Neamţ, una 
din primele femei autoare alături de Catinca Chinezu, care 
în Zimbrul (1850-1851) publică versuri satirice: Urzici 
pentru unele femei, Urzici pentru unii bărbaţi şi Meditaţiea 
unei văduve), V. Alexandrescu hispanizantul (Urechia de 
mai tîrziu, traductnd Cancion a las ruinas de Italica de 
Rodrigo Caro, atribuită atunci lui Francisro de Rioja). 

AL. SIHLEANU 

ln singura culegere de versuri cu titlu lamartinian a 
lui Al. Sihleanu, Armonii intime (1857), sint poezii de 
meditaţie romantică, de dragoste, de mulţumire rustică, 
de înflăcărare patriotică, vreo ctteva balade şi o satiră. 
Poetul stă pe malurile „singurate" ale riului călător, tn 
vreme ce vintul mişcă trestia, şi se gindeşte că viaţa lui 
e riu şi sufletul trestie. Credinţa a zburat din el şi nu-i 
mai rămîne decit să se închine duhului întunecimii. 
Citeodată ar voi să ia parte la lupte singeroase, s-audă 
vuirea bombei, să se afle pe oceanul in furtună ori acolo 
unde fiii sălbatici ai naturii locuiesc printre munţi gigantici 
şi cataracte. Pentru ura şi dezgustul lui ar trebui harpa 
de aramă cu care tristul Byron îşi cinta durerea sălbatică 
sau şampania în care ca într-un „Leteu" şi-ar îneca inima 
zdrobită. Poetul invidiază pe omul , are gustă pacea Ia 
vatră, iar sufletul ii arde de nostalgia migraţiunii. Femeia 
iubită este „tainicul Luceafăr". Sihleanu ii cintă pe harpă 
dorul „jalnic", vărstnd „valuri de lacrime şi stnge", iar 
ea apare numai tn vis ca o umbră pe faţa căreia îndră­
gostitul pune „setoase sărutări". Gelozia e plină de 
,,furie" cu înclinare la omor. Baladele stnt byroniene. 
Un strigoi povesteşte tn miez de noapte pricina damnării 
sale. Ucisese, avind prepus, pe iubită şi apoi se tnmor­
mtntase singur, de viu, afltnd că femeia ii fusese mamă. 
Doi strigoi de cavaleri luptă tn fiece noapte pe ruinele 
unui castel spart de trăsnet. Cauza? Oscar, tinăr cu 
naştere obscură, intilnise într-o pădure pe Ema şi de atunci 
umblase tn bătălii să-şi facă un nume vrednic de iubita 
lui care făgăduise să-l aştepte. Apoi află că era chiar 
nobil, că fratele său Conrad poruncise unui slujitor să-l 
arunce fiarelor, ceea ce acela nu făcuse. Cind Oscar soseşte 
la castel cu buna veste, găseşte pe Ema şi pe Conrad Ia 
petrecerea de nuntă. Urmează duel, amindoi fraţii cad 
morţi. Ema se străpunge şi ea. Păgînul şi creştina este o 
baladă in spiritul poemelor byroniene orientalistice ( The 
bride of Abydos, The Giaour, The Corsair ). Paşa Sali 
cerşeşte dragostea captivei Elvira, care păstrează credinţă 
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lui Roland. Acesta vine împotriva păginului, iar acela 
atrăgîndu-1 în cetate, ii face să sară în aer împreună c� 
toţi. Cişmegiul, singura satiră, cuprinde o pitorescă 
descriere a vestitei grădini prefăcute de curînd în parc 
public. Sihleanu admiră arta ce „din mort te face viu" 
şi care a prefăcut lacul asurzitor de cintarea broaştelor în 
„rendevuul" a „mii de oameni" fără treabă. Aci vin 
femei din burghezie cu rochii de lină şi turban de tulpan, 
dama din lumea bună care se îmbracă la „doamna de 
Lenfant" ( croitoreasă, deci, la modă), bărbaţi sărăciţi 
cu surtucul pătat, cumpărat la Moise jidanul (acesta era 
dar telalul), tinerii eleganţi cu raglanul croit de „grăsuliul 
Coulovrin" (iată croitorul bărbătesc), parfumaţi cu 
Guerlin, actori dramatici pletoşi, mame căutînd gineri, şco­
lari cu ghiozdanul plin de arşice, boerinaşi de mahalale care 
pun la cale ţara. Se afla acolo o masă cu „tombatere", care 
ţipau împotriva tinerilor răpitori ai slujbelor la Vornicie. 

Intre lirismul de iatac al lui Alecsandri şi nemiscarea 
lunatică a lui Eminescu, Sihleanu ar fi adus, de· trăia 
mai mult, un temperament sangvin, furtunos, de fiu de 
boier cult, trăind între salon şi sălbăticia de la moşie, 
biciuit de turburea ereditate pe jumătate aristocratică, pe 
jumătate cîmpenească. Complexitatea bărbatului rafinat 
şi barbar totdeodată, pe care se va încerca s-o înfăptuiască 
Macedonski mai tirziu, o găsim · la Sihleanu nefabricată. 
Instinctul războinic, literar la romantici, la el născut în 
tradiţia unui trecut frămîntat şi crunt, este autentic: 

Îmi plac a bătăliei privelişti singeroase, 
lmi plac a doă armii izbiri, loviri fieroase; 
S-auz vuirea bombii şi caii nechezind ;

Să văz arzind văzduhul, a plumburilor ploae, 
Căşti, suliţi sfărîmate, de singe lungi şiroae, 
Cadavre c1opîrţite şi morţi mereu picînd. 

Poetul se simte bine către piscuri şi singurătăţi, în 
natura barbară, gigantizată asiatic, spre a fi mai fioroasă: 

lmi place o natură cu fiii săi sălbateci, 
Cu piscuri dărimate, cu ţărmuri singurateci, 
Cu cedri-a căror frunte se-nalţă pin' Ia nori, 
Cu munţii săi gigantici, din care furioase 
Şiroae cad şi umple prăpăstii negricioase 
Co. zgomote şi urlet ce umple de fiori. 

El caută „poezia ce muge ca furtuna'', biciuind pe 
tirani, deci lupta politică, fenomen natural pe acest pămînt 
cu dese schimbări de domnie: 

Citesc cu desfătare pamfletul, poezia, 
Ce muge ca furtuna cînd biciuie trufia, 
Cind blestemă tiranii pe falnicul lor tron. 
Îmi place cînd dezgustul şi ura mă frămîntă 
S-ating coarda d-aramă a harpei care cîntă
Sălbatecă durere a tristului Byron.

. Neliniştea blazată a lui Childe Harold se preface la
S1hleanu într-o ardoare valahă de isprăvi pe munte, prin 
bălţi, pe bărăganuri: 

Dar sufletul meu vecinic spre negre ţărmuri sboară, 
El vrea mişcări, sensaţii de-acele ce doboară 
Şi-n lupte ne Urăşte cu-a soartii vijelii 
f ntocmai ca vulturul ce nu vrea cîmpul verde, 
Cîmpia inflori tă. . . o lasă şi se perde 
Prin nori, prin munţi de ghiaţă, prin bălţi şi prin pustii. 

Pădurea „misterioasă" ii cheamă însă nu la contem­
plaţie, ci, dintr-un atavism de om de munte, la înfruntarea 
viforului, a ninsorilor: 

De mii de ori mai bine pe piscuri singurate 
Voi viaţa mea să curgă subt vifor şi ninsori; 
Pe capul meu să urle furtunile turbate 
Şi totul să răsune de gemete, pllnsoti. 

Românească este şi aplecarea spre chiuirea autumnală 
la cramă, în cîntecul vioarelor: 

Ah I mult îmi place cînd toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vii, 
Să văz butucii plini de ciorchine 
De struguri rumeni şi aurii ... 

Doă vioare înverşunate 
Ţiptnd puternic cheamă la joc: 
Flăcăi şi fete şi măritate 
Alerg cu grabă şi plini de foc. 

O singură dată laudă mediocra tihnă: 
Fericit e omul care gustă pace 
ln ticnita vatră dintr-al său cămin. 

Dragostea însăşi, cu tot aparentul stil romantic, e a 
unui fecior de boier, dintr-o ţară în care nesfirşirea moşiilor 
dă proprietarului gusturi şi libertăţi de domn absolut. 
Sonetul V, cu alergarea tinărului în droşcă, noaptea, pe o 
vijelie ce clatină şi cerul, a tinărului căruia i s-a năzărit 
să-şi vadă iubita şi strigă nebuneşte la surugiu, e de o 
vigoare rară: 

Era noaptea-ntunecoasă, 
Nici o stea nu mai lucea; 
Vijelia furioasă, 
Cerul chiar se cletina. 
Pe o cruce negricioasă 
Buha jalnic se văita, 
Şi-n pădurea freamătoasă 
Eho trist îi răspundea. 

,,Mină iute cu-nfocare, 
Mergi ca vtntul şi mai tare", 
Surugiului strigam. 
Căci p-ăst timp de îngrozire 
Ca fantasmă, nălucire 
Spre iubita mea sburam. 
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ln compunerile epice se salvează versurile cu privelişti 
carpatine, cu intemperii: 

... în acele timpuri 
Peste munţi sălbatici, peste văi adînci, 
Ca un cuib de vulturi se-nălţa pe stînci 
Un castel a cărui frunte îndrăzneaţă 
Se perdea în sinul norilor de ceaţă ... 

Noaptea jumătate într-un turn sunase, 
Balul se sfîrşise ; oaspeţii plecase; 
Dar afară muge groaznici vijelii 
Care clatin virful munţilor pustii. 
Totul se răstoarnă d-astă rea furtună; 
Armonii siilbatici peste tot răsunii; 
Stîncile se clatin - arborii troznesc, 
Fulgere fantastici ca în Iad sclipesc 
Şi-ale ploaii negre unde, turburate 
Cad ca nişte valuri repezi şi turbate, 
ln grozavă spaimii tot s-a cufundat; 
Duhul răutiiţii pare nempăcat I 

Unul din fragmentele cele mai frumoase e acel8: des­
criind lupta intre Conrad şi Oscar, luptă dreap�ă, zmeiască, 
în care nimeni nu sare să-i despartă, la lumma torţelor, 
şi cind acestea se sting, la aceea a fulgerelor: 

Precum doă vînturi ce din depărtare 
Unul către altul suflă cu turbare, 
Cavalerii ageri iute se pornesc; 
Armele lor crude crlncen se lovesc. 
Dar cum doă valuri se izbesc turbate 
Şi-napoi fug iarăşi repezi, spumegate, 
Amlndoi cu spaimă, crunţii aceşti fraţi 
lndărăt se-azvîrlă palizi, sîngeraţi; 
Singele lor curge ; ura însă creşte ; 
Privitorii tremur; - nimini nu-i opreşte; 
Ci ei toţi afară fug înspăimîntaţi 
Căci de întunerec sînt ameninţaţi. 
Torfele stau gata toate a se stinge, 
D-a e nopţii umbre sala se încinge 
Şi tot se mai bate negrii luptători 
Luminat de fulgeri, repezi, trecători ! 

Al. Sihleanu era fiul paharnicului Zamfirache Sihleanu 
din mahalaua Gorgani şi s-a născut la 6 iunie 1834, poate 
la Sihlea, sau mai bine zis Sihlile, din jud. Buzău, unde 
tatăl său avea moşie cu 76 de familii şi 9 feciori de muncă ... 

Frumoase locuri, verde clmpie, 
Unde junia mi-am petrecut. 

Soră-sa Elena era măritată cu Constantin Grădişteanu, 
dintr-o familie destul de veche, cu moşia la Grădişte în 
jud. Vlaşca şi care, pretind genealogiştii latinişti ai stirpei, 
si-ar fi luat numele după Grădişte din Ardeal, unde 
Gratidianus, strămoşul suprem trimis de Traian, ar fi 
descins. In arborescenţa familiei existtnd in sec. XVI mai 
mulţi Lecca, aceştia sint deduşi din Publius Porcius Lecca, 
pretor roman, descendent şi el din Marius P. Lecca, unul 
din membrii conjuraţiei lui Catilina I Un Ştefan Sihleanu, 
căsătorit cu Matilda, fata stolnicului Petrache Peretz, 
fiind fiul lui Ioan Sihleanu din Focşani şi al Ecaterinei, 
adică probabil al lui Iancu, fratele lui Zamfirache, era 
văr cu poetul. 

Tovarăşii de joc ai lui Sihleanu erau copiii de ţăran. 
Cu ei, ,,uitindu-şi rangul'', mergea la pădure, mina 
viţeluşa şi cînta doina. Fu da� la v�emea cuve�ită l� 
„unul din pensioanele Bucureştilor", iar la 18 am, �eci 
în 1852, trimis la Paris. Cu toate acestea, ii vedem citat 
printre redactorii Junimii române, scris în mai-iunie 1851 
de ciţiva tineri din capitala Franţei (G. Creţianu, A. Odo­
bescu, D. Florescu, Dr. P. Iatropolu, D. Berindei). 
Creţianu, Odobescu i-au fost prieteni de-aproape, iar 
Odobescu ii fu tovarăş de studii „ln ţară şi in străinătate". 
Stătu în Franţa plnă la 1855 (la 9 septemvrie era I� 
Viena), simţindu-se „străin", cu gindul la „maica Im 
dorită" şi la „sora lui dorită" (Elena Grădişteanu), 
precum şi la o Sofia, pentru care vărsase „lacrime de 

Domnitorul Alexandru Ioan Cuza. 

R.A.R. 

sînge" fără a-i fi putut cîştiga iubirea. Dimpotrivă, femeia 
se dăduse altuia: 

N-ai credinţă, n-ai nici milă,
Te dai altma, copilă,
Clnd eu, ştii cit te-am slăvit.

Poetul îşi mai aducea aminte cu regret şi de un „înge­
ras'' ce iubise, cu care se preumblase prin pădurile miste­
rioase dar care acum era într-un mormînt cu chiparoase. 
In vara anului 1854 tşi petrecu vacanţa, aşa rezultă din 
poezii, la Sihlea. Prea curtnd, înainte de a-şi fi dat măsura, 
la 14 martie 1857, Sihleanu muri de „o boală extraordinară, 
necunoscută chiar de medici, trist fenomen al naturii, 
care dintr-o mică bubă ieşită pe buza junelui, cangrenă 
tn cîteva ore tot trupul său". Inmormîntat la Biserica 
Icoanei (la 24 martie după mitrică), oasele-i fură duse 
apoi la biserica moşiei Sihlea. 1n acelaşi an, în decemvrie 
(îngropat la 15), muri şi tată-său Zamfirache. Poetul 
avusese - afirmă Odobescu - ,,o inteligenţă deşteaptă, 
un spirit glumeţ şi sarcastic, o imaginaţiune aprinsă şi o 
producţiune lesnicioasă, care se ascundeau toate sub o 
aparenţă de adincă lenevire, de zburdalnică nepăsare, 
zugrăvite pe faţa-i oacheşă şi palidă, dar fină şi plăcută". 

A. BIRU

Un A. Biru scotea la 1860, ln Bucureşti, un volum de 
poezii fără valoare, Roa-n lacrimiore. Cita pe V. Hugo, 
Malherbe, Grasset, Panard, Musset. 1n ianuarie 1855 era 
la M-rea Dealului, la 14 august 1857 la Craiova. Interesant 
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este că se afirma „văr" al lui Sihleanu şi avea „un moment
de aberaţiune la moartea" poetului:

O I vere, dragă vere, o I sacru dulce nume 
Pe care nu ştiu încă cum pot a-l pronunţa, 
Ce te-ai făcut d-acilea, ce te-ai făcut din lume I 
Perişi. . . şi vai I din ghiara-i nu pot a te scăpa. 

AL. DEPĂRĂŢEANU
Tot în 1834, la 25 februarie, se născuse şi Al. Depără­

ţeanu în Roşiorii-de-Vede, părinţi fiindu-i Petrache
Depă;ăţeanu din Deparaţi (jud. Teleorman) şi Lisaveta,
fata negustorului Altanliu din Şiştov. Bunicul, paharnicul
Sandu Căpăţînă (5 ianuarie 1770-1854), însurat cu Maria
Kanovici, era măsurător de hotare. Operaţia se făcea cu
solemnitate, scoţîndu-se cîteva fire din capul unor copii,
drept amintire. De la ritul „depărării" ar veni şi numele
satului. Căpăţînă era de prin partea locului, părintele său
Stancu Căpitanul ot Stirci, fiul, la rîndu-i, al altui logofăt
Grigore lăsase Depărăţenilor o moşie la Stirci în jud.
Teleor�an. Petrache ar fi fost orb de la vîrsta de opt ani,
însă om vesel, cîntăreţ din gură, vioară şi trombon. Un
frate al său Spiridon luase pe Elena lzvoranu şi avusese
un băiat şi două fete, dintre care una, Cozinia (1850 -
9 oct. 1910), vară primară cu poetul, prin căsătoria cu
Anton I. Vetra (februarie 1841 - 4 iulie 1903) făcea ca
moşia Deparaţi (526 h), prin stingerea celorlalţi urmaşi,
să treacă la moştenitorii Vetra, care o şi cultivau în 1912.
Al. Depărăţeanu avu trei surori (Cleopatra, !daria, _Sevastia)
si un frate Teodor (1830-1881), poreclit Roşilă, dupa
Înfăţişare şi port, călăreţ vinător, înhămînd caii la trăsură
unul după altul, retras la moşia Stirci. Invăţătura elemen­
tară o căpătă Al. Depărăţeanu la Şcoala din Roşiorii-de­
Vede, avind ca dascăl pe ardeleanul V. Urzescu, compi­
lator al unui Epistolar pentru tot felul de corespondinţe
(Buc., Tipografia Pitarului C. Pencovici, 1840). De aci
trecu la Sf. Sava (1852-1854, clasele III-IV), unde se
ilustră instigind pe colegi să înţepe un tablou al profeso­
rului Valenstein reprezentind venirea austriecilor în Bucu­
reşti. Ar fi plecat la Paris spre ufirşitul anului 1856. II
întilnim acolo în cursul anilor 1857-1858. La 12 ianuarie
1859 se afla la Roşiorii-de-Vede, dar în acest an ar fi
călătorit iarăşi în străinătate. Din septemvrie 1859 e din
nou la Roşiorii-de-Vede. La 5 august 1860 fu numit
subprefect la plasa Teleorman, unde în 1849 tată-său ii
numise o vreme conţepist. 1n iulie 1861 trece la plasa
Tîrgului. Cu Maria Vetra, sora cumnatului său Anton şi
fiică a pitarului Ioniţă Vetra, măritată cu un altul, poetu!
ar fi avut o idilă în jurul căreia a brodat, nu se poate şti
cu cît adevăr, o istorie amoroasă Duiliu Zamfirescu.
ln noiemvrie 1864 este deputat. Muri însă aproape numai­
decît la 9 ianuarie 1865 în Bucureşti de „volvulus intesti­
nalis", fiind înmormîntat apoi în biserica din Deparaţi
la un loc cu Elvira, fata fratelui său Tudorică.

Depărăţeanu are faima unui poet ridicul, prin neolo­
gismele lui, ale cărui poezii merită a fi citate prin aerul
lor comic de parodii:

Şi bellă, graţioasă, ca astra tremurindă 
Ce spuntă-ntli pe ceruri, era Ella de blîndă, 
Din ochii ei azurul tot sufletui răpea, 
Din buză-i toată vorba „amor, amor" zicea. 

Este adevărat că franţuzismele şi italienismele lui sînt
prea multe pentru o operă poetică: antru, fatigat, fie
(fr. fille), vot (jurămînt), grimoriu, catenă, relică, a spunta,
velă, rosar, bellă, poetă (it. poeta), verdură, mund, monetă,
vermeliu, a voltigea, nacră, a era, eclatant, nemic, perse­
mănat, a trema, vil, a se erigea, blem, a abora, f olastru, 
gută (fr. goutte), futur, guerră, famă, a ama, donzelă, orid,
penă, fedea, altier, content, pansiv, turbilon, angustie, nivos, 
agios, capelură, a vacila, fortună (avere), a suplica, stupefact,

campană, cabaret, vatul (poetul), carnefice, a brila, de-nalt
paragi, atentă (aşteptare), anchietate, tempestă, nauta
(corăbier), dolent, dolinte, infortun, minister (însărcinare),
tenebră, a abruti, stelă, flamă, mortal (om muritor), serv,
servantă, selbă, pardon şi atitea altele, unele din care sînt
curente azi, dar în limba jurnalelor. Întorsătura sintactică
însăşi e abuzivă: orice viaţă are în ea d'inconsolabil (tout
ce que la vie a d'inconsolable), sculpturile cui belle (le cui
belle scolture). Totuşi sforţarea de a îmbogăţi limba prin
neologisme, fabricaţiuni şi chiar vocabule neaoşe, este
interesantă şi unele elemente merită atenţia: rigă, a adăsta,
columnă, auroral, îngerin, inefabil, azurat, uşure. Din
păcate, Depărăţeanu vorbeşte prea munteneşte. Hoţii zic
cîntece „d-alea" şi călătorul începe să „treme" dacă e
un „ăla" care stoarce banii din „a Românie". Un „păs­
toraş", cîntind din „flueraş", îndeamnă pe „mîndra
copiliţă" să-şi întindă „ciorăpelu" şi să se-ncalţe cu
,,strîmtul pantofior''.

Depărăţeanu e mai ales un poet erotic, cu atitudini din
Petrarca, pe care ii cunoaşte, dar nu lipsit de ideologie social­
umanitarist-patriotică, de obicei în ton sarcastic. Motorul
lumii e stomacul, viaţa e o veşnică stare pe loc cu schimbări
de suprafaţă, progresul o minciună, politicianii, atit cei
reacţionari, ,,strigoii", cit şi ultra-liberalii, strigind „fra­
ternitate", nişte ameţitori ai patimilor populare „pro­
funde, tenebroase", asemeni vulcanului cu roase pintece
plin de foc, lavă şi fum înăbuşitor. Poetul e un apărător
al lui Elia de. In vremea cînd Victor Hugo şi Prosper
Merimee descopereau poezia iberică, era firesc ca Depără­
ţeanu, care şi el ca şi Alecsandri călători în Italia şi Spania,
să se lase contaminat de această modă. Cancion e o tra­
ducere din Gil Vincente ( Auto de la Sibila Casandra).
Romance muy doloroso e scoasă din Cancioneros de Ro-
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mances (o tradusese şi Herder şi Byron). Prietenul său 
Odobescu o avea într-o formă mai scurtă în Romancero 
general ou recueil des chants de l'Espagne, romances histori­
ques che"aleresques et moresques, trad. de M. Damas Hinard 
(1-11, Paris, ed. Delahays, 1844). 

Cu toate ciudăţeniile verbale, Depărăţeanu e un poet 
cu instinctul inefabilului. El are pentru asta subtilitatea 
emoţiei, muzica şi măiestria construcţiei lirice. Este, în 
orice caz, singurul petrarchist substanţial al poeziei noastre. 
Extazul erotic, estetismul pictural, aurăria, lividitatea 
lilială, transparenţa stnt notele tipice ale liricii lui. Să 
reparăm numai puţin unele cuvinte ale batjocoritei poezii 
Ella (bellă, astra, spuntă, "ermelie, anunţă., capelurd 
blondă., reprodus-o) şi ne vom găsi în faţa unui suav 
portret raffaelit: 

Frumoasă, graţioasă, ca steaua tremurîndă 
Ce iese-ntîi pe ceruri era Ella de blindă, 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 
Din buza-i toată vorba „amor, amor" zicea. 
Şi sinu-i urnă sacră de-amor rîdea prin ceaţa 
Roşcat4 ce '1esteşte pe soare dimineaţa, 
Iar pletele b4laie penelul cel mai fin, 
Penelul lui Murillo, sau al lui Perugin, 
O I n-ar fi zugr4'1it-o, aşa era undoasă 
Şi-n multe ineluşe, lucindă, mătăsoasă 
Cădea pe nişte umeri de-un alb imaculat I

Lila ( cu uşoare îndreptări: bela, "ermeliu) are fineţi 
extatice şi hieratisme, necunoscute acelei vremi. Virgina 
pluteşte în lumina a o mie de făclii în faţa poetului sumbru. 
E o imagine de vitraliu, un elf care rade iarba: 

Cum se scaldă vara-n soare 
Mtndra floare, 

Strălucindă pe clmpii, 
Înota acum virgina, 

în lumina, 
A o mie de făclii. 

Al. Sihleanu. 
După „Revista nouă". 

Eu stam sombru ; şi spre fată, 
Clteodată, 

Căutlnd, îngălbeneam: 
În privirea mea profundă, 

Ca-ntr-o undă, 
Se vedea cît o iubeam. 

în antice catedrale, 
Pe vitrale, 

Astfel preotul obscur 
Vede-n rîuri de lumină, 

O virgină, 
De smalţ roşu şi d-azur I

Dusă-n vals o credeai fee, 
Nu femeie, 

Avea aripi, nu picior; 
Şi n-au fluturii-aripioare 

Mai uşoare, 
Şi mai iuţi în zborul lor. 

Era astfel de gentilă, 
Şi d-agilă, 

Că-ţi părea cel mai frumos 
Elf fantastic de balade, 

Ce-abia rade, 
Iarba-o jocul graţios. 

Strofele din Vara la ţară. au exactitatea unor acorduri 
şi sint colorate chiar ctnd nu cuprind metafore rare: 

Locuinţa mea de vară 
E la ţară: 

Acolo eu voi să mor 
Ca un fluture pe floare 

Beat de soare, 
De parfum şi de amor. 

Ele sînt exuberante, mişcate ca de-un vint şi-şi arată 
a doua nuanţă spre sftrşitul undei: 

Spicul blond cu paie de-aur, 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 
Undulează-n mii de valuri 

Intre maluri 
De sulfină şi d-aglici I •.•

Însăşi umbrele obscure 
Din pădure, 

învelite-o giulgiul lor 
Sar P.e sumbra bălărie 

într-o mie 
De-nvîrtiri într-un picior. 

ln treacăt fie zis, Depărăţeanu parafrazează funam­
bulesc pe Horaţiu din „Beatus ille qui procul negotiis 
ut prisca gens mortalium, / Paterna rura bobus exercit 
suis, Solutus omni faenore". 

O hîrjoană cimpenească, un repede joc aerian sînt 
momentele acestei bucolice. Prin aburii ce se string sub 
lună, pe marile poiene, copila îşi pune piciorul. Tabloul 
e imens, colcăitor de forme ascunse şi învtrtitoare, înfiorat 
de misticism nocturn: 

Pus-ai tu vrodată în serile d-april, 
Mîndro. . . picioruşul tău cel de copil, 
P-ale mari poiene, pe cari se desină,
Luna cînd răspînde umeda-i lumină
Fantasme tremînde d-aburi; ş-ai zărit
Colo-n fundul sombru, focul potolit,
Unde păstoraşul vise d-aur face,
Doarme, au suspină doine ... sfîntă pace,
Liza, şi cînd vintul arip-a mişcat,
Searbăd licureşte focul aţîţat,
Pîlplie şi-n aer, palidă scînteie
Zboară din cenuşe ...

Pictura lui Depărăţeanu are proiecţiuni mari dar e 
afumată, pastorală, ca la Salvator Rosa, fără sălbăticii, 
numai cu spaţiul fără fund al epicei italiene: 

Prin cringul acesta unde cîntă cucul, 
Ah, pe-aci odată fluiera haiducul I
Şi prin bălăria asta legănată, 
t>e dulcea suflare d-aura-nrourată, 
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Pe unde şopîrla astăzi se strecoarli, 
El încet cu flinta strînsă-n subţioară, 
Odată la lumea ce pe-aci-ncura, 
Calul ca să-l prinză, el mi se Ura. 
Îşi repezea plumbul după hrinci la ţintă, 
tn potera deasă-şi desclirca a flintli. 

Intîlnim şi nocturna cimiterială, cu bufniţe şi şopîrle: 

Vrun vot oare făcut-ai să nu vezi niciodată, 
Decît ruina sombr!i, pustia dezolată, 
Cetătile căzute, columnele stricate; 
1n ele-n loc de oameni, şoptrlele-ncuibale, 
Ciovlica care ţipă şi buha care geme, 
Şi şerpii cari fluier acolo să te chieme, 
D-aproape şi-ndelete ruin-a contempla?
Ruina, vai I gunoiul e frate, cartea ta !
Citeşte . . . vezi de lasă din mizerii de noi
Fatala roată-n fugă-i mai mult decît gunoi.

Spiritul satiric al lui Depărăţeanu are această însuşire 
că se poate dezvolta în gratuitate. Calul nu-i dectt un 
excurs liric asupra utilităţii nobilului animal, cu docu­
mentaţie fantastică: 

Moartea iarăşi scoftlcită, 
Şi-n velită, 

1n linţoliu-i infernal, 
Cu o coasă la spinare 

Fuge tare, 
Fuge tare tot pe cal ! 

Cind fantastic zbiară surle, 
Şi să urle, 

Face munţii, ape, mal, 
Noaptea-n selba cea obscură, 

Mi se-ncurli, 
Riga elfilor pe cal I 

ln Demoliţiuni surprinde mai degrabă decît sarcasmul 
exactitatea onomatopeică: 

Lucrătorii de pe schele, 
Cu ciocane, cu securi, 
Dau tn ziduri foarte grele 
Si-ndesate lovituri. 
$ar. sctnteie de prin pietre, 
Sbor funingeni de prm vetre, 
Totul cade sgomotos I 
Un cutremur ţi se pare 
C!i-n teribila-i turbare 
Susu-ntreg aruncli jos ! 

De la Depărăţeanu ne-a rămas o singură dramă în 
cinci acte, Grigore-vodă (1864). Ar mai fi avut însă de 
gind să publice două: Victime şi călăi şi Antone-vodă. 
Grigore-vodă este Gr. Alexandru Ghica III, cel omorît 
de turci la 1777, şi drama expune tocmai sfirşitul eroului. 
Deşi ar fi avut informaţii la îndemînă, dramaturgul se 
foloseşte de nume bizare de fantezie: Damian, Dan, 
Miron, Branta, Fiorescu, Ephes, Dies, Alecsandru. 
Paharnicul Ghica Dărmănescu devine „poetul'' Manea 
Dărmănescu. Sînt o mulţime de alte inexactităţi, copleşite 
de complicaţia inverosimilă a acţiunii. Evreica Rebeca 
iubeşte pe căminarul Costachi, iar acesta pe domniţa 
Elena. Boierii neprieteni lui Ghica vor să compromită 
J)e căminar, care, de dragul domniţei, a trădat cauza. 
Imprejurarea face ca, într-adevăr, căminarul Costachi 
să aducă în casa lui pe Rebeca, însă spre a o salva de 
prigonitori. Domniţa, logodnica lui, se crede trădată, 
de unde ură împotriva evreicii, închiderea căminarului 
etc. etc. Şi-n tot acest timp soarta domnului e pecetluită 
fără ca tînărul Costachi să poată să-l încunoştinţeze. 

Ceea ce-i lipseşte lui Depărăţeanu (ca şi lui Asachi şi 
Bolintineanu) este simţul istoric. Scenele n-au coloare 
locală. Lumea se strînge la „cabaret", la palat sînt „o 
mie de lampe de lustruri şi de candelabre", vase de China 
şi de Japonia. Moş Dan găseşte că Rebeca e un „Amor'', 
Bogdan-vornicul îşi dă cu părerea că lucrul e „grav", 
Dărmănescu citează din Virgiliu, pentru el Elena e un 
silf, ,,Venere ieşită din unde", Rebeca suferă că lumea e 
„insolentă", boierul moldovean Miron se exprimă cu 

Al. Sihleanu. 
U .. \.H. 

,,acil ea" şi „d-alea", vodă are „miniştri", of eră „mm1-
sterul ", Dărmănescu rămîne „stupefact", dulgherul 
Cărăbăţ crede că Rebeca e fata unui „creanţier", tot 
Dărmănescu e „vexat'', vrea să fie „ministru''. Bran ta 
umblă cu „carabina", Dărmănescu se înfăţişează Elenei, 
zicînd: ,,Am onoare", la curte se iscă intre tineri acest 
dialog: 

Frumos bal! 

„ALEXANDRU 
( către fată) 

FATA 

Da. 

MATEO 

Frumoase costume. 

FATA 

Da. 

ALEXANDRU 

FATA 

Dansaţi? 

Nu!" 

Asta in anul 1777 ! Cînd vede pe Elena, Costache, 
precursor al lui Rică Venturiano, exclamă: ,,înger radios !" 
Evident că toate aceste neajunsuri ar fi nimicuri, dacă 
autorul ar fi Shakespeare. Intriga e încurcată fără rost, 
caracterele sînt puerile, Dărmănescu, poetul, e un măscărici 
vanitos, umflat în pene, un alt exemplar de Ciubăr-vodă, 
Isac e cămătarul convenţional, asemănător puţin boierului 
Sbierea al lui Hasdeu. Grigore-vodă, cu tot patriotismul 
lui, e lipsit de temperament şi concepţ.ie şi profesează 
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un democratism naiv. Scenele sînt adesea neserioase, 
de vodevil. Mai mulţi tineri se string în „danţ" luînd 
cu sila şi pe Rebeca şi cîntă în cor cu acompaniament 
de orchestră un „cinticel comic", poetul Manea Dărmă­
nescu citeşte imbrohorului o urare bufonă, a cărei mişcare 
de morişcă cel puţin nu-i lipsită de umor verbal: 

Cum ciripesc oarele 
Clnd răsare soarele; 
Cum urue morile 
Cînd se ivesc zorile ; 
Cum sblrnlie albinele 
Cînd roiesc stupinele ; 
Astfel luminatule, 
Şi prea tnălţatule; 
Mult strălucitorule, 
Mare imbrohorule I 
Noi strigăm cu miile, 
Toate evgheniile, 
Ciripim ca oarele 
Cînd răsare soarele, 
Uruim ca morile 
Cînd se ivesc zorile. 

lu acest timp (tehnică de operetă I) boierii, plecaţi, 
„îşi mişcă capetele ca nişte mageţi de China după ritmul 
versurilor". 

Meritul este numai al citorva versuri, considerate 
formal. Vorbind de Ghica, vornicul Bogdan îşi exprimă 
această plastică dorinţă: 

aş vrea să sparg un cap ! 
De solzii majestăţii să-l rad ca pe un crap. 

Vodă spune despre I aşi : 

Am vrut şi eu, 
Boieri, să văd oraşul lui Ştefan la lumina 
Făcliilor; mai bine priveam numai grădina; 
Oraşul nostru pare, aşa iluminat 
Un trist coşciug de torţe funebre-nconjurat. 

In slugărnicia vicleană a lui Bogdan este poezia 
înflorită a linguşirii orientale: 

Prea luminate 
Şi prea înălţate doamne, fiind pin' Ia sfirşit 
Măriei-tale cel mai plecat şi umilit, 
Supus rob, cu genunchii plecaţi, ştergînd ţărîna, 
Slnt bine, sînt prea bine, sînt bine, sărut mina. 

Imbrohorul vorbeşte tot cu învîrtituri stilistice şi cu 
flori exotice. Doreşte sănătate lui vodă: 

Şi-ntocmai precum află cămila apa vie, 
Setoasă, cînd străbate nisipul din pustie, 
Si dînsul în deşertul vieţii, cînd va fi, 
Să afle cu ce setea să-şi poată potoli. 

ln fine, dragomanul mai tălmăceşte şi aceste două 
cugetări ale capugibaşei: 

Priveşte această ţară frumoasă şi senină; 
Întocmai ca pe cea mai frumoasă a sa grădină; 
Ce luna e-ntrc stele, Bosforul înt.re mări, 
Şi codrul Intre arbori, Moldova e-ntre ţări ... 

Ahmed-bey zice astfel: precum un loc e al 
Lebedei, un munte al cerbilor, un cal 
Al omului, haremul femeilor, bazarul 
Stambulului, surîsul sultanilor, măgarul 
Daidol şi catfrul Iafur ai lui Mahom, 
Aşa şi ţara aceasta e-a lui Hamir. 

Toate acestea sînt numai stropi de poezie, iar drama 
rămîne falsă în fundamentul ei şi nereprezentabilă. 

Depărăţeanu mai e autorul unei puţin cunoscute 
comedii vodevil în patru acte şi un tablou, Don Gulică 
sau Pantofii miraculoşi, al cărei erou este Gulică, fiul 
postelnicului Scoarţă, soi de dandy care nu poartă o 
pereche de încălţăminte mai mult de două zile. Cerind 
bani tatălui pentru alte încălţări, e refuzat. Atunci fură 
pantofii lui Ghiocel, feciorul dascălului Pătruşcă, pe care 
urma tocmai să-l cunune Scoarţă cu Neta, fata zidarului 
Mistrie. La această Neta se duce în vizită Gulică cu 
pantofii lui Ghiocel, care, negăsindu-şi-i, vine la sindrofia 
de prezentare numai în cipici, înstrăinîndu-şi simpatiile 
Netei. Aflînd cine-i autorul furtului, Pătruşcă prinde 
necaz pe familia Scoarţă şi fata e promisă altuia. lnsă 
Gulică, printr-o serie de peripeţii, fuge cu Neta. 

G. CREŢEANU

Un făcător de goale versuri este G. Creţeanu, căruia 
muzica i-a făcut popular Cîntecul străinătăţii: 

Rătăcesc în căi străine, 
De căminu-mi depărtat; 
Îmi trec viaţa ln suspine, 
Pîinea-n lacrămi mi-am udat; 

Fie pîinea cil de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea. 

Erotica e plină de poncife, vorbind de „copiliţe 
rumeioare" ori de „gentila dona". ln alte privinţ.i găsim 
prea mult sentimentalism lăcrămos (deplîngerea orfanilor) 
şi o moralitate excesivă. ,, Junimea română" este mori­
genată pentru relele ei purtări: 

Ca romani-n decadenţă, la misterele vulgare, 
Venerei neruşinate, voi mereu sacrificaţi; 
Cînd sub paşii voştri ferbe un vulcan fără-ncetare, 
Făr-a mai gîndi la mîne, de plăceri vă lnbătaţi. 

lntr-o „schiţă contimporană" a caricaturizat incolor, 
în persoana lui Sfruntilă, pe noul arivist de eră constitu­
ţională, care îşi schimbă opiniile după interesul parvenirii 
şi are drept pregătire „cancanul" la Paris: 

Iar la Paris odată cîud m-am văzul ajuns, 
Pe lingă drept, cancanul a studia m-am pus. 
În amator la şcoală din oind în cînd mergeam; 
Dar la Mabille, la Prudo, foarte ezact eram. 
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Abia se poate găsi pe ici, pe colo cite o strofă mai 
puţin putredă, cum sint acelea evocînd Valea Prahovei 
în ţipetele vulturilor: 

Steaua nopţii da luminii., 
Era-n luna lui brumar, 

Treceam culmea carpatini 
Vll.rslnd lacrimi cu amar. 

S-auzeau triste cavale
Printre vll.ile adlnci,

Prahova şoptea ln vale, 
Vulturit ţipau prin stlnci ... 

sau mormintele lui Byron şi Napoleon: 

Ce-aţi zice, clnd o mînll. mormîntul v-ar deschide 
Voind sll. vazll. cine mai mare a fost din doi? 
Napoleon cu Lodi, Areola, Piramide, 
Cu Austerliţ, cu Moscva, şi cu ai săi eroi? 

Sau tu cu Manfred, Lara, Juan, Harold, Corsarul? 
Tu ce sburai cu muza de pe pll.mlnt la cer? 
Sau el printre cadavre plimbîndu-şi armll.sarul? 
Tu, dulce harpii. d-aur? sau el, braţul de fer? 

ln Re1,1ista română Creţeanu a făcut şi puţină critică 
- austeră. După el poezia modernă „trebuie să iniţieze
mulţimea la ideile patriotice, morale şi religioase ; ase­
mone idei se divulgă mult mai bine printr-o frumoasă
poesie, decît prin tractate methodice şi argumentaţii
sofistice". Aproba pe Depărăţeanu, însă li găsea vul­
garităţi (,,ciuperci", ,,băligar", ,,biftec"). ,,ln genere
- zicea - versurile sale sunt corecte, lucrate, trase cu o
mină iscusită; dacă are defectele şcoalei al cărei şef în
Franţa e d. Victor Hugo, are şi multe din cualităţile acestui
maestru, rigoarea stilului, profunditatea ideilor." li
plăcea şi poezia lui Gr. H. Grandea.

G. Creţeanu (născut în Bucureşti la 3 octomvrie 1829,
mort la Constanţa la 6 august 1887) a fost magistrat, 
ajungind pînă la gradul de consilier la lnalta Curte de 
Casaţie. Asta explică dignitatea. Era fiul paharnicului 
Zamfirache Creţeanu, înmormintat la M-rea Pasărea, şi 
avea un frate Ion, bursier la Paris în 1867, alt frate Victor, 
care a comandat brigada de roşiori din campania din 
1877 /1878, şi o soră Maria, măritată cu un Chabert la 
Paris. Ion Samurcaş li venea unchi. învăţase la Sf. Sava 
şi urmase Literele şi Dreptul la Paris între 1848-1853. 
ln 14/26 februarie 1851, văzînd încrederea ce toată ţara 
avea în românii din Paris, propune să se aleagă un comitet 
executiv care să lucreze în Franţa în unire cu democraţiile 
străine, ,,spre a ajunge la unirea şi independinţa Româ­
niei". Iscălesc propunerea, alături de el, I. C. Brătianu, 
C. A. Rosetti, C. Boliac, P. Teulescu, D. Brătianu, G. G.
Magheru şi N. Cos. Zătreanu. ln anul Unirii fu ministru
de justiţie.

M. ZAMPHIRESCU

Numele bucureşteanului Mihail Zamphirescu, fiul lui 
Zamfir şi al Măndichii Popescu (n. 1838 sau 1840 - mort 
22 octombrie 1878, de „38 ani, necăsătorit", în casa de 
sănătate din str. Plantelor nr. 1, deci nebun, avlnd o 
soră Sultana, care a murit la 16 martie 1932 în vîrstă 
de 80 de ani), se pronunţă azi aproape numai în legătură 
cu „Junimea" şi cu Eminescu. lntr-adevăr, într-o 
„bufonerie literară" Muza de la Borta rece îşi bătuse joc 
fără spirit de poeţii ConPorbirilor literare. El parodia 
ininteligibilitatea lui Bodnărescu cu cimilituri burchieleşti: 

Vll.zui oameni de htrtie 
Cu mustii.ţi de chilimbar, 
Lei de cocă pe cîmpie, 
Mlnclnd stridii cu muştar. 

G. Creţeanu ca deputat tn Camera legislativă la 24 Ianuarie 1859.

(Romdnia de SU$) B.A.R. 
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A fost însă un poet sumbru, cultivator al macabrului 
şi sarcasmului, în versuri prelungi şi cavernoase. Maeştrii 
săi români sint Eliade şi Bolintineanu, cei străini Byron 
şi Musset, nefiindu-i necunoscuţi nici romanticii germani, 
Schiller, Uhland, Heine. Zamphirescu intră în formula 
„epigonilor" lui Eminescu, a simţirilor reci şi imbătrinite 
care nu mai cred în nimic. Blazarea lui e teatral funerară. 
Poetul a uitat pe Dumnezeu „in zi de decadinţă" şi s-a 
scufundat in „abizul profund de necredinţă". Juneţea lui 
solitară umple lumea cu „tristele-i lamente". Un „ris 
fatale" il persecută: 

Ăst rîs fatale mă urmăreşte 
Şi-neacă în mine orice avînt; 
Ziua m-atristă şi mă păleşte, 
Noaptea mă-ngheaţll sburînd prin vint, 

Ş-al lui rllsunet plin de durere, 
Cind simt că piere şi nu mai e, 
Atuncea singur vllrs ln tăcere 
Lacrimi amare. - Nu ştiu de ce I 

Monotonia vieţii ii dă „somnolenţă": 

Atfţia ani trecurll de ctnd trlliesc în lume 
Şi tot aceiaşi oameni, şi tot aceleaşi nume I
Figurile aceleaşi . . . spectacol uniform I 
Aceleaşi trebuinţe stupide şi meschine ... 
D-atîta neschimbare m-abrutizez, şi-n fine

Adorm. . . şi dorm. . . şi dorm I •.• 

E şi misogin. El, ,,dilectul. .. amante", nu crede în 
femeie: 

Femeile, şi ele sunt tot aşa frumoase ... 
Dar tot aşa perfide ca-n timpuri fabuloase: 
Candoarea şi constanţa. . . un văl aeriform I 

După Musset, dar în stil sec, făcu, în Maria, romanul 
unei tinere „bacante" degradindu-se în „orgii" din cauza 
unei dezamăgiri. Titlurile poemelor sint caracteristice: 

DE 

Q.eerge Cret:ianu. 

BUKURESTI. 

IIPRIIIIERIA SANTEI IIIETROPOLIE. 

185;>, 

,.Melodii intime". Titlu. 

M. Zamphirescu.
După „Revista nouă". 

Balada dracului, Balada nebunilor, căci poetul urlă şi 
rid e „ca un nebun": 

Am palate somptuoase, unde dorm atîtea rele I 
Am şi carcere profunde, unde gem în fiare grele 
Inocenţii I. . . Însă astăzi este timpul oportun I 
Am să le dărîm pe toate, şi prin urletul cel mare 

Ce vor face-n dărîmare 
Am să riz. . . ca un nebun. 

Alte poezii vorbesc de nebune cintînd noaptea printre 
morminte ori de „femeia tn doliu" sttnd la mormtnt in 
,,nopţile lugubre" : 

Clnd cerul rare-n doliu, în ore înnegrite,
Ctnd miezu nopţii sună prin boltele-nvechite. 

Zamphirescu s-a specializat tn „strigoi". Un glas fioros 
descrie astfel prin văi profunde un castel radcliffian 
(Castelul morţii): 

Totul e sinistru I Poarta solitarii 
Este însă-n doliu; murii înnegriţi, 
Edera se urcă pe bătrfna scară, 
Fluturii de seară sboară rătăciţi. 
Paserile nopţii ţipă cobitoare 
Pe cămine stinse din acest palat; 
Vechile columne par tremurătoare 
Şi parcă suspină la al lor cîntat. 

Mireasa strigoiului cuprinde intriga de rigoare în 
astfel de balade. Maria a ucis pe mirele ei Costin, ln timpul 
serbării nupţiale, deoarece iubea pe un bard. Spectrul 
mortului apare la ospăţ: 

Dar cine este oare acest nou comesean, 
Cu faţa-nfăşurată ln mantă de oştean? 
Vedeţi I c-un pas nesigur străbate-ntinsa salll, 
Privirea-i se-ndreptează spre masa nupţială I
S-apropie, s-opreşte, stă nemişcat şi mut.
Dar cine este oare acest necunoscut?
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Apoi mireasa e bîntuită de fantasmă pînă ce moare. 
Rareori în această necontenită scuturare de versuri 
abstracte se poate culege un rod mai copt: 

Un tropot se aude, ş-un cal negru şi mare 
S-opreşte la fîntlnă subt arborul uscat
Ş-un om, nalt şi subţire, în negru îmbrăcat,
Sări jos de pe dînsul ! ...

• 

Ca pasărea ce cade şi moare întristată 
La marginea fîntînii adlncă şi secată, 
Văzui nefericirea, ş-amorul meu perdut. 

Cultură care să ajute maturizarea lirică n-avea M. 
Zamphirescu. Urmase numai la Sf. Sava şi nu putuse 
depăşi modesta stare de slujbaş la Eforia spitalelor civile. 

G. BARONZI

G. A. Baronzi a fost un vulgarizator productiv ca o 
uzină, un nou Barac, traducător şi prelucrător de romane 
populare cunoscute ori obscure, mai ales pentru „Museul 
literar" al editorilor Christ. Joannin şi Romanow şi 
„Biblioteca literară" a lui G. Ioanid: Quei patru9eci şi 
cinci de Al. Dumas, Contele de Monte-Cristo, /sac Lachedem, 
Marquisa de Brinvilliers de acelaşi, Dama cu mărgăritari 
de Al. Dumas fiul, Ricard Inimă-de-Leu sau Talismanul 
de Walter Scott, apoi din Eugene Sue, din G. Sand, 
pînă şi Istoria civilizaţiunii în Europa de Guizot. 

lntîia carte a lui G. A. Baronzi este o dramă în trei 
acte, în proză, Eleonora (1844), în stilul lui Al. Dumas­
tatăl, probabil tradusă. E o istorie de vendetta în epoca 
napoleoniană. Lui Orlando i-a fost ucis părintele şi el 
crede că ucigaşul este Petrestini (în text Petreţini), care 
se întîmplă a fi chiar tatăl iubitei sale Eleonora, ceea ce 
el nu ştie. 1n fond, informaţia este greşită. Totuşi duelul 
se face, iar în locul lui Petrestini vine chiar Eleonora, 
îmbrăcată bărbăteşte. Eleonora cade în duel, Orlando se 
sinucide. Cîţiva ani mai tirziu, Baronzi va traduce din 
autori obscuri nişte nuvele cu tenebre romantice. Patru 
tineri convorbesc într-o seară în „subpămînta orbilor'' 
despre vedenii, stafii, strigoi. Albert este sceptic. Un 
bătrîn îl conduce într-o casă veche, îl face să vadă într-un 
vas cu apă, care apoi se va constata că e sînge, un amic 
îndepărtat, şi-l îndeamnă să înfigă pumnalul în recipient. 
Lui însuşi ii prevesteşte că va muri în curînd. Intr-adevăr, 
Albert va afla că prietenul său a murit înjunghiat în 
Marsilia, exact în clipa în care el înfige pumnalul în vas 
(aşadar, magnetism). Va muri şi el la data prezisă. Eveni­
mentul se petrece la 1793. Altă nuvelă, Fantasmele nop­
turne, vorbeşte de strigoii unui castel pe care un tinăr 
duce viteaz îi identifică drept „fabricatori de monede 
false". Castelul brîncovenesc, traducere şi ea după cineva 
care s-ar părea că cunoaşte, precum contesa Dash, locurile 
noastre, are în faţă un text de Al. Dumas. E o istorie de 
vampiri pe muntele Pion, unde trăieşte Smaranda, ultima 
prinţesă cu numele de Brincoveanu. Ea are de la doi 
bărbaţi deosebiţi doi copii, Grigoraşcu şi Costache, acesta 
din urmă bandit. Amindoi se îndrăgostesc de Edwigia, 
o poloneză. Grigoraşcu ucide pe Costache, iar strigoiul
acestuia vine noaptea şi suge Edwigei sînge printr-o
rană de la gît.

Acestea sînt premisele melodramatice şi fantastice de 
la care porneşte poligrafia autorului. Teatrul l-a fascinat 
şi a scris multe piese fără valoare dramatică. Matei Basarab 
sau Dorobanţii şi Seimenii este în maniera pieselor lui 
Bolintineanu, cu intrigă încurcată şi puerilă, cu lipsă de 
justă viziune istorică, într-o versificaţie lesnicioasă, adesea 
pitorescă şi cu referinţe maritime. Salonul doamnei din 
actul IV este somptuos şi anacronic: încăpere ovală, 
tavan plin de figuri în reliefuri, lustru aprins, sofa lungă 
acoperită cu catifea roşie cu ciucuri de fir alb, covoare, 

cite o piramidă de flori în cele patru unghiuri. O farsă 
în zilele noastre este comedia unui capitalist avar Arţagan 
care se codeşte să dea fiicei dota cuvenită, nu fără veselie, 
şi tratează despre infidelităţile casnice ale lui Caracaleţ, 
alegător col. I. Este în ea o oarecare coloare locală. Astfel 
tuşa Despa vorbeşte valahic: 

„ Bine te-am găsitără sculată. Eată la ce-am venitără; te-am 
auzitără aseară că vrei şi dumneata să pleci la băi, şi fiindcă am 
schimbatără ideea de a pleca mîine, ci plec chiar astăzi şi fiindcă 
mai este un loc în diligenţă, l-am luatără pentru d-ta, ca să plecăm 
împreună. N-am făcutără bine? 
RosACHIA: De minune. Ai mers au devant de mes desirs !" 

O scenă dintr-o mie cuprinde o farsă jucată de doi soţ.i 
famelici unui comisar căruia, în vreme ce anchetează 
cazul unei plăcinte căzute de pe geam în capul unei dame, 
îi sustrag din buzunar cinci lire otomane şi o scrisoare din 
care rezultă că banii provin din mită de la contrabandişti. 
Lumea se dă pe gheaţă este farsa Coraliei şi a curtezanului 
ei Amorin, care în lipsa părinţilor duşi la patinaj, se dau 
şi ei pe gheaţă pe scindurile unse cu glicerină. Sergentul 
rănit este o canţom:tă în stil Alecsandri, fără valoare, 
Alestar, o dramă în cinci acte cu acţiunea în 1393-1395, 
tratind dragostea dintre Alestar, fiul lui Vintilă Cap-de­
Fer, şi Mărgărita, fiica lui Mircea, obstacol fiindu-le 
Valestan, secretar intim al domnitorului. Ordinea zilei 
este o comedie în ton funambulesc, cu trucuri moliereşti, 
însă în versuri amabile şi de fantezie. Nina, fata conser­
vatorului Rosmarin, găseşte un complice pentru vicleniile 
ei erotice în bătrînul profesor Savantin, împreună cu care 
este surprinsă dansînd. Savantin se justifică ingenios 
(preda despre oamenii din Saturn): 

Saturneanul cind vorbeşte se exprimă tot cînlînd, 
Nu în proză, ci în versuri, şi el umblă tot jucind. 

In Barba lui Ştefan cel Mare, comedie fără spirit, 
în legătură cu o discuţie veche, umbra lui Ştefan apare 
cînd cu barbă, cind fără barbă. lnsă nu-i Ştefan ci Agerina, 
nevasta profesorului J oimartin. Comedia Stelelor, în general 
trivială, ironizează frica de cometă. Pămîntul şi Luna 
iau poze militare, iar la comanda „la stinga împrejur!", 
Pămîntul începe a se învîrti împrejurul Soarelui şi Luna 
împrejurul Pămîntului, în muzică de orchestră. Caritatea 
în costum de carnaval (o mizerie) ironizează balurile 
costumate. Wogg-J ersey şi umbra sa pare o traducere. 
Wogg-Jersey şi un impostor Beloves, care afirmă printr-un 
pasport fals că este cel dintii, sînt eroii. Cel dintii rupe 
pasportul său original şi cum e urmărit pentru un omor 
în duel, poate dovedi că nu-i el Wogg-Jersey, ci impostorul. 
1n concluzie, fără a avea vreo aptitudine în teatru, Baronzi 
sugerează fragmentar genul fantezist, aşa cum ii va 
înţelege D. Anghel. 

Proza lui Baronzi evoluează între satiric şi fabulos. 
H eptameronul conţine cîteva diatribe: întîmplările unei 
măşti găsite în mărăcinile unui gard (satiră socială), o 
dispută între pene despre chestiuni „limbiste", o cores­
pondenţă între două costume de teatru (,,cavalerul 
spaniol" şi „pandurul"). Confesiunile unui arbore se 
încearcă a reconstitui din neguri epoca originilor. Pe 
muntele Pion, bătrînul eremit Adanail consacră pe tînărul 
Corcoduva (numele e luat din Petru Maior) în veacul lui 
Jon Asan, drept căpetenie a românilor. Acesta, sosit pe 
munte în sunete de surle şi cavale, e primit în peştera­
sanctuar „cu mii de candele aprinse" şi cu un vas de 
argint care emană „un parfum delicios". Baronzi insistă 
şi mai tîrziu, în Fîntîna Zînelor, asupra începuturilor şi 
evocă vremea înfiinţării prin „Bogdan Dragoş" a statului 
moldovean. Vintil intră într-o subpămîntă secretă făcută 
din sute de încăperi de jur împrejurul unei săli ocupînd 
centrul. ,,Toate aceste încăperi erau mobilate cu mobile 
de lemn făcute din pădure: scaune şi mese făcute din 
mesteacăn, paturi făcute din stejar, dulapuri de brad 
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şi anin." Aici românii înfruntă pe tătari. Intriga e naivă 
şi se învîrteşte în jurul relei credinţe a unui frate foarte 
astuţios al eroului cel bun, Vintil. Misterele Bucureştilor 
are stilul romanului popular din fabrica lui Eugene Sue şi 
a lui Paul Feval (I. G. Valentineanu tradusese pentru ed. 
Socec, în 1857-1858, Misterele Londrei). Maiorul Orosin 
(Frederic Orsin) a omorît în 1849 în Ardeal pe stăpînul 
său, colonelul Oros Silvani, spre a-i lua averea, ascunsă 
undeva. Colonelul lăsă doi copii, pe Amlet, plecat la 
război, şi pe Telma, care se presupune a fi murit într-un 
accident. Bătrîna lui văduvă s-a refugiat la Bucureşti, 
unde o dibuie Orosin. Acesta posedă un document compro­
miţător pentru Telma, care a asasinat pe căpitanul de 
gardă Henric Durstall, nepotul principelui W*** (se pare 
că Baronzi compilează), bătrîna deţine stiletul cu care 
Orosin a ucis pe colonel. Văduva şi Amlet, reapărut 
(dar este Telma travestită bărbăteşte), sint aruncate în 
temniţă prin maleficiile maiorului. ,,Jucătorul de orgă", 
dind tircoale închisorii şi la vederea căruia doamna Silvani 
leşină, este desigur veritabilul Amlet. Deţinuţii, eliberaţi 
pro forma, încearcă să fugă. Amlet (Telma) dispare, bătrina 
e dusă de maior într-o subpămîntă. ln fine, maiorul desco­
peră o hirtie cu indici, în gustul Edgar Poe, asupra locului 
unde se află averea lui Silvani: ,,P.M.S. Spre Apus, 
patru paşi departe de zid, trei palme afunzime, aibi în 
dreapta bradul cel uscat". Romanul n-a fost terminat, 
totuşi DîmboPiţa anunţa, la 10 mai 1864, ieşirea de sub 
tipar a părţii a treia, invitind la subscripţie. ln el sînt 
interesante expresii argotice, episoade senzaţionale (un 
necunoscut mascat care sileşte pe moaşă să arunce un 
nou născut în foc), personaje de atmosferă pariziană, 
ca prinţesa Arghira sau soţii Biloiu, crescători de căţei 
de rasă şi de porumbei (cercelari, inelari, misirlii, roto­
gani). Original, dar fără valoare, este Muncitorii statului, 
roman cu intrigă foiletonistică, în care se pune problema 
ocrotirii impiegatului. Tînărul Onori e dat afară din 
funcţia sa prin intrigile telegrafistului Titi, adorator al 
surorei sale Loseta. Onori e sărac, fiindcă averea tatălui 
său fusese prădată de hoţi. De la evreul Ben-Ahar află 
totuşi că o poliţă rămăsese ascunsă în vreo mobilă. Prin 
multe peripeţii, hîrtia se descoperă şi Onori devine bogat. 
Loseta urmează a se căsători cu tînărul Alexandru, iar 
Onori cu sora aceluia, Elena, cind pică Titi telegrafistul, 
cu reînviate dorinţi erotice. Loseta fuge, Onori şi Elena, 
căsătoriţi, merg s-o caute, o găsesc din nefericire. Onori 
uită de Loseta şi Elena de Onori şi fiecare se căsătoreşte. 
Căci Baron zi e şi pesimist. Lumea a fost rea şi va fi 
rea. ,, .. . Peştii cei mici vor fi totdeauna mîncaţi de peştii 
cei mari." Confidenţele unui om de inimă conţin istoria 
simplistă a tinărului Viorin, ajutat de un necunoscut 
bogat, om politic şi îndrăgostit de o Alecsandrină, destinată 
unui antipatic Ovian, de care apoi scapă. lnsă Viorin, 
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Gravură de Partheni din „Colecţii literare sau ceasuri de odihnă" 
de A. Vasiliu, laşii, Institutul Albinei, J8li3. 

prins cu studiile, neglijează pe Alecsan<lrina, care moare 
de melancolie. In sfîrşit, ni se revelă binefăcătorul: Ion 
Cîmpineanu. Palatul fermecat e un basm cu moralităţi 
despre un domn din zori adormit şi închis în palatul lui 
alpestru de către soţie, scăpat de Florioara cu sfatul a 
trei zîne: munca, răbdarea, mintea. Descrierea peşterii 
cu mii de licurici spînzuraţi de tavan sau zăcînd pe jos, 
f ăcînd o lumină „mai plăcută decît a soarelui, dar mai 
rece decît o zi de iarnă", dovedeşte imaginaţie. 

Baronzi are şi pretenţii de savant. Autodidact, com­
pilează în Călătoria printre secolii istorici, ştiri despre 
mitologia dacică şi romană, vorbind despre Drăgaică, 
Dracul din tău, Joimăriţe, Tricolici, Frumoase etc. fără 
examen critic. Filologia din Limba română şi tradiţiunile ei 
este de fantezie, totuşi specimenele de „limba cîrîietori­
lor" (argot) sînt interesante. După lista lui tescarul de 
busuioc cîrîie lovele, spărgînd piţigoiul de la purcea, cu 
alte cuvinte hoţul cu cuţit fură bani, stricînd lacătul 
lăzii. Aiureala sticletelui cu spală varză vrea să zică somnul 
dorobanţului cu sabie. Păgubaşul face rachiu pisicii, 
id est plînge. 

Oricit de prozaică pe alocuri şi confuză ar fi trilogia 
Romana, cu neologisme neasimilate (foillage, grinţă, 
anielu, somnia), ea izbeşte dintr-o dată printr-o tehnică 
descriptivă de covor oriental: 

O, Musa mea, salulă romanlică vedere 
Ce uriaşi Carpaţi deslind sub ochii mei 
Prin deasa frunzătură, ce-ascunde mii mislere, 
De cavaleri, d-amoruri, ori de tîlhari şi smei, 
Salul ai lor deşi arbori, că-nlr-înşii se-nlîmplară 
Mai multe avenlure ce timpii le uitară, 
Aci s-afla odată acel bandit prea mare 
Oldar, ce-avea sub <linsul o sulă inşi călare, 
Cu flinte şi pistoale, cu scurte carabine, 
C-un brîu plin de cuţite şi earba în desage,
Cu care slau la pîndă, zi, noapte, nencelal.

Oldan iubeşte pe Romana. Aceasta e răpită de un 
renegat Albar-paşa, care apoi din gelozie o ucide. Paşa 
evocă faţă de Romana tezaure minerale: 

Briliantele Maldivei le-aş fi făcui i111•Jc 
Ca să le porţi cu fală în degilele laie, 
Şi totodată, belo, în peplul tău de crin 
Aş fi făcul să luce al Moschii peregrin 
Si din Sirina lavei cu-a şahului persan 
f nsemnăloare perle, ţi-aş fi făcut brăţare; 
Să dormi lot pe tapele alese şi prea rare. 

Baronzi are ochi prematur parnasian, atent la estetica 
armelor, sabia şi lancea fa Inică a lui Oldan, casca neagră 
a unui cavaler pe care tremura o lungă pană albă, spada, 
lată cit palma, a aceluiaşi, ,,în formă de arcadă". 

O panoramă e tratată, caligrafic, cu pomi decorativi: 

Nu se vedt·a alt arbore 
Ci numai bradul Nordului, 
Şi cazarinul Sudului 
Şi pleopul din llalia 
Or chiparosul munţilor, 
Şi salcia Babilonului. 

In Cugetările singurătăţii, în prefaţa carem Barunzi 
făcea caz doct de rimă, descoperind-o chiar în ebraică 
(,,Hibbitu clare vena haru Upf nehem abjech pharu"), 
răsună strigătul teribil al lui Mihai către asasin: 

Tu ! Cine rşt.i lu oare ! cşl i poale 1111 Nero 11, 

Un Ahsalon, un Cain, Altila, Abiron ! ... 

şi surprinzătoarea bucolică din Un somn la Egeria, cu 
accent grec, de la un grec rătăcit în romantica Valahie: 

Adese primăvara, cînd slelele s-adună 
Sub vălul cel albastru al bolţilor tăriei, 
Cu bella mea Selvia plimbîndu-mă pe lună. 
Fac imnuri Egeriei ... 
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Din culmea astor arbori, ce pînă-n cer s-ardică, 
Speranţa îmi surîde pe lira poesiei, 
Şi cînd o rouă dulce din flori pe frunte-mi pică 
Fac imnuri Egeriei ... 

Nopturnele sînt fade şi abstracte, dar deodată ne iese 
înainte un joc şăgalnic între un flăcău şi o fată: 

- Numai să mă laşi la pept să te string,
Şi apoi să te sărut să răsune-n crîng;
Apoi d-un cuvînt voi a te-ntreba I
Fata zise: ba !

- Of ! nu mă fugi, că peste vro lună
Îmi va rămînea stăricică bună
Şi atunci te cer la părinţii tei ...
Fata zise: ei I

Din Satire, unde se cultivă maniera berangeriană, se 
desprinde volubila facondă folclorică din Cîntecul Păcalei 
către un ciocoiaş „c-un bold in şold": 

Fugi că vine Dan 
Prodan 

Cu trei cete mari 
Şi tari 

De haiduci bărboşi 
Pletoşi; 

Şi cînd te-a vedea 
Colea 

Te loveşte drept 
În pept. 

Că-i spurcat nea Dan 
Prodan 

Ş-are un răstoc 
De soc 

Cu cinci guri de foc 
În cioc; 

Toroipan cu colţi 
învolţi, 

Beţe lungi cu bumb 
De plumb, 

Ochi ca de cotoi 
Strigoi 

Şi un păr ţurloi 
Burloi. 

Cînd în Legende şi balade se prelucrează epica populară, 
rezultatul este adesea uimitor. Nimic din umpluturile 
şi dulcegăriile lui Alecsandri. Dexteritatea de a simplifica 
tonurile, de a sugera un spaţiu exotic printr-un ornament 
de detaliu e a unui ochi de oriental. Lacrimile se scurg 
ca „dintr-un cristal", lumina zilei lunecă pe „o cale de 
rubin", soarele-şi declină „discul de coral". Totul este 
policrom prin simplul mijloc al sugestiei, fără arheologie, 
iar oamenii şi animalele au luciu de statuete de Saxa: 

Dane, băiete, copil de lele, 
Pe cine cauţi noaptea la stele? 
C-o săbioară cit o undrea,
Cum nu ţi-e teamă de oastea mea?
La brîu pistoale şi iatagane
Nu porţi ca mine, bietule Dane I
Tu n-ai, vezi bine, nici armătură,
Nici chiar vreo flintă sau vreo secură;
Prin taberi noaptea pe cine caţi
Cînd toţi ostaşii veghiaz-armaţi?

Caricatura se amestecă, chinezeşte, cu bijuteria: 

Mi-e săbioara cit o undrea, 
Dar n-am ruşine însă cu ea, 
Şi de mi-e braţul subţire foarte, 
Nu mi-a fost teamă de nici o moarte, 
Nici chiar cînd spada-ţi de diamant 
Lucea pe faţa-ţi de elefant. 

· Dar mai ales bucură ochiul introducerea în iconografia
baladei de elemente eline ori extrem orientale (după 
tehnica zugrăvitorilor de Sibile pe biserici), titani: 

Capu-ncins c-un alb turban 
Ca o htrcă de titan ... 

bucefali, tigri: 

Ai un cal încurător 
Care zboară ca un nor 

Şi prin tabere nechiază, 
Sare-n două şi spumează 
Ca anticul Bucefal 
Printre tigrii de Bengal. 

Turmele lui Oprişan sint zugrăvite ca într-o Halima: 

Oile lui Oprişan 
Nu sunt oi ca de cioban, 
Sunt cu coarnele lucrate 
Numa-n petre nestimate; 
Lina lor de pe spinare 
Şire de mărgăritare; 
Părul lor cel de pe frunte 
Fire de beteli mărunte ... 

Ana-Flori are braţele şi degetele pline, ca o asiatică, 
de scule: 

Cu paftale de rubine, 
Cu o salbă de rubiele 
Şi cu degetele pline 

De inele. 
Cu cercei de peruzele, 
Cu brîu de mărgăritare 
Şi cu brăţişoare grele 

De brăţare. 

Dealtfel, o legendă ne poartă chiar in India, văzută 
cu o intuiţie surprinzătoare a locului: 

Şi zicînd aceasta, el luă cu sine 
O juncană, un taur, doi albi elefanţi, 
O măsură plină de rododafine, 
Două porumbiţe, două căprioare, 
Din Iran o urnă de mirositoare 
Ş-alte flori de arbori odoriferanţi. 

Astfel el se urcă pe un deal de unde 
Mahaorul mîndru curge spumător 
Revărsînd departe albele lui unde 
Prin cîmpii smălţate de mii de buchete, 
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete 
N-a produs vrodată frumuseţea lor.

Baronzi comentează aici un text străin, la cunoştinţele 
lui de literatură indiană contribuind „Loiseleur-Deslong­
schamps, Jancigny, Dubois, Tomas Strange, Colbroock, 
Weber, Lassen, Burnuf, Langlois şi mai ales nefatigabilul 
L. Jacolliot". L-au inspirat „Nicăra Pră11adas şi Valmiki".
Yavana şi Nurvady îşi vorbesc în text de baladă populară:

Mijlocelul ei se-ndoaie 
Ca o dalie în ploaie, 
Drept ca bradul i-e mijlocul, 
Viu de nu-l mai ţine locul. 

Motivele epice ale poetului sint originale şi dau 
spectatorului o plăcută uimire scenică. Doamna Cîrjaia 
a lăsat moşia acelei mînăstiri care va îngriji de înmor­
mîntarea ei, şi acum călugării cîmpulungeni şi cei argeşeni 
se bat cu ciomegele, căutînd a-şi lua unii altora înainte. 
Goana monahilor poate ispiti un desenator: 

Sună clor.otele, sună 
Şi părinţii se adună 
Din chilii, din chilioare 
Ca la zi de sărbătoare I 
Iau merinde şi cinzece 
Şi se pregătesc să plece. 

La ctrciuma Voichiţii e un adevărat bazar de amane-
turi şi costume: 

Turcii-şi bea cealmalele, 
Vameşii paralele, 
Bea pandurii flintele, 
Preoţii vestmintele, 
Cărăuşii bicele, 
Boierii işlicele; 
Lautarii-arcuşele, 
Potera cătuşele; 
Mocanii căciulele 
Şi ferarii sculele ... 
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Fetele, întirziate după mure, se pierd într-o fantastică 
furtună incendiară: 

Astfel tot zicînd din gură 
Fetele mergea, mergea, 
Cînd dodată-ncepe-o bură 
Furioasă a cădea. 

Fulgeră, trăsneşte, tună, 
Pulberea <:e-nalţă-n vînt; 
Ploaia frunzele adună, 
Crăcile troznesc a frînt. 

Biete fetele fricoase 
Se plîngea, se văita, 
Şi prin căi întunecoase 
ln pădure s-afunda. 

Cavalcada sorei şi mamei lui Corbea haiducul pe un 
cal sălbatic este iarăşi de un efect neegalat: 

Şapte sate s-ardicară, 
Scoaseră pe roib-afară, 
Copiliţa-ncălecă 
Şi spre Corbea se-ndreptă. 

Mumă-sa atunci venea 
Şi pe fată cum vedea 
O rugă ca să mai stea 
Să încalice şi ea. 

Fata să oprea din cale 
Ling-un rîuleţ din vale, 
Baba o lăsă pe mal 
Şi încălecă pe cal; 

Şi nevrînd să mai rămiie 
Dete calului călcîie 
Şi spre Iaşi se îndreptă 
Precum Corbea o-nvăţă. 

Numai compoziţia e _defectuo:=t�ă, b�adele ţiin� mai 
lungi dectt cere economia atenţ1e1 muzicale şi Vizuale. 

Abia tn 1890 Baronzi şi-a publicat ratata sa Daciadă,
tn versul săltăreţ al lui Bolintineanu, însă cu o bogăţie 
lexicală şi cu un umor realistic surpri?zător Î!} detal!i. 
Cetatea lui Decebal este monumentala ş1 Baronz1 face dm 
ea un fel de Acropole: 

Mîndra-i locuinţă o-mpresurau 
Mii coloane-nalte între care stau 
Trei statui de peatră cu trei luminari 
Ce ardea-n onoarea dacicilor Lari. 
Pe dasupra porţii şi pe foişori 
Se-nvîrteau în aer sgripsorii pe sfori ... 
Sume de portice şi de foişori 
'Şi înălţau cu fală creştetul în nori; 
însă peste toate cu-un portic mai sus, 
Care sta ca stincă pe dasupra pus, 
Se vedea măreaţă a lui Decebal 
Statue-n picioare şi-n costumul gal. 

lntr-o catacombă sub palat e templul zeilor Mitros, 
Făt-Frumos, Cupalo, Dochia, Perun, Lado, Striba, 
Semarghe, Prohvist (Baronzi adoptă divinităţile slave). 
Femeile sint îmbrăcate româneşte: 

Fetele de ţeară, toate-n albe ii, 
tn androace creţe şi-n tivilichii. 

ln materie de pescuit, autorul, om de la Dunăre, se 
arată foarte erudit: 

Din colo pe lacuri, luntrile plutesc 
Cu pescarii-n ele care pescuiesc 
Cleanul şi siparul, gariţă, şaldău, 
Vîrgolit, plătică, lostriţă, şalău, 
Roşior, guleasă, norcă şi verdeţ, 
Odoviţă, păstrăv, mreană şi soreţ, 
Tîscov şi plevuşcă, belghiţă, scobar, 
Crap, biban şi ştiucă, cuţitoi, fusar, 
Mai în sus pe maluri, lîngă lac pe pod, 
Stau ispale, carme, undiţe, năvod. 
Plase şt aloave, mreje, cristusin, 
Pletere, ostreţe, unde se reţin 
Peştii la-ndemînă. 

Andrada, fiica lui Decebal şi vestală, incepînd să aibă 
sentimente creştine, e denunţată, pusă într-o împrejmuire 
cu un leu pe care îl omoară Orobal. Decebal e bătut. 
Dacii se trag la muntele Pion, o Plauta, romană, geloasă, 
le dă foc la toţi laolaltă cu pădurea. Dochia şi cei şapte 
fraţi se prefac in sttnci. 

Au rămas de pe urma lui G. Baronzi numeroase manu­
scrise ale operelor sale, tipărite şi inedite, pe care plănuia, 
pe cit se bagă de seamă, să le reediteze. Spiritul său e al 
unui autodidact ingenuu, ştiind să atingă laturea imagi­
nativă a lucrurilor. lşi nota parfumurile antice (Niceron­
tina, parfum minunat, inventat de eunucul Nicerontas, 
Balsamul Mediei, Unsorile Ciprului, Malobatrumul Sido­
nului, Cinamona Indiei), gradele masonice (apprenti, 
compagnon, maitre secret, maitre parfait etc.), cele nouă 
ceruri după bramini, orologiul Florei, dar mai ales folclor; 
doine: 

descintece: 

Frunză verde peliniţă, 
Sub umbra de gutuiţă 
Doarme dulce-o copiliţă, 
Murgul meu, ca un nebun 
Dete cu picioru-n drum, 
Ru:pse brazda cu piciorul, 
Smmti copiliţei somnul ... 

Purces-a (cutare) pe cale, cărare ; 
Cînd a fost la mez de mează cale, 
S-a intîlnit cu trei butoaie;
Unul era cu vin,
Unul cu ned,
Si unul cu venin.
Cine a băut vin s-a îmbătat.
Cine a băut ned s-a îndulcit.
Cine a băut venin a crăpat.
Crape inima şi osînza
În cel ce a deochiat pe (cutare).

Printre piesele de teatru dăm şi de una Proletarii,
dramă in cinci acte şi în versuri (1890).

G. Baronzi, născut la 20 octombrie 1828 şi botezat la
27 ale aceleiaşi luni de „madame" Sofia Duldner, era 
probabil nepot al lui Atanasie Ctena zis Paronzin, negustor, 
primit la 1804 împreună cu frate-său Dionisie in corpul 
nobil al insulei Zante din „ Republica Settinsulare ". 

Tată-său se chema însă Anton Baronţi nu Baronschi 
şi era avocat. ln 1831, cind se constitui un corp al avo­
caţilor, Anton era printre cei douăzeci şi doi de orînduiţi 
la Divanurile din Bucureşti. Cantorul de aPis îi anunţă 
intrările şi ieşirile din Bucureşti. ln mai, în august 1838
(nr. 71 din 16 mai; nr. 5 din 15 august), venea de la Bucov. 
ln 1857 hoţii ii furară argintăria ( Anunţ. rom., nr. 88 din 
30 noiembrie 1857). Fără îndoială că el este acela care işi 
înseamnă in limba greacă naşterea numeroşilor săi copii 
pe diploma de înnobilare a lui Atanasie Ctena. Soţia sa 
se chema Iulia. Din cei zece copii ( Gheorghe ; Adriana, 
n. 15 oct. 1830 ; Marghioliţa, n. 24 iunie 1832 ; Anastasie,
n. 7 martie 1834; Pericle şi Aspazia, gemeni, n. 30 decem­
brie 1835; Demostene, n. 16 iulie 1837; Mariuţa, n. 25
dec. 1838; Nicolae, n. 18 august 1840 ; Xenof on, n. 16
august 1841), trăiră pînă la maturitate numai patru:
Gheorghe, Anastasie, Demostene şi Xenofon.

La 1 iunie 1847 Gheorghe sin Anton Baronzi, din 
mahalaua Sf. Sava, se căsătorea cu „cucoana Haricii a 
sin serdar Hristache Băjescu ", cununat de marele logofăt 
Iancu Manu cu vorniţeasa Mariuţa Manu şi primind 
drept zestre un loc de prăvălie în mahalaua Sf. Gheorghe 
vechi, 700 galbeni împărăteşti naht, argintărie, arămărie, 
„o brăţară cu un zmarant" şi „un inel de diamant" şi 
cinci suflete de ţigani tineri (,,Marghioala cu fiii săi 
Alexandru şi Oana, Nicolae şi Safta, fata Catinchii"). 
Avură trei copii: Maria (n. 14 aprilie 1848), Zoe (n. 8
martie 1849) şi Ana (n. 4 ianuarie 1851).

Soţia serdarului Hristache Băjescu (mama Haricliei) 
se numea Zinca. Serdarul Hristache, comisar al văpselii 
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negre la 30 august 1837, cind primea rangul de pitar, 
avea o droaie de copii. Un parucic, Grigore Băjescu, 
însurat la 28 ianuarie 1849 cu Agathia sin paharnicul 
Hafta, poate să-i fie fiu. Insă al lui era fără discuţie Iorgu, 
căsătorit şi el la 16 ianuarie 1849 cu Maria sin Petrescu 
şi avînd la 15 octombrie al aceluiaşi an, cînd locuia în 
mahalaua Radu-vodă, o fată Iulia. Alţi copii ai serdarului 
sint Niculae (n. la 8 mai 1834), Constandin (n. 2 iulie 1836), 
Rola, fată (n. 7 aprilie 1841), Lucsandra (n. 28 aprilie 
1848). Hariclia nu se împăcă cu poetul şi despărţită cu 
anafora a Mitropoliei se remărită la 15 octombrie 1859 
cu faimosul doctor „Aloizi Drasi", din mahalaua Sf. 
Ilie, Podu Caliţii. Dintre fraţii lui G. Baronzi, întilnim 
prin scripte mai ales pe Xenofon, numit la 8/20 oct. 1866 
funcţionar la biroul de constatare din jud. Ismail şi care 
în 1870 implora un ajutor domnitorului, fiindcă, după 
ce slujise statul şaptesprezece ani în funcţii civile şi mili­
tare, fusese lovit la lsmail de o boală de pe urma căreia 
rămăsese infirm (ar fi murit prin 1890). Una din fiicele 
poetului s-a căsătorit cu Mihail Giurgiu şi are urmaşi 
care trăiesc. Baronzi a îndeplinit o mulţime de slujbe. 
A fost directorul prefecturii jud. Vlaşca în 1870, al prefec­
turii jud. Covurlui în 1879, transferat în aceeaşi calitate 
la jud. Ialomiţa, în 1880, numit director al arestului 
Curţilur Craiova în 1881. 1n 1890 cerea Senatului pensie. 
A murit la 28 mai 1896, dimineaţa, în strada Ciclopi, în 
„etate de 83 de ani", după ziare de „ 77 de ani", după 
actul de deces de 66 ani, dacă data naşterii din însemnarea 
grecească a familiei e adevărată. 

N. NICOLEANU

Faţă de Baronzi, N. Nicoleanu face o figură foarte 
ştearsă. Lipsa de talent este la el aproape desăvîrşită: 
nicăiri nici cea mai modestă coloare lexicală, nici o meta­
foră, nici o muzică a frazei. Propriu-zis poetul se chema 

N. Nicoleanu la Junimea.

n.A.n.

N. Nicoleanit.

Fotnirrafif'. B.A.H 

Neagoe Tomoşoiu şi se născuse în Cernatu Săcelelor, 
lingă Braşov, la 9 martie după ştiinţa sa ( Ani'1ersarea 
mea) şi după Almanahul Junimii, la 16 iunie 1835 după 
condica bisericii satului. Familia fugi în 1848 dincoace 
şi tinărul Tomoşoiu intră în seminarul din Buzău al 
Episcopiei, unde vlădica îi era rudă. Nu se poate înţelege 
pentru ce încă de pe acum poetul îşi schimbă numele în 
acela de N. Nicoleanu. ln 1849 profesorul V. Caloianu 
l-a luat din Buzău şi l-a dus la Craiova, înscriindu-l în
colegiu. Cu ajutorul unor binevoitori nestatornici (se
plingea poetul}, N. Nicoleanu putu merge la Paris, înainte
de mai 1858. Acolo îl întilni Titu Maiorescu cînd veni
să-şi pregătească doctoratul. li scrise apoi din Berlin
(20 oct. 1860), din Anvers (15 aprilie 1861), iarăşi din
Berlin (22 august 1861). Un prieten ii trimetea, în februarie
1861, 140 fr. şi consilii optimiste: ,,Paie donc trois mois
de loyer, ta chambre est, si je ne me trompe, de 40 fr.
par mois cela fera 120 fr. ii te restera encore 20 fr. pour
toi afin de t'acheter bougie, sucre, tabac etc. J'aime
croire que ta maitresse d'hotel sera assez contente d'em­
pocher 120 fr." 1n toamna lui 1861, cînd se întoarce,
începu a face gazetărie la Românul, apoi căpătă, la 13
sept. 1862, o însărcinare temporară de delegat de consiliu
pentru confecţionarea rolurilor în jud. Roman (1250 lei
salariu lunar}, locuind la Hotel d'Europe, pînă ce la 27
august 1864 fu numit director al liceului din Iaşi. Stătu
acolo pînă la iunie 1865. Atunci e adus cap al secţiunii
bunurilor publice la Arhivele Statului, cu vreo mie de lei
leafă, în postul decedatului Filimon, pentru ca apoi să
devină, la 23 mai 1866, revizor şcolar (laşi, Vaslui, Fălciu},
demisionat înainte de 12 aprilie 1866, şi din nou să se
întoarcă, după ce fusese cîteva luni cap al Diviziunii
Şcoalelor, în Ministerul Instrucţiei, secretar la Arhive,
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N. Nicoleanu în 1873.
B.A.R. 

la 8 august 1867. Omul era instabil şi iubit, fiindcă i se 
făceau gusturile. Ducea viaţă sportivă. Era înscris la 
„Societatea de dare la semn" şi plătea citeva zeci de 
piaştri la „Bukarester Turn-Verein". I se găsea caracter 
,,franc şi nobil" şi „Junimea", cu care intrase în legături, 
îi dădea oarecare importanţă. Se dedica eroticei (,,A 
iubi mi-a fost şi doliu, a iubi şi mîngîiere"). 1n 1866, 
pe cînd era la Iaşi, îl importuna cu scrisori din felurite 
puncte ale ţării, Botoşani, Focşani, Brăila, ,,o amică" 
„condamnată a trăi departe de tine", care îl săruta de 
,,mii de mii de ori" şi n-avea nici o pretenţie „vis-a vis" 
de el, purtindu-i dimpotrivă portretul „pe inima mea ca 
pe cel mai sfint lucru". ,,Dacă o altă femeie au ocupat 
locul meu din inima ta - zicea ea - spune-mi adevărul." 
Peregrinaţiile şi faptul de a-şi da adresă fictivă la o Lina 
Albescu, artistă, dau de bănuit că era o actriţă de turnee, 
nu liberă (,,înţîlegi singur greutăţile"). Din astfel de 
relaţii trebuie să fi decurs şi „doliul''. La 1 ianuarie 1868 
poetul înnebuni. Credea că are în loc de cap o stea pe care 
voia s-o taie. Cu remisiuni şi înrăutăţiri o duse pînă la 7 
aprilie 1871, la orele 5 după amiază, cînd muri la Ospiciul 
Pantelimon. Gr. N. Mano, directorul Arhivelor, care îi 
plătise salariul pînă la 1868, socotind că aşa se cuvenea 
de vreme ce nici un decret nu destituise pe bolnav, fu 
pe cale de a fi dat în judecată. 

Nicoleanu avea o liră plină de sarcasm, căreia îi cădea 
jertfă întîi critica: 

Eu nu scriu şi nu-mi bat capul cu pedanţi şi cu pigmei, 
Mediocrităţi stupide, laşi, invidioşi, mişei. 

Născut într-o zi „funeste", ,,fatale", era hotărît a 
combate: 

. . . eu nu te voi blestema, 
Nu, că am simţit viaţa, deşi-am încercat durerea; 
Nu, căci pentru a combate, n-am pierdut încă puterea; 
Nu, căci Jalnicul meu suflet e tăcut, dar nu învins. 

Acest temperament violent se manifestă cu deosebire 
în erotică. Parafrazînd pe Arvers, poetul cîntă o dragoste 
neîmpărtăşită: 

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine 
Şi nimeni nu va plînge la capu-mi arzător 
Un plîns de vecinic doliu, de vecinice suspinr, 
Căci viaţa-mi ru o lungă oftare de amor. 
Zădarnică, perdută ca şi cum n-ar fi fost ! 

Iubita era cea mai dulce, mai frumoasă şi mai dulce 
din femei şi era slăvită din „divina trebuinţă d-a iubi", 
printr-un exerciţiu de idealism: 

Tu nu erai decît umbra ce-mi servea de apărare, 
Ca să nu-mi topească ochii razele nemuritoare 

Din sufletul ce iubesc. 

Poetul ironiza cu amărăciune indiferenţa ei: 

Negreşit, ai ochii negri şi sprîncenele arcate, 
Faţa albă şi pe umeri două plete aruncate 

D-un negru posomorit !
Dar ce vrei ! Sînt un sălbatec d-o natură necioplită! 
Mie-mi trebuie un suflet, iar nu piele lustruită, 

Ca să nu mor de urît ! 

Misoginismul degenerează în grobianism: 

Adio dar, lung adio, lunir şi fără revedere ! 
Aş dori, femeie crudă, mei I-a doua înviere 

Să nu te mai poci vedea 
Cind vei sta să calci pe pragul locuinţelor divine, 
Înşelind pe Sfîntul Petre, cum m-ai înşelat pe mine, 

Ca dracului să te dea ! 

De ce tăceţi?, publicată în Familia (repr. şi în Tele­
graful, nr. 53 din 6 iunie 1871), nu-i lipsită de emoţie în 
interogaţiile ei: 

Selbe profunde, misterioase, 
Pline de umbră şi de flori, 
Riuri cu şoapte armonioase, 
Vinturi uşoare, cîmpuri cu flori, 
Şi voi sUnci negre, arbori măreţi, 

De ce tăceţi? ... 

Radu Ionescu. 

B.A.lt· 
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Idei de pace şi de frăţie, 
De libertate şi de amor, 
Imnuri de fală, de bucurie, 
Speranţe înalte de viitor, 
Martiri şi preoţi. . . eroi măreţi, 

De ce tăceţi? 

Printre mss. au rămas şi fragmente dintr-o piesă de 
teatru (eroi: Van Buck, vechi, deci „ancien" comerciant, 
Valentin, nepotul său, un abate, un profesor de danţ), 
care poate să fie traducere, avînd în vedere glosele fran­
ţuzeşti. 

Criticul arată a fi avut oarecare cultură. Ştia de „cîntecul 
cintecelor", de Dante, de Milton, de Herder, de Chateau­
briand şi G. Sand, de Lamartine, chiar de Senancour, îşi 
scotea note despre viaţa lui Winkelmann. Din Alfred de 
Musset traduce Au lecteur (,,această carte este toată 
tinereţea mea"), Madrid (,,Madrid, prinţesa Spaniilor"), 
Vergiss mein nicht. Fireşte, acestea sînt cunoştinţe banale. 
Ideile lui sînt interesante. Critica şi el pe tînărul venit 
de la Paris, opunîndu-1 cuconului Lică de Poeticescu din 
comedia / adeş a lui Pantazi Chica: 

,,Departe de a fi s..:eptic, el e vesel şi plin de speranţe. Lustruit, 
frizat şi politicos, el frecventează la Paris toate universităţile, 
cunoaşte Grădina plantelor, studiază galeriile de pictură, explică 
pe Rafael, admiră pe Michel-An�e, recitează pe Byron şi critică 
pe Lamartine. Setos de toate, ştie toate. Danţează la Mabille, se 
îmbracă la Dussetois, supează la Maison d'or şi se deşteaptă la 
Clichy. lntors în ţară, aici e adevărat rege I Galant şi generos, 
femeile mor după dînsul. Prodig şi liberal, amicii îl aclamează. 
Şi astfel, din serbare în serbare, din triumf în triumf, orgolios şi 
plin de datorii, ca un patrician roman, el înaintează pînă cînd, 
obosit de vanităţile lumii, se face cronicar, alegător, prefect, se­
nsoară cu vro moştenitoare sau se resemnează ca un căţel la picioarele 
vreunei femei bătrîne." 

Nicoleanu era deopotrivă adversar al „dramei fantas­
tice şi brumoase, care ne ţine într-o eternă langoare" 
şi al imitaţiunii, acest „copil diform al neputinţei". 
Ca mai toţi polemiştii din acea vreme, înfiera pe noul 
ciocoi al erei constituţionale vorbind de „patrie, virtute", 
,,fără meserie, fără casă, fără masă, fără loc şi foc, care, 
posedind virtuţile cameleonului, azi e alb, mine negru, 
poimîne roşu, susţinind toate opiniunile, toate partidele". 
Nici femeia modernă nu-i e pe plac: 

„ln public, la spectacole, în palate şi saloane, pînă şi în cele 
mai obscure regiuni, influenţa acestor fiinţe e dominantă. Sub 
forme plăcute şi ipocrite. acum vesele, rîzătoare şi vii, acum lan­
guroase, melancolice şi suferinde, ele ascund vanitatea şi setea 
unor visuri, ce Ie devoră şi le răpeşte somnul. Gloria şi strălucirea 
lor e luxul, iar vanitatea şi lăcomia de a parveni cu orice preţ le 
arde, împingîndu-le a pune în serviciul pasiunilor chiar cele mai 
vii instrumente. Din graţie fac arme veninoase, din virtute o seduc­
ţiune, din constanţă un prejudiţ, din onoare o speculă, din amor o 
cursă întinsă naivităţii şi credulităţii." 

O pricină a acestor stări o găseşte poetul în influenţa 
,,lecturei romanţelor străine". El combate într-o confe­
rinţă „boala imitaţiunii ", galomania ce strică limba, 
„cel mai scump tezaur al unui popor", fără de care „nu 
poate fi naţionalitate", precum şi romantismul vaporos 
din scrierile d-nei G. Sand, care au fost într-adevăr foarte 
gustate, deoarece pînă în 1855 editorul George Ioanid 
scosese Lelia (trad. N. Nenovici), Mauprat, Mont-repeche.
Nicoleanu va osindi, înaintea apariţiei decepţionalismului 
eminescian, dispreţul „afectat pentru lume", ,,dezgustul 
profund de viaţă şi de lumină", ironizînd pe un poet 
contemporan care se socotea pe sine „spirit spulberatic, 
suflet sceptic". 

RADU IONESCU 

Bucureşteanului Radu Ionescu (n. 1832 - m. 1873),
bolintinianizant şi el pină la un punct, ii datorăm nişte 

remarcabile uneori Cînturi intime (1854) de un romantism 
negru delirant, ca această Nopturnă, teribil funerară: 

Ascunde-te o lună în marea de uitare 
Acolo şi voi stele duceţi-vă-a peri I ' 
Să p�ară a voastre raze, ş-o noapte de teroare 
Să vie acum din haos pe ceruri a domni I 

Să fie noaptea neagră I aşa îmi place mie, 
Căci noapte şi în mine etern a esistat; 
Să plane noaptea-asupră-mi, căci cerul cu urgie 
În noaptea fioroasă pe mine m-a uitat. 

În noaptea astă neagră să meargă-a mea durere 
Spre cerul fără milă de nori acoperit; 
Căci nimini nu m-aude acuma în tăcere, 
Căci nimini nu mă vede, şi asta am dorit ! 

Suflaţi şi voi acuma, o vinturi furioase, 
Prin munţii cei gigantici, prin văile adînci · 
Suflaţi pe mări întinse, şi undele spumoas� 
Făceţi-le să geamă, spărgîndu-se de sttnci. 

Precursor, fără să ştie, al lui Bacovia, Radu Ionescu 
introduce primul în elegiile sale clavirul răsunător, la 
care cintă fecioara în delir, invocînd umbra iubitului mort. 

Subt mîna-mi tremurindă cînd pianul lin suspină 
Şi tristele-i accente din sînu-i zbor încet, 
Şi dulcele Bellini cu Norma lui divină 
Adoarme suferinţa ce arde al meu pept, 

Te văz pe dinainte-mi c-un pas uşor a trece, 
De mine te apropii la capul meu şezînd; 
Şi după gîtu-mi palid tu pui o mînă rece 
Şi alta plimbi pe piano de moarte trist cîntînd. 

lntr-un imn mistic, dedicat pianului, cîntă la clavir 
un „arhanghel'': 

Ah ! Ctt de mult îmi place armonia cea lină 
Ce sinul tău produce, o pianule divin I 

Frumos ceresc arhanghel ! începe dar de ctntă 
Te pune acum la piano şi ctntă în delir, ' 
lnalţă sus la ceruri armonia-i cea sîntă 
Şi inima-mi şi suflet dintr-însa se inspi;, 

Bolintineanu cîntase şi el o frumoasă cu mister divin 
care „Se-n trista tăcută, se punea sfioasă/Ling-un clavecin''. 
Radu Ionescu cunoştea literatura germană, se vede, căci 
traducea un sonet al romanticului minor Wilhelm Muller. 
A făcut şi critică: o prefaţă la Poesiile din 1855 ale lui 
Bolintineanu, un studiu despre Al. Donici. 1n RePista
română a lui Odobescu, publică în 1861 Principiele criticei
articol dovedind oarecare orientare estetică. 1n el f ăce� 
un citat din Hegel: ,,Artea, zice Hegel în estetica sa 
este o producţiune a activităţii omeneşti, o creaţiun� 
a spiritului. Se deosibeşte de ştiinţă pentru că este un 
fruct al inspiraţiunii, iar nu al reflesiunii. Sub acest raport 
nu se poate nici învăţa, nici transmite; este un dar ai
geniului şi nimic nu poate înlocui talentul în arte" etc. 
Arta se eliberează de realitate prin interesul curat formal 
şi de abstracţiune, prin particularitatea formei fără 
preocupări de utilitate. ln fond adevăratul scop al artistului 
este reprezentarea idealului, pe care caută a-l exprima 
„sub o formă simţitoare", imaginaţiunea fiind facultatea 
lui cea mai preţioasă. Aşa fiind, deşi opera de artă e un 
proces spontan, orice studiu tehnic şi orice adincire a 
cn:1tU;rii în scopul de a !ngădui artistului conceperea idealu­
lw ş1 concretizarea lw se recomandă. In mod curent în 
critică se folosesc două metode: una istorică, prin care 
cercetătorul, bizuit pe o largă educaţie artistică, analizează 
opera în lumina regulelor instinctiv observate în capo­
dopere, luind dar ca punct de plecare frumosul feno­
menal (e metoda clasică comparativă); a doua constind 
în judecarea operei după principiile frumosului ideal a 
cărui structură teoretică urmează a se stabili pe cale 
speculativă. Criticul ar trebui să unească aceste două 
metode. Ionescu mai studiază apoi metodele fiecărui gen 
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(lirică, dramă), în acelaşi spirit bine intenţionat, dar 
nesigur. 

Avea cultură. După studii la Sf. Sava plecase in 
Franţa, ajutat de casa Hagi Tudor şi de arhiereul Calist. 
Acolo se ocupase mai mult cu filozofia şi cu literatura. 
Ştia franţuzeşte, nemţeşte şi „slavona". Ca redactor al 
I ndependinţei ( din 1860 pînă la 1863, cînd trece la 
Românul), fu închis la Văcăreşti, avînd dealtfel libertatea 
de a umbla pe cîmpuri şi a vina. La început fu cu totul 
abătut. Apoi făcu pe nebunul ca să sperie pe ziaristul 
Valentineanu, închis şi el, sau inf ăşurat în cearceaf trecu 
ca stafie pe lîngă ghereta paznicului. Pseudonimul său 
jurnalistic este Radion. Fu director in Ministerul Cultelor, 
apoi tablourile epocii il arată participant la detronarea 
lui Cuza. ln 1866 este deputat de Argeş, iar in 1867, 
agent diplomatic la Belgrad. 

UN SĂTEAN 

Pianul ii cîntase cu puţin înainte un anonim care se 
intitula „sătean", publicind în 1852 Momente cîmpeneşti:

Al nopţii val în fire cu pace se-ntinsese, 
Şi spre apus Diana cu fruntea s-apleca; 
Şi aura uşoară în sunuri dulci ş-alese, 
A unui piano forte, acorduri exprima. 

Era un om care ştia greceşte, citind în această limbă 
din David, din apostolul Paul, căruia nu-i erau necunoscuţi 
autori francezi ca Parny, Saint-Lambert. Predispoziţia îi 
era religioasă, se închina totuşi la prea multe femei. 
Socotea „anomalie" inegalitatea socială, cinta pe „cer­
shetor". Trebuie să fie unul din exilaţii după 1848, de­
oarece regreta de peste graniţă Dîmboviţa ( Românul în
străinătate). 

I. C. FUNDESCU

I. C. Fundescu, gazetar, originar de lingă rîul Mislea,
prieten al lui N. Filimon şi C. D. Aricescu, născut la 
Piteşti la 1836 (mort la 22 ianuarie 1904, la Hotel de 
France), împlinea în 1856 douăzeci de ani: 

Douăzeci de roze număr anii mei I 

Ar fi trecut printr-o epocă de mizerie: 
Fără vesminte, fără încălzire, 
Ş-adesea oare şi nemîncat I 

La 8 iunie 1857 fu numit secretar şi inspector al 
Comitetului teatrelor, la 31 ianuarie 1869 a fost pus în 
disponibilitate. 

ln 1869 mama sa Raliţa trăia. Un văr al lui Fundescu 
se chema Ilie Anghelescu, un altul Dumitru I. Fundescu, 
ceea ce înseamnă că tată-său Constantin avea un frate 
Ion. Un altul, Gheorghe C. Fundescu, trăind cu o Ioana 
Constantin şi avînd la 2 mai 1876 un copil Gheorghe, 
trebuie să fie fratele poetului. Actul de naştere poetul şi-l 
făcea cu martori, deoarece nu era înscris în condicele 
bisericii. Ar fi pretins „că-i neam de voievod de la Bosnia", 
dar pentru Eminescu el era ţigan „cioro-horo rumânaş 
de laie, alb ca pana corbului'', ,,strănepot al vechilor 
faraoni", ,,modernizat în strănepot al lui Traian", ,,Ionel 
Ciocîrdel ", ,,trecut de la bucătărie la gazetărie", ciurar 
ori lingurar. Nu ştim ce instrucţie poseda, dar înţelegea 
„puţin nemţeşte", cita din Petrarca, V. Monti, Arnaldo 
Fusinato. ln vara 1862 sta cu Aricescu la pavilionul din 
Bîsca, la Z. Persescu. Revenea şi în 1863, cînd Aricescu, 
închis la Văcăreşti, ii invidia: 

Liber astăzi ca şi şoimul tu te plimbi pe Penteleu. 

ln anul următor, avînd conflicte cu regimul Cuza, 
pleca la laşi, luindu-şi de la Bucureşti un trivial rămas 
bun: ,,Adio ş-un praz verde". Acolo redactează Teatrul
şi frecventează actriţe materialiste: 

Eliso, nu vrei oare 
Prin penelul meu abil 
Să te fac nemuritoare 
Cum făcu şi Rafail 
Pe Madona-mbrăţişată 
Cu copilul său iubit. 
Spune-mi, vrei, sublimă fală, 
Să m-apuc de zugrăvit? 
- Să-ţi spun drept, aş vrea mai bine
Un ceasornic cu rubine I

Erotica lui e inconstantă. Odată, în 1857, divinizase 
pe Luceta: 

Aş vrea să fiu claviru-ţi cu coardă aurită 
Cînd degetele tale pe dînsul ar juca. 

Acum, în 1864, cultivă pe Elvira: 
Dus pe braţele gindirii 
Eu şedeam pe-o taburca 
La picioarele Elvirii. 

1n 1865, cînd e tot la Iaşi, se consacră însă unei Mari : 
Dacă voi mărire în această lumr, 
Virtutea în mine etern a domni, 
Dacă doresc aur, glorie şi nume 

E pentru Mari . .. 
(Fii a mt>a) 

pentru ca în 1866 să revină la Elvira. (Soţia sa se chema 
Atena Furduescu. Se cununase cu ea la 15 f ebruar 1869 
printre martori fiind şi actorul M. Pascaly, şi se despărtea� 
în 1875.) 

La 11 februar 1866, răsufla uşurat: ,,Tiranul" căzuse. 
Reîntors la Bucureşti, devenea administrator la Buletinul
Instrucţiunii Publice. Acum pleacă în străinătate şi-l 
descoperi:°1 (prin poezii) pe Lago di Como, în gondolă 
la Veneţia şi pe lacul Lucerna în Şviţera. 1n 1867 era 
din nou la Veneţia, la Florenţa. 

. �rintre �pvere�e ce p�ă�uia să publice sî!1t nişte Impre­
siuni de calatorie cu itmerarul Bucureşti-Atena-Napoli­
Elveţia, de asemenea şi versuri intitulate Flori de călă­
torie. Fusese pînă la Bonn: 

O I dulce Rhin, 
Fluviu divin. 

C! jurnalist a cola�or�t la Dîmboviţa, Naţionalul,
Romanul, Telegraful, Nichipercea, Satyrul (el ar fi Se­
ma-ki), a editat Peyelea, Tompatera şi Calendarul Dracului.
A strîns folclor. In 1875 era şi el arestat la Văcăreşti. 
La 16 decembrie N. Scurtescu îi trimetea un mesaj poetic: 

Amice, petreci bine închis în puşcărie? 

A fost deputat (în 1876 era într-o comisie de anchetă 
a guvernului L. Catargiu). 

. Fundescu,
V ,?onsider�t. de. contemporani poet de „o

naivă dulceaţa , a versificat mcolor, încercînd a fi vocea 
Argeşului" ( 1859) : 

" 

Argeşul repede, negru şi turbure 
Vine turbat, 

Urlă ca crivll.ţul, bate talazele-i 
înfuriat. 

Maniera lui Bolintineanu e aplicată in viaţa modernă 
(Flori de cîmp, 1864): 

Sala e splendidă, mii lampe lucesc, 
Lustre, candelabre, sala poleesc I 

Muzica rll.sunll., danţul se porneşte, 
Vesela pili.cere peste tot domneşte. 
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I. C. Fundescu.

Damele române de plăceri se-mbală 
Şi cu bucurie luxul şi-l arată. 

Pe gaz şi reţele, cu aur brodate 
Miile de stele se văd semănate; 

Dantele, brucsele pe stnuri de crin, 
Flutură şi-ascunde focosul suspin I 

U.A.ll. 

Unele poezii au caracter de folclor suburban, ca 
Şoseaua (,,Pe muzică de lăutari din Scaune"): 

Frunză verde ş-o lalea, 
Ai, Elizo, la şosea, 
La Băneasa în pădure, 
S-adunăm la fragi şi mure ...

sau Cişmegiul, pe „muzică de Ciuciu Lăutaru": 

Frunză verde măr sălciu, 
La grădină-o Cişmegiu 
Două fete frumuşele 
Mi-au furat minţile mele. 

Slnt însemnate ca apărute clteva „nuvele" ( Eleonora, 
Un chiproco, lncă unul, lntreţinutul, La Paris cu orice 
preţ), două fragmente din romanele satirice ( Memoriile 
unui tartan, Negoiţă), o satiră socială ( Un bal la Călăraşi). 
Urmau să mai apară: Care e cea mai culpabilă, roman 
original, Nebunul din Sorento, nuvelă. 

Romanul Scarlat (1875) e precar, cu un oarecare stil 
uscat de proză analitică. Ideea n-ar fi lipsită de interes. 
O prinţesă văduvă şi cu copil îşi schimbă cu perversitate 
amanţii, ca un Don Juan feminin, părăseşte pe Scarlat 
pentru un ofiţer viţios, lăsindu-1 să moară la spital, într-o 
lamentabilă depresiune, apoi trece ln braţele unui proprie-

,.ln sala de balu. Toate defectele se ascund subt mascii ". 
„Caleullarul lui Nichlpercea ", 186 I 

Pref ul :I Srn n. fi 

O publicaţie a lui N. T. Orăşeanu. 
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„După bal. lată tn,�elăciune. Jos dar măscile să ne cunoascem tn 
natură''. 

,.Calendarul lui Nichlpercea", 1861, 

„Din cal măgar. Ba,i-buzucul căzut din apogeul mărirei sale turnu 
poliţiei". 

Caricatură din „Panorama sau 1111-
neele lui Nlkipercea ", lan. 1860. 

� 
' I 

� 

N. T. Orăşanu. 
Litografie din „Calendarul lui Nlchipl'rcea". 

tar, Manoil, care o surprinde la Veneţia cu un baron ungur 
şi o tnneacă cu gondolă, cu baron cu tot. Macedonski 
afirma că eroul romanului ar fi fost Scarlat Scurtu, autorul 
unei singure poezii, publicate ln Re'1ista literară a Athe­
neului. 

ROMUL SCRIBAN 

A socoti pe Romul Scriban (n. la Burdujeni, 24 august 
1835, m. Iaşi, 29 oct. 1912) poet e o mare aventură. 
Numai mica culegere de lncercări poetice, tipărită la 1860, 
pe ctnd era „elev din Gimnaziul naţional de Iaşi", prezintă 
particularitatea că deschide obiceiul participării tncă din 
colegiu la literatură a liceenilor ieşeni. Pe urmele romanti­
cilor şi cu tropi asachieni, Scriban cintă O noapte pe ruinele 
Suce'1ei: 

O I Zin al bravei Dacii, tu care-aut iubeşti, 
Pe muntele Pion, etern să locuieşti, 
Tu care ptn-acuma, pe noi ne-ai apărat, 
Şi-n soarta cea contrarii., mereu ne-ai ajutat, 
Dii-mi versului putere, ca falnic să r11.sune, 
Pe fiii României într-una s11.-i adune, 
Şi tuturor să-nsufle o nobilii. glodire, 
l:>e patria iubită, de-a Daciei mărire I 
Dă-mi versului r11.sunet, s11. meargă peste Nistru, 
Ptn'dincolo de Tisa, ptn'dincolo de Istru, 
Nainte d-a se stinge divinul foc în mine 
Ce mi-au aprins gtndirea, pe-aceste vechi ruine I 

Scriban este printre tinerii care, din simpatie pentru 
Italia nouă, merseră la Torino, tn 1860, pentru învăţătură. 
Făcu acolo datorii (67 lire către o doamnă Matilda Siccardi 
din via S. Pelagia nr. 4, poate gazda, pe care nu le recu-
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noaşte, dar le plăteşte pentru ca numele de român să nu 
fie „aruncat în ţărină ") şi studii juridice, obţinind docto­
ratul la 23 decembrie 1864 şi citi, în numele colegilor 
săi, un salut în faţa lui Garibaldi. Dar la examenul pentru 
ocuparea catedrei de procedură civilă şi penală la Univer­
sitatea din Iaşi, la 25 decembrie 1865, căzu cu brio, luînd 
două bile albe şi şapte negre. ln septembrie 1870 cere 
catedra de economie politică la şcoala comercială din 
Galaţi, unde-I găsim şi in 1893. 

N. RUCĂREANU

A. Odobescu a citat cîteva versuri din Modeste încercări
poetice (1873) ale moşierului muscelean Nicolae Rucăreanu 
(n. în Cîmpulung cam prin 1810). Avem de-a face cu un 
amator, specializat în cinegetică, capabil prin sinceritate 
de senzaţii proaspete de vigoare cinegetică: 

Cînlă cocoşii, carul se stinge, 
Oaia porneşte l•a sa păşune, 

Ziua e-aproape. - În sus copii I 
Cu apă vie vă spălaţi faţa, 

Apoi pe Domnul rugaţi cu toţii, 
Ca să ni fie în ajutor. 

Armele toate curate fie I 
Flinta şi struţul să nu ne minţă, 

Căci astă noapte eu am avut 
Tot visuri bune, ce nu mă-nşeală; 
Luaţi merinde pe două zile 

Şi-n sus la muche vă înşiraţi I 

Aşa munteanul zice; şi toţi ai săi consorţi 
L-ascultă în tăcere; sunt gata în picioare
Şi gluga şi cu tabla de gît sunt attrnate, 
Şi puşca sa la umer, şi cîinii puşi în lanţuri. 
La re,·ărsatul zilei, întocmai ca o peană, 
Uşor ca însuşi cerbul păşeşte vînătorul 
Pe coama cărărată [a] piciorului de munte.

Modelul lui Rucăreanu este Das Lied von der Glocke 
al lui Schiller, pe care l-a tradus. Ceea ce face el este un 
comentar liric şi patriotic în jurul ideii de vînătoare, 
gonirea vînatului, repaosul în faţa focului de trunchiuri 
întregi, ridicîndu-şi fumul peste „ vîrfuri de seculari 
arburi' ', furtuna scoţind copacii din rădăcini, trenul care 
trece ca un mare monstru „cu ochi de foc" scoţînd un 
abur negru „ce-ncolăcit se-nalţă/Şi in eter se perde". 
Rucăreanu făcea profesie de modestie, mărturisind că 
talentul i-a fost interzis de Ia natură, totuşi se supără 
pe critici (,,Ei domnilor critici I A critica este în adevăr 
o ştiinţă ca toate"). Admira pe Eliade, ,,marele literator
al României", şi obliga pe succesori să reimprime cartea
cu ortografia heliadescă. In 1846 se întoarce de Ia Paris,
unde fusese nu pentru studii, ci pentru afaceri.

N. T. ORĂŞANU 

N. T. Orăşanu şi-a inspăimîntat contemporanii cu 
satirele sale, după tipicul lui Beranger, din care a şi tradus, 
şi foaia lui săptămînală Nichipercea, apărută cu inter­
mitenţe între anii 1859-1879, a fost suspendată des de 
autorităţile terorizate. Ziaristul s-a sustras represiunii 
prin schimbarea titlurilor: Coarnele lui Nichipercea, Coada 
lui Nichipercea, Ochiul Dracului, Arţagul Dracului, Codiţa 
Dracului, Ghiarele Dracului, Cicala, Sarsailă, Ghimpele, 
Urzicătorul. Azi sîntem, dimpotrivă, miraţi de inofensi­
vitatea acestor satire, lipsite de idei şi de artă, grobiane 
peste orice limită. Totul era persiflat. Binişliul regreta 
vremurile vechi: 

Sărmană vreme vechie, vestită-n chilipiruri, 
tn mii de marafeturi, ruşfeturi şi gheliruri, 
Bogată-n evghenie şi-n ciracladiseală, 
ln sumă de mansupuri şi în chiverniseală ..• 

Deputatul, ministrul erau incinta ţi de funcţiile lor: 

Cu mila pungei mele, 
într-un colegiu de doi, 
De două mari lichele, 
De doi nerozi ciocoi, 

Putui a mă alege 
Al ţării mandatar, 
Deşi de nici o lege 
Eu n-am deloc habar . 

• 

Ah ce slavă 
Clnd ai glavă, 
Cînd ajungi la minister, 
Cînd în ţară 
Mai poţi iară 
Să-ţi iei ifos de boier I 

• 

Minister e o moşie cu recolta cea mai bună, 
Iar ministrul, arendaşul care veşnic o adună. 

Se atacă în general „puterea": 

Mult e dulce şi bănoasă 
Cîrma unui stat, 

Altă vacă mai lăptoasă 
Ca ea n-a mai stat. 

Saltă inima-n plăcere 
Şi rinichi-n pept 

Cînd vezi pusu la putere 
Chiar fără vrun drept. 

Orăşanu nu cruţa nici pe liberali (,,ceata lui Baboi"), 
nici pe conservatori şi arunca poreclele în dreapta şi în 
stînga: Lascăr e Mascarache, Costa-Foru e Costea-Furul, 
Carp, Musiu Crap, Boliac, Beau-Fleac, Trefleac, Teii, 
generalul Tremuriciu-Sîrmă. ,,Musiu Titu" era „ungurean­
unitu": 

Giaba musiu Titus îndrugi astăzi multe, 
Şi verzi şi uscate, din baltă, din munte, 
Vrei să pui în şcoale bogatul ciaslov
Tipărit cu brînză la voi la Braşov. 

Violente sînt atacurile împotriva domnitorului, după 
ce totuşi în Sarsailă (1866) Orăşanu ii adulase: 

Daţi-mi voie căci voi să-nchin 
Pentru domnul cel străin. 

Carol I este astfel caracterizat: 

Cine-o zice să mai stea, 
înghiţi-I-ar Dunărea; 
Cine-o zice că-i român, 
Fie tot ca el păgîn. 
Limba noastră cînd vorbeşte 
Pe nemţie o poceşte, 
Ş-a jurat că pruncii săi 
Or fi decît el mai răi. 

Du-te, du-te, neamţ străin } bisŞi-ţi bea berea de la Rin. 

Intr-un dicţionar politic, domnitorul era definit în 
acest chip: 

Domnitor, persoana care e ln capul unui stat 
Şi pe care ţara-I ţine pe băut şi pe mîncat. 

Orăşanu e şi un „moftolog", autor de „fadaises", 
care atunci treceau drept teribilităţi. Traducea, de pildă, 
cuvînt cu cuvînt în franţuzeşte, idiotismele române: 
Ne me follisez pas, femme (Nu mă înnebuni, femeie); 
Mettez votre desir dans le clou (Pune-ţi pofta în cui); Je vous 
ai dit de ne plus vous haricoter (Ţi-am spus să nu te mai 
fasoleşti). Minimaliza figurile mitologice, pe Hercul (,,El 
a omorît o pisică pe care a prins-o la o oală cu smîntînă 
din pielea căreia şi-a îmblănit gulerul paltonului. Istoricii 
au botezat pe biata pisicuţă cu numele de Leul din Ne­
meea "). Compunea un Tatăl nostru infernal (,,Tatăl 
nostru care ieşti în iaduri, afurisească-se numele tău ... "), 
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sau epistole către Nichipercea (,, lntunecime. . . tipărind 
această mică şi neînsemnată broşură, o dedic întunecimei 
voastre ca un semn de stimă, respect şi iubire drăcească ; ... 
Al intunecimei voastre plecat pină la iaduri ... "). Făcea 
portrete bufe de un gust detestabil: 

E în formll rotunjoarll 
Şi în gît ca un cimpoi, 
Poartă-n spate o povoară 
Ce-i zic cocoaşe la noi. 

Cronici în versuri şi proză, destăinuind misterele 
mahalalelor, ,,bufetul lui Chir Mihale din Cişmigiu", 
balurile mascate: Slătineanu, Bossel, Pomul Verde, Vîlcec, 
Balul lui Ianoş, Salcia pletoasă, Gastundbalhaus zur 
Eisenbahn, apoi starea uliţelor, precum şi a acelora din 
mahalaua Schitul Măgureanu: 

Doull numai stnt pavate 
Iar cinci lllsate-n naturii 
De nu poţi a le strllbate 
Nici pe jos, nici în trllsură. 

În evenimentele precedînd ziua de 24 ianuarie 1859, 
Orăşanu susţine a fi avînd o colaborare importantă. 
Căsătorit şi cu un mic „angel" de doi ani, Cleopatra 
(curios este că Orăşanu s-a căsătorit abia la 2 decembrie 
1859 cu Lucsiţa Toporanca, văduvă prin deces ori prin 
divorţ), cu un tată muribund (acesta a murit într-adevăr 
la 31 decembrie 1859), aduce totuşi ţărănimea închisă 
de dorobanţi la zalhanaua de la Colentina şi zădărniceşte 
alegerea lui Bibescu sau a lui Ştirbey, strigînd: ,,Afară 
oştirea, jos tiranii, trăiască Libertatea I" Asta nu-l scuti, 
sub Cuza, de cinci întemniţări, prima dată chiar in 1859, 
fiindcă luase parte la o întrunire calificată de guvern 
,,turburare" în sala Bossel, făcuse să sară chipiul prefectu­
lui Creţulescu. Socotindu-se bolnav „în temniţa'' în 
care dealtminteri juca preferanţ cu îngrijitorul, ceru un 
medic. Veni generalul Davila, ,,invirtindu-se ca o sfîrlează 
prin cameră, frecindu-şi miinile cu cochetărie şi făctnd la 
piruete ca un saltimbanc: << D-ta, D-ta I zise domnul 
Davila cu obicinuitu-i ton comico-ridicul. D-ta bolnav I
e peste putinţă I>>'' Orăşanu îl trată cu un scepticism 
identic: ,,D-ta I D-ta - zise îmitînd tonul său de mai 
înainte - d-ta medic I e peste putinţă I" De fapt Oră­
şanu, pentru vremea lui, era un personaj, rudă cu 
V. Boerescu şi condei temut, motiv pentru care Boerescu,
Costa-Foru, miniştri, îl vizitează cu prilejul altei deten­
ţiuni, făgăduindu-i trimiterea tn Franţa. La „a doua
puşcărie", pentru delict de presă, se ţinu de farse. Puse
gămălii de chibrit în ţigara unui popă, ameninţîndu-i
barba cu incendiu şi-i aprinse o „poştă" unsă cu seu pe
talpa goală. lşi notă, ca şi Baronzi, jargonul ctrîitorilor
(,,teşcar: pungaş; Candriu: beat; sticlete: soldat sau
dorobanţ; gagiu: şef, stăptn sau negustor; carabangie şi
gagică: femeie; busuioc: cuţit; spală-varză: sabie; picioare
de porc mare sau baston scufundat: puşcă; purcea: ladă;
părul purcelii: capacul lăzii; chezaş şi piţigoi: lacăt;
poptoarcă: cheie; ochi şi ochişori sau ochi de vulpe:
galbeni; albituri sau albişori: monedă de argint; lovele:
parale ; cerc: inel ; traistă: clondir; carantan: pahar;
mol şi molete: vin ; to pardos: rachiu ; cerneală: cafea ;
labe: cisme; găină: căciulă ; crăcani: pantaloni ; cinepă:
păr; rogojină: iapă; zapciu: cîine; luminare: gîscă;
cocoană: găină"); apoi jargonul cartoforilor (,,as: taica;
şase: sal man ; şapte: fratele cernichi ; opt: cerni ca ; nouă:
fratele grubi ; zece: groba ; valet: cilic ; damă: mingea că ;
regele: praftoriţa).

A treia condamnare o suferă sub ministerul Ghica 
pentru un articol Cabinetul de zoologie, părînd a atinge 
pe Manolache Iepureanu. La a patra ostndire, în decembrie 
1860, e coleg de arest cu Pantazi Ghica, la a cincea cu 
Radu Ionescu. Bolintineanu tl vizitează. ln general este 
mereu graţiat sub diferite pretexte festive. 

T. Orăşanu, tatăl pamfletarului, era orînduit la 10
octombrie 1849 cilen al tribunalului poliţienesc, probabil 
de Ilfov. Trebuie să fi avut moşie, deoarece fiul său, 
N. T. Orăşanu, oferă statului tn 1856 preţul a şapte ţigani 
din şaisprezece ciţi avea şi după aceea preţul a alţi şase. 
Pamfletarul se născuse la Craiova in 1833, indiciu că 
tată-său avea pe atunci legături cu Oltenia. Dintr-o 
foaie de zestre dată de acesta la 17 februarie 1850 pentru 
cumnată-sa Elenca, descifrăm unele amănunte despre 
familia lui Orăşanu. Elenca, mireasa, era sora Mariţei 
Orăşanca, soţia lui T. Orăşanu, şi se mărita cu un Hrist­
[od]or Naum. O sumă de bani rămăsese de la „cumnată­
mea Anica", răposată la această dată, şi se afla la „cum­
nată-mieu d. serdar G. Rafailă". După toate probabili­
tăţile, Anica era altă soră a soţiei, iar G. Rafailă era soţul 
Anichii. Soţia lui T. Orăşanu se chema Mariţa Chiţescu, 
pentru că în 1893 creditul funciar român cerea scoaterea 
în vînzare prin licitaţie a moşiei Negreni şi Birceni (Olt) 
ce-i zicea şi Chiţeasca, proprietatea d-nei Mariţa T. Orăşanu. 
D. Aricescu, tatăl poetului C. D. Aricescu, fusese � vreme
grămătic la stolnicul Nicolae Chiţescu din Slatina, moşul
lui Orăşanu. T. Orăşanu mai are afară de Nicolae o fată,
Polina, ,,moartă de răceală'' în vîrstă de 22 ani, la 24 mai
1862. N. T. Orăşanu învăţase la Sf. Sava şi cîteva rtnduri
din Talmeş-Balmeş de la moşu-meu Nichipercea (1863)
pot să-l privească şi oricum dezvăluie un aspect al vieţii
colegienilor săraci:

„Ne susţineam prin contribuţul şcolarilor avuţi, prescriam 
caetele pe cisme, făceam temele profesorilor pe cite o jumătate de 
sfanţ ... Mai toţi eram auditori, căci lipsa ne silea să lipsim de 
multe ori, ceea ce nu era permis unui şcolar regulat." ,, Trăiam toţi 
tntr-o cameră; vara la mahala, iarna la al treilea cat în vreun otel 
apropiat de colegiu sau de bibliotecă." 

Orăşanu fu numit director al Monitorului oficial prin 
decret din 11 august 1876. lnainte fusese inspector în 
Regia monopolului tutunurilor de la înfiinţarea ei în 
1872. ln 1875, încheindu-se o convenţie comercială între 
România şi Austro-Ungaria, foarte combătută de opoziţie 
( Românul, nr. 10 din 10 şi 29 iunie 1875), Orăşanu este 
din aceia care semnară o adresă către domnitor, rugindu-l 
să nu confirme convenţia. Atunci directorul general al 
Regiei, Robert Hamilton Lang, îl întrebă în scris dacă 
„da sau nu" a subscris adresa în chestiune. Orăşanu i-a 
răspuns: ,,Da, am suptscris-o". Directorul se face a-i 
inspecta, în lipsă, sectorul său din Moldova, şi constatînd 
„incapacitate şi neglijenţă", tl destitui ( Românul, 12 
sept. 1875). La 7 aprilie 1880 e numit în funcţia de al 
patrulea inspector general în serviciul impozitelor asupra 
spirtoaselor. La 1 aprilie 1882 trece în postul de inspector 
financiar. Prin decret din 17 octombrie 1886 era numit 
din nou director al Monitorului oficial şi Imprimeriei 
statului in locul lui St. Iorgulescu, post din care demisiona 
tn 1888 în favoarea lui Alex. Pencovici. Se vede că acum 
îi mergea rău, căci Monitorul oficial, al cărui director 
fusese, publica în mai scoaterea la licitaţie a mobilelor sale 
pentru despă�birea unui Nacu Mincovici. N. T. Orăşanu 
muri în 1890. lnceptnd de la 1 aprilie 1891, soţia Ra Lucsiţa 
primea drept pensie lunară abia 67 lei. 

GH. TĂUTU 

Pe băncile şcoalelor de acum citeva decenii răsunau 
onestele versuri patriotice ale lui Gh. Tăutu (n. Botoşani, 
17 iulie 1823 - m. 1885), strănepotul, zicea el, al lui Ioan 
Tăutu, vechiul strămoş care „închină Moldova turcilor 
bărboşi", după mamă un Adamesc: 

Veacuri triste-ntunecoase 
Peste capu-mi au trecut, 
Cu mii oarde furioase 
Pre adesa m-am bătut. 
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Dar nici timfurile rele,
Nici vandalu cel păgtn 
N-au curmat zilili mele,
Căci am fost oricînd român;

Ş-orcît timp român voi fi, 
Nu mă tem că voi peri I 

Boier sau nu, Tăutu luă parte cu scrisul la toate eveni­
mentele publice şi se remarcă prin îmbrăţişarea în formulări 
simple a celor mai înaintate idei din epoca Unirii, prin 
apărarea, de pildă, a „clasei muncitoare" împotriva 
„strigoilor" (Tabacii). Lovitura de stat a lui Cuza de la 
2 mai 1864, prin care fu zdrobită rezistenţa claselor de sus 
contra reformei rurale, fu salutată într-un dialog între 
soţ şi nevastă. Fiind la ordinea zilei problema secularizării 
mînăstirilor, nu uita pe „călugăriţa" pltngînd neîncetat 
pe tînărul pe care il iubeşte, şi pe „călugărul" venit ca 
arhimandrit, cu o scuf ă unsuroasă, cu giubea şi antereu 
rufoase şi peticite, care, îmbogăţit la mînăstirea închinată, 
şi-a făcut giubele bune, antereu de cutnii, caleaşcă 
„cu cai negri ce-abia-i ţii", avînd numai patru ţiitoare 
în casă fiindcă pravila il opreşte să se-nsoare şi vreo 
cinci-şase în tirg, înzestrînd cu cite o moşie în arendă 
pe cele care nu-i mai plac. 

Genul propriu al lui Tăutu este „cin tecul" imitat 
după Beranger, jucat, ctntat, plin de aluzii azi stinse: 

Tata tatei cînd în ţară 
Domneu domnii din Fanar 
Linguşind înaintară 
Ciubucciu din ciohodar. 
Dtnd ciubuce apoi pline 
Şi aprinse cu caimac, 
Grecii, lacome jivine, 
Dup-un timp, clucer li fac, 

Apoi zeu, 
N-am drept eu

Să mă-ngtnf neîncetat 
Cum că stnt aristocrat? 

Cintecul Ha I bine-i însurat I 

De ctnd ceriul mi-a dat mie 
Pe Luţica de soţie, 
Eu sînt tare fericit 
De persoane însemnate, 
Vizite nenumărate 
Mi se dau necontenit ... 

este o parafrază după Le senateur: 

Mon epouse fait ma gloire 
Rose a de si jolis yeux. 

A compus fabule, insipide legende în maniera Bolin­
tineanu ( Brînduşi române, Rarişa sau cerdacul lui Ferenţ) 
şi drame ( Berchea, Un ajutor la timp, Văduva Carpaţilor: 
eroi, fiii lui Ioan Corvin), preferînd totuşi micul spectacol 
satirico-muzical, după exemplul lui Alecsandri, ca Odagiul 
socru sau Vasilică, dragul tatei. Canţonetul Tronc Lude 
Măscărescu sau Ministru Tirtiflichi pare a face aluzie la 
Mp.iorescu, deoarece Măscărescu a petrecut mulţi „ani 
de studiu prin Viena, Berlin şi prin alte orăşele germane", 
de unde şi-a procurat diploma de doctor în filozofie, 
poartă barbişon şi declară că după „consiliu are şi pre­
legere". Toate acestea sînt de o valoare nulă. 

C. V. CARP

Se dădea odată consideraţie fabulistului ieşan Costache 
V. Carp (1838-1880). Fără motiv. Fabulele sint scheletice:

Cit au ţinut iarna goală 
Un ţînţar slăbit de boală 
Ce şăzuse-n ospital, 
Cum simţi ceva căldură, 
Începu să facă cură 
Pe spinarea unui cal ... 

şi lirica lipsită de sînge: 

Lumea e un haus de nedumerire 
ln care actorul, venind orb şi gol, 
începu să joace, în a sa uimire, 
Pe un sloiu de ghiaţă, cel mai ciudat rol. 

Fiind subprefect sub „guvernul boieresc", fu permutat 
de Leon Negruzzi, prefect al judeţului Iaşi, din plasa 
Codrului în plasa Bahluiului, apoi destituit. Se răzbună 
scriind Boerul şi răzeşul, o piesă în versuri, în care denunţa 
manoperele unui proprietar mare de a răpi pămintul 
unui răzeş. 



PROZA SI TEATRUL 
, 

DUPĂ 1859 

ESEUL SI ROMANUL 
, 

REVISTE 

Cu actul Unirii din 1859, idealul politic imediat al ro­
mânilor păru înfăptuit şi numaidecît se născu ideea unei 
acţiuni de perfecţiune interioară. Se socoti că după ce 
meritase atenţia Europei, România trebuia să-şi dove­
dească vitalitatea intelectuală prin creaţie. Acum apare 
hotărît noţiunea artei pure, separate de scopurile politice. 
In acest spirit fundă G. Sion, în 1860, Revista Carpaţilor, 
luînd ca model celebra Revue des deux mondes, şi care 
îşi exprima cu claritate punctul de vedere absolut: 

,, ... Poporul Chinei poate să fie cît de marc, al Circasiei şi al 
Egiptului cit de războinic, al Serbiei cît de brav; dar asemine 
popoare sînt încă departe de a avea nume de Naţiune, căci ele încă 
nu pot cita un cod de l<'gi model, o invenţiunt>, o literatură, tn fine, 
o artă frumoasă şi folositoare. Farfuriile de China, covoarele de
Damasc, mărgăritarele şi pelrclc precioase ale Orientului, cu toată
bogăţia şi scumpetea lor, n-au putut recomanda şi perpetua o
naţiune, precum un Moise pe evrei, un Omcr pe greci, un Şiler şi 
un Goetc pe germani, un Şecspir pc angli, un Dante pe italieni,
un Rousseau şi un Voltaire pe franci, un Mi5chevici pc poloni, un
Puşchin pP ruşi."

lntiiul articol al revistei fu Doamna Chiajna, episod 
istoric de Al. Odobescu. După un an, în 1861, Odobescu 
însuşi scotea Revista română, cu un . program însă mai 
lămurit: 

,,La 1810, în epoca celPi mai mari căderi politice a Germanici, 
Iosif de Goerres scria aceste cuvinte: 

<• Cu încetul s-a format în mijlocul nostm o sămînţă roditoare 
de civilizaţiune şi de înalte simţimintc, care sămînţă de acum înainte 
poate fi considerată ca centrul vieţei naţionale, şi chiar al consti­
tuţiunii politice a ţărei noastre•· 

Aceste cuvinte profetice le putem aplica şi noi Ia ţara noastră 
şi avem deplina încredere că precum ele au adus fructul lor în Ger­
mania, unde au fost zise într-una din fazele istorice cele mai fră­
mîntate ale acelei ţări, ele mai cu seamă nu vor fi amăgitoare Ia 
noi, unde sămînţa progresului s-a aruncat de o mină binefăcătoare 
într-un pămtnt avut şi roditor. 

Liberi de orice idee precugetată, dorind numai a propaga, 
potrivit cu slabele lor mijloace, luminile şi ştiinţa lor, fondatorii 
Revistei române, într-o epocă de reorganizare, ca cea prezentă, 
au simţit trebuinţa de a deschide un cîmp de activitate studiilor 
serioase, de a aduna, prectt se va putea, într-o publicare periodică, 
rezultatul lucrărilor literare şi al speculaţiunilor ştiinţifice ce pot 
grăbi progresul Naţiunii Române." 

AL. ODOBESCU 

ln septembrie 1855 se întorcea pe Dunăre, în ţară, 
de la studii, un tînăr valah de o frumuseţe rară: ochios, 
sprincenat, cu o faţă grecesc-măslinie, dar rotundă ca la 

un ţăran de munte, de o fineţă de camee în toate liniile, 
de un zîmbet moale şi distant. El era fiul polcovnicului 
şi spătarului Ion Odobescu, fost ofiţer în armata rusă, 
înăbuşitorul răscoalei bulgăreşti din Brăila, din iulie 
1841, ,,trădătoru]" de la 1848, al omului tiran care-�i 
trimitea nevasta la furcă. Polcovnicul teribil ca un tun, 
mort la 12 august, înmormîntat la 13 august 1257, doarme 
într-un mormînt pompos, vrednic de Ahile. Bibescu îl 
făcuse în 1845 locţiitor al şefului miliţiei. Polcovnicul 
demisionase din oştire în septembrie 1849. Caimacamul 
Al. D. Ghica îi dădu la 9 iulie 1856 „logofătului" Odo­
bescu „foncsiile" de spătar în locul lui G. Ştirbei şi la 14 
august, prin întocmirea sfatului administrativ extra­
ordinar, aceea de şef al oştirii. Mama, Catinca, patrioata ce 
se înfăţişase poporului suveran cu părul despletit şi 
îngenunchease în faţa soţului reacţionar, ca să-l împiedice 
să dea cu tunul în căuzaşi, era fiica doctorului grec - mai 
curînd macedonean - Constantin Caracaş, filantropul cu 
perucă albă, care îşi căpătase diploma la Viena, în 11 
februarie 1800, după examene şi probe practice. De 
reţinut că şi tatălui acestuia, ,,viro clarissimo et experi­
entissimo dr. Demetrio Nicolai Karakasse Satista-Mace­
doni", Academia Fridericiană din Berlin îi acordase 
titlul de doctor în medicină la 16 octombrie 1760, cu o 
teză De venaesectione in febribus acutis malignis non 
semper necesaria. Constandache Caracaş (1773-1828) 
ar fi fost medic al ţarului Alexandru I (mai degrabă al 
armatei ruse), care i-a şi dat in 1825 titlul de consilier de 
curte pentru servicii aduse în 1812. 

Catinca muri la Paris şi fu înmormintată in cimitirul 
Montparnasse. Copilul n-avea nimic din grandoarea 
militară a tatălui: om de lume înnăscut, boier in faza 
timidităţii şi a superiorităţii interioare, contemplativ, 
indolent, dedat studiilor cu pasiunea unui lord colecţionar, 
estet subţire, iubitor de lux şi de mincare delicată, risipitor 
de parale ca un fecior de bani gata, el este în tot cuprinsul 
vieţii acelaşi om egal, fashionable în tinereţe, injobenat, 
butonat la bătrîneţe şi suferind de podagră, boala marilor 
castelani. El are norocul de a găsi o soţie pe potriva lui, 
pe Saşa Prejbeanu, în linie maternă o membră a familiei 
prinţilor ruşi Bagration. Într-adevăr, mama Saşei, Luxan­
dra, era fiica Zoiei Văcărescu şi a căpitanului Alexis 
Kirilovici Bagration, prezumat văr al generalului Petru 
lvanoYici Bagration, mort în 1812, în vîrstă de 47 de 
ani, în urma luptelor de la Borodino, şi care fusese în ţările 
române în 1809-1810, în calitate de comandant al oştilor 
ruseşti. Alexis Kirilovici nu poate fi decît fiul senatorului 
Kiril Bagration, precum generalul Petru era fiul unui 



344 ISTORIA LITERATURO ROMÂNE 

Mormtntul generalului Ion Odobescu în curtea bisericii Icoanei. 

Ivan. Kiril şi Ivan erau desigur fii ai prinţului Alexandru 
Ieseevici Bagration, urmaş al regelui Vahtang al IV-iea 
al Georgiei. Alexis muri prematur, iar Zoe Bagration, 
fiică a lui Ştefan Văcărescu-Orbul şi a Luxandrei Prej­
beanu, trăi 87 de ani, murind în casele sale din Calea 
Mogoşoaiei 129, la 22 septembrie 1878, fiind înmormintată 
în dosul bisericii Mavrogheni, unde crucea se vede şi azi. 
„Prinţesa Zoiţa" a locuit o vreme la Petersburg, avînd 
şi moşie la Kamenka, în Rusia, pe drumul de fier intre 
Varşovia şi Petersburg. Primea în ianuarie 1870 de la 
Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii Publice pensie de lei 92,
bani 59. Fiica ei Luxandra, mama Saşei Odobescu, fusese 
căsătorită scurtă vreme cu Emanoil Băleanu, de care 
ceru despărţire grabnică în septembrie 1834, sub cuvint 
că se grăbeşte să plece în Rusia, lăsindu-şi o parte din 
lucruri la Băleanu, printre care şi un clavir. Fostul soţ 
ii depunea zestrea în galbeni şi argintărie la Mitropolie 
şi la metocul Episcopiei de Argeş. Cu citeva luni înainte 
de divorţ se terminase misiunea în ţările române a lui 
Pavel Kiselev. Tradiţia familiei, susţinută de o mulţime 
de indicii, este că Saşa Odobescu, născută în afara căsă­
toriei, ca copil natural, ca şi fraţii ei Costi şi Wladimir şi 
soră-sa Elena, măritată la 24 noiembrie 1862 cu Şt. D. 
Greceanu, genealogul, sint copiii lui Kiselev. Cîteşi• 
patru, ca să li se dea o situaţie civilă, au fost înfiaţi de 
către un unchi din laturea maternă, şi în actul de căsătorie 
Saşa e trecută ca fiică adoptivă a răposatului clucer 
Iacovache Prejbeanu (m. 26 iulie 1847). Insă la naşterea 
fetei sale se înscrie ca Alexandra Pavlov[na], după numele 
lui Kiselev. Sentimentele rusofile ale lui Odobescu se 
explică prin tată, prin mamă şi prin soţie. ln Pseudoki­
negheticos, venind vorba de desfigurarea în traducere a 
lui Gogol, scriitorul ironizează pretinsul patriotism după 

care „muscalii trebuiesc în genere priviţi ca inimici şi 
rău voitori ai naţionalităţii noastre", iar cind constată 
că Tocilescu a scos din istoria sa numele lui Ion Odobescu, 
preferă acest lucru decît a vedea insultată memoria aceluia 
„par l'instigation de cette infame vermine de Sturdza 
dont on sent a toute page de ce livre l'influence et la 
haine contre la Russie". Prin faptul de a fi rudă cu prinţii 
Bagration, Saşa primeşte din caseta imperială rusă o 
pensie viajeră. Ea va fi o femeie superioară, care va res­
pecta toate libertăţile soţului, trăind cu el într-o prie­
tenie protocolară, de o afecţiune subtilă, scăpind mentali­
tăţii comune. Existenţa lui Odobescu se desfăşură egală, 
fără evenimente, cum se cuvine unui om de rasă, şi intre 
o scrisoare de la 14 ani şi alta de la 60 nu-i nici cea mai
mică deosebire: aceeaşi grabă de om de bună familie de
a trimite omagiile sale celor de aproape, aceeaşi plăcere
de a nota impresiile, amănunţit, pentru a împărtăşi pe
ai săi de petrecerile lui. Corespondenţa sa, monument al
unui om de lume, trebuie să fi fost enormă, dat fiind
obiceiul de a scrie aproape zilnic. Au rămas, însă, numai
relativ puţine scrisori. Se născuse - după mitrică - joi
24 iunie 1834, în mahalaua Curtea-Veche, primind botezul
prin preotul Pandele de la Biserica Buna-Vestire, naş
fiind „ecselenţia sa d. ghinăraru Constandin Ghica".
Cu ciţiva ani mai mic (n. 1842)- era frate-său Constantin,
iar altă soră Maria se născuse la 24 martie 1839. Mai
avu o soră Elisabeta (Elisa), născută la 10 iulie 1844,
de care nu se mai pomeneşte de la o vreme - dovadă
că a murit tinără - dar care în 1863 trăia (ar fi murit
in virstă de 24 de ani). lnvăţase acasă şi la Sf. Sava şi
era încă din copilărie un satisfăcător minuitor al limbii
franceze, de care se va sluji aproape exclusiv în cores­
pondenţa sa. (Au rămas lecţii din mai 1847 cu un Prosper
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Theot, care pare a nu fi străin de Theodore Theot mort 
la 7 ian. 1859: Le depart pour les Croisades.) ln ;ceastă 
limbă trim!�ea, in vara anului 1847, un jurnal amănunţit 
al petrecem sale la Balta-Albă, unde se afla cu tată-său. 
Precocitate de „gourmet" şi de perfect monden. Vîna 
vrăbii şi le minca fripte, scuzindu-se politicos faţă de 
mamă-sa de a nu-i putea trimite să guste. Odobescu 
plecă la Paris, unde la 13 decembrie 1853 tsi dădea baca­
laureatul in litere în faţa unei comisii pr�zidate de St. 
Marc Girardin. 1n 1851 (an în care urmase cursul de 
filozofie veche a lui Franck de la College de France), 
împreună cu G. Creţeanu şi alţii scosese un ziar Junimea
rom�nă, cu program unionist. La 3 august 1852, la orele 
7 dim., Odobescu pleacă într-o excursie de o săptămînă 
la Londra, împreună cu tată-său, cu Jon Samurcas şi 
cu U!3- Const. Zamfirescu. La ora 1 erau la Boulogne; pc 
la 3 JUm. la Folkstone, două ceasuri mai tîrziu la Lon<lra. 
Ploua. Cit timp au stat, a plouat: ,,Plouînd ne-a primit 
Englitera, pe ploaie am părăsit-o''. Trage la hotelul 
Sablonniere (Leicester Square). lntii ii uimesc „bolovani 
d_e cărnuri" în vitrine. Vede uliţa Piccadilly, Hyde-Park 
ş1 al său palat de cleştar, care însă era numai un schelet 
de fier cu sticla luată, ,,noua mahala" Grosvenor, Parcul 
St. _J a�es: La „palatul crăiesc" îl impresionează „gvardia", 
acei ur1aş1 ?l! spenţere roşii, cu pantaloni albi, cu chivere 
de urs. VlZltează Whitehall, Westminster Abbev. Pc 
Tamisa, . de pe podul Westminster, admiră palatul ·Parla­
mentulm cu turnul său „acoperit de ceaţă şi de fum", 
deplînge în partea dimpotriYă peste fluYin tristul palat 
Somerset, de nu cumva îl confundă cu palatul Lambeth. 
O ia pe Trafalgar Square, coboară pe treptele de la Pictu­
re's Gallery. Rubens ii place acolo mai mult decît la Luvru 
sau Luxemburg. Regretă că într-o „repede ochire" n-a 
putut vedea şcoala engleză, îndeosebi Hogarth. Ar fi 
nut să asiste la spectacolele shakespeariene. Teatrul 
Drury Lane era insă închis. Păşeşte în British Museum, 
unde îl entuziasmează antichităţile egiptene, ,,surpă­
turile" Partenonului, ,,zdrobiturile" de statui ale lui 
Fidias. ,, lmi bătea inima de bucurie cînd am intrat.." 
A venit singur în altă dimineaţă şi a stat cinci ore. Biblio­
teca n-a putut-o cerceta, din păcate. După ce cutreieră 
prin Coloseum, trece pe sub „vestitul tunel", acel „gîr­
liciu" sub Tamisa, ,,lungă gălărie umedă", ,,luminată 
cu boturi văpăinde de gaz". Nu-i place, mai ales, că-i 
cu plată. ln general, sistema engleză de a lăsa exploatarea 
unor instituţii de interes public, ca muzee, poduri, pe seama 
particularilor, o găseşte barbară. 1n Grecia antică şi 
teatrul era gratis. Docurile ii surprind cu pădurea de 
catarguri, munţii de saci şi de coleturi. Acolo capeţi o 
idee despre „groaznica consomaţie a societăţii". In vechea 
cetăţuie a Londrei contemplă armurile de fier, ferestrele 
chiliilor în care a fost închisă Anna Boleyn. Dă o privire 
sălii de bursă a negustorilor de cărbuni de pămînt, sălii 
sfatului orăşenesc. Catedrala Sf. Paul i se pare a avea 
„goliciunea unui templu protestant". Urcă scările turnului 
pină la „felinar" (lanterne) şi-şi sapă acolo numele în 
piatră. Prin fum şi ceaţă, Londra se arată ca o mare de 
talazuri roşcate, din pricina acoperişurilor de ţigle. La 
Teatrul Italian, pentru opt şilingi şade „în picere" şi 
aud� do_i cintăreţi slabi în Profetul. Merge şi la o expoziţie 
de f1gur1 de ceară (un fel de muzeu Grevin), unde se găseau, 
însă, şi cămaşa lui Henri IV, caleaşca lui Napoleon de la 
Waterloo, cizmele aceluiaşi din Rusia şi patul de la Long­
wood, care l-a întristat: ,,Ce mare e numele şi ce mic e 
omul". După o raită prin Zoologica} Garden, porneşte 
cu trenul la Hampton Court, la castelul crăiesc, în care 
distinge într-o fugă ctteva capodopere picturale, semnalind 
labirintul şi orangeria cu 12 portocali schilozi. Era dumi­
nică şi Londra părea pustie. Mai se duce o dată la muzeu, 
apoi la Teatrul Crăiesc, cu spectacolul său interminabil 
de operă ( Don Giovanni de Mozart), balet etc. pînă după 
unu noaptea. Cu trenul iese a doua oară din Londra, 
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trecînd pe lingă „cimpii verzi şi stufoase, dar triste din 
pricina norilor şi a ploii'' şi vizitează castelul de la Windsor 
capela, saloanele de primire si de bal, sălile de arme' 
galeriile de tablouri (Van Dyck), odaia de mîncare d� 
o lungime nespusă". lntoarcerea peste Canalul Mîn�cii
a fost penibilă din cauza furtunii care rupse catartul
vaporului şi făcu pe toţi pasagerii să sufere de „boala
mării", cu excepţia bravului Ion Odobescu. Tînărul
Alexandru a călătorit pe punte, in udătură, cu capul
înfăşurat într-un tartan. Sosi la Paris pe la 3 dim., in
11 august şi, străbăttnd „tăcerea bulevardelor", ajunse
acasă în Rue de la Paix nr. 11, aşteptat de mamă-sa. 
După o criză de vrăjmăşie din pricina accidentului maritim,
Odobescu revine la sentimente mai bune faţă de Englitera:
„Impresia ce mi-a lăsat acea naţie e măreaţă". Se întoarce
în ţară, după terminarea Facultăţii de Litere, în 1855,
saluttnd înfocat pămîntul patriei si deplingind stingerea
virtuţii strămoşeşti:

O, ţara mea iubită l - O, mîndră Românie f 
Pămînt cu rîuri d-aur sub bolta azurie f 
Tu, mumă iubitoare a fii nesimţitori 
Ce-adînca la durere nu poate să renvie l 
Trecut-au fericirea-ţi ş-a laie sărbători 
Cum trec l-ai toamnei crivăţ plllpînde, dalbe flori. 

Ar fi voit de la Dumnezeu „un glas tare, sunător", 
ca să cînte viitorul României. Totodată îşi revedea îndu­
ioşat locurile copilăriei: 

Sus în deal, peste cîmpie, 
În pustiul Bărăgan, 
Este scumpa mea moşie 
Cu movila-i de roman. 
Acolo în nepllsare 
Treceau veseli juni-mi ani. 
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ln august 1858, Năsturel Herescu îl felicită pentru 
apropiata căsătorie cu Saşa, care se făcu la 21 ale lunii, 
fiina nuni Ioan-Alexandru şi Eliza Filipescu. Soţia îi

aduse drept zestre, pe lingă „şapte sfinte icoane" şi ceva 
bani, o moşie Poeni în plasa Glavacioc jud. Vlaşca, căreia 
în 1866 ii scontase venitul, luind in 1874, împreună cu 
soţul, de la N. V. Căplescu Poenaru, 40000 lei noi, pe cînd 
arendaş era un Agop Popovici şi încercînd să se sustragă 
răspunderii personale sub cuvînt de a fi obţinut separaţia 
de patrimonii; arendată în 1882 unui Teofil Grăjdănescu, 
mort în acel an. Cu 5760 de ruble, bani zestrali, Saşa va 
cumpăra la 10 aprilie 1866 o casă în mahalaua Popa 
Cosma, văpseaua Galbenă, probabil aceea din str. Verde 
nr. 18. Odobescu însuşi moştenise o moşie în jud. Teleor­
man, Drăcşani, zisă Odobeasca, ,,mai mult pădure", la 
o oră de Ruşii-de-Vede, avînd în 1844 întinderea de 994
stînjeni de-ai lui Şerhan-Yodă şi care fusese cumpărată
de bunicul său Ion sin Constantin Odobescu de la trei
moşneni în 1797. Pe aceasta o vindu în 1870. Tot în Teleor­
man, polcovnicul era (după catagrafia din 1831) copro­
prietar al moşiei Muţii, in vreme ce avea în jud. Ilfov
Dragomireştii-din-Vale, din care dădu 1043 de stînjeni
drept zestre Mariei d'Avril, şi Zurbaoa „cu mori pe Dîm­
boviţa", amîndouă lîngă Bucureşti, cea din urmă rămînînd
lui C. Odobescu, cumpărată în 1842 de la casa l\forat
Manuc bei şi Călăreţi, plasa Negoeştii. Pe ele se afla şi
pădure. Mai poseda o moşie Cîmpina, care se vindu şi
din preţul căreia Al. Odobescu aştepta ln 1860 a patra
parte, apoi un loc de vie pe teren sterp în mahalaua
Spirei, pe moşia Lupeşti a M-rii Radu-vodă cu embatic,
o pereche de case în uliţa Curtea-Veche, o pereche de
case în mahalaua Ceauş Radu, un loc de casă în mahalaua
Icoanei. ln 1835 polcovnicul vînduse la mezat nişte case
de zestre ale Catinchii, în Lipscani, pe locul episcopiei
Buzăului, la partea de jos ale cărora era o spiţerie. Ţinuse
în grajd două perechi de cai pentru două droşti şi un cal

Generalul Petru Jpanovici Bagrotion. 
Il.A.R. 

de călărie. ln iulie 1863 Al. Odobescu, care locuia atunci 
în str. Sfinţii-Voievozi nr. 16, dădea anunţ pentru aren­
darea moşiilor Dragomireşti, Zurbaoa şi Odoheasca, iar 
în octombrie pentru Călăreţii ( Buciumul, m. 59 si 135 
din 1863). 

I se dădură lui Alexandru felurite slujbe. ln 1856 era 
şef de birou la Ministerul de Externe, la 25 mai 1860 
fu numit membru al Comisiei documentale, cu 1000 lei 
lunar, în locul lui G. Cîmpulungeanu. După un an intră 
în conflid cu ceilalţi membri, cu prh·ire la modul de a 
se copia documentele, şi-şi oferi demisia. Ministrul i-o 
respinge la 26 iunie 1861. Odobescu se prezintă la serviciu, 
primit rău de colegi, care pretind că n-a dat pe la comisie 
<lecit de vreo douăzeci de ori. Din nou la 27 septembrie 
1861 ministrul invită pe mîndrul om de ştiinţă, care 
pregătea „o lucrare istorică asupra mînăstirii Bistriţa", 
să meargă la post. ln 18 iunie 1860 Odobescu pleca din 
Bucureşti împreună cu Saşa şi cu desenatorul Trenk, 
să viziteze mînăstirile, pe un drum bun, însă colbăit 
(cu „trei ani" înainte ar mai fi făcut o astfel de excursie). 
La Găeşti îi apucă o ploaie r<'pede, care, umplînd rîurile, 
împiedică trecerea. Iau masa, boiereşte, in Leordeni, la 
Sofica Kreţulescu, apoi pe ploaie ajung la Goleşti, unde 
Saşa rămîne. Numai cu Trenk, Odobescu merge la Piteşti, 
apoi la Cotmeana, la Curtea-de-Argeş. Toate acestea le 
scrie zi de zi, într-un jurnal. 1n 13 iulie ieşea din Sibiu 
(unde căutase şi pe istoricul Neugebauer şi cu o zi înainte 
vizitase muzeul Brukenthal) prevăzut cu o ploscă de vin, 
r·u Linzertort şi alte bunătăţi. La Cornet, unde apăru 
în trăsură cu opt cai şi dormi o noapte, Saşa are colic,1. 
Odobescu îi pune cărămidă caldă pe pîntece şi beau eu 
toţi din ceaiul dulce ca siropul, destinat bolnavei. Cu cai 
de poştă merg la Cozia. Apoi, pe un căluşel vînăt la păr 
şi cam zburdalnic, Odobescu trece Olteţul şi-şi continuă 
vizitele pustniceşti. ln săculeţ are un borcan eu şerbet 
de trandafir, prefăcut în marmoră roşie. La 23 iulie 
şedea la îndoială dacă s-o ia spre Craiova şi Mehadia ori 
spre Rîmnic şi mînăstirile vecine. Cutreieră, pînă la 4 
august, pe cele din urmă. Era plin de pundonor aristo­
cratic şi gata la polemici. La 31 martie 1861, mergînd la 
Turnu-Măgurele. ministrul justiţiei V. Boerescu îl imploră, 
în numele patriei şi al ideii Unirii, să voteze cu gm·ernul, 
în persoana lui Costaforu. lntr-o scrisoare deschisă către 
C. A. Rosetti ( Românul, nr. 99 din 9 aprilie 1861), Odo­
bescu nara cu umoare faptele: ,,Dumnealui, în depeşa sa,
mă ivită a mă înţelege cu d. Prefect. Aceşti termeni, care,
din partea înglmfatului nostru minist.ru, corespund cu
du-te de ia ordinele Prefectului, d. Boerescu să le întrebuin­
ţ.eze Cll curtezanii, sau, cum se zicea pe vechime, cu
ciocoii d-lor, de Ya fi avînd, dar nu cu oameni ce se res­
pectă ... " ln iulie 1862 îl întîlnim la Braşov ca delegat
la congresul „Asociaţiunii transilvane". Fu procuror la
Curtea de Apel - intîi la secţia a II-a de la 21 februarie,
apoi de la 10 iunie 1859 la secţia I - director la Ministerul
Instrucţiei (la 1 febr. 1862), demisionat înainte de 31
martie, cind era înlocuit cu Simion Marcovici, deşi fiind
numit director în Ministerul Agriculturii, Comerţului şi
Lucrărilor Publice de la 3 ianuarie 1863 se arată că noul
director Al. Lupaşcu, fost pînă atunci director în Minis­
terul Agriculturii, venea în locul lui Al. Odobescu, şi
apoi, înainte de 30 de ani, ministru al Departamentului
Instrucţiunii, intre 26 mai şi 12 octombrie 1863, şi ad­
interim la Externe. Pentru 30 august 1863 (Sf. Alexandru)
ministrul proiecta o reuniune la Călăreţi, după o plimbare
la Dor-Mărunt, invitînd pe cinstitul cucon sărdariul
Costăchiţă Cornescu, care avea moşie la Budeşti, tot în
llfoY. ln vara anului 1866, cu o amînare din pricina
holerei, merse, ('U aprobarea încîntată a lui C. A Rosetti,
însoţit <le maiorul Slăniceanu, să facă explorări arheo­
logice la temelia ruinelor din Pietroasa şi excavaţiuni tn
tumuli, pe malul Buzăului, să recunoască valul troian
şi alte asemenea.
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ln 1867 Odobescu e din nou la Paris, la Expoziţia 
universală, tn vederea căreia fusese şi tn toamna lui 1865.
Bîrfitorii afirmau că ar fi amanetat cloşca cu pui. De 
fapt, cum explică însuşi în Opiniunea constituţională
(nr. 41 din 14 septembrie 1869), a plecat în ziua de 4 mai 
1867, lutnd cu el, chiar în cabina proprie, fatala cloşcă. 
Henri Cole, comisarul general al secţiei britanice şi director 
al Muzeului South Kensigton din Londra, i-a propus ra 
din noiembrie 1867 bijuteria barbară să fie expusă, timp 
de nouă luni, la Londra. Cu încuviinţarea guvernului, 
cloşca fu predată unui arheolog al muzeului englez. Alarmat 
de zvonuri, guvernul însărcinează pe Em. Creţulescu, 
agentul român de la Paris, să meargă la Londra, unde 
fireşte acesta găseşte cloşca, pe care o readuce în 1868,
in ţară, Pierce, impiegat al Muzeului. După demontarea 
secţiei române a Expoziţiei de la Paris, pe frig, ploaie 
şi zloată, in pulbere şi umezeală, Odobescu pleacă în Rusia, 
unde „afaceri de familie" 11 obligară să rămînă „pînă la 
luna lui iunie 1868" (o scrisoare datată 29/9 april 1868
din Bucureşti, str. Rozelor nr. 24, lzyor, arată totuşi 
că trecuse înainte prin ţară). Rămăsese uimit de colecţiile 
de bijuterie şi aurărie barbară de la Ermitage şi de lumina 
polară din timpul nopţii, cînd se putea citi fără luminare. 
Locuia intre biserica de granit Sf. Isaac şi monumentul 
împăratului Nicolae. ln 1869 participă la Congresul de 
antropologie şi arheologie preistorică de la Copenhaga 
(lumea 11 credea la Londra). ,,Mon bon petit ami ", ,,Mon 
tras cher ami", ii scrie Saşa, ,,ta femme toute devouee", 
,,je viens bavarder avec toi". li înşiră, într-adevăr, 
într-o foarte bună franceză, ln manieră de jurnal, tot ce 
se petrece in societatea ei: vizite, afaceri, isprăvi ale fetiţei 
(un mahalagism fin care place lui Odobescu), fără idei 
generale, urmărindu-l, cu telegramele şi epistolele, prin 
toată Europa. Soţul, corect, telegrafiază, răspunde. 
Economia Saşei nu-i din cele mai perfecte. ,,Ma poche 
etait completement a sec." Nu mîncase într-o zi <lecit 
măsline şi icre negre (,,j'ai fait un dejeuner des plus mai­
gres, c'est-a-dire des olives et du caviar"). La 10 septembrie 
1870 era ales membru al Academiei. lndată după alegere, 
în octombrie al aceluiaşi an, călătorea în Elveţia şi Italia 
pentru interesele sale de „anticar" (,,mon cher anti­
quaire", ii va spune E. Egger „de l'Institut"), anume 
pentru studiul asupra tezaurului de la Pietroasa, după 
ce in primăvară scrisese şi telegrafiase din Orient, din 
Constantinopol, Cav ala. Pe soţie cu fetiţa o lăsă în Elveţia 
(libertatea ii va plăcea totdeauna), ln schimb aproape zilnir. 
ii scrie lungi rapoarte in franţuzeşte. Impresiile lui Odo­
bescu asupra Italiei slnt afară din comun. Ochiul lui e 
bine educat, neprevenit, capabil de judecăţi proaspete. 
Din „focul de artifiţii de tablouri ce se trăgea înaintea 
lui" de cind era in Italia ştia să evite academicul şi barocul. 
li plăcură palatele sinistre din blocuri tăiate în stil rustic 
ale Florenţei, găsindu-le ca nişte „mobile in mozaic". 
Din haosul de lucruri de la galeria „<lei Uf fici" ( sic )ieşi 
ameţit, cerind iertare. Rafael, Tiţian, toţi îl trăgeau de 
pulpana ochilor şi nu mai putea suferi focul rostogolitor 
al atitor splendori. Sf. Petru din Roma nu-l convinse: 
enormii copii bucălaţi de marmură, frunzişul des şi poleit, 
formind rozete şi ghirlande, coloanele răsucite de bronz 
negru şi aurit, picturile în cadre aurite şi placajele de 
marmuri felurite îl plictisiră. Interesul lui Odobescu merge 
către oreficerie şi, de observat, mai puţin cu pedanteria 
unui arheolog, cit cu o voluptate de amator şi a unui 
aristocrat afectind o pasiune. In faţa obiectelor cărora 
le face o vizită de curtoazie, el ia o poză convenţional 
admirativă, declarîndu-le „remarcabile", dar fugind de 
reacţiunile violente, nepotrivite unui om bine născut. 
ln cele mai spontane opinii ale lui Odobescu, în extaz 
şi in ciudă, se descoperă această grijă de bon ton, această 
inalterabilă boierească egalitate de umoare. El porunceşte 
implorind şi maltratează cu ceremonie zîmbitoare. Vestitul 
Prandiu academicu fu oferit de Odobescu acasă la el, 

la 15 septembrie 1871, după dezbaterile comisiei lexi­
cografice. Lista de mîncare burlescă (,,Sorbitione cu scri­
blete, lumbu bubulinu intinctu in cremore, cu bacce o 
tuberculi leguminose, melungine rubre cu farcimine de 
minutale, vesice fermentate pre ratione germanica" etc.) 
lua peste picior pe Laurian şi Massim. Ironistul nostru 
fu invitat la un contraospăţ (aşa vesteşte Telegraphul
de Bucuresci din 8 octomvrie 1871), la care se serviră 
mîncări excesiv orientale: potroace de-a valma, caltaboş 
de Ţarigrad, musaca cu calabalik capama, kuşkebak de 
tarhon, pilaf, baclava, cureki cu susai, dovleac, bragă 
de la kir Jani şi altele în soiul acesta, aduse la masă in 
muzică de meterhanele. 

ln 1882 Odobescu obţinu postul de secretar de legaţi­
une la Paris, avînd de fapt şi gerenţa afacerilor, după ce 
primise de la 20 mai 1877 funcţia de secretar în limba 
franceză, ataşat la cabinetul ministrului afacerilor străine. 
Ocupaţia lui de căpetenie era afri strîngerea de material 
pentru studiul lui asupra tezaurului de la Pietroasa, 
care îl sili să ceară fonduri de la guvern. ( ln 1883 primi 
pompoasa şi absurda misiune de a reprezenta România 
ca plenipotenţiar la Conferinţa internaţională pentru 
determinarea unităţilor electrice şi protecţia cablurilor 
submarine I) lnsă Odobesru era aşezat la Paris încă de 
mai înainte, împreună cu Saşa şi cu fiica sa Ioana (Ionica 
Jeana, Nini - n. 26 iulie 1865). Erau acolo un văr Con: 
stantin, venit pentru a-şi lua licenţa în drept si rare cădea 
la examene, fiul lui Grigore Caracas, fratele 'mamei sale . . . 'apoi soră-sa (căci era „cousine" faţă de Constantin Cara-
caş), baroana Marie Odobescu d'Avril (Rue Galilee) 
căsătorit_ă �n ianuarie 1857 cu baronul Adolphe d'Avrii 
(car� �rim1se drept zestre o parte din moşia Dragomi­
r�ştn-dm-V?le, pl_asa Snagov, de pe apa Dîmboviţei, c·u

pivă de aha, Catmca păstrindu-şi, se pare, o altă parte, 
pentru asigurarea unui venit Yiajer), avlnd un fiu Louis 
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(pe un altul îl născuse mort in 1878) şi fete, printre care 
una Elena, şi cu care Odobescu nu se afla în prea buni 
termeni, socotindu-i „adevăraţi jesuiţi". Baronul d'Avril 
(1822-1904), autor al unei cărţi De Paris a l' lle des 
Serpents a travers la Hongrie, la Roumanie et les bouches 
du Danube (1876), fusese consul general in România la 
1866. Pe deasupra, mai trăia la Paris o întreagă colonie 
de români, mîncindu-şi venitul moşiilor din ţară. 

Bătrîna Odobească locuia la Paris din pensie şi 1000 fr. 
serviţ,i trimestrial de d'Avril. Polcovnicul, soţul ei, fusese 
iuncăr în armata rusă, iar în 1812, la retragerea trupelor 
ruseşti, plecă şi el şi se spune că a luat parte la campaniile 
împotriva lui Napoleon, inclusiv Waterloo. Reapăru în 
ţară în 1816 şi apoi prin 1819, ca să-şi reclame de la frate­
său Răducanu (n.c. 1774 - m. 1843) moştenirea paternă 
(tatăl lor Ioan murise la 8 martie 1805, lăsînd pe viitorul 
polcovnic nevrîstnic). Ca atare, Ioan Odobescu primi şi 
el toată viaţa, din caseta imperială, 120 ruble pe lună, 
pensie ce n-ar fi exclus să fi fost acordată mai departe 
şi Catincăi. De notat că el era „cavaler", posesor - ca 
şi Stamati - al unui ordin. 

Odobescu însuşi îşi făcuse o instalaţie foarte luxoasă, 
precum rezultă din scrisori. E hotărît că era o mină 
spartă şi se pare şi un afemeiat. Amicii îl cunoşteau in 
obişnuite lipsuri de bani. La Paris avea mobilele sale, 
portrete, bronzuri. ln 1880 locuia într-un apartament din 
rue de Berri 47, după ce se mutase dintr-un altul la care 
trebuia să urce 125 trepte, şi dădea ghies unchiului Gogu 
Caracaş (care, în treacăt fie zis, era din 1846 suveran 
Prinţ Rose-Croix al Suveranului Chapître des sept ecossais 
reunis, Vallee de Paris, admis consecutiv în loja l'Etoile 
Danubienne) să stăruiască pentru postul de prim-secretar 
despre care vorbise lui Kogălniceanu - om fals, rău­
voitor şi venal, după opinia sa. Pe primăvară, implora 
pe V. A. Ureehia să-l suplinească la catedra de la care 
ceruse concediu, strecurîndu-i ideea de a-i trimite şi lui 
o parte din salariu, din care, dealtfel, o treime ii era po­
prită. Insărcinat de acesta să ceară văduvei lui Edgar
Quinet-născută Hermiona Asachi, furioasă de ingrati­
tudinea conaţionalilor - un document de la marele
filoromân pentru Albumul macedo-român, obţine ceva,
făcînd mare caz de dificultatea de a fi stat de vorbă cu
Hermiona. Scrisorile devin din ce în cc mai linguşitoare,
pe măsură ce devine mai probabilă venirea lui Urechia
la Ministerul Instrucţiunii. ln martie 1881 era la Bucureşti,
Saşa rămînînd în Franţa; în mai îl regăsim la Paris.
Acum intervine cu succes la ministru în vederea unui ajutor
bănesc pentru bursierii Ion Georgescu, sculptorul, şi
G. Demetrescu-Mirea, pictorul, elev al lui Carolus Durand.
Totodată ia informaţii discrete asupra lui Alecu, fiul
ministrului, medicinist la Paris şi, ca toţi românii de atunci,
plin de datorii. Odobescu făcuse probabil rost de bani,
după formulele obişnuite (împrumuturi, scontări, ipote­
cări), fiindcă în iunie era preocupat să-şi pună in rinduială
apartamentul şi nu găsea „nici pe covorar, nici pe tapiţer,
nici pe ancadror". Saşa şi Ioana se găseau în Rusia, la
moşia Kamenca, unde Luxandra, mama Saşei, se afla
„bolnavă şi condamnată de doctori". Odobescu cerea
mici sume din ţară şi recurgea pesemne la marchizul de
Hauterive (eufemism pentru Muntele de Pietate sau
pentru vreun cămătar). Dintr-un bilet către Constantin
Caracaş (scris in ţară sau la Paris), se constată că-l trimitea
pe acesta să-i procure citeva zeci de franci, recomandindu-i
cu o vorbă bonomă acoperind jena morală: ,,Mystere
et bifurcation". La 1 ianuarie 1882 scria în ţară în calitatea
de secretar de legaţie, cu puţin înainte de a se prezenta
lui Grevy şi lui Gambet ta, văitîndu-se la fel de cheltuieli
mari şi lipsă de fonduri (,,Răbdare şi bifurcaţ,iune").
I se jucase in ţară localizarea Radicalele, făcută împreună
cu Ionescu-Gion, în care presa găsise obscenităţi.

Este cu totul irezonabil că, fiind secretar de legaţie, 
Odobescu a fost nevoit să ipotecheze Poieni, moşia de 
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zestre a Saşei. Aceasta mulţumea la 9 iulie 1884 din Bucu­
reşti (unde o găsim şi în decembrie) lui „mon cher Con­
stantin" ca „ta soeur toutc devouee", pentru că-i împru­
mutase 105000 frs., acceptînd ipoteca asupra moşiei. Cu 
toată denominaţia „soră", nu poate fi vorba de un frate 
carnal. Saşa avea obiceiul de a adula galeş rudele utile 
ale soţului, declarîndu-se, de exemplu, ,,ca o fiică" a lui 
Grigore Caracaş. Este în chestiune Constantin Odobescu, 
fratele scriitorului, care, singur sau împreună cu soţia, 
Ana Florescu, proprietară foarte solvabilă a moşiei 
Floreasca, girase, după cum constatăm dintr-o deplorabilă 
listă, numeroase poliţe odobesciene. De aci încolo, pină 
în 1893 şi mai departe, aproape totalitatea venitului 
Poienilor este absorbită de anuitatea de vărsat împru­
mutătorului. Totodată Saşa era debitoare faţă de ban­
cherul Berge 40000 franci, care în 1893 nu fusese în totul 
achitaţi. 

Trenul de viaţă îl îndatoră pină în gît şi Odobescu se 
zbate intre creditori ca un erou balzacian. Creanţieri 
cu nume teribile prezentau bilete scadente: Selmancheux, 
Dreyfus, Matar, Chotel, apoi furnizorii de fructe, vin, 
proprietarul, slugile, spălătoreasa, un Ternier, o madame 
Louis. Odobescu îşi pierdu capul. ,,Capri et billets, gens 
de l'entourage et sommes de Selmancheux et de Duruy I 
C'est epouvantable I" Cineva se plinse în ţară de isprăvile 
funcţionarilor legaţiei, căci şi alţii făcuse datorii, şi Brătianu 
dădu pur şi simplu afară pe secretarul nesocotit, în timp 
ce - politeţe de călău - trimitea mamei, la Paris, ţuică 
din via sa. Gestul de a trimite daruri de la moşia Catinchii 
Caracaş, faptul că introducătorul la Ion Brătianu al lui 
Odobescu este unchiul Grigore, dau de bănuit că familia 
Caracaş se înrudea cu Brătienii. T n arhiva Caracaşilor 
au rămas hîrtii de prin anii 1824-1839 privitoare la o 
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afacere de zălogire din partea logofătului Nicolae Rucă­
reanu către polcovnicul Costache Balotă a unei bucăţi 
din moşia Lereşti, la care era devălmaşă şătrăreasa Safta 
Brătianu ot Piteşti, vară bună cu Balotă, şi o învoire 
între Nicolae Rucăreanu şi stolnicul Dincă Brătianu. 
lnsă şătrăreasa scria Rucăreanului: ,, vărului meu ca un 
fiu''. Rucărenii erau aşadar rude cu Brătienii şi, dacă 
erau şi cu Catinca Caracaş, citarea poetului Rucăreanu 
în Pseudokinegheticos capătă un tilc deosebit. C. Cornescu, 
cel pentru care scriitorul alcătuise „falsul tratat'', era 
tot rudă, fiind tatăl vitreg al Anicuţei Florescu, soţia lui 
Constantin, fratele scriitorului. Odobescu îşi scotea citatele 
din familie. 

„Mastroquets et assomeurs I" striga Odobescu încolţit 
ca Cesar Birotteau de creditori, neputind sta şi în impo­
sibilitate de a pleca fără bani cu care să-şi salveze lucrurile. 
„Notre pauvre mobilier, tous nos effets, tous mes pauvres 
livres, tout est en danger imminent. Ce matin, j'ai re�m 
une sommation par huissier pour payer le loyer dans vingt­
quatre heures, sans quoi mes meubles seront vendus, 
et ici pour Ies loyers la procedure est tres rapide. J'attends 
avec anxiete ton envoi de demain pour me debarasser 
de ce grippe-sou et partir aussitot ... '' Alecsandri, numit 
ministru în 1885, nu ştia încă soarta lui şi-şi prevedea, 
într-o scrisoare către G. Bengescu, o societate plăcută: 
,,A nous trois Mr. Odobescu, vous et moi, nous compo­
serons une legation ou la politique sera mitigee par le 
charme de Ia litterature". Se pare că Odobescu este 
eroul dintr-un mediocru roman Filles du monde de Camille 
Oudinot, unde e prezentat ca un diplomat sîrb şi un 
ratat literar, ,,le Florian de la Serbie". In fond, nici o 
trăsătură morală nu i se potrivea, însă portretul fizic 
e asemănător: ,,Glegorovitch etait l'homme du monde 

parfait, le beau de cinquante ans, pas obesc, mais gras, 
comme souffle, avec une peau blanr.he de femme. 11 
avait un indeniable cachet d'homme riche ct bien ne _ 
la nullite refugiee dans Ies manieres. Ses cheveux ei sa 
barbe grisonn�ient fort _ agreablemen!. II n'etait pas 
chauve, ce qm, en des mstants, le faisait paraître plus 
jeune que sa f emme. II portait seulement la moustachc 
bien lisse, bien bombee. Ses yeux gardaient toujours 
leur douceur et etaient comme effaces, des yeux de reveur 
9u'il essayait de rendre profonds par des f requents et 
mcomplets froncements de sourcils gui venaient abriter 
des reg�r�s lances au l?in dans le vague. II joignait a 
cette mimique, par habitude de poses geniales, des atti­
tudes de corps, abattues, tres etudiees." In ţară se votase 
ln Parlament cheltuitorului de familie bună, la 20 ianuarie 
1877, o catedră de arheologie, cu diurnă de 300 de Iei de 
la 1 aprilie, la Universitatea unde în fiece marţi din ziua 
de 2� oct?m�rie 1874, ţinuse un curs liber, după ce fusese 
un ti�p şi directo_r,. de_ la 4_ februarie 1_8�5 pînă înspre vara 
anulm 1876, onorific şi mai mult administrativ al Teatru­
lui_ Naţional, _f�cînd cheltuieli _socotite prea m�ri şi desti­
tm�d� un _maşmist._ I? o�to!Ilbrie 187�, Maiorescu îi aprobă 
o calat?rie la Pa�is m limitele sumei de 2000 franci, spre
a angaJa o trupa. Odobescu fusese mai înainte membru
onorific în Comitetul teatrului şi-şi dăduse demisia
primită de N. Boerescu, la 15 februarie 1874 din cauz�
amestecului poliţiei în reprezentaţiile teatral�. De la 23
mai 1874 pină la 8 aprilie 1876 figurase ca membru în
Consiliul permanent al Instrucţiunii, din care făcea
dealtfel par!e ca „consilier de stat" încă de Ia 1 septembrie
1865. Locma în strada Verde nr. 18 şi avea un fecior
pe numele Florea. Mobilierul era sumbru: oglindă mare d�
perete cu ramă neag_r�, poli?_an�ru negru cu şase lumini,
dulap negru cu margmlle roşu, birou negru cu piele verde
fotel mare de fier îmbrăcat cu pluş negru cusut cu roşu'
dulăpior de _ lemn negru cu zece sertare, paravan de Iem�
negru cu sticle col_orate, zece etaj�re de brad vopsite cu
negru pentru cărţile franceze, latme, nemţeşti greceşti
bine legate. Doar cîteva mobile ( o canapea cu p

1

atru fote:
Juri de piele roşie şi alte foteluri de lemn negru îmbrăcate
însă în piele roşie) aduceau o notă mai focoasă.

Incurcăturile sale băneşti erau lamentabile încă de 
pe acum. ln 1860 un D. Marinescu îi punea sechestru pe 
,,mobile, trăsuri şi cai" pentru o datorie de 117 galbeni. 
Tot pe cai şi trăsură se înfiinţă în 1861 sechestru cerut 
de Zeac Pume (Poumay) pentru 160 galbeni. Protestele 
şi sentinţele trebuie să fi plouat într-una. La 10 ianuarie 
1874, un Mihail A. Popişteanu din Calea Moşilor 216 
cere� pune!e� sechest!ului pe giuvaericalele, argintăria, 
mobilele, biblioteca Im A. Odobescu pentru o datorie de 
8000 lei, Em. Protopopescu Pache, idem, Ia 2 februarie 
pentru 645 napoleoni aur, giranţi fiind mamă-sa Catinca, 
Gr. N. Manu, C. Odobescu, D. Pavlof. Fraţii Bally protes­
tează, în . februarie, o poliţă de 350 napoleoni. Appel 
& Comparua li cheamă în judecată la 9 februarie pentru 
60 de napoleoni, Societatfla financiară, idem înainte de 
aprilie, pentru 3500 lei 10i, un Teodor Anghel, tot în 
această epocă, idem, pentru 90 napoleoni de aur Matilda 
Haroş, . idem, Ia _ 10 iunie,. pentru 150 napoledni, fraţii 
Bally, idem, înamte de n01embrie, pentru 300 napoleoni 
aur, G. Hagi Theodorache, idem, la 1 octombrie pentru 
81 napol_eoni de aur_, Ştefan D. Greceanu, cum�at, soţ 
al Elenei, sora Saşei, pune sechestru în februarie 1875 
pentru 1200 galbeni luaţi cu împrumut Ia 21 februarie 
1868, de asemenea Alecu N. Racotă pentru 750 napoleoni. 
Portărelul se prezintă la locuinţa arheologului din 
str. Verde nr. 18, întocmeşte lista mobilelor pune 
sigilii la uşi şi sileşte pe Odobescu să se 'retragă 
probabil într-o odaie nesigilată, cu un pat şi aşternutul 
său, un candelabru c_u patru lumini şi alte mărunţişuri 
necesare. La 20 martie 1875 se publică scoaterea Ia lici­
taţie pe piaţa Constantin-vodă a mobilelor pentru îndes-
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tularea creanţei lui Ştefan Greceanu. Spre a se sustrage 
urmăririlor, Saşa, care semnase şi ea poliţele, ceruse �i 
obţinuse in 1875 separaţia de bunuri faţă de soţ.. Zestrea 
ei fusese, pe Ungă icoane şi moşia Poieni, căpătată de la 
Prejbeanu, 25 mii ruble argint, 1000 galbeni ln natură, 
trusou, 110 galbeni giuvaericale şi argintărie. Creditorii 
principali erau Ştefan Greceanu şi D. Racotă. Procesele 
continuă şi tn anii următori, ln fond spre paguba credi­
torilor, care sint nevoiţi să aştepte. Banque de Roumanie 
reclamă ln 1875 suma de 450 fr. luaţi cu împrumut de 
Odobescu la 24 ianuarie 1874, in plină criză. La 25 februarie 
1875, arheologul e osindit să plătească 500 napoleoni 
luaţi de la Eliade Alexianu. In toate aceste procese stnt 
implicaţi şi garanţii, printre care, de obicei, Constantin 
Odobescu. La 12 februarie 1876 Eugenia M. Davidescu 
obţine a fi trecută creditoare pe tabloul împrumutătorilor 
soţilor Odobescu pentru 500 napoleoni daţi la 16 ianuarie 
1875. Şt. D. Greceanu e implacabil şi cele 6.000 volume 
ale lui Odobescu stnt reclamate spre a fi vîndute pe piaţa 
tribunalului, deşi posesorul vrea ca ele să se vîndă „la 
faţa locului". Dar apoi profesorul izbuteşte a le strămuta 
în Biblioteca statului, unde se aflau tn februarie 1878. 
Un Lambru Vasilescu intentează proces la 25 ianuarie 
1877 Catinchii Odobescu „al cărui domiciliu este necunos­
cut", după ce obţinuse scoaterea la licitaţie în 1876 a 
averii mai tuturor Odobeştilor. Un C. Athanasiu recla­
mtnd să se înfiinţeze sechestru tn 1877 pe a treia parte a 
lefii lui Al. Odobescu, secretar de limba franceză la Minis­
terul de Externe, pentru 200 napoleoni, acuzatul pledează, 
prin I. Grădişteanu, pentru respingerea acestei cereri sub 
cuvint că nu primeşte leafă, ci „diurnă''. Tot acest haos 
economic cronic, pe care îl cunoaştem numai tn parte, 
este de fapt un regim normal, tn care debitorul trăieşte 

calm, sub trăsnetele de pură formalitate ale tribunalului, 
imprumuttnd ca să astupe datoriile ţipătoare şi tnvtrtindu­
se mereu lntr-un cerc viţios. Acestea sînt moravurile 
marilor moşieri, trăind pe credit şi neputînd să renunţe 
la nici una din plăcerile vieţii. Nu mult după căsătorie, 
la 12 octombrie 1859, Odobescu era dat tn judecată de 
Alexe Gebauer & C-ie, ,,Marchands de musique et de 
beaux-arts", pentru neplata sumei de lei 3065, pentru 
un pian Bosendorfer (1600 lei), patru luni de lecţii de 
piano şi note muzicale. Dar principesa Zoe Bagration 
datora aceluiaşi magazin 6045 lei. 

Lecţiile de arheologie ale lui Odobescu din 1874-
1875, conferinţele în general, fiind scrise dinainte şi citite, 
sînt prea făcute, ca şi dealtfel chiar memoriile ştiinţifice, 
şi e de tot hazul cum oratorul prevede dinainte situaţiile: 
„Dar acum, acum, domnilor, după ce, intrînd aci, avui 
norocul să încerc multa d-voastră bunăvoinţă către 
mine, simţ c-am prins la inimă ... " Ocupat cu tezaurul 
său, Odobescu se întoarse la Paris, unde-l regăsim cu 
intermitenţe tn 1886, an tn care i se termină o diurnă ce 
primea de la guvern pentru lucrările arheologice, tn 1887 
şi 1888. De fapt Odobescu nu încetase, după scoaterea 
sa de la legaţie, să locuiască cu familia la Paris. O criză 
financiară majoră se întîmplă tn 1887 la moartea mamei 
sale, la pensia căreia recurgea. Cu vreo 11 luni înainte, 
Catinca, bolnavă, venise să se adăpostească în menajul 
furtunos al fiului său şi nu-i mirare dacă „elle n'a pas 
ete heureuse" în tot acest timp. Lipsindu-i sprijinul 
mamei, iar veniturile din ţară fiindu-i de mult scontate, 
Odobescu se văzu luat cu asalt de creditori, care obţin 
scoaterea în vinzare a mobilelor. Atunci hotărăşte vinderea 

Frontispiciul scrierii „Pseudolcinegheticos", 1874. 
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unei păduri şi reclamă unui Stephănescu, calificat „şarla­
tan", poate un avocat, banii obţinuţi (4000 de franci), 
probabil diferenţa care i se cuvenea, căci pădu"ea era o 
succesiune Odobescu. Cum acesta întîrzia, Odobescu, 
Saşa trimit strigăte de disperare, care, deşi sincere 
- privite pe întinderea unei vieţi -, capătă, prin stereo­
tipia lor, caracterul unui penibil teatralism: ,,Sommes
a la derniere detresse"; ,,Suferim lipsurile şi prigonirile
extreme". Elenca Isvoranca, locuitoare şi ea la Paris
cu un fiu tuberculos, le dă cite ceva pentru cheltuiala
zilnică. ,,Davrileştii" sint detestaţi ca unii ce rămin
insensibili. Potolindu-şi creditorii, Odobescu se repede
în ţară, trăgind, fireşte, la hotel Hugues, unde la 21
octombrie primea o citaţie de la tribunal pentru un proces.
Ca să revină la catedră, pusese lui Titu Maiorescu, pe
atunci ministru, pe care-l adula, nu fără a-l îmbulzi cu
solicitaţiile, adevărate condiţii: să-i procure 1500 franci
ca să-i uşureze plecarea „sub toate raporturile" (avea
deci datorii) şi mijloace ca in timp ce familia şi-ar fi
petrecut iarna la Paris, el să fie asigurat la Bucureşti
„de quelques moyens d'existence". Sau, şi mai clar, să
fie pus în situaţia „d'avoir de quoi subvenir convenable­
ment aux besoins de ma familie a Paris, et, quelque modes­
tement que ce soit, aux miens propres dans mes sejours
succesifs a Bucarest et a I' etranger", socotind că această
combinatie era cea mai avantajoasă „pour moi personelle­
ment et' meme - excusez cet exces d'orgueil I - pour
la science roumaine".

In decembrie 1888, Odobescu se afla singur în ţară, 
locuind provizoriu in casa Caracaşilor, unchiul Gogu 
găsindu-se bolnav în sudul Franţei. Saşa rămăsese la 
Paris cu Ioana, mutindu-se într-o locuinţă mai modestă 
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în str. Laugier 94, la fortificaţii, în apropiere de Mont 
Valerien. Ea obţinuse, tot prin Gogu Caracaş, un ajutor 
de studii pentru Ioana, de la Epitropia Mitropolitului 
Dositheiu, la care înţelegea să adauge cei 300 franci ai 
pensiei ruseşti şi 300 franci trimişi de Odobescu din sala­
riile lui, care erau atunci 600 lei de la Universitate, 480 lei 
de la Consiliul superior al Instructiei si vreo 80 de la Aca­
demie, in total 1160 lei. Necesitateâ de'a ţine două căminuri 
agasa foarte mult pe Odobescu, rare soma delicat, deşi 
foarte imperios, pe Saşa să se stabilească în tară, căutind 
în acest scop un apartament. Motivul pentru care Saşa 
r��înea la Paris trebuie să fi fost, pe de o parte, imposi­
bilitatea de a se resemna să trăiască pe o scară modestă, 
speranţa că Odobescu s-ar aranja să revină după cursuri 
la Pa�is, _unde locuia şi soră-sa, baroneasa d'Avril, pe de
alta, iluzia pe care o nutrea Jeana de a se căsători cu un 
„Sieur Andre", denumit cu umoare de Odobescu şi „ce 
brave Androutzi' ', care era francez, în orice caz un străin 
d�ntr-o familie pe care scriitorul n-o gusta deloc. ,,Le 
Srnur Andre" suferea, după opinia sa, de irezoluţie, de 
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incapacitatea de a se descurca în viaţă, fiind l_ipsit de 
avere, de poziţie şi de relaţii şi în acelaşi timp şi „capră 
riioasă cu coada întoarsă'', fiindcă ezita de a veni în 
România, unde Odobescu s-ar fi dat peste cap să-i facă 
un rost, măcar de inginer cu contract la stat. Jeana nu 
avea - cum ne dăm seama - nici o zestre, <lecit numele 
moşiei Poieni, grevate pe decenii de datorii. Om cu „usage 
du monde", Odobescu doza somaţiile de întoarcere în 
ţară cu trimiteri „de merinde" luate pe credit, ,,du rahat", 

de la halva et du ghiuden potcoavă", adăugind chiar 
"ie malai". Oricit de modeste ii erau veniturile, am crede 
�ă Odobescu ar fi putut trăi onorabil. lnsă conformaţia 
sa balzaciană ii face să fixeze întii un fel de existenţă şi 
numai apoi să avizeze la mijloacele de a-l realiza . .Metoda, 
devenită insuportabilă, era de a lua pe credit, de a împru­
muta, de a sconta prin bancheri salariul, de „chiper" 
cîţiva franci amicilor (Zizine Cantacuzino, Costică Caracaş), 
în fine, de a retine simbriile servitorilor, de a le solda în 
rate, asta numi�du-se „consolider Ies dettes ", combinaţii 
ce-l pun în situaţii imposibile. Un Niculescu îl persecuta 
cu scrisori insultătoare, prin care tl soma să-i plătească 
15000 lei. Odobescu, scirbit, socotea pe individ „fou en­
rage", sperînd a-l vedea internat „a Balamuk". De la 
Anghel Demetriescu aflăm că „nebunul" era librarul, 
căruia Odobescu îi luase pe credit cărţi în valoare de 
20000 lei. Cu totul inocent, Odobescu uita contul, mîn­
gîindu-se cu cărţile: ,,mes livres sur l'art antique ce sont 
d'agreables et charmants amis". Ca să-şi constituie o 
listă civilă mai copioasă, îşi face următoarele planuri: 
să ia premiul cel mare de la Academie, să smulgă lui 
Barbu Grăjdănescu, arendaşul Poienilor, o renunţare la 
contract si să rearendeze pe zece ani altcuiva mosia 
cu o sumă mai mare, cam 21000 lei, primind un aco'nt 
de cîteva mii lei aur şi răminind cu un plus liber peste 
sarcinile ipotecare (în acest scop Odobescu dădea zilnic 
audienţe samsarilor, alternindu-le cu studiile asupra ordine­
lor arhitecturii greceşti), în fine, trăgea nădejde să fie ales 
senator la Piteşti, cu sprijinul junimiştilor, ceea ce i-ar fi 
procurat 800 lei lunar. Din nenorocire căzu la alegeri, 
nefiind susţinut cu convingere nici de junimişti, căci se 
incepu o campanie de împărţire de afişe satirice, precum: 
„Cloşca cu pui şi Alex. Odobescu-Pantazescu" (aluzie 
răutăcioasă la hoţul tezaurului şi la zvonul amanetării 
cloştii la Paris). Odobescu nu mai îndrăzni a candida la 
un loc liber la Tirgovişte. Ieşi senator Exarcu şi scriitorul 
e dezgustat de toată lumea: ,, Quel troupeau de fous, 
et de sots, de brutes mechantes, que nos compatriotes". 
,,Cette vermine de Sturdza", ,,l'ignoble microbe", împo­
triva căruia împărţi la Academie un libel şapirografiat 
( 1888), îndrăznise a numi Cloşca cu pui: Vaca de muls. 
Şi în acest timp, ,,cette canaille de Rothschild ", care 
edita Tezaurul de la Pietroasa, ,,ce coquin" nu-i trimitea 
,,le malheureux volume", cu care să spulbere calomniile, 
iar Alecsandri, ,,le vieux ministre ramolii", întîrzia să 
răspundă ce informaţii luase asupra stadiului tipăriturii. 
Lui Odobescu, năruit în visurile lui, îi venea să-şi ia lumea 
în cap, văzînd că i „s-a înfundat de tot". Pe frate-său, 
care apăsa cu anuitatea venitul moşiei, nu-l mai scotea 
din „le terrible colonel", ,,le superbe colonel". Lucru 
cu totul izbitor, toată această violenţă nu poate acoperi 
sentimentul unei mari şi distante imperturbabilităţi. 
Odobescu nu-şi strica prînzul pentru nişte simple probleme 
de finanţe casnice, şedea in pat, cind era puţin indispus, 
şi era, in general, foarte sănătos. El cere Saşei să-i copieze 
dintr-un volum despre „conserve" de Buffe reţetele de 
fructe glasate, ca să facă şi el (intre cărţile culinare pe 
care le poseda era una de Beleze, alta de M-me Adamson). 
La un dejun mănîncă „anghemaht de pui et des valnavişi ", 
la altul „des pirosci a la creme et du chalău frit" (toate 
aceste lucruri le raportează conştiincios Saşei într-un 
„bavardage" plin de caracter epistolar), de obicei ii 
plac răciturile şi pune să i se facă „des pifties au citron'' 

cu „de la colie de poisson, du citron, caviar, cornichons, 
betteraves, olives, capres, enfin du tout ". Primind cadou 
o capră neagră, trimite o jumătate lui Maiorescu, cu frica
în sin de a nu fi chemat la masă, căci mincind din partea
rămasă a avut un Yis sinistru cu un car mortuar, într-o
vreme cind Gogu Caracaş era foarte bolnav la Nisa.
Odobescu nu uită a cultiva persoanele utile şi lui Maio­
rescu, ministru, ii trimite o cupă de bronz a cloisonnage,
cu fondante. lnsă fiindcă pentru opt franci Capşa ii dă
numai vreo douăzeci, restul e suplinit cu fondante ieftine
de la Fialkovsky.

ln sfîrşit, i se dădu lui Odobescu în 1892 directia 
Şcoalei normale din Bucureşti, pe care o prefăcu într-im 
fel de institut de nobili. Mai înainte, din 1889 pină in 1892, 
fusese profesor la liceul Sf. Gheorghe al lui Anghel Deme­
triescu, pe care ii sîcîia cu dese cereri de bani (,,Dacă în 
casă-ţi ai un bilet de o miie franci desparte-te pentru 
zece zile de dînsul şi trimite-mi-I prin aducătorul". ,,Cit 
de sărac ai fi rupe din carne şi trimite-mi te rog la nevoia 
mea actuală 200 lei"). ln vreme ce Saşa locuieşte acuma 
discretă la Curtea-de-Argeş cu Ioana, fiică-sa, şi ginerele, 
un oarecare Teodor Damian, medic veterinar de profesie 
(n. Piteşti, 26 ianuarie 1855), proprietar la Curtea-de­
Argeş, care va fi subprefect de Argeş de cîteva ori, poliţai 
în Piteşti, iar în 1912 primar al Curţii de Argeş, - el, 
liber, cu bucătăreasă şi slugi, duce la şcoală existenţă 
seniorală, mereu lipsit de bani, dar fără a renunţa la 
prerogativele voluptăţilor sale. Soţiei ii scrie cu cea mai 
perfectă cordialitate, într-un stil de o discretă indepen­
denţă. De fapt are legături amoroase cu o directoare de 
şcoală, lucru pe care nu-l ascunde „scumpei şi sfintei 
sale amice". Elevilor săi le oferă la 1 ianuarie cite un 
pahar de şampanie şi tortă în formă de carte, le face mici 
cadouri, printre care cite un portofoliu, de Sf. Ioan îi invită 
la prînz, dindu-le la desert lichior de banane. ln cursul 
anului îi chema la masă în grupuri de cite trei, prin rotaţie, 
spre a-i obişnui cu bunele maniere, căutind a-i dezobişnui, 
de pildă, să stea cu coatele pe masă. Bineînţeles, le oferea 
stridii, amuzîndu-se cînd ii vedea umblînd cu cuţite si 
furculiţe. Altă dată, în plin februarie, le dădea bo;s 
de miel, macaroane „a l'italienne", miel fript „garni de 
la puree de marrons ". li chemă o dată să le citească o 
localizare după L'ami Fritz de Erckmann-Chatrian, anume 
Nea Frăţilă, in care erau şi elemente gastronomice (,,Ah ! 
ce mai ciorbă I ce mai ciorbă I - Minunată I Ce mîndru­
liţă de ciorbuliţă I"), şi le hărăzi un ceai englezesc (,,lard, 
rhum, citron et Albers"). ln vederea educării muzicale 
solicită la 15 martie 1893 lui Wachmann zece intrări 
gratuite pentru ei la concertele simfonice. Totuşi Lumea
nouă ii denunţa ca bătăuş, fiindcă ar fi pălmuit un nor­
malist. Lucrul era prea adevărat. ln noiembrie 1894, 
un elev, Corneliu Drăgănescu, refuzînd să primească de 
la şcoală un palton comandat la croitor, preferind unul 
confecţionat şi corespondentul in bani, Odobescu „outre" 
(avea ieşiri violente, spune Anghel Demetriescu) i-a tras 
o palmă, ,,une tape", cum moderează el apoi: ,,j'ai du
tantot m'emporter a tel point que je l'ai meme frappe
a la figure", gest in orice caz dezagreabil. Dealtfel, Corneliu
şi un frate al său Ştefănucă erau fiii unui preot din Arges,
cunoscut lui Odobescu şi Saşei - incidentul avea ui:i
caracter intim. lnsă ,,!'insolent gamin", ,,cette vilaine
vipere", ,,ce petit miserable", ,,Mr le socialiste" păşi
să reclame la minister, dealtfel fără succes, fiindcă Tache
Ionescu, ministrul Instrucţiei, cel care va persecuta pe
Ionescu Raicu-Rion, era un antisocialist decis. Nici Dră­
gănescu, prin apartenenţa lui, nu putea fi un socialist
sincer. Ne punem întrebarea dacă acel Coriolan Drăgă­
nescu al lui Caragiale (care a arătat o francă simpatie
pentru Odobescu in aceşti ani), studentul strident apărător
al drepturilor omului, spre a ajunge însuşi zbir, nu-i
transfigurarea lui Corneliu Drăgănescu. Pe de altă parte,
cu toată mîndria lui aristocratică (Saşei ii dădea dreptate
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să se intituleze şi principesă), Odobescu nu se indigna 
de socialism decît din supărare, fiind foarte primitor de 
idei largi. Se zbătu să obţină indigenatul pentru Şăineanu. 
Cind la Senat acesta căpătă vot negativ, Odobescu scrie 
dezolat; ,,Ils m'ont fait l'effet de cannibales qui se rejouis­
saient bestialement d'avoir echarpe et devora un homme 
civilise". Dar, în fine, ,, vipera" lovise sigur. Om neglijent 
(căci ideea incorectitudinii trebuie exclusă ca incompa­
tibilă cu elevaţia şi situaţia socială a omului), Odobescu 
dispusese de fondurile şcolii fără prevedere şi acum avea 
temerea că s-ar putea să i se facă un scandal. Era „horri­
blement peine": ,,Ies complications financieres sont ce 
que je redoute de plus", ,,ce sont quelque 6 ou 7 miile 
francs qu'il me manque actuellement, helas I" Saşa fu 
urgent convocată de la Argeş. ln fond, Odobescu, jignit, 
voia să părăsească „cette vilaine taniere ou j'ai nourri 
des viperes' ', însă, ,,pour deguerpir cependant ii faut 
que tout soit regie". lşi dădu demisia, care de fapt nu 
fu primită şi continuă a rămîne director. lnsă se mută 
in oraş, în strada Cuza-vodă nr. 5 bis. E interesant că Saşa, 
nare venea din cind în cind, semna contractul de închiriere, 
desigur pentru a sustrage mobilierul de urmărirea credi­
torilor (cum îl şi acuzau unii). lncolo, Odobescu îşi con­
tinuă viaţa lui obişnuită, fabricind manuale şcolare în 
scop lucrativ, luind dejunuri delicate, invitînd la masă 
şi recurgînd la expediente. lntr-o „penurie effrayante" 
<le bani petrecu sărbătorile Paştelor ascuns în casă, cu 
mobilele acoperite cu huse şi cu un inutil pian închiriat 
şi pretextindu-se dus la ţară, ca să se debaraseze de furni­
zorii mărunţi care ii făceau tapaj în bucătărie. Iubitor 
de mîncări fine, se hazarda totuşi în hale să caute pentru 
salata sa mandalacă sau alunele. li plăcea să aibă grădină 
şi în lipsa ei ţinea iarna in interior plante, precum lămii, 
pe care primăvara le scotea afară cu grijă, notificind 
totul în scrisori diurne Saşei. Pasiunea finei mîncări este 
o latură structurală a lui Odobescu, la care ţine să facă
participanţi şi pe alţii. Pentru normalienii lui medita
murături pigmentate cu porumbe, mure şi măceşi. Ioanei
era pe cale să-i trimită „mezelic de fistic" şi homar şi un
butoiaş cu 100 de stridii. La Iaşi îşi comandase pateu de
iepure. Într-o zi mîncă dintr-un clapon fript „a la rotissoire
de Paris" regăsită în pod şi predată cu instrucţiuni
bucătăresei.

ln vara anului 1894 merse la Sîn-Giorgiu, lingă 
Bistriţa-Năsăud, şi se lăsă răsfăţat de corpul profesoral 
local, rămînind la rindu-i, ca un adevărat om de lume, 
incintat de toate. Primitivismul caselor ţărăneşti fără 
mobile complicate, cu paturi în chip de sicrie umplute 
cu străjace de paie, nu erau pentru oasele sale subţiri, 
dar ştiu să sugereze, în chipul cel mai incintător din lume, 
ce-i trebuie şi femeile strînseră perne şi-i făcură din ele 
„un lit plus supportable". Cum însă îşi permitea astfel 
de escapade fără participarea soţiei, are cuvinte consola­
toare şi pentru ea: ,,j'ai cloue en face de mon bureau 
improvise toute la collection de vos photographies 
d'Argeş: la maisonette, la victoria avec son attelage a 
quatre, Jeanne en amazone de village" etc. Vibrînd de 
patriotism şi spre a răspunde cum se cuvine bunei primiri, 
avu o clipă ideea de a oferi „une hora avec boisson a 
tout ce monde", ceea ce autorităţile n-ar fi îngăduit. 
Se mulţumi să invite inteligenţa satului la un dejun 
sub brazi pe velinţe, urmat de un „garden-party". 

Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca acest om surîzător 
să moară cum a murit. Devenise morfinoman, din vina, 
se vede, a unui medic, s-ar zice parizian, care ii uşurase 
nişte nevralgii. Din corespondenţă rezultă oarecare difi­
cultate şi umilire în procurarea drogului. ln ultimii ani 
ai vieţii, Odobescu făcuse cunoştinţă cu o profesoară 
- el care avusese prilejul să iubească „şi alte femei în viaţa
lui". Femeia fatală era Hortensia Keminger, al cărei
bunic, baronul Keminger de Lippa, urmaş, după credinţa
familiei întemeiată pe memoriile acestuia, al unui Ignace

Bernard, baron de Lippa, comandant de oaste al lui 
Wallenstein, fusese geometru al Principatului Moldovei 
şi coepitrop al copiilor agăi Nicu Ghica-Comăneşti. El e 
desigur acel Scarlat Keminger, pe care Al. Ghica îl face 
spătar în 1855. O Carlotta Keminger de Lippa, născută 
Benvenuti, e înmormîntată în biserica catolică din satul 
Comăneşti. Hortensia fusese elevă la Azilul Elena-Doamna, 
unde o cunoscuse Alexandru Davila, a cărui soţie devenise 
în 1885. Cînd, în 1888, se despărţi de Davila, ea avea doi 
copii. Astfel se recăsători în 1890 cu D. Racoviţă, şeful 
de cabinet al lui Titu Maiorescu şi fiu al unui profesor 
de seminar. Al doilea soţ, îmbolnăvindu-se de mielită, 
muri în toamna anului 1891. Hortensia Keminger era 
autoarea unor manuale de geografie semnate Davila 
(1888) şi al unui Dicţionar geografic al judeţului Bacău 
(unde se născuse), apărut în 1895 încă sub numele Hor­
tensia Racoviţă. Preda geografia la Externatul nr. 2 de 
fete din Bucureşti, fiind şi directoarea şcolii, şi era exact 
cu 30 de ani mai tînără <lecit Odobescu (n. 1864, la 25 
iulie după acte, la 18 iunie după declaraţii personale - m. 
22 februarie 1953). Entuziasmul scriitorului pentru fosta 
soţie cu doi copii a lui Davila şi a lui Racoviţ.ă pare 
indescifrabil. Acesta fu acum motivul îndepărtării prelun­
gite a soţiei Ia Argeş. Cînd, în 1895, ginerele, fiind scos 
din subprefectură, voi să se mute din localitate, iar Saşa 
să treacă la Piteşti, Odobescu este cuprins de nelinişte. 
,, J amais, jamais la Piteşti'' ; ,,nu ne facem de risul calici­
lor, ciocoilor şi mitocanilor din Piteşti". Desigur că acolo 
s-ar fi scrutat mai de aproape insolita prezenţă, departe
de soţ, a Saşei. Dar nici la Bucureşti n-ar fi dorit să vină
decit „comme pis aller". Amantul bătrin implora soţiei
libertatea, f ăcîndu-i aluzie la „calmul şederii" lui la
Bucureşti fără ea. ,,Restez, restez, je vous en supplie
a Argeş I prenez la vie de dehors avec plus d'indifference.
Celle de l'interieur est le vrai bonheur. Et celle-la vous
l'avez. - Je dis cela pour nos chers enfants I et pour toi
aussi je le dis, ma chere Sacha, car tu sais que je suis
<'Ontent de te savoir la-bas ... " Ba chiar ii mărturisea
supărarea lui că aceea care avea „quelque affection"
pentru el, prin intrigile cuiva, era pe cale de a fi desti­
tuită. Odobescu nu se sfia a aduce in casă copiii lui Al.
Da vila, îndeosebi pe al său „petit ami Dorei", care
dormea uneori la el si era condus chiar la Curtea-de­
Argeş la Saşa. ,,Les <l'eux gamins ont dejeune avec moi
et ils ont joue avec Vasile dans la chambre haute des
enfants' '. O îngăduinţă perfectă exista intre soţi. Ce se
va fi intim plat oare? Caragiale divulgă că Odobescu
ceruse în căsătorie pe Hortensia Racoviţă chiar prin
intermediul finei Saşa şi că profesoara refuzase. Foarte
curînd după aceasta, în noaptea de 5 spre 6 noiembrie
1895, scriitorul făcu o epistolă-testament către Saşa,
Ioana şi Th. Damian, mărturisindu-le că ar fi mai de plîns
dacă ar stărui să trăiască şi rugindu-i a trimite la destinatari
patru scrisori alăturate, printre care trebuie să fi fost
şi aceea către Anghel Demetriescu, căruia ii arăta pră­
pastia în care se aruncase pentru o femeie, care a fost
„adevăratul mormint al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar
al vieţii" sale, făcindu-1 a cădea pradă „uşurinţei şi
vulgarităţii simţurilor'' ei. Hortensia presupune însă că
Odobescu fusese somat să dea socoteala, totdeauna
penibilă pentru el, a mînuirii fondurilor Societăţii de
arheologie. Fu salvat de o primă încercare de sinucidere
şi atunci reînnoi scrisoarea in noaptea de 8 spre 9 noiem­
brie. Introducînd pe rînd doi medici pe intrări deosebite,
acest erou de roman sentimental colectă o suficientă
doză de morfină şi se sinucise. Miercuri seara, la 8 noiem­
brie 1895, luă narcoticul, iar la 10 noiembrie orele 2 d.a.
vineri (zi pe care o socotea nefastă), după o lungă agonie,
muri. Presa ceru pedepsirea femeii care „l-a exploatat
şi l-a înjosit pe Odobescu în timpul vieţii lui", iar P. Poni
transferă pe Hortensia Racoviţă la Botoşani, unde o urmă
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noul ei soţ, profesorul de geografie Gh. Buzoianu (m. 15 
mai 1906).

Saşa continuă a trăi în provincie. Casa din Curtea-de­
Argeş a lui Th. Damian, pe o stradă ripoasă mărginaşă, 
Sîn-Nicoară, era un mic cotuj, cu solul de cărămidă apa­
rentă şi eu un pridvor de lemn apărat vara de o „tenda" 
vărgată. ln marea ogi:adă în pantă, .�e aflau grajd�] _de 
cai un mic lac, un chioşc în care scrntorul avea ob1ceml 
să �ante răcoarea şi tihna. Locuinţa din Piteşti a Saşei, din 
strada Egalităţii nr. 19, deşi simplă, avea încăperi mari 
şi infăţişare boierească. Aci muri delicata soţie a lui Odo­
bescu Ia 18 iunie 1922. Din scrisorile din ultimii ani se 
vede că suferea de mari dureri în piept şi în brh\ul stîng 
şi că Ioana îi făcea injecţii cu morfină de patru ori pe zi. 
Ioana obţinu la 28 iunie 1906 despărţire de Theodor 
Damian om dur pe cit se spune, şi de la care avu un fiu 
Alexand

1

ru, şi se căsători la 6 decembrie �907 cu avocatul 
său Petre Gr. Dumitrescu (n. 8 septembrie 1876), cu zece 
ani mai tînăr decît ea, cu care trăi treizeci şi trei de ani. 
E probabil că în acest timp şi-a irosit averea (moşie şi 
casă) dindu-se la risipe nesăbuite. Cind al doilea soţ 
muri ' (17 august 1940), Ioana rămase pe drumuri şi fu 
culeasă în spitalul de bătrîni din Piteşti! unde muri la 
4 aprilie 1942. In _vreme ce Theo�or Damian (mort _Ia 19
septembrie 1912) ş1 Petre Gr. Dumitrescu au la mormmtele 
lor monumente impunătoare de piatră, crucile de lemn 
ale Saşei şi Ioanei, rupte şi acelea, răsar ca nişte pari din 
finea tă. 

Filistinul se sperie de aceste existenţe, uitind imensele 
speculaţii ale lui Balzac, luptele lui cu ?reditorii, ascunză­
torile sale. ln fond, Odobescu e un mocent savant de 
familie bună, care nu-şi poate administra nişte venituri 
de impiegat, f ăcind d_atorii pe ca.re deal_t�el, om bine nă�cut, 
le onorează. El nu-ŞI poate raţ10na mm o voluptate mte­
lectuală îşi vinde moşia în 1870 pentru a face o călătorie 
de studii în Orient şi Occident, ca să descopere analogii 
Ia tezaurul de la Pietroasa. Vrea să aibă imagini palpabile 
de artă antică, cumpără bronzuri. Cînd, întors în ţară în 
1889 e în mare strîmtoare, cheltuieşte 450 lei spre a 
scoate cinci lăzi cu cărţi din vamă şi a întocmi un raft 
rudimentar, petrecîndu-şi o bună parte a vacanţei de 
Crăciun cu punerea volumelor într-o provizorie rtnduială. 
Cere acont de 549,25 lei lui Anghel Demetriescu, direc­
torul liceului Sf. Gheorghe, pentru a comanda: Mommsen, 
Droit public, t. _IV, Marquardt, Culte, �- I, c;;a�at, _Cours
d' epigraphie latine, Daremberg e� Sagl�o, D_ictionnaire �es
Antiquites Dumont et Chaplam, Ceramique de Grece.
Odobescu' tremura de teama creditorilor pentru cărţile 
sale, totuşi le împrumuta s�u�enţilor _(,,: .. j'a !ait ch�uffer 
mon cabinet d'etudes d'ou Je vous ecris ces hgnes, mter­
rompues de temps_ a a1Itre p�� des visites_ d'etud��nts 1�i 
viennent chez moi s'approvis10nner de hvres d etude ), 
expediindu-le chiar în provincie. Cunoaştem în anume 
ani zi de zi, viaţa aproape ascetică a lui Odobescu. El se 
sco:i.iă uneori la 4 dimineaţa, îşi prepară cursurile (,,Je 
travaille ce matin a mon cours"), face corespondenţă, 
măcar o epistolă pe zi pentru Saşa ( �isp�eţuieşte obic.�iul
românesc de a nu se răspunde la scr1sor1), adesea scrund 
tinerilor doctoranzi care cer informaţii ştiinţifice, primeşte 

des le matin" ,,des nombreuses visites d'etudiants", 
�enind să ia instrucţii pentru lucrările lor. Cu Teohari 
Antonescu care prepară o teză despre Cabiri în Dacia,
a stat de ia 12 1/2 pînă la 8 seara ascultind o parte din 
lucrare discutind şi consultînd cărţile. Vin apoi „des 
profess�urs". Pe unii îi invită la dejun, căci îndeobşte nu 
poate mînca soliţar. Masa, ca de ?bicei, cu oarecar_e 

friandises", e smgurul păcat vemal al arheologulm, 
posesor în biblioteca lui al lui Brillat-Savarin. ,,De la 
puree de marrons 3:vec ��s petites cotelettes_ �e chamois::,

chamois en marmade , ,,oranges et rrusms glaces , 
::gelee de grenade" sînt c?ncupisc�nţe vredn�ce de cel care 
a scris „falsul tratat" ŞI Prandiu academicu. Odobescu 

trăieşte în bibliotecă şi gustă viaţa intimă, suplinită la 
nevoie cu corespondenţă. Tot ceea ce ştim despre el nu-i 
indiscreţie din delaţiune, ci fiinţa lui revelată în epistolele 
pe care, nu e îndoială, ca şi Prosper Merimee, ,,maître des 
lettres familieres ", le-a scris pentru viitor. Căci ele sînt 
compuse cu o linişte artistică desăvîrşită. Micul-burghez 
se alarmează de prisos de insinuaţia că Odobescu ar fi 
amanetat Cloşca cu pui (calomnie nedemnă, nici vorbă), 
căci scriitorul însuşi copiază cu humor afişul (,,Voici Ic 
contenu de ce precieux et spirituel communique"), adău­
gind: ,, Quelle sale infâmie". El oferă Saşei din politeţe 
o imagine exhaustivă a vieţii lui diurne, spre a-i da iluzia
apropierii, înşirîndu-i accidentele domestice, aventurile
electorale, calomniile, insolenţa creditorilor, componenţa
dejunului, pertractările cu samsarii, prepararea cursurilor,
conferinţele acasă cu studenţii, întîlnirile cu cunoscuţii,
şi cînd crezi că Odobescu, prin natura penibilă a intîm­
plării, e la paroxism, scrisoarea îşi reia calmul clasic, dind
informaţii meteorologice (,,Le temps doux, la moină
continue") şi încheind protocolar: ,,je vous embrasse de
tout mon coeur". Valoarea literară a unei scrisori stă în
puterea de analiză egală cu a ficţiunii, adică în capacitatea
scriitorului de a se situa în univers. Odobescu ca erou
este o creaţie obiectivă a corespondenţei sale.

La 24 de ani, în 1858, Odobescu poseda în biblioteca lui, 
după catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, 
în care nimic nu e de duzină. Numai texte solide de clasici 
ia bune ediţii şi ciţiva moderni severi, cu rare excepţii. 
Era biblioteca unui filolog clasic şi a unui arheolog. 
Trecînd peste operele de strictă specialitate de erudiţie, 
în fruntea cărora un Burnouf, un Franz Popp reprezintă 
nume populare, găsim aici pe Homer, Esop, Auacreon, 
Pindar, Museu (Hero şi Leandru), Imnele orfice, 
Parmenide, Herodot, Hippocrat, Eschil, Sofocle, Euripide, 
Aristofan, Thucidit, Xenofon, Platon, Aristot ( Poetica,
Retorica), Teofrast, Eschill, Demosten, Apolloniu din 
Rhodos, Teocrit, Strabon, Plutarh, Epictet, Pausanias, 
Longin (De sublimate), Proclus, Filostrat, Diogen Laerţiu, 
Anthologia graeca (dintre greci); Cicero, Sallustiu, Caesar, 
Tit-Liviu, Tacit, Suetoniu, Paterculus, Lucreţiu, Phedru, 
Virgil, Horaţiu, Ovidiu, Tibul, Properţiu, Juvenal, Varron, 
Macrobiu, Silius ltalicus, Quintilian, Terenţiu, Plaut, 
Petroniu, Seneca, Lucan, Pliniu, Vitruviu (dintre latini), 
afară de alţi mulţi mărunţi familiari filologului clasic. 
Autorii moderni sint în general în ediţii de opere complete. 
Literatura franceză începe cu trubadurii şi sfîrşeşte cu 
Leconte de Lisle: Theroulde (La chanson de Roland),
operele trubadurilor în limba prcvensală editate de 
C. A. F. Mahn, Villon, La Boetie, Brantome (La "ie des
dames galantes), Rabelais, Montaigne, Pascal ( Pensees,
Les Pro"inciales), Arnauld (Logique de Port-Royal),
Descartes, Malherbe, Cyrano de Bergerac, Mathurin
Regnier, Corneille, Racine, Moliere, La Fontaine, Boileau,
La Bruyere, La Rochefoucauld, Madame de Sevigne,
Bossuet, Fontenelle, Regnard, Le Sage (Gil-Blas), Saint­
Evremond, Diderot, Crebillon, Saint-Simon ( Memoires,
20 voi.), Buffon, Montesquieu, Voltaire, Abatele Batteux, 
Hamilton ( Memoires du che"alier de Grammont, Voyage
de Chapelle et de Bachaumont), Florian, J. B. Rousseau 
(poetul), Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre ( Paul
et Virginie), J. J. Barthelemy (Voyage dujeune Anachar­
sis), Brillat-Savarin, Rivarol, Volney (Oezwres completes),
Andre Chenier, P. L. Courrier, Madame de Stael ( De
l'Allemagne, Corinne, Delphine), Laharpe (Cours de litte­
rature), Beranger, Chateaubriand, Lamartine (şi Cours
familier de litterature), V. Hugo (Theâtre, Notre Dame de

Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, les feuilles d'au­
tomne etc.), Alfred de Musset ( Poesies, Comedies et pro"er­
bes, Contes, Nou"elles, La confession d'un enfant du siecle),
Aug. Barbier ( I ambes et Poemes ), Xavier de Maistre,
Prosper Merimee (Colomba, Chronique du regne de Charles
IX, La double meprise, La Guzla), Ch. Nodier (Contes
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choisis ), Balzac ( Le lys dans la vallee, Les contes drola­
tiques ), Eugene Sue (Les mysteres de Paris), Ponsard
( Theâtre complet), Le.conte de Lisle ( Poemes antiques),
Michelet, Mignet, E. Renan ( De l'origine du langage),
V. Cousin, Ch. Renouvier ( Manuel de philosophie ancienne),
Jouffroy (Cours d'Esthetique}, Nisard (Historie de la
litt. franraise }, Sainte-Beuve ( Tableau historique et
critique de la poesie franraise, Portraits litteraires }, H. Taine
( Essai snr Tit-Live, Essais de critique et d'histoire, Essais 
sur Les fables de La Fontaine). Din literatura italiană
avea Petrarca (Le rime), Boccaccio, Machiavelli (li
principe, Le storie fiorentine), Ariosto, T. Tasso (La
Gerusalemme liberata, L'Aminta), Guarini (ll pastor fido),
G. B. Vico (Opere), Alfieri (Opere scelte), Silvio Pellico
(în trad. franceză: Francesca da Rimini, 111es prisons),
Giuseppe Maffei ( Storia delta lett. italiana) ; din cea spa­
niolă: Calderon de la Barca ( Teatro escogido ), Cervantes
( El ingeniosa hidalgo etc.), Tesoro de Los Romanceros y
Cancioneros, Sanchez ( Poesias castellanas anteriores al
siglo X V). Literatura germană era şi ea suficient repre­
zentată prin texte originale ( S ămtliche Werke, A usge­
wăhlte Werke); Klopstock, Lessing, Wieland, Herder,
Schiller, Goethe ( Poetische und Prosaische Werke, Reineke
Fuchs; însă Werther în limba franceză), Schulze (Caecilia),
Grabbe ( Hannibal, Tragodie), Korner, L. Tieck, L. l_jhland,
Hoffmann, Heine ( Buch der Lieder, Neue Gedichte, Ro­
manzero, Poemes et Legendes, Reisebilder }, Alex. v. Hum­
boldt ( Kosmos ), Mommsen, A. Schlegel ( Vorlesungen uber
dram. Kunst u. Literat11r), Hegel (Vorlesungen iiber die
Philosophie der Geschichte, La Poetique, trad. Ch. Bernard),
Gervinus (Geschichte der deutschen Dichtung). Avea şi
opere engleze: Shakespeare ( Complete Works, apoi trad.
germană de Schlegel şi Tieck şi cea franceză de B. Laroche),
Milton ( Paradise lost), Swift ( Voyage de Gulliver în franţu­
zeşte), James Thomson (The Seasons), Ossian (The poems),
Al. Pope ( Poetical Works), Byron (Works), Th. Moore
(Lalla Rookh and other Poems}, Edgar Poe (Tales), Gibbon
( The H istory of the decline and fall of the Roman empire), 
Walter Scott (Oeuvres, în trad. franceză). ln fine, din
literatura rusă înregistra pe Gogol (Taras Bulba, trad.
L. Viardot, Nouvelles choisies), Puşkin (Oeuvres choisies,
trad. H. Dupont), Turgheniev (Scenes de la vie russe).
La acest sector se spune că învăţase în casă limba rusească
cu o servitoare rusă (,,Krepaţnoi") adusă de tată-său din
Rusia, mai tirziu cu un profesor, că ar fi cunoscut această
limbă şi ar fi vorbit-o la nevoie, ceea ce e foarte cu putinţă.
Din literatura polonă era posesorul operelor poetice
complete ale lui Mickiewicz în versiune franceză. O listă
de cărţi întocmită în spaima de sechestru ne dă o idee
asupra unor opere de specialitate. Unele cărţi se şi află
azi în biblioteci, cu parafa scriitorului.

Voluminoasa şi puţin consultata operă Le Tresor de
Petrossa, historique-description, etude sur l'orfevrerie antique 
(Paris, J. Rothschild, 1900) a fost nu numai „la vache
a traire" a arheologului, ci şi un izvor de delicii pentru el.
Ea e de fapt o epopee senzaţională, pe ideea fatalităţii,
condimentată cu erudiţie. Începutul e nuvelistic:

„Au mois de mars ou d'avril de l'annee 1837, peu de temps 
avani Pâques, deux habitants de village de Petrossa, Ion Lemnar el 
Stan Avram, son beau-pere>, qui lravaillaient a extraire du mont 
lslritza de la pierre pour la construction du seminaire episcopal 
de Buzeo, decouvrirent par hasard une riche collection de vases 
et de bijoux en or. Par leur poids, aussi bien que par leur valeur 
:irtistique, ces objet.s formaient un veri table tresor." 

Urmează o excelentă descripţie alpestră, de adăugat
la cunoscutul peisaj bărăgănesc:

„Le mont lstritza, actuellemenl compris dans la porlion du 
<listrict de Buzeo, qui faisait alors pari.ie de district de Sacuyeni, 
se trouve situe au nord-est de la Valachie. Haut de 1786 metres, 
ii s'eleva au-dessus d'une vaste plaine qui se developpe sans transi­
tion a ses pieds. Celte montagne est d'un aspect beaucoup plus 
agreste que Ies collines qui, sauf au midi, l'entourent de tous c0tes. 

Sur ce;, rlancs de grands blocs de pierre blanchâtre apparaisse>nt 
parmi Ies lroncs d'arbres seculaires, et sa cime de calcaire, recou­
verle de forets epaisses, forme le point culminant de celte Jongue 
rhaine de coteaux plantes de vig,ws qui, sur Ies declivites meri­
dionales des Carpal hes, s'etend pa1·allelement au Danube, le Jong 
de la plaine valaque, et vient., tout pres de la, faire un brusque coude 
vers le nord, dans la direclion de l'ancicnne frontiere de la Moldavie. 
Sur le vers�nl sepţ;-nlrional, l'Istritza descend rapidement jusqur 
dans la vallee du N1scov: sa pente, plus douce, vers Ic midi separe 
Ies vi�nobles de Tohani de ceux de Sarata; elle prend la for�e d'un 
amph1theâtre grandiose, que traverse le ravin lorrenliel de I'Orgoya 
et au-dess�us duquel un large plateau porte Ies villages de Pt.llrossa'. 
de Bâdcm-de-Sus et de Greceanca; deux conlreforts escarpes 
surplombunt ces Jocalites et ceignent l'amphitl1(•âtre a !'est et a 
l'ouest. 

C'est a peu pres a mi-cote de la partie orientale de cet amphi­
theâtre que travaillaient, au printcmps de l'annee 183i, Ion Lemnar 
et Stan Avram ... " 

Apoi vine istoria vicisitudinilor tezaurului, inclusiv a
inelului (pe care pastorul evanghelic Rudolf Neumeister
citi: Lui Odin patria consacrată), ascunderea lui, vinzarea
către albanezul Tarba sau Verussi din Bitolia, sustragerea
de către fostul seminarist Pantazescu, pe o noapte de
iarnă viscoloasă, prin tăierea parchetului din biblioteca
Senatului şi lăsarea pe o fringhie în catul inferior, sfări­
marea şi turtirea obiectelor, aruncarea în zăpadă, pe
stradă, a panerului dodecagon, ascunderea restului în
cutia unui pian, împuşcarea în 1876 a lui Pantazescu
închis la Cozia, la o încercare de evaziune etc. Dacă
adăugăm sinuciderea scriitorului însuşi şi vicisitudinilA
tezaurului, deşi totul e un şir de accidente comune, întim­
plările concurează la ideea unei poveşti fantastice. Volup­
tatea erudită şi estetă este evidentă, pretutindeni Odobescu
călătoreşte livresc şi geografic. Pentru tipsie, ,,discus sive
lanx ", cercetează picturile murale descoperite lingă San
Giovanni in Laterano din Roma, unde sînt înfăţişate
femei cu tablale, una cu o solniţă şi ridichi, prilej de a
cita din Horaţiu (Satire, II vv., 8-9):

Rapula, lactucae, radices, qualia lassum 
Pervellunt stomachum ... 

şi din alţii. O procesiune întreagă de tipsii trece pe dinain­
te-ne: Lanx quadrata, descoperită la Cambridge, apar­
ţinînd ducelui de Northumberland, tipsia de argint din
Muzeul Ermitage, descoperită la Certamlîc Curgan, în
mormîntul unei regine scite, discul de argint al regelui
scit Phescuporis din muzeul de la Cherci, tava găsită
lingă Belluno, a lui Geilamir rex vandalorum et alanorum
discul Teodosici, discul zis pavăza lui Annibal, discul zi�
pavăza lui Scipion, discul de la Hildesheim, discul lui
Valentinian etc. Cei mai docţi şi mai mari autori vechi
sînt citaţi, Procopiu ( De bello vandalico), Xenophon,
Strabon, Diodor Siculul, Valeriu Maxim ( De f actis dictisque
memoriabilibus ), Quintus Curtius ( De gestis Alexandri
Magni) şi mulţi alţii, precum şi moderni în frunte cu
Re�an ( Mission de Phenicie) şi Schliemann ( Mycenes,
recit des recherches et decouvertes faites a Mycenes et a

Tirynthe, trad. frarn;aise, 1879). Odobescu se îmbată cu
sclipiri de argintărie şi aurărie şi cu muzica citatelor
greceşti şi latine.

Episoadele istorice ale lui Odobescu au ca model, cu
bună ştiinţă, nuvela lui C. Negruzzi. lnsă Odobescu e
„anticar", istoric, arheolog, şi ca atare atenţia lui merge
in direcţiunea reconstrucţiei. lnţelegînd spiritul de partid
al cronicelor muntene şi cru.zimea răzbunărilor politice,
nuvelistul a ţinut să sublinieze elementul facţionar,
evitind să strîngă acţiunea tn jurul eroului central. Imagi­
naţia lui, fără aripi, e ţinută totuşi în loc de tipicul romantic
şi punctul coagulant al totului îl formează mereu perso­
najul „damnat". Astfel, în Mihnea-vodă cel Rău asistăm
de la început la agonia armaşului Dracea din Măneşti.
Ultimele cuvinte ale acestuia sînt în spirit de vendetta:
„Fătul meu I ... fă inimă vitează I ... nu te lăsa I ... fii
stilp casei noastre şi nu-ngădui să cază biata moşie părin-
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tească pe mina Oltenilor, p-a Basarebeştilor - trăsni-i-ar 
Domnu din senin I - c-asa avem noi lăsat cu blăstem 
de la mosi strămosi". Ia� ca un comentariu sinistru al 
acestui t.e�tament sâtanic, se aud in bolţi lanţurile robilor: 

Glasul i se curmă; ca un fior i se strecură prin tot trupul şi 
rf1m��e încleştat... Atunci, .. în mijlocul acelei t�ceri de spaimă 
prin care trecea suflarea morţu, în loc de sunetu! cuv10s al cl<?potelor, 
se auzi o zăngăietură înfundată de cătuşe ş1 de lanţur?. _Erau 
bieţii vecini robiţi şi pu�i în fiare_ de .. răposat�! arm aş, , cart ��ceau 
aruncati în fundul p1vmţelor cetaţnn sale, ş1 acum, m mtJlocul 
nopţii,· îşi scuturau dureroasele lanţuri." 

Fiul armasului, Mihnea, urmează în scaun. Acesta 
începe, în virt�tea dem?n1;1lui in�eri?r şi !ără _ nici o raţiune 
de stat, să ucidă pe bo1er1. Apoi e 1zgomt dm scaun, fuge 
la Sibiu si aci cade omorît de Iacşăg. Toate acestea sînt 
narate c;onologic şi abstract, fără nici o încercare de 
creaţie, incit propriu-zis n-ave,?1 d:-a face . c:u o n�velă, 
ci cu o cronică uşor romanţata. Placerea c1titorulm este 
de ordin stilistic si într-adevăr că scriitorul însuşi a avut 
de gtnd să folo�ea�c_ă, o li!13bă ,,�are era _încă în�rebui�ţată
pe vremea copdăr1e1' Im. Arhaismele smt puţme (na pus­
tit-părăsit) toată tehnica e de sugestie. Un cuvint aruncat 
la vreme pregăteşte ochiul pentru u� tab!ou. Plaiuril_e, 
de pildă, sînt „aburoase" între Cî_mpma �1 Breaza. Dm 
acest haos cenuşiu, nuvelistul îşi desprmde eroul în 
mijlocul unui alai vînătoresc: 

f ntr-o zi noroasă de primăvară, puţin în urma Paştilor, 
crivăţul sufla iute şi-ngheţat din fund"!!! văilo1·, iai:_ jalnic_ele, �ale 
gemete aduceau de departe, împreu_na_ cu _freamatul batr1m!or 
stejari, chiot.ele de vinătoare ale_ bătă1aş1lor şt lă_trătura _ chel_ălă1tă
a copoilor· căci departe, tocmai în valea Comanacu Im, Mihnea, 
fiul armaş�Iui, se desfăta vînind fiarele sălbatice . .. " 

Odobescu e un peisagist pe dimensiuni mari şi în 
acelasi timp un scenarist arheolog. Odaia armaşului este 
recon�truită cu grija coloarei locale: 

Cind deschise mica uşă de brad, el zări pe bătrînul armaş 
uscai' şi galbin, cu fruntea pleşuvă

1
_ cu ba�ba albă, . zăcînd lungit

pe spete pe o velinţă albă! în _căpăi nul unm. pat ce ţmea d-o. P?rl�
toată întinderea odăii. Alat.uri ardea o făche de ceară galbma, ş1 
un biet călugăr bogonisea pe sloveneşţe, dar cu glas . s!ab, rugele 
agoniei· în părele o mică candelă lumma o veche troiţa de lemn, 
şi mai î'ncolo, pe z'iduri, stau rînd!-lit�,.Peste un zăblă1;1 văr�aţ, ar_m� 
de tot felul coifuri zale de fier, tumr1, iatagane trunchiete ş1 d1spmer1 
luate de p� la duşmanii învinşi. O singur� ar�ă, _o ghioagă de fier 
ţintuită, mare şi grea, buzduganul însuşit sluJbe1 de armatmare, 
sta aşezată pe velinţa flocoasă d-a dreapta bolnavului ... 

Doamna Chiajna e, desigur, o naraţ�u�e superio�ră. 
Aci si lexicul are mai multă coloare. Ch1aJna e „mmere 
capeşă şi dăunoasă", oam�nii s!nt ,,:ăbavnic!" şi plini 
de zăcăsie". Dar arheologia pr1meaza. Descrierea pala­
tul�i domnesc nu-i un simplu tablou pentru plăcerea 
ochilor ci un studiu de arhitectură istorică, o întîie încer­
care, v

1

erbală, de a determina stilul românesc: 
,,Drept în mijlocul ogrăzii, d-a stînga biseri�iţ lu� Mirce�, s� 

aflau casele domneşti, clădire pătrată, mare, ar1d1cata, cu z1�u�1 
late în poale şi fără tencuială, purtînd pe dasupr:i, Ior _ un coviltir 
cu cerdac nalt şi întins, un adevărat munte de şmdrlla. Catul de 
jos al caselor abia avea pe ici, colea cite o crest�tură pe unde sţ 
intre aerul în beciurile-i boltite; de o parte numai, în fundul unei 
tinde întunecoase se vedea girliciul povîrnit al pivniţei, cu portiţele-i 
de zăbrele· cu to�te acestea, ferestrele calului de sus, mititele, lungu­
ieţe şi întărite cu vergele de fier ş� cu obloan� c� se trăgeau î� c,hepeng, 
erau cu mult înălţate de la pămmt, astrei mc1t P,ăr!ltele rammea gol 
şi nf'ted mai pină sub straşmă. În di:.eptul porţn ş1 d�upra_ cîtor_va 
trepte de piatră, se afla uşa cu dou_a canaturi �e steJar, _captuş1te 
cu tinichele şi legate cu druguri de fier; acea uşa se deschidea pe o 
scară de piatră închisă intre doi păreţi şi dre3:.pt�, �are. �uc�a într-u_n 
pridvor al cărui acoperiş sta rezimaţ pe stilp1_ c1ophţ1 d•.� �a�da, 
şi d-a lungul căruia se întindea o laviţă învechită cu rogoJmI ŞI cu 
zăblaie. Pe urmă venea o tindă întunecoasă în care �a,. de toate 
părţile, uşile deosebitelor încăperi, din care unele lungi ş1 înguste, 
cu o mică ferestruie în fund, lăcaş de odihnă pentru noapte; p�rtau 
numele de chilii altele mai întinse şi mai luminate erau sălile d� 
adunare, cămării� feluritelor dregătorii şi odăile locuite �e cămăraşi 
şi de obştea curtenilor. Apoi, dincolo de tindă, se deschidea o largă 

sală, al cărei tavan de grinzi înnegrite se sprijinea pe două şiruri 
de stîlpi scobiţi cu glafuri şi cu flori, ş-al cărei fund ieşit mai afară 
din păretele casei, ca un pridvor rotund cu parmaclic, era cu totul 
deschis; această sală pardosită cu lespezi, loc de ospeţe şi de danţ 
în zilele călduroase ale verii, se numea horă şi slujea întotdauna ca 
loc de adăstare pentru cei ce voiau să intre la chiliile neamului 
domnes<', sau în sala spătăriei, unde era scaunul lui vodă, sau în 
sacnasiul cu geamlic înaintat pe grinzi, care era obişnuita şedere 
a doamnei şi a femeilor sale. Toate aceste încăperi, precum şi deose­
bitele băfci sau cămări boltite, purtînd o culă rotunjită pe dasupra, 
în carf' se aflau, <l-a rindul, paraclisul, haznaua sau comoara şi 
patul domnesc, răspundeau toate în horă, prin nişte uşi cu tocuri 
de piatră nalte şi înguste, aduse sus în îndoit perghel şi dasupra 
cărora se vedea săpat, într-o firidă, vulturul ţărei. Printr-acea 
sală se făcea toată slujba dinintru a familiei domneşti; p-acolo 
putea cineva intilni, trecînd dintr-o odaie într-alta, pe domn sau 
pe oricare altul dintr-ai săi." 

Acest palat domnesc e personagiul principal al nuvelei, 
ca Notre-Dame în romanul lui V. Hugo. Numai că nuvela 
propriu-zisă lipseşte. Doamna Chiajna e văzută la moartea 
soţului ei, Mircea Ciobanul, cînd orînduieşte domn cu de 
la sine putere pe Petru Şchiopul, apoi cînd e ucisă. Spaţiul 
intre aceste două momente e umplut cu un episod roman­
ţios cu totul poncifial. Tinărul boier Radu Socol, duşman 
al Chiajnei, răpeşte pe Ancuţa, fata doamnei, de care e 
îndrăgostit şi pe care Chiajna o dăduse, din calcule politice, 
unui bătrin grec atotputernic. lndrăgostiţii sint prinşi, 
Radu ucis, iar Ancuţa, devenită pustnică, moare după 
o întîlnire melodramatică cu mamă-sa. Odobescu n-are
geniul invenţiei literare şi figura Chiajnei rămîne mai 
prejos de promisiunile întrevăzute la început. Cu toate 
acestea, programul personagiului este bun şi prin cîteva 
mişcări sumare s-ar putea spune că trăieşte. In biserică,
atunci cînd vrăjmaşii ei, prin Badea cluciarul, scuipă 
asupra cadavrului lui Mircea Ciobanul, urmează o scurtă 
ciocnire de uri, în care Chiajna îşi dezvăluie firea ambi­
ţ.ioasă şi bărbătoasă: 

,, - În laturi, mîrşavilor ! strigă ea cu glas puternic. Asta vă 
e, biet, vitejia, neruşinaţi păgîni ce necinstiţi un mormînt? Spuneţi, 
ce şiiţi mai mult a face, mişeilor, uneltitori de rele, iscoditori de 
dezbinări, ce priviţi de sub obială păsul ţării şi alergaţi, ca dulăii, 
la pradă? Ce? oare socotit-aţi voi că, unde a răposat Ciobanul, o 
să rămină turma în ghearele voastre ca să o jăfuiţi, după cum vă 
place? Hei ! măre băieţi, mai va pînă atunci ! Mircea s-a dus, dar 
fiul său a rămas, şi Chiajna îi e mumă şi va şti să-l apere de voi. 

Ochii pribegilor se-ntoarseră către Pătru, pe care doamna îl 
arăta cu degetul, zicînd acestea; dar, cînd văzură trupul mic şi 
girbovit al linărului, un zîmhet de dispreţ le înflori pe faţă şi Badea 
cluciarul adăugă rlzînd: 

- Aoleu ! vai de biată moşie, dac-o fi să-i meargă toată
seama şoldîş, ca Făt-frumos ăl ghebos I Dar tacă-ţi gura, nu vorbi 
de pomană, jupaniţă, că dor nu vom rămînea, sărac de noi, rîsul 
lumii, că adică nu s-a mai aflat dintre noi altul mai vrednic de domnit>, 
decît ăst pitic slut şi şchiop ! 

Riseră boierii cu hohote; dar Chiajna, turbată de minie, smulse 
c-o mină vîrtoasă de pe plioapa sicriului buzduganul şi sabia dom­
nească, şi dindu-le în miinile fiu-său: 

- De e şchiop şi mărunt, zise ea, iată cîrja ce-i va sprijini
betegia, şi iată paloşul ce-l va înălţa cu capul mai presus de toate 
capetele voastre. Dar nu plătiţi vorba ce o pierd cu voi. Pe ei, 
copii !. .. " 

Scena are sarcasmul muntenesc al cronicii lui Radu 
Popescu. lntr-un al doilea tablou, Chiajna, ,,rece, poso­
morită ca întotdeauna", plină de socoteli politice, primeşte 
pe fetele ei: 

„Domniţele se plecară în faţa mumei lor şi, ridicindu-şi mina 
de la pămînt, îi sărutară dreapta şi o aduseră la frunte, după vechiul 
obicei al ţării, apoi se rînduiră dinaintea ei în picioare, cu capul 
plecat la ascultare." 

In sfirşit, Chiajna apare o ultimă oară în faţa boierilor 
moldoveni, asupra cărora semeţia ei nu mai lucrează. 
Ea nu spune mai nimic, dar scîrşnirea de turbare, în clipa 
cînd e lovită, verifică toată firea ei aprigă: 

,, - Unde-s puii de năpîrcă? ... strigă el [Dumbravă vornicul] 
cu glas răguşit, intrind în cort cu mina în şold. Li-a sosit ceasul 
pieirei I halal de ei, fîrtaţi I 
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- Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cumpătul vorbii,
Jupin Vornice-rosti doamna înstrunîndu-şi minia, - ori pesemne 
c-ai mintea ca de prunc într-atîta trupeşie?

- Taci, muiere; nu bîrfi ! răspunse Dumbravă, nu doară c-aţi
socoti voi că-i Moldova ţară di jac, să ni gioace ca pi urs o mişa 
pripăşită pi la munteni şi doi feciori di lele fărmecaţi, doi lingăi 
ce li pute botu a lapte? ... N-avem noi nevoie di domn muntean, 
munteanul li om viclean; nu-i ca moldoveanul ortoman şi dănos 
la mînă şi la suflet fălos ... Hai ! voinici, drăguţii mei, daţi năvală 
de mi-i prindeţi şi mi-i legaţi colea cot Ia cot să-i ducem poclon 
lui Ioniţă-vodă, ca doi berbeci di armindean ! 

- Cîni neruşinaţi, liftă rea ! . . . strigă Chiajna, spumegînd
de turbare; dar Dumbravă nu-i dete vreme să urmeze zadarni­
cele-i sudălmi, ci, desprinzînd ghioa�a de la brlu, o-nvîrti de cîteva 
ori cu braţu-i vîrtos, ş-apoi, glăsuind şi un groaznic blăstem, o 
asvîrli drept în capul înfuriatei doamne." 

Evident, tablourile sînt vii şi, dacă episodul n-are 
adîncime, nu constituie mai puţin o excelentă proză şi o 
schiţă repede, de mînă sigură, a unui temperament. 

Se poate presupune că luind ca pretext Manualul 
vînătorului al lui C. Cornescu ( care trata despre puşcă, 
despre cline, despre vînatul cu păr şi cel cu pene, despre 
jigodie, limbrici lungi etc.), Odobescu a Yoit să realizeze 
intenţia lui C. Negruzzi din proiectata carte Vînătorul bun 
sau Meşteşugul de a nu-ţi fi urît. Pseudokinegheticos, scriere 
foarte potrivită pentru Odobescu, bun causeur dar creator 
fără ţişnire, debutează într-o pură manieră clasică. E un 
badinaj de erudit frecventator de saloane, o divagaţie 
amabilă în jurul ideii de vînătoare. Erudiţia digestibilă 
era mai mult ca oricind la modă la urmaşii lui Fontenelle, 
din secolul al XIX-iea. Chiar cind fac erudiţie curată, 
aceşti savanţi îşi îngăduie deasupra aparatului critic, 
gemînd de citate greco-latine, exclamaţii şi exaltări. 
Winkelmann, Barthelemy sînt nişte erudiţi lirici. Dar în 
tradiţia franceză, unde stăpinea figura lui Rabelais, 
erudiţia cea mai fină ia o turnură burlescă. Paul-Louis 
Courier, autor de diatribe, era un elenist emerit, care 
tradusese pe Longos. Erudiţia la clasicii lntirziaţi, afectarea 
conversaţiei libere, vin şi dintr-un dispreţ pentru haosul 
fantaziei romantice. Odobescu întrunea condiţiile genului: 
era erudit, rafinat, om de gust şi fără imaginaţie. Roman­
tismul la el e o simplă nuanţă mai caldă într-un interior 
academic. 1n multe privinţi Pseudokinegheticos e compa­
rabil cu Voyage autour de ma chambre a lui Xavier de 
Maistre, unde găsim chiar şi un capitol (XII) cu puncte. 
S-ar părea că abia în cursul causeriei s-a ivit în mintea
autorului ideea de a face un fel de Laokoon. Dar de la
Lessing n-a luat decît aspectul erudit al paginii şi un fel
de pretenţie instructivă ce răceşte mult respectivele
capitole. Scriitorul german trata realmente o problemă,
foarte sistematic, în vreme ce Odobescu bate cîmpii cu
graţie pe simpla firmă verbală a vinătoarei. Pseudokine­
gheticos e un pot-pourri bine armonizat, un magazin de
bric-a-brac literar, cuprinzind orice obiect artistic de la
descripţia exactă de amator a unui tablou pînă la cuplet.
Farmecul stă în scandalul de a surprinde pe un om atit
de serios schiţînd cancanul pe scara rulantă a bibliotecii
lui înţesate cu autori greci, sau de a ascunde litografii
libertine în sala cu marii maeştri ai picturii. Fără îndoială
că Odobescu trebuie să fi lucrat, în adevăr savant, cu fişe,
strîngînd într-un pachet de pe drumul ocupaţiilor lui tot
ce avea vreun raport superficial cu vorba „vinătoare".
Umorul subtil stă în punerea în pagină, prin asociaţii
sofistice, a lucruri în fond atît de disparate şi în împodo­
birea paginii cu aparat critic. Bunăoară îşi aduce aminte
că vina „ciovlice de cele moţate, care se tot clatină în
aer şi pe uscat ... " şi că a ochit ciocîrlia. Fişa cu „ciocîr­
lie" duce, fără nici un raport ştiinţific, la Aprodul Purice
al lui Negruzzi. Deci, împlineşte fraza Odobescu: ,,am
ochit adesea şi în: Ciocîrlia cea voioasă ce-n văzduh se
legăna". Ar fi tras şi în graurii ce se cocoţează pe spinarea
boilor, de nu i-ar fi fost frică de văcar. Îndată intră în
joc asociaţia prin pură contingenţă. ,,Oare ce vor fi zicind
boii în mintea lor, despre acele obraznice păsăruice?

şi ce gînduri vor fi rumegînd ei, cind se simt într-astfel 
călcaţi sub picioare? Mare e limba boului, păcat că nu 
poate grăi!" Venind vorba de grauri, convorbitorul sare 
la alta: la Capşa se poate găsi pâte de grives, iar la Hugues 
grives en caisse. Dar ce este grive Î Urmează o lungă discri­
minaţie între turdus şi sturnus, cu o beţie de referinţe 
clasice, apoi o adevărată lecţie de istorie naturală despre 
varietăţile de grives (grive, draine, litorne, mauvis). Marile 
lexice sint date jos din raft şi printre ele şi acela al lui 
Massim şi Laurian, prilej de maliţie, căci dicţ.ionarul 
academic nu ajunsese încă la sturdiu. De la amănunte de 
bucătărie şi de filologie, autorul trece la marea literatură 
şi rămîi uimit să auzi răsunînd deodată, în legătură cu 
graurii de pe boi, tremurătoarele terţine danteşti: 

E come gli stornei ne portau l'ali, 
Ne! freddo tempo, a schiera larga e piena; 
Cosi quel fiato gli spirili mali. 

Di qua, di Ia, di giu, di su, gli mena; 
Nulla speranza gli conforta mai, 
Non che di posa, ma di minor pena. 

Tehnica lui Odobescu constă deci in continua deplasare, 
şi, spre deosebire de Lessing, în ruperea sistematică a 
oricărui sistem. Ca exerciţiu de sudură, scriitorul merge 
pină acolo incit introduce, ca din nebăgare de seamă, 
pasaje traduse din texte străine, spre a se denunţa la 
urmă, nu fără satisfacţia cu totul clasică de a-şi fi cules 
oriunde piatra preţioasă. Ca artist Odobescu rămîne un 
peisagist al imensităţii prăfoase melancolice, un Th. 
Rousseau român, în linia lui Eliade. Cîmpia munteană 
impunea o astfel de viziune. Descrierea Bărăganului 
rămine inimitabilă, preţul ei nestind în detalii, ci in aerul 
de măreţie surprins prin cîteva pete ce şi-au patinat 
nuanţa lor inefabilă pentru totdeauna: 

„Dar însă, şi eu am crescut pe cîmpul Bărăganului I Bt in 
Arcadia ego I Şi eu am văzut cîrdurile de dropii, cutreierînd cu 
pas măsurat şi cu capul aţintit la pază, acele şesuri fără mar[fine, 
prin care aerul, răsfirat în unde diafane subt arşiţa soarelm de 
vară, oglindeşte ierburile şi bălăriile din depărtare şi le preface, 
dinaintea vederei fermecate, în cetăţi cu mii de minarele, în palate 
cu mii de încintări. 

Din copilărie şi eu am trăit cu tămădăienii, vînători de dropii 
din baştină, cari neam de neamul lor au rătăcit prin Bărăgan, 
pitulaţi în căruţele lor acoperite cu covergi de rogojină şi, mînlnd 
în pas alene �loabele lor de căluşei, au dat roată, ore, zile şi luni 
întregi, împreJurul falnicilor dropioi cărora ei le zic mitropoliţi-,
sau cînd aceştia, primăvara, se înteţesc în lupte amoroase, sau cind, 
toamna, ei duc turmele de pui să pască pe ţarinele înţelenite. 

. . . oare ce desfătare vfnătorească mai deplină, mai neţăr­
murită, mai senină şi mai legănată în dulci şi duioase visări poate 
fi pe lume decît aceea care o gustă cineva cînd, prin pustiile Bără­
ganului, căruţa în care stă culcat abia înaintează pe căi fără de 
urme? Dinainte-i e spaţiul nemărginit; dar valurile de iarbă, cînd 
înviate de o spornică verdeaţă, cînd ofilite sub pîrlitura soarelui, 
nu-i insuflă îngrijarea nestatornicului ocean. în depărtare, pe linia 
netedă a orizontelui se profilează, ca moşoroaie de cîrtiţe uriaşe, 
movilele, a căror urzeală e taina trecutului şi podoaba pustietăţii. 
De la movila Neacşului de pe malul Ialomiţei pînă la movila Vulturu­
lui din preajma Borcei, ele stau semănate în prelargul cîmpiei, ca 
sentinele mute şi gîrbovite sub ale lor bătrlneţi." 

Indolenţa (,,Poetul e trindav, musa-i lenoasă, /De cerce­
tări şi trude fricoasă"), studiul tezaurului de la Pietroasa 
( cu o erudiţie imensă şi inutilă, de amator colecţionar) 
au împiedicat pe Odobescu de la lucrările literare propriu­
zise, deşi avea marea dorinţă de a scrie teatru. Salutul 
către România e scris la Paris în noaptea de 16-17 sep­
tembrie 1852 şi corectat în noaptea de 14-15 ianuarie 
1853 (Odobescu are muza nocturnă). Mişcase mîinile pe 
liră mai de mult. 1n Bucureşti, în timpul revoluţiei, 
începuse o tragedie Mihai Viteazul, în care eroul de la 
Călugăreni declara în faţa banului Mihalcea: 

Patria-mi liberată, pairia-mi reunită 
Răsufl-acum de jugul ce eu i-am rădicat. 

La Paris, in iulie 1850, dedica stihuri A ***-ei cu glas 
de „sirenă'' şi în octombrie C*****-lei cu ochi negri şi 
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buze „de garoafe", iar în 1851 plănuia o „elegie dialogată 
în felul Cîntecului Cîntecelor", Moartea unei amante: 

Acum a ta buză e ca vioreaoa, 
Suflarea-ţi acuma e c-al ei miros. 

1n iulie 1853 pretindea a avea o lungă experienţă 
erotică: 

Multe femei iubit-am în lume, 
Multe femei m-au încîntat; 
Dar decît tine mai dulce nume 
Nici una-n minte-mi nu a lăsat. 

Odobescu întimpină mari dificultăţi in versificaţie, nu 
găseşte rima, nu-i curge ritmul, pe care şi-l notează pe 
margini cu semnele metrice în studii de felurite strofe: 

În valea Vulcanului 
Sub poalele muntelui 
Se-nalţă biserica 
Cu turnul trăsnit. 

Virit pînă-n gît intre tomurile de clasici, tinărul erudit 
găseşte că ar fi bine să traducă. 1n vara lui 1852 isprăvise 
versiunile în proză ale cite unui cint din Iliada (,,Cîntă, 
zeiţă, nenorocita minie a lui Achil Peleidul, care mii de 
chinuri peste Achei aduse şi multe suflete viteze de eroi 
în iad trimise"), Odiseia (,,Spune-mi, Musă, despre acel 
bărbat mult-pribegitor, care rătăci foarte mult, după ce 
se dărîmă sfinta cetate a Troii") şi Georgice (,,Mecena, voi 
începe a cinta pe rind ceea ce face bucatele îmbelşugate, 
subt ce stea se cade a invîrti pămîntul şi a lega viţele de 
ulm, ce-ngrijire trebuie boilor şi cum se caută turmele"). 
A făcut şi o versiune din Hesiod, iar mult mai tirziu, 
în 1894, traduce doi mimi din Herondas. Se oprise cindva 
la Cîntul lui H armodie şi Aristogiton de Calistrat. Ca o 
recreaţie interpreta citeva strofe din Nebunii, ,,Ies fous", 
de Beranger, sau o Romanţă spaniolă asupra Cidului 
(,,Sta pe gînduri Cidul nostru"). Clasif'ităţile ii sugerează 
o poezie de atmosferă pastorală pentru eare nu posedă
mijloace prozodice:

Saltă împrejuru-i uşoare naiade 
Cu trupuri mlădioase, cu părul undos, 
Curge dintr-însul apoase mărgele, 
Umbrite cu trestii, cu rumeni miirgeani, 
Mîndrii tritoni tot alerg după ele, 
Le-ngînă, le-aţîţă, vii, sprintene-o joc. 

Plină e marea de dulci nereide 
Cu gîndurile blînde, ca şi tatăl lor, 
Thetis smerita, Doris, Galatea, 
Frumos-Amfitrită ş-a lor suriori, 
Vesele danţuri, cîntări drăgălaşe 
Sunt singura grijă ce port ele-n minţi. 

Se pune să traducă în franţuzeşte baladele din culege­
rea lui Alecsandri: Hora et Cloşca (,,Hora et Cloşca sont 
ensemble; ils ont allume un grand feu et ils chantent 
gaiment en dansant"), Le chant de Michel le Bra"e; 
L' anneau et le "oile ; Le prince Etienne et l' eper"ier ; Le 
chant du prince Etienne ; Dolca ,· La peste; La petite 
femme de Bracheu ; Le chene et le cornouiller ; Brumaire ; 
Le faucon et la fleur de fraisier ; Tom.a Alimoche ; Vidra ; 
Doncilă ; Le seigneur M ogoche. Se pare chiar că, plictisit 
de prozodia română, s-a încercat să stihuiască în limba 
franceză: 

Voyez au firmament ce charmant groupe d'etoiles 
Qui peree en scintillant Ies nuage::; brumeux. 

ln tot timpul vieţii visul de a scrie poezie şi mai ales 
teatru nu l-a părăsit pe Odobescu. Proiectele literare sînt 
uriaşe: ,, Traducţii din Shakespeare: Romeo şi Giulieta, 
Hamlet, Otelo. Din Schiller: Guiliom Tell. Traducţii filo­
sofice şi literare din clasicii greci, latini, franţezi, germani 
etc. Mihaiu Viteazul, înfăţişare dramatică în 3 părţi. 
Gramatică raţiunată a limbei române. Antigona, dramă in 
5 acte. Virginia, dramă în 5 acte. Decebal, dramă în 5 acte. 

Ruth, dramă în 3 acte. Urban Grandier, dramă în 5 acte. 
Poesii ; Cîntul 1 şi 2 din poema epică România. Curs de 
literatură antică şi modernă. Tractat despre educaţie. Cu"inte 
politice şi literare. Scrieri deosebite : articole de jurnal, 
broşuri, reviste literare, critică, scrieri politice şi altele. 
Corespondinţă. No"ele, epistole istorice. Memorii." 

Planul pare extravagant, totuşi e întocmit pe baza 
unor lucruri începute. Mihai Viteazul fusese schiţat. 
Odobescu îl vedea ca o trilogie dramatică: ,, I Juneţea 
lui Mihai, II Mihai, domn al românilor, III Moartea lui 
Mihai". Un fragment din „dramul" Antigona există. 
Scena trebuia să reprezinte un ospăţ grecesc în tricliniu, 
în sală cu coloane corintiene şi statui ale lui Bachus. 
Oaspeţii ar fi fost încununaţi cu roze, mirt, zambile, 
iasomie, iederă, viţă. Din Decebal sau căderea Daciei, 
dramă în versuri, sînt iarăşi vestigii, de asemenea din 
Ruth, din Urban Grandier (Al. Dumas şi Auguste Maquet 
reprezentaseră în 1850 la Theâtre-Historique o dramă cu 
acest nume). ln ultima, eroii sînt Urban, ,,păstor în 
Loudun" (Odobescu vrea să zică: preot), Ioana Belfiel, 
stareţa mănăstirii de Ursuline, părintele Lactancie, orfana 
Magdalena de Bru, Laubardemont. Grandier fusese ars 
pe rug pentru că ar fi dat pradă demonului pe călugăriţele 
din Loudun, manifestînd posesiunea. Odobescu face din 
el un om cu idei mari, de care se îndrăgosteşte stariţa, 
denunţat de Lactancie drept fermecător. Tribunalul din 
Bordeaux ii disculpa, Richelieu, voind să se scape de el, 
trimitea pe Laubardemont. Poemul epic România după 
alt plan se intitula Cîntarea României şi ar fi avut 12
dnturi: ,,I Descrierea ţării ; II Dacia, războiul cu romanii; 
III Domnirea romanilor; Traian. Urmaşii lui; IV Nă"ălirea 
barbarilor; Războaie cu ungurii; V lmpărăţia română: 
loniţă,-Cruciatele: Religia; VI lntemeierea domniilor, Radu 
Negru, Dragoş; VII Apărarea împotri"a turcilor: Mircea; 
VIII Epoca războinică: Ştefan, Ţepeş, Cor"in; IX Mărimea 
ţării, Mihai; X Căderea ţării: Cantacuzen. Fanarioţii; 
Haiducii; XI Răscoala ţării: Tudor Vladimirescu. Mişcarea 
liberală; XII Viitorul României." Punctul V fusese tron­
sformat într-o tragedie, loniţiu, craiul românilor, din 
care sînt fragmente şi o schemă a scenelor din cele 5 acte, 
eroi fiind Ion Frumosul, craiul românilor, Baldovin din 
Flandra, împărat al Constantinopolului, Sofia Anghelos, 
soţia acestuia, doamna Comana, mama lui Ion, Logofătul 
Sărică, secretarul lui Ion (,,cabinetul" împăratului era 
la Adrianopole), Dan, banul Maramureşului, Torcatu, 
comandantul Turnului, Godfred Villehardouin. Mai sint 
şi altele de care aflaseră amicii. În afară de localizarea 
Nea Frăţilă şi o alta Radicalele (după La Grammaire 
de Labiche) plănuia o mulţime de piese: Apa trece, pietrele 
rămîn, comedie, Fior-Fiorel, "itejel de la Muscel, legendă, 
Claca, comedie ţărănească, Pribegitul (Ion Basarab, 1330-
1346), dramă, Veneticul (Radu de la Afumaţi), dramă, 
Rafaila, Vintilă din Slatina. Odobescu ar fi citit unora 
(şi avea acest obicei) două acte dintr-o dramă, Doamna 
Clara. Leneşul scriitor îşi făcuse nişte placarde cu titlurile 
pieselor ce avea să scrie, pe care le atirna pe pereţii odăii 
de lucru, drept memento. 

N. FILIMON

Printre noii mici-burghezi devotaţi cauzei naţionale, 
eîntăreţii de biserică reprezentau un grup însemnat, 
intrînd în categoria generală a „dăscăleţilor". Ei erau 
profesori şi în acelaşi timp nişte specialişti în muzică, 
destul de bine văzuţ.i, ca Anton Pann. Marin Serghiescu 
Naţionalul, personaj vestit intre 1840 şi 1848, fusese 
cîntăreţ la Biserica Negustorilor. Pe ltngă ceata lui Anton 
Pano şi a psalţilor lui, se pripăşi „un copilandru, nalt, 
rumen, sprintenel, cu plete de ţîrcovnic", aspirant la 
preoţie dar ştiind bine pe dinafară ariile cîntate în sala 
Slătineanu. Acesta este „ N. 1\1. Philemon ", fiu al preotului 
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apoi protopopului Mihai sin Mihai Filimon de la biserica 
lenii şi al preotesii Maria, al treilea intre cinci copii (Barbu, 
Ecaterina, Nicolae, Elena, Elisabeta), născut in 6 sep­
tembrie 1819 (Barbu, n. 10 iulie 1813, m. 18 noiembrie 
1872, a fost muncitor; Ecaterina, n. 24 februarie 1817, 
a murit de tuberculoză la 22 august 1864). Din faptul că 
Nicolae se joacă pe Mineie, Penticostare şi alte cărţi 
sacre, iscălindu-se cu felurite nume, mai toate cu puncte 
de plecare în „popă" (Nicolae Popescu, N. Pop, N. Popo­
vici, N. Papadopol, Nicolae Popidos, Nicola os Papadonat, 
N. Mihăescul, N. Filimones1.:ul, N. Filimonidu), s-a născut
bănuiala că N. Filimon a urmat Colegiul Sf. Sava, întrucit
un Nicolae Papadonat (fiu de lipscan, locuind la Sf. Ilie,
pe podul Caliţii) urmează clasa I de umanioare în 1831-
1832 şi a doua in 1833. Fu profesor înainte de 1850 la
vreo şcoală de cîntăreţi, cintăreţ şi din 1852 epitrop al
Bisericii Enii, cu locuinţ.ă la biserică şi cu leafă de 2400 de
lei anual, corist în trupa madamei Henrieta Karl şi flautist
în orchestră, rău plătit de impresarul Papa Nicola. Directia
Operei italiene, împreună cu Momolo, o luase Henrieta
Karl în 1844, iar Papanicola in 1849. Sub direcţia acestuia
din urmă îşi începu în 1853, la teatrul cel nou, reprezen­
taţiile Opera italiană. Însă în stagiunea 1854-1855,
director era Wiest. Concertele şi audiţiile de operă italiană
au fost atît de frecvente şi mai bine-zis normale intre
184�-1850, incit un psalt deştept, cu ureche bună, putea 
să-şi facă educaţia muzicală. Totul arată că Filimon 
avea elemente suficiente de muzică. Dealtfel Cecilia 
nevasta lui Iorgu Caragiale, care nu ştia nici carte, necu� 
notele, asculta melodia de la bărbatul ei. Acesta-i striga: 
Prinde-o, Cecilia I şi ea o prindea. Filimon - spune 
Ghica - era poreclit de prieteni ,.Mălai mare" fiindcă 
umbla după mîncare bună, plăcindu-i in chip deosebit 
ciorba de ştiucă fiartă in zeamă de varză acră cu hrean 
iahniile, plachiile, crapul umplut cu stafide, curcanul p� 
varză îndesat cu castane şi purcelul fript. La ziaf ete 
p_regătea singur mielul, înjunghiindu-l, spintecîndu-1, cură­
ţmdu-1, cusindu-1 la loc în pielea lui, apoi vîrîndu-1 într-o 
groapă cu jăratec. După ce se cocea t1 ungea cu o saramură 
de invenţie proprie. Ar fi fost şi peltic, şi Filimon bănuia 
eă paracliserul Colivescu din Florin şi Florica de Alecsandri 
sau măcar jocul lui Millo, tl parodia pe el. într-adevăr' 
dialogul decurge cam aşa: 

' 

CouvEscu ( gtngav): Iaca! Ce-mi văzură ochii! Florica cu ţăpo ... 
poiu-n mînă? Ce-ai pă-păţit, Florico? 

FLORICA (ingintndu-l): N-am pă-păţit nimica, Colivescule." 

Altfel era o fire blindă, veselă şi nepăsătoare. La 1858 
luă omnibusul spre Giurgiu şi de acolo, cu vaporul Arhi­
duca Albrecht ", se porni pe Dunăre, spre Occide�t, cu 
scopul m_ai ales al instrucţiunii muzicale. Trecu peste 
Pesta, ,viena, Praga, Miinchen, Kissingen apoi se coborî 
în Italia. ln iulie era la Milano, unde a�culta opera în 
celebra Scala, în Bergamo veneră mormîntul lui Donizetti. 
Văzu Florenţa şi Fiesole. Impresiile lui de călătorie sînt 
�eci �a �n ghid_ turistic, semănate cu anecdote de un gust
mdoielmc. Inamte de plecare, în 1857, făcuse foiletoane 
muzicale în Naţionalul lui V. Boerescu. La întoarcere 
colaborează la Revista română, la Ţeranul român a lui 
�on Iones_c1;1, la Dîmboviţa şi !ndependinţa şi în Monitorul,
Jurnal of1c1al. Secretar, apoi membru în Comisia docu­
menta�ă, devine 1� 1 mai 1862 şef al secţiunii bunurilor 
în Arhivele statulm. La 18 martie 1865, omul cit un munte 
roşu la faţă, se îmbolnăvi de piept si muri. 

Filimon este întîiul critic muzi�al român în întelesul 
tehn!c al cuvînt�lui. w Ace�t autodida�t are o putere <le 
exprimare profes10nala emmentă. Nutrit la scoala italiană 
,,pl�nă de :3gilitate, �o}oriture şi_ fiorituri'', �u gusta fireşt;
<lecit mu�1ca •�elodiea, însufleţită de „acel electrism divin 
ce pune m mişcare secretele pasiuni ale inimii umane" 
pe Rossini, pe Bellini, pe Donizetti. E contra acelo; 
,,melodii enigmatice, prin care unii cred că descriu pasi-

unile animei' '. ,,Mai toate ariile au o col oare încîntătoare ; 
nu e într-însa nimic scolastic, nimic profund, nimic din 
acele dificultăţi suprinzătoare". Numai in J Lombardi,
Verdi sare peste tradiţia lui Bellini şi Donizetti, adoptînd 
„sistemul armonic al şcolii germane", punînd adică mai 
mult accent pe armonie <lecit pe melodie. După „legile 
nemutabile ale esteticei muzicale", orchestraţia urma, 
după el, să fie „subordonată melodiei, servind numai de 
acompaniament părţilor vocale". Aşa se explică de ce 
nu gustă „pacienţa colosală" (termenul nu-i rău) a maeş­
trilor germani, Gluck, Bach, Mozart, Beethoven, Mendel­
sohn, Meyerbeer, în a inventa „mulţimea aceea de armo­
nii" în care nu simţea dulcea melancolie a italienilor. 
Obişnuit şi el cu tereremurile şi nenenalele psalţilor, 
n-avea cum preţui pe Lohengrin, pe care ii asculta la
Miinchen:

,, ... Am pus cea mai mare atenţiune ca să nu pierz mc1 o 
notă; cu toate acestea nu am putut afla într-însa nici o nuanţă 
care să-mi eccite cel puţin curiozitatea. Totul în acea operă era 
confuziune: melodia, care este baza principală a muziciei, lipsea cu 
totul; armonia cea naturală ce satisface ur<>chea şi inima era înlocuită 
prin nişte tranziţiuni şi acorduri repetate Ia părţile acute, medii 
şi grave, prin care Richard Wagm'\r pretinde a descrie lumina focului 
şi a fulgerului, a reprizenta distincţiunea colorilor şi a devina viitorul 
fără să observe că caută efecte noi acolo unde nu se mai găsesc 
decît defecte şi neant. 

E de mirare cum a putut să ajungă la o aşa de mare excen­
tricil,ate şi materialism un compozitor ca Wagner, carele pe lingă 
talentul muzical uneşte şi pe al poeziei dramatice." 

Nici Maiorescu nu va judeca altfel. Cel puţin Filimon 
are o estetică a lui şi foiletoanele sale sînt ale unui spe­
cialist: 

,,Uvertura, mai cu seamă - zice el despre o operă ma­
ghiară - conţine tn sine o mare parte din formele cele mai scien­
ţifice ale contrapunctului sever şi înflorit. Ea începe prin un mic solo 
de trombă în re minore ce servă de temă unui andante mosso tot 
în acel ton, care dupe ce că coprinde în sine o mulţime de imitaţii 
de diferite forme, canone libere şi melodii fugale, are şi meritul de 
a face pe auditorul inteliginte să presimţă toate scenele tragice din 
care se compune subiectul operei. Pînă aci auditorul nu ştie dacă 
muzica este germană sau maghiară, dar pe dată vine un ceardaş 
pe tempo-a-capella ce transpoartă de Ia tristeţă la eroism şi face a 
se simţi caracterul cel straniu şi cavaleresc al naţiunii magyare." 

Întiiele nuvele ale lui Filimon, sub impresia călătoriei, 
11înt vaporos romantice, cu o Germanie şi o !talie de 
ilustrată văzute ca în naraţiunile lui Al. Dumas. Totul 
abstract, foiletonistic, fără nici o personalitate, trezind o 
legitimă îndoială asupra originalităţii. Spiritul carbonaro 
pluteşte peste tot. Frideric Staaps este romanul tinărului 
conspirator inspirat. Fiu de pastor protestant, îndrăgostit 
de o fată cu care sentimentalizează prin singurătăţi, 
el se simte chemat să lovească în duşmanul patriei, în 
Napoleon. Este prins şi osindit, iar iubita se aruncă în 
rîu de pe o stîncă. M ateo Cipriani, ,,nuvelă florentină'', 
este în aceeaşi manieră tenebroasă. Sîntem la Fiesole în 
mînăstirea dominicanilor, prezentată cu o relativă coloare. 
Mai ales masa în refectoriu dă o scenă plină de blînd 
umor gastronomic: 

„Vizitarăm refectoriul tocmai pe timpul cînd se puneau la 
masă cuvioşii anacoreţi, şi aceasta ne procură plărert•a de a vedea 
pe lucrătorii viei domnului mînctnd. Bucatele, în adevăr erau prea 
puţin hrănitoare, ele se compuneau dm o supă de boabe' de mazăre 
cu brînză de Parma, salată de fasole verde cu oţet şi untdelemn de 
Luca, ouă fierte şi poame; vinul însă nu lipsea după masa robilor 
lui Dumnezeu. 

Ceea ce mi se păru foarte bizar era disciplina cu care cuvioşii 
părinţi sugeau sîngele Domnului. Deodată vedeai o sută de drepte 
puind mina pe ulcioare şi turnînd vin în pahare; apoi iarăşi o sută 
de stînge ridicînd o sută de pahare pline cu vin la o sută de guri 
uscat� de sete, iar dupe ac<·ea, ca printr-un semn de înţelegere, 
vt>dea1 o �ută de capele plecîndu-se îndărăt, ca să poată suge mai 
cu comoditate acel nectar ce se scoate din viile sădite pe colinele 
Apeninului." 

Unul d�ntre călugări îi povesteşte istoria lui Cipriani. 
Acest comis de comerţ din Livorno şi carbonaro omorîse 
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pe zbirul care-i ucisese un prieten. Fusese osîndit la 
moarte. El nu-şi cunoştea părinţii, căci îl găsise prunc 
la uşa chiliei capelanul de la Santa Maria delia Spina 
din Pisa, cu un bilet pe care sta scris: ,,Buni C'ristiani, 
aveţi pietate de această nenorocită victimă a onoarei''. 
La cincisprezece ani Mateo se îndrăgosteşte de o frumoasă 
contesă care-i respinge iubirea cu multă moliciune. După 
aceea Mateo află că era iubit totuşi. ln clipa cînd Cipriani 
urma să fie decapitat, bătrinul preot şi o femeie ca de 
45 de ani, care se dezvăluie a fi mama lui, îi aduc graţierea 
tocmai cînd călăul fugise şi un zbir, furios, lovise pe Mateo 
cu pumnalul. Alături de aceea care se dă drept mamă, 
rănitul zăreşte o tînără damă, ce se bănuieşte a fi chiar 
contesa. El vrea să se ridice, rănile i se redeschid şi în 
curînd moare. Vibrind astfel de emoţia nuvelei, autorul 
merge la teatrul Pergola să asculte opera ll Giuramento 
de Mercadante, căruia avu onoarea de a-i strînge mina 
după aceea în cafeneaua Galien. 

Cu Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomii de mahala 
îşi începe Filimon opera de critic al societăţii române. 
Acum însă nu mai e liberal, dimpotrivă, un ironizator al 
celor care pretind a-şi fi sacrificat viaţa „pentru sfîntul 
principiu al libertăţii, egalităţii şi fraternităţii". Intriga 
scurtei scrieri e de comedie. Mitică Rîmătorian, căzînd 
în dizgraţia slujnicii Rezi, pe care o cultiva, e bătut de 
prietenul ei maghiar. Pe deasupra mai e căznit la poliţie 
în urma unei pîri, că ar fi făcut parte din complotul 
împotriva unuia din caimacami asupra căruia se încercase 
un ate:i.tat cu „o sfeclă găurită sau o sticlă de cerneală 
turcească umplută cu nisip". Spiritul e cam ieftin, dacă 
nu chiar vulgar. Se face o parodie a funcţionarismului 
în persoana lui Găinescu, alcătuitor de astfel de ref erate: 

,,Onorabilului Consiliu Administrativ, 
Printr-acest referat, subt însemnatul îndrăzneşte a cuteza să 

se refere la înţelepciunea onorabilului consiliu şi a-l ruga să se refere 
şi el unde se cuvine, asupra chestiunei şi a pricinei coprinsă în ane­
xatul aci alăturat raport, ca după ce îl va lua ln de aproape băgare 
de seamă şi consideraţie, să binevoiască a face asupră-i cele de 
cuviinţă." 

Rîmătorian vorbeşte C'ătre Rezi în stilul burlesc lirie 
al lui Rică Venturiano: 

,, - Frumoasă Rezi ! ... Angel de candoare, care te-ai coborit 
din regiunile imperiului [a voit să zică ale <•empireului»] unde să 
făurează trăsnelile şi fulgerile, ca să creezi fericirea unui nenorocit 
muritor ce te adoară precum adoară tinăra mumă pe primul ei 
născut, sau fanaticul principiele credinţei sale, ca avarul comorile 
sale_! .... Iubită Rezi ! Tu, care, prin fizionomia ta mai albă declt
hîrha mmisterială, ai ştiut să înfigi în nenorocita mea inimă toate 
frigările amorului, aibi pietate de un om care nu trăieşte declt 
ca să contemple ochii tăi cei mai verzi <lecit granitul, buclele tale 
cele azurii, dinţii tăi cei de roze şi buzele tale cele mai lucitoare 
?t::clţ_ marmo�a. Jată

_-
mă la genuchel� �ale ! ... Fii şeful de secţie al 

m1m11 mele ş1 ma voi crede foarte fer1c1t ocupind postul de pomojnic 
în amorul tău ! ... Voi trece cu cea mai mare esactitate în bilanţul 
datorielor mele de amant fidel toate evenimentele industriale şi 
politice ale amorului nostru ! . . . Priveşte-mă, crudo ! . . . Iată-mă 
zăcînd la picioarele tale întocmai ca robul ce geme de lanţul robiei, 
pe patu-mi de moarte eu zac tlnguios ! ... să moară bătrînul de ani 
girbovit ! . . . Să piară ciocoiul ce ţara-a strivit ! . . . Iar eu, dragă 
Rezi, să trăiesc pentru line, da ! pentru line şi pentru sărmana mea 
ţară, ca s-o rădic din căderea la care a ajuns din cauza ticăloşilor de 
moderaţi." 

Caracterele romanului popular sînt de la primele 
pagini evidente în Ciocoii vechi şi noi. Scriitorul are un 
ideal social şi etic, vrea să reformeze societatea, s-o mora­
lizeze. O dedicaţie, un prolog şi numeroase dizertaţii 
vorbesc despre onoare şi virtuţile C'etăţeneşti, despre 
amorul de patrie, libertate, egalitate şi devotament, 
despre independenţa presei şi adevărata civilizaţiune şi 
alte de acestea, cu indignare pentru cine dispreţ.uieşte 
atari bunuri sau le ia în deşert. Romancierul are pretenţia 
de a face roman social, că<'i eroul, Dinu Păturică, este 
exponentul clasei ciocoilor, adică al parveniţilor. Virtutea 
este răsplătită şi nelegiuirea sancţionată şi cititorul are 
satisfacţia de a asista la restabilirea dreptăţii. Dinu 
Păturică e o slugă rea, iar Gheorghe e o slugă bună. 
Temporar Păturică învinge şi Gheorghe e năpăstuit, dar 
la sfîrşit situaţiile se răstoarnă. Mai interesant este că 
„prologul" în care se face definiţia ciocoiului nu este 
<lecit o „Physiologie", gen la modă în Franţa lui Ludo­
vic-Filip: 

J' Pderea ol'flşului Bur11rP.�li. 
Litografie germană. ll.A.n. 
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,,Ciocoiul este toldauna şi în orice ţară un om venal, ipocrit, 
laş, orgolios, lacom, brutal pînă la barbarie şi dotat de o ambiţiune 
nemărginită, care eclată ca o bombă pe dată ce şi-a ajuns ţinta 
aspiraţiunilor sale. 

Pepiniera în care cresc aceşti inemici ai onoarei şi a tuturor 
virtuţilor cetăţeneşti este mai totdauna casa bogatului şi mai cu 
seamă a bogatului parvenit. Aci vine ciocoiul umilit şi cere a servi 
pe boierul pentru o bucată de ptne, o cameră de dormit şi un vest­
mint ca să se apere de asprimea frigului." 

Prin temă, Ciocoii "echi şi noi e un mic roman stend­
halian (bineînţeles fără filiaţiune directă şi fără luciditate 
analitică), iar Dinu Păturică e un Julien Sorel valah. 
Dealtfel şi opera lui Balzac este plină de parveniţi, de 
ambiţioşi, însă Filimon se complace în modul stendhalian 
să urmărească nerăbdările, bucuriile secrete şi exploziile 
ambiţiei. Oricît de enormă ar fi comparaţia, Păturică 
nu e un simplu şi Yulgar vînător de avere ci un însetat 
de toate senzaţiile vieţii. Julien era un fiu de ţăran care 
ştia puţină latinească, Dinu Păturică e fiul unui treti­
logofăt, fost vătaf de curte, şi ştie să scrie şi să citească, 
cunoscind şi puţină elinieă. Julien intră ca preceptor la 
un nobil rural şi devine amantul soţiei aceluia, Păturică 
intră în slujba postelnicului Andronake Tuzluc şi-i ia 
ţiitoarea, pe Kera Duduca. E adevărat că J ulien se împinge 
în societate prin femei, prin persuasiune, în sfîrşit prin 
mijloare mai mult sau mai puţin oneste. Păturică jefuieşte 
pe Tuzluc, ruinîndu-1, se îmbogăţeşte pe căi necinstite. 
Dar e aici deosebire de regimuri. Una e Franţa de la înce­
putul secolului XIX şi alta Valahia din aceeaşi vreme. 
J ulien sub vodă Caragea ar fi împrumutat mijloacele 
eroului lui Filimon. Esenţial este că energia lui Păturică 
rămîne mereu intactă, aspiraţia lui la înălţare neavînd 
nici o oprire. Dinu Păturică e frumos, în stare să capteze 
repede simpatiile, ipocrit eu precocitate şi onctuos. E inte­
ligent şi iubitor de a se instrui. El învaţă „cu o silinţă 
extraordinară" limba grecească, ajungînd să poată citi 
în original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide, Anacreon, 
Plutarh. E „biblioman'', îşi alcătuieşte bibliotecă în care 
se află chiar operele lui Machiavel. Şi intelectualitatea 

nu e la el o simplă poză. Păturică e un rafinat, capabil 
să guste fineţele unei mese şi să-şi compună un interior: 

„Came1·a în care dădea el ospăţul era împodobită cu două 
paturi turceşti înfundate, peste care erau puse saltele de lînă aco­
perite cu chilimuri vărgate de Idirne (Andrianopole) cusute pe 
margini cu ciucuri de bumbac alb; pe lîngă păreţi erau puse perne 
îmbrăcate cu cit tocat; prin unghiurile acestor paturi erau aşezate 
perniţe mici umplute cu puf, pe ale cărora feţe albe de batistă se 
vedeau mai multe arabescuri cusute cu fir şi mătase, iar pe una 
dintr-înselt.> erau cusuţi doi amoraşi ţinînd în mîni o ghirlantă de 
flori în al căreia mijloc era o inimă pătrunsă de două săgeţi şi in­
scripţia aceasta: Ml) µt �e:xuix� I 

Zidul de lingă pat era acoperit cu un covor de Brnsa, pe care 
stau splnzurate în cuie o puşcă arnăuţească ghintuită legată la 
maşină cu o sangulie cusută cu fir, şi două părechi de pistoale băgate 
in tocuri de pele ornate tot cu fir. Mai ln jos, tot pe acel părele, 
erau atîrnate două săbii turceşti cu mînerile de sidef, iar în mijlocul 
lor era aşezat un cauc oltenesc de hîrşie neagră de miel, al cărui 
fund era cusut cu fir de cel bun peste postav roşu şi lăsa să atlrne 
în jos o fundă de fir lucrat.ă cu mare gust. 

Cele două ferestre despre uliţă erau împodobite cu mai multe 
glastre de flori, printre care se deosibeau mai ales maghirani, tran­
dafiri şi clţiva endrişaimi ce împleau atmosfera camerii de un miros 
nu aşa plăcut cit era de pătrunzător. 

Pe lîngă păreţi erau puse la rlnd cîteva scaune de Braşov şi 
un sipet mare legat în bande de fer albe peste pele de căprioară 
albastră. 

La o înălţime oarecare a unuia din păreţi, era un dulap mic 
săpat în zid, în care se afla depusă mica bibliotecă a ciocoiului ... " 

Mai tirziu Păturică trăieşte într-o casă somptuoasă, 
dar autorul nu găseşte cu cale s-o descrie. Sîntem într-o 
epocă depravată de înrîurirea orientală. Musafirii vătafului 
Păturică primesc după ospăţ mîngîierile a trei din cele 
mai vestite curtezane ale timpului, Arghira, Rozalina şi 
Kalmuca, îmbrăcate toate feeric. Apoi urmează o petrecere 
coregrafică de o împestriţătură foarte pitorescă. Vătafii 
joacă menuet, cotilion, valţ, ecosez (în veşminte orientale 
şi cu papuci în picioare), apoi o dau în danţuri autohtone: 
pristoleanca, chindia, ca la uşa cortului. 

Filimon are pe alocuri intuiţii balzaciene. lndeosebi e 
remarcabilă la el preocuparea de precizia topografică, în 
care pune minuţ,ie şi acel realism fantastic tipic la Balzac: 

VederP n Rucure�tilor. 
tirdVUI'.\ engleză (T. Heawood) B.A.R. 
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Sfîntul Qheorghe Vechi. 

„Cei ce cunosc cum era forma oraşului Bucureşti înaintea 
focului de la 1847 n-au dectt să se gîndee.scă puţin şi-şi vor aduce 
aminte că, mergînd drept pe uliţa Colţii spre Sf. Gheorghe cel nou, 
era pe timpii aceia o piaţă triunghiulară în care îşi luau începutul 
trei uliţe: una ducea spre Bărăţie, alta către hanul lui Filaret şi cea 
din urmă se îndrepta către pescăria veche din mahalaoa Scaunelor. 
Cea dintli era locuită de bogasieri, a doua de cojocari subţiri şi 
groşi, iar a treia, acoperită cu scînduri din Stambul, era locuită 
numai de abagii şi găitănari. 

Pe la 1814 aceste uliţe, ca mai toate celelalte, erau aşternute 
Cil scînduri de stejar şi aveau pe dedesubt canaluri de lemn pentru 
scurgerea apelor. A umbla însă pe asemenea poduri era o adevărată 
tortură, căci uneori ele erau pline de noroi infectat din cauza necură­
ţirei canalelor, alteori se rupea cite o scîndură tocmai cind nenoro­
citul pedestru punea piciorul pe dînsa, şi fără veste el se simţea 
cufundat în noroi pînă la mijloc sau chiar se pomenea cu o mînă 
scrintită sau cu un picior frtnt. Să mai adăogăm pe lingă acestea 
şi lipsa de felinare, şi abia ne vom face o idee despre trista stare 
în care se aflau uliţele Bucureştilor pe timpii aceia. 

ln una din acele trei uliţe locuia un neguţător, căruia din cauza 
deosebitelor obiecte de vînzare ce ţinea în magazinul său nu-i puteai 
da nici o cualificaţie definitivă; tot ce putem zice despre dinsul 
este că făcea parte din toate castele neguţătoreşli, fără ca să plă­
tească patenta Ia vreuna dintr-însele; căci dacă stărostia voia să-i 
dea patenta de bogasier el nu o primea zicînd că este ciaprazar; 
iar din această corporaţie, el scăpa arunctndu-se în alta, fără ca 
nimeni să-l poală dovedi de mincinos." 

Odată evocată pînza în mijlocul căreia pindeşte acest 
păianjen - soi de bricabracoleur şi de cămătar balza­
cian - scriitorul, ca şi Balzac, face o demonstraţie de 
mecanică psihică a eroului: 

„Pe cînd fetele întindeau toate aceste cm-se ca să ameţeasc[t 
pe biata victimă rnegnstorul avea două fete foarte frumoase cu 
care ademenea pe tinerii dantly], intra în casă şi Kir Costea cu cite 
u dulamă veche de postav putred, cusută cu fir mincinos, sau vreun
alt veşmînl rămas de ani în prăvălia sa, şi cu zimbet plin de viclenie
îi zicea: - la priveşte, cocoane, această dulamă. Ce mai postav!

Xilografie. După „Boabe de griu". 

Ce mai sîrmă de aur I ... Parcă-i un tifarichiu. la  îmbrac-o, aşa sii 
trăieşti - căci trebuie să-ţi şează foarte bine cu dînsa ! 

Junele, văzîndu-se între ciocan şi nicovală, nu putea face altfel 
decît a îmbrăca haina. După ce se termina operaţiunea, grecul 
privea la tînăr den toate părţile cu o mirare prefăcută şi strigînd: 
- Bre I.. . Ce minune I. . . Luxăndriţo ! l\larghioliţo ! la priviţi,
Ială, pe conaşu. Nu este aşa că seamănă cu o beizadea? Cîl de bine
le prinde, coconule ! Parcă-i rroită pe trupul domniei laie. Ai, să
facem un tîrg din două vorbe. Eu te iubesc prea mult, nu ştiu ce
ai, că m-ai fermecat! pe mine, mă ţ.ine doăsprezece mahmudele,
dar pentru hatîrul domniei-tale o dau Cil zece. Ai, să fie de bine!"

Cu o desăvîrşită tehnică balzaciană este făcută la înce­
putul cărţii prezentarea eroilor principali. Apare întii 
Păturică în costumul lui pestriţ de tinăr sărac. El aşteaptă 
în tinda casei lui Andronache Tuzluc, semn de răbdare şi 
simbol al drumului pe care avea să-I parcurgă: 

„Într-o dimineaţă din luna octombre, anul 18'14, un june dii 
22 de ani, scurt la statură, cu faţa oacheşă, ochi negri plini de viclenie, 
un nas drept şi cu virful cam ridicat în sus, ce indică ambiţiunea şi 
mîndria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de şamalagea rupt în 
spate, cu caravani de pînză de casă văpsiţi cafeniu, încins cu o 
bucală de pînză cu mărginite cusute în gherghef, cu picioarele goale 
băgate în nişte iminei de saftian care fuseseră odată roşii, dar îşi 
pierduseră coloarea din cauza vechimei, la cingătoare cu nişte 
călimări colosale de alamă, în cap cu cauc de şal a cărui coloare nu 
se putea destinge din cauza peticelor de diferite materii cu care 
Hra cîrpit, şi purtind ca veşmint de căpetenie o femenă de pambriu
ca paiul grîului, căptuşită cu bogasiu roşu, - un astfel de june sta 
în scara caselor marelui postelnic ,\ndronake Tuzluc, rezimat dr 
stîlpul in I rării. .. •· 

Cu penelul unui Pietro Longhi mai oriental ne este 
zugrăvită domesticitatea postelnicului: 

„ln momentul acela uşa scărei se deschise şi se a1ală inainlca 
_junelui un arnăut îmbrftcat numai în fir, cu pistoale şi iatagan la 
brîu, şi c-11 tătarcii roşie blănită cu vulpe nfl(P. Mlndrul albanez, 
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fără să privească cit de puţin pe bietul june ce-i fJrea temenele
pînă la pămlnt, strigă cu voce de stentor: - � Ioane, trage butca 
boierului la scară. •> 

Vizitiul, după ce plesni de cîteva ori din bici şi mai făcu clteva 
marafeturi prin care voia să arate abilitatea ce avea în meseria sa, 
trase butca la scară." 

ln sfîrşit, apare postelnicul. lnfăţişarea acestuia, de­
curgerea întrevederii sint de un mare contur pictoric şi 
sociologic: 

„Nu trecu mult şi se auzi paşii cei leneşi şi gravi ai marelui 
postelnic, ce scobora scara cu o cadenţă simetrică. Junele, a cărui 
atenţiune era aţinlită la cea mai mică mişcare ce se petrecea, auzi 
şi el acest zgomot şi cu un aer ln care se vedea foarte curat. neliniştea, 
ridică de la pămînt două cutii cu păstrăvi şi cîteva găini; apoi 
vîri machinăliceşte mina tn sin şi scoase un plic sigilat; iar după 
ee îşi strlnse fermeneaua la pept şi-şi luă caucul din cap lăsînd să 
se vadă o căpăţînă rasă peste tot, şi numai în creştet cu vreo cîteva 
fire de păr, luă o poziţie umilitoare şi aşteptă sosirea boierului. 

în fine postelnicul apăru în scară îmbrăcat în antiriu de cutnie
ca guşa porumbului, încins peste mijloc cu un şal de Ţari�rad, cu 
işlicul în cap şi învelit pînă la ochi cu o giubea de postav albastru 
blănită cu blană de 1·îs. El zări pe june şi-i zise cu gravitatea dP boier 
de protipendadă: 

-- Cine eşti, mă băiete, şi ce voieşti de la mine? 
Junele căzu în genuchi şi, sărutînd pulpana anliriului, riisp1111sc• 

cu o voce lingedă ce inspira compătimire: 
- Să trăiţi Intru mulţi şi fericiţi ani! Sînt Dinu Pălul'Îc,1,

nPmernicul fiu al prea umilei voastre slugi treti-logofăt Ghinea 
Păturică, fostul odinioară vătaf de curte al înălţimei voastre. 

- Ei bine, spune-mi ce vrei de la mine?
- Am o scrisoare de la tata către prea cinstitul şi de hun

neam obraz al Măriei Voastre." 

Scrisoarea, cu cromatismul ei lexical, deschide pers­
pective mai largi, ca un fel de peisaj comentariu asupra 
moravurilor de curte: 

,, ... mă îndeletnicesc cu umilita mea slujbuliţă de sameş ce 
te-ai milostivit a-mi da. Am primit prea cinstita scrisoare a blago­
rodniciei tale şi cele ce-mi porunceşti le-am pus în lucrare. Cele 
patruzeci de lude, scutelnici, spătari, răcari, vlnători şi dîrvari 
1:ai:n în:iprăş�iat în tot_jude_ţul şi crez că, cu ajutorul lui Dumnezeu
ş1 rnşkrnzarhkul smer,tulm tău rob, curtea blagorodniciei tale în 
scurtă vreme se va împlea de toate cele trebuincioase." 

Păturică este instituit ciubucciu şi autorul ne pune 
sub ochi tabloul viitorului cîmp de acţiune: 

,,Came�a despre care vorbin:i e�a ln periferie de un stînjin pătrat; 
într-unul dm cele patru unghrnr, era o vatră întocmai ca cele 
obicinuite la cafenelile turceşti, pe care sta un ibric colosal încon­
giurat din toate părţile cu cărbuni stinşi pe jumătate. ln cellalt 
unghiu era aşezat un dulap prin ale cărui sticle se vedeau o mulţime 
de ciubuce de antep şi de iasomie, cu imamele de chihlimbar limoniu · 
iar m�i sus, pe o despărţire făcută într-adins, se vedeau o mulţim� 
de fehgene pentru cafea cu zarfurile lor de argint şi clteva kisele
de dulceaţă. La extremitatea de jos a acestui dulap se zărea un 
lighean de argint pe al cărui acoperemlnt era pusă o bucată de săpun 
mosc în formă sferică. Lingă acest dulap era un mizerabil pat de 
s�înd�1ri acoperit cu o păţură de lî!lă albastră, iar pe pereţi erau 
ţrntmte cîteva cadre de hlrhe, zugrăvite cu vopsele proaste: una dintr­
însele reprezinta lupta navală de la Ceşme-Liman şi arderea flotei 
turceşti de către prinţul Orlof, iar pe cealaltă era desemnată asasi­
narea princepelui Hangerli de către trimisul Porţei otomane. 

Din� Pătur}că dete o privire repede şi despreţuitoare camerei 
sale, apoi deschise fereastra şi începu să se uite în curte. Privi cu 
băgare de seamă mulţimea de găini, gîşte, raţe, claponi, cocori şi 
călifa1·i ce furnicau prin curtea boierească, apoi se întoarse către 
bucătărie şi Ia vederea mulţimei de tingiri de diferite capacităţi, 
ln care se pregăteau cele mai gustoase bucate din Fanar, faţa lui 
se coloră de o bucurie nedescriptibilă ... " 

Excelent expozitor de medii şi fizionomii, Filimon este 
un analist mediocru. El se pierde mai intîi de toate in 
dizertaţii excentrice, făcînd bunăoară teoria amorului: 

„Cite simţiri încîntătoare nu încearcă un amant cînd pentru 
întîia dată surprinde surlsul dorit al femeiei ce el iubeşte ! Cit de­
nfocate sî�t palpitaţiile inimei sale clnd el depune primul sărutat 
pe buzele e1 arzătoare; apoi cite încîntări nu mai cule.,.e el din treacăt. 
in dulcea viaţă a amorului, cînd într-o adunare s:u la un bal li 
vine din timp în timp cite un semn de dulce suvenire făcut c� o 
graţioasă f>fială ... "etc. 

sau în invocaţ.ii, amintind de aproape italienescul Set­
tecento: 

N. Filimon.
Fotografie comunicată de d. O. Balculescu. 

„Acum vino tu, Morfeu, care închizi cu dulceaţă ochii plugarului 
ostenit 1e �u�ca zjlei, şi p� _ ai ţin�rei mun�e ce veghează lingă 
capul m1culm e1 copilaş; vemţ1 voi vise amăgitoare care deschideţi 
avarilor minele de aur ale Americei, şi prin închipuiri măgulitoare 
uşuraţi suferinţele sclavilor şi faceţi pe devotaţi să guste din fericirea 
paradisului. Părăsiţi întunecoasele voastre locaşuri şi veniţi ln camera 
acestui infam, ca să-i închideţi ochii prin narcotica voastră su­
nare ..... 

Caracterizarea personagiilor suferă de satanismul pro­
priu romanelor populare. Eroii infernali îşi strigă intenţiile 
şi se bucură teatral de izbîndă. Abia sosit in casa postel­
nicului, Păturică se întoarce spre public şi -i împărtă­
şeşte planul: 

,, ... Iată-mă în sfirşit ajuns în pămîntul făgăduinţei; am pus 
mina pe pîne şi pe cuţit; curagiu şi răbdare, prefăcătorie şi iuskiu­
zarltk

! 
şi ca mine voi avea şi eu case mari şi bogăţii ca ale acestui 

fanariot." 
Fizionomia sceleratului are o ('Ompoziţ.ie violentă: 
„Liber acum de povara simulării, începu a se preimbla prin 

cameră cu paşi rari şi precipitaţi. Trăsăturile feţei sale luară un 
aspect straniu, ce lăsa să se zărească, uneori, expresia unei nespuse 
bucurii de a-şi vedea împlinite dorinţele sale de atlta timp ... " 

Bucuria lui e satisfacţie mefistofelică. Ea se complică 
cu paloarea demonică, cu urletul de izbîndă: 

„ln momentul cînd se termina această infernală tllhărie, un 
gemăt rliguşit se auzi 1!1 cai:neră. Nimeni nu băgă de seamă, afară 
de Duduca, care devem pahdă ca un cadavru. 

Acel gemăt ce semăna cu urletul de bucurie al demonilor cînd 
fac să cază un sfint în laţurile lor era espresiunea infernalei bucurii 
a lui Păturică, carele prin stratagema de acum a Duduchii devenea 
stă pin pe tot ce-i mai rămăsese bietului fanariot." 

Satanismului ii corespunde angelitatea în zugrăvi rea 
tipurilor pure: 

. ,_, În mijloc'-':! acestor �emei Ş�'�ea o copilă ca dt• pal rusprezece
am ş1 cosea Ia cmr un ş1m1zet. N1c10dată natura nu combinase mai 
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multe nuanţe de frumuseţe într-o J'iinţă umană, decîl în această 
jună copilă: ochi negri umbriţi de nişte gene şi sprincene ca peana 
corbului; pieliţa albă şi colorată de purpură, buze ce se întreceau 
cu rozele; dinţi albi şi frumoşi; toate, în fine, harmonizau de minune 
cu un trup de o formă minunată, cu nişte miini delicate de nimfă: 
era în adevăr un tezaur de frumuseţe ce nu se putea vedea decît 
în statuete grecilor antici." 

Cu astfel de mijloace i<lealistice, Filimon e incapabil să 
sur�rindă psihologia feminităţ.ii şi a cinstei şi toţi eroii săi 
bum (Banul C., fostul vătaf Gheorghe, Maria) sint lipsiţi 
de consistenţă, făcuţi din precepte şi elogii. 

De unde vine totuşi rezistenţa romanului, atît de 
şubre? la analiză? Din marea siguranţă a desenului şi a 
tonurllor fundamentale. Tabloul e lucrat repede, în fier­
binţeala intuiţiei, prin contururi şi gesturi schematice, 
renunţîndu-se la detalii. Aşteptarea ciocoiului în pridvor, 
întrevederea administrativă între postelnicul îngrijorat si 
vătaful Păturică cu condicile, Kera Duduca şi Din�t 
îmbrăţişaţi, Kir Costea înmînind banii de cumpărături prin 
terţe persoane vătafului, Păturică jucind menuetul cu 
vătafii, Păturică în exerciţiul funcţiunii de sameş, stînd 
turceşte pe un pat, Păturică bogat, primind în casa lui 
marea societate bucuresteană, Păturică în audientă la 
I psilanti, iată cîteva ilustraţii de neuitat, pe care citi'torul 
le pune singur în legătură reconstruind personagiul. 
Simplificarea colorilor si a liniilor face ca tabloul să fie 
cu atît mai neted cu cit e mai îndepărtat. După încetarea 
lecturii, conştiinţa cititorului adaugă singură detaliile. 
�hiar divag_aţiile, mor�lităţile, naivele satanisme şi ange­
hsme de foileton, sustmute de o atît de solidă schelărie 
devin savuroase, form'tnd un stil al vremii, un ton arheo� 
logic, multicolor. oriental, de o împestriţare de H alimit.

GR. H. GRANDEA 

Alecsandri, care se credea descendent al unui cavaler 
veneţian, făcea haz de fantezia genealogică a lui Gr. H. 
Grandea, scriitor ilustru odată, astăzi cu totul uitat. 
Adevărat însă că Grandea pretindea că tatăl său, Hara­
lamb, era fiul natural al lui Byron, făcut cu voscopoleanca 
Ianta. în realitate, Haralamb Grandea era român mace­
donean din Costopolis şi ar fi venit în ţară copil, împreună 
cu tată-său, care era negustor. ln 1840, Haralamb, arendaş 
al moşiei Ţăndărei din Ialomiţa, se căsători - aşa se 
zice - cu Maria, fata postelnicului Baldovin. Avu patru 
copii: Grigore, Elena, Ştefan şi Mina. Poetul se născu 
la 26 octombrie 1843 în Ţăndărei (de fapt numai anul e 
atestat prin martori, datele în general putînd să conţină 
o bună doză de imaginaţie). Locurile copilăriei le-a evo­
cat singur:

Eram mic, eram copil, şi d-atuncea t.ot iubeam 
Prin păduri, cimpii şi munţi singurel de rătăceam ... 
Mă urcam la Mina-o deal şi d-acolo, stînd pe hrinci, 
Îmi plăcea ca să privesc în prăpăstiile adînci; 
îmi plăcea s-aud prin văi vuietul cel fioros 
Al torentului cînd cade dintr-un deal prăpăstios ... 
Tatăl meu cînd mă vedea p-aste timpuri c-alergam, 
În deşert mă tot chiema, ca nebunul eu fugeam ... 

Mama poetului muri la 1847 în Bucureşti, cu prilejul 
şi din cauza focului care distrusese totodată averea lui 
Haralamb, acum negustor de vinuri, avînd vii la Ţăndărei 
şi la Ceptura (jud. Prahova). ln 1855 muri şi tatăl, lăsind 
pe Grigore ocrotitor nevîrstnic şi sărac al unui frate mai 
mic, poate din cauză că mama vitregă, Lucsiţa (Haralamb 
se recăsătorise), nu era binevoitoare pentru copii: 

De cînd în astă lume, şi mamă şi părinte 
M-au părăsit în doliu, c-un frate micuşor,
Eu care nn am reazim, să am de el aminte,
Să-i fiu părinte, mamă, amic şi protector.
Tu ştii ce suferinţă, ce luptă, cc durere
A trebuit să-ntîmpin, de trai agonisind;
Aci să-l las din braţe-mi, nemaiavînd putere,
Aci la căpătîiu-i să mă aşez plîngînd.

Cine era fratele mai mic? N-ar putea fi decît Ştefan, 
dar acesta, căsătorindu-se iu 1870 eu Ana Biberi se dădea 
drept fiul Lucsiţei, văduvă, născut în 1846. Cînd a urmat 
Grandea la Sf. Sava nu se ştie, dar producea testimonii 
că absolvise cursul superior cu nota foarte bine. în 1859
incepea să rimeze, şi Bolintineanu îi saluta in Dîmboviţa
talentul născînd. Acum era intern în Şcoala naţională de 
medicină şi farmacie pe care Davila o infiinţase în 1857.
ln_ fon?, Grandea absolvise anul I şi I I al Şcoalei de 
chirurgie, unde se primeau elevi cu studii şi fără studii 
de-a valma. ln anul şcolar 1856/57, pe semestrul al doilea 
(Concordia, nr. 22, din 24 aprilie 1857), predau cursuri 
Dr. Polizo (Anatomie), Dr. Vehnort (Fiziologie), Dr. 
Protici (Patologic chirurgicală), Dr. Turnescu (Medicină 
operatorie), Dr. Baraş (Istoria naturală şi fiziologia compa­
rativă), Alexe Marin (Fizică şi Chimie), Pruşinski (Botanica 
medicinală), Dr. Vertheimer (Parabolanalogia), subloco­
tenentul Costieseu (Istoria medicinei în antichitate) şi un 
Nestor (I. latină). Clinica chirurgicală se făcea la spitalul 
Colţea şi la spitalul Mihai-vodă, aci predîndu-se aparatele 
<le frac�uri şi luxaţii. Cam astfel de cursuri cu aceşti 
profesori a urmat Gr. H. Grandea, care era, vorbind fără 
înfrumuseţări, un subchirurg, un fel de Bovary. ln 1860
îl găsim ca „subhirurg" în judeţul Ilfov, depinzînd de 
Administraţia generală a Serviciului sanitar. El spune a 
fi funcţionat şi la spitalul Colţea. Işi îndeplinea serviciul 
cu exactitate, spre mulţumirea d-rului Auerbach, desi 
simţea cel mai mare dezgust pentru medicină, avînd 
aplicare numai la ştiinţele naturale ( Reforma, nr. 12 şi 16
din 23 mai şi 6 iunie 1863). Davila, care îl aprecia, îl 
invită deci la Şcoala de medicină, numindu-l medic de 
batalion clasa II, sub regim militar, şi însărcinîndu-1 cu 
felurite cursuri (Zoologie, Botanică, Istoria românilor etc.). 
Grandea se distingea la alcătuirea ierbarelor, deşi predi­
lecţia lui vădită era pentru poezie. Scosese in aceşti ani 
un ziar scris cu mina, scria teatru şi obţinuse un timp o 
bursă pentru a studia la Sf. Sava limbile clasice. Da vila, 
om foarte strict, nu admitea boema şi deşi promisese lui 
Grandea o anume interpretare largă în orar, îi puse deodată 
în vedere să se conformeze programei cursurilor. Grandea 
presupunea că prefaţa la versurile sale ar fi supărat pe 
Ilustrul doctor, care îl destitui, se răzgîndi, îl făcu subdi­
rector, nu fără a-l pune sub stare de arest, chiar şi în pat, 
în camera de spital, sub cuvînt că n-a raportat că e bolnav. 
ln cele din urmă, Grandea fu lăsat în „neactivitate fără 
soldă'' pentru „cea mai mare neglijenţă în serviciul ce 
i s-a confiat şi o inerţie absolută contra tutulor ordinilor". 
În 1863 Gr. H. Grandea se plinse public prin Reforma
(nr. 18 din 23 mai 1863) că fratele său Ştefan Grandea, 
elev şi el la Şcoala de medicină, fusese bătut şi pus la 
carceră. Totodată îşi îngăduia să se explice in jurnal cu 
Davila. Probabil că doctorul avu dreptate să nu admită 
o asemenea anarhie publicistică în cadrul armatei, dar
ceea ce urmă fu excesiv. Grandea fu ridicat intre baionete
de la locuinţa sa, condus la arest, judecat de o comisie
ostăşească şi degradat în soldat, fără „să fi visat vreodată
<'ă este militar, ba chiar medic", specialitatea sa fiind
botanica. ,,Ei bine I - declama Reforma - d. Davila, cu
toate puterile de care dispune astăzi, nu va reuşi niciodată
să omoare talentul şi geniul unui om, talentul şi geniul
poetului Grandea. D. Davila va muri, prin istorie. Grandea
va trăi; şi dacă va rămîne vreo suvenire despre d. Da vila,
va fi aceea: că a fost un doctor Da vila care a persecutat
pe poetul Grandea. Va fi intre d. Davila şi d. Grandea
raportul ce există intre persecutor şi victimă; persecu­
torul, călăul va trăi prin victimă.'' ln 1864, însă, Grandea
lua, eu ostentativ cavalerism, apărarea generalului Davila,
cînd se zvoni că acesta îşi dăduse demisia din postul de
inspector general al Serviciului sanitar ( Dîmboviţa, nr. 60
din 18/30 oct. 1864): ,,Sînt inamic personal al d-lui Da vila.
Din nişte urmări ale sale am fost dat în judecata comisiei
criminale ostăşeşti, arestat, osîndit <le acea comisie la



ru Granden. 
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degradare din profesor de istoria naturală în soldat, 
osîndă care mi s-a înlocuit apoi prin ştergerea din catas­
tişele armatei I Toate aceste m-au făcut să am o ură 
neîmpăcată in contra d-lui Davila, să nutresc o sete de 
răsbunare, şi aceste simţimînte sînt foarte vii în inimile 
june.'' Şi apoi lăuda pe persecutorul său. Cu asemenea 
invăţătură, Grande a oferea în 1863 „lecţii în ceea ce 
priveşte bacalaureatul în ştiinţele naturale, Himia, Fisica, 
Mineralogia, Botanica, Zoologia şi Cosmografia'' ( Bucium, 
nr. 33 din 27 aprilie 1863). ln această ipostază deveni 
„membru al Societăţii de horticultură din Dresda, Brusel 
şi Leyda ". Bolintineanu, ajuns ministru, ii oferi un post 
în legătură cu mînăstirile închinate, pe care poetul nu-l 
ţine, mulţumindu-se a fi redactor la Dîmboviţa. Motivarea 
prin care îşi dădu demisia „din postul de secretar al 
Comisiei documentare" fu aceea că fiind funcţionar public 
nu putea ataca leal, ca ziarist, faptele guvernului ( Dîmbo­
viţa, nr. 38 din 9/21 august 1864). Moştenise însă o casă 
de la părinţi, pe care în 1865 o ipotecă spre a merge în 
străinătate cu mai multe mijloace decît bursa căpătată. 
ln 1866, cînd trimitea la Familia articole şi poezii, urma 
Facultatea de filozofie şi litere din Liege, locuind în Place 
de l'Universite 60 şi cinta ca un Verhaeren prematur 
Meusa înconjurată de furnale şi acoperită de fum 
industrial: 

( ;,., li. r;rond1·1i. 

B.A.R. 

A ! iacă-mă pe culmea ce valea o domină, 
lu purpură se stinge a zilei stea divină, 
Acuma văd cetatea cu turnurile ei 
Şi Meusa întinsă cum scapără scîntei. 
Ah I cît de mult îmi place această panoramă 
Întinsă şi frumoasă I De cite ori mă chiamă 
8-admir ăst amfiteatru cu splendide colori
Ce farmecă vederea la mii de călători ! ...

O barcă cînd mă duce în sus şi jos pe valuri, 
Îmi place să contemplu mulţimea de furnaluri 
AI căror fum se-nalţă în limpedul etPr 
Ca fumul de tămîie ... 

Grandea izbuti să entuziasmeze pe Alphonse Le Roy, 
profesor de metafizică, estetică şi arheologie la l'niver­
sitate, care-l ridică în slava cerului. lşi mai făcuse un amic 
turc, pe un Mehmed Said, cu care croia planuri de organi­
zarea Peninsulei Balcanice. Ba se împrietenise şi cu o 
„copilă" - nu se ştie de ce naţie - ( deşi avea în ţară o 
iubită nu tocmai cordială), care într-o bună zi luă vaporul 
şi plecă peste ocean. Despărţirea fu dramatică: 

Într-o dimineaţă, zi de primăvară, 
Te-nsoţii la nava, care ca o hiară 
Neagră şi cumplită, aştepta în port. 
Oh, de ce atuncea nu am căzut mort? ... 
Nici o confidenţă noi nu ne făcurăm, 
Nici o sărutare noi nu ne dădurăm ... 
Nimic, decît mîna ne-am strîns tremurînd, 
Şi c-o uitătură-n suflet pătrunzînd 
Ne-am luat adio ... 

Sentimentalismul acesLa se explică prin aceea că 
Grandea era un mare cultivator al Suferinţelor junelui 
Werter, pe care le citise probabil în traducerea lui Gavril 
Munteanu, din 1842. lnainte de a pleca în Belgia striga: 

Verler, Verter, tot pe line, 
Tot pe tine te citesc, 
Şi cu lacrimi calde, line, 
De iubire te stropesc; 
Amic bun, amic ca tine 
Nicăiri nu mai găsesc. 

O iarnă întreagă poetul zăcu „pe patul de durere". 
Asta îl va fi împiedicat să obţină gradul de doctor în 
litere, cum anunţa Le Roy ( căpătind totuşi după un 
număr de examene dreptul de a face doctoratul), fiindcă 
se întoarse in ţară fără a avea un titlu echivalent licenţei, 
în 1867, şi după ce solicitase in zadar, în 1866, o bursă, 
în locul căreia primise un ajutor de 50 de galbeni. ln 
Belgia stătuse tn extaz înaintea capodoperelor lui Rubens, 
Ruysdael, Van Dick, Rembrandt, acum voi să mai vadă 
cum visează poeţii sublimi ai blondei Germanii, să-şi 
răcorească fruntea „la adierea plopilor din văile noroase 
ale Suabei", să strîngă mina junilor din Heidelberg. 
Se opri citeva săptămini la Ntirenberg, dacă trebuie să 
ne încredem într-un fel de jurnal-nuvelă despre al cărui 
erou se spun lucruri de fantezie graţioasă: ,, Unii ziceau 
('ă sînt student de la Oxford şi profesez pernicioasele 
principii ale lui Locke şi Condillac; alţii că sînt student 
de la Louvain şi am misia d-a spiona clerul protestant; 
alţii că, deşi sînt june, dar posed mania celui mai inver­
�unat anticar şi că viu drept din Norvegia de la Upsala 
după monedele bătute odinioară în Ntirenberg". Incon­
testabil, toţi o spun, era „dotat de la natură c-o gingaşă 
figură'': păr creţ., ochi focoşi, zîmbet statornic pe buze 
pe care şi le înfrumuseţa în aceşti ani prin nişte mustăţi 
înţepate, o pereche de ochelari şi un fes care-i dădea 
,,aerul unui adevărat emir pribegit in valea Carpaţilor". 
Era încrezător în viitor şi prietenii puneau în el mari 
speranţe: 

Mi-au zis des oamenii mPi, 
Cînd eram copil ca ei: 
„Cu voinţa ta de fier 
Şi cu mîndru-ţi caracter, 
Vei fi Cromwel mai Urziu !" 
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Noul Cromwel, nepot al lui Byron, nu făcu însă decit 
o carieră măruntă şi risipită. ln 1866 era funcţionar şi
locuia la Hotel de Londra pe Calea .Moşilor. lu acest an,
la 1 februarie se căsătorea cu o profesoară în vîrstă de
20 de ani, Sofia Fotescu, originară din Iaşi, ,,directriţă"
Externatului primar de fete nr. 3 din Verde, locuind în
str. Pompieri nr. 5, care aduse drept zestre lei 15407, bani
40 şi felurite obiecte casnice, printre care un pianoforte.
1n dosarul de căsăto1·ie se află menţiunea „divorţ", care
nu-i trecută şi în registrul de căsătoriţi. Văduva lui
Gr. H. Grandea se numeşte însă Fotinia Gr. Grandea şi
obţine în martie 1898 numai 38 lei pensie. Dar în anul
1874, cind era profesor la Craiova, Grandea se căsătorea
<·u o Elenă, transcriind actul dotal la Tribunalul Dolj.
La 30 decembrie 1883, poetul era condamnat să restituie
dota acestei Elene. Ar fi fost deci însurat de trei ori.
1n mai 1869 Sofia Gr. Grandea cerea concediu pentru
lăuzie. Prin 1871 murea un Aurel Gr. Grandea, împli­
nindu-se în 1881 zece ani de la înmormîntarea lui în
cimitirul Şerban-vodă. Acesta ar fi fost copilul poetului.
Persistenţa lui Grandea este remarcabilă. Incă fiind la
Liege, în 28 martie 1866, cerea să fie admis la concursul
pentru catedra de t>i-tetieă de la Facultatea de Litere din
Bucureşti şi la cea de filozofie de la Sf. SaYa, ocupate
pînă atunci de Ioan Zalomit. I se răspunse că nefiind
înscrisă tn buget, catedra de estetică nu exista şi că putea
concura la cea de liceu, la 15 septembrie viitor. ln ianuarie
1868 D. Gusti ii propune domnitorului revizor şcolar în
jud. IJfov, dar decretul nu se semnează fiindcă Grandea
nu dă şi examenul de matematică. Mai tirziu va afirma
că n-a fost numit din cauza unor „oarecari inrîuriri de
partide". La 17 iulie se înscrie la concursul pentru catedra
de filozofie de la liceul Sf. Sava. La 24 octombrie e numit
profesor provizoriu de limbile română şi franceză Ia
Şcoala macedo-română din Bucureşti. La concurs însă
nu se prezintă şi continuă a preda ca profesor provizoriu
piuă la 1 octombrie 1869, în august şi septembrie numai
cu o sută de lei pe lună, avind un alt post din 31 iulie,
anume acela de ajutor de redactor la Monitorril oficial.
La 1 septembrie 1869 solicita înscrierea la concursul
pentru catedra de filozofie la Sf. Sava şi de zoologie la
Universitatea din Iaşi. ln aprilie 1870, cînd se dădea
drept redactor la Monitorul oficial, voia să se înscrie la
un concurs de revizor la Ilfov, la Vlaşca, la Brăila, R.-Sărat
şi Ialomiţa. ln mai şi septembrie 1870 dorea iarăşi să ia
prin concurs catedra de filozofie de Ja Sf. Sava. La 24
octombrie 1870, P. P. Carp îl numeşte bibliotecar la
Biblioteca din Iaşi, în locul lui C. Cătănescu, şi-i oferă un
loc gratuit în diligenţa pentru Moldova. La 9 noiembrie
Grandea demisionează, făctnd loc lui Samson Bodnărescu.
Cu puţin înainte se prezentase la concurs pentru catedra
de filozofie de la Universitatea din Iasi. Mai candidase
un grec Georgiu Zotos, doctor in filozofie de Ja Tiibingen
care abia_ ştia româneşte, dar era puţintel mai bine pregătit'.
La înscris le căzură temele: a) Principiul identitătii si
al contradicţiunei, principiul determinaţiunei absolute şi
al raţiunei suficiente; b) Care sînt speciele virtuţii şi ale
?atoriei; c) Theis�ml şi ath�isl!lul, Monotheismul, Polythe-
1smul şi Panthe1smul. Prmc1palele lor faze în istoria
fi!o�of�ei. L! cele treţ lecţii or!l�, Grandea se mulţumi 
sa-şi c1teasca manuscrisele. Comisia, în care era şi A. Tre­
boniu Laurian, găsi pe amîndoi candidaţii insuficienţi. 
Nu mai puţin, din ianuarie 1871 Grandea se oferă să facă 
un curs liber de educaţia şi cultura omului în una din 
sălile Facultăţii de Litere, ceea ce-I va autoriza să se 
nm�eas�ă mai !îrziu conf e�enţiar liber �e pedagogie la 
Umversitatea dm Bucureşti. La 29 mai 1871 e numit 
revizor şcolar la Mehedinţi-Gorj, unde va rămîne şi în 
1872, tipărindu-şi la T.-Severin romanul Fulga. ln acest 
an anunţa punerea sub tipar a unui Curs popular de 
Drept, Politică şi Legislaţiune, în două volume de cite 
609 pagini mari fiecare ( Poporul, nr. 65 din 16/28 aprilie 

1872). Se cheltuia deei în discipline eterogene pentru 
care n-avea pregătire. 

Fratele său Ştefan, care era doctor, locui şi el o vreme 
în Oltenia, în 1875 fiind la Craiova (în 1884 demisionează 
din postttl de medic de plasă la Medgidia). De aceea, 
probabil, Grandea primi postul de profesor de I. franeeză 
la Craiova, în 1874, cînd se căsători cu Elena. Casele sale 
din strada Stelea nr. 15, pe care le poseda împreună cu 
fratele său medicul, fiind ipotecate, erau ameninţate în 
1875 ,·u scoaterea în Yinzare. Poetul fu apoi, pînă în 1877,
redactor la Tribuna, la Curierul Bucureştilor, apoi Ia 
Timpul, denominat de Maiorescu „fleacul cela de II. Gran­
dea ", redactor la Resboiul (1877-1879), urmărit pentru 
datorii în mobile şi imobile de către tipograf şi de către 
Elena Nenovici, din 1884, pentru o casă şi un loc ipotecat 
în corn. Niculeşti, plasa Piteşti-Argeş, la Voinţa naţională
( Românul, nr. din 29 mai 1885), deţinut preventiv la 
Văcăreşti pentru bănuiala de a fi avut vreo legătură cu 
atentatul împotriva lui I. Brătianu, jurnalist antidinastic 
şi apoi un necunoscut. ln 1890 ruga pe I. Negruzzi, de 
la Bacău, unde era suplinitor cu 214 lei lunar, să stăruie 
ca Ministerul să-l numească titular pe Laza concursurilor 
anterioare, deoarece ii era teamă că noua lege nu-l va 
îngădui fără titluri. Ministerul fu implacabil şi Cromwel 
se pregăti la 47 de ani pentru licenţă, ,,cu o teză asupra 
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atomismului''. Moartea îl găseşte, cîţiva ani mai tîrziu, 
în acele părţi. Fu lovit de paralizie la Agapia şi muri 
la Bacău la 8 noiembrie 1897.

. Nu�eroasele poezii ale lui Grandea ( Preludele, 1862;
.Mwsotis, 1864; Nostalgia, 1885) sînt fîlfîitoare ca nişte 
drapele, corecte, însă macre, fără imagini şi totdeodată 
banale în idei. Ele cintă, mai fericit, ruinele: 

Aci după diluviu avură muritorii 
Ideea să ridice un turn, să-ntreacă norii, 
Să treacă atmosfera, s-ajungă pîn'la cer, 
Eternul lor refugiu. Dar turnul, autorii 
S-au risipit ca fumul albastrului eter.
Antica Babilonă, splendidele palate, 
Grădinile suave în aer suspendate 
Şi al Semiramidei frumos şi-nalt mormînt,
Ce s-au făcut? Perit-au de secoli spulberate, 
Ca tot ce face omul p-acest etern pămînt ... 

,,delirul" (fior nou pe atunci): 
Aflaţi-mi o femeie 

Frumoasă, iubitoare, în care să scînteie 
Amorul, voluptatea şi rodiu înflorit, 
Cum mi-a plăcut să fie femeia ce-am dorit. 
Vestală în iubire, bacantă ln plăcere, 
Cu sufletul de flăcări, cu inima de miere. 
Aflaţi-o şi-o puneţi să-mi cinte din clavir 
Sălbaticele imnuri, al inimei delir ... 

valsul macabru, într-o alegorie a plăcerii: 
Misterioasa zînă atrage din cetate 
Acele mii de oameni, victime îmbătate. 
În cimitir ea intră, şi lumea după ea, 
Ca neagra vijelie, intrînd pe porţi, vuia ! ... 
Cînd am ajuns acolo din toată-acea mulţime 
Nu mai văzui nimica decît nişte victime, 
Schelete în linţoliu, ce dănţuiau mereu. 
Frumoasa amazoană, şezînd pe calul său 
Ce nechează la lună, din mistica-i citară 
Cin ta frenetici valsuri; iar moartea cea amară 
Tira printre morminte un hor de morţi urlînd, 
Linţoliile albe în aer ftlfîind. 

Grandea e notabil prin romanele sale, care au avut o 
mare răspîndire. Fulga sau ideal şi real ajunse la opt 
ediţii. Azi acest roman nu se mai poate citi, ca orice roman 
liric în genere. Ţesătura e modestă. Tînărul Costin Fulga, 
de extracţie umilă, iubeşte pe Zoe, fata unui bogat moşier, 
şi întîmpină împotrivire din partea mamei fetei, care e 
o aristocrată. Fulga se simte „paria''. Opunerea nu ţine
mult. Dar intervin intrigi laterale, ce fac ca Zoe, indusă 
în eroare, căci ea iubeşte pe Fulga, să se căsătorească cu 
un altul. Interesul romanului, pe lingă critica prejude­
căţilor aristocratice, stă în sentimentalitatea vaporoasă, 
în exaltare, în reverie, în viziunea ossianescă a naturii. 
Avem de-a face cu un wertherianism tardiv. Eroul citeşte, 
în poze melancolice, la umbra fagilor: 

„Junele Fulga nu avea altă ocupaţie mai favorită decît să 
contemple biserica, să străbată locurile vecine, să citească la umbra 
unui fag, sau să se afunde în reverie, voluptatea sufletelor alese." 

Indrăgostit, el rătăceşte, călare, în munţi, şi se zbate 
de durere „ca o hiară sălbatică care poartă în pîntece 
săgeata Yînătorului". Cind aude că Zoe se va căsători 
cu un altul, leşină. Pentru această erotică se creează un 
decor antediluvian, teribil: 

„Sint frumoşi ţărmii Rinului încărcaţi cu vii şi ruine, sînt 
măreţe culmile Alpilor, sînt rîzătoare malurile Tagului. Dar nicăierea 
natura nu înfăţişează atitea variaţii, aci sublime şi sumbre, aci 
gînditoare şi gingaşe. Nicăierea nu sînt atîtea valuri de lumină şi 
umbră, de ceaţă şi raze, de profume şi adieri. Dumnezeu, făcind 
această cale, pare că a cugetat la toate efectele ce încearcă omul 
în faţa naturh şi a pus aci tot ceea ce poate să le deştepte. Aflăm 
aci, în miniatură, semeţia Tavorului, întunecimea Vezuviului, 
profumele Himalaiei, undularea graţioasă a Pindului. Cugetările 
călătorului sînt aci eroice ca în Omer, aci lirice ca în Pindar şi Ossian, 
aci tragice ca în Sofocle şi Byron, aci dulci ca în Teocrit şi Catul. 

Calea Dîmbovicioarei este o strîmtoare între doi munţi de 
piatră cenuşie, care se înalţă drepţi ca doi pereţi. La picioarele 

Io� se r?�togo�esc vuind valurile albastre, reci şi spumegînde ale 
D1mbov1c1oare1. 

Albia lor este calea ce duce la peşteră. Razele soarelui nu 
pot străbate în această strîmtoare titanică. Culmea munţilor uriaşi 
este încun_unată de pini şi feregă, păreţii lor sînt însmălţaţi de flori 
albastre ş1 galbene. Din fundul acestei strîmtori nu vedem decît. 
az�rul cerulu_i, arb?ri� culm�i care se înclină şi se lănţuiesc, vulturii 
rotmdu-se prm nori ş1 pasările care zboară pe lingă cuiburile acăţate 
în stînci." 

Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulga se înfătişează 
în faţa iubitei trădătoare şi cu zîmbire „infernală" răcneste 
ram astfel: 

. ,,. ::Ji'.�meie, fii bleste�ată. Geniu răzbunător, care zbori pe
aripa v1Jelulor noptoase, auzi-mă. Înseamnă cu litere roşii în cartea 
cea neagră numele acelei femei care a rîs de Dumnezeu de amor 
şi de virtute ... " 

' 

Apoi piere in noapte şi se duce să moară pentru Grecia. 
.Misţerele românilor, roman neterminat, făgăduia să fie 

o naraţmne de formulă arheologică şi senzaţională. El mai
avea sco_pul bizar d

_
e a dovedi continuitatea poporului 

român
_ 
prm m�temp�s1hoză, relu�nd preocupările mitologice

ale Im Asachi, însa cu bogăţia de înscenare a lui Th. 
Gauţier.

_ 
Meţem�s!hoză � era şi în Fulga, şi nu lipsită de

graţnle 1magmaţie1. lata ce spune eroul către Zoe: 
,, ... lmi pare că am mai contemplat odată această figură 

ce�ască, că I!-� mai sărutat odaţă _aceste buze. . . Spune, Zoe, 
n-ai fost tu odmioară vest:i-la ce am mbit pe ţărmul Tibrului, atuncea
cind eăşteam oile tatălui meu? Sînt de atunci aproape două mii 
de am I Spune, îţi aminteşti? N-ai fost tu o floare de grenadă din 
Alambra şi eu un filomel care cîntam ... Pare că te-am mai văzut 
în India. Erai cea mai frumoasă baiaderă din Caşimir şi eu cel mai 
drăgălaş poet al Gangelui. Te-ai scăldat odată în valurile albastre
ale rîului ��înt. Jucîndu-te cu soaţele tale, ai alunecat într-o vîltoare. 
Era să p101, dacă nu m-aş fi aruncat în valuri să te scap. Odată 
sufletul meu era în palatul Valhala al lui Odin. Nu erai tu frumoasa 
fecioară care mi-a turnat în cupa de aur idromelul spumînd? Nu 
erau buzele tale care au îngînat pe harpa de ivor suspinele amoroase 
ale Freiei? 

Zoe, acum cred şi eu în metempsihoza lui Pitagora." 

Noul roman sistematizează ideea într-o viziune mistică 
şi cam naturalistă. Autorul face cunostintă în 1877 cu 
u_n sergent ră�it in r�zboi care se chea�ă Deciu Longhin
ş1 are . o în�ăţ1şare cmdată: ,,Era un tînăr înalt, palid,
c�o un!forma curată pe el,. dar al cărui umblet, înfăţişare
ş1 ochi te făceau să crezi că este o fantasmă". Deciu 
destăinu

_ie scriit�rului_ ?.ă numele il are din moşi strămoşi,
c� �parţmea �ne1

_ 
fam1lu de 207 suflete in care nu se primea 

mc1 un străm ş1 că peste citeva luni, împlinind 30 de 
ani, avea să fie iniţiat, după uz, în misterele tribului. 
ln pr!măvara următoare, autorul e invitat, in munţii 
Bucegilor, la această solemnitate. E întimpinat de trei 
tineri (do! se numesc Corvu şi Gelu) care ii duc pe un 
vîrf ameţitor de munte stîncos, unde e satul. Odaia în 
care doarme îl umple de mirare: 

:,Masa, scaunele, uşa şi tavanul, toate din stejar înnegrit de 
seco!1, e�au h_icrate cu nişte arabescuri pline de măiestrie, şi mulţime 
de figuri curioase. Pe tavan era săpat un oştean cu coif zale lance 
în luptă cu un balaur în mijlocul unei păduri. Pe uşă era' săpată 
o aţtă fig1;1r�: dintr-un buchet d� frunze ieşea pînă la brîu corpul 
unei femei tmere, cu stele împreJurul capului şi cu braţele ca cum
ar aştepta să strîngă pe cineva. 

Dasupra capului meu într-o firidă era icoana Sîntei treimi 
d?i idoli micţ de piatră semănînd_ cu Penaţii celor vechi. Pe păretel� 
dm faţa uşe1 erau portretele lui Tudor, Cuza şi Bălcescu fiecare 
cu cîte o . coro:i,nă de flori uscate. într-alt părele erau !�cadrate 
proclamaţia lui Tudor pentru scularea poporului şi a lui Cuza 
pentru împămîntenirea ţăranilor." 

Centenarul Aldea Longhin, căpetenia acestui sat ii 
duce pe toţi la locul unde se află comoara Dochiei dărîmind 
zăgazul unor ape şi deschizind mari porţi tăin�ite. Trec 
prin largi peşteri cu arcade şi bolţi corectate de daltă 
pline de simulacre de zei: 

. ,,Z�ii se vedea'! înşiraţi, unii .P� cite un simplu pedestal, alţii 
in Jeţuri, cu toate simbolurile lor ş1 fiecare avîndu-şi înainte altarul. 
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Păreau că aşleaplă de la urmaşii lui Longhin şi Dochiei i,acrificii 
şi închinări. Vasele şi uneltele penlru sacrificii erau la locul lor. 
Pe altare se vedea încă slropii de sînge alP vicliml'lor injung-hiate, 
cum şi cenuşa arderii lor. 

Tinerii români se uit.au cu adînc respect la acele figuri severe, 
a ciiror invocare înflăcărase odinioară sunetul stri'nnoşilor lor, 
cohortele Romei şi tll'lnele 8armigetuzci. Inima lor băl.ea în unirt• 
1·11 a ,·.,Jor care d-alîţia secoli dorm în noaplea mormintelor." 

Cu o cheie Aldea deschide un sicriu de lemn negru. 
legat cu plăci de argint şi ţinte de aramă, în care se văd 
tăbliţe cerate, papirusuri: ,,Iacă - zice bătrînul - chivotul 
nostru, analele în care zac misterele românilor''. Sicriul 
e scos afară, poarta închisă, zăgazul reclădit şi Aldea 
Longhin citeşte la lumina făcliilor „misterele românilor", 
începînd cu episodul campaniei lui Traian, scris de centu­
rionul Valer Fuscu, pentru pruncul Orol Longhin. Istoria 
se romantează în maniera lui Bolintineanu. Armin, ducele 
vandalilo;, ne este prezentat ca un duşman al lui Decebal 
Durpan, fiindcă nu i se dăduse Dochia, de soţie, şi totdeo­
dată ca un îngrijorat politic de înfrîngerea dacilor. Figura 
lui e bestială, tributară evident prejudecăţilor rasiste: 

„ Înalt, spătos, cu braţele şi picioarele vinoase, îmbrăcat în 
piele de căprioară, sub care se vedeau formele muşchilor, Armin 
era cel mai robust dintre luptătorii de pc malul Sueviei. Adesea 
cînd se isca vreo încăierare între ai săi, el nu mai întrebuinţa 
braţele; îi îmbrîncea numai cu pieptul şi se risipeau îndată. Faţa-i 
bălană şi plină de pistrui, barba roşcată, ochii cenuşii, părul pletos 
de un galben hătind în verde, ca acele plante pe care valurile mării 
le aruncă veşlejite la mal, fruntea-i îngustă şi mai toală acoperită 
de păr, îi dădea o înfăţişare sinistră. Sălbălicia lui era şi mai 
fioroasă, cînd i se vedea două şiruri de dinţi albi şi rari ca de rechin 
şi albul ochilor înlunecat în sîngr. Vocea lui se întrecea cu muget.ul 
valurilor mării." 

Ni se dă şi o descriere a „Sarmigetuzei" într-o fantezie 
neagră: 

„Sarmigetuza se află mai jos de locul unde Sargeţiu îşi amestecă 
undele cu ale Bistrei. Ea este înconjurată de două briuri de munţi 
stincoşi ale căror vîrfuri, încoronate de brazi, sint locaşul vulturilor 
şi căprioarelor. Aceşti munţi sînt murii de apărare. 

Cel dintîi brîu numai în trei locuri are cite un drum, şerpuind 
peste abisuri. Acele trei drumuri corespund cu cele trei căi mari, 
din care una Ia apus vine despre Vîrminaciu, Tibiscu şi Fontîna 
lui Ercul, alta la răsărit despre Egeta prin strîmtoarea Vulcanului, 
iar alta la miazănoapte despre Apulum. Pe oricare din aceste 
drumuri ai sui brlul întîi, ajungind în virf, ţi se desfăşură înaintea 
ochilor o vale întinsă şi păduroasă, prin care şerpuieşte Sargeţiul 
şi Bistra. Această vale înconjoară al doilea brîu care se înalţă drept 
ca un mur de stînci. Acolo nu poţi sui decît iar pe trei drumuri 
strîmte şi săpate în piatră. Ajungînd în vîrf vezi împrejur un şir 
de întărituri de piatră şi lemn cu turnuri, iar în mijloc, pe un şes 
întins, rîzînd la soare sub cerul cel mai senin, mîndra şi frumoasa 
capitală a decebalilor Daciei. .. " 

Istoria n-a mai continuat, dar se ghiceşte că, prin 
metempsihoză, autorul ar fi dus sufletele daco-romane 
pînă tn epoca lui Bălcescu şi a lui Cuza, demonstrînd 
astfel tradiţia. Vlăsia san ciocoii noi împrumută de la 
Filimon intenţia satirică, nu şi realismul, îmbrăcînd-o în 
haine fantastice. Eroul contemplator este poetul Ioan 
Ca tina însuşi, care face pact cu diavolul, căpătind, ca în 
Le diable boiteux al lui Lesage, facultatea de a privi tn 
orice casă, prin virtutea unui cauc pus pe cap. Cu acest 
obiect miraculos Catina vede pe parucicul Baboi - ,,un 
craidon de curtea veche" - ieşind dintr-o aventură 
amoroasă nefericită în care fusese fript cu o cataplasmă 
de muştar: 

,, ... era înfăşurat într-un rond de postav cenuşiu, în cap avea 
o pălărie neagră calabreză, ale cărei margini mari îi cădeau pe frunte;
pantaloni ofiţereşti, iar în picioare nişte pantofi de pînză cenuşie.
Pe sub rond nu avea dectt o cămaşă descheiată la piept, iar la gît
nici o legătură. Pe lingă această îmbrăcăminte dezmăţată, ochii
lui aprinşi, scălămbările figurii, gesturile brusce, ti dădeau un aer
care numai încredere nu putea să insufle."

Acesta nu-i decît C. A. Rosetti. El se întilneşte cu 
Iancu Sclipici, care e o caricatură a lui Brătianu. De 
observat că la amîndoi li se dă o origine balcanică, unul 

fiind grec, fiul lui So tir Zef chide din Cor fu, celălalt, bulgar 
din Plevna. Cei doi, văztnd că se ridică un partid naţional 
în frunte cu Eliad, iau, demisionînd din armată, hotă­
rîrea să se introducă în mişcare, spre a profita de ea, 
Jucrînd în acelaşi timp cu guvernul şi cu consulul. 1n 
arest, unde picară într-o zi, îşi făcură prozeliţi pe Simion 
al lui Mihalcea Cavaful, Grigore Lăcătuşul, Ciupitu fiul 
lui Chiriţă, portarul de la puşcăria Sîntul Anton �i alţii. 
Astfel se constituie „ceata lui Baboi". 

,, ... Calfe şi ucenici fugiţi de Ia meserii, băirţi de Ia prăvălie 
care spărseseră cecmegelile şi vînduseră prin mahalale marfa stăpini­
lor, indivizi goniţi de prin funcţii pentru abuzuri, negustoraşi 
faliţi, tineri care nu putuseră învăţa nici carte, nici comerciu, nici 
meserie; în scurt, o adunătură de oameni fără căpătîi, Cără omenie 
şi fără Dumnezeu, se strînse ca corbii la hoit şi se puse sub ascultarea 
lui Baboi." 

Strîngerea cetei lui Baboi în grădina Pricopoaiei, la 
cîrciuma lui Năstasă, spargerea bisericii Sf. Elefterie spre 
a depune jurămint şi a fura toate odoarele sînt pline de 
haz. Apoi romanul ia mişcare foiletonistică. Printre ucenicii 
sinceri ai lui Eliad se afla tinărul Gimpa, ocrotit al unui 
mare boier, pe a cărui fată o iubeşte. Prietenii lui sînt 
cunoscutul Marin Naţionalul şi Hristescu, ,,primul căpitan 
român de corabie", figuri înveselitoare. Baboi şi Sclipici 
denunţă pe Gimpa ca mijlocitor între Eliad şi casa lui 
Racoveanu, în care acesta nu mersese decît împins de 
dragoste, spre a afla că iubita lui se căsătoreşte cu un 
altul. Tînărul e dus în închisoarea palatului. Acolo apare 
un personagiu diabolic, omul de încredere al lui Bibescu, 
Iancu Dumbrăveanu, care e un „monstru" elegant. El 
bate cu biciul pe Gimpa in faţa fricosului Bibescu, mascat, 
care, înduioşat, face scăpat pe tinăr. Scena e în gustul lui 
Al. Dumas. Satanicul Dumbrăveanu, îndrăgostit de Sma­
ralda, fata Racoveanului, iubită şi de Gimpa, izbuteşte 
să compromită pe logodnicul ei, George Boldur, dind a 
înţelege că avea legături cu Maria, o fată care iubea la 
rîndu-i pe Gimpa şi venise să afle de soarta lui în casa 
lui Racoveanu, unde leşinase. Alte complicaţii sint menite 
să irite atenţia cititorului. La sfîrşit Gimpa se împuşcă 
pe mormintul Smaraldei. 

Ţinta lui Grandea este de a ridiculiza pe conspiratorii 
nesinceri, slujind şi pe naţionali şi pe domn, atrăgînd 
îndeosebi atenţia asupra înţelegerii tacite intre partidul 
boieresc şi cel burghez de a jefui ţara ca pe o „Vlăsie 
socială'': ,,Numirile de albi şi roşii, conservatori şi liberali, 
moderaţi şi progresişti sînt numai nişte cuvinte pentru a 
întuneca priceperea românilor. Şi unele şi altele din gru­
purile numite astfel au fost şi sînt nişte cete pentru a 
înhăţa puterea, iar nu nişte partide întemeiate pe princi­
pii.'' Scriitorul contribuia şi el, cu mijloacele epice, la 
denunţarea „monstruoasei coaliţii''. 

Valoarea artistică relativă a acestor romane rezidă în 
invenţie, factor de obicei absent la naratorul român. 
Grandea a mai scris şi teatru, neconsistent, şi a făcut şi 
un fel de publicistică didactico-critică. Era un om cu 
pasiunea revistelor şi a scos o mulţime: Albina Pindului 
(1868-1870; 1875-1876), Liceul roman (1870) ,,organul 
celor ce voiesc să înveţe singuri", Steaua Daciei (1871),
Bucegiu (1879), Resbelul (de la 1877) şi o. grindină de 
ziare efemere şi foarte combative: Ciocoiul, Ciolanul, 
Ciomagul, ConserPatorul, GriPiţa, Işlicarul, Opincarul, Opi­
niunea, Stindardul, Topuzul, Toroipanu etc. Albina Pin­
dului, la care avea colaborarea lui Bolintineanu, este cea 
mai serioasă. Ea îşi propunea să lovească în „tristele 
înclinări către simţualism" şi să facă Tabula rasa de 
trecut, desigur de cel „simţual". Grandea compila aci 
o mulţime de articole după izvoare secundare, chestiuni
de istoria artelor, de estetică generală, noţiuni de teodicee,
în sfîrşit ce învăţase cu Le Roy. Iată cum admira, în
stilul lui Barthelemy, Grecia antică:

,, ... soarele apune. Cîrduri de cocori străbat azurul, scoţînd 
strigăte sonore; turme de oi cobor la fînttnă, făcînd să răsune 
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aerul de zberetele lor. Păstori vin în urmă. O ceată de femei-naintează 
cu amforele către fintînă. Păstori însă vor să le oprească a vorbi 
cu ele, pînă cind discul sălbaticei Diane se ridica dasupra muntelui 
Erimant. de trei săgeţi. Cleant începe a eînta din fluier, Cleant 
cel mai dibaci cîntăreţ. ·• 

B. P. HASDEU 

Familia Hâjdeilor sugeră ceva din haosul scitic. Tadeu 
Hâjdeu (1769-1835), fiu de ofiţer în armata rusă, e poet 
polon, traducător al lui Kotzebue în limba polonă. Dar se 
trage dintr-o veche familie moldoveană cu rădăcini tn 
Ştefan Petriceicu-vodă (,,nepotul antistrănepotului de văr 
al lui vodă Petriceicu", rîde Sarsailă de Bogdan) şi se 
căsătoreşte a doua oară cu o evreică, Valeria Hrizantovna. 
Fiul poetului polac şi al evreicii este Al. Hâjdeu, moşier 
la Cristineşti, în ţinutul Hotinului (1811-1872), botanist, 
filozof, filolog, arheolog, istoric, nuvelist, poet, membru 
al Societăţii de istorie şi antichităţi din Odesa, efor al 
şcoalei ţinutale din Hotin, desigur nu un autor proeminent, 
ba chiar dimpotrivă, obscur, dar nu mai puţin un „hohe­
reau" colecţionar de cărţi rare, colaborator timid prin 
revistele ruseşti cu articole, exotice pentru ele şi deci 
acceptabile, despre cîntecele populare române. Avea 
conştiinţa de naţie, şi ca efor al şcoalelor spusese lucruri 
de felul acesta: ,,O, naţie românească, naţie de pe acum 
slăvită între toate popoarele cele mai faimoase . . . adu-ţi 
aminte că soarta ta este ca să le întreci pre toate odată, 
prin civilizaţia şi prin o slavă care naşte din cultura 
ştiinţelor şi a artelor, cum celelalte popoare te întrec 
prin marea întindere a împărăţiilor lor şi prin acea slavă 
a războaielor". I se găsesc şi atitudini reacţionare ( era 
doar boier ca si Stamati), complezenţe faţă de ţar. Fiului 
ii scria ca un 'rus pravoslavnic: ,,Credinţa în Dumnezeu 
şi iubirea către patrie te vor face adevărat ostaş al lui 
Hristos şi adevărat soldat rus I" lnsă purtările aceluiaşi 
fiu confirmă o ambianţă românească puternică in discreţia 
casei părinteşti. Bogdan se născu la 26 f evruarie 1838 
la Cristineşti, mamă fiindu-i o prea tînără femeie cu figura 
slavă, Elisaveta, fata porucicului lituan Teofil Daucş, care 
muri în 1848, dind pas la alte două mame vitrege. Alexan­
dru Hâjdeu fu mutat nu mult după aceea ca profesor la 
şcoli din Polonia (Viniţa, Cameniţa) şi astfel Bogdan 
copilări şi frecventă pînă în 1850 colegii poloneze, petrecînd 
totuşi vara la moşie. ln chipul acesta va putea vorbi de 
mic tn chip desăvîrşit limbile română, rusă şi polonă. 
Apoi familia se stabili în Basarabia şi Bogdan deveni 
elev al liceului regional din Chişinău. De acolo nu ştim 
cînd plecă la Universitatea din Harkov pentru studii 
juridice, îndeosebi. Universitatea era controlată de guvern, 
avind un curator, care intre 1847-1856 se numea gene­
ralul Coşchin şi cerea studenţilor ţinută militară. ,,Burşii ", 
în temeiul unei tradiţii de corp, erau foarte dezordonaţi 
şi chiar obraznici, iar profesorii nişte pedanţi automaţi. 
Unul, de drept penal (dacă e îngăduit să interpretăm 
istoriceşte o nuvelă), ţintnd nasul în sus ca să nu-i pice 
ochelarii, traducea cuvtnt cu cuvtnt un text german chiar 
şi în comentariile „personale". Ar fi fost şi un profesor 
de limbă sanscrită. Bogdan manifestă şi precocitate erotică. 
La Chişinău se îndrăgostise de-o fată de 17 ani, aci la 
Harkov totul arată a se fi ţinut de aventuri şi cu succes. 
Nu putea fi frumos, ci dimpotrivă, scheletic, livid, cu 
scobituri în obraji şi muşchii răsuciţi ca funiile, însă avea 
succes la femei: ,,Nu mi s-a tntimplat să întilnesc o femeie 
care, despărţindu-se de mine, să nu-mi fi mărturisit, şi 
mie şi sieşi, că îi plac - şi cu toate acestea, eu nu pot 
să mă laud cu frumuseţe: în înfăţişarea mea e ceva a la 
Peciorin". În „memoriile unui studinte" eroul stă la 
o fostă actriţă cu o fată de 16 ani, ţinind trei odăi la etaj
şi are legături şi cu mama şi cu fata, precum şi cu alte
femei binevoitoare. Oricttă bravadă ar fi in aceste pagini,
Hasdeu a confirmat mai tirziu vocaţia lui erotiră. La

Universitate, constituită după modelul celor germane, 
ca şi în armată, nobleţa cădea greu în cintar. Bogdan nu 
face exces de modestie. lşi confecţionează sigiliu cu cap­
de-bou, declarindu-se făţiş descendent de domn, iscălind 
,,Prinţul Dieu-donne Petriceico-Hijdeu". Se vede că prin­
ţul, după vreo doi ani de zvăpăieli universitare, n-a luat 
nici o diplomă, căci, în mai 1854, toată familia îl petrece 
pînă la Duboşari, graniţa Basarabiei, în drum spre Mir­
gorod, unde urma să intre deocamdată în escadronul de 
rezervă al regimentului de husari Radetzki pînă la admi­
terea în arma activă. în drum spre Mirgorod, într-un han 
Timna, ,,o jidăncuţă de 16 ani de o frumuseţe rară"'. 
puse ochii pe el. La divizie fu supus unui mic examen şi 
pînă la comunicarea rezultatului cheltui aproape toti 
banii luaţi de acasă, adunînd la masă şi la ceai ofiţeri d°e 
tot felul. O moldoveancă Agafiţa Zorici îi lasă „o dulce 
amintire". Se invirteşte în jurul unei doamne Split, 
nemţoaică, plăcindu-i însă mai ales servitoarea ei, Soni­
cica, de 17 ani. Sosind foaia de examen, primeşte ordin 
să plece la noua Odesă. Mergînd în goana cailor de poştă, 
iuncărul se abate şi pe la Timna, hangiţa evreică de lingă 
Pescianii Brod. ln noua localitate se adăposteşte la o 
tinără ucraineancă, de la care capătă pentru o rublă pe 
săptămînă hrană şi favoruri. De fapt, nemaiavind bani, 
era întreţinut „pour amour". Neglijează instrucţia şi-şi 
omoară timpul citind. La exerciţiile de cavalerie cade 
de pe cal. ln comuna Troiţcol, lingă Teodorovca, unde e 
cantonat escadronul său, intră in graţiile Soloniei, fiica 
gazdei, ,,înaltă, bine făcută, ca un brad de munte, cu ochi 
albaştri umezi, umbriţi de curcubeul sprincenelor' '. 1n 
sfirşit primeşte ordinul de a pleca la Nicolaev. lnsemnările 
telegrafice mişună de nume de femei: Katia, Rosalia, 
Olga, Sofia, Irina, Liza, Anghelina, fata unui Grigoriev, 
Evghenia, Ilinicina. lşi petrece vremea prin restaurante, 
se bate în duel şi e rănit, îşi vinde cronometrul din lipsă 
de bani. Apoi pleacă din rezervă, ,,fuge" şi vine la Chişinău. 
Dar apoi se întoarce la regiment şi-l vedem acum tn ser­
viciu activ, luînd parte la campania din Crimeea. Încep 
marşurile, popasurile, viaţa in tranşee şi în cort. lntr-o 
toamnă rece şi umedă e trimis la Ociacov, pe ţărmurile 
Mării Negre. Noaptea patrula pe malul mării, ziua, scoţind 
din coif o ediţie minusculă a lui Horaţiu, citea la lumina 
slabă a soarelui în zăbranic de nori. Asta trebuie să se 
fi petrecut în toamna anului 1855, şi participarea la 
război a prinţului Dieu-Donne (Tadeu, Bogdan) nu ţinu 
mult: ,,Două zile şi două nopţi pe front". Reveni la 
Chişinău şi se pare că familia i-a ieşit iarăşi înainte la 
Duhoşari. (,,Expediţia la Duboşari", notează scurt jur­
nalul.) Raporturile cu mama vitregă nu sînt prea bune. 
Mai tirziu il regăsim la Harkov, tot militar, însă instalat 
ca un student şi tot preocupat ptnă în gît de studii. Şedea 
în una din cele mai înalte case ale Harkovului. ,,Camera 
are înfăţişarea unui atelier de savant: cărţi, hirtii, peniţe, 
creioane, penele, colori - sînt împrăştiate pe masă şi 
sub masă, sub scaune şi pe scaune, sub pat şi pe pat, 
în societatea borcanelor de pomadă, parfumurilor, periilor, 
pieptenelor, vestelor, revolverelor, dolmanului şi alte 
asemănătoare. Stăpînul se observă cu greu din tot vraful 
ăsta. Dar ajunge să-ţi îndrepţi ochii spre un halat şi un 
fes ca să găseşti sub aceste podoabe pe cineva jumătate 
student, jumătate husar, jumătate civil: acesta e stăpînul. 
Principala lui ocupaţie este să se plimbe prin cameră, 
cin tind în gura mare: << Gaudeamus Igitur >> sau << Bringt 
mir Blut der edlen Reben >> ••• şi în acelaş timp să mediteze 
asupra marilor probleme ale înţelepciunii omeneşti.'' 
Întrebarea este dacă nu cumva transferarea iuncărului 
la Harkov nu s-a făcut spre a i se înlesni terminarea 
Facultăţii. lncă de mic proiecta studii vaste. lmpuşcînd 
la 15 ani o coţofană pe un stilp numit în Rusia meri­
dională „babă de piatră", se hotărî să cerceteze toţi 
stîlpii, apoi, prin lărgirea sferei, să studieze miturile 
tracice, în fine chiar originea, dezvoltarea şi spiritul mito-
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logiei. Se ocupa mai ales de antichităţi slave, învăţase 
bulgăreşte înlesnit de cunoaşterea „temeinică" a limbii 
slavone vechi. Mai toate aceste lucruri le stim dintr-un 
jurnal pe care îl începuse şi care e scris cu o intenţie vădit 
literară şi într-un stil byronian-lermontovian. Eroul pozea­
ză dezordinea şi nepăsarea, scepticismul, blazarea, simţul 
de deşertăciune, preocuparea numai de problemele cos­
mice, melancolia şi sentimentalitatea excesivă. Plinge „ca 
o femeie" pe scrisorile tatălui său. E neliniştit, nestatornic,
un Childe Harold, iubit de femei ca orice om fatal. El le
răsplăteşte cu infidelităţi cinice, cu o inconstanţă sarcas­
tică. Byron însă este interpretat ruseşte, orgia romantică
devine scandal cazon. ln urma tratatului de la Paris,
o parte din Basarabia realipindu-se la patrie, Hâjdeu,
profitînd de prilej, după trei ani de servitute militară,
trecu tn Moldova şi înapoie consulatului paşaportul sfîşiat.
Ar fi fost osîndit in lipsă la exil în Siberia şi la dezmoş­
tenire, totuşi a putut mai tlrziu călători nesupărat în
Basarabia şi la Petersburg. li trebuia aci o mică aureolă
de martir. La 1857, sub titlul de prinţul Hajdeu, care
credea că va impresiona pe caimacamul Vogoride, ,,prinţ"
şi el, trase la hotelul Vanghele din Iaşi, fără bani. Vogoride
U numi la 8 martie 1858 judecător la Cahul, post din care
va fi curînd destituit. S-ar fi întors la Chişinău în calitate
de „comis". La 18 noiembrie, scotea la Iaşi România,
revistă săptămînală ce s-a stins aproape imediat. O altă
Foae de storia romăna (1859) durează tot atlt de puţin.
De unde are Hajdeu „4000 de volume" spre a le dărui
Bibliotecii din Iaşi? Desigur că-şi adusese de acasă. In
catalogul lui Cătănescu se găsesc destule cărţi donate de
fostul iuncăr, dovedind o curiozitate din cele mai largi
pentru domenii rar străbătute. E numit de Cuza, în 1860,
profesor de istorie, geografie şi statistică la Şcoala reală
din Iaşi, custode al Bibliotecii, posturi pe care le pierde

numaidecît, spre a le recăpăta în 1862. ln 1860 fusese la 
Chişinău şi Odesa, nu fără oarecare neplăceri, cu paşaport 
moldovenesc în care „prinţul" figura sub numele de 
Stogaon Petricesco, avînd misiunea de a cumpăra cărţ.i 
pentru Biblioteca din laşi. La 23 ianuarie 1863 rămînea 
numai profesor. Intre timp, foarte săraf', înfiinţează un 
,.iastitut privat de educaţiune". Cauza acestor înde­
piil'tări din slujbă poate să fie sarcasmul jurnalisticei, 
intrecînd chiar limitele trase de Eliade. 1n 1860 tipărise 
o nouă revistă lunară, Foitia de i..'ltoria şi literatura. l se
dădu în 1861 o misiune în Polonia. Edită din nou, readus
în slujbe, o revistă Din Moldova, al cărei titlu, părînd
separatist, fu sf'himbat în Lumina. Publicarea a(;i a nuvelei
Duduca Mamuca îi atrase un proces de presă din care
iese achitat, pierzînd iarăşi posturii<'. Urîte vremuri !
Nu-i vorbă că lui Hajdeu scandalul îi plate şi-I caută cu
luminarea. Domnitorul îl transferă la 1 august 1863 Ia
Bucureşti, ca membru al comisiei documentale, cu 1000 lei
leafă plus 500 lei diurnă lunară. Acum ca şi totdeauna,
cu toată sărăcia, Hajdeu, nestatornic şi în goană febrilă
după documente, călătoreşte şi pare neîndoios că guvernele
îi dau ajutoare. ln 1863 cunoscu pe Iulia lui Alexandru
Faliciu din Roşia Abrudului, cu care se cunună în 1865
la 10 iulie în biserica Sf. Ilie din Gorgani. Erau foarLP­
săraci şi n-aveau în pungă „decît doi poli". Totuşi în
1877 avea case în str. Romană 17, pe care le închiria
„pe un preţ foarte redus". Veleităţile de Don Juan nu-l
părăsise şi soţia avea motive să se plîngă de „peccadilele"
lui. Era „păcătos, rău, iute" şi se certa cu nevasta, pe
care totuşi o iubea. Ea ţinea la Hajdeu şi dintr-un motiv
superior: ,,nu-l pot lăsa, e mare patriot". Intre timp,
neliniştitul combătea săptămînal într-o foaie umoristică
Aghiuţă, care fu suprimată (noiemvrie 1863 - mai 1864).
Atunci i se încredinţă lui Hajdeu misiunea de a scoate o
Archivă istorică, ce începu a se tipări în Imprimeria statului
şi pentru care redactorul primea o leafă. La volumul I I
publicaţia fu întreruptă, ,,suprimată din ordinul Dom­
nului Ministru de Instrucţiune publică C. A. Rosetti",
anunţa furios Hajdeu, care se intitula „ex profesor superior
de istorie şi statistică, exbibliotecar, ex-membru al Comi­
siunii documentali". Acum aflăm că in 1865 ţinea un curs
de arheologie figurată Ia Şcoala de belle-arte. Publicaţia
se reluă în 1867 prin intervenţia parlamentului însuşi,
impresionat de omul ce declara a şti „vreo zece Iimbe
antice şi moderne". Altă revistă umoristică fu scoasă
în 1866, suspendată şi ea, şi anume Satyrul, cu colaborarea
lui N. Nicoleanu, St. Vellescu, I. Fundescu. Redactorii
semnau chinezeşte: Puang-Hon-Ki, San Huang-Ki, Iao
Tseu-Ki, Se-Ma-Ki. lnrturit de atmosfera vremii, se
agită, face antisemitism, atacă ideea boierului străin,
e democrat, contra boierilor. In felul acesta, în 1867 se
alege deputat la colegiul II I de Bolgrad şi e pe punctul
de a fi ministru. Călătoreşte în Serbia, fundează ziarul
Traian (16 aprilie 1869 - februarie 1870), democrat,
naţionalist, potrivnic „guvernului personal", dinastic în
formă şi nu prea în fond. Acesta era modul atunci de a
interesa. ln august 1870 este deţinut la Văcăreşti citeva
zile sub bănuiala de a avea un amestec în revoluţia de la
Ploieşti. ln februarie 1873, afltnd că tatăl său murise
la 9 noiembrie 1872, e cuprins de o comoţie, cu aparenţă
disproporţionată azi. Columna lui Traian, cu care se
înlocuise de la 2 martie 1870 ziarul Traian, publica
următorul anunţ: ,, ln urma sfîşietoarei ştiri despre moartea
părintelui său, d. B. P. Hasdeu, căzînd in grave friguri
continue, n-a putut lua parte la numărul de faţă". Acuma
semna „Hasdeu", fiindcă băgase de seamă că ungurii îi
ziceau „Haidău". De acum încolo toată încordarea lui
merge spre ştiinţă: excursii de studii, publicaţii. La 14
octomvrie deschidea, în prezenţa măriilor-lor domnul şi
doamna, un curs liber în urma invitaţiei ministerului,
la Universitate, de filologie comparativă ario-europee,
cuprinzînd grupurile „indo-perso-tracic, greco-italo-celt.ic
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şi letto-slavo-germanic''. (În acest an făcu timp de trei 
luni o excursie ştiinţifică în Transilvania.) Cursul i se 
suspendă de către Titu Maiorescu „într-un moment de 
iritaţiune". La 4 iunie 1876, graţie noului ministru 
G. Chiţu, cursul se redeschidea. Reputaţia lui Hasdeu
crescuse considerabil în ţară şi străinătate şi încercările
junimiştilor de a o împuţina nu ajutară. Fu declarat
„geniu" în plin parlament. La 15 mai 1876 scriitorul este
numit directorul Arhivelor Statului, la 13 septemvrie
1877 ales membru al Academiei, după ce la 20 ianuarie
Parlamentul ii crease catedră proprie la Universitatea
unde va fi şi decan al Facultăţii de litere din aprilie 1882
şi pină în aprilie 1885. Deşi în 1884 se alege din nou deputat
de Craiova, politica nu-l atrage şi, la alternativa de a
opta pentru mandat ori postul de la Arhivă, demisionează
declarind dirz că de „Arhivă nu mă las odată cu capul".
Rămînea totuşi ideologiceşte un antirus şi un antisemit:
„în veci voi fi contra evreilor. Pe evrei şi pe muscali eu
nu-i voi cruţa nici chiar pe patul de moarte." E combativ
în publicistică, face farse care înrăiesc pe junimişti, şi-şi
presară studiile cu ace polemice. E neconsecvent, începe
multe şi nu termină, sărind, din cauza unei curiozităţi
nemaipomenite, de la una la alta. ln 1887, stringind in
juru-i un număr de tineri, scoase eleganta Revistă nouă.

Deodată, i se inttmplă lui Hasdeu un accident dureros.
Unica lui fiică, Iulia (n. la 9 noiembrie 1869), fată de o
inteligenţă precoce, moare de tuberculoză la 17 septembrie
1888. Fiul zguduit de friguri la moartea tatălui său e
zăpăcit, ca tată, de pierderea copilului. Hasdeu fusese
toată viaţa un om straniu, cu preocupări şi forme de
viaţă străine lumii comune. Acum el se schimbă cu totul,
dind bizareriei lui o nuanţă neplăcută. Activitatea lui
ştiinţifică de aci încolo scade cu totul, şi cu aceeaşi pasiune
cu care adunase documente sau studiase limba se apucă

------------------- -

să stringă publicaţii spiritiste. 1ntr-o zi simţi un neas­
timpăr în mină şi nevoia de a scrie. Mina lui luă un creion 
şi puse pe hirtie aceste cuvinte: ,, J e suis heureuse; nous 
nous reverons; cella doit te suffire, Julie Hasdeu". Atunci 
înţelese că duhurile există şi pot comunica. Împreună c11 
Bonifaciu Florescu, Ion Neniţescu, episcopul Ghenadie al 
Argeşului, Ionescu-Gion, V. Cosmovici, Th. Speranţia 
(ultimii doi in calitate de medium) şi alţii, începu s,"\ 
consulte duhurile care răspundeau in scris. De la sine 
înţeles, Alexandru Hasdeu, Iulia sînt cei mai deşi oaspeti. 
lncredinţat de caracterul „ştiinţific" al experienţei, 
nădăjdui chiar să fotografieze spiritele. ln acest scop, tn 
enorma odaie lungă de zece metri şi lată de şase, de la 
Arhive, în care dormea, astupă toate ferestrele cu groase 
perdele de rips galben închis, iar intre pat şi ferestre puse 
şi un paravan. Un aparat fotografic cu obturatorul închis 
şi acoperit cu săftian negru, căptuşit tot cu catifea neagră, 
şi ceva mai la o parte o lampă roşie de cameră obscură 
şedeau în permanenţă de la miezul nopţii pînă la 5 dimi­
neaţa. Pe plăci fură surprinse cîteva „duhuri" în chip 
de pete albe. Mai mult, Iulia Hasdeu sugeră tatălui planul 
mormîntului ei, deşi acesta pretindea că n-are nici o 
noţiune de arhitectură. Cu toate acestea, Hasdeu era un 
desenator pasabil (,,fiind niţel şi pictor") şi multe din 
ilustraţiile cărţilor lui le-a făcut însuşi. Fratele său Nicolae 
(1840-1860) cultivase pictura. Hasdeu e chiar misti­
ficator. Pretinsul portret al lui Ioan-vodă cel Cumplit e 
combinat de el, iar portretul strămoşului Efrem Hâjdeu 
(1630 I) e din atelierul propriu. Prin urmare mina lui 
avea oarecare indemînare. Mormîntul Iuliei este extrava­
gant şi grotesc. Sfere, stele, cuburi, culori simbolice, 
inscripţii cu un credo de fantezie spiritistă alcătuiau 
laolaltă un templu al religiei spiritiste. Iulia dictă şi o 
melodie care se imortaliză pe o placă de ariston. In 1899
Hasdeu se retrăgea de la Arhive, în 1900 de Ia Univer­
sitate, în seara de 30 ianuarie i se dădea la Capşa un 
banchet de 43 persoane la care toastau Caragiale, Dela­
vrancea, Anghel Demetriescu. La Cîmpina îşi construi, 
tot prin inspiraţie spiritistă, un castel de care rîse subţire 
Caragiale. Avea forma unei cruci şi aspectul sinistru al 
unei mici fortăreţe feudale, din cauza donjonului central. 
Mari terase erau împrejmuite de scurţi drugi de granit, 
faţada toată fiind de granit neşlefuit. Uşa de la intrare 
era un bloc greu de granit masiv care se tnvîrtea, ca în 
romanele-foileton, pe o osie de fier mediană. 1n mijlocul 
donjonului, sub un dom albastru, o mare statuie de lemn 
a lui Isus părea a se înălţa la cer. Castelul reprezenta un 
templu cu elemente simbolice. Cutare odaie avea altar 
cu piano şi era de o acustică de grotă, ferestrele templului 
erau roşii, verzi, albastre. 1n acest interior aiuritor trăieşte, 
ca o buhă, un om cu nasul ascuţit, cu o barbă albă aruncată 
parcă de vînt peste un umăr, un tip de rabin nebun. 
La 19 iunie 1902 ii moare şi soţia, Iulia. Lumea însă l-a 
uitat, socotindu-l excentric, şi popularitatea de spiritist 
acoperă noţiunea despre savant. încredinţat că sufletul 
trăieşte materialmente într-o conversiune eternă spre 
marele centru, bătrînul e liniştit. La 25 august 1907
moare penibil şi singuratic (aterioscleroză generalizată 
cu hemoragie cerebrală şi hemiplegie stingă, congestie 
pulmonară, debilitate generală prin senilitate şi furuncul 
antracoid), iar oficialii risipiţi prin ţară caută să lase 
grija reprezentării la înmormintare celor rămaşi la Bucu­
reşti (27 persoane), posesori de haine negre. ,,Acum am 
înţeles eu vorbele lui Victor Hugo - scrie Caragiale -
<< Grands hommes sachez mourir a temps >>, adică să nu 
moară la saison morte, cind nu e nimeni în Bucureşti." 

Hasdeu a fost un geniu universal şi se poate afirma 
că a izbutit aproape peste tot. Lirica este, dintre toate 
ramurile încercate, cea mai slabă. Poemele de tinereţe 
in ruseşte sînt fără interes pentru noi. ln ele se străvede 
spiritul lermontovian, byronian în fond, potrivit pentru 
duhul aprins al omului. Poetul exuberează, dar e arid, 
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fără percepţia furtunilor naturii, mai mult invectiv, 
sarcastic, polemic fără obiect precis. Nu voia să dnte 
florile şi stelele, să se grimeze cu vopsele, ci să cultive 
,,sumbra şi violenta pictură a lui Caravaggio", să rombată, 
şi poezia lui este, după propria-i definiţie: 

O poezie neagră, o poezie dură, 
O poezie de granit, 

Mişcată de teroare şi palpitînd de urii, 
Ca vocea răguşită pe patul de tortură, 
Cînd o silabă spune un chin nemărginit ! 

N-are însă nici fantezia hugoliană, colorile ce se scurg
ca şiroaiele de singe şi, cînd se porneşte pe această cale, 
efectul e hidos. Complotul bubei, evocind o insurecţie 
medievală de leproşi, nu purifică oroarea în policromia 
verbală: 

Vedeai o icoană grozavă; 
Tot bube, pocnind de otravă 

Pc braţe, pe coapse, pe frunţi; 
Otrepuri de mult închegate, 
Lipite pe răni destupate, 

Ca nişte oribile punţi ! 

Poeziile de ultimă vreme mai ales se deosebesc prin 
trivialitate, printr-o pretenţie de umor amar detestabilă: 

Poveştile băbeşti ne spun 
C-a fost, în vremea cea bătrînă,
Un dafin ce-nchidea pe-o zînă:
Era un Wertheim, dar mai bun.

Hasdeu, prea absorbit într-altele, nu e în curent cu 
poezia modernă, n-are sensul ei intim. I se intîmplă să 
pastişeze pînă şi Pastelurile lui Alecsandri. Dar, intim­
plător, prin simple improvizaţii, ici şi colo răsar cîteva 
flăcări în noapte. Reţinem dar un tablou canadian: 

În ţări nepătrunse de-a soarelui căi; 
Unde ursul calcă peste munţi de gheaţă, 
Se pogoară muza, învălită-n ceaţă, 
La a friguroasei Canade copii ... 

un brad scuturat de furtună pe o stincă: 

Cînd arde soarele de mai, 
Cînd vîntul iernei geme, 
Măreţul brad pe naltul plai 
Stă verde-n orice vreme. 

O rădăcină de colos 
Şi-a sfredelit în stîncii 
Si de pe sUncă maiestos 
:Mai sfredeleşte încă ! 

De mult cu blocul de granil 
El s-a făcut totuna, 
Şi pe-amîndoi necontenit 
fi zguduie furtuna ... 

un prînz de leproşi vagabonzi: 

Aduce fiecare 
Cu sine pe spinare 
Bucata-i de mîncare 

La prînzul canibal: 
1"emăcinate grîne 
Servind în loc de pîne 
<..:u vrun ciolan de cine 

Sau un picior de cal ! 

ln teatru s-au uitat Domniţa Ruxandra, dramă în 
cinci acte reprezentată în 1867, şi comedia în două acte 
Trei Crai de la Răsărit, superficială şi de spirit, în care 
sînt ridiculizaţi franţuzitul Jorj, copist la minister şi 
nepot de ctrciumar, şi profesorul purist Numa Consule, 
vorbind după dicţionarul Societăţii Academice (,,Io exmen­
titu? Draco ne io?. . . Filia tua inf elice Pannonie, mi-a 
scriptu arhon dascălc, mi-a scriptu nădejde, dragoste, 
vecii vecilor, slugă, grăieşte, iscăleşte I Ecce epistola I
O Cicerone I O Scipione I O Nasone I O Pisone I. .. "), 

.llexrmdru Hâjdeu, tatăl scriitorului. 
La Academia Română. 

amîndoi voind în căsătorie pe fata băcanului Hagi Pană, 
Mariţa, care în cele din urmă preferă pe băiatul de pră­
vălie. Insă Răzvan şi Vidra, ,,dramul" ironizat de Alec­
sandri, căruia totuşi li va sluji de model, rămîne in 
picioare. Este una din cele mai bune drame din literatura 
română. Ideea nu-i fără raport în preocupările vremii. 
Pînă la 1855, tinerimea liberală fusese agitată de problema 
dezrobirii ţiganilor, care se rezolvi parţial în 1844 şi 
integral în 1855. Kogălniceanu scrisese un studiu asupra 
ţiganilor, însă atmosfera de indignare era întreţinută 
prin aluzii la neomenia sclaviei în genere. Foarte dese 
sînt în reviste, mai ales cele ilustrate, ca Icoana lumei 
ori Foaia Duminicii articolele despre robia pe alte conti­
nente. Vedem în Foaia Duminicii un colonist hătind 
furios pe un negru îngenuncheat şi în lanţuri. Alecsandri, 
în Istoria unui galbăn, arată reprobativ cum se vindeau 
copiii robilor, iar Dacia literară reproducea ca un scandal 
din Cantorul de avis această înştiinţare: ,,O ţigancă tînără 
de vreo 20 de ani cu aceste calităţi, bucătăreasă, coase 
la gherghef rochi şi cămeşi, spălătoreasă bună, scrobeşte 
şi calcă bine, toarce la furcă şi ţese la ptnză, şi învăţată 
la toate ale casii, a d-lui Hristache Mauriuţeanu este de 
vînzare. Doritori de a o cumpăra va găsi pe proprietar 
şi se va tocmi." Se fac traduceri caracteristice. Una 
( Robii, istorie dramatică în trei acte de A. de Kotzebue, 
tradusă din limba germană de Iancu Ganea, laşii, La 
Cantora Foaiei săteşti, 1842) aduce în scenă in insula 
Jamaica, un plantator, robi negri, Ada, Lili, Aios, Zameo, 
un rob iertat, un pristav de sclavi. Coliba lui Moş Toma 
sau vieaţa negrilor tn sudul Statelor-Unite, de d-na Beecher 
Stowe, tradusă la 1853 de T. Codrescu, şi Familia africana 
sau sklava tntoarsă la credinţă, tradusă de N. Voinov 
(laşi, 1853) răspundeau aceluiaşi interes. Dar s-ar putea 
spune că peste zece ani cînd scria Hasdeu chestiunea era 
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perimată. Mai rămăsese, lucrul e vădit in felurite aluzii din 
acea vreme, prejudecata, noţiunea inferiorităţii rasiale a 
ţigal)ilor, nevrednici a se folosi de libertate. România

literară din 1852 se suprimă chiar din cauza articolului 
lui Bălcescu asupra lui Răzvan-Vodă in care se arată 
originea domnului. E greu de restabilit simţirile ce combă­
teau pe Hasdeu. ln afară de o ură nemăsurată împotriva 
ciocoilor, adică după el a boierilor, ciudată la un descen­
dent de boieri, s-ar părea că un complex de inferioritate 
îi zbuciumă conştiinţa şi că amestecul de singe ii apasă. 
Devine intolerant faţă de evrei şi manifestă o filozofie 
socială tolerantă cu privire la ţigani. ln primul rind, 
Răzvan şi Vidra este drama individului apăsat de preju­
decata publică. Răzvan e un ţigan de ispravă, cu ştiinţă 
de carte, român prin mamă. Fusese rob minăstiresc şi 
vlădica ii slobozise. Cu toate acestea, Tănase, român 
curat, nevoit să cerşească, se codeşte să ia „de la un ţigan 
pomană". Toată vrednicia omului Răzvan apare pentru 
ţăran întinată: 

Bogdaprosli, măi băiete ! . . . Bogdaprosli ! Rău îmi pare, 
Ca să văz o lighioană c-un suflet atil de mare ! 
De-ai fi român, cale-vale I dar ţigan, păcat ! păcat ! 
Tal-tău o fi fost, băiete, o groază de blestemat 
De-au întortochiat pe mă-la în linguşirile lui ... 
Multe dragostea mai face pe faţa pămîntului ! 
E curat un fel de boală, ce de 001 cînd se lipeşte, 
Pe român mi-l ţigăneşte, pe ţifan mi-l româneşte,
Toate lucrurile-o lume cu susu Ie pune-n jos; 
Îngerul urtt se pare, ucigă-1 crucea frumos ! ... 
Dar eram să uit, băiete, de a te-ntreba cum te cheamă? 

RĂZVAN 

Pe mine Răzvan ... Smaranda chema pe drăguţa mamă, 
Muri an ... ba nu I trăieşte l trăieşte-o cugetul meu, 
Şi va trăi totdeauna, pînă voi trăi şi eu ! ... 

TĂNASE 

Dumnezeu să mi-te-ajute, precum tu m-ajuţi pe mine: 

ll. P. Hasdeu.
După E. Dvolcenko. 

B. P. Hasdeu. 

Zilele laie să curgă tot zile lungi şi senine; 
Iar nevoia să doboare pe-oricine-ţi va fi duşman ! 
Hămîi sănătos, băiete ! ... Ce păcat că eşti ţigan ! ... 

n.A.R.

Tănase va urma pe Răzvan orbeşte, incuviinţind, ca 
exponent al norodului, toate actele lui de revoltă împotriva 
împilării celor de sus. Pentru el Răzvan e un individ în 
afară de comun, vrednic pentru orice treaptă. Cind însă 
Răzvan vrea să fie domn, şovăie: 

Despot fu grec, Ioan-vodă fu armean şi Iancu sas ... 
Dar orişicum pln-acilea din mila dumnezeiască, 
Noi n-am avut nici un vodă ... ştii l Ţara o să cîrtească, 
Ce să-i faci ! . . . Mai bine hatman. Să nu fi fost tată-tău ! ... 

Lăsind la o parte intenţia socială, drama rămine în 
sine o operă admirabilă, cu conflict original. Figura de 
femeie bărbătoasă a Vidrei, care împinge pe erou pe 
calea ambiţiilor, e in tradiţia literaturii, dar nu ea oferă 
problema centrală. Răzvan nu e un om slab, împins, 
dincolo de capacitatea lui, de o femeie ambiţioasă. Este 
dimpotrivă un om de voinţă şi de putere şi, dacă ezită, 
face aceasta din cauza unei măsurări juste a condiţiilor. 
El ştie că un ţigan nu poate pătrunde. Iubirea Vidrei, 
respectul polonilor faţă de el deşteaptă amorul de sine 
amorţit de prejudecata oarbă a vulgului. Ori de cite ori 
un dezacord se iveşte intre căpitan şi ai săi, problema 
nu se pune în termeni reali ci printr-un proces de origine: 

HOŢUL II 
Bagă sama, căpitane! Noi nu le-am ales pe tinE", 
Ca să te pupi cu boierii şi să ne dai de ruşine! 

0 VOCE 

Ţiganul se prea gurguţă ! 

ALTĂ VOCE 

Se cunoaşte că-i ţigan l 
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B. P. Hasdeu. 

MAI MULTE VOCI 

Tigan ! Chiar ţigan! ... 

H.A.H. 

Răzvan este dar un paria îmbrăcat în hainele efemere 
ale puterii, în luptă cu un factor monstruos, de nedefinit, 
şi in condiţie cu atit mai tragică cu cit admiraţia tuturor 
se amestecă cu o compasiune jignitoare. Destinul impla­
<'abil din tragedia greacă a fost înlocuit aci cu reaua 
naştere apăsînd asupra geniului. Ca un cor antic Tănase 
exprimă necesitatea nemiloasă a legii: 

Eu şliam 
Că nu se cădea s-apuce scaunul ţerei orice neam. 

O fericită vioiciune de spirit a îngăduit lui Hasdeu 
să pună ln jurul lui Răzvan un număr de personagii 
viabile. Sbierea avarul, aci ţanţoş, aci onctuos, aproape 
inconştient de primejdii din cauza patimii lui, inocent în 
viţiu şi ln definitiv simpatic, Tănase, ţăran judecind numai 
prin prejudecăţi, leal, tăcut, îndrăzneţ la vorbă, şleahticii 
polaci, infatuaţi, latinizanţi, hoţii din pădure, văzuţi ca 
nişte piraţi eroici şi nepăsători, însă cu mişcări româneşti, 
toţ.i au un contur pe care nu-l vor atinge niciodată eroii 
lui Alecsandri. Desfăşurarea scenică este petulantă, cu 
truculenţe graţioase, ca acel interminabil şi distrat „Vezi 
bine I" al lui Vulpoi. Şi in sfîrşit miezul poetic al ver­
surilor este remarcabil. Incintă îndeosebi humorul tără-
nesc apăsat, proverbial: 

IUZĂŞUL 

Îi ziceam eu: mă Răzvane, nu pleca ! nu fi nebun ! 
Decîl orice trai în lume, traiul codrului mai bun ... 
or ! 1\ u vru să mă-nţeleagă ! . . . Şi tu ştii a cui e vina? 
Aşa-i cînd tace cocoşul, lăsînd să cînte găina; 
Aşa-i cînd capra-i în frunte, poruncind în loc de ţap ! 
Aşa-i cînd bărbatu-i coadă; aşa-i cînd muierea-i cap ! ... 
Din dobitoacele toate, numai matca la albine 
N-are cusur ca slăpină ...• Celelalte, vai!

VULPOI 

Vezi bine ! 

Dar piesa lirică de mare avint a dramei este cintecul 
<lorului de ţară: 

M-arunc pe cal ca virtejul, înfig în coastă-i un pinten,
'\1urgul scutură din coamă, zboară vesel, fuge sprinten,
Şi cu cîl sălta mai tare, şi cu cit mai mult sărea,
Mişcarea-i cea furioasă simţeam că mă răcorea,
Pînă ce-l lăsai în voie, azvîrlind din mîini căpăstru:
Calul, născut în Moldova, mă duse drept pîn' la Nistru.
Nistru, apă românească, ce spumegă printre stînci,
Îngropînd duşmanii ţerei în vîlvorile-i adînci !
Nistru, ale cărui unde altădată-o zile grele
Apărau în loc de tunuri hotarele ţerei mele,
Nistru ! . . . Nistru ! . . . Pin-acuma ştiut-am să mă feresc
De-a trece pe lingă ţermu-i, ca să nu mă ispitesc !
Şi să nu-mi aduc aminte că rămii în ţări străine,
Pe cind scumpa mea Moldovă nu-i departe de la mine,
Astăzi însă de nevoie mă simţii împins la mal,
Căci dorul ţerei răzbate pîn'şi sufletul de cal ...
Nainte-mi se dezvăliră, şerpuind ca un balaur,
Holde şi cîmpii, în care, jucînd pintre spice de-aur,
8e zăreau, ca petricele presărate pe-un inel,
Bosoioc şi garofiţă, toporaş şi ghiocel.

Modelul lui Hasdeu in Ion-Vodă cel Cumplit a fost 
Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul a lui Bălcescu 
interpretată in sensul cultului marilor genii. Deşi dedi­
cat.ia bombastică şi linguşitoare la şase persoane deodată 

„Domnului Nicolae Crezzulesco, înfiinţătorul Conferinţelor 
Ştiinţifice, în cari ru citită prima schiţă a acestei opere; 

Domnului Mihai Cogălniceanu, fundatorului elementului poporal 
în istoria noastră; 

Domnului Cesar Boliac, Ercule al prozei române ; 
Domnului Alessandru Odobescu, fruntaşului ştiinţei archeo­

logice tn România; 
Fraţilor Golesci, descendinţi din fraţii Golesci, celebraţi în 

această scriere; 
Domnului Papiu-Ilarian, infatigabilului collector de rarităţ.i 

bibliografice ... dedică autorul. .. " 

B. P. Hasdeu. 

1!.A.R. 
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lnlia Hasdeu, soţia scriitorului, 1870. 
B .. \.R. 

sperie de la început pe cititor, concepţia istorică a lui 
Jlasdeu, expusă în prefaţă, este dintre cele mai cuminţi: 

,,Istoricul este un uvrier şi un artist totdodată. 
Ca uvrier, el adună; ca artist, el dă brutei materie acea sublimă 

espresiune, care face că statuele lui Canova sau curţile Alhambrei 
nu sunt din piatră, că Madonna lui Rafael nu este o pînză sau o 
scîndură îmbuibată de neşte sucuri vegetale. 

Sculptorul, pictorul, arhitectul sunt numai artişti: ei lasă vulgu­
lui sarcina proviziunii. 

Istoricul, din contra, el singur strtnge, singur scoate pietre, 
ţese pînză, taie scîndură, ferbe culori, şi apoi tot el singur scuipă, 
edifică, pinge l 

De aceea sunt destui sculptori, destui arhitecţi, destui pictori; 
de aceea sunt prea puţini istorici. 

Unii grămădesc, fără a avea geniul de a crea; cei mai mulţi 
creează, fără să fi avut răbdare de a grămădi. 

Unii rac temelie fără edificiu, alţii fac edificiu fără temelie. 
La români am văzut pe neobositul Şincai colindînd cu desaga 

pe spate, pentru a culege un chaos de petice, bune şi rele, preţioase 
şi netrebnice ... 

Am văzut pe attţia <c Bolintineni » clădind mereu pompoase 
palaturi în aer ... 

Bălcesco, numai neuitatul Bălcesco, fu un adevărat istoric, 
un adevărat uvrier şi artist al nostru; dar vai I moartea îl seceră 
t.ocmai atunce ctnd crisalida deveni nu tur." 

ln faptă, ca întotdeauna, Hasdeu nu se ţine de ase­
menea frumoase principii. Căci dacă într-adevăr docu­
mentaţia este extraordinară, culeasă din toate litera­
turile şi mai ales din cele slave, dacă talentul constructiv 
este învederat, acordul Intre cele două atitudini nu se 
poate face, fiindcă interpretarea faptelor e abuzivă şi 
analiza lor dusă la subtilităţi nebune. Trecînd prin faţa 
noastră pe marii principi contimporani lui Ion-vodă, 
făcînd din Filip al Ii-lea al Spaniei regele „mic" al unei 
naţiuni „ofticate", din Maximilian al Ii-lea un poltron 
cretin, din Carol al IX-iea un Neron somnoros, din Ivan 
cel Groaznic şi Selim nişte analfabeţi ai războiului, Hasdeu 

ajunge la această încheiere delirantă despre armeanul 
Ion-vodă: 

,,Tocmai atunci, într-o ţerişoar·ă român,1., apare un principe, 
pe care numai cea mai neagră trădare îl putu opri de a nu da o altă 
faţă Europei, fundînd pe tronul Bizanţei 1111 nou imperiu latin. 

Un mare administrator ! 
Un mare om politic! 
Un mare general l 
Singurul om din toată Europa carele, în loc de a lăsa pe preuti 

să facă victime, făcea victime din preuţi l 
Singurul om în toată Europa carele ghici secretul democraţiei l 
Singurul om în toată Europa carele merita coroana I" 

Importanţa măsurilor administrative ale lui Ion-vodă 
este umflată, fără document, cu adjective sforăitoare: 
,, ... imensele abuzuri neregulate ale aristocraţilor izolaţi 
se prefăcură într-un venit periodic al fiscului, mai moderat 
individualmente şi colosal în totalitate ... '' Domnul 
devine un Machiavel subtil şi „diabolic", trimiţînd solii 
la poloni şi la turci totdeodată ca să capete nu ceea ce 
cere ci o stare de spirit defavorabilă alegerii ca rege a lui 
Enric de Valois, pe care el, Ion, nu-l voia. ,,Astfel, prin­
cipele Moldovei - zice Hasdeu cu o convicţiune humo­
ristică - în cei doi ani ai domniei sale desfăşură o activi­
tate diplomatică de o fineţă rară, de o întindere extra­
ordinară, şi ale cării toate mişcările manifestau, din ce 
în ce mai clar, măreţul vis al eroului: scuturarea jugului 
musulman I ••• " Consideraţiile asupra consultării ţării de 
către domn sint, într-un stil romantic ţipător, nişte 
simple prăpăstii: ,,Aşadară, legislaţiunea noastră cea 
vechiă era bazată, în aceasta, pe o profundă cunoştinţă 
a na turei umane: majoritatea, adecă instinctul adevărului 
cel înăscut şi spontaneu, aproba sau dezaproba mino­
ritatea, adecă raţionamentul cel supus erorilor sistemei 
si interesului. Anima sanctiona mintea. <c Anima este 
care simte pe Dumnezeu I >> iise marele Pascal. Am putea 
adăogi: <c Anima este care simte pe Satana >>." Bălcescu 
se întindea cu plăcere asupra tacticei luptelor lui Mihai, 
avînd şi ştiri la indemînă. Hasdeu face acelaşi lucru 
într-un spirit de exageraţiune. Consultind pe marii gPne­
rali ai lumii, subtilizînd asupra ordinP-i concave şi ordinei
oblice, f ăcînd cu mina lui proprie planul bătăliilor şi 
trăgînd concluzii pe care numai un militar ar fi în măsură 
a le trage, Hasdeu ajunge la încheierea că Ion-vodă 
„ghicise pe Montecuculli". Deducţiile sînt în chip vădit 
silite, cum este bunăoară aceea că turcii au putut să piardă 
200000 de oameni, în vreme ce moldovenii nici o mie. 
Dealtfel Hasdeu este şi mistificator. Desenator destul de 
îndemînatic, autor al ilustraţiunilor volumului, el ne 
înfăţişează, cum am spus, un portret ipotetic al lui Ion­
vodă, după o copie de la 1800 a unui original mai vechi. 
Despre soarta originalului însuşi el răspunde dramatic: 
„nu ştim, nu ştim, nu ştim". ln realitate portretul cu 
inscripţii de mina lui Hasdeu e desenat din fantezie de 
autorul însuşi. Cu toate aceste cusururi, monografia lui 
Hasdeu poate folosi şi azi pentru adunarea laolaltă a 
atîtor materiale. 

Istoricul a voit însă să facă operă de creaţiune şi 
pentru aceea şi-a fabricat un stil de un romantism radical, 
potrivit dealtfel capacităţii lui congenitale de exaltare: 

„ln cit priveşte coloritul, ştim atîta, că inima simţea în adincul 
său ceea ce scria condeiul; iar cînd inima simte, condeiul devine 
scurt, laconic, iute ca bătăile pulsului. .. " 

lnsă pulsul lui Hasdeu e aşa de iute, incit paragraf ele 
devin telegrame: 

,,§ 13 

Am arătat cine fu Ion-vodă. 
Am văzut ce fel era oastea moldoveneasc,1. 
închipuiţi-vă acum o oaste moldovenească sub un Ion-vodă!" 

Sacadarea şi repetiţia stratificată sînt artificiile de 
toate paginile ale scriitorului: 
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,,Regina Elisabeta inflori marina, comerţul, literatura Angliei. 
Regina Elisabeta sfărîmă colosul spaniol. 
Regina Elisabeta zdrobi idolat.ria papistaşă. 
Regina Elisabeta fundă Unirea britanică ... 
El era cel mai intim amic a lui Ion-vodă. 
El însoţise pe Ion-vodă în străinătate; 
El intrigase pentru a procura lui Ion-vodă co1·oa11a .\loldorni; 
Lui îi încredinţă Ion-vodă fortăreaţa Hotinului, 1111a din cheile 
ţărei. 
Lui, deja în timpul resbelului, Ion-vodă ii dărui dou:1 mari 
moşii. 
Lui ii scăpă Ion-vodă viaţa în focul unei bătălii, cu pericolul 
propriei vieţi." 

Această retorică trinitară este agravată de o voinţă 
de spirit care degenerează adesea în cea mai regretabilă 
vulgaritate. Iată cîteva pilde numai de falsitate: 

,,În Franţa domnea regele Carol IX. 
Greşesc: el nu domnea. 
Domnea mumă-sa Caterina Medici; domnea ducele de Guisc•; 

domnea principele de Conde; domnea papa; domnea Calvin; domnea 
toată lumea. . . afară de regele Carol I X ... " 

,, ... pînă ce într-o zi, vreau să zic într-o noapte ... " 

Trivialitatea apare atunci cînd istoricul, ieşit din fire 
de sublimitatea propriei opere, se reazemă deodată pe 
noţiunea de prezent: 

,,Faptul e tot atit de cert, precum e cert că d. Torok sau d. 
Bossel posedă cele mai frumoase şi cele mai scumpe case din Bucu­
reşti, deşi istoricul - pariăm - nu va fi în stare de a arăta izvorul 
acestor avuţie ! ... 

Scriind aceste rtnduri în. singurătatea nopţei, clnd misterul 
na turei şi tăcerea oamenilor duc imaginaţiunea departe: departe -
la ceea ce nu mai este sau ceea ce nu este încă, uitind prezentul 
şi confundtnd într-o rază trecutul şi viitorul, mă cutremură bătaia 
inimei, mă arde focul capului, mă furnică prin singe fluvie de forţă, 
mă electrizează o şoaptă ce vine nu ştiu de unde, din mine sau din 
afară: <• mare e românul •· 

Dar deodată se aude troscotul unei birje, ce zdrobeşte pavelele 
stradei; mă arunc la fereastră; luna întinde o melancolică lumină; 
un june cu mănuşe albe, cu geam la ochiu, cu havana în gură, se 
întoarce palid de oboseală după o petrecere nocturnă ... " 

Hasdeu este totuşi un poet care în clipe de înfocare 
lirică e în stare de trăsături repezi de pictor, de uimitoare 
imagini. Maximilian II i se arată ca „una din acele figure 
flegmatice, atit de ereditare pe tronul austriac, incit 
le-ai putea crede că sînt una şi aceeaşi persoană nemu­
ritoare, ca Dalailama din Tibet' '. Moscova e „o imensă 
pădure, prin care sălta o fiară sălbatică, numită Ivan Cel 
Groaznic". ln clipe de minie ochii lui Ion-vodă „se 
umpleau de singe, fulgerind din umbra unor stufoase 
sprincene, ce se îmbinau zburlite prin convulsiva acţiune 
a nervelor' '. Patria noastră ar trebui să devină un rai 
,,păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu săbii înflă­
cărate". Priveliştea basarabeană e zugrăvită cu un mare 
simţ al tristeţii scitice: 

,,Natura Basarabiei difereşle şi diferea totdeauna cu desă­
virşire de aceea a celorlalte ţări române. 

ln loc de majestoase păduri şi daurite holde nu vezi acolo decît 
monotone deşerturi, aşternute cu luciul năsipului sau presărate cu 
debile arbuste, păducei sau măcieşi, şi cu sălbatece ierburi şi buruiene, 
între care cel mai caracteristic e fantasticul scaiete, al cărui cap, 
rotund ca o minge, spinos ca un arici şi uşurel ca puful, se dezli­
peşte toamna de putrezitul său trunchi şi apoi, gonit de cea mai 
slabă suflare a vîntului, roteşte mereu de-a lungul pustiului, pîn'ce 
se-neacă în Nistru sau în Dunăre. 

ln loc de posomoriţii Carpaţi, urieşe sentinele ale Moldovei, 
nu vezi acolo <lecit pitulate şi împrăştiete grămezioare de pămînt, 
ce se par a fi înălţate cu mina omului, căci producerile naturei 
nu pot fi aut de meschine. 

În loc de nenumărate afe şi rîuleţe vezi ctte o baltă sărată,
cite un pîrîu efemer, ce nu- vei mai găsi mini, sorbit de arşiţa 
soarelui ... " 

Ceea ce a rămas şi s-a retipărit sub titlul Ursita este 
desigur numai începutul neconcludent al unui roman lung, 
ce-ar fi trebuit să se încheie cu moartea lui Ştefăniţă-vodă. 
Hasdeu îl publicase în Buciumul (1864) sub titlul Copi­
lăriile lui Iancu Moţoc. 

Iulia Hn:::df'u, fifra . .srriitor11l11i. 
B.A.H. 

Postelnicul Şearpe, încolţit de hoţi şi biruitor asupră-le, 
se întoarce la Suceava cu orfanul de vreo 5 ani al unuia 
din cei ucişi, tocmai cînd lui Ştefan cel Mare un zodier 
italian îi prevesti că nou-născutul Ştefăniţă, fiu al moartei 
din naştere soţii a lui Bogdan Chiorul, avea să fie ucis 
tînăr de cel care tocmai intra atunci în cetate. Cum acesta 
se socoti a fi Şearpe, boierul e sortit temniţei. Şearpe 
izbuteşte să se ascundă, şi e pedepsit vremelnic numai 
boierul care i-a înlesnit fuga. ln casa lui este crescut 
acum, ca un adevărat fecior boieresc, copilul de hoţi. 
lnsă instinctele lui rele se dau pe faţă şi e prins chiar 
asupra unei încercări de otrăvire a celui care-l creşte. 
Atunci e dus într-o pădure şi părăsit. Găsit de ţigani, 
Iancu ajunge la vreo 10 ani o adevărată căpetenie de 
lotri, şi e prins şi dus la ţeapă sub domnia lui Bogdan. 
11 scapă de la moarte tot Şearpe, întors tocmai atunci 
din surghiun. Partea aceasta a romanului se termină cu 
descoperirea că micul fur e însuşi Iancu cel lăsat în 
pădure. Se poate ghici ce avea să urmeze. Ursita trebuia 
să lucreze cu toată puterea ei, şi Iancu Moţoc avea să 
ucidă mai ttrziu, ajuns om cu înriurire, pe Ştefăniţă-vodă, 
cînd acesta va fi devenit domn. Romanul povesteşte 
lateral moartea lui Ştefan cel Mare, răscoala măcelarilor 
călăuziţi de baba fecioară şi lecuitoare Despa, care voieşte 
să răpună pe doctorul italian Vatini, fiindcă-i face concu­
renţă, învinuindu-l că a otrăvit pe vodă, încercarea 
neizbutită în sfirşit a ttnărului Petru Rareş de a lua 
domnia. 

Vrednică de stimă este întti de toate la Hasdeu docu­
mentaţia istorică, nu că ar fi fără erori, dar fiindcă e 
rondusă cu scrupulozitate şi îndemînatic înviată. Desigur 
că Bogdan n-avea ochii „încrucişaţi", ci era chior de 
un ochi. De vreun doctor Vatini nu vorbesc documentele. 
Esarcu nu descoperise pe atunci acele ştiri despre sfîrşitul 
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marelui domn pe care le va adăposti chiar Hasdeu in 
Columna lui Traian (1873) şi vor sluji apoi lui Dela­
vrancea. Interesante sint mai cu seamă reconstrucţiile 
de viaţă socială, interiorul castelului domnesc, al unei 
case boiereşti, oraşul, uliţa, mecanica civică. Supărător 
este doar faptul că Hasdeu se pierde uneori in dizertaţii: 
,,Cum, cînd şi de unde venit-au ţiganii în Europa?" ... 
,, Istoria constată că limba ţiganilor e un dialect indian" 
etc. ,,Berea? O băutură atit de germană şi atît de modernă 
în ţara noastră? Berea în epoca lui Ştefan cel Mare? vor 
striga desigur lectorii, citind aceste rînduri. Le vom 
răspunde pe scurt ... " (pe două pagini I) Odaia voievo­
dală este descrisă în chipul acesta somptuos, poate exa­
gerat, dar de o frumoasă ipoteză, dat fiind punctul de 
plecare documentar: 

,,Odaia era podită cu mozaic, era tapiţată cu catifea moho­
rîlă de Veneţia pe care străluceau flori, cusute şi împletite din măr­
găritar şi aur; era mobilată în jur cu divanuri acoperite cu covoare 
turceşti; iar în mijlocul apartamentului sta o masă cerculară de 
marmură neagră pe care se vedeau o mulţime de preţioase mărunţi­
şuri: cerbişori de aur, cu coarne de mărgean, păunaşi cu coade 
presărate cu ametiste; rubini, smaragde; smei de aur cu ochi de 
diamante etc., etc ... " 

Cu toată erudiţia însă, impresia este adesea de biza­
rerie, fiindcă Hasdeu forţează nota şi e mereu în căutarea 
unei Moldove coapte de cultură, lux şi bune instituţii, 
cum nu se mai află nicăiri. 

Ideea centrală a romanului era totuşi nouă. Autorul 
avea să trateze pe cadrul vechi al destinului grec problema 
eredităţii criminalistice, dind un amestec de observaţie 
fiziopsihologică şi de fior transcendental, foarte potrivit 
într-un roman istoric, care pe deasupra nu era lipsit de 
mişcarea aceea vitejească a romanului slav. Ideea o vor 
relua Alecsandri şi Eminescu în Gruie-Sînger. Dar analiza 
psihologică, afară de unele trăsături ale vicleanului Ştefan, 
este ştearsă şi oamenii nu se pot ţine minte. 

Insuşirile sînt mai degrabă stilistice. Tinărul Luca, 
săgetat în amîndouă membrele inferioare, ,,semăna ... 
cu un înger înaripat la picioare". Un cal are „căpuşor 
mic, picioare subţiri şi gît încolăcit ca al unei lebede". 
Cutare consideraţie antropologică ţine de pictură şi de 
sociologie şi e de o fină ţesătură intelectuală: 

„Luca era înalt, supţire, cu picioarele şi minele de o lungime 
disproporţionată; avea o pieliţă foarte albă, ochii albaştri şi somno­
rosi, păr gălbeniu, un nas tras; în fine, o figură mai mult olandeză, 
ceea ce nu este de mirare, căci românii nu se deosebeau niciodată, 

!' 
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Glltmă hasdeiană tn „Sarcasm fi ideal". 

ca celelalte popoare, prin vreun tip propriu al lor. Ca regnul vegetal 
al ţărilor noastre, ca temperatura cea nestatornică ce ne bintuie 
cînd cu frigul norvegian, cind cu arşiţele Egiptului: fiii Daciei lui 
Traian poartă pe feţele lor tiparul tuturor climelor." 

Cea mai bună proză a lui Hasdeu e tocmai aceea din 
Duduca Mamuca (uşor revăzută în Micuţa) şi miră igno­
rarea ei. Mediul este rusesc, dar fondul rămîne latin. 
Tînărul rus, clişeu, în genere ofiţer ori student, destăinuie 
deodată, în plină orgie brutală, o conştiinţă neguroasă, 
muncită de mustrări fără nume si idealuri umanitare 
inaccesibile. Respectul mistic pentru femeia căzută e 
obligatoriu. Nimic din toate acestea aici. Eroul e un 
dandy, un „roue" de tradiţie franceză, plin întii de o 
inextinguibilă veselie, filozof erotic amabil, delicat şi 
uşuratic cu femeile, hotărît să nu se lase încurcat de ele. 
Eroului îi corespund femei de comedie franceză, primind 
dragostea cu un zîmbet îngăduitor. Peste spiritul libertin 
se aruncă un văl romantic, constînd dintr-o maliţie 
demonică şi dintr-un decor teatral. Intriga e simplă: 
eroul student îşi pune tn gînd să seducă pe frumoasa 
fată a gazdei sale, şi izbuteşte simulînd un duel şi o falsă 
rănire. Dar victoria ii tnspăimîntă deoarece fata are 
aspiraţii matrimoniale. Atunci, prin alte maşinaţiuni de 
carnaval, împinge pe fată tn braţele rivalului scos din 
luptă. Umorul rece, imperturbabil al dialogului este 
excelent: 

,,Cucoana Ana, lingă care şedeam, m-a pişcat de genunchi. 
- De ce mă pişcaţi, cucoană?
Întrebarea mea a fost pronunţată cu o naivitate perfectă.

Duduca tăcea, iar ochii săi, trecînd de la mine la mumă-sa şi vice­
versa, exprimau o curiozitate tragicomică. 

- D-ta vorbeşti azi nişte lucruri ... , începuse cucoana Ana.
- Ei bine, să vorbim despre altceva. Curcanu-i minunat I
- li iepure, domnule I nu-i curcan, întlmpină duduca.
- Se cunoaşte că n-ai studiat filosofia.
- De ce?
- Gustu-i subiectiv; gustul se află în noi; şi prin urma1·e iepurele

d-voastră e curcan pentru mine, de vreme ce subiectul meu simte
tn acest minut un gust curcănesc I

Cucoana Ana, deşi cam bosumflată, n-a putut reţine rîsul. 
- Ai un spirit de contrazicere nepilduit, domnul meu.
- Contrazicerea e cu neputinţă în natură, doamna mea.

D-voastră n-aţi citit pe Hegel I"

Teribilitatea, precum se vede, ia aere docte. Dar
descoperim şi delicata litografie a idilei romantice în 
salon melancolic şi imens: 

„Apoi luai braţul Mamucăi, iertîndu-mi, drept precuvîntare 
la ceea ce mă pregăteam a spune, să string (cu] deznădejde micuţa-i 
mină, care tremura in palma mea, după o expresie nouă în asemenea 
cazuri, ca un peştişor prins în reţea; şi ne aşezarăm într-un colţ 
al salonului, unde o uriaşă columnă arunca asupra-ne binefăcătoarea 
sa umbră". 

Pînă şi comentariul sarcastic al situaţiei amanţilor 
descoperiţi se face cu fantezie. Eroul ridicul apare la 
lumina luminărilor: 

,,Cînd gloata chirigiilor doamnei P. se ivi cu o mulţime de lumi­
nări înaintea baronului şi a Mamucăi ... simţul de pudoare şi frica 
legii de presă nu-mi permit a descrie starea în care se afla tocmai 
atunci fericita păreche. Ovidiu a zugrăvit-o de mult latineşte: 

Nune juvat in teneris dominae jacuisse lacertis; 
Si quando, la teri nune bene juncta meo est ... 

Duduca a leşinat, după obiceiul pămîntului. Feldeşul se învălui 
în odial, se sculă in picioare ca statuia lui Dante, şi începu: 

- Protestez ... "

Ope1·a stiinţifică a lui Hasdeu se poate privi sub raport 
documentar şi sub raport literar. S-a afirmat, din primul 
punct de vedere, că această operă este perimată. lnsă 
orice operă de curată ştiinţă se perimează în virtutea 
chiar a principiului de perfectibilitate, a cunoaşterii ce-i 
stă la bază, si unica valoare a unui om de ştiinţă stă în 
faptul de a fi' reprezentat cu putere un moment din istori� 
disciplinei. Hasdeu a făcut la început aproape numai 
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istorie. Enorma lui străduinţă de a culege documente, 
îndeosebi slave, in a sa Arhiva istorică a României, consul­
tabilă şi azi, tehnica de editare a acestor documente, 
conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia şi arheo­
logia, introducerea unei filozofii a istoriei in sinteza 
faptelor sînt elemente care fac din el un mare precursor. 
Cit despre filologie, el e creatorul ei, în înţelesul savant 
al cuvtntului. Nimeni pină la el şi după el n-a cunoscut 
mai bine limbile slave şi n-a adus o conştiinţă mai largă 
în examinarea faptelor. ln vremea lui el ştia tot şi era 
în curent cu toate. Teoria circulaţiei cuvintelor rămîne 
încă foarte justă şi dacă în etimologii a arătat uneori 
extravaganţă, a deschis prin acele excursuri perspective 
haotice asupra unor probleme pînă atunci ignorate la noi. 
Aplicarea lui Hasdeu e romantică, metoda însă pozitivă 
şi urmaşi mai tereştri au învăţat metoda. Cele dintîi 
două tomuri din Cuvente den bătrăni sînt un lucru nepre­
ţuit. Editarea textelor este impecabilă, ba chiar pedant 
de atentă. Cit despre studiile de folclor comparat, ele sînt 
eminente şi puţine se pot adăuga azi, tn substanţă. 
Contemporanii au zimbit neîncrezători la întiiele coale 
din Etymologicum magnum Romaniae, deplîngînd vasti­
tatea planului. Fireşte, Hasdeu a părăsit şantierul, dar 
50 de ani după aceea lingvişti mai pozitivi nu erau tn 
stare a termina dicţionarul. Attt cit a rămas e minunat. 
Sub fiecare cuvînt e un articol plin de informaţii şi idei, 
şi numai litera A serveşte ca prilej pentru un adevărat 
eseu. Etimologicul lui Hasdeu e o carte desfătătoare de 
divagaţie prin folclor şi literatură. 

Dar opera hasdeană rămtne ca literatură a imagi­
naţiunii ştiinţifice, ca un roman al senzaţiei investigative. 
Cu veleităţi pozitiviste, cu tendinţa de a reconstitui 
dintr-un dinte de cal un dinozaur, Hasdeu e un Al. Dumas 
al istoriei şi un Edgar Poe al filologiei. El posedă ptnă 
la virtuozitate arta de a aţtţa curiozitatea, de a irita 
şi de a amina, de a lăsa pe cititor tn prada celei mai 
furi oase nevoi de a afla imposibilul. Cineva a cules în 
Banat o legendă despre o ztnă Filma. Hasdeu ne vorbeşte 
despre goţi şi despre gepizi, ne demonstrează că primii 
locuiau tn sudul Dunării şi ceilalţi la Tisa, apoi constată 
că zîna Filma e o simbolizare a febrei, că „febra" e peste 
tot asimilată cu „spaima" ( călătorie aiuritoare prin cele 
mai docte texte), tn sftrşit sîntem aduşi la Biblia lui 
Ulfila, unde dăm de un gotic „film'', cu înţeles de 
„spaimă". Deci ztna bănăţeană e de origine gotică. Dar 
noi n-am putut lua cuvtntul dectt de la gepizi şi gepizii 
locuiau la Tisa. Ergo: tn secolul VII românii locuiau în 
Temişana. Numai inspiraţia de a despărţi pe neghiob în 
ne-ghiob şi a izola un pozitiv ghiob şi arată fantazie. După 
aceea, filologul ne poartă prin Persia şi prin India, în 
teritoriu celtic şi germanic şi cu ajutorul unui tablou de 
rădăcini, ce seamănă cu pergamentul lui Edgar Poe, 
conchide că ghiob înseamnă „înţelept". Deşi Hasdeu este 
un român tn toată puterea cuvîntului, cu o infiltraţie de 
stnge străin neglijabilă, s-ar părea totuşi că a moştenit 
de la bunica evree un caracter al rasei. El e talmudist 
in sensul cel mai învederat, extractor al esenţei a cincea, 
sistematizator rigid, ca lntr-un Zohar, al speculaţiunilor 
sale aproape gratuite. Planşele lui lingvistice au aspect 
de arbore al sephiroţilor. Istoria critică a românilor dă tn 
ordinea intelectului aceleaşi emoţii epice ca şi Contele de 
Monte-Cristo. Materialul e interpretat hieroglific şi pe un 
plan colosal. Autorul începe prin a determina, documental, 
întinderea teritorială a poporului român, recurgtnd la 
subtilităţi nemaiauzite. Graniţa intre Muntenia şi Moldova 
e pusă la Bîrlad. Apoi trece la nomenclatură, studiind 
orgiastic semnificaţ.ia cuvtntului vlah, care înseamnă, după 
el, ,,stăpîn ", ,,domn". Capitolul despre Basarabi, literar 
vorbind, este genial. El începe, după obiceiul hasdeian, 
cu mari sarcasme: 

„Aproape toţi căutau o fantastică legătură între Bessorabia 
şi anticul popor tracic bessi. 

Unii ziceau că este Besso-Thracia. 
Alţii, că tn limba gotică Bess-arb ar fi însemnind moşlcnirPa 

bessilor. 
Alţii iarăşi că Bassarabia semnifică pe bessi aşezaţi lingă mo1Jila 

Răbie. 
Bessii în sus, bessii în gios, bessii în dreapta, bessii în slinga." 

Făctnd asociaţie între Negru-vodă Bassaraba şi Kara­
Iflak (Negri-români), dibuind mărci heraldice ale princi­
patelor, cu capete de negri, ajunge la încheierea că 
Bassarab înseamnă, printr-o confuzie, arab de jos, 
Bass-arab. De fapt, ipoteza nu se susţine, şi noţiunea de 
„negru" din Kara-lflak, Vlahia neagră, se interpretează 
azi tn sensul de „supus". Dar ce beţie de informaţie, ce 
de sugestii, unele dovedite fructuoase, ca soluţia de 
continuitate relativă între Bogdăneşti şi Muşatini, ce 
hrană delicată pentru inteligenţă I In definitiv, ca eseu 
asupra existenţei şi răspîndirii poreclelor, capitolul e 
minunat şi valabil. Voind să aplice pe Buckle, istoricul 
studiază după aceea „acţiunea naturei asupra omului", 
solul român într-un cuvtnt. Dar nu procedează descriptiv, 
ci erudit. Autorii vechi sînt despuiaţi spre a da mărturisiri 
asupra mierii agatîrşe, asupra viespilor din Temişana, 
asupra aurului păzit de grifoni, asupra cailor pletoşi ai 
siginnilor, asupra piticilor paludici de la gurile Dunării. 
Frigul din Dobrogea e documentat prin Ovidiu. Rturile 
sînt luate unul cite unul şi analizate mai puţin în apa 
cit tn onomastica lor. Gilortul este sit-arta, în limba 
dacică, adică „rîu voinic", avind în vedere că ort se trage 
din arianul vardha, precum urmează: 

„Rawlinson a adunat din fintîne clasice următorul registru 
de nume proprie medo-persicc coprinzlnd cuvîntul arta, pe cart> 1111 
i-a fost greu a le explica cu agiutorul limbei zendice:

,,Artabardes, din arta şi ,·irito, celebru; foarte celebru ; 
Artabarzanes, din arta şi berez, strălucit.: foarte strălucii; 
Artachaeus, din arta şi hukha, amic: foarte amical; 
Artapatas, din arta şi paiti, domn: mare domn ; 
Artasyras, din arta şi sura, soare: luminos soare; 
Artaxerxes, din arta şi kh.�atra, rege: marc rege; 
Artochmes, din arta şi takhma, tare: foarte tare" ele. 

Se vede aşadar limpede legătura între Artaxerxes 
şi. . . Gilort ! Herodot cel plin de basme e umflat ca o 
Alexăndrie, însă la modul savant, cu sute de scrupule 
ştiinţifice iluzorii. Procedeul logic este analogia cea mai 
kabbalistic nominală, inducţia de la cazul unic la universal. 

Julia şi străbunul ei 1'adeu. 
Desen de G. Mlrea, după ,;Revista nouă"· 
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Cazac11.l de la .'Vipru. 

Şi totuşi I Alţii au restabilit viziunea terestră a lucrurilor, 
şi tn privinţa erei preromana au strîns un material mai 
umil, dar sigur, arheologic, însă Hasdeu a pus toate 
problemele numai cu un dinte de mamut. Cercetătorul 
<le specialitate mărginită găseşte un mare reconfort la 
attta emdiţie şi imaginaţie şi se poate vindeca de prudenţe 
tot atît de vinovate ca şi divagaţiile. Redactarea tezelor 
şi demonstraţiilor revelă un prozator pasionant, un 
extraordinar poet epic de idei. Merituoase, in afară de 
acestea, sint la Hasdeu silinţa de a umple golul istoric 
pînă la descălecare, ambiţia de a dezlega misterul dacic. 
Roma îi e mai puţin scumpă, cum mărturisea încă din 
tinereţă: 

Sunt dac cu trup şi suflet, 
Şi cu mîndrie aceasta o recunosc ! 
Sunt dac, nu sunt roman I 
Pe romani îi dispreţuiesc ... 

Critica lui Hasdeu aparţine mai mult polemicii şi se 
coboară nu rareori la farsă de gust incert. Gravele Convor­
biri literare fură de două ori mistificate, o dată printr-o 
falsă traducere „după Gablitz" semnată M. I. Iliasu 
(prilej de a dovedi cosmopolitismul lor), altă dată printr-o 
poezie iscălită P. A. Călescu şi în care revista tşi făcea 
propriul rechizitoriu. Hasdeu recurge la jocul de cuvinte 
(Cale-n-dar arte-cu-lele, adică „articolele", E. S. Min Tit. 
Maiorescu), la acrostihuri. N. Petraşcu este ironizat în 
public prin cesuri arbitrare într-un vers latin: 

Petrasqu e prost antes emulgere velit ... 

alţii sint împroşcaţi cu „Zacherlină", in dreptul frunţii 
lui Titu Maiorescu stnt puse trei semne de întrebare, 
deasupra capului lui pălăria lui Napoleon. Lupta cu 
Hasdeu nu-i uşoară, date fiind uriaşele cunoştinţe ale 
omului şi talentul, şi Maiorescu a fugit in faţa lui, afecttnd 

Desen de ll. P. Hasdeu ln „Ion-Vodă cel Cumplit". 

a-l ignora. Alecsandri a simţit tnsă, intre alţii, lungile
săgeţi ale eruditului. Cînd nu cade pe panta neseriozităţii,
Hasdeu e tot attt de ucigător ca şi Maiorescu. Polemica
cu Emile Picot reprezintă culcarea la pămînt în cîteva
mişcări a unui zmeu cu sfoară nesigură. Hasdeu constată
că Picot nu ştie româneşte şi cu o răbdare de parodie
ii lămureşte că „Fă-mă, Doamne, ce mă-i face" nu însemna
,,Fais moi, Seigneur, ce que je desire", ,,Ce qui me fait,
ce qui m'importe", ,,Ce qui me tient au coeur", ci „Fais­
moi Seigneur tout ce que tu voudras". li mai arată că
,,clopot" nu e un latinism. Încheierea e teribilă:

,,D. Picot mă acuză că pentru mine « limba dacă nu are se­
crete o; eu din parte-mi regret, din contra, că pentru d. Picot are 
secrete pînă şi limba latină". 

Apoi, lutnd un ton de veselie, face cîţiva paşi de fan­
tezie molierească: 

Dignus, dignus es intra,·!' 
Jo. . . Convorbiri literare I 

Hasdeu, din inimiciţie pentru Maiorescu, strîmbă din 
nas la poezia lui Eminescu, căruia-i scrie un necrolog 
rezervat, pentru ca peste cîţiva ani să-l numească „cîr­
tiţă": 

Nu-i poezie rima. Homer ş-Anacreonlc, 
Virgiliu şi Horaţiu n-au stat a făuri 
Pe „ Tisa - pltnsu-mi-s-a ... " sonoare chiţibuşuri 
Pe-o cîrtiţă menite s-o schimbe-o elefant. 

Marii poeţi români, susţinea el spre sfîrşitul vieţ.ii, 
erau Alecsandri şi Eliade. Din ura împotriva „Junimei", 
el, care admira pe Schopenhauer, vesteji, alături de alţi 
contimporani, şcoala „pesimistă" a Convorbirilor. Caricatu­
rizarea filozofului german este însă spirituală: 

,, ... El mînca ctt şapte, ţipînd că mtncarea e proastă; el bea 
zdravăn, vociferînd că vinul nu face două parale; el declama pe 
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toate Lonurile că lumea e atît <le rea şi viaţa e alit <le nesuferilil, 
incît omul trebuie sit dorească moartea, moartea cit mai curin<l, 
dar <linsul, papa pesimiştilor, fugea <le frică din oraş în oraş, numai 
cind auzea că se apropie holera. În Germania Schopenhauer este 
la locul său ca Falstaff într-o dramă shakespeariană sau ca Tersit ln 
Iliada. Acolo t•I dă mai mult/I varietate tabloului. Dar pesimism la 
noi? Copilaşi pesimişti? �-am trăit incă, şi dPja ne văielflm că ţiţa 
1111 e bună!" 

Filozofia lui Hasdeu a fost ignorată cu suri<'ienţă, 
Maiorescu neadmiţind alţi filozofi afară de sine. Totuşi 
istoricul nostru este un gînditor. În tinereţe, prin inrîurirea 
tatălui, se mişca in mijlocul ideilor hegeliene. Acum, ca om 
de ştiinţă, va fi pozitiYist, experimentalist, transformist. 
Darwin, Wallace, Spen<'er, Renan sînt numele mai des 
invocate. La acestea adaugă pe Vico, scoţînd o variantă 
a transformismului. Sele,·ţia naturală nu ajunge să explice 
fenomenele înalt spirituale, trebuie admisă o selecţie pro­
videnţială. Cu asta Hasdeu devine rasist, ,,îmbrăţişetor 
al doctrinei predestinaţiunii ginţilor". Sint naţiuni rudi­
mentare şi altele superioare şi, deşi liberul-arbitru rămîne 
in picioare, un progres uman, numai în virtutea princi­
piului determinaţiunii materiale e „posibil, nu necesar". 
Deci Hasdeu crede în „poporul ales", în „ginţile alese", 
cu o mi<'ă rect.ificaţ.ie. Dacă înlătură progresul „necesar", 
nu admite nici damnarea eternă a unor popoare, neexis­
tînd „o fatală bestialitate". Hasdeu cugeta ca un catolic, 
ca Blaise Pascal. Selecţ.ia providenţială este graţia divină, 
care se poate oricînd coborî asupra unei ginţi, spre a o 
scoate, în colaborare cu bunele ei prar-tice, din noaptea 
osîndei. In Istoria critică Hasdeu se sileşte să demonstreze 
că selecţia naturală şi cea providenţială lucrează mină 
in mină în favoarea poporului român. Teritoriul dac este 
cel mai propice unei civilizaţiuni materiale, iar vlahul 
este, etmologiceşte, domn, stăpîn al popoarelor, printr-o 
revelare onomastică a Providenţei. ln cazul lui Răzvan 
nu-i greu de constatat gîndirea hasdeiană. Tănase, neam 
de stăpîni, deşi cerşetor, elimină pe Răzvan, ţigan, damnat, 
în vreme ce graţia divină operează asupra eroului, ajutată 
de meritul individual şi de mişcarea de asimilare. Rămîn 
dar statornice la Hasdeu ideea intervenţiei divine, aceea 
a putinţei eroice, îN.timplătoare, nu necesare, de a sări 
peste etapele selecţiei fireşti. Această concepţie se întăreşte 
in Sic cogito, carte cu naivităţi, dar şi cu părţi sublime. 
Ea tratează despre Dumnezeire, Nemurire, Destăinuire 
(revelaţiune) într-un spirit „materialist", mai bine zis 
panteistic, în sensul lui Giordano Bruno, citat, şi al 
tuturor misticilor şi idealiştilor germani. Universul e o 
sferă, o ierarhie de straturi de la materia brută pînă la 
spiritul pur. Sufletul dar e treapta de sus, materială in 
înţelesul spiritualist, iar moartea o înălţare. Hasdeu admite 
în virtutea transformismului o ridicare a speţei umane 
pînă la starea normală de duh, adică un fel de apropiere 
de Spiritul universal, ca să ne exprimăm tn termeni 
hegelieni, şi profesează totodată o metempsihoză progre­
sistă. Pentru aceasta nu ajunge selecţia naturală, ci 
trebuie să intervină selecţia providenţială, graţia. Mai 
e nevoie de o tensiune spre superior, şi aşa cum clinele 
este „candidat la omenie", omul se cade să candideze 
la spiritualitate. Se poate închipui o antropotehnie, o 
sforţare a omului de a selecta „artificial" printr-un act 
de săltare. Tehnica aceasta e hărăzită supraomului (cores­
pondent individual al ginţii alese), care e determinat prin 
„inspiraţiune" de speţa imediat superioară, tn cazul lui 
Spiritul, tn timp ce asupra omului comun lucrează o 
„obsesiune" din partea speţelor joase. Hasdeu evocă 
magia de altădată şi nu greşeşte, deoarece filozofia lui 
este nu contemplaţie ci acţiune, înţelepciune, tehnica de 
a se iniţia în ierarhia speţelor. El îşi numeşte doctrina 
„credinţă-ştiinţă" şi spiritologie, voind a apăsa asupra 
caracterului magic, operant al spiritualismului său. Mai 
este de notat că unul din mijloacele de comunicare între 
două grade e „amorul", idee la un om atit de citit deloc 
ingenuă, nefiind dectt platonicul Eros din sistemele mis-

tiee. Ideile acestea (evoluţiune, ierarhie, iniţiere extatică 
a omului inspirat, erotică divină) le-a pus gînditorul şi 
pe n1rsuri: 

Materie şi forţă ! Din Forţa cea supremi-. 
Ce-i numai forţă, una, monadă fără ţărni, 
Orice se desfăşoară, orice se desdrumeazr,, 
Hămine forţă, însă c-un strai de individ. 

Şi straiul se transformă. Prin vieţi evolulivP 
Treptat se subţiază, ajunge străveziu, 
Nepipăit, p,Jastic, întreţesut cu forţa 
A cărei c pojghiţă: un corp molecular. 

Naturalistul, care <lin jos în sus lnvată. 
Materie visează-în universu-ntreg, 
Din sus în jos cu fală priveşte filosoful 
Şi pare numai forţă. Sc-nşeală amîndoi. 

Poetul singur ştie, extaticul prin care 
ln jos zimbeşte cerul, pămîntul pltnge-n sus· 
Şi el, plăpînda harpă, vibrează totodată 
Cu Dumnezeu - iubirea şi cu iubirea - om ... 

ION GHICA 

Viaţ_a !ui Ion q-hic� nu e atît de semnificativă pe cit
e de phna de peripeţu. Omul nu are exaltarea patetică 
a Juţ Eliade sau _comba�i!itatea de Don Quijote de pustă 
a Im Hasdeu. Dimpotriva, era o persoană cu multă pru­
denţă, care punea la cale revoluţiile şi se eclipsa la vreme 
cind apăreau zbirii, asigurîndu-şi prin relaţiile sale bune 
situaţii tn tabăra potentaţilor, spre a se întoarce apoi şi 
a trage foloase de pe urma amestecului său în toate. 
,,�m inst�uit -:- zice I. Valenti�eanu în Biografia oame­

�ilo� mari scrisă de un ?m mic - d_ar fără principii, şi 
mtrigant tn gradul cel mai înalt." Ghica era bestia neagră 
a lui Eliade, care vedea tn el un trădător patentat. Dacă 
însă am vrea să socotim pe Ghica drept un Baboi uneltitor 
fţn şi infernal,. gr_aeculus subtţl, sîntem dezarm�ţi de sen­
�imen�ele patrio�ice, _de valurile de fraz_e cuminţi. şi bine
mtenţ1onate ce ies dm corespondenţa ş1 opera Im. Ghica 
era, propriu-zis, un diplomat, şi existenţa lui se sterge 
în lumina operei. 

Descendent de domni, Ion Ghica, născut la 16 august 
1816 in Bucureşti, este fiul banului Dimitrie zis Tache 
Ghica şi al Mariei Cimpineanu. Se afla înrudit şi cu Dudeştii 
şi cu Văcăreştii, văduva poetului Alecu Văcărescu, Elena 
Dudescu, fiind o soră a bunicii sale, Maria. Dealtfel 
Dimitrie Ghica, tatăl bunicului său Scarlat, era însurat 
cu Maria Barbu Văcărescu. Scriitorul îşi amintea de 
marele ban Tudorache Văcărescu, soi de Harpagon valah 
care da bani cu camătă rudelor şi examina galben cu 
galben spre a se asigura de integritatea zimţilor şi exacti­
tatea greutăţii. Zgîrcitul îşi ţinea sipetul ferecat tn care 
păst�a sineturile sub pat1;11 de le�n de hr:id cu plapomă 
de cit. Investmtntarea b era, fireşte, orientală: giubea 
portocalie, peste libadea lungă de pambriu verde, işlic pe 
cap. Şi cuconul Tache, se-nţelege, ca boier (hatman, mare 
ban, mare logofăt), poartă straiele tradiţionale. Ii plăcea 
să u�ble călare şi-l vedea lumea trectnd astfel cu şal la 
cap ş1 eu capot roş pe trup. 

Au fost mulţi copii, din care, tn afară de Ion, au trăit 
Pantazi, Temistoele, mort şi el ttnăr, şi Maria, măritată 
tn 1841 cu Pană Olănescu. Copil, Ghica petrecea la moşia 
părintească, pe unde se tnvtrtea vestitul haiduc Tunsu. 
Iancu Jianu era prieten al casei. Cu el se făceau vtnători 
homerice, tmpuşcîndu-se cite o căruţă de lupi, vulpi şi 
iepuri. Ghica fu coleg cu Grigore Alecsandrescu in clasa 
lui Vaillant şi l-a cunoscut pe Bălcescu la Sf. Sava unde-l 
pomeneşte o matricolă din 1832. Şedea in Podul 'Caliţei. 
In 1835 se găsea la Paris şi locuia împreună cu alţi 
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conaţionali în rue St. H yacinthe. Acolo cunoscu pe 
Alecsandri, lntr-o duminică, pe Quai Voltaire, pe clnd 
grupul moldovean, păstorit de Furnarache, ieşea la plim­
bare spre Champs-Elysees. Işi dădu bacalaureatul la 
Sorbona la 11 ianuarie 1836, obţinind note slabe. Apoi 
urmă şcoala de mine din care ieşi inginer în 1841. 
Ştiinţele naturale au fost „obiectul principal" al studiilor 
lui din tinereţe. Efectele ingineriei lui Ghica se văd 
in ţară, unde publică in 1848 o broşură despre măsurile 
şi greutăţile româneşti, prelucrată în 1865 cu formule 
de inginerie (Vademecum al inginerului şi comerciantului)
şi pusă la punct în 1873 ln colaborare cu D. A. Sturdza 
( Ajutorul comerciantului, al agricultorului şi al ingineriului).
Era de pe acum un frecventator de saloane, un tînăr 
cu multe relaţii, căutînd să cunoască lumea. Avea rapor­
turi cu ambasada otomană din Paris şi era un familiar 
al salonului filoelen al d-nei de Champy. De el ar fi un 
memoriu politic Poids de la Moldo11alachie dans la Question
d'Orient (1838), publicat sub iniţalele M. de M. 0°* 
,,agent diplomatique". Gălăgios, vesel, făcea boemă. 
Pornea în oraş cu cite un tovarăş, noaptea, lua îngheţată la 
Tortoni pe Boulevard des Italiens, şi, după lungi pere­
grinatiuni, se întorcea la ziuă acasă. Revenit in ţară 
cu un' nume „tresa la mode", se pune în conflict cu familia 
care cerea să se „împingă", în vreme ce el, bonjurist, 
voia să se facă dascăl la Sf. Sava. De aceea merge la 
Moldova spre sfirşitul anului 1841, fiind bine primit de 
M. Sturdza, către care avea lnsă şi un mesaj al boierilor
unionişti din Muntenia. Stătu acolo aproape toată iarna
şi era în Iaşi în februarie 1842, cind muri mama lui Alec­
sandri. Se pare că avea o slujbă, de vreme ce se prezenta
lui Vodă din clnd ln clnd „cu hirtii de serviciu'', rămlnind
la masă. Era ln orice caz profesor de minerologie (el însuşi se
intitula mai tirziu „fost profesor de geologie") la Academia
Mihăileană, şi ln vara anului 1842, clnd călători cu Alee-

sandresru în Oltenia, se afla în vacantă. lnsă cursul de 
deschidere la Aeademie îl tinu la 23 noiemvrie 1843. 
Preocupările lui sint, considerînd opera t.ipărit.ă, foarte 
vaste, cuprinzînd geologia propriu-zisă, antropologia, <·u

teoria raselor, economia politică. Epavele bibliotecii salr 
examinate numai pentru această epocă cuprind opere 
ştiinţifice serioase: J. F. D'Aubuisson de Voisins, Traite
de Geognosie, Paris, 1828, 1834, 1835; F. S. Beudant, 
Traile de Mineralogie, Paris, 1830-1832; C. P. Brard, 
.tlineralogic appliquee aux arts, Paris, 1821; Annales de
Mines, Paris, 1833-1836; J. J. Berzelius, Traite de
chimie, Paris, 1829-1833 (8 voi.); M. Dumas, Traite de
chimie appliquee au:r arts, Paris, 1828-1835; J. L. The­
nard, Traite de chimie, Paris, 1834-1836; Payen, La
chimie enseigner en 11ingt-six lcr,ons, Paris, 1827; F. S. 
Beudant, Traile elementaire de physique, Paris, 1829; 
G. Lame, Cours de Physique, Paris, 1836; Jean-Baptiste
Say, Cours complet d'Economie politique, Paris, 1840;
acelaşi, Traite d'Economie Politique, Paris, 1841; Adam
Smith, Richesse des nations, Paris, 1843 etc. La 1844 este
printre redactorii Propăşirii. Murindu-i tatăl la 20 noiembrie
1844, plecă iar în străinătate. In mai 1846 era la Paris,
rue Tronchet (făcuse „le tour du monde": de la Londra
fusese în Italia, iar de aici în Franţa), în 1847 se întorcea
spre a se insura cu Saşa, fata generalului N. Mavros, grei:
rusesc, arheolog amator şi proprietar al moşiei Ciomegile
din jud. Buzău, funcţionar superior al împărăţ,iei, motiv
din partea violentului Eliade de a arunca asupra lui
Ghica tenebroase suspiciuni. Mama Saşei era Sevastiţa
Şuţu. Ghica voia să profite de numele său la modă şi
s:'i se aleagă deputat de Dimboviţ,a. ,, Que veux-tu -
mărturisea el lui Alexandru Golescu - je suis ambitieux. ''
Bibescu se puse de-a curmezişul, fiindcă socotea rusofob
pe ginerele marelui funcţionar rus. Situaţia dezvăluie toată
fina ţesătură de nesinceritate a societăţii de atunci. La
1848 căuzaşii îl trimiseră pe Ghica agent la Constan­
tinopol. In acest an Saşa dădu naştere lui Dimitrie, zis

Nicolae Mavrus, socrul lui I. Ghica. 
După „Boabe de griu". 
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mai tirziu Guliţă Eff endi. Ghica rămase în Turcia şi 
după căderea revoluţiei şi Poarta îl numi, în 1854, guver­
nator al insulei Samos, cu misiunea specială de a stirpi 
pe piraţi. Debarcă pe insulă în sunet de clopote, lovituri 
de tunuri, strigăte ale populaţiei, întimpinat de cler şi 
de copiii de şcoală cu frunze de dafin. Un ex-jandarm îi 
spuse că trebuie cineva să-şi fi asasinat tatăl şi mama 
ca să consimtă a trăi printre acei oameni. lşi dădu seama 
în curînd că era un „Caimacam bien malheureux", care 
nu văzuse „la couleur d'un liard samien ". Toate aceste 
lucruri le scrie către a sa „chere petite Mie", ,,ma Ninette", 
,,ma Niniche", ,,ma chouchotte", care la 5 ianuarie 1852, 
la Constantinopole, născuse pe Maria. Primea onorurile 
cu mult humor. ,,On a chante trois hymnes en mon hon­
neur on m'a debite une piece de vers toujours en l'hon­
neur de mon Excellence." ln februarie 1856, an în care 
la 5 iulie Ninette dăduse la iveală, în portul Vatti, pe 
Scarlat, i se citi iradeaua prin care era numit „Prince 
de Samos". Sultanul îl primi într-o audienţă de un sfert 
de oră, arătindu-se „de la plus grande amabilite". El 
rămase la Samos pînă la 1858. Cum a combătut pe hoţii 
de pe corăbii a povestit el însuşi cu acel dar de a preface 
un fapt divers într-o poveste cu Ali-Baba. Ghica e din 
stirpe de domni, dar are faţa neagră ca a robilor de pe 
moşia tatălui său şi imaginaţiunea sa indiană e bine 
figurată fisiognomic. lnspăimintase - zicea el - pe teri­
bilii localnici descărcînd un revolver cu repetiţie. La Samos 
se cunoşteau numai pistoale cu o ţeavă sau cu cel mult două. 
Sosit la Brăila la 4/6 noiembrie 1858, Ghica îşi puse candi­
datura în jud. Dîmboviţa. I se contestă calitatea de 
„valaque" sub motiv că era în serviciu otoman. ,,J'ai 
echoue aux elections". ln curind totuşi, în 1859, Ghica 
este ministru de Interne şi capul Ministerului în Moldova 
sub Cuza (6 martie-26 aprilie), primind aceleaşi funcţiuni 
şi în Muntenia, intre 11 oct. 1859 şi 27 mai 1860. Acum 
îşi sporeşte moşia, cumpărînd, cu 15.000 ducaţi, terenurile 

Dora d'btria., publicistă de reputu.ţie europeană (1828-1888), fiică 
a banului Mihalache Ghica şi a Catincăi Faca„ 
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de la Săbieşti şi Stăneşti, contigue cu Ghergani, ,,ce qui 
me fait une des plus belles proprietes de Valachie". Soţia 
sa avea de asemeni moşia Cucuruz în jud. Vlaşca. în 
aprilie 1869 Ghica cumpără la licitaţie din terenurile 
statului lingă Larga-Ialomiţa 2512 pogoane, aşteptind 
confirmarea vînzării. Scriptele vorbesc de moşia Podu­
Bărbierului în Dîmboviţa, de Larga Vado-Pedei, cea de 
2512 pogoane în comuna lvăneşti-Larga, Ialomiţa, distin­
gînd altădată Larga sau Bejgani de Şeinoaica sau Vadu­
Pedii. Ieşit din minister, îşi vedea, în 1862, de moşie şi 
se bucura de recoltă. ,,Le ble est de la plus grand beaute". 
ln acest an îl întllnim la Paris, la prînzul ministrului de 
externe, stind de vorbă cu bătrînul Kiselev. Plecase 
,,piste otar pentru aşa zarea fiului meu la învăţătură". 
Tot acum trece la Londra. ,,Je suis arrive sein et sauf 
dans la capitale du confortable." ,, II adorait Ies anglais 
depuis sa jeunesse et parlait leur langue comme un fils 
d'Albion." In 1863 (îl încarcă de aici încolo onorurile), 
e vice-preşedinte al Camerei, ceea ce nu-l împiedică să 
stea, în aprilie, ,,blotti dans ma chaumiere". Scumpa 
sa Mie, care, la 1862, depusese în univers pe Nicolae, 
stă cam mereu în altă parte şi, în decembrie, moşierul 
nostru îi trimite alimente: ,, J e t'envoie courcan, fasole 
et d'autres objets qu'on a pu trouver". Pe vară pleacă. 
E la Frankfurt în iulie şi trecuse prin Viena mai înainte. 
Se afla din nou la Londra în iulie 1865. Vizitase pe fiul său 
Demetru, la colegiul Wellington. lntoarcerea o făcu prin 
Lyon şi Constantinopol, nu fără o raită de cîteva ore 
pe la coasta I taliei ptnă la Florenţa şi un popas de o zi 
la Napoli. La 20 mai 1865, Chouchotte sporise familia 
cu un ultim copil, Alexandru zis Tuticu. ln 1866 este 
prim-ministru şi ministru de externe intre 11 februarie 
şi 11 mai. Avea de gind să J!lece în mai, prin Constantino­
pol şi Florenţa, la Londra. ln iulie e la Therapia (ia parte 
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la un bal feeric dat de Aali Paşa), în iulie se întoarce în 
ţară prin Kustendge, ru Yasul „Austria Llyod ", sprP _ a 
deveni ministru (15 iulie 1866-28 februarie 1867). ln 
august deţine două ministere. În 1867 e ministru de 
interne. In septembrie e la Londra, în octombrie e la 
Paris, apoi în aceeaşi lună se află la Torino, de unde se 
repede la Florenţa şi probabil la Siena. ,,Jamais l'Italie 
ne m'a semble aussi belle." La 26 februarie 1869, fiica sa 
Maria se mărită cu George Alexandru Sturdza-Miclăuşani, 
primind 12 OOO lei noi in moşiile Bejgani (Larga) şi 
Ghergani, trusou şi „un colier de smaranduri şi hrilianturi 
în valoare de 20 OOO lei noi''. De la 18 decembrie 1870
la 10 martie 1871 este iarăşi prim-ministru şi ministru 
de interne (avea reputaţia unui om cu mîna tare). ln 
septembrie 1871 scrie de la Viena, de la Cracovia, vestind 
că merge şi la Lemberg. In iunie 1872 îl găsim la Constan­
tinopol, în iulie la Pireu, pe bordul vasului „Eridan ". 
Pe această rută a mers, se vede, la Vichy. Cu toată proemi­
nenţa sa socială, nu poate inspira vreo spaimă comisiei 
prezidate de A. Treboniu Laurian pentru ocuparea cate­
drei de filozofie la Facultatea de Litere din Iaşi, de vreme 
ce fiul său Dimitrie, ,,licenţiat din facultatea de şciinţe 
morale şi politice din universitatea Cambridge", e res­
pins la 25 martie 1872, împreună cu celălalt candidat 
I. Zottu. Dimitrie se va căsători, la o dată pe care n-o
ştim, cu Melania Creţulescu. 1n 1873 Ghica e numit în
funcţia de director al Creditului funciar rural, din care
demisionează în iulie 187 4. Acum, la 7 iulie, orele patru
şi jumătate, se anunţă că se va urca cu colonelul Hara­
lambie şi un misterios X în balonul Mihai Bravul. Vindea
lemne de cherestea din pădurea Sf. Sava la moşia Gher­
gani. In martie 1875 e la Paris. Pe toamna anului 1876
e la Londra: ,,Je suis tout a fait dans Ies grandeurs, je
vois ducs et marquis". Din 11 februarie 1877 a fost patru
ani director al Teatrului Naţional, foarte criticat de
dramaturgii nereprezentaţi, protector al lui Alecsandri
îndeosebi. E senator, preşedinte al Societăţii Academice
Române şi preşedinte al Societăţii generale de asigurare
mutuală Unirea. ln martie, mai şi iunie 1878 se găseşte
la Paris (fusese şi la Berlin), iar vara „en marchand de
grains a Brăila." Intre 1881 şi 1889, prinţul de insulă
cu faţa de hindus stă in brumoasa Londră ca ministru
plenipotenţiar, scriind cunoscuţilor epistole de o bună
dispoziţie antonpannescă. Moşia Larga-Bejgani era dată
în arendă lui Costache Duţulescu. Ctnd se repezea tn
ţară, ministrul trăgea la hotel „Broft ", sau tn casele
din str. Luterană nr. 12. ln iulie 1881 era la Paris, tn
august la Londra. 1n primele zile ale acestei luni mergea
la recepţia lordului Granville, care, bolnav, primea mosa­
firii in capul scării aşezat pe fotoliu. Lady Granville,
„habilee de diamants et de blanc", primea lumea la
intrarea salonului. Ca un om ce se respectă, se va
înscrie printre membrii clubului „Wellington", tn lista
căruia (Wellington Club, List of Members, Rules & Regula­
tions 1884) e trecut ca „His Excellency Prince Ghica".
La 10 august prezenta reginei scrisorile de acreditare, la
Osborne. ,,Sunt tn dirdora dichiselii; de m-ai vedea, te-ai
cruci. Mă duc să văd faţa binecuvlntată a reginei şi
împărătesei." Vizită tn octombrie castelul Haughton, tn
Northumberland. Acum are alt fiu, Alexandru, la Paris
(n. 1865), pretext pentru trecerea deasă a Canalului
Minecii tn sus şi tn jos, în ciuda, ctteodată, a unei mări
atroce şi a timpului glacial. ln august vede la Paris
Michel Strogoff, se-ntoarce la Londra, apoi revine tn
septembrie şi din nou tn noiembrie. ln vara 1882 merge
la Vichy, trecînd prin Paris, unde t1 vizitează pe Kogăl­
niceanu după operaţie. ln noiembrie comunică lui Dim.
A. Sturdza, de la Londra, intre alte lucruri mai serioase,
că un ex-ataşat al legaţiei, Henry Nathanson, a răpit o
domnişoară „plus ou moins pianiste" şi a fugit în America,
unde a fost văzut cu barba şi mustăţile rase. ln luna
ianuarie a acestui an, tn ziua de 9, fiul său Scarlat se

însoară cu Maria, fiica lui Constantin şi a Elenei Grădiş­
teanu. Naş este un Zamf irache sin Sihleanu. Ion Ghica 
le dă binecuvîntarea de la Londra. Mai tîrziu Scarlat 
se va căsători cu Elena Burchi. Legaţia îşi schimba adresa 
în fiecare an, ministrul era „ca ţiganul cu şatra în spinare". 
Dealtfel, şederea la Londra toamna îi era lui Ghica încă 
de pe acum insuportabilă şi se ruga să i se dea o misiune 
pentru Spania, Olanda, Suedia sau Danemarca. In 1883
ministrul se repede in România, prin aprilie, după ce 
în martie, la Paris, ascultase un concert spiritual Pasdeloup. 
ln iunie e la Viena, in iulie iarăşi la Londra, în august la 
Vichy, în septembrie la Aix-les-Bains. La 7 octombrie 
era la Brighton, ,,a la recherche d'un rayon de soleil". 
Respira greu la Londra, unde timpul era „ vilain' '. Refuza 
invitaţiile de la felurite castele ca să nu fie ispitit să vîneze. 
La începutul lui noiembrie soseşte Saşa, tocmai cînd lumea 
era emoţionată de o explozie de dinamită tn tunelul Metro­
politanului. La 9 noiembrie Ghica ia parte la un banchet 
dat de lordul Mayor la Guildhall, la care a vorbit primul­
ministru Gladstone în onoarea Franţei, reprezentată prin 
Waddington şi contele de Lesseps. 11 semnalăm în februarie 
1884 la Paris, in martie la Bucureşti, în aprilie la Viena, 
în mai la Paris (,,J'ai dormi comme une tope", sic),
în iunie şi iulie la Londra (în iunie mersese la o serată a 
ducelui de Devonshire), tn august la Vichy, în septembrie 
la Londra, care era pustie, neîntîlnindu-se tn lung şi tn 
larg cu nici o figură cunoscută, in noiembrie şi decembrie 
la Paris, cu prilejul examenului fiului său. La 1 februarie 
1885, înştiinţează pe „chere Mie" că luase masa la hotel 
Rastatt din Paris, urmînd să plece într-un sfert de oră. 
Unde? La Congresul postai din Lisabona, oraş în care 
il găsim la 5 februarie (,,Tout est all right. J e suis a 
l'hotel Central"), după ce trecuse, bineînţeles, prin Madrid. 
La 7 februarie comunica abundenţa alimentaţiei: ,,dindon 
truffe, pate de foie gras, filet roti, rosbeef, pâte de gibier, 
tourtes et vins". În februarie congresiştii fură prezentaţi 
regelui şi reginei. Aşezaţi milităreşte, tn ordine alfabetică, 
fură trecuţi în revistă întîi de rege. Damele de onoare si 
şambelanii se ţineau nemişcaţi, rezemîndu-se de şemineu. 
Regele conversa cam în felul acesta: ,,Vous etes de la 
Belgique, j'espere que S.M. le Roi se porte bien, j'en 
suis charme". Veni la rînd regina, vorbind aşa: ,,Vous 
etes de la Roumanie, je n'ai jamais eu l'honneur de me 
recontrer avec S.M. la Reine de la Roumanie. J'espere 
qu'elle se porte bien." La întoarcere Ghica trece prin 
Madrid, prin Cordoba (aici vede catedrala, fost templu 
al lui Janus), prin Grenada. Epilog: I. Ghica este decorat 
cu ordinul Concepţiunii. ln aprilie era la Bucureşti, tn 
mai la Viena, în iulie iar la Londra. Merse la un concert 
la Lady Goldsmith, căreia li fu prezentat, şi care şedea 
şi ea la uşa splendidului salon, tn capătul scării. ln august 
era la Royat şi la Aix-les-Bains, unde îl găsi pe Alecsandri. 
De aci încolo, acesta fiind ministru la Paris, cei doi circulă 
pe rînd la Londra şi Paris, unde ii regăsim tn martie 
1886, cind împreună cu Alecsandri merge la Teatrul de 
varietăţi (le plăceau spectacolele uşoare). ln acelaşi martie 
e la Bucureşti, în mai la Viena şi la Berlin (merge la 
Rigoletto ), apoi la Paris. Nu era tocmai sănătos şi voia 
să consulte pe doctorul Pottin. După o jumătate de oră 
de aşteptare, un valet de chambre, cu cravată neagră şi 
,,habit noir" ii spuse că trebuie să se înscrie şi că o consulta­
ţie e posibilă numai de la 10 iunie. De la Londra, in acest 
an, face excursii la Manchester, la Brighton. ln martie 
1887 e la Berlin, tn mai la Paris, unde consultă pe doctorul 
Pottin, în august la Edimburg. Face o excursie „char­
mante" pe coasta Scoţiei, ocolind insulele Muli, Jufa, 
Stafa, intrînd în grota lui Fingal, străbăttnd Caledonian 
Canal, ptnă la Inverness. Puţin după aceea, abia sosit 
la Londra, trece la Hombourg, localitate cu ape termale; 
de aici la Basel, la Geneva, apoi în septembrie la Aix-les­
Bains. Toată vara, într-un cuvtnt, făcuse „l'ecole buis­
soniere" prin Scoţia, Irlanda, Germania, Elveţia şi sudul 
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Franţei. In august al anului următor merge iar la Vichy. 
La 28 aprilie 1888, fiul său Nicolae lua în căsătorie pe 
Maria Paciurea, fata unui Leonida Paciurea, probabil 
grec de origine, cu numele Patzouris şi cu moşie la Nego­
ieşti în jud. Dolj, şi a Zoei, cu moşie dotală la Belitori 
în jud. Teleorman. In a doua căsătorie, Nicolae o va lua 
pe Irina G. Gr. Cantacuzino. O fată Ana (1859-1944)
s-ar fi căsătorit în 1887 cu colonelul adjutant Romulus
Magheru, fiul paşoptistului Gh. Magheru şi al Mariei
Caramaliu. Ar mai fi avut doi copii, morţi de timpuriu,
Maria (1849), Niculae (1857), şi o fată Eliza (1852-1928),
nemăritată.

Ştiind că lumea ii face haz, Ghica îşi presară cores­
pondenţa cu anecdote. O scrisoare începe aşa: ,,In Grecia 
vestită, se ivise un şarlatan mare, un mnemonist, a cărui 
stiinţă era d-a învăţa pe greci a nu uita". In mijlocul 
�elor mai serioase chestiuni, se întrerupe cu o digresiune: 
„Aflu într-o zi că un amic al meu era bolnav. Alerg la 
dinsul. El, cum mă vede, îmi zice cu un glas duios: << Mi-e 
foarte rău, mă I O să mor I Şi nu mi-e de mine, dar de 
biata ţară, că se pierde I>>" 

Amintirile lui sînt adevărate, luate de sus, însă pe 
detalii nu trebuie să se pună temei. O istorie e folosită 
de două ori pentru împrejurări diferite şi multe amănunte 
s-au dovedit false. lncă din 1891 era grav bolnav la Gher­
gani, de unde îşi da consimţămîntul la căsătoria - în
ziua de 19 ianuarie - a fiului sau Alexandru cu Marga­
reta Lascăr Catargiu. ,,Bordeiul" lui era un fel de con­
fortabil pavilion alb în mijlocul unui imens parc engle­
zesc, în care îşi întindea braţele spre cer pînă prin 1956,
cind a fost doborît de furtună, un bătrîn stejar uriaş ca
un baobab. Aci muri în dimineaţa zilei de 22 aprilie 1897,
puţin după deşteptare.

Opera lui Ion Ghica este muzeul Carnavalet al nostru, 
organizat de un bun artist. Nu-i mai puţin adevărat că 
epoca 1821-1848 a fost de un mare pitoresc prin marile 
prefaceri şi îndrepătrunderea de elemente contrarii. Călă­
torii străini au rămas impresionaţi, iar scriitorii români 
bonjurişti (Russo, Alecsandri) au lăsat interesante tablouri 
de epocă. Trebuie să ne gindim că Kogălniceanu, omul 
saloanelor berlineze, debutase pe scena vieţii cu antereu. 
In biografia acestor oameni deceniile sint însemnate 
fiecare cu altă coloare violentă. In 1844, cind Ghica scria 
la Propăşirea, fusese uimit de luxul Bucureştilor şi un 
scriitor în limba rusă, Radul Curălescu de la Cişmeaua­
văruită, publica în Almanahul Odesei, 1848, o nuvelă 
Tunsul, întîmplare adepărată din Valahia, din care se 
desprinde această viziune a cetăţii lui Bucur: 

,,Fost-aţi d-voastră la Bucureşti? Nu I îmi pare foarte rău. 
Nici n-aveţi gînd să mergeţi? Încă şi mai mult îmi pare rău. Ce 
oraş, ce case, ce mai femei sunt la Bucureşti I Acolo veţi găsi ochi 
de I talia, profile de Grecia şi sălbatica frumuseţă egipteană. De 
veţi intra ln t.îrg despre Colentina sau Herăstrău, pe uliţa Podu­
Moguşoaei, seara pe la opt nouă ceasuri, o să vă Impie de mirare 
şirul calescelor de Viena, hamurile strălucinde, caii de Magdeburg, 
arnăuţii în îmbrăcăminte ce bate la ochi, boierii în bogate costumuri 
asiatice şi cucoanile împopoţonate după jurnalul de Paris. Fugînda 
videre vi s-a împrăştia în o aşa pestriţire şi veţi socoti că Bucureştiul 
serbează vreo mare înttmplare. Dar nu e nimică; aceasta e zilnica 
îndeletnicire a românilor, care în toată seara vieţuiesc la una din 
asemine primblări. Ce măreaţă uliţă e Podu-Moguşoaei I Cite case 
de peatră cu două rînduri, acoperite cu fer sau cu drani\ă. Această
uliţă, prospectul Nevii de Bucureşti, taie prin tot Urgu ; şi ce nu 
veţi vedea pe ea I Biserici, palaturi boiereşti, teatru, birt, toate 
putincioasele feluri de magazii şi de prăvălioare; tncepînd de la 
spiţerie pînă la bucătăria, la care pe o tarabă stau întinse într-un 
fel adimeni tor bucăţele de friptură de miel. Dar vin I atîta vin, înctt 
puteţi să vă scăldaţi în el. Apoi esposiţie de şipuri şi de butelce cu 
butce de multe colore; şi apoi şerbeturi, dar ce şerbeturi I de o mie 
de soiuri, pe roză, pe ciocoladă, pe vanilie, fără vanilie, unul dectt 
altul mai gustos şi mai aromatic, precum de pildă la cofetăria dinainte 
căria sunt scoase la uliţă vro douăzeci de scaune. Să ştiţi însă că aice 
după primblare vin aburitele cucoane de se răcoresc cu înghieţata 
dată de cătră amabili cavaleri ... 

Dar ce viaţă, ce activitate e în Bucureşti I Iată, legăntndu-se, 
merge un boier cu barba netedă, care însemnează mărita lui treaptă; 
preste albastrul antereu e încins cu brîu roşu, benişul e roşu şi şlicul 

sur. lată mişcînda lăcomie de bani factorii evreieşti. lată ţiganii 
pe jumătate goli şi desculţi. lată moldoveanul ce şi-a muls turma 
de oi, care se paşte în prijma oraşului, vă strigă la ureche: • lapte 
dulce I• lată calesce, căruţe, cai, boi, bivoli, oi; tot se mişcă, aleargă, 
ferbe ... Uneori pe podul de lemn lipsesc două-trei podele, noroi, 
strimtoare, Incit două trăsuri nu pot trece alăturea." 

Colecţia lui Ghica este integrală, distribuită pe săli 
şi epoci, formînd uneori serii pe generaţii. Astfel într-un loc 
dăm de Radovanca, vrăjitoare, locuind în ruinele palatului 
Dudeştilor; după ea vine Călina, fata ei, nevasta lui Soare­
potcovarul, ţiganul întii, apoi al lui Stoian, zavergiu cu 
„tarabulus" la cap şi cu iatagan la brîu; în sfirşit, urmează 
nepotul Radovancei, bonjurist de la Paris, umblînd „cînd 
răsturnat în droşcă sau în carită, cînd călare pe cai de 
soiu, cind mîind armăsarii din faeton". E o înscenare 
muzeală savantă, plină de humor, căreia nu-i mai trebuie 
legendă. Prezentările sînt dioramatice, întrunind toate 
elementele pătrunderii modului de existenţă al individului. 
Iată pe fiul sucitului Mavrogheni-vodă: 

,, ... Nu sunt mulţi ani de cînd pe stradele Iaşului se arăta 
regulat ln toate zilele la ora Copoului, un bătrln sbîrlit, cu barba 
cănită, giubea de pambriu portocalie îmblănită cu rls, ciacşiri roşii; 
meşi şi papuci galbeni, legat cu şal alb la cap, trîntit picior peste 
picior într-o caleaşcă deschisă în mijlocul a trei-patru fete recrutate 
de prin Tătăraşi şi din Tae-Barbă pentru întreţinerea haremului 
său. Acest SP.ecimen de sălbatec era Petrache Mavrogheny, demnul 
fiu al decapitatului domn." 

Ghica reconstituie totul, arhitectură, mobilier, costu­
maţie, gesturi, fără a da impresia îmgrămădirii erudite, 
căci el nu este arheolog, ci un om cu o extraordinară 
memorie vizuală. Sîntem în sălile destinate epocei regula­
mentare. Intrăm în casa boierului Romanit: 

,, ... Odăile toate aşternute iarna cu covoare scumpe de Uşak 
şi de Agem, iar vara cu rogojini fine de lndii; macaturile şi perdelele 
de mătăsărie groasă de Damasc şi de Alep. Scaunele şi canapelele 
toate de lemn de mahon şi de abanos, Incrustate cu sidefuri şi cu 
figuri de bronz poleit, îmbrăcate cu piele de Cordova. ln toate 
odăile, policandre atîrnate de tavanuri cu girandole între uşi şi 
ferestre, toate de Veneţia, tăiate cu diamanturi, ln care se oglindeau 
seara aceea mii de luminări de spermanţet şi dau casei un aspect 
tncîntător." 

Scenele închipuiesc o seară de bal. lntr-un colţ al 
dioramei sînt strînse, în vederea studiului modei, femeile: 

„Cucoanele cele tinere se purtau legate la cap cu turban de 
tulpan, zăbranic sau maral>u meşteşugit adus cu coadele cu panglice 
şi urmuz împănate cu stele şi fulii de diamant, rochie de mătăsărie, 
marţelin sau i•oplină fără cute, mlneci cu bufanturi, ciupag scurt 
pe moda imperiului. Fetele, cu capul gol, cu panglici şi cu flori, 
rochie garnisită pe poale cu fionguri de panglice şi de stofă. Cucoanele 
mai în vtrstă mai păstrau încă fesul alb, legate cu testemel cu bibi­
luri, paftale de aur cu pietre scumpe şi cu şal pe spate." 

Un detaliu reprezintă singularul chip de a dansa 
occidental în straie orientale: 

,,Ctnd era să înceapă danţul, boierii cei tineri îşi lepădau giu­
belele şi papucii, rămîneau numai în meşi şi alergau de luau fetele 
şi cucoanele la joc, la poloneză, la parolă, la vals şi la • ecossaise •"· 

ln sfîrşit, împietrită ca într-o cetate vrăjită de Halima, 
priveşte de pe un pat familia domnului: 

,,ln sala de bal, vodă, îmbrăcat cu giubea albă, hanger de brili­
anturi la brîu, şedea la mijlocul sofalei Intre ferestre, rezemat pe 
perne, cu gugiumanul de samur, cu funda albă cam pe frunte şi 
cu mînile încleştate la ceafă. Pe marginea patului, Ia dreapta şi Ia 
stînga, şedeau cele şapte beizadele şir." 

Să păşim mai departe în sălile epocii Cuza. In locul 
işlicarului apare tinărul prefect de formaţie paşoptistă, 
cu tot alaiul lui oficial: 

.,Apa se retrăsese, noroiul se prefăcuse în praf, era ora de amiazi; 
lăsasem muncitorii să se odihnească, cînd auzii o trăsură intrtnd 
în curte; întorc capul şi văd o droşcă frumoasă, trasă de patru cai 
negri, bine hrăniţi, duşi de un surugiu cu poturi şi tusluci şi cu panglici 
tricolore la pălărie. Inaintea trăsurii alergau doi dorobanţi călări, 
cu carabinele ln sus la obltnc, un alt dorobanţ trepăda din toată 
puterea calului la scara dreaptă şi un al patrulea, pe capră, ţinea 
puşca în sus. Ajunşi la uşa casei, un ttnăr se deslipi alene de pernile 
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trăsurii, se cobori şi după ce se întinse căscînd, dete ctleva ordine 
dorobanţilor ce-I întovărăşeau." 

Mai incolo, un şir de săli reconstituie o reunire la 
o damă de modă provincială:

,, ... acceptai amabila propunere şi-n cîteva minute îmbrăcasem
o toaletă cuviincioasă şi mă închinam respectuos înaintea celei mai
elegante dame de provincie. O rochie de atlas verde, cu crăci galbene, 
întinsă pe un malacof din cele mai umflate, lăsa în urmă-i o coadă 
de trei coţi, un ciupag de două degete agăţat cu două panglicuţe 
de umeri goli şi groşi; o bertă de Şantilly, de bumbac neagră, încadra 
sinul umflat al damei; la cap împodobită cu două ocă de păr legat 
în cordele de catifea roşie cu stelişoare de aur, cu moţuri de hurmuz 
şi cu ciucuri de fir. Dacă pe de o parte îşi arăta prea mult frumu­
seţea braţelor, a pieptului şi a spinării, pe de alta îşi ascundea obrazul 
sub o tencuială groasă de prafuri albe, roşii şi vinele; nu-i lipsea 
nici pielea de liliac pe_ SJ?rincene, nicţ risti_cul la �oada o�hi�lui1şi sub gene; toate ch1ch1ţele dresulm, suhmanulm, machtlaJulm
şi-ale repicagiului îi erau cunoscute şi familiare. 

ln mijlocul unui salon mare, între două odăi bogat mobilate 
cu stofă de brocatelă de mătase, luminate cu spermanţetă, în cande­
labre şi în girandole, să întindea o masă lungă, rătunjită oblu la 
capete, acoperită cu postav verde, prins pe margini în cuie de alamă; 
în toate colţurile came_relor cite o mescioar�. de w�st cu luminări 
în sfeşnice ş1 cu toate mstrumentele necesaru, de fiecare cite două 
perechi de cărţi, patru condee de credă în hîrtie verde poleită şi 
periuţe cu coada de bun-lemn de Fernanbuc." 

Muzeul ne arată, in continuare, elegante române 
ieşind la Şosea in epoca domnitorului Carol I : 

„Află dar, amice, că damele de aici poartă rochii de atlas, de 
fay şi de catifea epinglee, lipite de pulpe, ca pantalonii husarilor, 
grămădite mototol dindărăt, şi cu coadă de doi coţi, botine cu toc 
înalt de-o şchioapă, potcovite cu alamă; pălării numai cît podul 
palmei, legate pe creştetul cocului, şi cadogane de o oca aruncate 
pe spate; toate acestea aduse pe porunceală, assortis, de la cele mai 
renumite modiste din Paris ... 

Caleaşca de Viena cu cai ungureşti, cu vizitiu cu cocardă, cu 
şireturi de fir la pălărie şi la cusături, este supremul fericirii elegante­
lor. Este nobil şi de bun ton ca o damă să se tnvîrtească pe şosea 
cel putin de două ori, de la havuz pînă la rondul cel mare, răsturnată 
pe un fund de mătase albastră, vină tă sau galbenă; apoi să se coboare 
ca să-şi Urască niţel coada rochii prin praf, înconjurată de trei­
patru elegante, urmată pas cu pas de mîndrul lacheu care-i duce 
manteluţa de cinci dram uri pe braţe." 

lmpreună cu darul reconstructiv, Ion Ghica are un 
talent de narator incomparabil, o imaginaţie arabă. 
Punctele lui de plecare sint documentare, amintiri, studii 
economice, sociale. ln mijlocul celui mai arid memoriu, 
prozatorul trece la anecdotă, cîteodată dramatizînd, jucind 
pe rind toate rolurile. Incercările de caricatură, după 
V. Alecsandri, cu nume tipice: tinărul Oftescu, Paraponi­
sescu, Tache Ţuică, Zamfir Toroipan, locotenentul Spadon,
Zinca Limbuţeasca nu sînt cele mai fericite. Cînd inven­
tează, Ghica pare sărac, dimpotrivă evocarea dă impresia
lucrului imaginat şi memoriile lui iau întotdeauna pro­
porţii fabuloase. Cine poate uita pe boierul Furtună,
prezident de divan, care azvîrle cu fesul după împricinaţi,
pe dascălul Chiosea hătind pe copii cu imineul scos din
picior şi cintînd un pa-vu-ga-di sonor. ,,car�-i ieşea _pe 
nas cale de-o poştă'', pe Bîrzof cel care iş1 scuza neomennle 
oficiale cu „Ia nevinovat ... slujba I", pe Manea Nebunul 
cintind „Fivrelzon I fivrelzon I" (vive le son I)? Ghica 
are o cantitate de cunoştinţe naţionale şi internaţionale 
nemaipomenită şi urmăreşte pe eroi in creşterea şi descreş­
terea lor, ca un nuvelist romantic. Prăbuşirea personajului 
in mizerie şi anonimat este finalul ce-i place îndeosebi: 

, ... Cine n-a văzut pe stradele Stambulului şi ale Perei un om 
desc�lţ cu hainele zdrenţe ca de cerşetor, în caf cu un fes soios, 
mestecînd din gură necontenit, spuind că stomacu său nu mai poate
mistui altă mincare decît ziduri, temelii de castel uri? ... " 

Acest erou de roman popular e baronul Spleny, ,,cel 
mai elegant şi mai lucitor tînăr magnat". E un sfîrşit 
după formula Kean a lui Dumas. Ghica e un prozator 
nu numai de uşurinţă firească, ci şi de rafinare clasică. 
Nici unul din procedeele artei nu-i e străin. Convorbirea 

lui St. Marc de Girardin cu un locotenent român la Izlaz 
reprezintă, prin cadenţa savantă, prin simetria ei compusă, 
o pagină vrednică de un mare comediograf:

,, - Vous pariez tres bien le frarn;ais; vous l'avez appris au 
college, n'est-ce pas? 

- Non, monsieur, îi răspunde ofiţerul, je l'ai appris tout seul.
- Ah I je vous en fait mon compliment. Eu călătoresc, îi zice

voiajorul, pentru cercetarea de antichităţi romane. Nu cumva cunoşti 
pe aici pe aproape ceva inscripţiuni vechi? Aş vrea să ştiu cum se 
chema acest loc în vechime. 

Ofiţerul îi răspunse că se află în drept cu anticul Anasamum, 
astăzi Nicopoli, aproape de Utus, şi că pe malul celalalt al Oltului 
putea să viziteze valul lui Traian. 

Călătorul încîntat îi zice: 
- Te-ai ocupat cu istoria şi cu geografia antică, domnule,

negreşit că le-ai studiat la colegiu? 
- Nu, domnule, le-am studiat singur, răspunde ofiţerul.
- Ah I je vous en fait mon compliment.
- La o mică depărtare, adaugă ofiţerul, la Grosdipod, unde

era antica Sigibida, s-au găsit tablele de aramă pe care este inscrip­
ţiunea: 

IMP. CESAR. DIVI. TRAIANI PARTICI etc. 
şi pt: care se află mai multe nume de soldaţi, cărora li se acorda 
dreptul de cetăţenie. 

Aceste table se citesc astfel: 
UIPERATOR CAESAR DIVI TRAIANI PARTHICI FILIUS 

DIVI NERVAE NEPOS etc. 
Şi dincolo peste Olt, la Turnu, vechea Turris, s-a găsit o piatră 

cu inscripţiunea: 
IVL. Capitoni. C.P.P. ILLYRICI TR. T. OMNIB. AB. ORD. 

FL. SIRMIATIVM HONORATO ET. etc. 
care se citeşte: 

IULIO Capitoni CONSULARI PRAEFECTO PROVINCIAE 

ILLYRICI TRIBUNI TITULO OllNIBUS IIONORIBUS 

AB ORDINE etc. 

- Cum? ştii latineşte, domnule? ai studiat negreşit această
limbă la colegiu? 

- Nu, domnule, li răspunse ofiţerul, je l'ai appris tout seul.
- Ah I Je vous en fait compliment.
Ofiţerul îi mai recomandă tot astfel o piatră cu inscripţiune

grecească. 
- Vous savez Ie grec ancien, monsieur? vous l'avez sans doute

appris au college? 
Şi ofiţerul îi răspunde: 
- Non, monsieur, je l'ai etudie tout seul.
- Ah I je vous en fait compliment."

In 1848 Ghica avea un roman de moeurs, un soi de
Jerome Paturot românesc, ce bătea în moravurile şi în 
defectele societăţii din Bucureşti, figurînd în el toţi priete­
nii săi. Romanul s-a găsit într-un fragment autograf 
cuprinzind istoria dealtfel insignifiantă a unui Alecu, 
închis o vreme de Alexandru Ghica la Ploieşti, pentru că 
„a încercat a răsturna o sistemă de conrupţie, nedreptate 
şi de ruşine" şi devenit apoi un monden şi un parvenit, 
ispravnic in judeţul său şi proprietar al moşiei Mămăligeni. 
De asemeni a rămas un fragment de comedie din epoca 
londoneză, tratînd despre suferinţele casnice ale lui Ştefă­
nică Ciocoescu, a cărui nevastă dă serate la care vin Scoto­
cescu, d-na Coţofănescu, d-na Mijlocescu, d-ra Cicală. 
Scotocescu face cronica mondenă caragializînd: 

,, ... natura veselă salta de bucurie, raţele măcăia, gîştele 
gîriia, găinile cătcăricea, vrăbiile ciripea, clinii lătra, tinerii cu tinerii 
şoptea, bătrînele ofta ... 

Doamnele cele mai de modă, Ies mondaines, cele de lume cum 
s-ar zice, Ies dames Mandica, Săftica, Anica, Sultănica şi Zinca,
Mesdemoiselles Maritza, Aglaitza, Lucsita şi Zamfiriţa, Adalina, 
Polina şi Natalina, florile frumuseţii, ale tinereţii ş-ale eleganţei 
însmălţau tapetul verde al gazonului şi făceau din el un parter de 
tuberoze, de ciclamene, de glocsinii, camelii şi begonii." 

PANTAZI GHICA 

Pantazi Ghica, al doisprezecelea din cincisprezece copii, 
era fratele lui Ion Ghica. Născut la 15 martie 1831, după 
ce învaţă la Sf. Sava, e dus tn 1846 la Paris de mamă-sa 
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şi aşezat într-un institut. 1n 1847, întors, devine secretarul 
Magazinului istoric al lui Bălcescu şi după aceea propagan­
dist pentru revoluţie. Secretar intim al lui Bălcescu în 
1848, comisar pentru propagandă în judeţele Prahova şi 
Buzău, e arestat, apoi eliberat cu condiţia de a părăsi 
ţara, ceea ce şi face, mergînd la Paris, la mamă-sa. Murind 
aceasta, vine la Constantinopol, la frate-său I. Ghica, 
apoi din nou merge la Paris. Acolo, în 1849, Pantazi, 
D. Berindey, doctorul Iatropolu, George Creţeanu şi
Al. Zissu se înţeapă la braţ şi subscriu cu singele lor un
act prin care se leagă cu jurămînt să trăiască „toţi pentru
unul şi unul pentru toţi''. lmprietenit cu Roger, tenor
la Operă, frecventează pe Al. Dumas-pere, Eugene Scribe,
Alph. Karr, Auber, Halevy. Intenţia lui era de a-şi lua
licenţa juridică. Se ţinea însă de petreceri şi neglija stu­
diile. Reforma lui I. G. Valentineanu susţinea chiar că
peţrecuse „mai mult timp în închisoarea de datorii din
Paris" ( Ref., nr.15 din 8 iunie 1865). Ion Ghica, frate-său,
care dădea banii, era nemulţumit de el şi ruga pe Bălcescu
să-l supravegheze. Pantazi şedea într-un pension la d. Guyet
de Fernex, în familia căruia începu să ia masa. Acolo,
încă din 1850, face „o copilărie", ,,un pas" ce trebuie
să fie căsătoria cu Camila de Fernex, fiică ori rudă a
directorului pensionului. Ştim precis cînd s-a făcut nunta.
La 16 februarie 1852 arhiepiscopul de Paris - dat fiind
că soţia era catolică - se mulţumeşte tactic numai cu o
promisiune verbală de la D. Valaque Grec că-şi va creşte
copiii în religia catolică. Se vede că înainte s-a obţinut o
promisiune scrisă, căci Pantazi Ghica face o declaraţie
pe coală timbrată că nu consimte să-şi crească copiii în
confesiunea catolică, fiind dimpotrivă „bien decide a
donner a ses enfants la religion de ses peres et la sienne"
şi că socoteşte promisia „arrachee par la violence dont
le clerge fran9ais use envers lui". Declaraţia, din 20 ianua­
rie 1852, este semnată şi de logodnică, M-lle Camille Pauline
Marie Guyet de Fernex, de Guyet de Fernex şi de alţii
din familie, apoi, dintre români, de J. Voinescu, M. Mar­
ghiloman. Se pare că nunta religioasă s-a făcut la Marsilia
de către părintele Kalinikos Kreatzoulis, arhimandritul­
şef al bisericii greco-ortodoxe din acel oraş. Actul grecesc
este vizat în 23 f ebruarie/6 martie 1852 de consulatul
rusesc şi de cel turcesc din Marsilia. Revenind în ţară,
Pantazi ia parte la războiul din Crimeea ca locotenent
în corpul cazacilor otomani din garda imperială, fiind
avansat şi decorat.

Fu procuror supleant la Tribunalul de Dimboviţa şi 
tot acolo, de la 31 decembrie 1856, prezident în locul lui 
Sache Poroineanu (Vest. r., nr. 2 din 5 ian. 1857). 1n 
vara lui 1858 dădea anunţ precum că „başelier es litere 
cu diplomă universitare din Paris" avea onoarea a între­
prinde profesiunea de avocat, dind consultaţii în casele 
lui Bosei nr. 8, ,, unde se dă baluri", în strada Mogoşoaiei 3 
( An. r., nr. 52, 1858, şi Rom., nr. 52 din 3/15 iulie 1858). 
Îl acuzară a-şi fi însuşit mobilele sechestrate, insinuare 
de care se apăra în 1860. ln 1859 e numit asesor în locul 
lui G. Creţeanu pe lingă Ministerul Justiţiei ( Rom., nr. 45 
din 16/28 aprilie 1859), ţinînd acest post pînă la 7 septem­
brie ( Mon. of., nr. 116/1859). A fost şi şef de divizie în 
Ministerul de Externe, înainte de 1860, cînd vestea iarăşi 
în Păcală „că se-nsărcinează cu procese civile şi criminale" 
şi cu procurarea de „bani cu suscrieri sigure sau cu ipo­
teci . . .  '' Dar la 4 octombrie 1862 era întărit advocat 
al Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii ( Monit. of., nr. 
223/1862). Lucră din 1859 în redacţia Dîmboviţii lui 
Bolintineanu, de la care păstră frumoase amintiri, fiind 
în 1860 arestat pentru delicte de presă. Natural, făcu 
politică, şi în 1866, cînd era înaintat comandant de bata­
lion de guarzi cetăţeneşti (6/18 iulie), primi postul de 
prefect la Buzău (Alecsandri: ,,Vous voila donc prefet, 
mon cher Pantazi "), in care calitate, la o vînătoare prin­
ciară, temîndu-se că nu va ieşi destul vînat, cumpără de 
la ţigani zece urşi, dindu-le drumul în pădure. Un urs, 

ochit de prinţ, neînţelegînd sublimul cinegetic al situaţiei, 
începu să joace ursăreşte. Pesemne că prefectul nu-şi 
plătise chiria, la Buzău, avînd în vedere că i se înfiinţase 
în 1868 secvestru pe mobila din casă pentru galbeni 94 
( Monit. of., nr. 25 din 2/14 febr. 1877, p. 803). Ca deputat 
liberal întrerupse la 16 mai 1878 pe Maiorescu, împotriva 
căruia avea un dinte de cînd acesta ii maltratase în Beţia 
de cuvinte, lucru care ii mihnise cu deosebire. El, om cu 
duh în mod obişnuit, răspunsese in această împrejurare 
în chipul cel mai comun. D. Titus Livius Maiorescu cu 
„pretinsa critică" era „un fel de farceur literar", un 
„commis-voyageur negociatoresc", ,,certat cu mai toată 
gramatica". Mulţimea poate să intre în gloată, de vreme 
ce francezii zic „la multitude entre en masse" ( Rom., 
din 3 iunie 1873). Un balsam trebuie să fi fost pentru 
Pantazi afirmarea lui Ştefan Ştef. Sihleanu, ,,studinte 
la Universitatea din Neapole", că „romanţul istoric" în 
felul aceluia al lui Al. Manzoni fusese adoptat în litera­
tura română de Pantazi Ghica tocmai prin scrierea Marele 
vistier Cîndescu ( Rom., din 22 iulie 1873). 

ln vara 1863 Pantazi făcu o călătorie in Moldova. 
ln Slănic trase la Nicu Catargi, la Ocna vizită pe Catinca 
Negri. Merse şi la Mirceşti, găsind pe Alecsandri „ca 
Marius pe ruinele Carthaginei' '. In Băicoi cere ospitalitatea 
prinţesei Cleopatra Trubeţkoi. Acum e dat în judecată 
pentru un articol pe care declara a nu-l fi scris. ,,Domnule 
Pantazi Ghica, cum te cheamă?'' - îl întrebă preşedintele. 
„Mi-aţi spus înşivă numele, Domnule Prezident - zise 
Pantazi - mă cheamă cum mi-aţi zis.'' ,,Acuza tule, ştii 
carte?" continuă preşedintele. ,,Destulă - dă replica îm­
pricinatul - ca să răspund acuzaţiilor ce mi se aduc." 
In 1881 era inspector al monumentelor istorice şi ca 
atare vizita laşii, Galaţii, Neamţ, Agapia, Roman. 

Pantazi s-a făcut ilustru prin injuriile cu care l-au 
acoperit Eminescu şi ceilalţi contemporani. El e: 

uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom ... 

crescutul „sub poalele Fanelii ", care vindea bilete pentru 
a sa adorată în uşa cafenelelor: 

El legi dă şi-aruncă retoricele-i suliţi 
în capiştea cea plină de saltimbanci de uliţi. 

Cineva, în Convorbiri literare din 1 august 1875 (IX, 
nr. 5), traducînd din Chansons de rues et des bois, substituie 
lui Mayeux din Răspunsul către spiritul pădurii pe Pantazi: 

Printre jivine 
Joacă mereu I 
Şi du cu tine 
Dispreţul meu. 

În care intră 
Toţi fraţii tăi 
Ce se frămintă 
Hidoşi pigmei. 

Esop vezi bine 
În cap va fi, 
La coadă vine 
Şi Pantazi. 

Şi Caragiale îl înfăţişează urît, zevzec şi ghebos, in 
goană după tinere stele teatrale, din care pricină fu şi 
uns o dată, printr-o păcăleală, cu chinoroz pe obraz. Şi 
era într-adevăr cocoşat (,,umerii săi erau puţin cam ridi­
caţi") şi pentru asta cineva îl ironiză în Cameră. El răs­
punse, cu o vorbă byroniană, că individul îl vedea cocoşat 
fiindcă nu i se arăta decit cu spatele. Eminescu şi Caragiale 
sint nedrepţi: Pantazi nu numai nu pare zevzec, dar 
este, hotărît, un om cu o largă cultură literară. Afară 
de aceasta, polemica lui vădeşte un om delicat, un adevă­
rat gentleman (,,Quel bon et excellent coeur I" zice 
frate-său, Ion). ,,Pantazi Ghica - scrie Orăşanu - e un 
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bun băiat de societate, vesel şi de spirit, el se acomodează 
cu orice, nu e dificil la nimic, glumeţ chiar în nenorocire, 
sincer în amicie, bon vivant totdeauna." In decembrie 
1860, cind fu închis pentru delict de presă, petrecu în 
camera ofiţerului de gardă, privind pe fereastră „marşan­
dele". Avea „viţii" blajine, îndeosebi acela, susţinut 
printr-o teorie specială a fericirii, de a cultiva actriţele 
germane ori franceze de pe la varieteuri. Fanela era o 
astfel de ctntăreaţă de h Orpheu, localul lui I. D. Ionescu, 
peste drum de Prefectură. ,,Fantazaki" e un boem, ,,regele 
boemei române", zice Macedonski. Acest fel de viaţă 
l-a şi descris într-un roman. Nu mergea decit în trăsură,
iubea clinii şi detesta pisicile, fiind superstiţios. Alecsandri
ţinea la el şi-l incuraja. ,,Vous avez du mordant et du
zele", ii scria la 5 iulie 1860, iar cu privire la Sterian
Păţitul, tn 1866: ,,Votre route est tracee, mon cher Pan­
tazi, donc en avant, marche I Frappez fort sur Ies vices,
flagellez Ies ridicules." In 1868, Alecsandri, care avea un
proces cu ţăranii din Patraşcani, ii solicită concursul de
avocat şi-i aducea aminte termenul: ,,Mon cher Pantazzi­
ţiune, / Nu fi cu uităţiune la nalta Casaţiune / La 25
noiembrie. Am toată speraţiune / De bună succesiune in
al meu procesiune. / Te sărut cu amiciţiune / V. Alecsan­
driţiune". Drept recunoştinţă pentru buna întorsătură
a lucrurilor, Alecsandri scria lui Kogălniceanu in favoarea
lui Pantazi: ,,Si ma lettre a de la chance, vous obtiendrez
immanquablement ce que vous desirez". A murit la
17 iulie 1882 (in strada Cometei nr. 22) şi a fost înmormin-

I. Ghica cu soţia.

B.A.R. 

Pantazi Ghica. 
B.A.R. 

tat la Ghergani cu suficientă pompă spre a fi numaidecit 
uitat. Soţia lui Camila se stinse de marasm senil în vîrstă 
de �O de ani, la 27 august 1903. 

Pantazi va lua atitudine împotriva Convorbirilor lite­
rare, avînd teorii estetice proprii. El va găsi că critica 
lui Maiorescu e lipsită „cu desăvîrşire de condiţiunile 
unei critici serioase", care consistă în „a studia o materie, 
a o analiza după regulile artei, a constata părţile ei cele 
bune, şi acele şovăinde". Repudia romantismul şi aproba 
şcoala realistă, înţelegînd prin realitate nu numai ceea 
ce există, ci „şi aceea ce ar putea să existe". Alecsandri 
in Dumbrava-Roşie şi în Despot-vodă atinsese „culmea 
sublimului". Va combate şi teoria macedonskiană a 
absurdităţii sublime. Imaginile sînt permise în poezie şi 
in proză numai dacă sînt semnificative, adică, după Panta­
zi, inteligibile. lşi amintea de un publicist mort la acea 
dată (1880), care prin 1859-1860 vestea o revistă cu titlul 
ilogic Aripile furtunoase (publicistul era Const. G. Florescu 
şi foaia, Arepele furtunoase, a apărut la 17 iulie 1860). 
,,In proză ca şi în versuri se cere mai intii de toate o cuge­
tare sănătoasă, raţiune şi logică, se cere frază corectă, 
termeni nemeriţi bine, principii de cuviinţă şi o expre­
siune veridică şi energică, se cere mai cu seamă armonie: 
armonia limbii şi armonia stilului cu cugetarea." Frumo­
sul „să fie neapărat unit cu binele". 

Pantazi Ghica a scris numeroase nuvele, în care este 
învederată lipsa de talent, înlocuită cu distincţia perso­
nală. In primul rînd merită o referinţă Un boem român, 
autobiografie travestită, în care Paul mărturiseşte a fi 
fost „Benjaminul părinţilor lui", după o soră şi un frate. 
„Tatăl, alb ca un crin, cu o barbă venerabilă ce se cobora 
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albă pe sinul său, sta culcat în pat", fiind bolnav cind 
eroul avea 12 ani. De la Paulina, sora moartă a unui 
prieten, i-a rămas o şuviţă groasă de păr împletit. La 
Sf. Sava, în odaia slujind drept carceră, se afla un urs 
domesticit. ln 1848 era arestat. I se confiscă o tragedie 
Kîrdgeali, imitată după opera „comitelui Tscheikhofsky". 
Rămas orfan de mamă, intră sub o epitropie administrînd 
averea lui cu venit de 3000 galbeni anual. ln Paris frec­
ventează balurile „Biulier, Valentino, Asniere, Prado", 
risipeşte nebuneşte banii, începe a recurge des la „mătuşe­
mea" (Mont de piete), întocmind o asociaţie în spiritul 
boemei lui Murger, în care membrii uzează rotativ de 
un singur costum de haine. lntors în ţară şi numit judecă­
tor la Tîrgovişte, întreţine legături amoroase cu Lina, 
soţia unui „jaluz" numit Hagiul, pe care o strigă cu un 
fluier convenţional. Pentru ea stă odată ascuns într-o 
claie cu fîn. ,,O dată luînd-o la braţ au ieşit amîndoi pe 
un noroi pînă la gleznă ascunzindu-se şi imblînd pe lingă 
şanţuri în desuptul înălţimilor pină la bariera Găeştilor, 
unde au intrat într-o căsuţă, mică cîrciumă ... " Deşi 
Lina se desparte de Hagiul, Paul află că ea îl înşală şi 
pleacă la Bucureşti dezamăgit. ,,Paul s-a făcut spectator 
indiferint, rezonător rece al vieţii." Din Cămătarul consta­
tăm că autorul regretă, la Paris, pe Ermonţa (iubită), 
pe clinele Djali, camera din uliţa St. Jacques. Istoria în 
sine vorbeşte de Matei, un june amator de cai de rasă şi 
amant al d-nei Delmer, soţia unui bancher care încearcă 
zadarnic a strica relaţiile celor doi printr-o intrigă de 
ordin penal, financiar. O lacrimă a poetului Ctrlova cuprinde 
impresii din epoca tîrgovişteană. Cirlova ar fi băut dintr-o 
cană ce avea forma unei căpăţtni de mort, care purta 

inscripţiunea: ,,Lina, adu-ţi aminte". Craniul era al unei 
călugăriţe pe care o iubise. Amazoanele române (în Naţio­
nalul) e o „episoadă istorică'' din vremea lui Mihai 
Viteazul. Maniera este a lui Bolintineanu şi tot ce se 
poate reţine este ideea de a introduce două femei comba­
tante - Ancuţa şi Florica - soţie una, nepoată cealaltă 
a căpitanului Cosmin, amazoane călări, ţinind „în mîinile 
lor albe şi fine cite o săbioară ••. '' Mai mult decît limba 
plină de supărătoare neologisme ţinînd seama de momen­
tul istoric şi de felul de cultură al eroilor ( agitaţiune, 
guarde de onoare, adat, demisiune, blaf ard, bagagiu, f idan­
ţat, ancsietate, sordid, prodigiuiri etc.)., decît cadenţele 
stilistice şi poliloghia (,,două fete, două copile"; ,,frumoasă, 
deşteaptă, cu inimă, cu simţire, cuminte şi cu inţelep­
ciune"; ,,acea ură, acea obosire, acel saţiu"; ,,amor săl­
batec, amor de tigru") supără în Marele vistier Ctndescu 
lipsa unei intuiţii oricît de modeste a coloarei istorice. 
Marele vistier îşi dă „demisiunea", domnului i se împotri­
veşte, în veacul acela, ,,cugetul public", tot vistierul 
îşi stringe „bagagiul", ,,orologiul sună noaptea jumătate", 
Radu Buzescu „servea" apă doamnei, Mihnea „activează 
marşul" etc. Eroii sînt melodramatic demonici, ca acel 
Dincă Sîrbul, ,,şearpe încolăcitor, fiinţă tîrîtoare, astu­
cioasă, hipocrită, furbă şi trădătoare, suflet damnat, 
spion şi confident al lui Michnea". Satanismul şi macabri­
tatea sint în floare: ,,toată lumea tăcută şi cuprinsă 
de o adincă întristare păstră un silenţiu lugubru"; ,,tigrul 

Dascălul Stan Stanovici Lupescu (1791-1870) şi soţia sa Uţa 
!lfihalcea. Prin 1822-1830 dascăl la Şcoala domnească din Sf. 

Gheorghe 11echi, mai tfrziu la ColJea. 
B.A.R. 
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Pantazi Ghica. 

B.A.R. 

înverşunat străbătea cugetător toate camerele palatului"· 
,,un şuierat oribil de satisfacţiune sălbatecă se ecsala di� 
pieptul său"; ,,un rîu de sînge în care se scăldau citeva 
cada �!e" ; ,,imi 

"
scapă şi ei I răcni tigrul, infigîndu-şi 

unghnle in carne ; ,,este noapte, o tăcere adincă, spăimîn­
tătoa�e ca aceea ca�e domneşte printre morminte"; ,,un 
căruc10r în care rinJea in mod oribil un sărman paralitic 
timpi_t ". �roii sint, �upă moda _romantică,. demoni şi 
îngeri. Imitind pe Bolmtmeanu mai cu deosebire Pantazi 
e�J?edia_ză naraţiunea în stil cronologic: ,,Vom 'trece de 
aim tnamte repede asupra evenimentelor fără însemnătate 
cari se ��trecură în timpul şi după împreunarea tiranului 
cu avariţ10sul Venalkadir-paşa ". Cu toate acestea autorul 
a făcut o adevărată şcoală. Adulterul cuprinde, cu multe 
d_igresiuni ce vor a fi spirituale şi în acelaşi stil exaltat 
ş! anost, povestea unei femei adultere care se căieşte de-a 
fi înşelat un soţ implacabil, şi care, devenită călugăriţă 
pică moartă cind îşi dă seama că totuşi soţul o mai iubeşte'. 
Numai descrierea iniţială a unui interior dă o idee de 
fineţa unui om de lume din acea epocă: 

,p cal!le�� a c�rei zidurţ sunt �coperite cu hfrtie verde, şi 
marg1m_ argmtn, mobile de steJar vechi îmbrăcate cu rips de mătase 
verd� ş1 bande de tapiserie, biroul şi biblioteca asemenea de stejar 
vechi sculpt�t„ cîteva tablouri de Ama_n şi de Grigorescu, trei por­
trete d_e fam1he, cîteva statue, bronzuri, objecte de artă, o pendulă 
a cărei cad�nţă gravă şi regulată indică curgerea timpului, un 
goblen vechi reprezentfnd o vinătoare a regelui Ludovic al XV-iea 
în p�durea de Ia Compiegne, cumpărat din Paris de Ia vînzare 
pu�hcă, pus �cum în �erete dasupra divanului şi pe dînsul acăţate 
o ş1şa_nea antică, o sabie turcească cu lama de damas, o puşcă şi o
carabmă Lefaucheux, o sabie de infanterie cu fină lamă Solingen
două r_evolvere �i două _pisţoale cari au servit în vreo patru dueluri:
un c�z1er d� sţeJar v�ch1 _pl�n cu dosare, contracte, procure şi sineturi
vechi, în sf1rş1t hîrtu, carţ1, dosare, aruncate în dezordine pc toate
mesele: - iată cabinetul de lucrare a d-lui••• advocat." 

Elena cea frumoasă e un soi de schiţă din viaţa mondenă. 
Elena este austeră cu cine o bănuieste de infidelitate si 
generoasă cu cei modeşti. Doar în căutarea Elenei priii 
munţi cu facle aprinse un scriitor poate găsi o sugestie. 

La lndependinţa Pantazi Ghica scrie de toate, ,,cronica 
din intru'' cu pseudonimul Tapazin, articole politice sub 
semnătura Ghaki, cronici, foiletoane literare. Don J uanii
din Bucureşti, atribuit lui I. Ghica, este hotărit de Pantazi. 
După o introducere asupra romanului in general, cu ref e­
rinţe la Balzac, Thackeray şi Dickens, urmează definiţia 
lui Don Juan, cu repetiţii proprii stilului pantazesc: ,,Dar 
unde a văzut Don Juan această fantomă, această frumu­
seţe, acest ideal, această logodnă cerească?" Apoi, sub 
iscălitură, P. Ghica scrie Schiţe din societatea română.
Contemplatorul e Manoil, un meditabund şi un misogin, 
care merge la balul Operei. Aici, d-na Delizorzo, demoazela 
Zarnacadea, d-nul Saipîrleaz joacă gajuri. De la un domino 
roz află de iubirile cutărei uşuratice cu Pupă-lapte (sic)
şi cu celebrul Pingea, mare ca Apollo de Belvedere şi 
frumos ca Quasimodo. Sint aluzii fireşti la oamenii in 
viaţă, căci Leacob pietrarul, care a suflat nasturi şi pin­
teni, nu-i altul decit Boliac, colaborator la lndependinţa.
Aceste evocări sint un fel de Suenos quevedeşti (,,Cine 
este ăla şi de ce plinge ?"). Manoil merge la Hugues, unde 
Blanşa, Măndica, Maria, Leontina, Angela trec din masă 
în masă (prilej de a schiţa portretele d-nei şi d-lui Hugues), 
la Palatul Brincovenesc de la Mogoşoaia, la Buftea, la 
Pădurea-riioasă (frecventată de Tunsul), după aceea la 
o moşie unde cunoaşte ilustrităţi provinciale, pe Grascinski,
Ploskof, Negrişor Şovăescu, Licuţă Ciuculete şi d-na 
Lucsiţa C., ,,damă înaltă, slabă, deşirată". ln Cîte"a
studiuri filosofice şi literarii, Aşa precum suntem, Femeile 
pretutindeni şi la noi, Manoil, un nocturn, face orgii, într-un 
cabinet de la Hugues, cu femei pierdute - printre care 
Mioara. Aceasta îl iubeşte şi se călugăreşte. Manoil merge 
s-o vadă la mînăstire, Mioara îi spune „bună zioa, fratele
meu", totuşi eroul nu-i convins de sfinţenia femeilor. 
lntr-un „portret după natură" al lui Greeraş Murdari­
cescu, ca şi Iacob Negruzzi, Pantazi se amuză în chipul 
cel mai sincer. Cuceririle lui Greeraş sint hertzertzoghina 
de Schmutzigshnuftuch, grefina de Cleine von nichs, 
kniazina Strenutmucibaleoskotzskoff, iar amic intim Spală­
varzotzkofski, nobil de Palavrenia, ambasador al suvera­
nului arhiducatului Tufă-npungă la Tombuctu. (Este 
maniera lui Louis Reybaud din Jerome Paturot cu al său 
feld-mareşal Tapanowich de Karotorskoff şi cu prinţesa 
Flibustofskoi.) 1n Impresiuni de călătorie în llf oldo"a
( 1863), Pantazi parodiază vorbirea moldovenească: ,,o venit 
jăndarul să scoată oamenii la boieresc şi dzău mă buimă­
cesc de istov că nu mă pot duci la băcălie şi aş fi dorit 
mai înainte să mă-nfrupt c-un sărutat de la drăguţa me". 
Oamenii se numesc Iorg-uşior, Gic-uşior, Nic-uşior, Rodo­
can-ache, Caliţa, Didiţa, Nunu, Nunuţa, Nuţi, Zizin, Coco. 
Moftologia şi-a răspindit-o Pantazi în jurnale umoristice 
ca Păcală, pe principiul lui Beaumarchais: ,,II n'y a que 
Ies petits esprits qui craignet Ies petits ecrits", combătind 
deopotrivă cercurile „patrihoţico-liberale" ca şi pe cele 
conservatoare (,,Mon cher ami, tu me demandes de bien 
loin, ce que c'est le conservateur et Ies conservateurs? ... "). 
Era ingenios din cale-afară. lnştiinţa pe cititori „că la 
plăvălia C.A.R.[osetti] et C-nie, Coco librar, editor 
publicist, redactor, director de teatru, tipograf, comisionar' 
ministru şi multe alte meserii" se desface „marfă politică"'. 
Observa că la noi s-a împrumutat terminaţia numelor 
de la un patruped, ,,precum Brate-âne, Oraş-âne, Otete­
leş-âne, Valentin-âne .. . ". Traducea idiotismele române 
tn franţuzeşte: ,,J'allais repondre, mais ii m'a pris avec 
la bouche par devant ". 

Cu toate că Eminescu învinovăţea pe Pantazi de 
disoluţie, în teatru acesta e un biciuitor al moravurilor. 
„Sufletul unei societăţi este morala, morala publică si 
pentru mine nu este mijloc de a propaga într-un diod 
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mai eficaciu, mai puternic, mai viu morala, decît Theatrul." 
Avusese, zicea el, în octombrie 1878, protestind că nu i 
se jucase Răniţii români la Teatrul Naţional, ,,succese 
de care mă fălesc", prin repertoriul original compus din 
Sterian Păţitul, Iadeş, Nebun alegător şi ginere, Dl. Drumă­
zescu, Nebunul de cocoşat. Sterian Păţitul e o comedie 
cu deschiderea inteligentă. Qui-pro-quo-ul domină. Sterian 
iubeşte pe Maria lui Imaşiu Sohaticescu, urmărit din 
eroare de gelosul Turluc Zănăticescu. Este satirizată justi­
ţia în persoana procurorului Guţă Codifescu, jurist cu 
debit burlesc (,, .. . specia este foarte gravă; este acolo o 
complicaţiune de perempţiune, pe cind fondul este o 
chestiune de accesiune ... "). Sterian ridică în slavă pe 
Alecsandri: ,,Numai poeţii ştiu să exprime cugetările 
inimii . . . In adevăr e nemuritor poetul - Alecsandri nu 
va muri niciodată în memoria celor cari l-au cetit - şi 
suntem logodiţi . . . nu cu Alecsandri, cu Maria ... " 

Şi Iadeş se bizuie pe confuzia �e care �el osul �urduf 
Svăpăiticescu o face, crezind că Lică Poet1cescu mbeşte 
pe soţia lui, în vreme ce acela urmăreşte pe ne.poată-sa
Miorica Florioara. Satyrul denunţa Iadeş ca plagiat după 
Les gageurs, plus un cline. In litografii Pantazi era repre­
zentat în diferite ipostaze, ca mistreţ, şi mereu cocoşat . 
Şi cîinele avea cocoaşă. 

Ca avocat şi jurnalist, Pantazi Ghica dovedeşte inde­
pendenţă şi e totdeauna în fruntea acţiunilor generoase, 
combătînd abuzurile şi aroganţa miniştrilor, apărînd liber­
tatea de opinie. In 1861 publică, în numele lui Orăşanu, 
întemniţat, un apel către abonaţii revistelor _Păcală şi 
Nichipercea ( Rom., nr. 40 din 9 febr. 1861) ş1 propune 
o listă de subscripţie pentru ajutorarea acuzaţilor s�raci,
printre avocaţii cărora se afla, veniţi de bună v01e la
Bucuresti în procesul tulburărilor de la Craiova ( Rom.,
nr. 74 'din 15 martie 1861). Găsi injurioasă expresiunea

Patzakine" aplicată cintăreţelor din cafeneaua austro-" ' 
. ămaghiară Patzak, ,,sărmane fete sărace, care negreşit c 

nu au lăsat ţara lor pentru că se aflau acolo pe roze"
(Telegr., nr. 795 din 13 noiembrie 1874). Apărase pe V.
Alecsandri într-un proces pe cînd Ion Ghica era ministru
de interne. I se reproşă acest lucru. ,,Ce - se indignă
pe drept cuvînt Pantazi Ghica - fratele unui ministru
este condamnat oare să nu scrie, să nu citească, să nu lucre­
ze, să nu-şi creeze nici o poziţiune în societ_at�, �ă. nu. ai�ă
nici o convicţiune a sa?" Inocentele Im mc1zmm dm 
,,Cronica Bucureştilor" (în Românul, Telegraful) produ­
ceau iritaţii neaşteptate, pe care încerca a le cal�a cu o 
conciliatiune nu lipsită de malitie. Făcînd aluzie la un 
I. Isvor'anu, care provocase la duel pe prefectul poliţiei?
acela avu o ieşire cu totul neînţeleasă, îl acuză de purtări
,,contrarii şi lealităţii şi �unei-creşt�ri'.'· ,,ţţi făc�t �ău

-; replică Pantazi - că v-aţi supărat ş1 aţi strigat la mv10labi­
litatea persoanei d-voastră, căci nimeni nu v-a violat 
intru nimic" ( Rom. din 9 martie 1873). Pe Ciru Economu 
îl indispune observarea că mandolina din care cinta 
trubadurul dintr-o poezie era incompatibilă cu un veac 
cînd acel instrument nu exista. ,,Dar, ziceţi d-voastră, 
mandolina fiind şi ea un fel de mandoră, o mică mandoră, 
de ce nu s-ar fi acompaniat trubadurii şi cu mand�lina? 
Acest raţionament se cam aduce cu acesta: dacă d. G1gtrtu 
este descendintele lui Jugurta, de ce n-ar fi fost acesta 
regele Numidiei ... ?" ( Rom. din 7 sept. 1873). Generalul 
Ioan Emanoil Florescu, ministrul de război, fu provocat 
la duel de maiorul Ioan Crainic, care îşi trimise demisia 
din armată prin Pantazi Ghica, unul din martori. Generalul 
răspunse oral că a arestat pe Crainic,. apoi în scris că n!-1
are de răspuns pentru actele sale de mmistru decît domm­
torului şi ţării şi că va lua „cuvenitele măsuri" contra 
ofiţerului care nu şi-a trimis demisia pe cale ierarhică 
( Rom., 13-14 oct. 1875). Pantazi Ghica rîse cu volup­
tate de general: ,, Imi pare că pe tărîmul acesta, pe tărî­
mul afacerilor de onoare, o demisiune este d-ajuns fără 
ca un martur să aibă a se informa dacă ea s-a dat în 

I. M. Bujoreanu.
Duiă ediţia de lux a romanului său, B.A.R. 

mina soldatului de planton, ca acesta s-o înainteze capora­
lului, caporalul sergentului, sergentul sublocotenentului, 
acesta locotenentului, locotenentul căpitanului, căpitanul 
maiorului, maiorul locotenentului-colonel, acesta colone­
lului, colonelul generalului de brigadă, generalul de brigadă 
generalului de diviziune al localităţii, generalul localităţii 
caporalului de planton la Ministerul de Rezbel, acesta 
sergentului de planton la d. ministru, sergentul oficiarului 
de ordonanţă, oficiarul de ordonanţă aghiotantului şi-n 
sfîrşit acesta d-lui ministru" ( Rom. din 24 oct. 1875). 

IOAN M. BUJOREANU 

In această epocă încep să înflorească romanele popu­
lare de formulă E. Sue, ale căror caractere sînt: exaltarea 
poporului, intenţia reformei sociale, realismul uneori gro­
tesc şi tipologia antitetică. Jidovul rătăcitor apăruse în 
1857-1858 în traducerea arhidiaconului Iosif (ed. G. Ioa­
nid). Se cultivă „misterele". La 1853 d-na Smaranda n. 
Atanasiu tradusese la Galati Misterurile ţintirimului Per­
Laşez, în 1855 P. M. Georgescu dădea editorului G. loanid 
Misterele inkuisiţiei (de M. V. de Fereai). După Les Misteres
de Paris, Baronzi dăduse Misterele Bucureştilor, ziarele 
promiteau nişte Misteruri din Bucureşti în patru tomuri 
de G. Creţeanu, C. D. Aricescu publica Mysterele căsătoriei
compilate din Balzac ( Phy_siologie du mariage) şi „Paul 
Cocoşul" (Paul de Kock). lncă din vremea lui A. Russo 
acesta era popular: ,,La noblesse de seconde classe ne 
parle que Balzac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kok et 
Dumas, Paul de Kok surtout I Ils l'adorent." Iar G. Tăutu 
făcuse un cîntecel: 

După ce pe dinafară 
Recitesc pe Paul de Kok 
Şi fumez mereu ţigară 
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Alerglnd din loc ln loc 
Făr' să am vreo trebuşoară, 
Căci mă ţin aristocrat. 
Ş-astă breslă n-a să moară, 
Apoi nu-s civilizat? 

Ioan M. Bujoreanu, care tradusese şi el din Paul de 
Kock Lăptăriţa din Montfermeil (1855) şi Madelena (1857), 
compusese Mistere din Bucureşti. Intriga e cam aceea din 
Kabale und Liebe. Alexandru, fiul unui mare boier, plin 
de prejudecăţi de protipendadă, se îndrăgosteşte de 
nepoata unui cojocar. Tatăl, om viţios, tiran secundat de 
un satelit infernal, un ţigan parvenit, face tot ce-i stă 
în putinţă spre a împiedica legătura, mergînd pînă la otră­
virea fiului. Tîrziu se căieşte şi se omoară, ucizînd şi pe 
mîrşavul sfătuitor. Aceasta e acţiunea centrală. Mai sînt 
şi altele, căci romanul tinde să zugrăvească dedesubturile 
societăţii bucureştene. Ca un document mai viu se poate 
cita descrierea Teatrului Naţional în 1862: 

„Dacă ... unii amatori veneau în urmă şi stăruiau a intra în 
teatru, trebuia să cumpere bilete de la evrei, cu un preţ împătrit. 
începutul spectacolului se fixa la opt seara şi curtea teatrului era 
plină de trăsuri încă de la şapte ore şi jumătate. Sgomotul jandar­
milor şi al servitorilor se auzea de departe; lumea începuse a intra 
în teatru în cea mai mare confuzie şi îmbulzeală, ca cum s-ar fi 
temut că va pierde şirul vreunui act dacă nu va fi instalată înainte 
de ora fixată. Damele erau ca niciodată in mare toaletă, căci ele 
se gătesc totdeauna mai bine cînd prevăd că va fi multă lume. 
Mirosul parfumurilor se răspîndea cu putere in toată sala teatrului. 
Nu se mai auzea dectt făşiieturile rochiilor de mătase şi disputele 
oamenilor din parter cu aşezarea pe locurile lor. În fine, maestrul 
de capelă dete semnalul, lovind cu o baghetă tinicheaua unei lampe." 

Rar autorul părăseşte schemele morale abstracte spre 
a se coborî la tipuri concrete. Dar o dată, cu prilejul unui 
joc de loton, ne prezintă un grup interesant, cu dialog 
de bun nuvelist: 

,,- Aştept pe nouăzeci şi pe patrusprezece, zise bătrîna 
Bîrzoae. 

- Şi eu am un catern I strigă o tînără fată de la a treia masă.
- Curios lucru I zise domnul Săpunescu, care părea distrat.

N-am pus pînă acum mai nici un număr. Mi se pare că am prea
urîte cartoane. . . dar asta nu mă face să mă mir, căci sînt prea
nenorocit la acest joc I Nu-mi aduc aminte că să fi ciştigat o dată
măcar.

- Optzeci şi nouă, strigă domnul Mirinescu, scoţînd un alt
număr din sac [un conţipist Mirinescu fusese înaintat pitar în aprilie 
1856. - După Vest. rom. din 25 aprilie 1856.] 

- Ah I Dumnezeule I. . . ce aproape este de numărul nouăzeci
care-mi lipseşte I 

- Treizeci şi unu.
- Treizeci şi unu? strigă domnul care purta lornetă: aşteaptă,

opriţi I ..• 
- Ce, ai cîştigat? întrebă bătrîna Bîrzoae cu neastîmpăr.
- Nu, dar am pe amîndouă cartoanele acest număr ... cu care

fac două terne (trei la rînd). 
- Uite, frate, cum m-am speriat; am crezut că făcuse cui­

nul. . . Domnule, te rog, nu mă mai speria astfel, dumneata care 
eşti aşa de liniştit la acest joc. Pe unde sîntem, domnule Mirinescu? 
N-am auzit numerele din urmă.

- Dar, doamnă, dacă vorbeşti într-una, nu este greşala mea.
- N-am vorbit eu, ci dumnealui a zis: opriţi I O I cînd aş

vorbi şi eu la loto, s-ar auzi musca I. . . Ce număr a ieşit, domnule 
Mirinescu? şi te rog mă iartă de supărare. 

- Treizeci şi unu.
- Mai-nainte?
- Optzeci şi nouă.
- Dar acum? ...
- Bagă de seamă, că încep, strigă ea, luînd un aer preşedinţial.

Douăzeci şi unu I. .. îl am ... Treizeci I. .. Nu-l am ... Patru ... 
îl am. . . Treizeci şi două I îl aveam de două ori pe cartoanele mele 
de ieri ... Nouăzeci I ... A I împeliţatul .. . a I ticălos de nouăzeci I 
pe tine te aşteptam adineauri I. . . Acum îmi vii?. . . să te duci 
dracului. .. de ce nu ai ieşit în cealaltă partidă? ... Vai de mine I 
ce mîncărimi am pe nas I. .. parcă m-ar înţepa cineva cu ace .. . 

- Să pui o lipitoare, ii zise domnu Săpunescu, cu un mare
sînge rece şi neridicîndu-şi ochii după cartoane." 

Datorăm lui Ioan M. Bujoreanu şi teatru, rămas obscur. 
Comedia în două acte Cuconu Zamfirache tratează despre 
un arendaş de cincizeci de ani, care, luînd de nevastă o 
fată de optsprezece ani, Florina, ahtiată după viaţa de 

lux a Bucureştilor, se vede concurat de unul mai tînăr 
şi renunţă la ea, însurindu-se cu Manda Vrăjbeanca, 
văduvă de patruzeci de ani, care nu-i mai puţin uşuratică. 
lmpins în viaţa dispendioasă a capitalei, Zamfirache apare 
în scenă cu lornetă pe vîrful nasului, cu fes negru pe cap, 
cu halat atirnînd pînă jos, legătură albastră, jiletcă deschi­
să, pantaloni vărgaţi deschişi şi strîmţi şi cizme largi 
(sîntem în 1855). E interesant că în încheierea piesei 
persoanele se aşază la masa de stos, la cea de loto şi la 
cea de preferanţ, iar jocul de loton decurge ca în roman. 
Scrisoarea lui Tudor Bogasierescu către Florina sună 
caragialeşte: ,,Angelul meu ! Agreabila-ţi fizionomie m-a 
anşantat din momentul sejurului dumitale în Bucureşti. 
Te amez cu ardoare, angelul meu; te ador cu pasiunea 
cea mai ardente ca Menelau pe Elena . . . Aibi pietate 
de pasiunea şi de larmele mele" etc. Judecata lui Brînduş, 
comedie în trei acte (poate o localizare), arată o cunoaştere 
serioasă a epocii „cînd magistratura era ca vai de lume". 
Amănuntele din viaţa tribunalelor sînt copiate cu fideli­
tate. Eftihia, nevasta lui Brînduş, ,,neguţător de grîne", 
s-a măritat a doua oară cu Repezeanu, grefier de comisie,
crezînd că întiiul soţ, care are ochi albaştri ca şi copilul
pe care Eftihia îl naşte prematur, după a doua căsătorie,
s-a înecat. Dar acesta reapare. Justiţia, venală, ia mită
de la amîndouă părţile şi nu decide cine e soţul legal.
lntimplător, Repezeanu - denunţat drept defraudatorul
lui Brînduş - e arestat. Atunci şi Eftihia mărturiseşte
că copilul cu ochi albaştri este al lui Brînduş. Efect facil,
un erou strănută tot timpul. Alte mici piese, de fapt cinte­
cele Bătrînul Lăceanu, Doctorul scăpătat (acesta şi în ver­
siune franceză sub titlul Lumpatzius a la recherche d'une
position medicale), Zapciu, O floare la PlePna, romanţa
Bătăuşii, sînt fără interes. I se anunţa in 1860 reprezen­
tarea unei comedii într-un act cu cintece, OtraPa, tradusă
din franţuzeşte ( Românul, nr. 330 din 25 noiembrie 1860).

Despre I. M. Bujoreanu avem oarecari ştiri. S-a născut 
la Bucureşti, vineri 3 august 1834, naşă la botez fiind 
„cucoana Tinca Bujoreanca", acea Catinca desigur care 
avea în 1855 case de vînzare în faţa Podului Caliţii lingă 
biserica Sf. Ilie (Vest. rom., nr. 83 din 22 oct. 1855). Era 
fiul pitarului (din 6 dec. 1837) Mihalache sin Dinu Bujo­
reanul din Podul Calicilor, ,,procororu judecătorii politiceşti 
a Ilfovului", secţia a doua, cu sechestru pe jumătate 
leafă pentru o datorie de 3000 lei în 1837, mutat la 25 mar­
tie 1838 în aceeaşi calitate la judecătoria Oltului în locul 
lui Pană Olănescu, şi al dumneaei Ralu sau Raliţa sin 
Costache Lupoianul, căsătoriţi la 1 octombrie 1833, tatăl 
în a doua cununie. Medelnicerul Dinu Bujoreanu, bunicul 
scriitorului, poseda după catagrafia din 1831 moşia cu 
şase familii Tărtăşeşti din satul Adunaţii-Tărtăşeştii Bujo­
reanului în jud. llf ov şi moşia Grădinarii, cu patru familii, 
în jud. Muscel. Mihalache, pomenit ca serdar în 1843, 
avea moşia Beşteloaia, în jud. Dimboviţa, cu 26 familii. 
Un popa Gheorghe din Dimboviţa li punea sechestru 
pentru o datorie pe „podul pădurii după moşiile Butimanu 
şi Cătunu din acel judeţ" şi pe veniturile lor pe leat 1845. 
ln acest an 1845, două părţi din trei ale pădurii de pe 
moşia Butimanul - de astă dată a „d-ei Ralu Bujo­
reanca" - era scoasă la mezat pentru datorii. ln 1855, 
Raliţa Bujoreanca arenda moşia Bujoreni, ce-i zice şi 
Cătunu, din jud. Dimboviţa (Vest. rom., nr. 1 din 5 ian. 
1855 ). ln mai 1856 serdăreasa se judeca cu creditorii în 
calitate de „îngrijitoarea averii răposatului ei soţ". Raliţa 
Bujoreanca poseda în 1858 case cu două caturi pe uliţa 
Primăverii nr. 17, pe lingă piaţa mică, pe care le da cu 
chirie. La catul de sus erau „nouă camere comode, încăpă­
toare, cuhnie spaţioasă, cămări, un antre mare". Acaretul 
avea grajd, şoproane, puţ în curte, grădină, pivniţă, maga­
zie de lemne ( Anunţ. rom., nr. 54 din 9 iulie 1858). Părinţii 
lui Bujoreanu erau deci oameni cu stare. Dăm prin scripte 
de doi fraţi ai scriitorului. Unul este Alexandru, născut 
în mahalaua Creţulescu, la 26 decembrie 1837, numit 
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astfel după naş, care este vistierul Alexandru Nenciulescu. 
Altul, Constantin, era născut la Ruşii-de-Vede în 1839, 
avînd 31 de ani cind, căpitan, se căsătorea în septembrie 
1870 cu Alexandrina Roşianu din Slatina. Scriitorul însuşi 
se însoţi la 6 noiembrie 1875, cind era domiciliat în comuna 
Pantelimon, cu Anna Kiş, austriacă, avind, probabil cu 
ea, încă din 1872, o fată care e desigur acea Maria Kisch, 
fiica naturală a Anei, născută la 13 aprilie. I. M. Bujoreanu 
mai avu cu Ana Kiş o fată, Elena (născută la 13 aprilie 
1874, căsătorită la 19 ianuarie 1895 cu George Constan­
tinescu, telegrafist). Raliţa, mama scriitorului, s-a recăsă­
torit sau a trăit în uniune slobodă cu un al doilea bărbat, 
căci are copii care ii poartă numele. La 11 iunie 1855, 
serdăreasa naşte o fată, Olga, tatăl declarat fiind Ştefan 
Urlăţeanu, iar naşă la botez paharniceasa Marghioala 
Macidonschina. Olga Bujoreanu se căsători la 4 mai 1879 
cu doctorul în medicină George Th. Pîrvulescu, originar 
din Craiova. A doua fată a serdăresei este „Mariia sin 
Raliţa Bujoreanca", născută la 14 iunie 1857 în mahalaua 
Amzei. Tatăl nu e amintit. Scriitorul şi-a făcut studiile 
prin pensionatele din capitală şi la Sf. Sava, a ocupat 
felurite slujbe. ln 1860 era trecut din calitatea de raportor 
al judeţului Prahova în aceea de corespondent al Oficiului 
statistic ( Anunţ. rom., nr. 99 din 7 dec. 1860) şi-l găsim 
referent în Ministerul de Interne, direcţiunea statistică, 
în 1865, director al prefecturii Vlaşca in 1866, apoi la 
Teleorman şi iarăşi la Vlaşca în acelaşi an, judecător la 
Ploieşti, in 1868, redactor la Monitorul oficial în 1870 
si tot acolo subdirector de la 1888. ln 1873-1874 
dădea consultaţii ca avocat şi locuia în str. Polonă 
nr. 47. 

Fost-a oare surghiunit in 1856 la M-rea Tismana? 
De acolo, ,,deşi în suferinţă, departe de patria mea, şi 
ca o pasăre închisă, ale cării suspine sînt fără eco", tri­
mitea Vestitorului românesc a lui Karcaleki un acrostih 
de Anul nou 1857 închinat caimacamului Al. D. Ghica 
(V.r., nr. 2 din 5 ian. 1857). lncă din 1853 publicase în 
acelaşi Vestitor ( de la nr. 4 din 14 ianuarie pînă la nr. 9 
din 31 ianuarie) Celestina, nuvelă ispaniolă, fără a mărtu­
risi că este de Florian. ln Anunţătorul român din 1858, 
întilnim cîteva nuvele semnate de el însă cu localizare 
cosmopolită, incit par traduceri ori adaptări ( Valeria, 
nuvelă italiană, Laura sau recunoştinţa, Clodina, nuvelă 
savoiardă, Camire, nuvelă americană, Grădina fermecată, 
lntîmplările lui Torel, Pescăresele, Copii perduţi, Griselida). 
Una din ele, intitulată Doi prieteni, este cu acţiunea în 
epoca romană: ,,Pe timpul lui Octav Cezar, care nu avea 
încă numele de August ... " Bujoreanu scrise şi o oraţie 
funebră la moartea poetului franco-român Th. Theot 
(m. 31 oct. 1858), o cronică teatrală despre Maurii şi 
Infantii Lorei, dramă în 5 acte de Felics Malefiel, şi o 
cronică recapitulativă Anul nou 1859 şi îngroparea tnceta­
tului 1858. 

O broşură anunţată sub iniţialele I.M.B. Revederea 
Moldovei cu România subt Alecsandru Ioan I în 1859 
este de el. 

Colaboră la Satyrul lui Hasdeu. 
Era un om onest şi combativ care denunţa relele socie­

tăţii timpului: ,,Lumea strigă din toate unghiurile ţării, 
in contra abuzurilor funcţionarilor . . . Carii sînt, tn mare 
parte, cauzele atîtor rele? Abuzurile? - Cine au comis 
şi comit abuzuri? - Unii funcţionari. - Ce măsuri s-au 
luat tn contra unor asemenea lepre ale societăţii? - Nimic 
şi iar nimic ... " ( Degradarea etc., v. şi Relaţia din Tele­
graful, nr. 825 [din 20 dec. 1874 şi 828 din 24 dec. 
1874). 

Atacat că plătise preţ de favoare lei 4000 pentru tipă­
rirea la Imprimeria statului a Codului comunal, dovedea 
că dăduse suma legală de 6000 lei noi (Telegraful, nr. 87 
din 16 mai 1872). 

A murit la 1 august 1899, în str. 13 Septembrie nr. 4, 
de cancer stomacal. 

I. CODRU DRĂGUŞANU

Ceea ce sperie şi descurajează pe cititorul Peregrinului 
transilvan al lui I. Codru Drăguşanu (1818-1884) este 
limba transcarpatică şi latinizantă. Cite o frază promite 
sublimităţi: ,,Soarele se apropia de apus şi, cu razele 
oblice, aurea vîrful de granit prefăcut tn şişt sur prin 
intemperiile seculare şi milenare ... " Aşa, într-un text 
reparat. Dar în original ni se vorbeşte de „verticele de 
granit resolut tn schistru sur prin intemperiile seculare şi 
miliarie". Nu trebuie să se exagereze dificultăţile lecturii. 
Este hotărît că o parte de mulţumire vine chiar din acest 
dialect: ,,Nu mă mir de frinci că vînd lemnuţe de aprins sub 
nume că-s germîne, dar de germtni, că nu şi le pot trece sub 
firmă frîncă ". Oricum, lectura cărţii e rezervată unui 
cerc restrîns care s-a adaptat limbajului. Cit despre valoa­
rea conţinutului, ea ar fi fost cu mult mai mare dacă el 
ar fi fost redactat şi publicat măcar cînd s-au făcut călă­
toriile acestui surprinzător spirit aventuros, adică intre 
1835-1844. Totuşi nici atunci ele n-ar fi fost documentul 
unei alte receptivităţi pentru fenomenul geografic şi social 
european, după naivităţile (suave însă) ale lui Dinicu 
Golescu. Căci în epoca aceasta scria corespondenţă Kogălni­
ceanu, îşi culegea impresiile turistice şi le comunica în 
parte Alecsandri. Nicăiri Drăguşanu nu atinge fineţa 
acestora. Itinerariul, apărut în 1865, a fost redactat spre 
această epocă şi nu mai inventa un stil al „impresiilor 
de călătorie" pe care îl ilustrase intre alţii, acum, Bolin­
tineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul nu este mai puţin 
interesant, întti de toate ca document. Acest ttnăr dezghe­
ţat care, ca însoţitor, curier, colinda Europa, avînd drept 
ţinte Londra, Napoli, Petersburg, ştie să noteze. E 
un reporter care prinde pulsul social al unei vremi prin 
simpla oprire asupra aspectului familiar şi zilnic, fără a 
avea intenţionat o dispoziţie superioară de percepţie. 
Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, ţinînd seama 
de progresul cultural, de emoţia dimensională şi ingenuu 
lirică a lui Dinicu Golescu: ,,La toate bisericile se află 
joc de clopote, adecă mai multe măiestrit aşezate, cit, 
trăgîndu-se, fac o armonie aşa de jalnică, pare că-ţi 
sfîşie inima ... " Totuşi un instinct formal, o intuiţie 
a fenomenalităţii estetice există embrionar: ,,lnchipue-ţi 
la Roma o piaţă imensă, rotundă, de ambe părţi încercuită 
de portice gigantice, suportate de patru sute de coloane 
maiestoase şi supramuntate cu două sute de statui colo­
sale"; ,,Pe Tamisa proprie, ca prin o pădure de catarte 
şi cămine fumegînde, înaintarăm cu mare precauţie". 
La Boulogne vede „fosforescenţa lichidă", cimitirele li 
dau calmări meditative: (, ,  lmi place a petrece Intre mor­
minte"). ln general însă despre aspectul monumental 
complexiv al Parisului, ,,noul Babilon", ,,una din cloacele 
omenirii', al Londrei, ,,cetatea cea mai monstruoasă" 
(expresie bună, dar tocită prin deasă folosire), al Romei, 
Neapolelui, autorul spune puţine lucruri. Formularea 
impresiei e mai fericită anecdotic: ,,- Mata, monsieur -
zice un ţăran căruia nu i se dă voie să vadă sicriul lui

Napoleon (dialogul pare extras din vreo publicaţie con­
temporană) - quand je payons l'impat, pourquoi que le 
percepteur du roi ne revoie-t-il pas Ies gens en guenilles? 
Je voulons, - Sacre-dieu I - voir l'Empereur I" Madam 
Bloun, proprietara unui cabinet de lectură, tn serviciul 

căreia intrase, caută să-l reţină cu sentinţe: ,,Pierre qui 
roule n'amasse pas mousse". Parisul e definit prin cancan: 
„La muzica asurzitoare, să fi văzut trei mii de desmetici 
sălttnd tn fuga mare, tn jurul orchestrei, ca nişte demoni 
bătuţi cu biciul şi fripţi cu smoală fiartă ... ", Napoli 
prin macaroane: ,,ln jurul unui blid se aşează jos, 1n 
mijlocul pieţii, tata, mama şi copiii, unul în poala altuia". 
Drăguşanu are esenţial o facondă, proprie unor ardeleni 
şi mai ales bănăţenilor, şi pigmentul reportajelor e făcut 
din rîsete spontane. La Paris lumea striga „Vive l'Empe­
reur I şi el - spune pelegrinul - e mort de douăzeci de 
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ani I" La Londra ii repugnă friptura sangvinolentă: 
„mtnce cui ii place". Reprezintă I. Codru Drăguşanu 
o adevărată figură literară? lncercăm îndoieli a susţine
acest lucru. Dar un fenomen uman interesant este fără
îndoială.

N. SCURTESCU

N. Scurtescu, odraslă de ţăran, originar din Valea­
Lungă, jud. Dîmboviţa (n. 1844), fiu al lui Niculae şi al 
Adrianei, veni la Bucureşti la 16 ani, abia ştiind să citească, 
dădu examenele de şcoală primară in doi ani, intră în 
1862 la Sf. Sava, sfîrşi liceul şi, în 1870, prin concurs fu 
numit institutor la şcoala primară din Schitu Măgureanu, 
clasa III. A publicat versuri populare prin ziare sub pseudo­
nimul Niţă Vintilă Stroe, articole şi poezii, fără personali­
tate, prin revistele lui Hasdeu ( Ali, bunăoară, în Columna 
lui Traian, 1874) şi dădea o mină de ajutor redacţional 
la Ghimpele. Locuia în Calea Belvedere 63 (azi Plevnei), 
într-o odaie părînd prea mare, la etaj, avînd pat de fier, 
patru scaune de paie, cărţi grămădite pe masă dinaintea 
ferestrei ce răspundea pe un vast balcon cu leandri infloriţi, 
vara. Alte cărţi, intre care şi poeziile lui, erau risipite pe 
duşumea. Şcoala mutindu-se in strada Sf. Ilie, îşi transferă 
şi poetul locuinţa acolo, şi prietenul său Iuliu I. Roşca 
contempla „umbra-i înaltă şi slabă" zugrăvindu-se pe 
„ferestrile ce dau spre apa Dîmboviţei ", la „rîndul al 
doilea". ,,Văd încă pe acest N. Scurtescu - scrie N. Den­
suşianu - în odăiţa mizeră şi rece ce se afla pe locul unde 
se încheie în vale Bulevardul Măgureanu, fără foc, cu 
haina groasă pe el, la masa de brad, scriind, slab şi fiert 
de văpaia ofticei, cu nişte mănuşi ce fusese albe, rupte 
şi înnegrite, pe care le pusese pentru a nu-i îngheţa dege­
tele cind ţinea condeiul I" Probabil în căutare de aer mai 
curat, îl găsim în iulie 1875 pe „Pion", la Pîngăraţi. In 

N. Scztrtescu.

Dupl „Revista noul". 

1879 se internă la spitalul Colentina, unde murea în noaptea 
de 31 martie spre 1 aprilie, la orele trei dimineaţa. 

Poeziile, în general erotice, apoi sociale, sînt fade, 
lipsite de imagini, nesemănînd cu nimic, de-abia ultimele 
puţin cu lirica eminesciană. Se indica poetului de „a 
propaga dreptatea, lumina, veritatea". Cutare compozi­
ţie schiţa un îndemn la revolta agrară: ,,Ţăranul rabdă, 
rabdă; el rabdă peste fire; / Dar cînd răbdarea-şi perde, -
ferească Dumnezeu". Scurtescu ura tiranii, şi în 1877 
saluta ironic pe Don Carlos, pretendent la tronul Spaniei: 
„Te salutăm, măreţ reprezentant al prea cinstitei domnii 
absolute I Bun venit printre noi, teribilă majestate a 
Spaniei". lncolo era spiritualist şi reproba arderea cada­
vrelor sub cuvint că la trîmbiţ.a judecăţii nu ne-am mai 
putea găsi fiecare ţărîna. S-a remarcat în dramă. Făcuse 
un Despot, plănuia un Ştefan Rareş, Brutu şi Tarciniu, 
Pîr'1u banul CraiofJei. In ms. rămăsese partea intii dintr-un 
roman istoric asupra lui Mihai, începuturi de nuvele 
(Teofil şi Manisia, Un episod de la PlefJna), versuri 
dintr-o dramă Moartea lui Cesar. Prin reviste ar fi publicat 
o dramă Mireasa la mormînt. Opera remarcabilă este
Rhea SilfJia (1873), întîia tragedie română de tip clasic
( citise „cu multă dragoste pe dramaturgii clasici francezi
- şi îndeosebi pe Racine").

Act. I. Rhea Silvia, ascunsă sub un nume străin,
nutreşte mereu răzbunarea împotriva lui Amuliu, răpi­
tor al tronului tatălui ei Numitor şi al vieţii fiilor săi 
Romulus şi Remus. Regele însă o iubeşte. Act. li. Rhea 
se dezvăluie tatălui şi amindoi încearcă să scape de la 
moarte pe hoţul de turme Remus pe care Amuliu tI trimite 
fratelui său Numitor, spre a-l măguli. In Remus, în care 
nu recunoaşte încă pe fiul ei, Rhea vede o unealtă de 
răzbunare. Pentru acelaşi scop face scăpat şi pe Romulus, 
care intrase în cetate spre a-şi găsi fratele. Cînd însă află, 
greşit lămurită, că sînt fiii lui Faustus, cel care dăduse 
moartea pruncilor săi, începe să fie cuprinsă de ură 
împotrivă-le. Act. I I I. Regele e furios că Numitor nu 
omoară pe hoţ şi, gelos, îşi închipuie că Silvia iubeşte 
pe osîndit. Silvia a aflat însă de la Faustus însuşi cine sînt 
copiii şi toţi laolaltă conspiră împotriva lui Amuliu, care, 
Act. IV, vine să le ceară socoteală. O vorbă imprudentă 
descoperă totul şi conspiratorii sînt aruncaţi în temniţă. 
Act. V. Amuliu s-ar purta totuşi mai bllnd dacă Silvia i-ar 
răspunde cu dragoste, iar aceasta, inspăimîntată, e gata 
să se supună spre a-şi scăpa fiii, cînd Romulus, care fugise, 
vine cu norodul răsculat şi încheie domnia uzurpatorului. 

Scutit de îndatorirea coloarei locale, Scurtescu scoate 
treptat toate urmările din definiţia eroilor, reprezentînd 
mai mult o pasiune declt un caracter. Amuliu e un iubitor 
de putere, un tiran năvălit la bătrineţe de slăbiciunea 
erotică. Neizbînda îl înveninează de două ori, ca bărbat 
şi ca rege. Silvia e o mamă aprigă, care a pierdut femini­
tatea, un fel de Andromacă ţintuită de o idee fixă. Gelozia 
sporită şi totdeodată acoperită de viclenia omului politic 
e definită în linii repezi, energice: 

Eu încă-aş putea crede, - deşi prin amăgire, 
Acele argumente, ce-mi spune-a la vorbire. 
Dar ochiu-mi nu se-nşală la ceea ce-a văzul 
Şi inima-mi atinsă zadarnic n-a bătut. 
Cu bănuiala-mi însă să mergem mai nainte 
Si clnd deplin vei şti-o, să vezi de am cuvinte. 
Cind ea şlle că viaţa acelui predător 
De către noi e dată în mîini lui Numitor, 
Va căuta-n tot Celui prin orice viclenie 
Supliciul şi moartea să-i schimbe-n simpatie. 
Căla-va de-I iubeşte, să-l poată graţia, 
Femeia n-are arme, dar poale dezarma. 
Pe Numitor cunoaştem, el e cam slab din fire 
Şi trece foarte lesne la milă din cumplire. 
Şi dacă-i adevărul cum Polemon mi-a spus, 
Că ea fiind acolo, să-l ierte-a şi propus ... 
Dar noi s-avem răbdare ca să vedem în fine, 
Să prindem, de se poale şi probe mai depline 
Ş-atuncea clnd prepusu-mi va fi adevărat 
tn crunta-mi gelozie voi fi nenduplecat. 
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Numitor, fire molatică şi senilă, căruia scrupulul 
onoarei li slăbeşte puterea de a voi, învinovăţit că se lasă 
inrîurit de alţii, pune întrebări jignite: 

Şi cine? Mi-aduci chinuri. Ai bănuieli. Dar cine, 
Aci amestec s-aibă un altu-afar' de mine? ... 
Şi cum? L-a mea părere, ai crede s-am complici? 
Ai zis cuvinte grele, - te rog să le explici I 

Pătrunderea psihologică a lui Scurtescu se vede in 
acea repede scenă in care, pierztndu-şi cumpătul, Numitor 
şi Silvia scapă cuvintele instinctuale „fiu" şi „fiică", 
dezvăluind adevărul: 

AMULIU 

Ştiu intrigile voastre, sunt prea bine ţesute 
Si sufletele voastre destul de prefăcute. 
Complotul vostru însă stă în mina mea acum, 
Vorbiţi cit vă e porta şi-l apăraţi oricum. 
Tot eu am şi tilharul, - mi-e sigură izbinda, -
Momentul este-aproape ca să-i priviţi osinda. 
Şi locul: iată colo, am zis a-l spînzura. 
Ca să te crez, femeie, tu nu vei suspina. 

SILVIA 

(cu disperare} 

E fiul meu, iertare! ... 

NumTORE 

Dar ce faci, fiica mea? ... 

AMULIU 

(cu spaimă} 

Voi! ce-aţi zis? Ce-aţi zis? Rude? Nouă descoperire, 
Ce-mi vine fără veste cu-a lor mărturisire! 
A! Taină infernală, complot îngrozitor, 
La care gîndind numai mă scutur, mă-nfior! 
Ce fel? Este posibil ăst lucru ca să fie, 
Ca morţii încă o dată in lume să revie? 
Atunci, sunteţi în viaţă şi contra-mi conspiraţi, 
Ca demoni din-ntuncric, perfizi şi blăstămaţi I 

Dialogul este nervos, fără vorbăria şi diminutivele 
lui Alecsandri. Tragedia lui Scurtescu suferă totuşi de 
uscăciune cărturărească şi de prea multă convenţie clasică. 
Racine răscumpăra aceleaşi viţii prin marea poezie. La 
Scurtescu găsim un singur accent poetic remarcabil, visul 
lui Romulus, care ii şi va păstra numele în antologii: 

Visam că mă suisem pe muntele Aventin. 
Părea o zi superbă pe-un orizont senin. 
Pornind spre pămint braţul, luai într-a mea mină, 
Din coasta-acelui munte, un pumn plin de ţărlnă 
Şi-o aruncai în spaţiu, dar praful se făcu 
Un stol întins de vulturi şi spaţiul umplu, 
Iar eu priveam la dinşii şi - spre a mea mirare -
Vedeam cum al lor număr creştea făr' de-ncetare 
Şi mai tot orizontul, oricit era de-ntins, 
De-acele falnici pasări părea a fi cuprins. 
Văzui că-n orice parte prin zbor se răspindiră, 
Mai mult cu-ale lor aripi pămîntul adumbriră. 
Se repezea-n tot locul, se zvîrcolea în zbor, 
încît am lăsat somnul prin strigătele lor. 

Poemul dramatic Despot-vodă este uscat şi fără sevă 
lingvistică, totuşi căderile cortinei şi încercările de studiu 
psihologic sînt interesante. Indeosebi dramatică apare 
făţărnicia simplă a lui Moţoc şi a boierilor, văzuţi cu o 
atitudine într-un act şi alta in cel următor, cu cea mai 
spontană versatilitate. 

MATEI MILLO 

Matei Millo, actorul (n. la Stolniceni, lingă Paşcani, 
la 24 noiembrie 1814 - m. 9 septembrie 1896), scrise 
şi el teatru, pastişînd pe Alecsandri. Piesa de succes, în 
care Millo juca îmbrăcat femeieşte după exemplul lui 
Henri Monnier, este Baba Hîrca, operetă vrăjitorie, cu 
arii, miraculos şi scene bufe. Tînărul boier Lascu, îndrăgos­
tit fără intenţii serioase de Viorica, fata pădurarului Ginju, 

destinată bătrinului burlesc Bîrzu, cere asistenţa ţigăncii 
vrăjitoare Baba Hîrca. Baba viră în cazan doi drăcuşori 
şi scoate un înger (care e Amor) şi rezultatul este dragos­
tea adevărată intre cei doi, faţă de care nu mai există 
împotrivire, pentru că, fără ştirea babei, a ieşit din cazan 
îngerul păzitor al Vioricăi. Insignifiante sînt scenele în 
versuri sub titlul Un poet romantic, cu un proces între 
două generaţii, simbolizate printr-un boier bătrîn şi un 
boier romantic. Apele de la Văcăresei, ,,comedie-vodevilă" 
în trei acte, reprezentată la 19 noiembrie 1872, e făcută 
din puerilităţi: 

DAMELE 

Cior, cior, cior, cior, cior, 
Curge din urcior. 

CAVALERII 

Şip, şip, şip, şip, şip, 
Umpleţi cană şip. 

Chiriţa la expoziţia de la Viena nu-i mai adîncă. 
Extravaganta alecsandriană plăteşte la Viena „un galbăn 
pentru o cafea cu lapte şi două tifle", se duce Ia Vavilonu 
(pavilionul) românesc. De aceeaşi calitate este Cucoana 
Chiriţa la carantină în vagoanele de la Vîrceorova, ,,o prostie 
mare în trei acte mici", in care, dezinfectată, Chiriţa 
strigă: ,,Dar ce faceţi, aţi turbat, /Hainele mi Ie-aţi pătat/ 
Cu-aste ape puturoase / Că te frig pînă la oase". Pră­
păstiile Bucureştilor, după recenzii, introduc in salonul 
baronului Pungasewski, printre persoane ca chera Zevzeka 
şi cavalerul Coţcarovici, doi tineri din provincie, Lică şi 
Damian. ln ms. dăm de Spoelile Bucureştilor, comedie 
vodevilă în cinci acte, din repertoriul lui Millo, unde e 
vorba de Burduşescu, care, umblind după zestrea Lăcră­
mioarei, epitropisită de bancherul insolvabil Afifescu, e 
gata să renunţe la fată, cînd, încintat de graţia ei, li 
procură însuşi 3000 de galbeni zestre de la o mătuşă. 
Cu scrisul tremurat, adesea ininteligibil al lui Millo, mai 
sînt o comedie în trei acte Danga sau influenţa şi un vodevil 
într-un act După miezul nopţii. Millo mort, Millo viu, 
scrisă în 1876, face aluzie la faptul că actorul se găsea 
„ca şi esilat de pe scena Theatrului cel mare" şi nu căpăta 
într-un an decît o zi, două de reprezentaţie. Millo (născut 
- spune unul - la 25 noiembrie 1814, după cum a citit
in dosul unei icoane de argint) era muribund, lăsat să
piară. O amică se scandalizează. ,, Doamna mea - i se
răspunde - tocmai piscurile cele mai nalte le loveşte
trăsnetul de pref erinţ,ă." Ziarele anunţă moartea actorului.
Ministerul of eră 2000 pentru inmormîntare, Millo, viu,
îi ia. Actorul a compus, fireşte, cinticele comice: Para­
ponisitul pus în slujbă „de partidele Drepto-Stingo-Cen­
tralo-J unimist şi Libero-Geliro-jumulist", Paraponisitul

Teatrul Naţional. 
B.A.R. 



396 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

fără slujbă, ,,nemetahirisit şi nechivernisit'', Haine vechi 
sau zdrenţele politice, cu sugestii probabil din Vieux habits I 
vieux ga'lons I de Beranger (,,Haine vechi, haine purtate I/ 
Haine vechi, haine pătate I"). La reprezentarea din 
ianuarie 1877 a acestui din urmă cinticel, pe care ca să-l 
audă „chiar babele şi-au deznodat părăluţele lor de inmor­
mîntare", se petrecu un scandal ce ajunse în dezbaterea 
Adunării deputaţilor. Comitetul dădu ordin să se-ntoarcă 
şurubul de gaz, pompierii arestară pe Millo, care, slobozit 
de public, jucă totuşi satira dramatică in faţa cortinei 
intre două capete de luminare de seu, fiind „ecrasat" 
cu aplauze. Ca urmare nu i se mai dau roluri (era „primo 
comic, martor sau bătrin şi tată şi nobil", avind prefe­
rinţă pentru rolurile de „primi comici forte şi de înaltă 
valoare"). Invocind vîrsta înaintată, Millo îşi prezentă 
demisia care, spre consternarea lui, ii e primită la 6 martie 
1872. Apoi şi-o retrage, socotind-o nulă şi neavenită. Era 
dealtfel şi profesor la Şcoala de muzică şi declamaţiune. 
N. Filimon, în concordanţă cu alţi cronicari, recunoscin­
du-i „briliantul talent", regreta mercantilismul lui. ,,Marele
nostru artist, adimenit de frumuseţ.ea aurului, a căzut
cu totul la patima iubirei de bani. Între glorie şi bani el
a ales banii ... '' Cu toate acestea, afacel'ile sale nu erau
strălucite, datora bani în toate părţile şi creditorii, intre
care în 1860 un Toma Ciupitoare, fac reclamaţie prin
prefectură. Jean Wachmann însuşi avea de primit fr
1859 o sută de ducaţi. Din repertoriul lui Millo se află
în ms. Vicontile de Letorier de Bayard şi Diumanuar,
Cuconiţa doarme, amindouă traduse de actor, Janco
Jianul căpitan de haiduci de I. Anestin, Fătul haiducul,
de I. Penescu, Nebuna de la 7 turnuri (acţiunea in Egipt,
1799), Prănţăsa Cacabu (eroi: Urlebuc, Craulco, Beiul;
decor oriental, turnuri, capete de nebuni ieşind pe ferestre

şi hohotind: ,,ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, dura, dura, dura") 
şi altele. ln 1861 repertoriul său era: Fermecătoarea, Sol­
datul român Voioşilă, Fata cojocarului, Păcatele cununiilor, 
Caiscachi, Jan Janeton, Trei dascăli, Marco Bozari, O 
noapte pe ruinile Ttrgovişti, Un trîntor, Umbra lui Mihai, 
Căderea Misolonghii, Sculptorul, Memoriile a doă june 
măritate, Diaconu. ln acest an, la 10 noiembrie, Eufrosina 
Pop, actriţă, poate Eufrosina Popescu, cea adorată de 
Eminescu, năştea un copil nelegitim Matei, probabil al 
lui Millo, care e naş. Millo era de familie bună, cum măr­
turiseşte însuşi: 

Părinţii mei boieri de neam din moşi strămoşi 
De a lor vechi tradiţii erau foarte geloşi, 
Pe miile mă creşteau în cuibu de mătasă, 
Ca primul născut eram stăpîn în casă I 
Vrt>au să mă facă nobil ştrengaraş, 
Un tener netrebnic, în fine, un cuconaş, 
De multe ori tata zice părinteşte: 
Ascultă, băiete, şi te potoleşte, 
Cu prea multă carte nu voi să te ameţesc. 
Nu vezi cei pricopsiţi că mai toţi nebunesc? 

Spătarul Vasile Millo, părintele său, murind în 1841, 
Matei, care urmase Academia Mihăileană, trecu sub epi­
tropia lui Iancu Prăjescu, unchi dinspre mamă. Millo 
plecase la Paris la 18 noiembrie 1840. Ce st.udii va fi 
făcut anume tinărul comis în capitala Franţei, nu se ştie. 
Ca să smulgă bani de la epitrop ii descria expediţii probabil 
imaginare prin munţi cu şcolarii şi profesorii Universităţii 
de inginerie. Contractă datorii îngrozitoare şi şezu la 
închisoare pentru neplata lor, după ce propusese înjgheba­
rea sumei de 600 galbeni prin împrumut la cele cinci surori 
ale sale care sălăşluiau la minăstire şi prin anticiparea pe 
doi ani a părţii sale de venit de pe moşia Spătăreşti. 



,,JUNIMEA'' 
MOMENTUL 1870 

EPOCA DOMNITORULUI CAROL 

TITU MAIORESCU 

Pînă la întemeierea „Junimii", literatura romana 
este scrisă aproape numai de boieri, de marii boieri la 
început, de boierii de clasa a doua, în epoca bonjuristă, 
şi de burghezii şi dascălii intraţi în mica boierie (şătrari, 
pitari, slugeri, cluceri, medelniceri, stolnici, serdari, pahar­
nici, căminari) în deceniul de după revoluţie. Cu toată 
fricţiunea de pretenţii intre aceşti oameni vechi şi noi, 
toţi, oricit de liberali, ţin ca măcar prin felul de viaţă 
să păstreze privilegiile clasei de sus şi s-a văzut că cel din 
urmă sosit devine şi cel mai rigid conservator. Ţărănimea 
nu ia parte deloc la mişcarea culturală şi ea intră în 
literatură în ţinută idilică, prin graţia unor moşieri ca 
Alecsandri şi Negruzzi, oameni binevoitori dar distanţi, 
care se interesează de literatura poporului, însă nu se 
gindesc deloc să descopere talente printre ţăranii moşiei 
lor. Saloanele literare sint compuse după afinităţi sociale. 
Alecsandri, excesiv aristocrat (ca om nou ce este), se 
întilneşte cu prieteni pe potriva lui (Negruzzi, Kogălni­
ceanu, Russo, Negri), frecventează femei de lume de o 
educaţie şi o cultură desăvirşite, puternic francizante, 
coane Chiriţe subţiri, care nu pot despărţi literatura de 
cerinţele unei soarele de bon ton. Salonul literar al lui 
Asachi are şi el tintură aristocratică, Asachi însuşi soco­
tindu-se mare boier. In Muntenia, Eliade, Alecsandrescu 
se învîrtesc în jurul marilor familii ca Văcăreştii, Goleştii 
şi în preajma curţii domneşti. Unii, ca Ghica, Faca, Băl­
cescu, aparţin ei înşişi clasei boiereşti. Cind dar Bolinti­
neanu descinse în Moldova, el nu se simţi deloc bine în 
societatea lui Negri, Kogălniceanu şi a celorlalţi. Salon 
literar în care să primeze meritul personal nu exista şi 
dacă Creangă s-ar fi născut cu două decenii mai devreme, 
el n-ar fi avut cui să înfăţişeze „ţărăniile lui". Chemarea 
la creaţie a clasei ţărăneşti şi punerea acesteia în prezenţa 
directă a aristocraţilor este opera „Junimii". Lucrurile 
s-au petrecut ocolit şi treptat. De obicei se vorbeşte despre
,,Junimea" ca de un corp organizat, operînd în totalitate,
cu merite excepţionale. Asta măguleşte vanitatea multora.
lnsă Teodor Rosetti, P. Carp, Mandrea, Culiano, Nico­
leanu, G. Racoviţă, Pogor, Schelitty, I. Negruzzi, L.
Negruzzi, acei care de la început s-au obligat să facă
subscrieri lunare pentru susţinerea tipografiei, sint sau
cu totul în afara literaturii, sau uitaţi. ,, Junimea" in
aspectul literar se confundă cu persoana lui Titu Maiorescu,
om cunoscut ln lumini false, fixat în formula simplistă a
,,senină tă ţii".

Trebuie apăsat asupra faptului că Maiorescu e, prin 
origini, un ţăran (,,Eu sint fiu de profesor, dar tatăl meu, 
profesorul, era fiu de ţăran şi eu sînt dar nepot de 
ţăran ... "). Tată-său, Ioan Maiorescu (1811 - 2 august 
1864), se născuse la Bucerdea-Grînoasă, lingă Blaj şi 
se numea Trifu. Numai înrudirea, prin mamă, cu Petru 
Maior l-a determinat să-şi schimbe numele în Măioreanu, 
Măiorescu şi apoi Maiorescu. Ioan Maiorescu e un om 
cunoscut şi toate actele revoluţiei de la 1848 îl pomenesc. 
Profesor la Cerneţi, apoi la Craiova, inspector general al 
şcoalelor oltene în 1847, el e trimis de căuzaşi ca agent 
pe lingă Adunarea Naţională a Confederaţiei germanice 
din Frankfurt. Căzind revoluţia, Maiorescu se dedică 
problemei ardelene, avtnd încrederea Austriei, care li dădu 
o funcţie pendinte de Ministerul de Justiţie, fapt care
îi îngădui să locuiască un timp la Viena. Soţia lui Maio­
rescu, Maria, ,,umblind cu vălul obişnuit al femeilor de
la ţară sau din suburbiile Braşovului", era sora lui Ioan
Popasu, protopop al Braşovului şi mai tlrziu eph cop al
Caransebeşului, din părinţi veniţi din România, de la
Vălenii-de-Munte şi poate de origine aromână. Ea muri
în acelaşi an cu soţul, la 23 noiembrie 1864, în vîrstă numai
de 45 de ani. Titu Maiorescu se născu la Craiova, la 15
februarie 1840, fiind botezat la 18 februarie, naşul Titu
Begescu (sic) dindu-i numele. Copilăria şi-o petrecu la
Craiova şi la Braşov, unde la 1848 Ioan Maiorescu îşi duse
familia. 1n gimnaziul român din Braşov, înfiinţat de unchiul
său protopopul, în 1850, urmă un an şi Titu Maiorescu,
care în toamna anului 1851 plecă la Viena spre a se înscrie
la Theresianum. lncă de pe atunci, la 11 ani, avea o „flam­
mă' ', pe o Maria, de o virstă cu el. Se poate afirma că
tatăl dădu fiului o educaţie princiară. Academia There­
siană reprezenta o şcoală de lux, ,,şcoală pentru prinţi",
ai cărei elevi, în bună parte, erau „nobili", ,,cavaleri",
„marchizi", ,,baroni", ,,conţi", tineri cu fumuri, unii
purtind nume sonore: ,,contele Paravicini ", ,,contele
Montecuccoli' '. Acest mediu avu o mare inriurire asupra
lui Maiorescu. El ii împrumută gustul distincţiei sociale
şi într-un chip ii face să sufere de condiţiile lui modeste,
mai ales cînd cite un coleg li strigă „valah". O ambiţie
năpraznică ii cuprinde: ,, O să le arăt eu măgarilor de
vienezi ce e un român I'' Copilul e teribil de precoce. La 15
ani începe să-şi întocmească un jurnal, jurnal nu de tinăr
cu viaţă interioară excesivă, ci de ambiţios care ţine să
se înfrîne şi să se corecteze. Acolo îşi notează piesele de
teatru văzute încă de la vîrsta de 5 ani, la Sibiu, Bucureşti,
Braşov, Viena şi pune note artiştilor cu un dogmatism
de cronicar bătrin: rău, bine, excelent, excellentissime.
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Intrarea Domnitorului Carol I fn Bucureşti, 10 Mai 1866. 

Fără îndoială, copilul se revelă de la început o personali­
tate, dar cu structura omului care va izbuti în viaţă, 
nicidecum a geniului. Nici o dezordine, nici o ridicare 
uriase de nori nu se observă la această minte cristalină, 
ce se naşte clară de la început şi nu mai face progrese, 
cum se întîmplă de ordinar în cazurile de precocitate. 
Mentalitatea e a unui bucher suficient şi inuman de serios. 
Are 15 ani şi face o piesă de teatru. ,,Ei bine - se judecă 
el singur. Aş vrea s-o trimit la teatrul din J osephstadt, 
ca s-o reprezinte. " Profesorii sint luaţi de sus, controlaţi 
(,,Lucrarea mea fusese cea mai bună"), greşelile drămuite 
spre a se determina justeţa notelor. Şcolarul urmăreşte 
eminenţa exterioară, hotărît să ajungă întiiul în clasă; 
neizbînzile îl supără, succesele îl incintă: ,,Avui 5 F[ ehler] 
- gen[iigend]. Rich[ard] 3 Feh[ler] gen[iigend]. Mi-a
fost grozav de necaz. Noaptea studiai pînă la 12"; ,,Azi
mă întrebă profesorul nou Leitinger (matern.) pentru
prima oară: e[minent]. lmi pare foarte bine, pentru că
mi-era cam frică c-o să-mi stric notele de testimoniu ... ";
„O să mă duc în zilele aceste la profesorii de matematică
şi istorie naturală, să-i lntreb dacă e posibil să capăt res­
pective << lobenswert >> şi o << vorztiglich >>'' ; ,, ••• să fi
rămas Richter ca profesor, aş fi devenit primul clasei";
„Sînt în adevăr primul clasei, premiantul singur al clasei
[a] 7-a". Tînărul face exerciţii de voinţă, vrea să se
vindece, spre pildă, de a minţi: ,, .. . spun adesea că am
studiat cutare sau cutare lucru în timpul nopţii pe cînd
adevărul e că-l citisem ziua; cînd intră cineva în cameră,
vreau să mă găsească îngropat în cărţi ; şi alte copilării
de felul acesta. Asta va trebui neapărat să înceteze de
azi înainte." Totdeodată, şi de pe acum, căpăţase obiceiul
de a scruta pe alţii, de a-şi face mici însemnări asupra
caracterului cunoscuţilor, pentru uz personal: ,,Linz e
neutral; dar mai mult cu mine. Czapka e un măgar, care
mă admiră pentru bibliognosia mea ; Ozegowich e absolut
pe lingă mine, mă stim[ează] şi mă iubeşte; învaţă de
la mine englezeşte; păcat că e cam prost" etc. Are ten­
dinţa de a strînge pe alţii în juru-i, de a se face „centrul",

După „Prinos marelui Rege Carol I". 

cum îl învinovăţesc chiar unii colegi, care vorbesc în deri­
ziune de şcoala lui filozofică. Unii îl privesc cu antipatie 
şi se produseră chiar plingeri, urmate de cercetări, că-şi 
arată neplăcerea în clasă la răspunsurile colegilor. Această 
purtare îngheţată, care ar fi cu totul antipatică la un 
tînăr mediocru, e temperată prin unele mici tristeţi de 
creştere, nu prea grave, ce par să aibă la bază şi o melancolie 
congenitală, cu crize de plîns spasmodic şi depresiune, 
niciodată atît de violente incit să zguduie imaginaţia. 
Cîteodată, după ce stă închis toată ziua în casă şi începe 
a cin ta din flaut, plînge, dar fără sublimitate, căci, oroare 
a precocităţii, ştie că plinsul ii poate veni din lupta între 
adolescenţă şi bărbăţie. Probabil însemnările de felul 
acesta sînt poze erudite: ,,Desper cu totul I plîng şi plîng; 
căci nu mă pot convinge că e un Dumnezeu I I I Şi ce e 
omul fără Dumnezeu?" Se simte părăsit, luat în rîs, 
neînţeles, scrie poezii nemţeşti (,,Alles lacht in eitler 
Freude, uberali seh'ich nur Lust, Bei mir niemals; ich 
nur Leide, Ftihle Schmerz în meiner Brust "), drame, 
plănuieşte traducerea aproape integrală a lui Lessing, 
o Istorie a românilor, o Istorie universală. Intre timp
însă merge repede şi hotărît la scop. 1n 1858, după ce
în iulie făcuse examenul de maturitate şi oraţiunea latină,
pe toamnă plecă la Berlin spre a-şi pregăti doctoratul
filozofic pe care şi-l dădu peste un an, în iunie 1859, la
Giessen: ,,jucărie". La Berlin făcu prelegeri gratuite
pentru doamne, într-un institut şi într-o şcoală privată
de domnişoare, precum şi lecţii particulare plătite. Aci
cunoaşte pe Klara Kremnitz, care-i va deveni soţie la
26 august 1862. Familia Kremnitzilor este cam ciudată
în moralitatea familială şi asupra afemeiatului Titu
Maiorescu nu pare să fi avut bune înrîuriri. Profesorul
de universitate von Bardeleben se căsătoreşte a doua oară
cu Elena Kremnitz, sora ginerelui său (soţ al Mitei Barde­
leben-Kremnitz). Clara era soră cu Kremnitz şi cumnată
cu Mite. Cum Mite se va stabili în România cu soţul ei
Wilhelm, devenit medic al Curţii, Maiorescu va trăi
statornic în mijlocul familiei soţiei sale. Din Germania,
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unde se reîntorsese în toamna lui 1859, ajutat de o bursă 
a Eforiei, Maiorescu trecu, încă din noiemvrie 1859, la Paris, 
revenind totuşi la Berlin spre a se logodi cu Clara. Şederea 
lui la Paris este intermitentă. Acolo, în ianuarie 1860, 
işi echivala doctoratul de la Giessen cu licenţa în drept, 
cu teza De jure dotium, du regime dotal. Se cuvine să mai 
adăugăm că era de pe acum membru corespondent al 
Societăţii filozofice din Berlin, la discuţiile căreia luase 
parte in aprilie 1861, şi autor al unei mici lucrări de filo­
zofie Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form. Şi 
n-avea decit 21 de ani I O astfel de expediere a studiilor
nu e fără primejdie. Maiorescu e un om de bună cultură
clasică, pricepind totul în cele mai juste limite, însă n-a
trecut prin eremitismul ştiinţei, n-a stat ca Hasdeu ani
de zile printre infoliile aceleiaşi discipline. Pe dată ce
sfirşeşte studiile, el se aruncă în viaţă, lăsîndu-se cu totul
absorbit de ea, citind numai pe apucate şi de ici, de colo.
La 19 ani citise, printre lucruri amestecate, Le ultime
lettere di lacopo Ortis de Ugo Foscolo, mai tirziu Leopardi,
la 55 de ani cerea Il Cortigiano al lui Baldessar Castiglione,
printre cărţile lui se afla o ediţie spaniolă a lui Cervantes,
din literatura franceză vorbea foarte dezorientat de Zoia
şi Flaubert, dar de nicăieri nu rezultă o cunoaştere siste­
matică a literaturilor şi, fiind vorba de un critic, avem
toate indiciile că era foarte puţin erudit în materie lite­
rară, cunoscător vag al lucrurilor franceze, mai temeinic
al celor germane. Făcuse la vreme bunele sale lecturi
şi acum deschidea cărţile pentru odihna spiritului. Insă
de aci va ieşi o anume superficialitate didactică, o elementa­
ritate a spiritului. La vîrsta cînd tinărul, scăpat de şcoala
oficială, se dă afund în ştiinţă, Maiorescu intră in lupta
pentru cucerirea vieţii. La Academia Naţională (Universi­
tatea) din Bucureşti ţine prelegeri popularizatoare despre
educaţia în familie (plăcerea de a vorbi o va avea întot­
deauna), făcind la 10 decemvrie 1861, după opinia Ţera­
nului român, ,,un fiasco", fiind „fără legătură cu ideile
sale", producînd concepţia lui Fichte, că „lumea e fic­
ţiune", ceea ce „mulţi din cei inteliginţi" consideră a

B.A.R. 

fi „absurditatea absurdităţilor", in 1862 este numit su­
pleant (1 iunie) şi apoi procuror la Tribunalul Ilfov (16 
octomvrie). La 4 decemvrie 1862 vine la Iaşi ca director 
al liceului şi profesor la Universitate, întii de istorie, apoi, 
la 28 ianuarie 1863, de logică şi filozof ie, fiind şi membru 
în Comitetul de inspecţiune al şcoalelor. Părăsind liceul, 
ttnărul profesor luă conducerea Institutului preparandal, 
pe care-l redeschise la 8 ianuarie 1864, după ce făcuse 
o călătorie de studii la Berlin. Din 22 octomvrie 1863
era şi rector al Universităţii. Numai la 23 ani I Tot ce
face Maiorescu este excelent şi patriotic: prelegeri populare,
lecţii de gramatică pentru preparanzi (,,Şcolarul intră în
odaie. El ţine trei cărţi în mină. Aceste sint doar gîndiri
spuse. Gîndirile spuse se numesc propusăciuni. Aci avem
dar doă propusăciuni "), cursuri la Universitate. Dar
lucrurile acestea împiedică închiderea în bibliotecă, recule­
gerea. Lucru cu totul neînţeles azi, rectorul de Universi­
tate dădea în 1866 „anonciu de avocatură" şi începea
să pledeze. Unii şi-au zis că Maiorescu trebuia să trăiască,
de vreme ce mulţi ani fu ţinut departe de învăţămînt.
Greşală. Maiorescu este încărcat de procese cu mult
mai tirziu, cînd este profesor la Universitate la Bucureşti.
Profesor de filozofie şi avocat, iată două ocupaţ.ii incon­
ciliabile. Adevărul este că Maiorescu doreşte să cîştige
bani, o anume sumă de bani care să-i permită viaţa largă.
ln privinţa aprigei lupte pentru existenţă, criticul este
„ occidental", şi, după un obicei cu totul german, tinărul
magistrat la Bucureşti lua, spre a-şi rotunzi salariul, doi
şcolari în gazdă. Orientală este însă nevoia de a trăi pe
picior mare, cu casă deschisă. Nepotul de protopop
vedea la Iaşi numai fii de bani gata, moşieri ca Pogor,
Negruzzi şi Carp, o „ciocoierie" ale cărei priviri de sus
le detesta, dar cu care voia să emuleze. Ideea de a face
carieră politică trebuie să-i fi încolţit în minte foarte
devreme, căci peste cîţiva ani îl cuprindea nervozitatea
de a fi ministru. ,, Junimea" nu este la început decit o
înjghebare politică cu aspecte culturale. Avocatura, pro­
fesoratul erau mijloace nimerite, una pentru a face o
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relativă avere, altul spre a inrîuri asupra tinerilor. Nu e 
de mirare că rectorul de 23 de ani, admirabil pedagog 
şi educator de oameni noi, nu scrise un rînd din Istoria 
universală şi în afară de prelegeri pe înţelesul tuturor şi 
articole de bun-simţ, nu intreprinse în aşteptarea onoruri­
lor nici o operă masivă. Succesele sale premature şi posibili­
tatea de a-şi face prozeliţi treziră ură, şi unul din profesori, 
Nicolae Ionescu, şeful fracţiunii libere şi independente, 
îl acuză în presă de imoralitate. Rectorul comise greşala 
de a cere suspendarea lui N. Ionescu. Rezultatul fu că 
cel suspendat fu el şi i se intentă proces. Acuzaţiunea era 
meschină, provincială, penibilă pentru toată lumea. Se 
aducea lui Maiorescu învinuirea, sprijinită pe mărturii 
de şcolăriţe, că întreţinea relaţii de dragoste cu d-ra Emilia 
Riquert, guvernantă la şcoala centrală de fete, stînd pînă 
noaptea tîrziu în camera sus-numitei. Fetele ar fi auzit 
pe Maiorescu zicîndu-i. ,,Decidez-vous." Printre delatoare 
era şi d-na Cîmpeanu, moaşă, cu fiică-sa „d-na Miele", 
elevă la pension şi măritată, în virstă de 15 ani cînd depu­
nea mărturie. Ea declara că a văzut cu ochii ei cum a 
intrat Maiorescu la guvernantă, cum a venit d-na Maio­
rescu şi a zgilţîit uşa care însă nu s-a deschis, fiind încuiată 
cu zăvorul. Totuşi, tribunalul a constatat că nu exista 
zăvor. Maiorescu, orator muşcător şi de mare talent, se 
apără în chip strălucit, dovedind că intra în şcoală la 
ore normale ca membru în comitetul de inspecţiune, că 
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nu se putea pune temei pe afirmaţiile unei eleve nediscipli­
nate „şi, dacă mi se permite expresiunea, într-o ureche, 
sau, pentru a mă exprima cuviincios, exaltată". Totuşi, 
un lucru rămîne indiscutabil. Maiorescu întreţinea cu 
d-ra guvernantă o prietenie destul de înaintată, fiindcă
o rugase să-i păstreze, în timpul unei lipse din ţară, pianul.
Purtările de mai tirziu ale criticului sentimental întăresc
această ipoteză. Formal, el nu avea nici o vină. Tribunalul
îl achită şi, cu oarecare intîrziere, ministerul îl reintegrează
în posturi în 1865, respectiv de la 9 octomvrie 1864. D-ra
Riquert este de asemeni absolvită. Motive de inimiciţie
se string şi de aci înainte. E din ce în ce mai clar că Maio­
rescu îşi are oamenii lui: Culianu, Mire, Melic, Mandrea,
Caragiani, I. Negruzzi. Ostili ii sint Emilian, Cobîlcescu,
Miele, cărora Maiorescu le comunică sec din partea minis­
terului că nu pot ocupa funcţii administrative, nefiind
cetăţeni români. ln toamna anului 1869, Miele, acum rector,
avu prilej să se răzbune. Maiorescu ceru concediu spre
a merge să se caute în Germania de un început de surzenie,
f ăcînd imprudenţa de a susţine un proces în vremea conce­
diului. Un juriu de profesori din Bucureşti decise că
Maiorescu „a surprins buna-credinţă" a autorităţilor,
întrucît de ar fi fost surd nu ar fi putut pleda. Venind
ministru ad-interim la Culte Petre Carp invită pe Maio­
rescu să-şi reia cursurile. Acum însă criticul avea o secretă
amărăciune. Sperase să capete el Ministerul Cultelor în
guvernul Manolache Costach13 Epureanu, i se prefera totuşi
Pogor. Acesta se văieta că e bolnav, că nu poate să plece
la Bucureşti, iar Maiorescu, încredinţat că prietenul său
are o suferinţă la măduva spinării, se temea să nu innebu-
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nească. Pogor nu înnebuni şi, peste cîteva zile, înviorat, 
<leclara că primeşte portofoliul. O nouă şicană curmă 
cariera profesorală a criticului. Maiorescu fusese ales 
deputat în 1870 <lar, în 1871, generalul Teii, ministrul de 
culte „smintit" din cabinetul Lascăr Catargi, printr-o 
<lecizie absurdă care voia să lovească în N. Ionescu, îl 
suspendă şi pe el sub cuvînt de a fi părăsit universitatea 
spre a lua parte la dezbaterile Parlamentului. Scîrbit de 
universitate, Maiorescu nu mai încearcă să se întoarcă. 
Putuse observa că bunul său amic Jacques Negruzzi 
(,,purtare ordinară") ocolise demiterea din învăţămînt 
neprezentîndu-se la Cameră. Lui Maiorescu îi rămînea 
dîrza voinţă de a face carieră politică, în vederea căreia 
se asigurase cumpărînd o casă la Iaşi şi profesînd avocatura. 
ln 1871 principele veni la Iaşi şi incintă prin atenţii pe 
Maiorescu, la început ostil. Li se făcură criticului şi soţiei 
sale Clara „deosebita distincţie" de a fi invitaţ.i la un 
,,dejeuner ehampeti·e". Prinţ.ul valsă eu d-na Maiorescu. 
De unde c11 citeva zile înainte Maiorescu era obişnuit 
să nu pună temei pe „vorbăria" prinţului, el care în 1865 
felicitase ca rector pe domnitorul Cuza pentru răspunsul 
<lemn dat ma,·elui vizir la 29 octomvrie, acum simţi o „ade­
vărată satisfacţie" şi se asocie la plecarea prinţului uralelor 
,,entusiast e neprefăcute" din partea celor „credincioşi". 
ln urmă, la Bucmeşti, îl primeşte în audienţă doamna şi 
după aceea principele şi în sfîrşit e invitat la masă la palat, 
,,en familie". ,,Ce i-a venit să mă invite aşa de intim?" 
se întreba măgulit Maiorescu. La 12 martie 1872 luă 
parte la dezbaterea bugetului instrucţiunii şi vorbi o 
oră jumătate într-o tăcere absolută şi atentă. ln acea 

vreme de oratorie limbută, vorbirea strînsă a lui Maiorescu 
făcu impresie. Costaforu, ministrul Justiţiei, îi spuse: 
,,Cea mai frumoasă cuvîntare ce-am auzit-o în viaţa mea", 
Epureanu: ,,Vous etiez l'admiration de toute la Chambre", 
pînă şi Teii, împotriva căruia cuvîntase, îi mărturisi că 
vorbise „ca un înger" şi admise propunerea lui. Succesul 
clarifică indeciziile din sufletul ex-rectorului şi-l hotărî 
să se dedice de acum înainte avocaturii şi politicii. ln 
1874 îşi vinde casa din laşi. Atunci e chemat (7 aprilie) 
ca ministru de culte. ln acel an, la 1 noiembrie, fiind 
ministru, deschise la Universitate un curs facultativ de 
logică. La lecţia din 22 noiembrie asistă şi domnitorul. 
Bunele intenţii ale lui Maiorescu, hotărîrea de a ajuta 
pe tinerii de talent, de a promova sănătoase manuale 
şcolare, de a pune în sfîrşit învăţămîntul pe temelii pozi­
tive sînt îndeobşte cunoscute. N-a izbutit totuşi să-şi 
impună punctul de vedere în privinţa legii instrucţiunii 
şi la 29 ianuarie 1876, in urma unui vot de blam al Sena­
tului fiindcă îndepărtase pe profesorul Daniileanu, demi­
sionă odată cu întreg ministerul. lşi făcuse duşmani. 
1n programul lui sta comprimarea învăţămîntului în 
vederea unei dezvoltări calitative, ceea ce trebuia să 
sperie. La Universitatea din Iaşi întirzia unora definitiva­
rea. Challiol (care şi fu indepărt,at), Vizanti, Caragiani 
erau întrebaţi ironic „dacă au publicat scrieri şi cari 
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anume? Dacă au avut prelecţiuni populare? Dacă au luat 
parte la vreo întreprindere literară sau scienţifică mai 
însemnată?" Maiorescu avu o clipă în cap chiar desfiin­
ţarea Facultăţii de Litere din Iaşi. Vizanti se răzbună, 
fireşte, şi fu unul din instrumentele acuzării ministerului 
Catargi. Maiorescu fu trimis atunci ca agent diplomatic 
la Berlin (1 mai-2 iulie 1876), fiind la ordinea zile tratati­
ve în chestiunea neutralităţii Dunării. Cu totul dezamăgit 
de oameni, tinărul diplomat face o figură de mizantrop: 
„Oare sunt eu prea dificil, sau cei mai mulţi oameni sunt 
într-adevăr fără nici o valoare?" Nu-i plăcură principele 
şi principesa de coroană. Dama de onoare, contesa Brtihl, 
ii făcu impresia unei menajere obeze şi proaste. La masă, 
la împăratul, observă critic pe toată lumea: prinţul 
Blticher are voce de scapet, ambasadorul rus Novicoff e 
mic, blond, urît, cu un ochi pe jumătate mort, secretarul de 
stat von Hamburger e ghebos, cu gît de 'hienă. lnsuşi 
împăratul i se păru repulsiv cu mustăţile rase pe sub nas 
şi cu panglica cenuşie ce-i lega, pe deasupra cheliei, o 
şuviţă de păr cu cărarea. Plictisit, Maiorescu îşi dădu demi­
sia şi se întoarse în ţară, unde cîtăva vreme trecu prin 
oarecari dificultăţi băneşti, curtnd învinse. Mai degrabă 
se constată la el acum o blazare romantică, surprinzătoare 
pentru cine s-a obişnuit cu figura consolidată a omului 
senin. Criza are aspectul unei tragedii familiale surde. 
Insă ca n-a putut avea aceste proporţii şi trebuie să admi-

tem că Maiorescu, păstrind caietele sale de însemnări, 
s-a gindit că vor fi citite de urmaşi. ln ariditatea notelor
de jurnal se simte compoziţia. Criticul a fost totdeauna
obsedat de Goethe, a cărui biografie o cerceta încă din
copilărie, intîi cu reacţiuni, apoi din ce în ce mai cucerit.
Este învederat că el avea să înfăptuiască universalitatea
goetheană: să fie scriitor şi om de stat, experimentator
mereu tinăr al femeii şi om de lume, exaltat cu conştiinţa
de sine şi senin - obiectivat. Şi obiceiul de a desena, de
a se interesa de variaţiile meteorologice vine de la Goethe.
La 1876 crezu că gustase din toate aceste aspecte: ,,Eu
îmi par însă mie însumi ca un fruct copt gata să cadă.
Ce-mi mai poate oferi nou viaţa? Cunosc femeia, ştiu ce
însemnează iubire şi căsătorie, cunosc prietenia, [m-am]
urcat pină la culmea ambiţiei şi am simţit arta. Am fost
profesor şi . . . scriitor - ce mai poate veni încă? Cine a
agonisit în sine indiferenţa morţii, a încheiat socotelile
cu viaţa. Ce am de făcut?" lncepe acum pentru Maiorescu
o scurtă epocă de wertherianism, cu o sforţare de libertate,
explicabilă la un om prea de tinăr căsătorit şi cu propensiune
la femei. El e un egoist bine-crescut şi un sentimental
sporadic, mai mult inert decît stăpinit, mergînd fără
greş spre confortul lui sufletesc. Clărchen începuse să-l
plictisească şi'-1 incinta din ce în ce mai mult cumnata sa
Mite, pe care o găsea plină de spirit. Şi cu toate acestea
Clara i se părea cea vinovată prin excitaţia ei faţă de
Mite. Maiorescu se gîndeşte la sinucidere prin cloroform,
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aproape în acelaşi timp cînd şi soră-sa Emilia Humpel 
răsucea cam aceleaşi idei. Dar sînt mai mult stări vapo­
roase de oameni prea alimentaţi cu romantismul german. 
Clara declară că-şi dă consimţămîntul la divorţ şi criticul 
se simte din ce în ce mai atras de uşurateca Mite, care se 
lăsase sărutată şi de Eminescu. Divorţul nu se făcu acum 
şi Maiorescu se învîrteşte in jurul d-rei Anna Rosetti. 
(De notat că şi Iacob Negruzzi era căsătorit cu o Maria 
Rosetti.) Lucru ciudat. Cînd in chipul cel mai legitim 
Clara îşi arată nemulţumirea, soţul e supărat, vrea să 
pună capăt acestei vieţi insuportabile, deşi e limpede că 
măcar ideal tşi înşeală nevasta, căci Anna Rosetti, fiica 
marelui agă Radu Rosetti şi al Cassiei Brăiloiu, soră cu 
Rosetti-Max şi cu Zoe Bengescu, doamnă de onoare a 
reginei Elisabeta, va deveni soţia lui şi înlocuieşte încă 
de pe acum şi în chip scandalos, în afecţiunea lui Maiorescu, 
pe Clara. ,, lnctntătoarea Anette" ( optică maioresciană: 
Anna e anguloasă, cu nas acut, are 33 de ani: născută 
la 17 martie 1854), ii face cadou melancolicului critic o 
„incîntătoare călimară" şi o punguliţă chineză. 1n 1878 
Maiorescu încearcă să se despartă, fie şi corporal, de Clara, 
trimiţînd-o în Germania cu o pensie lunară. Apoi o acceptă 
înapoi. In 1882 se afla cu ea la Londra, în vederea unei 
operaţii. Cînd o văzu pregătită pentru momentul chirurgi­
cal se simţi podidit de pltns, dar numaidecit se linişti. 
1n drum spre ţară o surprinse pe Clara îmbrăcîndu-se 
într-o cameră de hotrl şi rămase „decepţionat". Hotărîrea 
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nu îndrăzni s-o ia decît în decernvrie 1886, cînd convinse 
pc Clara să se despartă. ,,Est-ce que Schopenhauer lui 
aurait detraque le cerveau? - scrie Alecsandri lui Ghica. 
On dit qu'il a quitte sa maison pour loger dans un hotel 
ou ailleurs ... Amour, amour, voila bien de tes coups I" 
Din sentinţa de divorţ dată la 1 iunie 1887 reiese că Maio­
rescu făcuse plingere tribunalului că soţia părăsise domi­
ciliul conjugal, plecînd cu bagajele în străinătate, ceea ce 
constituia, spunea el, o insultă gravă la adresa sa. Maiorescu 
plînse spasmodic la ultima întrevedere, dar nu mult 
după aceea, la 3 septembrie 1887, se căsători cu Anna, de 
care va fi mulţumit, deşi îl agasează cîteodată cu accesele 
<le gelozie, părîndu-i-sc „jumătate alienată-idioată". Peste 
cîţiva ani, Clara va muri canceroasă. Maiorescu, deşi mare 
curtenitor de femei, este un misogin şi nu vrea să audă 
de emanciparea femeii: ,,Cum am putea - zicea el -
să încredinţăm soarta popoarelor pe mina unor fiinţe 
a căror capacitate craniană e cu 10 la sută mai mică." 
Recunoştea doar că individual un bărbat poate totdeauna 
găsi o femeie mai cuminte decît el. Goetheanism poate să 
fie veleitatea de a gusta toate satisfacţiile vieţii sociale 
celei mai înalte. Locuinţa criticului din str. Mercur repre­
zintă pentru acea epocă o culme a confortului, şi proprie­
tarul o pune la punct cu inovaţiile. ln 1885 îşi instalase 
sonerie electrică, pe care învăţase s-o manipuleze singur, 
watter-closet englezesc. în afară de reuniunile săptămînale 



404 IS'J'OIUA LITERATURU ROMÂNE 

junimiste, de audienţe nenumărate, de recepţii, de dineuri, 
el nu se sustrage de la nici o obligaţie mondenă. ,,lntîi 
relaţiile omeneşti" - zice el - apoi literatura. Foarte des 
porneşte spre împrejurimile Bucureştilor cu o ceată de 
prieteni. Flautist şi violoncelist, organizează din cînd în 
cind acasă reuniuni muzicale. La cutare aniversare a 
naşterii sale se conversează şi se face muzică pină la miezul 
nopţii, consumlndu-se stridii, vin de Rhin, Linzertorte 
şi şampanie. Maiorescu ia ceai englezesc cu şuncă crudă 
(odată oferită de regină). ln altă reuniune i se dă un 
festival cu monologuri şi tablouri vivante, de unde apoi 
decurge obligaţia pentru Maiorescu de a oferi colaboratori­
lor un prinz de 15 persoane. La alta, Al. Davila şi Sander 
Brăiloiu ţin o conferinţă franceză a deux „sur la femme". 
Urmează „souper copieux, froid, beaucoup de Champagne". 
Maiorescu face vizite de digestie, asistă la inmormintări, 
frecventează „societatea", pe M-me Barbu Catargi, spre 
pildă, ,,grande-dame" fără un ochi. Grija de îmbrăcăminte 
e riguroasă. Cîndva, la o însoţire a familiei regale la gară, 
observă că era singurul „nu prea convenabil" cu pălărie 
rotundă şi cu jachetă neagră. ,,De ţinut minte pentru altă 
dată'', îşi nota el. Clnd cineva ii insultă, el îl provoacă 
la duel. In 1885 schimbă la hipodrom un glonte de pistol 
cu Stătescu, fără rezultat, şi constată că duelul a făcut 
pretutindeni „cea mai bună impresie", întreaga atitudine 
politică fiind „întărită şi clarificată printr-aceasta". Pri­
mejdia nu pare a fi fost mare şi Maiorescu „kehrte mit 
Carp nach Hause zuriick, comme si de ricn n'aYait ete". 
ln general Maiorescu ţine cu religiozitate seamă de opinia 
publică şi foarte oficialelor ecouri asupra literaturii române 
în străinătate el le dă o excesivă importanţă. Dealtfel, 

succesul imediat ii e mai scump <lecit mulţumirea lucrului 
creat. Aceasta explică de ce nu abandonează politica şi 
avocatura, care-i dau prilejul de a vorbi in public. Abia 
în octomvrie 1884 Maiorescu fu reprimit în învăţămînt 
la Universitatea din Bucuresti. Oricîtă cultură avea cri­
ticul, după 14 ani de avocatură, pe care o continuă şi 
de acum înainte, el nu venea cu rezultatele unei îndelungi 
claustraţiuni meditative. Toate amintirile contemporanilor 
ne vorbesc de săli pline cu public universitar şi mai ales 
dinafară (soţia profesorului asistă şi ea), de lecţii sonore 
de o oră şi jumătate, rostite liber fără note, cu glas răspi­
cat şi grav, ,,într-o locuţiune superbă şi o impresionantă 
formă literară". Maiorescu işi scria dinainte discursurile 
şi pare dovedit că în cele mai multe cazuri le „învăţa". 
Trebuie să fi fost un orator mare, judecind şi după opera 
lui, insă ce are de-a face oratoria cu filozofia? Grija de 
formă şi de succes faţă de publicul feminin, numeros, nu 
putea decit să simplifice pentru vulg problemele intere­
sante în aspra lor informitate de rădăcini. Lui Maiorescu 
i se părea importantă „influenţa asupra tinerimei studi­
oase" şi în acest scop pregătea discursuri. ,,Lucrez grozav 
la Schelling pentru cursul meu", ,,pină la ora 2 noaptea", 
însemna el în jurnal, deşi în aşa grabă nu putea fi vorba 
<lecit de o compilaţie agreabilă. N-a rămas nimic de pc 
urma cursurilor lui Maiorescu, <lecit amintiri despre orator. 
Era o avocatură mai subţire şi criticul trecea de la bară 
la Cameră şi de aci la catedră cu aceeaşi preocupare vocală 
şi căutare de succes. ,,Cel mai izbitor, mai straniu succes, 
şi atmosfera pentru mine transformată ca printr-o lovitură 
magică." Astfel înregistrează el un discurs la Cameră în 
aceşti ani. Nici nu se poate închipui în aceste C'ondiţii o 

Recepţiunca membrilor societăţii litterariă la rondulu de la şose, 1/13 augustu 1867. 
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muncă de a<lîncime şi ,·riticul a simţit încă din viaţă 
reproşul pentru sterilitatt•a lui. Viaţa pe care o duce 
Maiorescu îngăduie doar o bună folosire a învăţăturii din 
tinereţ.e. Altfel ea e cu mult prea mondenă. Omul care 
ţinea „prelecţii la Universitate cu succes crescînd" îşi 
scrie acasă, noaptea, articolele, fiind „peste măsură de 
ocupat. Academie, Cameră, curs, avocatură, literatură, 
scrisori." Iată cum îşi petrece Maiorescu o săptămînă 
în 1882: luni: Cameră, cină în oraş, Academie, teatru 
de societate, proces la Casaţie, supeu cu invitaţi acasă; 
marţi: Academie, proces, cină la Kremnitz, vizită la 
Zizin Cantacuzino, teatru; miercuri: proces, Cameră, Aca­
demie, invitaţi la masă, vizită de două ore la Th. Hosetti; 
joi: primiri de clienţi, Academie, prînz în oraş eu amici, 
Cameră, invitat la masă la alţii; vineri: im·itat la masă la 
alţii şi la prîm; şi seara, Cameră; sîmbiită: Cameră, teatru, 
noaptea pregăteşte o conferinţă. ln astfel de condiţii nu 
e loc pentru nici o lucrare in singurătate. Dealtfel Maio­
rescu are ciudatul obicei de a citi cărţile, chier cele de 
filozofie, în mai multe şedinţP, tare, în mijlocul familiei 
şi al prietenilor. Profesor fond, o „droaie de clienţi" 
(,,Multe procese am") îi răpesc timpul „în folosul avoca­
turii" (,,recursul Poumay, contra Primăriei, concluziuni 
Ilurekcr-Ziegler, raport pentru Gresham din Londra, 
recursul baron Bellio ..• ") şi orele ce-i mai prisosesc îi 
sînt furate „de accesele histerice ale politicei". Avocatura 
îl reţine cu deosebire, fiind rentabilă: ,, ... acest om este, 
cum zice D. Brătianu, din opincă şi trebuie să muncească 
pentru a trăi". Acu1at că primeşte procese grase şi încă 
din partea guvernului, se miră: ,,Să nu primesc să apăr 
Creditului i.n proces? Dar aş fi un nebun I" Carada i-a 

oferit şi el un proces al Băncii Naţionale: ,, ... nu l-am 
refuzat fiindcă n-aveam de ce, era drept I" La 1880 decla­
ra: ,,Domnilor, eu stnt avocat al Societăţii drumurilor-de­
f ier". Cînd e vorba să-şi simplifice activitatea, advocatura 
e aceea la care nu renunţă: ,,Am să mă concentrez în procese 
şi Schopenhauer. Mai multă filosofie, domnule Maiorescu I'' 
Dealtminteri el are o idee sui-generis despre activitatea 
literară şi crede că e unul dintre cei mai muncitori oameni 
din România, împrăştietor de „raze şi răzuţe" numai 
pentru că face corecturi de tipar la vechile opere, în afară 
de „întruniri politice, de articule prin <<Constit. >>, de pledă­
rile zilnice, de scrisori şi relaţii literare". Devenise prover­
bial că profesorul-avocat fuge vara în străinătate. Luînd-o 
pe urmele lui Alecsandri şi în emulaţie cu latifundiarii 
1'.onservatori. Maioreseu a <'ălătorit cu pasiune, preferînd 
tovărăşia. ln vacanţele de Crăciun, Paşti şi vară, fugea 
peste ,zraniţă, preavizînd hotelele. Iată o listă de călătorii 
în cîţiva ani consecutivi: Crăciun 1886/1887: Veneţia, 
Abhazia, Viena; Paşti: Viena; vara: Pressburg, Linden, 
Ziirich, Rigi, Lucerna, Giessbach, Grindelwaldm, Bern, 
Ragazi, Landeck, Schuls, Bischofhof en, Pressburg; Cră­
ciun 1887 /1888 (în sleeping-car): Pesta, Viena, Liege, 
Colonia, Meinz, cinci zile Londra, Viena; vara: Viena, 
Dresda, Berlin, Potsdam, Hamburg, Kiel, Berlin Heidel­
berl!', Baden-Baden, Ziirich, Pontresina; Crăciun, 1888/ 
1889: Pesta, Gorz, Odine, Veneţia; aprilie: Pesta, Bologna, 
Arezzo, Roma, Viena, Pesta; vara: Pesta, Viena, Ntirn­
berg, Geneva, Lausanne, Belfort, Paris, Troye, Zurich, 
Salzburg, Viena; iarna 1889/1890: Viena (în sleeping), 
Abhazia; Paşti: Viena, Praga, Dresda (Anna la Abhazia); 
vara: Pesta, Dresda, Berlin, Copenhaga, Helsingborg, 

Societ(l,te(I, Academică Romdnă. 
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Goteborg, Trollhettan, Christiania, Trondhjdem, Bodo, 
Heaningsvar, Tromso, Hammerfest, Cap Nord, Upsala, 
Stockholm, Copenhaga, Kiel, Hamburg, Berlin, Miinchen, 
Reichenhall, Salzburg, Viena, Pesta; iarna 1890/1891: 
Timişoara, Szegedin; vara: Pesta, Viena, Ems, Wiesba­
den, Amsterdam, Rotterdam, Anvers, Trier, Strasburg, 
Zilrich, Bellagio, Lugano, Milano, Venezia (urcare în cam­
panile), Semmering, Viena; Crăciun 1891/1892: ,,Ieri 
5-61/2 încă la Univ[ersitate], curs de Ist[oria] F[ilozo]fiei
( Jouffroy) şi azi Logica 5-6 1/2 şi apoi direct la gară,

de unde plecăm la 7,10 prin Vîrciorova la Viena în slee­
ping". Plăcerile lui turistice sînt însă ale unei bătrîne engle­
zoaice bogate, căutătoare de soare şi confort. Oricită lipsă 
de expresie s-ar admite, cel mai telegrafic jurnal surprinde 
sublimitatea. Notaţiile lui Maiorescu dezamăgesc printr-un 
terre-ă.-terre constant. El îşi notează bunăoară astfel de 
lucruri: ,,La ora 1 1/2 luat cafeaua cu lapte şi pline prăjită, 
în loc de prinz, la 6 1/2 cinat ca de obicei, dar fără vin". 
Chiar pentru un memento intim şi sanitar, faptul de a fi 
mtncat pline prăjită apare turburător şi fără sens. Ca 
turist, Maiorescu îşi alcătuieşte un program meticulos cu 
preţuri, hoteluri şi emoţii recomandate, reţine costul celui 
mai mărunt lucru, inspectează saltelele, prosoapele, mo­
bilele. De merge cu trăsura la Sinaia, în locul unui adjectiv 
evocator pune „6 franci de persoană", un costum naţional 
,,splendid" e valutat „complect 350 de franci I" La Lon­
dra ii lasă rece fragmentele de la Parthenon, în schimb 
U minunează prosoapele de la Baia populară (,,6 pence o 
baie"), patul bun de la hotel. La Eastbourne reţine numai 
hotelul „foarte convenabil ca preţ". In Franţa, la Dieppe, 
tl indispune restaurantul „prost", la Paris, eleganta Made­
leine, templu grec pentru clime brumoase, i se arată ca un 

Societatea conser11atoare; Princesa Alecşandrina Ghika n. Blaremberg. 
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Frnsina Racoviţă n. Stamntopol. 
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produs „nenatural", ,,artificial", în vreme ce oribilul 
Trocadero vechi e „tncîntător". La Interlaken nu poate 
exclama decît: ,,munţi înalţi, aşa de aproape că-i prinzi 
cu mina" şi consemnează ascensorul. ,,Luat ceai şi la 
culcare." Craiova: ,,Noaptea bine, pat curat". Braşov: 
,,Hotel nr. 1, prost". Praga: ,,moderată socoteală a hote­
lului (13 1/2 fi.) ". Viena: ,,o cameră la stradă laterală 
nr. 4 (2 fi., cu utilizarea amtndoror paturilor 2 1/2 fi.)". 
In 1890 Maiorescu face o excursie la Cap Nord (cheltuiala 
pe vapor dus şi întors „în cea mai bună cabină, cu mîn­
care, serviciu, cu tot 425 fr. de persoană''). La Tromso 
vede un campament de laponi cu o cireadă de vreo 300 
de reni, spectacol grandios ce trebuia să rămînă izolat. 
Maiorescu adaogă numaidectt, asta într-o scrisoare, amă­
nuntul prozaic al unei instalaţii pentru exploatarea bale­
nelor. La Cap-Nord, ,,cinat sus, băut champagne". La 
Stockholm, totul este „elegant", ,,frumos şi mare", curat, 
plăcut, dar ... ,,dar destul I Doar n-am să fac un articol 
descriptiv". Incă de la 17 ani, ctnd ochii sint de obicei 
deschişi spre feericul lumii, Maiorescu, ajuns la Lugoj, 
nu remarcă decît alimentaţia: ,,prinz foarte bun''. Expli­
caţia stă în aceea că fineţa reală, înnăscută, ii lipseşte, 
fără a fi compensată de imaginaţia genială. Maiorescu este 
la simţuri un om comun, bine educat şi cultivat. Criticul 
a mai fost ministru de culte şi ad-interim la Domenii de 
la 23 martie 1888 la 29 martie 1889, ministru de Culte 
şi ad-interim la Lucrările publice de la 16 noiemvrie 1890 
la 21 februarie 1891, ministru de Justiţie din 7 iulie 1900 
pină la 14 februarie 1901, ministru de Externe de la 6 
februarie 1910 la 27 martie 1912, apoi preşedinte al Consi­
liului de la 28 martie 1912 pină la 4 ianuarie 1914. Totuşi 
existenţa lui e mai strîns legată de catedra de la Universi-
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tate, din care demisionă pe ziua de 31 octomvrie 1909, 
în urma unei adrese nedelicate a ministerului, şi de Con­

vorbiri literare. Prin tactul său, amestec de gravitate ce 
înspăimintă şi afabilitate care incintă, criticul ştie să 
capteze pe tineri. El ii invită la masă, lasă pentru ei, în 
chipul cel mai măgulitor, să aştepte ln anticameră pe marii 
bărbaţi politici, ii petrece pină la uşă, ţintndu-le cu gingă­
şie paltonul să se îmbrace. Le dă, dealtfel, sprijin efectiv. 
Eminescu, Slavici, Xenopol, tn seriile mai vechi fuseseră 
ajutaţi cu burse, iar cel dintii, îngrijit cu o mişcătoare 
discreţie în tot timpul boalei. Mai tirziu, Popovici-Bănă­
ţeanu, Cerna primiră protecţia sa. Pe tinerii studenţi 
de merit ti introduce ca profesori la Universitate. Toate 
aceste solicitudini au şi o Iature supărătoare. Universita­
tea devine aproape o creaţie a lui Titu Maiorescu, propa­
gtnd fanatic judecăţile bune şi rele ale maestrului, retrans­
miţtndu-le şcoalelor secundare, unde stăptnesc şi azi cu 
o lncăpăţînată rezistenţă. Se exagerează mult obiectivi­
tatea lui Maiorescu. Exclamind „doamne, domnule I" cri­
ticul deplingea amestecul politicii în judecăţile literare
şi era în adevăr capabil de a gusta pe un adversar politic,
nu fără sforţarea de a şi-l face partizan. Totdeauna votan­
tul pentru partida adversă e privit la „Junimea" ca un
trădător, care se cade să se ruşineze. Maiorescu a fost
implacabil faţă de aceia care l-au atacat personal în mate­
rie literară şi este iniţiatorul la noi al „conspiraţiei tăcerii".
A spune despre autorul Sburătorului că n-are „nici o inspi­
raţiune de adevărat poet" este o enormitate ce se poate
explica prin lipsa de gust, dar a nu aminti de dramaturgul
Hasdeu, a ignora total pe Al. Macedonski, a nu scoate un
cuvint despre Ion Ghica, a tntrerupe orice notiţă despre
autorii luînd atitudine împotriva Convorbirilor stnt semne

de îngustime. Din fericire, prestigiul dat unor mari scrii­
tori răscumpără aceste greşeli omeneşti. Mesagiul către 
N. Iorga: ,,d-l Titu Maiorescu roagă să nu i se mai trimeată
foaia" nu este al unui olimpic. La 28 septemvrie 1914
muri la Heidelberg şi a doua soţie a lui Maiorescu, şi criti­
cul, bătrtn, îşi vîndu casa şi se adăposti la o rudă. Marele
război tl îndepărtă din conştiinţa publică. Muri sub ocu­
paţia germană, la 18 iunie/1 iulie 1917.

Criticul exercită asupra elevilor săi un adevărat farmec 
şi lasă un tip tn serie de maiorescieni. Cind stnt numai 
oameni de carte ei se străduiesc să concureze sterilitatea 
profesorului. ,,Finul Evolceanu, arheologul Teo har Anto­
nescu din Atena, solidul Floru" n-au lăsat nici o urmă, 
şi Evolceanu, care începuse cu critice palide şi cu o com­
pilaţie de istoria literaturii latine, e ln amintirea tuturor 
ca un profesor nul. Ctnd au talent, ei sînt împinşi să facă 
politică şi cultivă oratoria. P.P. Negulescu moşteneşte 
hieratica maestrului ln forme mai spectaculoase. Ca un 
Ramses de bazalt el vorbeşte monoton şi nemişcat, cu 
un zîmbet enigmatic ln colţul gurii, cu mîinile lăsate rigid 
pe genunchi. I. Petrovici cultivă succesul de aulă şi intră 
în sală în jachetă neagră. Călătoreşte des tn străinătate. 

Titu Maiorescu este acela care la noi a făcut o dogmă 
din prejudecata „incompatibilităţii radicale" între na­
tura poetului şi natura criticului: 

,,Criticul este din fire transparent; artistul este din fire refractar. 
Esenţa criticului este de a fi flexibil la impresiile poeţilor; 

esenţa poetului este de a fi inflexibil în propria sa impresie. 
De aceea criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor: artistul 

nu poate fi decît părtinitor." 

Cu aceste principii Maiorescu îşi rezerva dreptul ex­
clusiv de a judeca operele literare şi tăgăduia acest drept 

Zoe Soutzo (1861). 
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lui Delavrancea şi lui Vlahuţă. Însă principiile erau false, 
întemeiate pe o psihologie apriori. Actul critic este tocmai 
o mişcare de simpatie intre spiritele creatoare, un coloc­
viu tehnic. Nu e cu putinţă ca un mare artist să nu înţe­
leagă numaidecît marea artă a altuia, ctnd nu sînt la
mijloc antipatii personale. Voltaire a priceput puţin din
Shakespeare (este exemplul pe care-l dă Maiorescu), dar
a p_riceput totuşi mai mult decît contemporanii săi fran­
cezi. 

Ceea ce se remarcă numaidecît la Titu Maiorescu este 
îngustimea recepţiunii sale critice, :,,ărăcia sufletească. 
Poetul Baudelaire îmbrăţişa spontan, cu o înţelegere desă­
virşită, pe Wagner, atunci cind contemporanii săi vedeau 
in compozitorul german un odios producător de zgomote; 
iar criticul Maiorescu, om cu întinsă cultură şi chiar cu 
educaţie muzicală, aseultînd in 1872 la Viena Lohengrin, 
face in jurnal aceste mîhnitoare însemnări (dealtfel in 
spiritul lui Schopenhauer): 

,,Am fost la Lohengrin şi n-am mai pulul sta după actul I. 
E muzică asta? srorţări spasmodire ale unui impotent, care a 
luat Cillru, simte avînturi şi lotuşi nu poate. lngrozilor ! ... " 

îngustimea însă, adăogată la o cultură solidă, care 
ajută izolarea repede a fen(•menelor artistice de structură 
superioară, şi la un talent de exprimare a ideilor excepţio­
nal şi pentru acea vreme miraculos, face un critic mare. 
Acea doză de platitudine ţine pe Maiorescu la nivelul 
epocii lui şi-i dă consimţirea contemporanilor. Un Maio­
rescu estet al esenţelor rare ar fi fost un dezgustat, un 
neîncrezător tn literatura română. Scrisul vremii nu era 
încurcat deloc şi criticul n-avea nici o greutate să af:rme 

valoarea lui Eminescu, după ce cu atît de norocoasă uşu­
rinţă o afirmase Vulcan. Maiorescu nu opera cu gustul, ci 
cu simţul altitudinii intelectuale, al limbii, cu cîteva prin­
cipii mărginite dar sănătoase. Cu asta a promovat infaiJi­
bil aproape toate valorile vremii. 

Estetica lui Maiorescu este un amestec de hegelianism 
(aşa cum U profesau mai toţi esteticienii hegelieni în frunte 
cu Vischer) şi de schopenhauerism. (Hegeliană este doar 
propoziţia că obiectul de artă e reprezentare sensibilă a 
ideii şi mai bine zis a idealului, deoarece după Hegel absolu­
tul se explică nemijlocit in natură, iar în artă prin idealul 
artistic - Die ideale Kunstgestalt - care în sens inte­
rior este un concret, abstract numai prin raport la obiectul 
particular de artă.) Dar, în fond, schopenhauerismul pre­
domină. Din lucrarea scrisă a unui student vedem că Maio­
rescu profesa în 1869, la Facultatea de Litere din Iaşi, 
aceste idei fundamentale: Frumosul e reprezentarea ideii 
sensibile; ideea sensibilă este natura absolută a lucrurilor 
şi tntiia condiţie a artei este ridicarea deasupra oricărei 
individualităţi pină la starea de subiect, cunoscător pur; 
Arta prin această ridicare asupra individualităţii, prin 
contemplarea ideii intuitive aduce liniştirea sufletului 
(adică atenuarea egoismului), ceea re este totuna cu 
fericirea. 

O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867 
conţine didactic şi limpede estetica maioresciană, rămasă 
neschimbată pe toată întinderea activităţii criticului. 
Este o estetică dogmatică şi dualistă: ştiinţa se ocupă 
cu adevărul, poezia cu frumosul. Frumosul cuprinde idei 

l,ascăr Catargi. 
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manifestate în materie sensibilă, e alcătuit cu alte cuvinte 
dintr-un fond şi dintr-o formă. Forma sensibilă trebuie 
să fie corespunzătoare ideii. Existenţa unei idei şi a unei 
forme sînt dar „condiţiile" de temelie ale frumosului. 
Fiecare factor fundamental tşi are ,,condiţiile" lui particu­
lare. Materia sensibilă a poeziei e formată din imaginile 
deşteptate de auzirea cuvintelor. Prin urmare, elementele 
exterioare ale poeziei sînt cuvintele. Şi fiindcă scopul artei 
este evocarea de idei, nu teoretice ci încorporate, cuvin­
tele bune sînt acelea care sînt mai concrete. Maiorescu e 
împămîntenitorul la noi a acelei false estetici dualiste 
după care frumosul operei de artă este derivat din frumu­
seţea în sine a formei şi a ideii. Există cuvinte poetice şi 
cuvinte prozaice. Atunci, se înţelege, cine alege cuvintele 
frumoase condiţionează, prin chiar această alegere, fru­
mosul. Din înălţimea de ordin speculativ a esteticei scho­
penhaueriene, Maiorescu cade în cea mai pompoasă reto­
rică. Cuvintele cele mai apte să sensibilizeze sînt adjecti­
vele şi adverbele, adică epitetele. Criticul citează, admi­
rativ, din Groza lui Alecsandri: 

Galben ca făclia de galbe,u't ceară 
Ce aproape-i ardea, 

Pe-o scîndură i•l'chie ar11ncal ă afar:1 
De somn11I Cl'I veşnic 01·01.-acnm dormt>a ... 

Adjectivul „galben", repetat, este de prisos, chiar 
admiţînd poetica plastică a lui Maiorescu, fiindcă nota 
gălbiciunii se închide în conceptul de ceară, lăsînd la o 
parte că comparaţiunea „galben ca ceara" a devenit o 
convenţie fără putere evocativă. 

Petre Mavrogherii, 
!1.A.R. 

SociPlnlPa conseri•atoare: Ch .. 1l. Sturdza-llficlăuşPni, n. Ia.�i, 1841. 
li.A.li. 

A doua „condiţie" a poeziei este vorbirea figurată 
prin personificări, comparaţii, metafore. Că poeţii folo­
sesc în genere personificări şi metafore e un lucru foarte 
adevărat, dar că în acestea înseşi stă „condiţia" poeziei, 
nimeni nu mai poate azi admite. In general, personifi­
carea e o unealtă poetică falsă. Maiorescu citează o strofă 
din Ilolintineanu: 

Colo sub o neagră slînC':1 
Gnne rîul spumător, 
Pacea 11opţii e adîncă, 
Luna doarme pe un 11or ... 

şi crede că impresia produsă de ea provine mai ales din 
personificarea Junei, cînd, dimpotrivă, această personificare 
aduce, prin presupunerea unei fiinţe feminine culcate pe 
un nor, aerul de falsitate. Impresia, cită este, vine din 
ficţiunea unei nopţi negre, spumegătoare, gemătoare, 
adînc somnolentă, adică din sensul interior ce se dă fie­
cărui element. 

Şi ideea că metaforele şi comparaţiile, producînd ima­
gini, sint condiţii ale frumosului poetic apare azi abuzivă. 
Eminescu nu foloseşte adesea nici o metaforă, ci numai 
reprezentări concrete sau prezentări de idei în mişcare 
ca nişte elemente ale lumii obiective. In fond valoarea 
metaforei stă în aceea că întruneşte două rep1 nzentări 
aparent străine una de alta într-o singură semmficaţie. 
Cînd Bolintineanu zice ( exemplul e dat de Maiorescu): 

Mihai mîndru vine iară 
Falnic ca un stîlp de pară ... 

interesul versurilor nu e în comparare, ci numai în tratarea 
ideii de mişcare prin două reprezentări aparent disparate: 
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a călăririi şi a apropierii unui focar de lumină. Comparaţia 
ca atare este absurdă, fiindcă nici calul nu luminează, 
nici sttlpul nu se mişcă, dar elementele ei pot fi visate, 
ca o manifestare a apropierii teribile. Şi comparării Maio­
rescu îi pune „condiţii": să aibă noutate şi justeţe. Desigur 
că de obicei lipsa de noutate corespunde unei lipse de poe­
zie, dar principiul noutăţii aplicat numai la comparaţii 
în abstragere de sentimentul liric integral poate duce şi 
a dus la încheieri false. Orice imagine, prin simplul fapt 
al întrebuinţării, se banalizează şi nu este comparaţie care, 
căuttnd bine, să nu mai fi fost făcută înainte. Caracterul 
adevăratei poezii este acela de a subzista mereu şi de a fi 
poezie chiar cu imaginile cele mai banale. Nu comparaţia 
este condiţia poeziei, ci poezia e condiţia comparaţiei. Cit 
despre regula justeţii, ea e absolut greşită. Maiorescu cere 
comparaţiei să fie potrivită cu gîndirea (in loc să-i ceară 
să deştepte idei poetice), însă prin această „gîndire" el 
înţelege natura însăşi, cu legile ei, ca incorporare a ideilor. 
Prin urmare el aşteaptă de la poezie să imite realitatea 
în marginile înseşi ale percepţiei universului obiectiv. 
Maiorescu impune poeziei să fie prozaică şi aşa, pe urmele 
lui, pretinde şcoala pină azi. Deşi citatele pe care Ie face 
estetul nostru stnt luate din poezii rele, argumentaţia e 
tn general viţioasă. Maiorescu citează aceste versuri: 

Talia-ţi naltă şi subţirică, 
Ochii tăi negri de abanos, 
Mina ta albă şi mititică 
Face din tine un cer stelos ... 

şi observă, punîndu-se din punctul de vedere al conformi­
tăţii cu realitatea: 

Titu Maiorescu, tînăr, la Berlin. 
B.A.R. 

Episcopul Ioan Popasn, unchi al lui Maiorescu. 
B.A.R. 

,, Talie înaltă, ochi negri şi mina mică rac u11 cer stelos l ... " 

Adică o femeie nu poate semăna cu cerul I Dar, instinc­
tiv, poetul n-a făcut compararea prin acest criteriu, ci 
numai a constatat că gingăşia taliei, întunecarea ochilor, 
mina mică şi cerul cu stele stau bine laolaltă ca simboluri 
de sublimitate. De asemeni în versurile, la fel ironizate: 

Să fiu zefirul, să fiu zambilă, 
Prin cele fete să salt uşor ... 

poetul n-a fost nicidecum oprit în loc de posibila obiecţie 
că „în realitate" florile nu zboară. In poezie şi în vis avem 
de-a face cu o altă lume, liberă de legile fizice, în care orice 
e cu putinţă dacă are semnificaţie. Deci în versurile de 
mai sus dorinţa de a te apropia de tinerele fete deşteaptă 
imaginea fluentă a vîntului şi fragranţa zambilelor. Pentru 
că un poet zice : 

Belă copilă, de graţii plină, 
Muză sublimă, soare d-amor, 
Coruri de nimfe pe buza-ţi lină 
Le văd cum joacă încetişor ... 

Maiorescu ironizează aşa: 

,, Închipuiţi-vă o buză pe care joacă coruri de nimfe !"

Ce gîndire plată I Pe acest principiu al conformităţii 
cu realitatea, în baza legilor fizice, nici o poezie nu mai e 
posibilă. Fir:eşte că nimfele văzute ca nişte femei nu încap 
pe buza copilei. O clipă însă cititorul nu s-a gîndit Ia ac&astă 
disproporţie. EI a înţeles că buzele fetei deşteaptă în poet 
ideea graţiei exemplificată printr-o viziune. Cînd într-un 
celebru sonet de Heredia Antoniu vede în ochii Cleopatrei 
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Titu MniorPScu. 

galere fugind, ar fi pueril să observăm: lnchipuiţi-vă galere 
încăpînd într-un ochi. De fapt Antoniu are o viziune care 
exprimă bănuiala lui de trădare. O altă strofă din A. Mure­
şan: 

Pin-acum priveam la soare, 
La roata lui cea de foc, 
Ca un prunc, ce-n al său joc 
Priveşte la zburătoare ... 

e judecată cu aceeaşi estetică strîmtă. Acţiunea de a privi 
în soare pînă ce acesta ţi se pare o roată de foc e prin 
ea însăşi poetică, este împotriva interesului de adaptare 
a individului şi sugerează o orientare exultantă spre discul 
arzător, o obsesie a luminii. Compararea cu pruncul care 
priveşte la zburătoare apare ca foarte potrivită, fiindcă 
pruncul e atras fără voia lui, obsedat, de mişcarea paserii. 
Şi prin antiteză dar şi prin orbirea temporară pe care o 
produce soarele, lumina astrului şi negriciunea de eclipsă 
a păsării stau foarte bine alături. Maiorescu găseşte că 
imaginea nu e bună, fiindcă „nimeni nu priveşte de bună 
voie în soare", această contemplare fiind o „stranie înde­
letnicire, şi periculoasă". De aci pînă la postulatul „sănă­
tăţii" în artă nu-i decît un pas. 

Cu toate acestea, Maiorescu a făcut un mare serviciu 
contemporanilor, atrăglndu-le atenţia că simpla versifi­
care de ştiri istorice ori de judecăţi nu este poezie. El are 
noţiunea gratuităţii artei pe care cu vorbele d-nei de 
Sta el o numeşte une noble inutilite. lnlăturarea din sfera 
artei a consideraţiilor impure, mai ales într-o vreme preo­
cupată de valorile relative, este un titlu de glorie al criti­
cului. Şi azi poziţia lui strict artistică mai are de învins 
obstacole ce se ridică mereu. El respingea patriotismul 

din artă, privit ca o cauză de frumos, admiţîndu-1 numai 
inttmplător, cînd atingea impersonalitatea unei simţiri 
adevărate şi universale, precum repudia criteriul morali­
tăţii, punînd arta pe deasupra preocupărilor practice şi 
stabilind, cu argumente schopenhaueriene, că într-attt arta 
e morală intru cît ne ridică deasupra josnicului egoism 
şi deci asupra oricărei posibilităţi de contagiune în rău. 
Totuşi, felul didactic cum îşi redactează Maiorescu pro­
poziţiile a dus la confuzii. El cerea poeziei „să fie înţe­
leasă, să vorbească la conştiinţa tuturor" şi punea putinţa 
de înţelegere în faptul că poezia exprimă „un simţămînt 
sau o pasiune". Oamenii se deosebesc prin cunoştinţele 
lor, dar simt la fel. lată alte falsităţi. Şi azi încă cei mai 
mulţi vor să „înţeleagă" poezia, confundtnd ideea de 
universalitate a pasiunii cu inteligibilitatea. Omul comun, 
sprijinit pe estetica maioresciană, vrea o imaginaţie poe­
tică justă, în conformitate cu realitatea obiectivă, senti­
mente pe înţelesul tuturor, adică cele mai adesea idei de 
sentimente. lnsă nu e adevărat că cuprinsul poeziei este 
vreodată pe înţelesul tuturor. El trebuie să fie numai 
profund, universal. Oricînd se va găsi un om într-un secol 
care să pătrundă viziunile lui Edgar Poe şi prin asta condi­
ţia universalităţii în linie dreaptă e îndeplinită, niciodată 
mulţimea totuşi nu se va ridica pînă la această poezie. 
Şi nu e deloc adevărat că poezia cuprinde numai senti­
ment. Poezia cea mare e întotdeauna o comunicare cu 
metafizicul. Poezia nu se cade să vorbească raţiunii, să 
informeze, dar intelectuală în înţelesul cel mai larg al 
cuvîntului este în orice caz. Postulatul „să fie înţeleasă" 
a dus şi pe Maiorescu şi pe urmaşii săi la poezia măruntă 
,,cu sentiment". Cu privire la partea ideală a poeziei, 

Titu Maiorescu. 

După I. Rădulescu-Pogoneanu. 
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Titu Maiorescu. 

După Const. G. Toma. 

Maiorescu pune trei condiţii: repeziciunea mişcării ideilor, 
mărirea obiectului şi gradaţiunea. Condiţia dintîi este 
cea mai interesantă şi se formulează în „cerinţa unei con­
formităţi între cuprins şi întindere", cu observarea că 
gîndirea e mai repede ea forma şi că într-un spaţiu restrîns 
şi cu vocabular sobru se poate exprima mult mai bine 
abundenţa ideilor. De aci Maiorescu ajunge la acea stranie 
teorie, totuşi primită de mulţi pînă azi, că cu cît un poet 
exprimă mai multe gînduri pe un spaţiu mai îngust, cu 
atît poezia e mai bună. ln cele din urmă Maiorescu are 
preferinţe pentru poeziile scurte. Toată această teorie nu 
e însă decît onorabilă bănuire a sugestiei, a „l .... cunei ", 
ceea ce Maiorescu înţelege din cuvintele lui Voltaire: ,,le 
secret d'etre ennuyeux c'cst de tont <lire". Apare chiar 
cuvin tul „inexprimabil", prevestind „inefabilul". Maio­
rescu avea o puternică inteligenţă mediocră. 

Deşi criticul scosese arta de sub orice constrîngere 
a eticei, vom observa că înlăturînd anume lucruri „de 
neiertat" în poezie, el deschide poarta pentru considera­
ţiile morale. Azi cineva ar putea foarte bine osîndi imora­
litatea şi trivialitatea în artă bizuindu-se pe texte scoase 
chiar din Maiorescu. Căci criticul condamnă orice ,.înjo­
sire în concepţiune şi în expresiuni", iar „nobleţa de simţi­
mint'' din poezia populară îl atrage. Iubirea acolo i se 
pare „curată", fiindcă „curate şi alese" sint simţimintele 
ţăranilor. Pornind prin urmare de la schopenhaueriana 
teorie a purificării prin artă, Maiorescu îşi face o estetică 
etică, în care frumosul este echivalent cu transcenderea 
lumii de toate zile IP. a vulgarităţii. Cînd Duiliu Zamfi­
rescu pune în gura unui copil cuvin tul „mătreaţă" ca să 
nu falsifice limbajul eroilor, Maiorescu e dezgustat. Rea­
lism, realism, dar estetic I Arta trebuie să fie sănătoasă, 
nu cu „exagerări histerice, potrivite după gustul numero­
şilor decadenţi neurastenici ai vremurilor noastre". De 
aceea pe Macedonski îl detestă fiindcă a „viţiat" atmos-

fora estetică. Maiorescu n-a citat niciodată pe Baudelaire 
şi nu pare să aibă nici o cunoştinţă de poezia şi literatura 
străină contemporană. 

Dealtminteri Titu Maiorescu nu avea plăcerea analizei 
cărţilor. Pentru el critica este o datorie de cetăţean pe 
care o îndeplineşte cu multă hotărîre şi cu mult talent. 
Luate în absoluitate, principiile lui estetice se pot discuta, 
ca instrumente de îndrumare a culturii române ele şi-au 
atins ţinta. Intr-un sens general este adevărat că limba 
poetică se deosebeşte de vorbirea zilnică, prPcum e drept 
că limba nu devine instrument de exprimare decît dacă 
are un spirit propriu. De unde articolul asupra limbii
române în jurnalele din Austria şi acela asupra neologisme­
lor. Este iarăsi învederat că cine nu foloseste limba ca să 
comunice exact gîndirea nu e apt nici pe�tru poezie. De 
unde consideraţiile asupra discrepanţei dintre fond şi formă
şi atacurile în contra Revistei contimporane. Nu este îndo­
ială că limba cultă se trage din aceea a poporului şi că o 
literatură nesprijinită de o tradiţie ţărănească nu are sorţi 
de izbîndă. De unde interesul pentru literatura populară. 
Desigur iarăşi că la începutul unei literaturi se cade să 
cerem dacă nu talent măcar o noţiune asupra artelor. 
De unde articolul despre poezie şi în genere toate acelea 
din care arta literară apare ca urmare a unei ordini pro­
prii, iar nu simplă versificare sau informaţie. Opera lui 
Maiores,�u este aşadar didactică. lnsă nu e totuşi caducă 
şi se citeşte şi azi cu cea mai mare satisfacţie. Ea cuprinde 
un umor secret ieşind din disproporţia vădită între marea 
intelectualitate a criticului şi sforţarea de a vorbi în graiul 
tuturor. 

La 1872, cînd Titu Maiorescu scrie articolul Direcţia
nouă în poezia şi proza română, literatura epocei era încă 
aşa de nebuloasă, incit tonul didactic se impunea. lnsă 
vom vedea că acum, ca şi întotdeauna, critica şi estetica 
maioresciană stau mină în mină. Criticul observă pe bună 
dreptate valoarea Pastelurilor, îndreptăţind-o numai prin 
„o simţire aşa de curată şi de puternică a naturii" şi 
printr-o „limbă aşa de frumoasă". Citează şi slaba poezie 
Rodica, încheind cu aceste consideraţii generale: ,,nicăieri 
declamaţii politice, simţiri meşteşugite, extazieri şi despe­
rări de ocazie, pretutindeni concepţie naturală şi un aer 
răcoritor de putere şi sănătate sufletească". La Eminescu 
remarcă „farmecul limbajului" şi „concepţia înaltă", de­
plîngînd rimele rele, neglijenţele formale şi lipsa de gra­
daţir. Din Bodnărescu aproape numai citează, relevînd 
dificultatea expresiei. La toţi împreună laudă „înălţimea 
ideilor" şi „limba corectă", ,.totdeauna ferită de înjosiri". 
Mai cald este cu Matilda Cugier şi cu Şerbănescu. Poeziile 
acestora, astăzi uitate, ii produc „plăcere", ba chiar senti­
mentul de „recunoştinţă". Şi pentru ce? Pentru „ele­
ganţa limbajului''. Îndeosebi entuziast este Maiorescu 
faţă de Şerbănescu, ale cărui poezii i se par „între cele 
mai plăcute produceri ale literaturii române" chiar şi 
pentru viitor. Nu cunoaşte poezii a căror limbă să producă 
mai multă plăcere auzului. Şi citează vorbe goale de 
acestea: 

Un nor vine să-mi ascunză 
A vieţii mele slea ... 
Vintul Lremură în frunzii, 
Ş-amoru-n inima mea ! 

Este de remarcat că pe Eliade Rădulescu, autorul 
celebrului Sburător, Maiorescu nu-l trece printre poeţi. 

Cînd, cu mulţi ani mai tîrziu, criticul punea pe hirtie 
un articol despre Eminescu, el nu putea ieşi din generali­
tăţi didactice, deşi acum era momentul analizei. Eminescu 
scrie într-o limbă frumoasă, ,,uneori onomatopeică", ver­
surile sint „frumoase", rimele sînt „surprinzătoare", 
forma e „clară''. Şi apoi citează. Asta e toată critica. La 
Ion Popovici-Bănăţeanul limba e „adevărat românească", 
simţirea e adîncă, stilul e cumpănit. Dar . . . ,,Dar ce să 
stăruim ln analiza novelei I Cetitorul o are acum la tnde-
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mină într-o ediţie deosebită şi poate primi de-a dreptul 
impresia de care e susceptibil''. Prin urmare Maiorescu 
nici nu are bănuiala existenţei unei critici analitice. E 
chiar de observat că el pomeneşte de Lessing, dar nici­
odată de critica franceză, de Sainte-Beuve, de Taine şi 
ceilalţi. La Octavian Goga observă expresia „măsurată" 
şi puterea „simţimîntului", ,,limbajul poetic". li place 
latura „glumeaţă" şi apropierea de poezia populară, ,,din 
care saltă adeseori aceeaşi voie bună şi îndrăzneală''. 
Acum are prilejul să respingă ceea ce nu înţelegea şi pro­
babil nici măcar nu cunoştea: acele „mievrerii moderne", 
„efeminarea scrierilor decadente". Estetica poetică a lui 
Maiorescu era hotărit rudimentară. Toate ideile Sămănă­
torului sînt în Maiorescu şi totuşi criticul a fost atacat 
ca adversar. Dealtfel toate ideile temeinice ale criticei 
noastre ca şi toate platitudinile vin de la Maiorescu. El 
este întîiul f ormulator, încă timid, al „specificului naţio­
nal" în spiritul filozofiei lui Schopenhauer. După filozoful 
german, ideile platonice revelîndu-se în concret şi ideea 
metafizică a naţiei (admitea o astfel de idee) încorpo­
rîndu-se în naţiunile istorice, o literatură universală nu 
există decît prin mijlocirea individualităţii etnice. Scho­
penhauer este rasist şi pune limba germană mai presus 
decît oricare alta. 

De o astfel de teorie se leagă concepţia inefabilităţii 
unei limbi, a muzicii specifice şi filozoful a fost socotit 
drept precursor al simbolismului. Toată estetica maiores­
ciană se invîrteşte în jurul acestor principii: Ideea poetu­
lui trebuie să fie cit mai înaltă, deci metafizică, accesibilă 
numai în momentul contemplării, limba, izvor al „farme­
cului", al efectului inefabil (poezia reducîndu-se în fon<l 
la „măestria limbistică", la „sfinţenia formei"), se cuvine 
să se ferească de parada unui „exotism neadaptabil", 
să fie „curată" şi mai cu seamă naţională, căci „în cugetul 
poporului - fie oricit de lipsit de cultura cărturărească, 
ba uneori iţi vine să zici tocmai fiindcă e lipsit de ea -
germinează şi poate prinde rădăcină cele mai curate şi 
mai alese sentimente omeneşti". Maiorescu protestează 
împotriva cui dă poporanismului „înţelesul defavorabil" 
şi are o predilecţie vădită pentru poezia populară şi pentru 
autorii de origine rurală: Creangă, Slavici, Popovici Bănă­
ţeanul, O.Goga. Lectura lui germană preferată este Fritz 
Reuter. De la Maiorescu, care osîndeşte excesele dialectale, 
deşi admite poezia dialectală ca un mijloc de întinerire 
a artei „<lin jos în sus", ,,din viaţa populară în toată naivi­
tatea ei inconştientă", vine acea străduinţă de specifici­
tate verbală şi de stil ce se observă la toţi prozatorii con­
temporani lui Slavici. 

La M. Sadoveanu se semnalează „forma perfect adap­
tată mijlocului social descris", ,,trăsătura de humor", 
sobrietatea stilului, frumoasele descrieri ale naturii, ono­
matopeele. Criticul ii păstrează nuvelistului „recunoş­
tinţă pentru mulţumirea ce ne-a cauzat-o cetirea scrieri­
lor sale". La I. Al. Brătescu-Voineşti reţine tot stilul, 
acea „căldură de stil, care cîştigă de la început inimile 
cititorilor şi le lasă impresia unei binefaceri sufleteşti". 

Articolele, prin urmare, în care Maiorescu face critică 
aplicată sînt cu totul insuficiente şi cu cit vremea înain­
tează şi tonul didactic apare anacronic, ele se vădesc şi 
mai puerile. Critic de analiză, de creaţie, n-a fost Maiorescu 
şi singura valoare a articolelor citate este aceea care de­
curge din acţiunea lor: adică acordarea autorităţii unor 
scriitori care s-au dovedit vrednici de această onoare. 

ln note şi scrisori, unde Maiorescu era mai slobod, 
unilateralitatea gustului său apare evidentă. La 1877 citea 
L'ancien regime el la revolution de Tocqueville şi Les origi­
ncs de la France contemporaine de Taine. Nu-i plăcea 
uscăciunea celui dintîi, dar preţuia pe Taine, ,,un om al 
stilului, în care propoziţii şi imagini se contopesc unele 
într-altele într-o caldă emoţiune". Deci emoţiune şi stil I 
Nu gustă pe „realiştii pretinşi Flaubert - Zoia - Maupas­
sant, cu urîtul, tristul, nefericitul ... o suflare senină peste 

Junimişti la 1873: Ion Melic, Nicu Culianu, Petre l'oni, Titu Maio­
rescu., Lascăr Ciurea, Pavrd Paicu. 

B.A.R. 

aceşLi pieloşi, fie-le ţărîna grea pe mormîntul literar I" 
Adoptă vorba lui Darwin: ,,Copiilor, citiţi voi întîi roma­
nul cel nou; dacă se sfîrşeşte rău, nici nu mi-l mai daţi". 
Flaubert-Zoia nu au „inima caldă". ,,Cetesc, recetesc 
acum pe Dickens. Iată un scriitor cald. Ce măiestrie în 
producerea simpatiei pentru mizeria claselor de jos I Ce 
rază de soare peste toate scrierile I Pe cînd Flaubert -
Zoia - Maupassant scriu sub cerul cenuşiu al scepticilor 
blazaţi, şi scrierile lor îţi devin apăsătoare ca a treia săptă­
mînă de ploaie." ,,Raza de soare" e simbolul gustului 
maiorescian. Observaţiile lui Maiorescu sint toate în direc­
ţia „razei de soare" şi a stilului. ,,Iubite Domnule Zamfi­
rescu ... Minunata d-tale poezie Sunt culcate romaniţe! 
Aşa de frumos antic-sensuală ... "; ,,Iubite domnule 
Zamfirescu . . . << Mătreaţa >> absolut inadmisibilă. C'est 
du realisme degoutant." ,,Iubite Gane . . . propun să 
ştergi pasagiul de la cuvintele" etc .. .. ; ,,Foarte frumoasă 
şi admirată de toţi este poezia lui Eminescu Strigoii. 
II rog însă să facă neapărat o schimbare: la pag. 341, col. 
2-a, a doua strofă de acolo, vine versul << Şi slînci în teme­
lie clătindu-se vedem >>. Acest << vedem >> este cu neputinţă
şi strică tot"; ,, Iubite domnule Brătescu ... Cîteva ob­
servări de stil . .. Col. I-a << toţi oamenii oraşului>> şi după
două rînduri iar << în orice parte a oraşului >>. Propun supri­
marea oraşului dintîi."

Maiorescu se ocupa <le literatura română <lin îndaLorire 
de pionier, preferinţele lui erau pentru oraLorie. Şi, în 
fond, el însuşi ca polemist este un mare orator, căci pole­
mica rezistă în opera scrisă prin arta de a <lest'ăşura argu­
mentele, bune ori sofistice. 

lntors din străinătate cu o culLură de o mare rotunzime 
(clasică, literară, filozofică, juridică), Titu Maiorescu a 
crezut că găseşte în ţară un mediu nepotrivit încă unei 
exercitări gratuite a intelectului. Într-o măsură greşea, 
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deoarece creaţiunea ideologică este o forţă incoercibilă ce 
n-are nevoie de ascultători imediaţi. Putem presupune,
cu foarte mult temei, că în orice împrejurare Maiorescu
ar fi rămas un om care se îmbogăţeşte din bunurile culturii
celei mai înalte fără a produce un sistem propriu. lnsă
faptul de a se afla în mijlocul unei lumi inferioare i-a pus
în valoare o însuşire excepţională: arta de a corecta şi de
a admonesta. Instrumentul stilistic al acestei arte este
lămurirea „pe înţelesul tuturor". Cutari noţiuni generale
de psihologie, destul de pătrunzătoare şi de iubite autoru­
lui (de vreme ce le-a republicat în Critice) sint scuzate
ca fiind „scrise dintr-un punct de vedere cu totul popular''.
Ca să te faci înţeles de oamenii simpli, trebuie să le vor­
beşti in graiul lor. De aci in scrisul lui Maiorescu o împere­
chere, în parte şi necesară, în scopul creării unei limbi de
gîndire, dar mai ales maliţioasă, de expresii tehnice neolo­
gice şi de cuvinte neaoşe. Maiorescu zice înjosire în loc de
tri"ialitate, neapărat în loc de necesar, curat în loc de pur.
Procesul sufletesc devine lucrarea sufletească, lucrul e'1i­
dent, lucru '1ederat. ln afară de acestea, din loc în loc răsar
anume vocabule şi expresii tipice, într-un duh de învăţă­
tor, care au trecut la maiorescieni, precum: cu drept cuvtnt,
şi ce e drept, din norocire, oarecum, îndealmintreli, un fel de,
se cade să păstrăm un fel de recunoştinţă, aş putea zice etc.
Aci nu e vorba deloc ( cel puţin din punctul de vedere al
artei) de o simplă înr·crcare de a feri limba de neologisme.
Cum e şi firesc, Maiorescu întrebuinţează foarte multe
neologisme. E de observat că vorba neaoşă e împerecheată
totdeauna cu cea nenlogieă şi că expresia populară apare
insidios tocmai acolo unde spiritul criticului e mai acut.

Corespondentul sufletesc presupus şi ascuns al acestui 
limbaj, care la oricare altul ar fi pedant şi plictisitor, este 

O pictimă a lui Mawrescu :;;i un duşman: Nicolae lonescu, profesor 
univ. �i academician. 

B.A.R. 

O Picli111ii a lui Maiorescu: Nic. Blaramberg, deputat în 1889-1890. 
B.A.R. 

sentimentul mizeriei intelectuale a adversarului. Acest 
sentiment sprijinit pe o valoare reală, pe o mască demnă 
şi pe o capacitate glacială de a-şi stăpîni impulsiunile fac 
din Maiorescu un polemist de un talent inegalabil. Paginile 
criticului rămîn un izvor mereu proaspăt de plăceri sub­
tile, deşi punctul lor de plecare ar fi fost pentru oricare 
altul de o dezolantă ieftinătate. Nu din surprinderea inep­
ţiei iese humorul maiorescian, ci din altitudine, din prefă­
cuta rece cercetare a cauzelor răului, dintr-o desfăşurare 
savantă de forţe, din tonul părintesc şi suficient medical. 
Raportul intre polemist şi adversar e acela dintre o minte 
inaccesibilă şi un lamentabil intelect, care trebuie corijat, 
ori admonestat, după cum e cazul. Gherea a simţit bine 
cum stau lucrurile: Maiorescu îşi ia adversarii „de sus" 
(asta e poziţia trebuitoare mijloacelor lui), însă în chip 
savant, iritant meticulos, cu un calm neturburat. De aceea 
adversarii i-au păstrat o ură nestinsă şi polemicile lui au 
rămas mereu vii, chiar în inactualitatea obiectului, ca şi 
Scrisorile lui Eminescu. Se iartă injuria şi violenţa, îndă­
rătul cărora se pot presupune motivul personal şi lipsa 
obiectivităţii, dar lecţia „pe înţelesul tuturor", făcută cu 
nemiloasă metodă didactică, jigneşte. Aşa fiind, se înţe­
lege că valoarea polemicei lui Maiorescu nu vine din inf e­
rioritatea contemporanilor (care se pare a nu fi fost chiar 
aşa de ignoranţi cum li vede criticul), ci din superioritatea 
mereu absolută şi cu humor arctic dovedită a polemistului. 
Totul e o chestiune de raportare. Cind Maiorescu vrea să 
dea a înţelege că adversarul e cu totul inferior se coboară 
şi el mai multe trepte şi-l lămureşte lntr-un limbaj de-o 
uşurinţă pălmuitoare. Dacă însă adversarul are cultură, 
atunci criticul se pierde în ceţurile inaccesibilităţii lui şi 
într-un stil potrivit mijloacelor celui studiat sugerează 
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Dr. Kremnitz, rudă prin alianţă cu Titu Maiorescu. 
B.A.R. 

incapacitatea de pătrundere reală a problemelor din partea 
aceluia. ln cazul lui Sion (lucru nu fără humorul său, îi 
fusese naş la cununia cu Clara), i:impla dovadă că acesta 
nu ştie ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai 
slobod în lumea ideilor, e „luat de sus" ca unul ce n-are 
competenţa de a se amesteca în estetică, într-un cuvînt 
ca autodidact. Lui Duiliu Zamfirescu nu i se putea aduce 
pe faţă învinuirea de incultură. Atunci Maiorescu rezolvă 
tăios problema: poeţii nu au căderea să dea opiniuni 
critice. 

Sentimentul de superioritate este desfăşurat de Maio­
rescu, după împrejurări, în patru chipuri: el face lntîi 
examenul logic al gindirii adversarului spre a-i dovedi 
reaua funcţionare, într-un stil de o mare bonomie şcolară; 
apoi trece la aspectul gramatical al gîndirii, observînd 
neacoperirea exactă a ideii prin cuvint; cind e cazul face 
pacientului un simplu examen de cunoştinţe; în sfirşit, 
metoda cea mai teribilă este considerarea minţii autoru­
lui studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lui 
într-un lanţ de necesităţi şi imperturbabila clasificaţie. 
ln acest moment pozitivist Maiorescu creează o expresie 
nouă, memorabilă (limbut, beţie de cu1,1inte). Procedeele 
sint amestecate şi dozate după natura discuţiei şi iau 
totdeauna forma impersonală a studiului, aşa incit să se 
înţeleagă că exemplele date nu urmăresc atit discreditarea 
adversarului cit verificarea unui adevăr de ordin general. 

Capodopera polemică a lui Maiorescu este Beţia de 
cu1,1inte. Articolul începe printr-un citat din Darwin: 

„Darwin ne spune că multe soiuri de maimuţe au aplecare 
spre băutura ceaiului, a cafelei şi a spirtuoaselor; • ele sunt în stare, 
zice el, să fumeze şi tutun cu multă plăcere, precum însumi am 
văzul. Brc/u11 povesteşte că locuilorii din Africa de meazănoapte 

prind pavianii cei sălbatici puindu-le la locurile unde se adună 
vase pline cu bere, de care se îmbată. El a văzut mai multe maimuţe 
în această stare şi ne dă o descriere foarte hazlie despre purtarea 
lor şi despre �rimasele ciudate ce le făceau. A doua zi erau foarte 
rău dispuse ş1 mahmure, de durere îşi ţineau capul cu amîndouă 
mînile şi înfăţişau o privire din cele mai duioase. Dacă li se oferea 
bere sau vin, se depărtau cu dezgust, dar le plăcea mai mult zama 
de lămtie. O maimuţă americană, un ateles, după ce se îmbătase 
odată cu rachiu, n-a mai vrut să-l mai bea şi a fost prin urmare mai 
cuminte decît mulţi oameni & (Ch. Darwin, Descendenţa omului şi 
selecţiunea sexuală, I, 1)." 

După acest citat urmează aplicaţiunea, în ton foarte 
serios, la literatură: 

„Va să zică plăcerea noastră pentru ameţeala artificială, produsă 
prin plante şi preparatele lor, este întemeiată pe o predispoziţie 
strămoşească, comună nouă cu celelalte rudenii de-aproape, cu mai­
muţele, de exemplu, din al căror neam ne coborîm. 

Nu ne vom mira dar de lăţirea cea mare a acelui obicei şi de 
feluritele mijloace pentru mulţumirea lui. Clnepa, macul, viţa 
de vie, tutunul etc. etc. sunt produse ale naturei, cu care omul îşi 
nutreşte pasiunea lui pentru ameţeală. 

Există tnsă un fel de beţie, deosebită între toate prin mijlocul 
cel ext.raordinar al producerii ei, care se arată a fi privilegiul excluziv 
al omului în ciuda celorlalte animale: este beţia de cuvinte. 

Cuvîntul, ca şi alte mijloace de beţie, e pînă la un grad oarecare, 
un stimulant al inteliginţei. Consumat însă în cantităţi prea mari 
şi mai ales preparat astfel, lncît să se prea eterizeze şi să-şi peardf, 
cu totul cuprinsul intuitiv al realităţii, el devine un mi,jloc puternic 
pentru ameţirea inteligenţei. Efectele caracteristice ale oricărei 
beţii sunt atunci şi efectele lui, la debilite des fonctions intelectuelles 
et le penchant a la violence, cum ne arată Cabanis în memoarul 8 din 
Rapports du pltysique et du moral de l'homme. 

Simptomele patologice ale ameţelei produse prin întrebuin­
ţarea nefirească a cuvintelor ni se înfăţişază treptat după intensi­
tatea îmbolnăvirii. Primul simptom este o cantitate nepotrivită a 
vorbelor în comparare cu spiritul, căruia vor să-i servească de 
îmbrăcăminte. ln curînd se arată al doilea simptom în depărtarea 
oricărui spirit şi ln întrebuinţarea cuvintelor seci; atunci tonul 

Take Ionescu: ,.arogantul ttnăr D. Ionescu" (Titu Maiorescu). 
B.A.R. 
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O 11ictimă a lui Maioresc,i: V. A. Urechiă. Vicepreşedinte al Senatu­
lui tn 1896/1897. 

B.A.R. 

gol al vocalelor şi co11sonantelor a uimii. mintea scriitorului sau 
vorlJilol'lllui, cuvintele eurg într-o confu1.ie naivf1 şi creierii sunt 
turburaţi numai de necontcnila vibrare a nervilor acustici. Vine 
apoi slăbirea manifestă a iulcligenţei; pierderea oricărui şir logic, 
contrazicL•rca gîndurilor puse lingă olall:i, violenţa nemotivată a 
limbagiului." 

Cită savuroasă subt.ilitate este în aceasW pagină numai 
rafinatul îşi dă seama. E de observat că fără plastică evi­
dentă, Maiorescu face imagini, dind corp abstracţiunilor. 
Cuvîntul „consumat în cantităţi prea mari" deşteaptă 
imaginea băuturii şi ironia e perfectă avînd în vedere că 
logiceşte cuvîntul e numai o formă, fără realitate în afara 
procesului de exprimare. Vocalele şi consonantele „seci", 
cu „ton gol" duc gîndul la nucile găunoase. Dozarea neo­
logismelor şi a cuvintelor e perfidă. Sînt destule expresii 
tehnice spre a se da o idee de aspectul ştiinţific al chestiunii 
şi suficiente vorbe naţionale pentru ca cuprinsul presupus 
prea ridicat al acestei dizertaţii să fie pătruns şi de adver­
sarii la care se aplică teoria. Se zice „ameţeală artificială", 
,,predispoziţie strămoşească", evitîndu-se ebrietate şi an­
cestrală nu fiindcă polemistul s-ar feri de neologisme, dar 
fiindcă presupune cu maliţie că această coborîre la tonul 
„cu totul popular" ajută înţelegerii. ln acest scop traduce 
noţiunile de difuziune şi de satisfacere în sinonime de o 
exagerată ţinută vulgarizatoare. ,,Nu ne vom mira dar -
zice - de lăţirea cea mare a acelui obicei şi de fel uri tele 
mijloace pentru mulţumirea lui." 

ln studierea cazurilor, Titu Maiorescu nu face erudi­
ţ.ie. El recurge la operele cele mai elementare, insinuînd 
simplitatea chestiunii şi inutilitatea pentru un intelectual 
de calitatea lui de a-şi demonstra cunoştinţele. Metoda 
de obicei folosită e aducerea la ordinea de zi a adversaru-

lui şi instruirea lui prin propoziţii luate cu cruzime din 
manualul de logică: 

,,Care este întîmpiuarea d-lui Ureche în contra acestei critice? 
Va fi mai uşor de astă dată să o analizăm, fiindcă ştim acuma din 
experienţa cu Ammianus Marcellinus metoda d-sale de apărare, 
zigzagurile prin care lncearcă a se feri de direcţia dreaptă a discuţiei. 

<< Ce-i pasă d-lui T. Maiorescu că Zarate ( Manuel de 
litterature, edit. 7, 1856, pag. 170) a zis în secolii XVII şi 
XVII I luă istoria caracterul filozofic propriu al său. Voltaire 
fu primul care în Francia îi dete această direcţiune. » 

ln adevăr, ce-mi pasă? Istoria a putut să ia caracter filozofic 
în secolii 17 şi 18, Voltaire a putut să fie cel dinUi care în Franţa 
i-a dat această direcţie: chestia nu e aici! Chestia este dacă istoria
de caracter filozofic s-a născut cu Voltaire în secolul al 17-lea I �Aceas­
tă formă sileptică de cugetare să nu încapă în mintea filozofului
supusă la atîtea silepse I».

Forma sileptică poate autoriza împreunarea mai multor obiecte 
felurite într-o singură expresie, dar nu autoriză niciodată şi nicăieri 
împreunarea sintactică de contraziceri, şi dacă cineva d.e. în loc 
de a zice: multe bătălii celebre s-au cîştigat pe timpul romanilor, ase­
menea multe, mai ales prin perfecţionarea armelor de foc, s-au cîştigat 
în zilele noastre, ar zice: multe bătălii celebre s-au cîştigat de la 
romani pînă în zilele noastre, prin perfecţionarea armelor de foc, 
ar comite - nu o silepsă ci o eroare, fiindcă timpul romanilor ex­
clude perfecţionarea armelor de foc, precum vîrsta lui Voltaire 
exclude scrierea istoriei filozofice din partea sa în sec. I 7. 

<• Zicînd ca Zarate, că istoria filozofică este din secolul 
XVII şi XVIII, făcut-am o erezie?•> 

<• Nimeni nu a vorbit de o asemenr.a erezie.•> 

<• Dar 1111 sunt din secolul X VII Rollin, Bossuet, 
Fleury? •> 

« Nu sunt în chestie Rollin, Bossuel, Fleury. •> 

<< Şi oare nu ,isle adevărat cr1 numai în Sl'colul XVI 11, 
cu Voltaire, istoria luă definitiv caracterul ee-1 avu sub 
pana lui Millot, Raynal etc. Voltaire e acela care•> etc. 

Aceasta poale să fie adevărat dar nu e în chestie, precum nu 
e în chestie nici tirada următoare asupra meritelor lui Voltaire." 

Răspunsul la discursul de recepţiune al lui Duiliu Zam­
firescu la Academia Română e şi el o capodoperă de humor 
rece, pe baza sentimentului altitudinii cultivate rigid. 
De fapt Maiorescu n-avea dreptate, sau măcar n-o avea 
tn întregime. Duiliu Zamfirescu reprobase metoda de în­
dulcire a folclorului folosită de V. Alecsandri. Punctul de 
vedere al criticului era că prin această „mlădiere" Alec­
sandri făcuse poezia noastră populară cunoscută în străină­
tate, ceea ce poate să fie fals ( deşi trebuie să admitem 
că -istoriceşte Alecsandri a făcut operă utilă). Un culegător 
ar fi putut alege în aşa chip, fără să altereze, înctt carac­
teristicul să intre în sfera frumosului. Oricum, problema 

Primul scriitor vechiu care a. avut ideE:a se ilustreze limba 
românit cu poesia cultl!. a fost Mitropolitul Dositeiu. Dfl la 
acest inv�ţat prelat a remas posteritl!.ţiI primul monument al 
Muselor roma.ne, traducerea PsaltireI în versuri. 1n acestă. operă 
s'all dat primele probe de flexibilitatea limbeI române pentru 
armonie, pentru eleganţa, şi p�ntru tot succesul artei poetice. 
In acestă. operă poeţii moderni, după un secol şi jumetate, au 
aflat modelul tutulor ritmurilor cu carI se pote servi 1>ocsia 
românii.. 

In adevăr, voiţi exametre � - ascultaţi : 

( I J Versuri. 

«<Limbele s6 salte 

Cu cântece 'nalte : 

Se strige 'n tărie 

Glas de bucurie, 

Fragment ironizat de Maiorescu din „Suvenire despre poetul Conaki" 
de G. Sion. 

1n „Revista contemporană", t martie 1873· 
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pusă de D. Zamfirescu era interesantă şi Maiorescu se 
cădea s-o discute in chip amical sau să amine dezbaterea 
pe altă dată. Momentul era însă unic pentru talentul 
şi firea criticului. El vorbea cu autoritatea celui care pri­
meşte, în împrejurări solemne cind nu se admite nici o 
replică, tn forme de un glacial benign in care nu se poate 
găsi nici o vină de protocol. Acestea sînt condiţiile care 
conveneau lui Maiorescu. Discursul e o teribilă admones­
taţie onctuoasă, o reducere zimbitoarP, la neant. Şi de data 
aceasta amestecul de cuvinte tehnice şi de expresii neaoşe 
e savant, însă la un nivel înalt, imperceptibil, sensul gene­
ral fiind că greutatea stă nu în disparitatea de cultură, cit 
in nepotrivirea de vocaţie. Tehnica discursului este alter­
narea unui elogiu derizoriu în forme excesiv obsecvioase 
cu respingerea nemiloasă a unei teze, în termeni aparent 
inocenţi, ca şi cind nepotrivirea de idei ar fi format un 
prilej de plăcere dialectică egală pentru amindoi. 

Oratorul debutează prin a refuza să vorbească despre 
persoana noului academician, făctndu-i civilităţi pom­
poase şi trecind grabnic la atac: 

„Deoarece d-ta nu vorbeşti de persoana celui dispărut, vei 
înţelege că nici eu nu pot vorbi de persoana celui ce vine să-l înlocu­
iască, şi nu-mi vei lua în nume de rău dacă trec îndată la discutarea 
părerilor, pe cari le aduci înaintea noastră cu atîta hotărtre, aş 
putea zice cu atîta curaj, şi trebuie să zic, în orice caz, sub o formă 
literară aşa ademenitoare." 

Jocul eufemismelor e în plin. Cine calcă o convenţie 
socială nu se poate folosi la rindu-i de ea (admonestare cu 
privire la purtare). Hotărîre = îndrăzneală, impertinenţă; 
curaj = lipsa simţului de primejdie; ademenitoare = în­
şelătoare. După o atit de groaznică punere la punct, ur­
mează unguentul unui elogiu. Oratorul constată „cu cea 
mai mare mulţumire" că e de acord cu Duiliu Zamfirescu 
în privinţa originii noastre italo-latine. Punctul e aşa de 
banal incit sună ca o persiflare. Dar, numaidecit după 

O ,,ictimă a lui Maiorescu: Petre Grădişteanu. 
B.A.R. 
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Un număr din „Con11orbiri literare". Titlu. 

acest insuficient balsam, Maiorescu adaugă că la această 
încheiere scriitorul n-a ajuns cu „argumente limbistice", 
ci atingind „numai in treacăt" datele istoriei, şi nu prin 
studiu, ci prin „intuiţia artistului". Intuiţia artistului= 
lipsă de cultură filologică şi istorică. Asemenea fals elogiu 
ii îndreptăţeşte pe Maiorescu să sfirtece părerile lui Zamfi­
rescu despre Alecsandri, decent, însă cu nepăsarea cu care 
un profesor taie cu creionul lucrarea unui şcolar. Abia 
mai tirziu oratorul face o nouă civilitate victimei, urmînd-o 
cu perfidă supunere în propunerea „de leacuri pentru 
tămăduirea stării noastre actuale prin << maiştri şi ateliere 
în toate satele>>". Aceasta ii dă dreptul să se despartă 
din nou şi să ajungă către sfîrşit la concluzia „că mari 
deosebiri de judecată literară" există intre el şi poet. 
Acest lucru e foarte firesc şi oratorul putea să rămînă aci, 
respectind opinia adversarului ca un moment necesar 
desfăşurării oricărei dialectice. lncheierea lui Maiorescu 
e mult mai nemiloasă şi mai dogmatică. Cei doi nu se 
înţeleg fiindcă numai unul, criticul, deţine capacitatea 
adevărului in această materie. Deci discursul nu fusese 
o adevărată discuţie, ci înlăturarea divagaţiilor unui ne­
competent:

,,Cînd văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi, 
îmi vine să repet vechea observare făcută într-un articol despre 
<• poeţi şi critici», că tocmai poeţii sunt mai puţin chemaţi să apre­
cieze poezia altora. Ei sunt prea pătrunşi de felul lor de a pricepe 
lumea şi prea refractari la felul altora de a o pricepe." 

Şi cu aceasta, oratorul concediază afabil pe poet, trimi­
ţindu-1 la „menirea" sa. 

Nu mai puţin savuros este articolul Oratori, retori şi 
limbuţi, condus cam după acelaşi principiu ca şi Beţia 
de cu'1inte. Autorul citează un text străin, defineşte feluri• 
tele moduri de a debita cuvintele şi inventează termenul 
limbut, alăturindu-1 cu aer tehnic de orator şi retor. Acum 
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se învederează la Maiorescu putinţa de a portretiza. Bine­
înţeles, el n-are paletă largă şi imaginaţie şi portretele 
lui stnt nişte simple schiţe aproape abstracte, dar cu atit 
mai nimerite. Sînt simple fixări concrete ale unor tipuri 
morale, suficient definite pe calea oratoriei lor. Gheorghe 
Brătianu e tnf ăţişat astfel: 

,, ... Mic de statură, ca mulţi dintre Brătieni, îmbrăcat pururea 
în negru, şi cu părul negru, şi cu nişte ochi tot negri, a căror lumină 
sclipea neliniştit ca flacăra bătută de vînt, Giorgio Brătianu îşi 
ţinea discursurile după regulele lui Quintillian, cu exordium, narratio, 
propositio, probatio, refutatio, peroratio şi la glasul său puternic 
se adăoga o frazeologie bogată şi cea mai solemnă gesticulare, parcă 
ar fi rostit o predică de pe amvon. Avînd obiceiul de a trage tabac, 
avea şi batiste mari de mătase roşie, şi cînd îşi desfăşura un asemenea 
drapel în mijlocul discursului era lucru ştiut că de acum avea să 
reînceapă vorbirea cu puteri împrospătate." 

Cuvintele „puteri împrospătate" de la sfirşit sînt de o 
suspectă puritate naţională. Analiza cu citate a oratoriei 
lui Brătianu demonstrează pe larg temeinicia portretului 
care se încheie cu o nouă sobră observaţie vizuală: 

,,Şi aşa mai departe « curgea vorba» valuri-valuri pănă la pero­
raţia finală, după care oratorul se aşeza solemn pe bancă, plin 
de o vizibilă mîndrie." 

Schematic, dar de un desen sigur, portretul lui Blaram­
berg e o bună introducere la descifrarea oratoriei lui: 

„Cu totul alta era înfăţişarea lui Nicolae Blaramberg. Înalt 
la trup, cu spinarea încovoiată, cu hainele prea largi ale omului 
prea subţire, cu părul răsfirat in puţine şuviţe, cu ochii în fundul 
capului, cu o barbă rară care încadra neregulat o faţă îngălbenită, 
Nicolae Blaramberg în relaţiile sale cu colegii din Cameră se arăta 
mai întti de toate de o politeţă exa�erată - în limbagiul său fran­
ţuzit, el ar fi numit-o obsequioasă - şi sub ea se ascundea permanenta 
iritare a unei ambiţii nemărginite şi ura împotriva tuturor oamenilor 
politici care se ridicase deasupra lui." 

Plin de un haz subţire e portretul lui Nicolae Ionescu, 
care trăia tncă. Maiorescu îşi propunea cu o subtilitate 
de termeni româneşti îmbietori a nu-l descrie, ,,căci din 
norocire se află în mijlocul nostru şi e plin de viaţă''. Dar 
totuşi îi făcea din gesturi şi abstracţii un desăvîrşit por­
tret: 

,, ... D. Nicolae Ionescu era înzestrat în gradul cel mai mare 
cu darul vorbirii: ştia să vorbească şi-i plăcea să vorbească. Glasul 
său era din cele mai melodioase, gama întreagă a modulaţiunilor 
li sta la dispoziţie, cuvintele curgeau din belşugul unui izvor nesfîrşit, 
fraza era totdeauna stilistic corectă şi adeseori cu măestrie armoni­
zată. Cum se năştea o discuţie, omul se simţea în elementul lui, 
şi sălta în vorbă ca peştele în apă; avea şi curajul de a se amesteca 
în toate, mai ales în chestiuni personale, şi puterea fizică de a ,, 
dur.a înainte fără nici o oboseală." 

Criticul continuă portretul, deductiv, pe linie morală, 
interpretind stenograma din Monitor, care indică aplauze 
după nişte vorbe indiferente: 

„Aplauzele însemnate în Monitor ar fi aici inexplicabile - căci 
fraza este din cele mai anodine, - dacă nu ne-am aduce aminte că 
d-l Nicolae Ionescu avea glas frumos şi dicţiune armonioasă. Cuvin­
tele din urmă « veţi adopta pe care-l veJ1 voi» trebuie să fi fost 
rostite cu o deosebită vocalizare a sunete or a, e, o, i, aşa Incit să 
fi produs în auditor un fel de înctntare muzicală, fără nici o privire 
la lnţeles." 

Ucigător în portretistica maioresciană, ca şi în po­
lemica generală, e aerul omului aplicat la studiu, impercep­
tibil persiflant. Metoda e comună, ce-i drept, dar la umo­
rişti veselia plesneşte iute, cu primejdia facilităţii, cind 
lipseşte talentul. La Maiorescu, dimpotrivă, după zîmbe­
tul enigmatic urmează o gravitate polară şi criticul trece 
impenetrabil la lucruri fără discuţie serioase. 

De ce natură era succesul oratoriei parlamentare a lui 
Maiorescu ne putem face o idee din Discurs asupra reformei 
instrucţiunii publice rostit tn Senat la 1891. Oratorul pro­
punea cu privire la numirea -profesorilor universitari şi 

recomandarea din partea facultăţii în afară de concurs. 
Sentimentul comun ar fi că mai obiectiv este concursul. 
Maiorescu demonstrează, f ăcînd analiza conceptului de 
profesor, că nu. Silogismele sînt admirabile şi surprind 
pe ascultător, iar efectul literar e o mare mulţumire logică: 

„Este vacantă o catedră de universitate, de ex. de istorie sau 
de literatură română. Cine este în statul nostru cea mai înaltă 
expresiune a ştiinţei istorice şi literare, atîta cită este şi cită se poate 
găsi la noi? Profesorii de la Facultatea de Litere. Avem ceva mai sus 
în statul român în această privinţă? Şi cînd este vorba ca să se ştie 
cine ar fi vrednic să ocupe o catedră vacantă de istorie ori literatură 
la facultate, oare să nu fie capabili profesorii acestei celei mai înalte 
şcoli să propuie măcar ministrului, după toate cunoştinţele lor de 
mişcare literară şi istorică în ţara noastră, cine s-a distins în aceste 
specialităţi Incit să merite a o propune Ia Universitate? Ce? Nici 
pentru attta lucru nu sunt capabili profesorii de la Universitate, 
a propune ministrului pe un coleg al lor? Dar la ce mai sunt atunci 
capabili aceşti profesori, dacă pentru aceasta nu sunt capabili, 
pentru acest simplu lucru (aplauze). 

Şi, pentru numele lui Dumnezeu, ce cale mai sigură în lume ai 
să găseşti care să-ţi arate cine este capabil? În legea de pînă acum 
este exclusiv numai concursul. în proiectul de reformă se prevede 
şi propunerea facultăţei şi concursul. Dar din cine se compune 
jurml acestui concurs? Se trag Ia sorţi 4 profesori, cu decanul 5, 
ei formează majoritatea. Dar aceştia sunt mai capabili? Dacă toţi 
împreună sunt incapabili, 4 traşi orbeşte la sorţi sunt mai capabili? 
Curios lucru I" 

Indeobşte Maiorescu se arată în Cameră un formalist 
parlamentar, gata a se supune argumentelor juste ale 
adversarului şi majorităţii: ,,Dacă aş fi, din nefericire, 
- zice el aproape stereotip - izolat asupra acestui punct
capital, eu l-aş părăsi îndată". E aici o oarecare osten­
taţie ca şi aceea de a atrage atenţia regelui să nu-l cheme
în audienţă, oind are orele de curs. Cîteodată discursul
se orientează către o imagine capitală (procedeul a fost
transmis maiorescienilor), ca în cuvîntarea de la Brăila,
din 1901:

,, ... A mai fost printre deputaţi şi d. Ioan Lahovari. Dar ce 
putea sll. însemneze d. Ioan Lahovari pe vremea cînd trăia Alexan­
dru Lahovary? I (aplauze prelungite). Trebuie să apună soarele 
ca să se vadă luna şi lumina ei împrumutată (aplauze prelungite, 
ilaritate), necum stelele mai mici care nu lucesc decit în întuneric 
(bravo, ilaritate, aplauze)." 

Astronomia îi furnizase şi în 1889 o imagine excelentă: 

„Ştiţi că luna este un satelit al pămtntului, dar pămîntul se 
tnvîrteşte ca şi luna împrejurul soarelui. Se poate ca i;ă te fi invirtit 
dumneata în jurul lui Rosetti, dar Rosetti se învtrtea atunci în jurul 
lui Brătianu. Şi v-aţi încercat d-voastră Rosetteştii să nu vil. mai 
lnvtrtiţi în jurul soarelui I. Brătianu, v-au sfărîmat Brătianu şi 
v-ati împrăştiat cu toţii în toate părţile ca nişte meteori, şi numai
un fragment de meteor, onor. d. Tache Giaui, s-a mai alipit de soare
în ultimile momente, tocmai cind apunea.''

De bună seamă că succesul în avocatură al lui T. 
Maiorescu se datoreşte tot stringenţei logice. Avem un 
indiciu în concluziile puse în procesul succesiunii lui vodă 
Sturza. Unul din erezi acceptase pactul de familie şi 
totdeodată, după ce profitase de el, intentă un nou proces 
de partaj. Maiorescu defini situaţia printr-o dilemă tn 
regulă: 

,,Astfel, or de se va ţine seamă de deciziunea Curţii din Galaţi, 
or de nu se va ţine seamă, cererea lui beizade Grigorie trebuie respinsă. 

Dacă averea doamnei a ieşit din succesiunea lui vodă printr-un 
parlagiu de ascendent, cererea trebuie respinsă, pentru că beizade 
Grigorie a primit parlagiul de ascendent. 

Şi dacă averea doamnei a rămas în succesiune, cererea trebuie 
respinsă, pentru cil. beizade-şi are rezerva neatinsă." 

Maiorescu avusese de gînd să scrie o Istorie a romAni­
lor şi, judecind după Istoria contemporană, ea ar fi fost 
o operă excepţională. Cu toată abstracţiunea mijloacelor,
Maiorescu trece, ca istoric, prin fapte, la cauza lor morală,
concepînd succesiunea epică, fie ca o dialectică de idei,
fie ca o modificare în psihologia mulţimilor şi a indivizi­
lor. De aceea gestul istoric e judecat ca o greşală sau ca o
justeţă în adaptarea la cursul ideal. O mare cunoaştere



de oameni li alimenta documentaţia şi o mizantropie 
tristă, glacială, dădea o ritmică fatală paginilor sale. Din 
memoriile cardinalului de Retz îşi extrăsese reflexiuni, 
dintre care aceasta în consonanţă deplină cu obiectivi­
tatea sa congenitală: ,,Nu sunt exacte decit istoriile scrise 
de oameni destul de sinceri pentru a spune adevărul chiar 
ctnd e vorba de ei înşişi". Cele mai neînsemnate dizertaţii 
ale lui Maiorescu au vaga tristeţă a unei munci datorate, 
dar deocamdată menite să cadă tn deşert. 

ln Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form, 
scrisă în tinereţe, după o criză sufletească sttrnită de 
faptul că nu se putuse „convinge" că e un Dumnezeu, n-a 
avut intenţia de a populariza idei filozofice, ci de a răs­
punde pentru sine la problema nemuririi. Maiorescu ci­
tează o dată în text pe Schopenhauer, însă polii sint Her­
bart şi Ludwig Feuerbach. De la cel dintti împrumută 
o mecanică simplistă a vieţii sufleteşti pe baza reprezen­
tării, de la cel de-al doilea concepţia antropologică a
lumii. Feuerbach e un hegelian în acest sens că admite
ca loc de înfăptuire a spiritului (el va vorbi de Isus) comu­
nitatea la dimensiunea absolută, adică umanitatea. Tot
aşa va fi hegelian in E. Ph. şi Maiorescu. Totuşi filiaţiile
istorice nu trebuie să ne înşele. Mai aproape est.e Hegel
de Schopenhauer, prin setea de pătrundere, decit de pozi­
tivul şi uscatul Feuerbach. Se exagerează „raţionalismul"
lui Hegel, de vreme ce Hegel e mai degrabă un iraţionalist,
logica lui fiind o logică a absu, dului, a contradicţiei,nu
logica formală statică. Hegel e un progrf sist metafizician
ca şi gînditorii Renaşterii, admiţind infuziunea treptată
a spiritului din zonele cele mai joase ale cosmosului ptnă
la gradele (infinite) de sus. Dialectica lui îmbrăţişează
şi regn urile inferioare şi presupune o promovare a spiri­
tului pe trepte superioare umanităţii strict „logice", un
stadiu îngeresc, capabil de contradicţii inedite. Astfel
de contemplaţii nu conveneau minţii prudente a lui Maio­
rescu şi opusculul este interesant fiindcă defineşte struc­
tura intelectuală şi etică a criticului. Demonstraţia are
caracterele raţionalismului de tip francez (se vor cita Pas­
cal, Fenelon, V.Cousin, A. Comte). Ea va fi tn căutarea
,,clarităţii şi distincţiei", fricoasă de orice aventură supra­
logică. Maiorescu e dispus să accepte numai „alle Conse­
quenzen des Klaren Rationalismus", să rămtnă „mit
beiden Fiissen am klaren Ufer". lnsă raţionalismul logi­
cei formale li spune că filozofia e o „Wissenschaft der
Wissenschaf ten", care se ocupă cu purele raporturi, rămi­
ntnd pe terenul ferm al inteligibilului. Filozofia ca ştiinţă
raţională are de-a face cu nesensibilul, cu reprezentările
abstrase din sensibil, cu raporturile universale, nu dar
cu iraţionalul. Evident, Maiorescu va repudia ineitatea
unor noţiuni. Ideea de Dumnezeu e o abstracţiune din
note existind parţial în individ (bunătate, inţelepciune,
putere), este tn fond noţiunea umanităţii, iar teologia
reprezintă o antropologie abstractivă. lntrucit spiritul
uman este etern, Dumnezeu este etern. ln aceste limite
pozitive rezolvă Maiorescu grava problemă a nemuririi
sufletului. Sensibilul este individual, spiritualul e univer­
sal ; individualul piere, universalul rămine. Subiectul şi
predicatul unei propoziţii sînt mutabile, deci perisabile,
raportul logic dintre ele e veşnic. Sufletul „psihologic"
(Der Geist) se dizolvă. Adevărul matematic este nemuri­
tor (şi, putem noi completa) logica e adevărata divinitate.
Iată pentru ce Maiorescu a dat atita importanţă logicei.
Ea reprezenta pentru el documentul spiritului obiectiv,
tnvingind subiectele muritoare, raporturile cele mai gene­
rale tnfruntind f enomenalităţile. ,,Căci numai adevărul
universal este riul etern al nemuririi." Filozofia tinărului
Maiorescu nu era consolantă. Ea afirma doar veşnicia
speţei „om", avtnd ca notă esenţialul, gindirea logică.
Schopenhauer văzuse insuficienţa pentru afect a unei
astfel de filozofii şi admisese alături de platonicele „spe­
cies rerum" şi caracterul inteligibil etern, adică individua­
litatea metafizică. Puţin îmi pasă mie dacă trăieşte ilo-
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gismul, pe mine mă preocupă fiinţa mea concretă. Făctnd 
o concesie istoricului, Maiorescu primeşte supravieţuirea
prin memorie, presupunînd, bineînţeles, pe aceea prin
operă. Toată viaţa e un proces neîntrerupt de amintiri.
„Trăieşti cită vreme ai împărtăşit ceva." Maiorescu adoptă
un cult al memoriei, al eroilor (va cita ceva din Carlyle)
şi nu iese din noţiunea curentă a „veşnicei pomeniri".
Bătrînul dascăl din Scrisoarea I eminesciană exprimă,
ironizat de poet, punctul de vedere al criticului:

De-oi muri - îşi zice-n sine - al meu nume o să-I poarte 
Secolii din gură-n gură ... 

Maiorescu va trage unele concluzii de ordin social 
care sînt interesante. Logica fiind o ştiinţă a spiritului 
obiectiv, implică respectul pentru umanitate, iubirea. 
Ştiinţa îngăduie fiecăruia să-şi dea seama că gindirea omu­
lui se dezvoltă în chip necesar după legile spiritului şi 
ceea ce este realmente gindit (fără sofistică intenţionată -
observăm noi) este un produs uman esenţial. Aşadar, 
toleranţa este virtutea de căpetenie (,,die erste humane 
Tugend "). Maiorescu socc,tea atunci „utopii reprobabile" 
„die Theorien des Socialismus und Komunismus' ', însă 
găsea că ele trebuiesc considerate cu înţelegere, fiindcă 
au un substrat social: ,,mizeria clasei muncitoare". El 
îşi va fi zis că femeia prin firea ei pasională şi iraţională 
e un agent aJ intoleranţei. Deci recomanda ra un coman­
dament al vremii lui instrucţia ştiinţifică a femeilor, prin 
care să li se inculce „fundamentele unei umanităţi". 
Atent asupra obiectivului (şi societatea tn stil hegelian 
este o expresie a obiectivităţii), sublinia necesitatea conso­
lidării spiritului de familie. Grecii, romanii - observa el -
cu toate însuşirile lor, s-au năruit. Poporul german, din 
contră, ,,mit seiner Pietăt fiir die Familie", infloreşte. 
De aceea Maiorescu - se vede - s-a căsătorit cu Klara 
Kremnitz. Mai ttrziu părerile lui, tn această privinţă, 
se schimbară. 

Opera istorică şi polemică a criticului redusă la a cincea 
esenţă, astea sint aforismele; sobre, de un joc de cuvinte 
şi de idei amar dar imperceptibil, în stilul Graciăn- Scho­
penhauer: 

„Oare pîrtul de la munte ar fi aşa de limpede şi de voios, dacă 
n-ar fi rece?

• 

Păzeşte-te a doua zi după un succes. 

• 

Care e folosul artelor? Dar care e folosul folosului? 

• 

Nu există prieteni în politică, există numai prieteni politici. 

• 

Păstrează-ţi emoţiunile pentru lucrurile ce le merită. 

• 

Arta vieţei? Rezervă, discreţiune, cumpătare, în genere nega­
ţmne şi în rezumat abnegaţiune." 

,,CONVORBIRI LITERARE" 

,,Junimea" a luat fiinţă la Iaşi, în 1863, îndată ce Maio­
rescu, după cîteva luni de şedere, putu să-şi facă prieteni. 
Ea era o adevărată asociaţie de doctori (Th. Rosetti, 
doctor in drept de la Berlin, V. Pogor, doctor tn drept 
de la Paris, P. P. Carp, doctor tn drept de la Bonn, Iacob 
Negruzzi, doctor tn drept de la Heidelberg), majoritatea 
cu formaţiune intelectuală germană. De acum încolo orice 
junimist ambiţios va căuta să-şi ia doctoratul tn Germa­
nia (Maiorescu are o curată obsesie tn privinţa aceasta). 
ln programul ermetic al asociaţiei stă pe primul plan 
acţiunea politică, şi in afară de Maiorescu fundatorii vor 
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fi oameni eligibili în parlament, pentru care junimismul 
va însemna un simplu program de stînga în doctrina 
conservatoare. Preocuparea de a cîştiga partizani politici 
este stăruitoare şi cind un membru votează cu adversarul 
el e socotit trădător. Cu toate acestea, ,, Junimea" a ştiut 
de la început să separe valorile seculare de cele spirituale 
şi să se dedice unui scop cultural, fără a pune îngrădiri 
ideologice. Ea îşi agonisi tipografie, discută problema orto­
grafiei, făcu un plan de tipărituri şcolare bune, medită 
instituirea de burse in străinătate şi hotărî încă din 
1865 scoaterea unei reviste după tipul Revue des deux 
mondes. Că junimiştii nădăjduiau ca prin aceste mijloace 
oneste să ciştige simpatii printre intelectuali, nu mai este 
îndoială Dar Maiorescu disocie cu tact cele două zone 
care existau, deşi el pretindea că „junimiştii se abţineau 
de la orice acţiune politică". Adevărul este că reuniunile 
„Junimii" n-aveau nici un raport cu junimismul politic 
şi că planurile se suprapuneau cu totul liber. Maiorescu 
stabili o ideologie pe care o putea accepta oricine şi care 
se rezuma în trei puncte: 1. Absolută potrivire intre fond 
şi formă. Mai bine deloc universităţi, licee, reviste, cărţi, 
dacă reprezintă o formă goală fărl implicarea conţinutului. 
(Maiorescu e un partizan al desfiinţării şcoalelor şi al 
adaptării lor la realităţi ; la Institutul preparandal, consta­
ttnd că viitorii institutori sînt cu totul înapoiaţi, face cu 
ei exerciţii dn scriere şi cetire) ; 2. Inaugurarea spiritului 
critic tn scopul de a se arunca „tn lături" tot ce vine ca 
formă goală a civilizaţiei, fără cuvenitul cuprins; 3. Aşe­
zarea criticei în marginile adevărului, adică descătuşarea 
ei de orice constrîngere dinafară. Aceste trei puncte dă­
deau un program negativ. Numai cu apariţia Convorbirilor 
literare (1 martie 1867) fu cu putinţă o acţiune pozitivă 
în acelaşi spirit. Temelor de împrumut, nepotrivite cu 
stadiul sensibilităţii româneşti, li se preferă o simţire 
simplă dar adevărată. O limbă curată e mai preţuită 

A. D. Xenopol tn 1873.
B.A.R. 

N. Schelitti.

Fotografie din edl.ia poeziilor sale. 

decît sforţările artistice pretenţioase. Cum lui Maiorescu, 
dintr-o predispoziţie personală, i se pare că poporul român 
e apt numai pentru poezia cu „sănătate sufletească", 
se începe o vtnătoare de poeţi fără „simţiri meşteşugite". 
Aceasta e „direcţia nouă". 1n multe privinţi Convorbirile 
literare continuau Dacia literară şi România literară, cum 
reiese şi din confuza precuvîntare a lui I. Negruzzi: 

„Aceste elemente reclamă înfiinţarea unei reviste care să aibă 
scopul de a reproduce şi răspîndi tot ce intră în cercul ocupaţi­
unilor literare şi ştiinţifice; de a supune unei critice serioase oparelc 
ce apar din orice ramură a ştiinţei; de a da seamă despre activi­
tatea şi producerile societăţilor literare, în special a celei din laşi 
şi de a servi ca punct de întîlnirc şi înfrăţire pentru autorii naţio­
nali ... " 

Titlul era caracteristic. Nu se va avea în vedere naţia 
(Dacia, România etc.), ci numai creaţia în sine. In această 
revistă se făceau simple „convorbiri" despre literatură, 
fără nici o atitudine preconcepută şi se înlătura un Andrei 
Mureşan, cu tot naţionalismul lui, de vreme ce Convorbi­
rile literare avusese drept concluzie inexistenţa lui artis­
tică. De bună seamă, revista nu era antinaţională, căci 
cultiva valorile naţiei, însă în marginile adevărului 
artistic. Pentru această legitimă poziţie ce s-ar putea for­
mula: ,,nu face cinste naţiunii, în artă, tendinţa naţională, 
ci numai lucrul izbutit", s-a adus „Junimii" învinuirea 
de cosmopolitism. 

THEODOR ŞERBĂNESCU 

Intîia ecoltă a „direcţiei noui" a fost excesiv de săracă. 
Inriurirea lui Heine s-a exercitat în chip neprevăzut prin­
tr-o producţie de poezii scurte şi sentimentale, de cele mai 
multe ori puse pe muzică. I se va fi părut lui Maiorescu 
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P. P. Carp. 
B.A.R. 

că o compunere care trece din gură în gură cuprinde o 
simţire adevărată pe înţelesul tuturor. Genul acesta al 
romanţelor muzicale a avut o lungă carieră. Un pionier 
al romanţei fade este colonelul Th. Şerbănescu (născut 
la Tecuci la 29 decemvrie 1839, mort la 2 iulie 1901 în 
Brăila). Moşier la Vameş şi ofiţer, el trecea din garnizoană 
în garnizoană (Cahul, Tulcea, Galaţi etc.), scriind soţiei 
sale misive de o înflăcărare neserioasă: 

„Drăguţa sufletului meu, Chiar azi trecind pe la poştă am găsit 
drăguţa ta scrisoare. Ce să-ţi spun mult iubită Victorie? Un dor 
cumplit de tine îmi arde sufletul, şi cea ce face durerea mea grozavă 
este că nu-l pol satisface la moment., alergînd la tine şi să mă răcoresc 
tn sărutul tău, - raiul fericirii mele ... 

Drăguţa mea, sufletul meu, Poate Ji-o fi mult dor de mine ! ... 
Dar eu cred că mie tmi este mult mai or I Atîta mi se frige inima, 
atita mă doare sufletul, incit zic citeodală - deşi poate că n-am 
dreptul să zic aceasta-că dacă ei i-ar fi dorul şi durerea de mine tot 
attt de neîmpăcată, n-ar mai întîrzia pe acolo ! Tu mă doreşti şi 
dorul tău iţi usucă sufletul ca şi mie. Nu e aşa? ... Cu toate acestea 
însă mă simt că am să înnebunesc, de vei mai întîrzia, căci mi-e 
dor! ... mi-e dor, mi-e dor 111 Auzi tu? Înţelegi tu desperarea acestui 
strigăt a sufletului meu? Vino." Etc. 

Caricatură a artei epistolare erotice, de-a dreptul 
jignitoare prin ieftinătate I Era formularul „acestui Don 
Juan vestit pe vremuri", deci nici măcar sincer. Poezia 
ofiţerului liric este la fel de bombastică, dovadă această 
enormitate: 

O durere infernală 
Vai I Consumă viaţa mea: 
Suferinţa-mi e mortală 
Şi nu-i chip să scap de ea. 

ln durerea mea păglnă 
D-aş putea o clipă, eu
Aş lua pămîntu-n mină 
Ş-aş zvîrli tn Dumnezeu I

Tentativele de pastel sint groteşti: 

Tristă-i viaţa fără soare I 
Toamna veştedă-a sosit ... 
Iarna-mi calcă, simţ, pe gît 
Cu şoşonii în picioare. 

Tot astfel, poeziile eroice: 

Tunul tună, bomba zboară, 
Bravi cu miile dispar, 
Iar colo, în biată ţară 
Văduvele plfng amar ! 

A fost pînă mai ieri populară romanţa Unde eşti?, 
simplu text pentru muzică: 

Unde eşti? ... Unde eşti? -
ln zadar ln larga lume 
Caut să te mai găsesc, 
Tu, l-ai cărei dulce nume, 
Şi azi incă-ngălbincsc I 
Dacă tu tot mai trăieşti -
Unde eşti? ... Unde eşti? 

N. SCHELITTI

Nici junimiştii nu găseau vreun merit colonelului 
Neculai Schelitti, heinian şi el, născut la 15 august 1837, 
mort prematur de „o boală de crieri" la 20 iunie 1872, 
în Viena. I se datoresc poezii naive, madrigaluri de album 
cu dureri teatrale şi amoruri edulcorate, dintre care memo­
rabil este acela dintre „un steloi" şi „o steluţă": 

Cite stele-s sămănate 
Şi in ceruri sus lucesc 
Toate sunt amorezate 
Şi-ntre ele se iubesc. 

Am surprins eu într-o noapte 
O steluţă şi-un steloi, 
După multe dulce şoapte, 
Sărutîndu-se-amlndoi. 

Th. Şerbănescu tn 1873. 
B.A.R. 



422 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Matilda Cugler. 
B.A.R. 

Poetul, care era un brav „oficer", făcuse studii mili­
tare la Potsdam şi Berlin şi cunoştea literatura germană. 
lmpreună cu Pogor tălmăcise partea tntîi din Faust şţ 
singur Suferinţele lui �erther. Au ră';Ilas de la e� traduceri 
din Goethe ( Regele din Thule, Craiul Codrului, Pescarul 
etc.), Schiller, Uhland (Blăstemul cîntăreţului), Heine 
(Grenadirii etc.), Herwegh, Claudius, Zedlitz, Prutz. Inter­
pretările stnt rele, a� put?,t totuşi divulg� m_ai �evr:�� 
poezii care au devenit apoi populare la noi prm talmacm 
artistice. Vrednic de reţinut este că traductnd L'isolement 
de Lamartine, Schelitti localizează tn decor ieşan: 

Aud în turnul Ooliei cum clopotul vueşte 
�i-n ceruri cum se-nalţă un dulce, sacru cint; 
t n drum stă călătorul şi clopotul uneşte 
Cu-a zilei ultim vuet concertul său prea sfint. 

Un Theodor Schelitti e semnalat la Chios tn 1570.
Se presupune că Dumitrache Schilli, căminar, la 1777
căsătorit cu Ecaterina Scanavi (deci cumnat cu Nicolae­
vodă Mavrogheni}, era urmaş al acestuia, printr-un Strati 
Schylitzi, medic la Stambul în secolul al XVIII-lea. Fiul 
lui Dumitrache, stolnicul Costandin, era „psifisit" nomo­
filax (păzitor pravilelor ţării) de către Scarlat Calimah, 
la 1 ianuarie 1818. Ar fi studiat dreptul la Padova. Con­
standin avu trei fii: Anton, serdar, Grigore, agă şi Petru 
(1808-1878), care a făcut o frumoasă carieră militară, 
intrind la 1830 ca praporcic în oştirea „ci să reformăru­
eşte", devenind leitenant la 11 august 1831, ,,căpitan" 
la 30 martie 1834, ,,maior" la 14 aprilie 1840, ,,colonel" 

la 6 decembrie 1847, ,,adiotant" domnesc, director al De­
partamentului lucrărilor publice (în 1852). Era „colonel 
şi cavaler", fiindcă primise de la împăratul Nicolae I 
ordinul Sf. Anna el. III. Dar şi Abdul Medjid ii conferise 
ordinul Iftihar. ln 1857 era directorul „Ministeriului din 
năuntru". Avu 9 copii. Nicolae, poetul, era al doilea, tn­
ttiul, Gheorghe (5 mai 1836-1887), maior, apoi profesor 
de piano la Conservatorul din Iaşi, e compozitorul ariei 
Ce te legeni, codrule. Petru, al şaptelea, s-a căsătorit cu 
Maria, fata lui Samson Bodnărescu, cintăreaţă sub nu­
mele Maria Serena. Maria, măritată cu Poitevin, e mama 
pictorului Alexandru Poitevin- Skelitti, alţi copii ai colo­
nelului fiind Alexandru, Scarlat, Ortansa Drossu, Constan­
tin, Natalie de Mignano. Nicolae Skelitti, căsătorit cu 
Ecaterina Teodoru, avu o fiică Ofelia, măritată cu Eugen 
Furnarachi, de la care au rămas descendenţi în linie di­
rectă. 

MATILDA CUGLER 

Poezia Matildei Cugler este decentă ca un înger cu 
mtinile împreunate. E o poezie pentru albumuri de pen­
sioane, cu păsărici, fluturaşi, la modul cuviincios al domni­
şoarelor supravegheate de guvernante. Situaţiile sentimen­
tale stnt de convenţie: 

Într-un vis de fericire 
Eu pe tine te vedeam, 
Al tău glas plin de-armonie 
lncintată-1 ascultam. 

Şi cuvinte dulci, fatale, 
De amor tu îmi spuneai, 
Şi-a mea mină cu-nfocare 
Pe-al tău piept o apăsai. 

Totul se desfăşură fericit ca tn ilustraţii: 
Cînd îmi jurai iubire 
Florile înfloreau, 
Pe crengile-nverzite 
Păsări voios cintau. 

• 

S-a dus aceea pîclă,
Ce greu mă apăsa,
Şi ceriul iar e vesel
Ca şi inima mea.

Şi păsările cîntă, 
Şi flori iar înfloresc, 
Pămintu-ntreg zimbeşte 
Ca într-un vis ceresc. 

Poeziile cu idei, cu anecdotă, foarte în spiritul lui 
Alecsandri, n-au sevă. Toate, tn definitiv, sint abstracte, 
prea directe, dar fiindcă vin de la o femeie, au ctteodată 
o certă legănare visătoare:

Ai plîns şi tu odată? 
Eu, zău, nu pot să cred I 
Ah I Iacrămi lasă urme 
Ce ani întregi se văd. 

Un ochi, care odată 
A plîns de dor şi chin, 
Mă crede, nu degrabă 
Se face iar senin. 

Un ce fără de nume 
Rămîne-n el ascuns ... 
Dar ochii tăi sunt limpezi, 
Nu pot să cred c-ai pllns. 

Matilda Cugler, fiică, ortodoxă, a austriacului Carol 
von Cugler (care capătă cetăţenia română la 11 martie 
1872, fiind pus în disponibilitate în 1876 din postul de 
ajutor de arhitect la Iaşi al Ministerului Cultelor şi In­
strucţiunii publice) şi al Matildei Herfner, din străbuni 
,,cavaleri şi pe urmă baroni", era pe la 1869 „o copilă" 
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de care se îndrăgostise A. D. Xenopol. Se dă ca dată a 
naşterii 3 aprilie 1859, şi tn actul de deces 1861, dar Xeno­
pol nu s-ar fi putut aprinde pentru o fetiţă de 8 sau 10
ani. Deci anul cel mai probabil al naşterii este 1851. Ma­
tilda se căsători cu Burlă, pare-se că prin 1872 sau după 
acest an. Nu se învoi cu el şi bîrfitorii spun că umbla să 
se însoţească chiar cu Eminescu, ceea ce acesta dezminţea. 
1n august 1874 era numită d-na Cugler-Poni. Curios, 
peste vreun an Eminescu credea posibilă o împăcare între 
Burlă şi Matilda. 1n orice caz, poeta deveni soţia lui 
Petre Poni, profesor universitar, om politic, membru a1 
Academiei Române din 30 iunie 1879 şi o vreme preşe­
dinte al ei, mort în 2 aprilie 1925. Matilda Cugler decedă 
foarte bătrină la 11 octomvrie 1931.

D. PETRINO

Dacă Dimitrie Petrino n-ar fi avut o purtare incalifi­
cabilă faţă de Eminescu, azi nu s-ar pomeni de el. Omul 
era antipatic şi n-avea nici un talent. Dar, fiu al proprieta­
rului basarabean Petrachi Petrino (se născuse la Rujnita 
în 1838 mai degrabă decit în 1846), era, prin mama sa 
Eufrosina, nepot al lui Doxachi Hurmuzachi. Asta li dădea 
prestigiu. In 1859 familia Petrino se mută chiar la Cernăuca 
primită în moştenire de la Doxachi. Se întimplă ca Dimi� 
trie să capete de la un unchi dinspre tată, ,,contele Petro­
viei de Armis", balcanic îmbogăţit, cu hoteluri la Viena, 
un legat neaşteptat. El începu o viaţă de dandy şi în 
1859-1860 cinta vinul la Florenţa. Iacob Negruzzi îl 
cunoştea de la Berlin, unde Petrino se găsea in 1863-
1864, şi după întoarcerea în ţară a amicului. Bucovinea­
nul avea acolo reputaţia unui pierde-vară, a unui „bumm­
ler' '. Deodată, în septemvrie 1864, Negruzzi dădu de el 
la Cop ou, în Iaşi. Junele venea de la Berlin în drum spre 
Bucureşti; cu opriri la Botoşani şi la laşi, unde voia să 
vadă alergările de cai; apoi avea de gind să plece la Viena. 
In februarie 1865 era dorobanţ la Botoşani, şi-i şedea bine 
uniforma. Din cind tn cind se repezea la laşi (V. Alecsandri 
găsea cutare poezie a lui „plină de un parfum poetic ce 
Incintă"). Aceste agitaţii stnt contemporane căsătoriei 
lui, fără învoirea părinţilor, la Odesa, cu Victoria, fiica 
baronului Buchental din satul Mihalcea şi a unei evreice. 
In august 1867 Petrino era la Botoşani, încurcat tn datorii, 
cu soţia bolnavă, care muri la 8 septembrie 1867, zguduind 
pe acest om uşuratec. In 1869 publica la Cernăuţi Pu9ine
cuc,inte despre corupere limbei române tn Bucoc,ina şi încerca 
a se pune bine cu „Junimea", procurlnd abonamente 
pentru revistă. In mai 1870 era la Iaşi. Abia in 1874, prin 
Negruzzi, şi cu scrisori prezumţioase, încercă a publica 
la Conc,orbiri, căutind a înduioşa prin ştirea că e bolnav 
de „ o boală de piept ce nu mai iartă niciodată". Refuza­
rea unor traduceri li supără teribil şi răspunsul fu foarte 
ţanţoş. Nevoia, se vede, de a nu se strica cu marile familii 
bucovinene şi dorinţa de a aduna scriitorii din toate pro­
rinciile făcură pe junimişti mai îngăduitori cu poetul 
care tn 1867 publicase la Cernăuţi Flori de mormînt şi in 
1870 Lumine şi umbre (pe marginile cărei culegeri Maio­
rescu însemnă multe poezii cu „gut "). In 1875, ruinat şi 
tn conflict cu familia, făcu gestul părăsirii ostentative a 
Bucovinei, tocmai cind se comemora răpirea provinciei. 
In laşi, la 1 octomvrie, vorbi „ca român din Bucorina 
şi ca fost cetăţean al Austriei ptnă la momentul umilitor 
pentru noi şi ruşinos pentru dtnsa, cind s-a hotărit ser­
barea seculară ce s-a celebrat la Cernăuţi tn memoria 
zilei fatale care a răpit Bucovina din braţele Moldovei". 
lncă de la 1 iulie Maiorescu numise pe Petrino director 
la Biblioteca Centrală in locul lui Eminescu, care fu dat 
tn judecată după aceea de veninosul scăpătat, pentru 
furt de cărţi, din ură că li criticase Pu9ine cuc,inte şi de­
sigur din invidie literară. lnsă decretul de numire ca biblio­
tecar tn locul lui T. Aroneanu este din 3 mai 1876. Intre 

Matilda Cugler. 
B.A.R, 

14 noiemvrie 1876 şi 26 februarie 1877, Petrino suplini 
pe Andrei Vizanti la catedra de literatură română, care 
era împreunată cu istoria. Vizanti se întoarse din concediul 
luat spre a participa la dezbaterile Camerei. Petrino 
dă lucrului o înfăţişare tragică, vorbind de cauze „provo­
cate de domnul profesor Andrei Vizanti" care-l pun în 
,,poziţiunea dureroasă a nu mai putea fi suplinitorul" 
său şi cere să continue cursul. Evident, se refuză. La această 
pretenţie desigur că tl incurajase şi discursul la Senat 
al lui Kogălniceanu, care salutase pe D. Petrino ca „bar­
dul Bucovinei", socotindu-l mai capabil dectt titularul 
şi propunindu-1 „profesore de istoria şi literatura româ­
nească''. ln martie 1877 Senatul lua în considerare acor­
darea cetăţeniei române „d-lui Dimitrie Petrino-Armis". 
Petrino, care linguşise straşnic pe Alecsandri, se puse in 
curind rău cu toată lumea şi nu rămase dectt cu ajutorul 
tntîmplător al unei Sturzoae de la Dulceşti, mătuşă 
dinspre mamă. Pierzindu-şi sănătatea cu alcoolul şi femeile 
uşoare, muri la spital tn Bucureşti la 29 aprilie 1878. 11 
duseră totuşi către Valea-Pltngerii, ca un omagiu pentru 
Bucovina şi Hurmuzăcheşti, Kogălniceanu, C. A. Ro­
setti. 

Sinceritatea durerii din Flori de mormtnt poate fi ade­
vărată şi adtncă, dar nu izbuteşte să se închege într-o 
bună idee poetică. Totul rămtne tn sfera abstractiunii şi a 
exaltării reci: 

De-ar putea a mele lacrimi să pătrundă-n vecinicie, 
Flori de-amor şi de credinţă pentru tine să devie 

Imortele de mormînt, 
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D. Petrino.
Desen ln penii!!. de V. Cosmovlcl ln „Revista nouă" 

Ele te-ar trezi din somnul care genele-ţi închide, 
Vecinicia ar preface-o, calea vieţii ţi-ar deschide, 

Să-mi fii iară soare sfînt I 

,,Zdrobit", poetul striga „la înalta provedinţă ", 
,,viaţa-i numai vis", ,,ce-a fost", ,,nu mai poate fi", Vic­
toria a fost „un soare", în lume poetul a dorit „a dragostei 
unire" şi cînd vede acum „o blondină" sau „o maică, ce 
cu înfocare îşi desmeardă pruncul", ,,ştie Dumnezeu" 
,,ce este" în el. O singură zimbire pe guriţa dulce a Victo­
riei era mai mult decît sărutul de „copilă bălăioară". 
„Amu" ,,casa galbănă", ,,templul fericirei" cu „verde 
jalusii" e o „zidire părăsită". Soţul deplinge soarta copilu­
lui rămas singur şi face elogiul prozaic al defunctei: 

Te-ai dus precum se duce martirul de pe lume, 
Ca fulgerul ce moare, ce moare neînvins, 
Ca valul care lasă, cînd trece, albe spume, 
Tu ai lăsat în urmă-ţi un suvenir nestins. 

Căci împlinind pe lume frumoasa ta menire 
Ca mumă, ca soţie, ca fiică şi ca sor', 
Ai fost a mîngăerei sublimă fericire, 
Şi-ai respîndit din ochi-ţi speranţă şi amor. 

ln Raul (1875), poem în două cinturi dedicat lui V. 
Alecsandri, ,,Poet-Rege", nu e greu de recunoscut Rolla 
al lui Musset. Maria are „cincisprezece primăvere" şi e 
ispitită de maică-sa, ,,straşnică făptură, hidos schelet", să 
se prostitueze. Condusă tn „sala desfrînării ", unde-o aş­
tepta Raul, ,,om de lume", ,,mtndru de păcatu-i precum 
şi de-al său nume", victimă a secolului „f ăr' de lege" 
care „nu crede-n Dumnezeu" şi ştie că femeilor le place 
bărbatul cu „ochi ageri şi bărbăteşti musteţi, cînd este 
bllnd la vorbă, la faptă îndrăzneţ", Maria pierde „raiul". 
După această ispravă, Raul se îndrăgosteşte de-a binelea 
şi ar fi dispus să sfinţească amorul „cu-al cununiei dar". 
Prea tlrziu, căci fata s-a otrăvit, iar lui nu-i mai rămîne 

dectt să se ucidă cu pumnarul. Poemul în trei cînturi La 
gura sobei e o compunere istorică în maniera Dan, căpitan 
de plai. La ea făcea aluzie Eminescu în versurile: 

Ş-am lăsat să doarmă-o colbul sfintelor cronici 
Pe strălucitul Ştefan şi pe viteazul Mihai, 
Nu-I aşezai pe cel dinlîiu I-a cuptoriului gură ... 

fiindcă se potriveşte într-adevăr un presupus episod din 
vremea lui Ştef an cel Mare. E vorba de un Mîrza, fiul 
hanului tătăresc, care se îndrăgosteşte de Maria, fata 
căpitanului Negrea, căzut rob la tătari. Mîrza înlesneşte 
slobozirea lui Negrea şi e făcut de voievod pîrcălab la 
Akerman. Legenda nurului e dedicată d-nei Elena Mîr­
zescu, al cărei soţ era însemnat om politic. De aceea Emi­
nescu: 

Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste, 
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, 
Dediclnd broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungînd cîndva miniştri Ie-a deschide carieră.

Ideea, ridiculă mai mult filologiceşte decît în fond, din 
Nurul (căci poemul e un fel de dizertaţie în felul Gra­
ţiilor lui Foscolo) vine din Nurul lui Conachi. Tratarea, 
care făgăduieşte mereu şi zadarnic intrarea în materie, 
e tnrîurită de N amouna a lui Musset. Trebuie să recunoaş­
tem doar attt că versurile lui Petrino se rostogolesc sprin­
ten: 

Deodată se aude a cînilor lătrare 
în noaptea repetată de viscolul turbat, 
Şi zidurile curţii răspund cu-nfiorare 
La geamătul naturei sălbatic, cadenţat. 
Ferestrele se clatin şi frigul fioros 
La tropote de pasuri se prinde mai geros. 

ln provincia lui Arune Pumnul şi a lui Samson Bodnă­
rescu, Petrino e tntîiul cu limba nepeltică. 

G. Mtrzescu, om politic adulat de D. Petrino.
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SAMSON L. BODNĂRESCU 

Bucovinean era şi Samson Bodnărescu, născut, după 
ştiri de familie şi după acte, la 27 iunie 1840, în comuna 
Voitinel - Gălăneşti din jud. Rădăuţi, după registrul 
„Junimii", în 1841. Un consăt.ean ar şti că Bodnăreştii 
s-ar trage dintr-un ostaş al lui Ştefan cel Mare, Pintea,
căruia un argat i-a furat „actele" (pretenţia răzăşesc­
nobilitară nu-i rară în Moldova-de-Sus). Bodnar indică
nu mai puţin un negustor de ciubere şi butoaie. Fuses�ră
opt copii cu totul: Miron, fost arhiepiscop de Lwow, Ilie,
Samson, Anton, Ecaterina, Altecla, Zamfir, Irina, tată
fiindu-le Alexandru, căsătorit cu o Maria, fiu al lui Nico­
lae, căsătorit cu Irina Burciu, fiu acesta al unui Lupu
Bodnărescu. Nicolae avusese şi el nouă copii, dintre care
unul Mihai (n. oct. 1816) fusese deputatul ţărănimii buco­
vinene tn Parlamentul imperial din Viena la 1848-1849.
Pe locul Bodnăreştilor din Gălăneşti se ridică acum o casă
nouă. La 3 februarie 1866, după ce absolvise studiile
gimnaziale şi depusese examenul de maturitate la gimna­
ziul superior din Bucovina, solicită în ţară un post de
profesor, obţinînd deocamdată, la 9 februarie, autorizaţie
de a funcţiona pînă la concursuri ca profesor privat.
Revenea la 8 septembrie 1867 cu o cerere asemănătoare.
In acest an primea trimestrial (ian., febr., martie) 393,30
lei, ca bursier al Universităţii. In mai 1868 Samson se
găsea la studii în Viena, fiind, pe cît se poate închipui,
acolo, din toamna 1867. ,,Junimea " ii dădea un stipen­
diu. Stătu în capitala Austriei pînă în 1869, cînd spre sfîr­
şitul anului trecu la Universitatea din Berlin, al cărei
rector era Du Bois-Reymond, spre a-şi pregăti doctora­
tul. Se gîndea la o lucrare asupra lui Laokoon de Lessing.
La 3 noiembrie 1870 se conferi, după „examen riguros",
„ viro nobilissimo atque doctissimo Samsoni Bodnărescu
Voitinelano Bukovinensi' ', diploma de doctor multa cum

laude la Giessen şi, în aceeaşi lună, întorcîndu-se la Iaşi,
proaspătul doctor căpătă pe ziua de 9 postul de bibliote-

Samson Bodnărescu. 

DupJ Anuarul Şcoalcl nol'male „Vasile Lupu" 
din Iaşi pe anul 1929-1930, Iafl, 1�31. 

Samson Bodnărescu fn 187,1. 

B.A.R. 

car al Universităţii, ţinut scurtă vreme de Gr. H. Gran­
dea, şi pe care ii vor avea Eminescu şi Petrino (222 lei 
lunar). Acolo stătu pînă la 3 august 1874, cînd luă direc­
ţia şcolii normale de la Trei-Ierarhi, în locul lui M. Ian­
culescu, fiind şi profesor de pedagogie. Salariul era mic 
(246 lei), avea însă locuinţa din care, holtei, făcu un „bala­
muc", găzduind alţi doi holtei, pe Eminescu şi pe Miron 
Pompiliu. Junimiştii începuse a-l numi „lenevitul Bod­
nărescu" fiindcă scria rar. In schimb făcea, tn tradiţia 
familiei, copii (Margareta, Carmen, Hăluşel, Măricica, 
Ioan-Enea, Aristotel, Victor, Radu-Miron, Lazăr, Maria, 
Alexandru, Simion, Marta, Natalia, Gheorghe), cărora 
le dedica în 1891 o epigramă în metru antic: 

Dragi copilaşi se joacă prin casă cu cai şi păpuşe. 
Ah ! şi-o nimică-i de ajuns să-i mulţumească deplin. 

Maiorescu ii probozea să fie dezinteresat: ,,nu deveni 
materialist ca Paicu''. Faţa profesorului, bolnăvicioasă, 
prelungă, explică inactivitatea. La 15 mai 1876, căzînd 
ministerul Catargi, Bodnărescu suferi soarta protectorului 
său Maiorescu. Fu destituit şi din direcţie şi de la catedră, 
dar, după un examen din 16 septembrie 1876, se publică 
tn 1877 decizia prin care era numit provizoriu profesor 
de pedagogie şi drept constituţional la aceeaşi şcoală nor­
mală „Vasile Lupu". Din 1879 îl aflăm director al insti­
tutului particular cu program de stat „Anastase Başotă" 
din Pomîrla-Dorohoi, plasa Prutul-de-Sus, unde funcţionă 
23 de ani. Şcoala avea doi pedagogi, unul francez, Fleury, 
şi altul german, Anton von Schelling, acesta din urmă 
fost maior în armata rusă, amîndoi decedaţi şi inmormin­
taţi la Pomirla, şi care vorbeau cu elevii numai franţu­
zeşte sau nemţeşte. Se făceau exerciţii militare la cîmp, 
şcolarii plecînd încolonaţi, cu un fluier şi doi toboşari tn 
frunte. Intr-o poezie glumeaţă din 1881, tn care se scuză 
de inactivitatea sa poetică, Samson, evoctnd pe Peucer 
de la presupusa academie din Cotnari, declara că săvtr• 
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şea lucrări uriaşe la Pomirla, inspectînd şi f ăcînd la tot 
pasul prescripţii verbale: 

Mă scol dimineaţa şi aflu cc-ntîmplări 
A abătut în noapte din dreptele cărări 
Ştiinţa tinerimii, ce eu împărtăşesc 
Şi un prescript verbale îndată întocmesc ... 
Ş-apoi cînd pedagogul îl ia din mîini de noaple 
Mă duc la pitărie, să văd pîncle de-s coapte ... 
De-aici în repejune mă duc să văd în grabă 
De lucrătorii harnici s-au apucat de treabă. 

Muri la 18 februarie 1902. Era un om blînd, timid, 
academic, ceremonios ca toţi junimiştii şi foarte îndato­
ritor şi în fond o fire veselă, care se supunea cu sfinţenie 
regulei junimiste de a produce pentru petrecerea obş­
tească compuneri burleşti, precum Buigueală somnambu­
licească tntocmită de Samsonilă si scoasă la lumină în 
laşi leat 1874. Il porecleau Bodnarachi. Se căsătorise în 
1877 cu Eugenia Frangolea, care studiase şi ea în Ger­
mania (n. 24 dec. 1853 - m. 30 august 1934). La 4 aprilie 
scria scumpilor „viitori părinţi" să-i găsească nuni, 
adăugind cîteva cuvinte drăgăstoase pentru logodnică 
(,,Mein Herzenskind, Ich habe dein siisses Bild bei mir 
und drucke es liebvoll an mein Herz und meine Lippen 
etc."). 

Samson Bodnărescu scandaliza pe junimişti prin „cimi­
liturile" lui, poezia sa trecînd pe acea vreme drept difi­
rultoasă. Îndeosebi Ce poate fi, va fi (1872) stîrni un ade­
vărat scandal. Pogor nu înţelegea rostul bătrînului mag 
din Carpaţi care dispare în ruine. Poezia era clară, imita 
Mortua est de Eminescu şi poate răspundea acesteia. Bă­
trînul stă nemişcat şi nu scrie în cartea lui şi poetul se-n­
treabă de ce: 

Văzut-a cum limpii din ceriuri rump stele 
Şi-n haos le-aruncă, se joacă cu ele? 
Le fac ca să zboare, apoi le-ntilnesc, 
Cit una de alta cumplit se zdrobesc 
Şi impiu deşertul cu-a lor fărmături 
Ce pică adese ş-aice ca zguri 
Ş-aduc din nălţime pămîntului şlire 
Că ceriul - şi dînsu-i supus la perire ... ? 

Bătrînul răspunde aşa: 

O, inimă slabă I de cc presupui 
Perirea ş-acolo pe unde ea nu-i? 
De ce, dacă moart('a pe tine te-nving<', 
Crezi tu că de lume se poate atinge? 
De ce ţi se pare că este perire 
Schimbarea de forme în vecinica fire? 

Titlul vrea să zică cum că toate formele gîndite ca 
posibile se realizează în mişcarea eternă a universului. 
Era ideea lui Eminescu. Ahasveros în veacul nostru, poem 
faustian, publicat abia în 1884, era gata în mai 1869, la 
Viena, şi poetul dădea cîteva extrase. Poemul e strîns 
asemănător cu Mureşan al lui Eminescu: 

Deşartă-ţi de minie împovăratul cer 
Şi iar îngreuiază-l, şi iară li deşartă. 
Vezuvul, Etna, rumpe-i de pe pămînt, clădeşte-i 
Deasupra mea, Iehova, răstoarnă-l peste mine 
Şi scurge-al lor jăratic - o mare-n ea să-not, 
Zadarnic încercarea ţi-a fi de-a mă sfărma .. . 
M-ai pedepsi odată să fiu cu tine vecinic .. .

(Un fulger loveşte asuprl-1) 

Ar trebui să admitem că Eminescu a dezvoltat poemul 
lui Bodnărescu, deşi, cînd tl făgăduia, se afla la Berlin, 
sau că tn sfîrşit au scris independent într-o identitate de 
viziune. Atunci destinul lui Bodnărescu, concurat de un 
factor congener mai puternic, se arată ingrat. Putem să 
bănuim şi o comunicare directă înainte de 1869. Intîiele 
poezii ale lui Bodnărescu (1868-1869) sînt mai perso­
nale, apoi eminescianismul e cotropitor. Este adevărat 
că Mai departe a apărut în 1872:

J ală-ne în allă lume, 
Dragă luntre, stăi la mal; 
Voi să cerc, de e de mine ... 
Tu te leagănă pe val ... 

,,Mai departe, 111ai departe, 
Dragă luntre, sbori uşor!" ... 

iar Lacul lui Eminescu e din 1 septembrie 1876 şi Peste
vîrfuri postum. Tovarăşul de locuinţă îşi răspîndea eflu­
viile lirice oral. Tot ce scrie de aci încolo Bodnărescu 
este, cu sau fără influenţă, eminescian: 

Haide dragă, sui în luntre 
Să tol mergem, mergem duşi, 
Să scăpăm măcar o clipă 
De-a pămînlului cătuşi. 

Legănaţi încet de valuri 
Să dăm grijile uitării, 
Să dăm sufletele noastre 
Dragostii şi depărtării. 

Păunaş în I reabă: ,,cine-i?" 
Ea-i şopteşte la ureche: 
„De-i căta în lumea toată 
Nu-i găsi, cum sunt, păreche". 

El sc-ncearcă să gîcească; 
Spune multe, multe nume, 
Dar să-l spue nu cutează, 
Pe acel mai drag din IUin<'. 

Ea atunci cu hohot ride, 
Făt-Frumos din somn tresare, 
Şi uimit Păun se uită 
Cum părechea-n cring dispare . 

Interesante în orice caz, rămîn încercările de epigrame 
' 

. 

si eleO'ii după Goethe. Metrul antic le face greoaie: 
' r., 

Vine lăcusta şi clopot şi coasă prin sale răsună. 
Timpuri trecute rechiamă în minte-mi această-ntîmpI:11·:· 
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar văd cum se-n�1ra: 
Golul în frunte, lui hunu-i urmează, avarul, bulgarml; 
După aceştia mulţime vi!l încă_, mănîn�ă ce. află, 
Cresc, se-nmulţesc; dar tunpu-1 omoara ca iarna lacusla. 

Bodnărescu a scris şi tragedii. La. Viena c�mp1:111e8: 
un Grigorie-vodă Ghica ce nu s-a pubhcat. Dupa Rienzi
de Edward George Bu'lwer scoase o tragedie, versif�cată 
dificil în care metoda de expunere este shakespeariană, 
cu vi�a unei desfăşurări prea încete şi stinse a conflictului: Autorul ar voi să studieze creşterea şi descreşterea fav?are! 
populare si-i lipsesc pentru aceasta marea oratorie ş1 
puterea 

1

de a defini limpede oamenii. _!)ar i!lt_.r'oduce�ea 
humorului ţărănesc în scenele de strada merita atenţia: 

„l\'IERCENARIUL Al, DO!LE 

I măi I cil îs de voios l 

MERCENAlllUL ÎNTÎI 

Da de ce? 

l\IERCENARIUL AL DOILE 

Că ai uitat de întrebarea întîia, �a să m� într�bi o a d�ua; 
şi ai uitat de a doua, ca să �ă t11;treb1 _o a _treia. Măi, tu mergi cu 
întrebările pe nesfîrşite. Da c10cmt mai eşh, bre I bre I 

MERCENARIUL ÎNTÎI 

Şi tu, parcă ai mîncat isteţia cu lingura. 

MERCENARIUL AL DOILF. 

Prostia ta, măi! ş-apoi e aşa de marc,. că_ ajunge pî!!ă lanouri, 
tu nu ştii nimică decît a-ntreba. O să-ţi zică OaIŢ1en11 înlrebuş, 
întrebăuş, în treabă huş, şi p.oate nu-i aşa? Nu eşti tu un huş în 
treabă, unu fără de treabă? 

MERCENAIUUL ÎNTÎI 

Măi mare sfarmft-minlt• te-ai mai făcut. tu de rînd slujeşti pe 
la baroni, ardă-te focul să te ardă! 
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MERCENARIUL AL DOILE 

Şi prost ai mai rămas tu cu Mon lreal al tău I 

MERCENARll'L ÎNTÎI 

Prostişor, cam prostişor, dar chilesc la vinişor." 

Lăpuşneanu-vodă, tragedie în cinci acte, aduce complica­
ţii împotriva spiritului cronicilor şi a nuvelei lui C. Ne­
gruzzi. Acţiunea începe cu retragerea lui Lăpuşneanu în 
faţa lui Despot-vodă. Constatăm că domnul are presupu­
suri în contra doamnei, îndreptăţite, căci Ruxandra iu­
beşte pe Stroici, şi că Anna, soţia lui Peucer, omorît de 
Moţoc din motive erotice, poartă pică acestui Moţoc. Fi­
gura domnului e risipită. Dealtfel Lăpuşneanu hamleti­
zează faţă de Moţoc, care e un mic Polonius. Refugiat 
într-un cimitir, el se odihneşte pe-o piatră de mormînt: 

„LĂPUŞNEANU 

Ian şezi colea pe scaun. 

MOŢOC 

Pe peatra de mormînt? 

LĂPUŞNEANU 

Mi s-a părut că-i scaun şi am şezut pe dlnsa. 

MOŢOC 

Pe scaunul Moldovei ştiam că şede vodă 
(şede). 

LĂPUŞNEANU 

Ştiai şi ce-i sub dînsul? 

l\foŢOC 

Covor cusut cu fir. 

LĂPUŞNEANU 

Ştii tu ce e sub tine? 

MOŢOC 

O peatră şi pămînt." 

Anna, prefăcîndu-se nebună, reeditează pe Ofelia. 
Insanităţile ei sînt elementele cele mai posibile, căci au 
o mireasmă de folclor magic:

His ... pui de prepeliţă şi tu clonţate graur,
Tu ai un cap de şerpe, tu unul de balaur. 
Na ţie-o veveriţă ş-o coadă de şopîrlă, 
De-ar fi aice gangur, i-aş da şi lui o sfîrlă. 
Ţine bine că se rumpe coada. Nu lăsa broaştele să sară 

în baltă I 

Falsa nebună debitează acestea sărind. Apoi cîntă: 

Racul are două cleşte 
Şi au prins tn ele-un peşte, 
Peştele a dat din coadă, 
Cînd a vrut racul să-l roadă. 
Racul zice: stăi, măi ştiucă I 
Ea: nu-s peşte, ci-s nălucă ... 
Liliac şi busuioc, 
A pus lelea sara-n foc 
Ş-a strigat: huiduc I huiduc I 
Dă la inimă buluc� 
S-a zis una, ş-a zis nouă
$-a crăpat pămîntu-n două,
Ş-a sărit deodată, hop I
Tuflicuţă, dracul şchiop,
Pe spinare cu un snop ...
Ş-apoi, Iele, hop şi ţop,
După nuntă-i şi uncrop.

ANTON NAUM 

Printre mediocrii poeţi pe care i-a cultivat „Junimea" 
împingindu-i la Academie, este şi „rafinatul Nauru", fiu 
de negustor macedonean. Se născuse la 17 ianuarie 1829, 

la Iaşi, în mahalaua Calicimii, şi fiindcă nu numai că 
părinţii locuiau în faţa caselor lui C. Negruzzi, dar ţineau 
în arendă moşiile lui Bogonos, vecinul de la Trifeşti, Nauru 
copilări vacanţele la ţară, speriind „bîtlanii şi raţele săl­
batice'', pe hotarele Hermeziului. Urmă la Academia Mihăi­
leană şi-şi aducea aminte din vremile învăţăturii pedante­
riile retoricii: 

De-alunei am rămas, vai mie!. .. cu privirea încmnlală, 
Limba mea e cepeleagă, pronunţarea viţiată ! 
Căci mi-aduc aminte tncă în a mea copilărie, 
Cit am suferit atuncea de antica prozodie! ... 
Una lungă, două scurte, şi dactile şi trochee, 
Şi moloase, ipalaga cu figuri sinedochee, 
Eupeteza, crasa, tropul, şi litota, catachreza, 
Paranomazia, tmeza, iperbata, sindereza, 
Iperbola, ce se suie repede, srlrîiloare, 
Şi pocnrşle-n vînt zadarnic ca racheta arzeloarC'; 
Pîşînele reticenţe, metaforele uzate, 
Exclamaţii de tot foliul şi inversiuni <:iudale, 
Şi alegoria rece cu nemernice lendenţi, 
Numeros alai dar puhab al deşartei eloqucnp !. .. 
Perifraza, ce e frazei netrebuitoare slugă, 
Dind din coadă împrejuru-i şi zvîcnind ca o svîrlugă. 

Urmă studiile universitare la Paris (unde ar fi stat 
nouă ani), la Facultatea de Litere, în vîrstă înaintată, 
fiindcă se întorcea în 1865, cînd avea 31 de ani. ln 1869 
era revizor şcolar, spre a fi pus în anul următor în disponi­
bilitate şi apoi reprimit în acest post, iar prin 1868 fu primit 
provizor al internatului liceului din Iaşi, dar în 1876 era 
destituit pentru neglijenţă culpabilă, atrăgînd anarhia 
printre şcolari, în 1879 profesor la şcoala militară, în 
1892 cerea catedra de limba franceză la Şcoala normală 
superioară, obţinînd-o, la 27 noiembrie 1902 este profesor 
de limba şi literatura franceză la Universitatea din Iaşi, 
la 11 mai 1893 era ales membru al Academiei în locul lui 
Sion. Muri pensionar (513 lei lunar) la 27 august 1917, 
în vîrstă de 89 de ani, fiind înmormintat în cimitirul 
satului Cîndeşti de pe proprietatea sa Vădurele, jud. 
Neamţ. 

Poeziile lui Nauru sînt ale unui diletant, clasicizînd 
superficial în modul lui Alecsandri. ,,Poetul favorit" îi e 
Horaţiu. A tradus din Boileau, La Fontaine, Andre Che­
nier, Lamartine, A. de Musset, V. Hugo, Th. Gautier, 
Mistral şi alţii, fără strălucire. Vag cunoscut e poemul 
„dobitocesc" Povestea Vulpei, inspirat din Reinecke Fuchs 
al lui Goethe (pînă şi ilustraţiile sînt nemţeşti), dar în 
fond o „istorie ieroglifică", în care se figurează lupta din­
tre conservatori şi liberali, şi probabil darea în judecată 
a ministerului Lascar Catargiu. ,,Bestiopolis" reprezenta 
Bucureştii, ,, Jîgora" laşii, ,,Scăfîrlia" Parlamentul, iar 
Jîgoranu (Vulpea) care trimite pe ursul Brunius la „Ţi­
bano" (Ţibăneşti) are notele lui P. P. Carp: 

diabolica-i privire, 
l\Iefislofelescul hohot ş-a lui crîncenă rînjire; 
Rîsul infernal şi cinic, tonul batjocoritor. 

Maiorescu insinuează fin în discursul de recepţiune 
a lui Naum la Academie că acesta, simţindu-se acum „în 
siguranţă", tşi permitea a da drumul satirei. Poemul e 
cu totul mediocru şi, lucru fatal, obsedat de satirele lui 
Eminescu: 

În războae sau în pace omnium est horum, ltarum, 
El a fost, va fi şi este: ner11us rerum gerendarum ... 
Un budget atotputernic cu o turmă ş-un păstor I . •• 

Mitocanii slrînşi la pungă, şi fricoasa burghezime, 
Moliile din budgete, sinecurii somnoroşi, 
Leneşii inamovibili şi tribunii zgomotoşi, 
Curtezanii, delicaţii, mirliflorii, susţinuţii, 
Îndrăgiţii de habane, din conştiinţă căzuţii, 
Găgăuţii, sclifosiţii, bîlbîiţii şi guşaţii, 
Ogfrsiţii de natură, fonfii, toţi degcnemţii. 
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Ion Pop-Florentin în 1873. 
B.A.R. 

Alte poeme sînt compoziţii interminabile, cu accentua­
rea indicată în chip fastidios. Aegri somnia e o varietate 
de Memento mori, dar la chipul parnasian: 

Şi statua lui Memnon, granitică, surie, 
colos ce-şi moaie fruntea în roua argintie 

sub ceriul lucitor; 
ş-apoi cu blînde glasuri şi sunete duioase, 
el soarelui îi spune în şoapte-armonioase, 

misterele lui Hor ! ... 

Gizeh, Ramzes, Saggarah, morminte uriaşe, 
unde-ar intra toţi morţii întregilor oraşe 

a vechiului Egipt, 
ca stîncele enorme în cremene tăiate, 
spre unghiurile lumei de veacuri nemişcate, 

ca plumbul s-au înfipt ! 

In inventar intră şi Valhalla, unde Odin e văzut bind 
hidromel din tidve de eroi, ţinînd pe umeri doi corbi cu 
pinteni roşii. 

D. OLLĂNESCU (ASCANI O)

Clasicizant şi academician a fost şi D.C. Ollănescu 
(Focşani, 21 martie 1849- m. Bucureşti, 20 ianuarie 1908), 
bacalaureat la Iaşi la 12 mai 1868, doctor în drept al 
Facultăţii din Bruxelles (plecat în 1870), magistrat (sub­
stitut de procuror la Tribunalul din Tecuci prin 1871 -
1872), apoi diplomat de carieră (şef de cabinet în 1876, 
director, secretar general în Ministerul de Externe, însăr­
cinat de afaceri la Viena, la Stambul, la Atena, comisar 
al Expoziţiei române din Paris în 1900), căsătorit întiia 
oară cu Eugenia Strat, moartă de ftizie la Hotelul Central 
din Bacău în 16 septembrie 1882, odată cu fiica Elena 
(Lili), născută la Constantinopol-Terapia, la 10 iulie 

1880, a doua oară cu Maria Biţcoveanu, văduvă, măritată 
întiia oară cu căpitanul Ion Nicolae Manu şi care avea 
2000 de pogoane, ipotecate, în moşia Gălăţeni-Grădiş­
teanca, plasa Glavacioc, jud. Vlaşca, în vreme ce poetul 
însuşi poseda în jud. Rîmnicul-Sărat moşia Crîngeni -
Olăneasca. Alecsandri ii scrie la Stambul la 1 sept. 1880, 
la 5 aprilie 1883; apoi în „patria Aristizilor, Ahilevsilor 
şi Agamemnilor" în 4 iunie 1889. Maiorescu îl găsea „secă­
tură de caracter" fiindcă bătea în ape liberale cînd sim­
ţea slabi pe conservatori. Mort de o boală de cord. A pu­
blicat teatru original, azi uitat, şi tradus ( Ruy Blas de 
V. Hugo). Totuşi, piesele într-un act, cu toată inexpresi­
vitatea dialogului, cuprind idei dramatice graţioase. Pe
malul gîrlei aduce atmosferă de epocă, deschizindu-se cu
declaraţiile la 1800 ale Arghirei Busuioc:

Drept aceea, eu Arghira Busuioc, Coastă soţie 
Lui vei Bimbaşa Ivanciu, aruăut la spătărie, 
Înaintea d-voastră mă închin cu sărut mîni, 
Cuconiţe şi cucoane - ca la nişte buni slăpîni. 

Comedia e un „proverb". Ţăranul Ionică a scăpat de 
la înec pe beizade Fluturake, însă cind acesta află că, spre 
a fi tras din apă, a fost apucat de păr, se indignează şi 
porunceşte să se dea mojicului 50 de bice. Morala: 

Pe cine nu laşi să moară, nu te lasi't să trăieşti ! 

După război e un marivaudage in care colonelul Costin, 
întors de pe front, concediază amabil pe un adorator 
al soţiei sale, declarînd, fără a fi cunoscut, că soţul a murit 
în război, ceea ce produce galantului temeri matrimoniale. 
Fanny tratează despre gelozie. ln baza unei telegrame de 
la Fanny, Corina îşi suspectează soţul, deşi Fanny e pur 
şi simplu un Ştefan. Cea mai ingenioasă din punct de 
vedere dramatic, dacă i s-ar fi dat o filozofie mai înaltă, 
este Primul bal. Robeanu şi Lia, pregătiţi pentru bal, 
aşteaptă zadarnic musafiri, deoarece biletele de invitaţie 
n-au fost distribuite. In 1882 Ollănescu scria un Petru
Rareş. Contribuţia serioasă în direcţia aceasta rămîne 
studiul Teatrul la români, bogat în material. O senzaţie 
abia explicabilă în zilele noastre treziră traducerile sale 
din Horaţiu, în metru modern şi în stilul abundent al lui 
Alecsandri. Hotărît, poetul latin de bănci şcolare părea 
împrospătat în astfel de ritmică de horă: 

l. Caragiani, profesor la Institutele-Unite, secţia bacalaureat 1894/1895.
B.A.R. 
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ln această zi ferice, Massicul, scumpa-ţi comoară 
Vrednic este-a ne-ndrăgi. 

Vezi Corvinus porunceşte, vin de-i toarnă-o cupă plină 
De-al tău sînge-mbătrînit. 

M. DE BONACCHI

Unui convorbirist şters şi cu pretenţii nobilitare, Mihai

de Bonacchi, li datorăm poezii uşor eminescizante, într-un 
ton Lenau mai graţios: 

ln copilăria mea 
Adormeam cu o poveste. 
Azi copilăria mea 
Mi se pare o poveste. 

Călătorise tn Crimeea, fixindu-şi impresiile tn sonete: 

Din vîrful unui chiparos 
Se Jasă-ncet un şarpe jos 
La mine şuerînd ... 

Ştiind bine elinica, a tradus foarte lăudabil odele lui 
Anacreon: 

Voiesc să cin t atrizii, 
Voiesc să cînt pe Kadmos: 
Dar Lyra-mi pe-a ei strune, 
Numai de-amor răsună . 

• 

De aurul lui Gyges, 
De tronul tău nu-mi pasă I 
La laur nu mi-e gîndul, 
Nici pizmuiesc tiranii. 

• 

Pămfntul negru suge, 
Sug arborii pămîntul 
Şi marca soarbe rîuri, 
Iar soarele bea marea, 
Şi luna hea din soare; 
De ce mă cerţi amice 
Cînd deci şi eu beau vinul. 

Era aşa de calm, fiindcă, fiu de moşier, trăise scutit 
de griji: ,,Nu departe de-a mea caeă curge Prutul şer­
puind". Tată-său, ,,Constantin Gregoire, comer�ant" la 
Smirna, obţinea de la consulatul general local al Franţei 
patentă de protecţiune, la 18 august 1829, cind avea 

Ioan lanov tn 1873. 
B.A.R. 

I. Pop-Florentin, bătrin:

25 de ani, fiind deci născut prin 1804. Cu acest unic act 
venea tn Moldova, unde sub numele de Constantin Gre­
goriade ii găsim moşier sau numai posesor la Şerbăneşti, 
jud. Tecuci, căsătorit cu Caterina Holban. La 28 februarie 
1858 caimacamul Neculai Conachi Vogoridi ii conferea 
sau mai degrabă ii vindea rangul iluzoriu de agă. Copiii 
săi se vor numi numai Mihai, Alexandru şi Maria Gre­
goriadi Bonachi. Alexandru, n. în 1844 la Şerbăneşti, se 
căsătorea cu Ecaterina Botez, fiica unui Lupu Botez, 
de la care va căpăta o moşie drept zestre. A murit in 
virstă de 48 de ani la Viena, la 5/17 ianuarie 1893, după 
cum arată Todten-Schein. Averea funciară a familiei este 
exprimată in 1896 prin actul dotal al fiicei sale Alexan­
drina Bonachi, în diviziune cu alţi doi copii: moşia Preu­
ţeşti-Vlădeşti zisă Basarabi în plasa Şomuz, jud. Suceava, 
moşiile Siliştea şi Ştirbăuţii, ibid., moşia Izvoarele lui 
Botez sau Ruşii-Glodoşi, plasa Bistriţa-de-Jos, jud. Bacău. 
Familia fiind inmormintată in cimitirul din Galaţi, 
urmează că Constantin Gregoriadi, care tn 1869 era numit 
locotenent al gvardiei civice, avea avere şi aici, poate 
un fond comercial (in 1876 nu mai trăia). In 1858, nevirst­
nicii Mihai şi Alexandru erau înscrişi de caimacam in 
cataloagele oştirii în calitate de cadeţi. Alexandru obţinea 
paşaport (Iaşi, nr. 1129 din 7/9 sept. 1860) spre a merge 
la studii tn Austria şi Prusia şi în particular la Dresda. 
Din 16 august 1861 este viza de „Eintritt aus Sachsen' '. 
In oct. 1862, în virstă de 18 ani, pleca din Galaţi la Ber­
lin. Mai toţi ai familiei călătoreau în Germania „pentru 
sănătate". Alexandru a fost judecător de instrucţie din 
13 august 1868, iar peste un an prim-preşedinte al Tribu­
nalului Covurlui. Mihai de Bonacchi, poetul, probabil mai 
vîrstnic (ro. 1898), avocat şi se vede chiar preşedinte la 
Curtea de Apel din Bucureşti, unde ţinea un discurs de 
deschidere, a făcut studii foarte eterogene, juridice, mate­
matice ( Ueber Logarithmen und Diferenzabserechnung, 
pentru licenţa in ştiinţe), literare (Cicero, consulat exsul, 
-rov 'OtJ,71pou71 Nixuo-Lxix pentru licenţa in litere), un studiu 
despre armeni, traduceri (ANAKPEONTOI: MEAH, 
cu textul grec alături, Galaţi, 1889; Psyche din Lucius 
Apullejus). Se căsători cu o germană, Magdalena von 
Rawensberg, motiv pentru care el, fiul negustorului 
obscur din Smirna, se intitulă pompos Mihai Gregoriady 
de Bonacchi. 
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I. CARAGIANI

I. Caragiani, macedonean din Avdela (n. 11 februarie
1841-m. 1/13 ianuarie 1921), obţinînd cu dificultate 
indigenatul în 1877, s-a ilustrat în „Junimea" cu „anec­
dota'' care prima asupra oricărei discuţii serioase. El e, 
înainte de Creangă şi Caragiale, debitor de „mofturi" 
şi, ca o idee despre gen, se pot cita dintr-o scrisoare către 
I. Negruzzi bravadele, în 1877, ale unui negustor bucu­
reştean:

,,- ... auzi vorba, n-am să-i tai pt• prizonieri? o mic de I urci, 
tang, tang, tang, le tai binişor capul şi alţii la loc, băcle, tu nu ştii 
cum trebuie luată treaba cu turcii. 

- Da de cc nu mergi la război, dacă ai aşa poftă tic tăiat
capele? 

- Am prăvălie, d-le, şi multP daravcruri încurcale, alminlerca
să vezi tu cine este Gheorghiţă." 

Elenist, Caragiani a tradus Odyssea şi Batrachomyo­
machia, însă în proză. A fost profesor la Facultatea de 
Litere din Iaşi, numit la 28 februarie st. v. 1866, întîi 
suplinitor, fără retribuţie, ceea ce-l obliga să fie profesor 
la Institutul Academic. Abia la 18 septembrie 1869, după 
trei ani de suplinire, cerea să concureze la catedra de 
istoria literaturii elene de la Facultatea de Litere din 
laşi. Curios este că în decembrie 1867, fiind profesor de 
limba greacă modernă la Şcoala comercială din Bucureşti, 
solicita catedra de limba elină de la gimnaziul Matei 
Basarab ; din 1880 a fost de nenumărate ori decan. 

A lăsat studii istorice foarte substanţiale asupra 
românilor din Peninsula balcanică. 

ALTI POETI 
' ' 

Neglijabili sînt „franţuzitul" Mihail Korne (M.D. Cor­
nea: n. Iaşi, 13 octombrie 1844 - m. Buşteni, 26 iulie 
1901), fiu al paharnicului Dimitrie Cornea, mort rentier 
la Bucureşti, str. Mercur, la 18 aprilie 1881, şi al Mariei 
Veisa; căsătorit intii cu Aglae Strat şi divorţat la cererea 
soţiei la 26 martie 1883, recăsătorit cu Libertate-Sofia, 
fata lui C.A. Rosetti, divorţată de colonelul C. Pillat; 
iarăşi recăsătorit la 8 ianuarie 1895 cu Ecaterin� Pleni­
ceanu, care muri în 1947; deputat, dar absent în şedinţa 
din 15 ianuarie 1875, jurist, autor de versuri române 
şi franceze, licenţiat în litere de la Paris, pretinzînd în 
1865 a concura pentru catedra de literatură franceză 
de la Universitatea din Iaşi; J oan I anov (n. Iaşi, 24 
iunie 1836 - m. 23 februarie 1903), fiul spătarului Evdo­
chiu Ianov şi al unei lsăceşti, deci văr primar prin mamă 
cu T.T. Burada, căsătorit cu Artemiza Plitos, supleant 
la Tribunalul Iaşi in 1866, vicepreşedinte al Senatului, 
producător, după Alecsandri, de „cintecele", Pareatcă 
sau asesorul Schivirnisală, Rugină Şmichirescu alegător, 
Von Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul Colivărescu, Ad­
vocatul Cîrciocărescu, Stosachi, Moş Ion Zurba, cu aluzii 
la moravuri locale şi la evenimente politice: 

Ich Herr von Kalikenberg 
Tocmai din Berlin alerg, 
Mit hohe Protection, 
Fur grosse Concession. 

Dai la mine nur parale 
Şi eu faşe tumitale, 
Alles schon und alles gut, 
Cum nime n-a mai făcut I ••• 

Toţi ncmţile vorbesc 
Că la ţara românesc, 
Toţi faliţii pot să vie, 
Ca să facă bogăţie. 

Ist genug s-aduci în ţară 
Două rînduri din afară, 
Und mit ein solcher Papier 
Sie bekommen alles hier; 

gălăţeanul N. Volenti, care s-ar fi numit Răpede şi prin 
poreclă Volintiru, inde Volenti, magistrat şi moşier prin 
soţia sa Eleonora Castroianu cu moşie la Oniceni în jud. 
Roman (n. 17 iunie 1856-m 1910), poet debil. Printre 
poeţi trebuie trecut şi J. Pop-Florentin, ardelean din 
Poptelei (n. 8 august 1843), fiu al lui Vasile Popa şi al 
Mariei, fiindcă nuvelele lui în proză Pribeagul, O floare 
albă, J uanita, O casă neagră, Decebal, Tuhutum, Zoa 
Zuirvan sint mai ales din domeniul himericului. Junimiştii 
rîdeau de el şi numai longevitatea i-a ciştigat admiterea 
morală in cerc. Era filozof şi estetician, autor de felurite 
opuri (Fundament de filosofie: Psichologia, Logica, Morala, 
Teodicea, 1872; Psihologia, ed. a II-a, Galaţi, 1891; Fru­
museţea lineară şi frumuseţea omului, Iaşi, 1896; Conse­
cutismul universal, ed. nouă, Buc., 1905). lşi luase testi­
!Iloniul d� mat?ritate la liceul din Cluj, la 30 iunie 1863, 
iar în n01embrie 1867 se găsea la Viena „doctor în filo­
sofie" (de fapt obţinuse numai absolutoriul de la faculta­
tea vieneză de filozofie). In 1869, în urma concursului 
ţinut sub preşedinţia lui Titu Maiorescu (teze: Despre 
importanţa filosof iei propedeutice ca obiect de studiu în 
liceu; Obiecţiunile în contra libertăţii umane; Probele 
spiritualităţii sufletului; Definiţiunea şi utilitatea filosofiei), 
funcţiona ca profesor de filozofie la liceul din Bîrlad, de 
unde cerea transferarea fie la Iaşi, fie la Sf. Sava din 
B1_1cureşti. }:u numit la 17 iulie 1870 la Iaşi. La începutul 
Im octombrie 1870 era în conflict cu Lateş, care voia să 
ţină el acelaşi curs de filozofie. Intervenind P.P. Carp, 
cearta se aplană. I se încredinţă intre 19 decembrie 1872 
şi 5 mai 1873 suplinirea catedrei lui Maiorescu. La 2 
septembrie 1892 părăsea catedra de I. germană de la 
şcoala de fii de militari, în locu-i numindu-se Ion Paul. 
In acelaşi an, la 12 decembrie, i se vota indigenatul. 
In 1908 era pensionar. Avea probabil un fiu Laurenţiu 
şi o fată, căi;ătorită cu un Const. Zotta, funcţionar C.F.R. 
din corn. Todereni, jud. Botoşani. Acesta îl chema în 
1908 în judecată pentru neplata dotei. ln acelaşi an, 
se pare, Radu D. Rosetti intilni pe bizarul poet la Londra, 
unde venea să-şi vadă o fată, aceeaşi ori alta, căsătorită 
cu vioristul Buică, angajat la Carlton. Mort în 1936. 

Nuvelele cu subiect modern ale lui Florentin, fără 
vreo valoare, sint de un romantism negru, delirant. 
Alexandru Costei scoate au:-ul dintr-o ladă lăsată lui 
în păstrare de un necunoscut prigonit şi clădeşte un palat 
cu coperişe roşii de aramă, turnuri de marmură, cruci 
suflate în aur şi stele de argint, pentru iubita lui Ermina. 
Ca o pedeapsă divină, Ermina moare, pribeagul îşi cere 
como:ira şi Costei se aruncă într-un fund de prăpastie. 
Juamta se căsătoreşte, fără voia tatălui ei Hăidureanu, 
cu Petreicu, soţul începe să se îndoiască de iubirea ei, 
fata, gonită şi de tată şi de bărbat, aleargă la Armand 
Toreanu (să se observe numele proprii fantastice), care, 
ca mai vechi îndrăgostit, sare s-o scape de înec, însă prea 
tirziu. Victor Albanu, îndrăgostit de tinăra sa mamă 
vitregă Serafina, omoară pe gelosul lui tată Corbu. Foarte 
interesante pentru imaginaţia fără frîu sint nuvelele în 
care Florentin încearcă să umple golul istoric. Decebal 
se întoarce din războiul cu iazigii. Ostaşii lui aduc fiecare 
cite trei capete de duşmani, iar el unul cu diademă al 
căpeteniei iazige. E primit într-un îngrozitor festin 
silvestru: 

„Decebal se renturna din războiul cu neamul iazigilor, şi 
s-a dat poruncă să se facă arderile de bucurie într-o pădure, noaptea.

Nouă focuri mari de draniţe de stîlpari fălfăre în pădure şi o 
umple de groază. Copacii se ruşesc în zarea focului. Draniţele sfîrtesc 
şi pocnesc, pocniturile se bat departe în păreţi de slani şi bolovani. 

ţcu!Il sosesc p�a�a de ars lui Zamolxe ş1 cel?r nevăzuţi ai l'!'i· 
Nouazec1 de căpăţm1 tăele se durăe laolallă ş1 creşte o movilă 
greţoasă." 

Zeii sint: Zamolxe, Astrea, Maitras; cetăţile: Archi­
dava, Pellendava, Patavissa, Arcobadara, Azizi, Zuro­
bara, Sarmizirga, Sarmis-Egetuza. Fratele lui Decebal 
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se cheamă Bicilie, fiul Deci da v, alţi daci: Pelasgion, 
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, 
Alastor; femeile: Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. 
Florentin are geniul numelor. Intriga nuvelei e simplă. 
Traian vine cu război. Decebal trimite pe Dochia însoţită 
de Bicilie să omoare pe împărat, Bicilie, trădător, înjun­
ghie pe fată şi vrea să destăinuie lui Traian locul unde 
a îngropat Decebal comoara dacică. Moare şi Bicilie, 
piere apoi şi Decebal şi „pre unde steteau palaturile 
acele strălucite, şi pre unde se ridicau turnurile acele nalte'', 
acum e numai „pulbere". Tuhutum e tabloul Ardealului 
quasi-fabulos în momentul năvălirii maghiarilor (numele 
şi elementele sînt luate probabil din Petru Maior şi M. Ko­
gălniceanu). Domn la ripa Someşului cu stinca J ilăului 
este Gelu, care stăpîneşte cu optzeci de bătrîni şi trei 
sute de flăcăi. Supuşii lui sînt bouari, păcurari. Cetăţile 
sînt Surduc, Frata, Ripa, Ida, Romita, Capra, Lupuc; 
numele căpeteniilor: Cliţ, Pintea, Tuz, Oncu, Şerpan, 
Lupu, Pojar, Buzdug, Bolovan, Ponor, Cimbru, But, 
Corn, Silvan, Vintilă, Ţepariu, Clanţ, Barbu, Conţu, 
Puiu, Corbu, Turz, Măgură, Glica, Torpan, Orancea, 
Codru, Pumnu, Struia, Cun1an, Falcă, Haldur, Vicol, 
Dumbravă, Popea, Tulea, Titu, Ulea, Silion, Cozarca, 
Dunga, Gora, Danu, Tincu, Poruţ, Romul, Paland, 
Ciur, Buhăţel. Fata lui Gelu se numeşte Ziria. Hetmagorul 
Tuhutum, una din cele şapte căpetenii ale fiilor lui Magor 
din Etel-Cuz (Almus, Ete, Tosu, Huba, Retel, Tuhutum, 
Boita) merge să calce Ardealul. Tovarăşii lui sînt Bel­
zebum, Horea, Tunguz, Ciorsu, Duba, Ciangu, Bendeguz, 
Urdung, Ciuba, Oldur, Ogur, Ciutu, Toncu, Tun, Zorum­
ba, Turna, Atila, Tiz, Voicu, Apur, Bunda, Bolciu, Sul­
caru, Taltuş, Toroc, Bosurca, Zomor, Ribonţu, Ciobor, 
Zulta, Turul, Mogur, Totar, Mamun, Zadar. Zeii sînt 
Hodur cel de sus, domnul bătăilor, şi Ariman cel de de­
desubt. lnainte de luptă barbarii fac sacrificii lui Hodur, 
frigînd şapte berbeci albi şi sărind şi strigînd în jurul 
focului: ,,Hodur I Hodur I Durogo, ta moc, hodoc-noc 
ura I vezireld şereg zeed I menci vereteteştel I'', precum 
şi lui Ariman, arzînd şapte scorpii. Românii luptă pînă 
la unul cu barbarii şi Gelu, pe moarte, lasă moştenitor 
pe un necunoscut viteaz care răpise pe Ziria. La urmă 
se descopere că necunoscutul era chiar Tuhutum. Deşi 
acesta se mărturiseşte român „din inimă'', purtarea lui 
părtinitoare pentru magori supără pe băştinaşi. Ei ii 
omoară şi jură pe mormîntul lui Gelu să nu-şi aleagă 
domn din neam străin. Zoa-Zuirvan ne duce în ţara 
Iranului. Zuirvan e un tiran cotropitor, pe care ii răpune 
patriotul Rustaim, fiind răsplătit cu iubirea frumoasei 
Izris, fiica lui Aldamur. Colorile exotice ale lui Baronzi 
se regăsesc şi aici. Trimisese în 1878 Teatrului Naţional 
o piesă Ştefan cel Mare, şi în 1888 se anunţa romanul
său original Horia. Mai scrisese unul Avram Iancu (Buc.,
1891). 

N. GANE

Găneştii erau tn Moldova boieri cu vechime şi familia 
îşi suie spiţa pînă în 1445, la un jupîn Toader Gănescu 
însurat cu Magda, fata popei Filip Oană, şi încă şi mai 
departe. La începutul veacului XVIII ei erau boieri de 
provincie cu multe legături în Moldova-de-Sus. Obişnuinţa 
scrisului exista printre ei şi se cuvine să cităm ca mai 
literat dintre toţi pe spătarul Enacachi Gane, autor al 
unui curios poem tipărit după moarte-i, Călătoria lui 
Cupidon la pustiu. Acesta era fiul banului Ioniţă Gane 
şi frate al postelnicului Matei Gane din Ciumuleşti, tatăl 
junimistului. Postelnicul, care avea moşie în ţinutul 
Soroca şi casă tn Fălticeni şi ţinea pe o Văsească, Ruxanda, 
din Botoşani, era un om cu figură blindă şi de moravuri 
patriarhale. Bătrî� de 80 de ani, simţindu-se pe moarte, 
porunci să se oprească ceasornicul, nemaivroind să ştie 

„vremea cum curge". N. Gane se născu la 1 fevruarie 
1838 la Fălticeni şi se pare a fi primit o educaţie îngrijită, 
deoarece corespondenţa sa, parte într-o corectă franţu­
zească, e a unui om fin. Şcoala primară o urmase la Făl­
ticeni cu părintele Neofit Scriban. Avusese şi un profesor 
de limba germană, pe Ziegmary. Dreptul îl studiase la 
Paris. lncepu cu slujbe de tot felul, mai ales în magistra­
tură, fiind director de penitenciar la Iaşi (intimidat de 
vestitul călău Gavril Buzatu), judecător şi preşedinte de 
tribunal la Suceava, membru la Curtea de întărituri, apoi, 
înainte de 25 ani, prefect de Suceava şi de Dorohoi. ln 
1866 semna pentru primul preşedinte al Curţii de Apel 
din Iaşi. lnsă în 1867-1868 era exilat cu o slujbă „în 
ticălosul ist de Focşani" şi se umplea, el om vesel, de 
idei negre. Probabil în vara anului 1867 fusese la Expo­
ziţia din Paris, cu abateri la Ostanda şi prin Elveţia. 
Gîndea să-şi pună candidatura la Fălticeni, spre a se 
dezmorţi în „vîrtejul luptelor politice". 1n mai 1869 
se însoţea la Iaşi cu Sofia Stoianovici, şi ca „supus fiu", 
comunica aceasta tatălui: ,,Sărut mina, babacă I ln 
sfîrşit se apropie zioa cea mai mare a vieţei mele: de 
astăzi douăzeci zile voi fi însurat". De acum încolo, 
Gane fu deputat, senator, primar al Iaşului (1874- mai 
1876; aprilie 1881- iunie 1881; iunie 1887 - ian. 1895; 
iulie 1907-1909), prefect al judeţului Iaşi (îl aflăm în 
această calitate în 1904), ministru (de la 1 iunie 1888), 
director al Teatrului Naţional. Vînătoarea şi politica îl 
devoră. ,,Este necesitate să se publice nuvela lui Morţun", 
scria el cu înţeles cuscrului său I. Negruzzi, tot atit de 
pătruns de politicale, care ţinea totuşi la prestigiul revis­
tei şi nu se îndupleca uşor: ,,Bată-I să-l bată - răspundea 
el despre Morţun - că rău mai scrie I Ba încă a făcut 
şi o poezie de care am rîs în Junimea - cum se rîde în 
Junimea. I-am dat şi eu un răspuns în Corespondenţa din , 
1 mai de s-a mulţămi. '' La nevoie alergau toţi la Gane. 
,,Ganea şi Pogor să vie imediat la Bucureşti I Facem poli­
tică sau nu?" se impacienta Maiorescu, ministru. P.P. Carp 
trăgea nădejde că Gane şi ai lui vor vota pentru el, Kogăl­
niceanu ii solicita sprijinul electoral pentru fiul său. 
Gane trecu la liberali şi asta cam supără pe convorbirişti. 
ln „Junimea" îi ziceau Nicu-ţi-Gane şi mai ales Drăgă­
nescu, ori Drăgan. Aşa li botezase Pogor, după numele 
unui băcan ieşan, declarîndu-1 om prozaic. Eminescu şi 
,,caracuda" subţire aveau o rea opinie despre opera lui. 
Cînd după 1900 junimiştii începură să se rărească, prin 
supravieţuire, ,,maestrul" trecu drept un stîlp al cercului, 
şi aniversările naşterii lui în mijlocul familiei numeroase 
deveniră nişte înduioşate evocări ale vremilor dispărute. 
Muri la 16 aprilie 1916. 

Poeziile lui N. Gane, unele ecouri degradate din 
V. Alecsandri, stnt prozaice şi mai mult ocazionale şi
de o bonomie factice ( 1 februarie 187 8) :

Vin amice din pruncie 
Să ciocnim două pahare, 
Voi să trec cu voe bună 
În al ernelor hotare I 

Şi cînd ceasul vieţii mele 
Astăzi patruzeci va bate, 
Amintindu-ne trecutul 
Să-nchinăm o sanatate. 

Nu Gane era cel în măsură să traducă Infernul lui 
Dante, pe care-l tratează în alexandrine, punînd pe marele 
poet să vorbească săltăreţ ca Peneş Curcanul: 

Eram la jumătatea vieţii noastr-ajuns, 
Intrasem într-un codru de ziuă nepătruns 
Şi-n laturi ro-abătusem din drumul meu cel drept. 

Ah ! greu peste măsură îmi este să descriu 
Ce aspru era codrul sălbatic şi pustiu ; 
Gindiud, mi se-noeşte ş-acuma frica-n pcpt. 
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Tliria lui, relativă, stă in „novele". Naraţiunile isto­
rice Domniţa Ruxandra, Petru Rareş sint curate furturi 
de la Asachi. Toate născocirile aceluia, rivalitatea dintre 
Coribut şi Timuş în prima nuvelă, maşinaţiunile lui 
Malaspina într-a doua, au fost luate aidoma şi numai 
puse într-o compoziţie mai curentă, din care a dispărut 
elementul ariostesc. ,,Poezia" descriptivă a lui Gane e 
dulce şi banală: 

,,Ea era albă şi senină ca zorile dimineţei. 
Auriul părului, veselia zimbetului, dulceaţa ochilor izvoreau 

din chipul ei fecioresc, întocmai ca un riu de raze ce înconjoară 
numai fruntea îngerilor." 

lntîia nuvelă a prozatorului, Fluierul lui Ştefan, 
istorie a unui ţăran mort cătană spre jalea iubitei, este 
o variantă după Toader şi Mărinda de Alecsandri, cu
literatură de acest soi decolorat:

,,Brădăţelul are acea însuşire> rară, că ori de cite ori ii vei vizita, 
întipăririle ce-ţi lasă sunt tot alil de vii, ca şi cum I-ai vizita pentru 
întîia oară. 

El vorbeşte nu numai ochilor, ci şi sufletului. Închipuiţi-vă, 
în mijlocul unei păduri întinse, un Iac limpede în care se văd jucîndu­
se păstrăvii; apoi cascade şi izvoare la fiecare pas, un muşchi răcoros, 
care se întinde ca un covor verde pe pămînt; piscuri cu figuri 
capricioase; într-un cuvînt, lot ce poate natura produce mai frumos, 
mai drăgălaş, adunat într-un singur loc, ca şi cum Dumnezeu ar 
fi voit să facă din Brădăţel un mic paradis pămîntesc." 

Cea mai leşinată nuvelă a lui Gane este Privighetoarea 
Socolei, istoria tragică pentru burghezi sentimentali a 
unei modiste libertine, cu mici nuanţe din Murger şi 
din Zoe a lui C. Negruzzi, dar cu totul ieftin, cu apostile 
de acestea: 

„Ea intrase pc poarta cea mare a lumii, pe unde aliţia intră 
şi atîţia se pierd; pe dînsa o întimpinase la prag plăcerea şi-o luase 
drept fiică, frumuseţa şi-o luase drept soră, norocul şi-o luase drept 
stăpînă. Negreşit că un mordist cîrtitor, cu fruntea pos,omorîlă, 
ar fi avut ce bănui contra nebuniilor Eleonorei; cu toate aceste, 
ea nu avea conştiinţă că face vreun rău. Ea trăia şi credea că astfel 
trăeşte. Ea nu ştia că virtutea începe acolo unde se sfîrşesc plăcerile 
şi că morala este un cîmp pustiu, unde nu creşte ·earbă verde. Ea 
se văzu încunjurată de toate plăcerile ce îmbată vlrsta de douăzeci 
de ani, şi le sorbea pe toate, plătindu-Ie cu tinereţa şi ochii săi 
frumoşi. Eleonora făcea răul ce face parfumul rozei, care se pierde 
fiindcă toţi se îmbată de el." 

N. Cane i11 1873.
B.A.R. 
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.,Oălătoriea lui Cupidon la pustiu" de Enacachi Gane, Spat., Iaşi, 
1850. Titlu. 

Nici încercările de istorii cu haiduci, ca Şanta, nu merită 
atenţia. Codreanu întruneşte toate notele banditului în 
serie. 

Cind însă Gane renunţă la invenţie şi caracterizări 
pentru cari nu are nici o vocaţie şi se mărgineşte să evoce 
fără pretenţii şi cu glas ondulat copilăria, rezultatele 
sint neprevăzute. Departe de a fi artist, el este totuşi 
creatorul la noi al literaturii cu boieri de provincie şi 
cocoane patriarhale în case colbăite, cu rătăciri cinegetice 
pe bălţile aburoase şi în munţi cu căprioare şi urşi. Această 
mapă de schiţe, dezvoltată în ulei, va da pe Sadoveanu, 
Gîrleanu şi pe ceilalţi asemeni. Cea mai tipic arheologică 
este Cînele Bălan, rememorind vremile şcolare, cu colegii 
de internat, Presnel, Ţuflic, Poriu lmpărat, Scormolici 
şi Beşleagă, cu cinele Bălan ce pune labele pe pieptul 
stăpînului şi-l linge pe obraz, şi sfişie antiriile ţiganilor, 
cu trăsura ce ia pe copil în vacanţă, o „nadiceancă pe 
dricuri care scutura de minune, cu roţile galbene, coşul 
verde şi capra neagră attrnată în curele". Descrierea 
casei lui Talpan unde poposeşte băiatul e gogoliană: 

,, ... O femeie bătrlnă veni să-mi slujească, însă mina ei tremura 
astfel incit, voind să aprindă o luminare, stinse vro trei-patru chibri­
turi în drumul de Ia cutie pănă la muc; a trebuit să vin în ajutor. 
Dar nu numai mina, ci şi nasul şi barba şi toate cărnurile de pe 
<linsa tremurau întocmai ca nişte răcituri. S-ar fi zis că i-e frig 
de anii ce-i purta în spate ... 

ln acelaşi timp prinsei să observ şi odaia ln care aveam să 
petrec noaptea. Toate erau vechi împrejurul meu. Scaunele erau 
de nuc, cu spatare nalte şi cu răzămători pentru mini, sămănind 
mai mult a străni decît a scaune; crivatul asemenea era aşa de nalt, 
incit un copil nu s-ar fi putut sui în el. Un ceasornic cu cuc care 
bătea jumătăţile şi sferturile era aninat deasupra unui scrin ase­
menea vechi, iar pe scrin ardeau două luminări aşezate în nişte 
sfeşnice de argint, de-o formă cum numai pe la biserici se văd. 
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N. Gane, ttnăr.

La fereslre spînzurau nişte perdele de adamască aninate in mici 
veriguţe ce se înşirau pe o vargă de fer. Într-un cuvînt, înfăţişarea 
odăiei îmi amintea timpurile cele bătrîne despre cari citisem numai 
în cărţi. Dar ce mă interesa mai mult ln înbrăcămintea acestei 
odăi, era un portret vechi de familie, zugrăvit în oloi şi afumat, 
care înfăţişa o cucoană bătrină cu zulufi dinainte, cu un moţoc dea­
supra capului, cu horbote împrejurul gîtului aşa de mari, incit 
capul ei părea aşezat pe o tipsie; însă, lucru curios, dacă i-ai fi scos 
zulufii, moţocul şi horbotele, ai fi zis că-i bucăţică ruptă baba 
care tremura pe scaun dinapoia mea." 

Apar de pe acum bătrînii automatizaţi într-un singur 
tabiet sau idee fixă, ca logofătul Manole Buhuş, om retro­
grad, autoritar şi bun la suflet, care nu poate suferi ca 
un ţigan să i se urce în cap, duduca Bălaşa, văduvă aus­
teră ce se crede hărăzită „a priveghea asupra neispititelor 
tinereţe ale Elenei", sau cocoana Marghioliţa, inutil geloasă 
pe al ei bătrîn cocon Ştefănică, ,,gătit c-un anteriu de 
cutnie in ciubuce, avînd peste umeri un şal lat turcesc 
şi pe cap un fes roş cu canaf care bătea în albastru închis". 
Avem de-a face cu oameni vegetabili (arhon privigheto­
rul Andronachi Brustur), cuconi şi cucoane trăind din 
cîteva minuscule elemente sufleteşti şi exuberînd stereo­
tip la aniversări: 

,,- Da bine, Marghioliţo, azi e ziua ta sau ba? ... Se poate 
să nu avem lăutari? ... Alei, soro ! ... Strigă, aleargă, porunceşte 
degrabă, că mă furnică prin călcîie I 

Ca din pămint ieşiră trei lăutari: un scripcar, un cobzar şi un 
naingiu. Atunci lumea se ameţi cu totul. Privighitorul luă pe spiţe­
reasă de mină, cuconul Ştefănică pc Zamfiriţa, spiţerul pe cucoana 
Marghioliţa şi clteşi şase înfiinţară o mazurcă cu figuri. Jucau toţi 
cum jucau, dar ca bătrînul cuconu Ştefănică nici unul ! Picioarele-i 
luase vînt. Pocneau călcîiele, pîrîiau podelele, răsuna sala; apoi 
cînd se-nvîrtea în Ioc ţinînd pe văduvioara de mijloc strinsă la piept 
ai fi zis că vlntul îi poartă. 

- Te pricep, berbantule ... te pricep I. .. li repetă din fugă
iubila lui soţie, care nu-l slăbea din ochi. 

Dar berbantul gîfîia sărmanul de-i sărea pieptul din loc ..• " 

Iatacul vetust ca mediu de îngustare psihică se înlo­
cuieşte alteori cu stîna şi iazul: 

„Ne scoboram acum Ia iaz ... Aburi deşi acopereau faţa apei 
ca un invăliş de noapte, prin care nu străbătea nici una din ochioasele 
stele spre a se oglindi; iar apa dormea adînc împreună cu peştii 
din fund şi sălbăticiunile din faţă. 

Două oare întregi veghiai Ia somnul iazului, cu puşca în mîni, 
gata de foc, in care timp numai din cînd în cînd auzram ca o notă 
pierdută ln adîncul tăcerii, cite un mic ocăit înăduşit a vreunei 
răţe ce cu botul sub aripă visa, se vede de apropierea duşmanului." 

Patriarhalităţii de dincolo, duşmană a civilizaţiei, 
îi corespunde aci sănătoasa viaţă a ciobanilor cari mănincă 
cu mina şi beau laptele proaspăt de oi: 

,,Sosise vremea mulsului. 
lJ na cite una treceau sburdînd oile prin strungă şi baciul le oprea 

de picior şi din ţîţele lor greoae storcea laptele cald şi înspumat 
care ca un şipot cădea in doniţa de brad, iar după ce doniţa SP 

umplea, baciul zicea: una la mtnă, şi alta deşartă se punea în loc. 
- Astîmpără-te plăvaio! scutura-te-ar lupul ! zicea baciul

unei oi nerăbdătoare, care era să răsloame doniţa. 
- Nu te iuţi creaţo, feri-te-ar gălbaza ! ... "

Şi aceşti oameni sînt rudimentari, cu frică de compli­
caţiile civilizaţiei, tăcuţi, fără expresia gingăşiilor lor 
lăuntrice. Ca să scape pe duduca Balaşa de urs, baciul, 
om necioplit, dă buzna peste ea înăuntrul stînei şi păşind 
peste dînsa „cum ar păşi peste o cioată răsturnată ce-i 
stă curmeziş în cale, luă puşca din cui şi ieşi afară". 
Petrea Dascălul uimeşte pe doi lorzi veniţi la vinătoare 
pe aceste meleaguri prin chipul cum cu o puşcă veche in 
virf cu o luminare împuşcă in bîrlog ursul. ln locul oricărei 
meditaţii filozofice turcul Aliuţă pune un fatalism senin: 
„Cum va fi scris I" Pe lingă meritul de a fi deschis drumul 
nuvelei române cu treizeci de ani înainte de apogeul ei, 
N. Gane rămine în citeva „novele", cu toate naivităţile
lui, un bun narator pentru tinerime. Cinele Bălan, Petrea
Dascălul, Aliuţă se vor ţine minte. lndeosebi cea din
urmă, cu figura credinciosului turc:

„Ce-i drept, cînd am văzut întîi şi întîi pe Aliuţă făcînd temenele 
turceşti, îmbrăcat în hainele lui ciudate, cu cialmaua pe cap, cu 
iartaganul la brîu, şi cu barba lui cea tufoasă şi încărunţită, care-i 
acoperea pieptul, noi, copiii, ne-am cam sfiit de dînsul, părîndu-ne 
foarte fioros, dar încet, încet, ne-am deprins cu ci, căci era bun şi 
şi.ia să ne facă felurite petreceri. Ne istorisea poveşti din o mie şi 

N. GanP, prPfl'dinte al Senatului 1896-1897.
B.A.R. 
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Iacob Negruzzi. 
Fotografie făcută la Paris. Comunicată 

de d-l general M. Negruzzl. 

una de nopţi, ne spunea întîmplări de-ale lui din răsboaiele în care 
fusese, ne făcea căpcăni de prins vrăbii şi sligleţi, ne ajuta să ridicăm 
smei, ne lua cu el Ia vînat, Ia păscuit, dar de Ia o vreme Aliuţă 
nu mai putea merge nesprijinit pe băţ şi toate primblările lui se 
mărgineau numai prin curte şi grădină. Cincisprezece ani în şir 
el stătuse Ia casa noastră, şi ne văzuse pe toţi fraţii şi surorile cres­
cînd, �i ne iubea pe toţi deopoll·ivă, iar noi necontenit îl încun­
juram, îi săream pe genunchi, ne jucam cu barba lui albă sau cu 
cialmaua cea mare, care-i şedea ca o plăcintă pe cap, şi cînd ne zicea 
el nouă: << Bre, pui de ghiauri, voi dragi Ia mine! t noi rîdeam aşa 
de tarr, că-l asurzeam pe bietul Aliuţă." 

IACOB NEGRUZZI 

Secretarul „perpetuu", şi prin activitate şi prin vlrstă, 
al „Junimii", redactorul neobosit al Con1,Jorbirilor a 
fost Iacob Negruzzi, zis Jak şi Iacopo, unul din fiii lui 
C. Negruzzi (acesta avusese patru copii: Leon, Iacob,
Gheorghe, Elisa). Născut la 31 decembrie 1842, sau 1
ianuarie 1843, fu trimis de la vîrsta de zece ani ln Ger­
mania, împreună cu fratele său Leon, însoţit de preceptorul
lor Fieweger, care se legă prin contract vizat de consula­
tul prusian (23 oct. 1852) să înjghebe la Berlin un pen­
sion. Tinerii fură înscrişi la gimnaziul francez. J ak făcu
studii juridice la Berlin (1858-1859) şi Halle-Wittenberg
(1860), în vreme ce Leon urmă medicina, şi după întoar­
cerea în ţară (1863) fu numit aproape numaidecit pro­
fesor la Facultatea de Drept din Iaşi, care îl alegea în
martie 1866 decan, ,,cînd nu erau nici profesori, nici
studenţi, nici local, ci numai numele Universitate". Se
vîrî în „Junimea'' cu un zel nespus. Strîngea înfrigurat
manuscrise pentru Con1,Jorbiri, trimitea apeluri disperate
în toate părţile pentru colaborare şi abonamente, corecta
şi ciuntea sîngeros articolele junimiştilor provocind pro­
teste, pîndea pe membrii „Junimii", la reuniuni, să le

ia manuscrisele citite şi admise. Scrisorile lui către prie­
teni glăsuiau mai toate cam ca aceasta către N. Gane: 
,,Tu eşti un gogoman, sau mai bine tu eşti un egoist, 
sau mai bine tu ai un toupe cum n-am mai văzut, sau 
mai bine eşti şi gogoman şi egoist şi ai şi toupe. Dar mă 
vei întreba pentru ce? lţi voi răspunde, pentru că toate 
actele tale dovedesc aceasta pină la evidenţă . . . 1 ţi 
mulţămesc pentru abonamentele la Con"orbiri. Cată să-mi 
faci cît vei putea mai mulţi." Negruzzi mai avea şi patima 
politicei, în care n-a făcut carieră mare, plăcîndu-i 
îndeosebi agitaţia alegerilor. ln Parlament, ii ironizau 
inamicii, n-ar fi scos un cuvînt, fiind „surdo-mut". Tip 
de partizan, alerga cu religiozitate pentru amicii lui şi 
de la Academie le divulga starea voturilor şi a premiilor, 
dar cînd era trădat nu purta pică. La poşta redacţiei 
se arăta foarte maliţios şi <lupă atitudinea lui satirică 
s-ar zice că era plin de invidie, ca unul ce făcea literatură.
Dimpotrivă, rar scriitor mai dezinteresat, mai tn stare
de a se bucura de geniul altora şi de a se eclipsa tn faţa
lor. El iubeşte „Junimea" cu ardoare discretă, ca o
bătrînă slugă din alte vremuri pe stăpini. Amicii îl soco­
teau puţin intrigant, şi era ln sensul amabil al cuvîntului,
ca unul cu multe rude şi cunoştinţe, care trecea din casă
în casă. La 70 de ani dădea încă sfoară prin scrisori
despre toţi şi toate: ,,Th. Rosetti este bine, li văd din
vreme în vreme, iar Carp, după ce a fost silit să stea în casă
vreo cinci zile, merge cit se poate de bine şi el. Eu îl văd
foarte des la Jockey Club, cu mina înfloritoare, glumind,
cu aparenţă veselă. Ce-o fi tn inima lui, numai el ştie.
Negreşit că pentru situaţia tn care se găseşte, vina cade
şi asupra altora, dar şi asupra lui. Vorba ceea: Cum
şi-o face omul singur, nu i-o face nici dracul." Iacob Ne­
gruzzi trăi 90 de ani şi văzu căzînd în jurul lui toţi
marii junimişti. Om vioi în tinereţe, cu „nerve", el venea

Leon Negruzzi, nuvelist. 
B.A.R· 
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pînă în ultimele sale zile la Academie, cu mărunţi paşi tiriţi 
şi iuţi, privind cu ochii ca prin sită. Muri la 6 ianuarie 1932. 

Cu toate că debutanţii făceau mare caz de literatura 
lui în scrisorile către <linsul, şi-l felicitau, I. Negruzzi 
n-a fost niciodată bine cunoscut publicului. Traducerile
din Schiller (Hoţii, Conjuraţia lui Fiesco, Cabală şi amor,
Don Carlos, Fecioara de la Orleans, Maria Stuart), imita­
ţia după H ermann şi Dorothea a lui Goethe, intitulată
Miron şi Florica, idilă în cinci cinturi, sînt lucruri moarte.

Poeziile lirice, îndeobşte amoroase, sint sub orice 
nivel, şi se înţelege turbarea, pînă la un punct legitimă, 
a respinşilor la poşta redacţiei, pe care Negruzzi ii ironi­
zează în Tribulaţiunile unui redactor. Epistolele şi satirele 
în versuri sînt neînsemnate, afară de una, Satira I, dedicată 
maniei divorţurilor. La întoarcerea din străinătate, auto­
rul vizează pe Luxiţa, prietenă din copilărie: 

Şedea culcată pe-un jilţ legănător 
O Unără femeie în haină de mătasă 
Bogată, iar alături deschisă sta pe masă 
O carte franţuzească de Ponson du Terrail, 
Cu graţie nespusă mişca un ePantail 
Să-şi răcorească faţa şi-ntr-o oglindă mare 
Ce-i reflecta tot trupul privirea-i tinjitoare 
Se-oprise mulţumită. în cel întîi moment 
Ea se uită la mine c-un ochi indiferent, 
Iar după ce mai lungă îmi dete o privire 
Văzui zburîndu-i dulce pe buze o zîmbire; 
Ea mă recunoscuse ... 

Deodată intră, trîntind uşa şi tirînd de coadă un căţel, 
care nu vrea să facă sluj, fetiţa doamnei. Autorul află 
că fata e de la întiiul bărbat, că Luxiţa s-a despărţit 
şi de un al doilea, căruia-i făcuse alţi doi copii: 

Eu am ales în grabă un şi mai rău stăpîn: 
Tot anul sta Ia ţară, vorbea numai de fin, 
De vite, griu şi pluguri, cit zioa e de mare, 
Încît de la o vreme simţii o desperare. 

Iacob Negruzzi, deputat tn 1889-1890. 
B.A.R. 

D. Olănescu-Ascanio.
B.A.R. 

Neglijabil este şi teatrul original: lmpăcarea, proverb, 
O pof.leste, Amor şi f.liclenie, Nu te juca cu dracul, toate 
comedii obsedate de problema matrimonială, precum şi 
o operă comică cu un beizadea Epaminonda, înflăcărat
de o fată de blănar, şi refrene bufe:

E pa pa 
E pa pa 
E pa pa mi mi 
Non da. 

Au circulat mai mult în mediile literare Copiile după 
natură, în care nu trebuie să se vadă nici o intenţie veristă, 
ci doar mărturisirea că se făcea aluzie la persoane existente. 
Copiile în versuri şi în proză erau dealtfel nişte „carac­
tere". 

Copiile versificate sînt cele mai slabe şi e citabilă 
doar aceea care, descriind moravurile electorale, pune 
în scenă pe Creangă sub porecla de părintele Smîntină. 
In proză, fără să aibă un mare talent, Iacob Negruzzi 
este totdeauna delectabil prin înverşunarea lui de om fără 
venin. Modelele lui sînt contimporane şi scandalul copiilor 
trebuie să fi fost mare în vremea apariţiei. lată pe staros­
tele care vine cu un vraf de fotografii de domnişoare 
în mină, să propună autorului o partidă, pe părintele 
Gavriil, om disimulat care promite votul tuturor şi sem­
nează orice plingere, tăgăduind apoi. Vorba lui tipică 
este: ,,Să fie bine I" Iată pe monsieur Costică, Constan­
tinus Buzdurugus Romanus, întors de la studii din 
străinătate, mirat de atenţia ce se dă în ţară titraţilor, 
pe naţionalistul care jură numai în Mihai Viteazul şi 
Ştefan cel Mare, susţinînd că aceşti mari domni s-au 
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opus cu energie la facere de drumuri de fier prin care 
străinii ar fi putut năvăli în ţară, pe paralei şi paraleoaice, 
soiuri de paraziţi mondeni, dindu-se drept contele Curca­
no-Mirmilitzki, baronul Constantin Garla de Afumata, 
ducesa Bute, născută Tapa, princesa Bostano-Kras­
tavetzki, născută Pitringello-Barabulla, pe Ioniţă Coco­
vei, burlac timid şi suav, căzut la o mare admiraţie pentru 
atmosfera de tribunal: ,,Fie vreme bună, sau ploaie, sau 
ninsoare, el merge regulat în toată dimineaţa la tribunal. 
El poartă o cuşmă lungă şi ţuguetă şi cînd e glod încalţă 
ciubote lungi pînă peste genunchi." Ghiţă Titirez, tînă­
rul arhivar care oferă dosarele grabnic, numai dacă împri­
cinatul subscrie pentru o puşcă englezească pusă la lote­
rie, e un Don Juan impenitent cu multe amante. Tachi 
Zimbilă, om politic, advocat şi jurnalist, e un ambiţios 
ipocrit, Chilipir un avar ce se ascunde de sărbători în 
casă şi merge la vizite cu portabacul gol, spre a şi-l umple. 
Cuconul Pantazachi e un om aşa de onest şi delicat incit 
îşi dă demisia din slujbă cind cineva ii dăruieşte un ceas 
de aur pentru un mic serviciu şi se sinucide cind o văduvă 
răspunde negativ la cererea in căsătorie. Chefurile le 
face cu chibzuială, punind pe lăutari să-i cinte „cum 
şi-a pierdut ciobanul oaia" şi „cum şi-a găsit ciobanul 
oaia". ,,Pantazachi ii asculta cu minile în şolduri, cu 
fesul pe-o ureche şi cu tot trupul in mişcare. Ba ades, cind 
cheful era mare, el punea pe lăutari să cînte jocuri naţio­
nale şi începea să joace singur prin casă. Papucii şi fesul 
îi săreau in toate părţile şi el se zbuciuma pîn cind cădea 
obosit pe divan în mijlocul rîsului zgomotos al tovarăşi lor.'' 
Cucoana Nastasica este o femeie de modă veche care 

V. Pogor.
B.A.R. 

nu înţelege spiritul mo­
dern al nepoatei sale 
Catincuţa şi se îngro­
zeşte de jurnalul ei ro­
manţios. Dealtfel, fata 
fuge cu un ofiţer. Baba 
Floarea, slujnica şi con­
fidenta Nastasichii, îm­
părtăşeşte aceleaşi ne­
dumeriri: 

,.- Dar acum ce face 
Catincuţa? 

- Cîntă din Gavril.
- Din clavir, Floareo,

o îndreptă coana Nastasiica.
- Ei fie, că nu-i mai

pot zice numele. Ş-apoi fru­
mos mai cintă, coconiţică, ţi 
se duce 'nima, nu alta. Şi 
ceteşte de pe hirtie şi cîntă, 
şi-i sar degetele în sus şi-n 
jos ca nişte şoareci." 

V. Pogor ca vicepreşedinte al Ca­
merei Deputaţilor în 1S89-1890,

B.A.R. 

Cocoana însăşi e prezentată cu mult haz: 

,. ... Din toate persoanele ce erau în biserică, cucoana Nasta­
siica, care de mulţi ani avea locul ei hotărît lingă strana d1·eaptă, 
unde cîntau trei, pe cînd în cea stingă cîntau numai doi dascăli, 
se închina cu evlavia cea mai văzută: semnul crucei pe care li făcea 
la fiecare mom1mt îl începea din creştetul capului, cobora apoi 
mina cit de jos, de acolo o ducea în cercuri mari în unghiurile cele 
mai depărtate ale umărului drept şi stîng. Cînd eşea preotul din altar, 
ca sta totdeauna plecată şi cobora braţele în jos aşa încît vîrfurile 
degetelor atingeau pămîntul; în vremea aceasta gemea încet, ca 
rugăciunile ei să producă mai mult efect asupra celor în drept." 

Romanul Mihai Vereanu în partea mai acceptabilă 
e tot o „copie", zugrăvind mentalitatea bătrînilor (gene­
ralul Vereanu, cocoana Savastiţa, coconul Săndulachi) în 
legătură cu căpătuirea celor tineri. Incolo, aventura lui 
Mihai care regăseşte în ţară o pretinsă italiancă, întilnită 
la Veneţia, şi descoperă că e sora lui, fiică a unei foste 
iubite a tatălui său, este senzaţională şi în stilul prozei 
lui Alecsandri. 

Din toată opera lui I. Negruzzi se salvează pentru 
antologii două bucăţi în proză de mult remarcate: Un 
drum la Cahul, tablou hazliu al şicanelor procedurale 
(cacon Manalaş, duduca Pipiţa, procura, nu vom pute etc.) 
şi Christachi Văicărescu, tragi-comedia unui ipohondru 
suferind de toate boalele din cauza unei fripturi de curcan: 

,.Vezi, ici in dreapta şi în stinga sunt plămîiele {pulmones}, 
aceste sunt ca doi bureţi care se string şi se întind după cum ese sau 
intră aerul. La mijloc între dînsele este inima (cor) împărţită în 
două chilii. Neîncetat sîngcle intră şi cse şi inlotdeauna se închide 
şi se deschide un căpăcel, a cărui mişcare o numim bătaia inimei. 
Această parte superioară a trunchiului este dispărţită de partea 
inferioară prinlr-o pele groasă ( diaphragma). În partea aceasta 
se află ca organe principale stomahul (c>entriculus stomachus) şi 
maiul {hepa.s, jecur). Stomahul este un feliu de sac elastic. După 
mincarc se întinde, apoi după mistuire se strînge la loc şi intră în 
starea sa normală. El joacă rolul cel mai important. în toată maşina 
aceasta ce ducem un şir de ani pi' acest pămînl. C:ici <'I îţi produce 
mulţămirea cca mai mare cind mănînci cu apetit, şi cea mai mare 
nemulţămire cind suferi de dî11sul. De ţi-e bolnav stomahul, eşti 
un om perdut. .. " 

V. POGOR

,,Nătîngul de Pogor" a fost mefistofelul „Junimii", 
spiritul „ voltairian ", rizind de tot ce se citea la reuniuni, 
stind cu picioarele pe canapea. Ridea pînă ce-i crăpa 
„cămeşa" şi-i săreau „dinţii cei noi din gură". Era fiul 
celuilalt V. Pogor, traducător al Henriadei. Deci Voltaire 
se moştenea in familie. Originea Pogoreştilor este in satul 
Podgoreşti din jud. Iaşi. Pogor se născu însă în Iaşi la 
20 august 1833, din mamă Cerchezoae, mai avînd trei 
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V. Pogor ca vicepreşedinte al Ca­
merei DeputaJilor în 1892. 

B.A.R. 

surori, Antonia (n. 5 
martie 1824, căsătorită 
cu Dumitru Bantîş din 
Basarabia), Eleonora, 
Smaranda. La 27 oc­
tomvrie 1849, după obi­
ceiul fiilor de boier, 
pornea in diligenţă „in 
nuntru" împreună cu 
alţi tineri, Miclescu, 
Porfiriu, Heraclide şi 
Veisa, călăuziţi de pro­
fesorul Malgouverne. Vei­
sa a desenat la plecare 
pe tinerii salutind în 
chiote dealurile Iaşului 
(Pogor însuşi era un de­
senator destul de dex­
ter). Merseră în diligen­
ţă pînă la Cracovia, 
iar de acolo cu trenul 

şi descinseră in Paris la Hotel des Etrangers, rue 
J aquelet 7, lîngă Piaţa Bursei, în ziua de 2 noiem­
vrie 1849. Citeva însemnări arată că Pogor şi tova­
răşii săi frecventau teatrul „du Vaudeville", supau 
la restaurante după spectacol şi cunoşteau două doamne 
Liadere şi Bellemonte. In ţară i se acorda la 1 septembrie 
1851 rangul de cadet, ca păsuire de la slujba activă cită 
vreme se îndeletnicea cu învăţăturile în „staturile Germa­
niei''. Pogor avea proiecte literare franceze (Marie, 
nouvelle, Passe et Avenir, roman, La soeur de Charite, 
nouvelle, Chateaux en Espagne, idem, Poesies populaires) 
şi române ( Răzbunarea Cerului, Ultima zi a Daciei). 
Intors în ţară, ocupă fel de fel de funcţii, cu caracter 
juridic îndeosebi şi politic, e membru al Tribunalului 
Iaşi de la 8 octombrie 1857 pînă la 17 iunie 1858, membru 
la Curtea de Apel la 5 martie 1859, prefect de Iaşi la 
15 februarie 1866, preşedinte de secţie de Curte de Apel 
de la 17 martie 1866 pînă la 31 ianuarie 1868, prim­
preşedinte al Curţii de Apel de la 13 ianuarie 1869 pînă 
la 9 mai 1870 şi de la 9 decembrie 1875 pînă la 18 mai 
1876, deputat, vicepreşedinte al Camerei, consilier comu­
nal la 1878, primar între 1880 şi 1897 cu intermitenţe 
(pină în aprilie 1881, din septembrie 1888), director al 
Creditului urban din Iaşi, primind multe şi efemere 
atribuţii. Astfel la 20 octombrie 1866 era numit preşedinte 
al Comisiei pentru examinarea candidaţilor la catedrele 
vacante în clasele superioare de liceu. Toate acestea n-au 
salvat pe acest om risipitor de mistuirea averii sale. Era 
căsătorit cu Elena, fata unui Scarlat (Charles) Hartingh 
din Pogrebeni, jud. Orhei. A murit hărţuit de creditori 
la 20 martie 1906, la via sa din Bucium-Iaşi. A rămas în 
amintire ca o figură foarte simpatică: 

„Cu mersul mărunt şi săltător, cu mînilc în buzunar, zimlwl 
maliţios, privir(•a piezişă, ba1·bişonul mefistofelic şi pălăria nşnic 
pusă strimb ... 

Citea tol ce-i cădea în mină, ziua, noaptea, sănătos, bolnav, 
Pogor citea." 

I. Negruzzi îi închinase în 1872 un poem Pogoriada:

Eu sunt eroul straniu cu locuinţa-n laşi,
De o statură mică, la minte vrea poznaş, 
Ce planuri urieşe şi multe născoceşte 
Dar vecinic din aceste nici unul nu-mplineşte. 

lntr-adevăr, în manuscrisele rămase găsim încercări de 
traduceri din Diderot (Nepotul lui Rameau: ,,Fie timpul 
frumos, fie urît, am obiceiul pe la cinci oare seara se me 
primblu în Palais Royal"), din Volney (,,Vă salutez, 
ruine singuratice, morminte sfinte, ziduri silencioasă I"), 
din V. Hugo, din Goethe (Faust), Uhland (Des Sangers 
Fluch: ,,Era în vremea veche, un mîndru nalt castel"), 

precum şi pregătiri minuţioase de studii sub formă de 
indice despre viaţa evreilor antici (Sărbătoarea Puri­
mului, Gog şi Magog, Harpa lui David, Doctrina Kalanka 
etc.). Pe Homer îl recitea anual. 

Pogor a colaborat la „Junimea'' prin buna sa dispo­
ziţie. Firea sa nepăsătoare şi cordială se vede în aceea 
că, fiind primar, în loc să încerce a lua taxe pe firmele 
străine, sugerează contribuabililor numiri româneşti: ,,Mii 
rog, d-le primar, cum să zic eu pe româneşte liqueurs? . . .
- Jupîne Buruch, scrie pe tablă licheruri, că-i româneş­
te." Incolo era un diletant, şi încă şi mai puţin, un specta­
tor amuzat, dar care, deşi citind de toate şi fără vreo
conştiinţă literară hotărită, traducea din contemporani
francezi absolut ignoraţi de Maiorescu, din Baudelaire
în 1870 (Don Juan în Infern, Ţiganii călători), din Sully­
Prudhomme în 1873 (Cupa) şi tot atunci Veranda de
Leconte de Lisle, apoi din Th. Gautier, V. Hugo, J. Ri­
chepin şi alţii. Poeziile originale, puţine, nu rezistă, au
însă o factură mai franceză în sensul Th. Gautier-Baude­
laire (Sfinx egiptean, Melancolia lui Diihrer ), care îm­
prospătează atmosfera viciată de facila heinizare a
,, Junimii":

O Diihrer, într-o pafl'ină aşa de mari tristeţe ! 
Un ocean de chinuri în cadru-aşa restrîns I 
Spune de ce-ntunerecul prin minele-ţi isteţe, 
Cu liliacul negru chiar soarele a stins? 

Un bal, poezie semnată cu iniţiala P., i se poate atri­
bui, prin fondul de indolenţă propriu poetului: 

Simt o mare fericire de-a sta singur în tăcere, 
Deşi stricta conveninţă mă sileşte-a fi la bal, 

Iancu Cnntacuzino-Zizin, junimist. 
B.A.lt. 
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Căci sunt leneş de natură şi mă legăn cu plăcere 
Într-o dulce somnolenţă pe al visurilor val. 

Ce noroc că-n astă sară n-am pus frac, n-am pus focoale, 
Ci mă-ntind în libertate pe-un divan nepreţuit 
Sau mă primblu fără grijă să calc damele pe poale 
Ori să rup vre o dantelă c-un călcii nesocotit. 

MIRON POMPILIU 

„Caracudă" se numea in „Junimea", după o poreclă 
născocită de A. Naum, grupul tinerilor sfioşi care şedeau 
prin colţurile salonului bîrfind în şoaptă şi mai ales 
aşteptînd cu nerăbdare clipa in care se iveau ceaiul şi cozo­
nacul. Peste această „caracudă", Miron Pompiliu stăpinea 
ca „prezident". Era ardelean, născut la 14 iunie 1848 ln 
Steiu (Crişana) din părinţi ortodocşi, tată fiindu-i Nicolae 
Pompiliu şi mamă Anna, născută Popovici. Dusese viaţă 
ţărănească ln copilărie, căci văzindu-1 pe Eminescu 
jucind rolul ciobanului ln Răzvan şi Vidra, i-ar fi zis 
in glumă: ,,Se vede, măi, că n-ai fost păcurar cum am fost 
eu, că-mi venea să sar pe scenă, să-ţi iau bita şi traista 
din spate, să-ţi arăt eu cum se calcă ciobăneşte, cu bita 
şi traista de-a umăr". Trecînd munţii, el se înscrise 
la Facultatea de Litere din Bucureşti, probabil ln toamna 
1867, fiindcă în octombrie 1869, mutindu-se la laşi, 
putea dovedi facultăţii respective că ascultase anii I şi II 
în capitală. Dar se afirmă că ar fi frecventat ln 1867 şi 
Facultatea de Litere din Pesta, după studii liceale la 
Beiuş şi Oradea-Mare. ln 1868 li întllnim numele în re­
vista lui Gr. H. Grandea Albina Pindului, sub poezii 
patriotice şi erotice foarte naive. ln toamna acestui an, 
ca student în anul II, raporta lui G. Bariţ îndeplinirea 
misiunii de a cerceta discret activitatea maghiară a cano-

nicului Agria Cubinszky, printre ciangăii catolici din 
Moldova. Era îndrăgostit de o fată din Crişana lui: 

t n jurul tău munţi, codri şi holde aurite 
Ale Crişanei mindre voioase se întind; 
t n crîngurile dese, în văile umbrite 
Din fragede guriţe cîntări de dor s-alint. 

El intră şi ln cercul literar „Orientul" al aceluiaşi 
Grandea, fundat la 1 aprilie 1869, şi care urmărea pro­
movarea culturii literare „prin discuţii, lecturi, comuni­
cări intime şi publicaţii", precum şi prin stringerea de 
material folcloristic şi de documente „cari interesez 
istoria şi literatura patriei". La 29 iunie „Orientul" 
făcu comisii pentru explorarea folclorului ţării şi Miron 
Pompiliu căzu în echipa pentru Ardeal. Auzind se vede 
că în Moldova tinerii sînt ajutaţi, Pompiliu se înscria 
la 5 octombrie 1869 în anul III al Facultăţii de Litere din 
laşi şi solicita şi o bursă, rugind pe rector „a lua în consi­
deraţiune marea lipsă de mijloace". Nu credem să i 
se fi dat. In tot cazul, cînd la 16 martie 1873 tinărul cerea 
iarăşi bursă, tocmai lui consiliul compus din V. Challiol, 
Vizanti şi Caragiani i-o refuza (dind cite 120 lei numai 
la patru inşi: M. Slătineanu, Vasile Atanasiu, George 
Ştefănescu, Petru Prelipceanu). Rector era Şt. Miele, 
inamic al lui Maiorescu, şi Pompiliu era junimist şi cola­
borator al Convorbirilor. Din iunie 1870 şi plnă în februarie 
1873 studentul audiă cursuri şi dădu examene care se 
ţineau în faţa comisiunilor. 1n comisiunile pentru psiho­
logie şi logică intra şi Maiorescu, care desigur examina. 
La 16 iunie 1873 li ieşi la sorţi studentului, acum „abso­
lut", ca teză de licenţă, ,,chestiunea de philosophia 
«Libertatea»". Nu-i nici un document că şi-ar fi lucrat 
teza. 1n 22 octombrie 1873 cerea doar un certificat dove­
ditor că a absolvit şi şi-a scos tema. La 26 aprilie 187 4 
semna ca secretar al Universităţii Şumuleanu, dar la 

Profesorii Institutelor-unite, sec/ia bacalaureat 1897/1898: A. D. Xenopol, Papa Culianu, Caragiani (jos); I. Paul la marginea stingă. 
B.A.R. 
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12 mai iscălea ca secretar M. Pompiliu. Aşadar, venind 
ministru, Maiorescu plasase şi pe prezidentul „caracudei''. 
Desigur secretarul avu soarta protectorului; în martie 
1876 secretar era din nou Şumuleanu. De acum încolo 
Miron Pompiliu va fi profesor la Şcoala militară, la Şcoala 
centrală de fete, la „Pensionul de domnişoare" (ne-a 
rămas un caiet cu lecţiile de I. română, predate în 1875-
76), la Liceul Internat din Iaşi, iar în „Junimea", unde-l 
numeau Mironică, recensent de serviciu, supraveghetor 
al Convorbirilor in lipsa lui I. Negruzzi, funcţiuni pe 
care le va îndeplini cu umor şi modestie. Era „cavaler" 
şi locui mulţi ani într-o singură odaie, în centru, în care 
în 1884 găzdui şi pe Eminescu, cu care avu asemănări 
de soartă, deoarece se îmbolnăvi de aceeaşi infecţie a 
singelui, pentru care în 1888 intră în tratamentul Henrietei 
Eminescu, la Botoşani. Culmea ! era îndrăgostit şi el 
de Veronica Miele. ,,Luni la 3 oare după amează s-a des­
chis uşa cu impertinenţă şi apare Bălăuca. Pacientul, 
din starea cea fără mişcare de părea că e mort, s-a sculat 
pe cot ş-a început a plînge, fără ca mai o oară să poată 
zice un cuvint.'' ln 1893 Pompiliu merse în străinătate 
să se caute de boala „afurisită şi complicată". 11 întilnim 
in 8 noiembrie la Riva, in Tirolul de sud, poate la cascada 
Varone, la Milano, în 14-15 noiembrie, apoi probabil 
la San Remo, învăţind italieneşte după un manual ger­
man. Se aşază pe iarnă la Riva, în stabilimentul de cură 
al unui doctor neamţ şi acolo ii găsim şi la 4 martie 1893. 
5tăruind după întoarcere insomniile şi anxietatea, poetul 
se sinucide la 19 noiembrie 1897. 

Poeziile lui Miron Pompiliu nu sint interesante. ln 
schimb în basm, unde prelucrează, aduce, cu toată lipsa 
savoarei verbale, o nostalgie romantică în coloritul lui 
Tieck. Cu Ileana Cosinzeana din cosiţă floarea-i cîntă 
nouă-mpărăţii ascultă (1872) deschide seria literaturii 
populare la Convorbiri, urmat îndată de Slavici. Bătrinul 
împărat, înainte de a muri, sfătuieşte pe feciorul său 
să nu se scalde in lacul zinelor. Acesta nu ascultă, adoarme 
lingă lac. Ileana ii pune în deget un inel şi tinărul simte 
indemnul de a o căuta: 

„După mult amar de cale şi de umblet zadarnic, iată că 
într-o zi se trezeşte pe piscul unui munte, pe care se părea că se 
sprijineşte marginea cerului. Era capetul lumei acesteia, nu se 
vedea alta decît întunerec adinc şi gura unui vîrtej de vale neguros, 
de al cărui fund numai Dumnezeu sfintul ştia ... Ca trei zile şi trei 
nopţi rătăci el prin această prăpastie oarbă, minele lui erau zgîriete, 
coatele şi genunchii jupuiţi de piele; acum era aproape să cadă de 
pe picioare, cind adînc sub dînsul ochii lui zăresc o mică ţintă de 
lumină. Mîngîiat de această arătare, el prinde inimă şi-şi pune toate 
puterile cit mai avea pentru ca să ajungă acolo. Ca vreo jumătate 
de zi se mai duse el cit se mai duse şi ajunse la locul de unde răsărea 
lumina, în fundul vîrtejului, acolo, ce să vezi? O moară c-o singură 
roată, ce se învirlea grozav, minată de un rîu repede cu apă neagră 
cum e cărbunele." 

Viteazul găseşte pe Ileana, o ia de nevastă, din păcate dă 
drumul zmeului care o păzea şi nu-i rămîne spre a-l combate 
decit să capete de la Mama Ciumei un armăsar cu 14 inimi. 
După tristeţea haosului vine acum fantasticul spectral: 

„Apoi mai merse cale de trei ceasuri şi văzu pe-o coastă de munte 
pleşuv o casă urieşă ce părea alcătuită din lespezi şi bîrne de stinci 
risipite. Soarele care era aproape să se cufunde în albastrul potop 
de apă aruncă asupra mohoritei zidiri o lumină roşietică nălucoasă. 
Pe coperişul casei, prin pari clătinaţi de vînt, ţioleau posderii de 
scăfî[r]lii de om şi corbii setoşi de pradă cîrduri, cîrduri croncănind 
pe deasupra lor. Iar din fundul pustietăţii vîntul aducea urlete 
rnspăimîntătoare de lupi hămisiţi de foame." 

Tot aşa de stilizat şi desfăşurat e momentul arborelui 
miraculos: 

,,Copacul din care era tăiat băţul începu a se scutura din rădă­
cină ş-a împrăştia ca un fior de vifor în toată pădurea de la un 
capăt la altul. Şi se treziră din somn stejarii şi fagii şi carpenii, 
în sfîrşit toţi copacii de la cel mai mic pînă la cel mai înalt, şi prin­
seră a se zgudui şi a-şi tremura crengile de se părea c-a răsbit o 
furtună înspăimîntătoare." 

Codreana Sînzieana s-a publicat cu două luni înainte 
de Soacra cu trei nurori a lui Creangă. J udecînd şi după 

scrisori, umorul ţărănesc, dealtfel cu nuanţă ardeleană, 
pare a fi propriu lui Miron Pompiliu. Remarcabile sint 
tocmai comentariile povestitorului: 

,,Era odată ca niciodată, că de n-ar fi fost nu s-ar povesti. 
Pe cînd lupii cu oile în staul se culca şi ciobanii cu împăraţii şi craii 
la masă verde ospăta. Pe cînd un soare apunea şi altul răsărea ... 

Ascultaţi, oameni buni, că nu vă spun minciuni. S-o dus pîn-o 
ajuns într-un codru des ca acela de părea zid nu altceva. Că se 
mesteca copac cu copac şi tufiş cu tufiş, incit de frunzişul cel îndesat, 
nici ca prin urechile acului lumina n-avea chip să pătrundă ... 

De luat, vezi bine c-o luat-o cineva. Da nici înger, nici iele 
şi şoimane pe-acolo nu umblase. Ci să vedeţi oameni buni nevăzută. 
Un vultur ori o pajură urieşă, ce-o fi fost; da să zicem o pajură 
urieşă ... 

Cînd fu de patrusprezece ani, Slnzieana era frumoasă. . . dar 
frumoasă ... incit mă tem s-o laud şi să spun cum şi ce fel era de 
frumoasă; mă tem să nu ziceţi la urmă că aşa frumoasă voi aţi 
văzut ... 

Dusu-m-am şi eu, dar fiind şchiop de un picior, cînd am sosit, 
nunta era pe sfîrşit şi numai zama goală am găsit şi în zadar în zamă 
pînă în pîntece înotam, că de carne ca-n palmă dam. Şi m-am apucat 
de sorbit c-un ciur blagoslovit; vă puteţi închipui cum am chefuit." 

Recenziile lui Miron Pompiliu sînt judicioase şi de 
ţinută maioresciană. Se cade să amintim concluzia la 
care ajungea, în spirit junimist, cu privire la lnvăţămîntul 
în şcoalele noastre: 

,,Numai acel învăţămînt începător este raţional şi de folos real, 
care continuă dezvoltarea inteligenţei în acelaşi mod, după cum o 
face această natură insăş". 

FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI 

La „Junimea" veneau din devotament ori spre a se 
distra oameni ce n-aveau nimic de a face cu literatura. 

Vasile Conta. 
BA.R. 
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V. Burlă, 1873. V. Burlă.
B.A.Il. Fotografie comunicată de fiul său-

Ioan Mire Melic, zis Mirmilic, care n-a scris nimic la 
Convorbiri, era profesor de matematici la Universitatea 
din Iaşi, din 23 februarie 1865 (Bucureşti, 15 august 
1840 - m. 29 ianuarie 1889), N. Culianu (Iaşi, 28 august 
1843 - 28 noiembrie 1915), profesor de geodezie şi astro­
nomie la aceeaşi Universitate. Tăcerea lui era proverbială. 
Pavel Paicu, poreclit T. Spacco şi „porculeţul mărunt", 
era profesor (n. Bucovina, 27 iunie 1831 - m. 22 apri­
lie 1898). Trecea drept limbut. Carp, dind la 1837 relaţii 
despre „Junimea", scrie că Paicu a fost amendat „la 
tăcere de cinci minute. Paicu leşinat de mîhnire". 
P.P. Carp (n. 29 iunie 1837), fiu al spătarului Petru I. 
Carp şi al Smarandei n. Radul (căsătorit la 3/15 mai 
1837 cu Sevastia lui Ion C. Cantacuzino şi al Mariei n. 
Mavros, fiica Sevastei Mavros n. Suţu, m. la 22 iunie 
1918), a făcut oareşicare critică şi a tradus Macbeth, Othello, 
însă rău. Critica lui împotriva dramei lui Hasdeu Răzvan­
vodă e lipsită de bun-simţ: 

„Avem dinaintea noastră a doa ediţiune a unei drame cc n-ar 
fi trebuit să părăsească cartoanele autorului şi despre care nu am fi 
crezut niciodată că ar putea găsi cetitori". 

Remarcabila piesă constituie pentru P.P. Carp o 
„mistificaţiune", o „elucubraţie", ,,fără acţiune şi fără 
caractere", o scriere de o nematuritate stilistică „ne­
iertată". 

Maiorescu, care multă vreme nutri ideea de a scrie 
o istorie a românilor şi căruia pe de altă parte problema
limbii trebuia să-i apară capitală, se strădui să creeze
filologi şi istorici. In acest scop, ca ministru, trimise în
1875 la Paris pe Al. Lambrior, Gh. Panu şi G. Dem.
Teodorescu, iar „Junimea" ajută cu bursă pe Al. Xe­
nopol.

Al. Lambrior (n. 10 septembrie 1845 - m. 20 septem­
brie 1883), profesor provizor de istorie universală la liceul 
din Botoşani din 7 octombrie 1869 consecutiv concursului 
( Dictatura lui Cezar, Dacia şi invasiunile barbarilor, 
Starea ţăranilor de la Dunăre pe timpul lui Mihai Vitea­
zul, Pentru ce se studiază istoria grecilor şi a romanilor cu atîta 
preferinţă?), după ce fusese pedagog repetitor din 16 aprilie 
1868 şi apoi suplinitor de la 13 noiembrie 1868 la catedra 
de literatură la liceul din Iaşi, ar fi voit să fie numit la 
Iaşi, dar i se preferase unul cu medie mai mică, Al. Brînză. 
De la 9 martie 1870 e diMctor ad-interim iar la 7 august 
e numit director prin deeret în locul lui G. Pădure. In 
aprilie 1870 „cetăţenii" se plin seră că Lambrior şi prof e­
sorii fac politică de opoziţie. Se institui o anchetă, conse­
cuţie căreia, la 3 mai 1871, Lambrior era destituit din 
postul de profesor şi director pentru neglijenţă şi rea 
conduită în şcoală şi societate. Fusese „elev al şcoalei 
practice de înalte studii din Paris", secţia istorie şi filolo-

Ioan Mire Melik, 1873. V. Pogor, 18,tJ.
B.A.R. B.A.lt. 

gie. La 19 august 1881 era numit prin decizie profesor 
provizor la limba şi literatura română în cursul superior 
al liceului din Iaşi, fiind numit la 13 mai 1882 şi repetitor 
la Şcoala normală superioară. La 2 martie 1882 e ales 
membru corespondent al Academiei Române. A trăit 
prea puţin spre a-şi fi dat măsura. Restrînsa sa operă 
filol�ică se aminteşte cu veneraţie dar nu se consultă 
niciodată. 

Mult temei puneau junimiştii la început pe Vasile 
Burlă, născut la Opăiţeni Budeniţiu (Storojineţ) la 9 
februarie 1840, cu multe rude ţărăneşti prin Bucovina. 
Tatăl său, Mihai Burlă, ţinea copii în gazdă la Cernăuţi 
în epoca 1860-1864, cind Eminescu era gimnazist. 
Ajutat de guvernul Moldovei cu un stipendiu pe care-l 
primea la Beiuş, Vasile îşi luase testimoniul de maturitate 
de la profesorii „gymnasii Belenyensiensis" după ce 
urmase o parte a claselor gimnaziale la Cernăuţi. Ar fi 
făcut studii la Viena şi Graz. Sigur este că în 1870 se 
afla plin de lipsuri la Viena, în preajma doctoratului. 
Studiase greaca, latina şi sanscrita. ln 1873 fu numit 
prin concurs profesor de l. elină la liceul din Iaşi, al cărui 
director era în 1876 şi mai tirziu. ln 1871 lua pare la 
şedinţele „Junimii", mai încolo se căsătorea cu Matilda 
Cugler, de care se despărţea în 1874, spre a se recăsători, 
după o lungă viaţă de celibatar (în 1884 găzdui în odaia 
lui pe Eminescu), cu Ana Mavrogheni şi apoi cu Adela Hloch, 
născută Şibilă, o poloneză, în fine cu Coralia N. Biberi 
(31 decembrie 1889), viitoarea Riria A.D. Xenopol. 
Pentru Adela probabil Burlă compuse unica lui poezie, 
un acrostih, vorbind de buzele iubitei. Se rugă de I. Ne­
gruzzi să i-o publice în Convorbiri (,,0 prostie poetică 
mai mult sau mai puţin nu va aduce o mare stricăciune"), 

... __ .__......._ 

V. Pogor plccînd la Paris.
Desen tic VcisJ. I>upă C. Gane, .,Dincolo Ul' zi,uciumul veacului". 
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1.:Negruzzi în 1873. Mihai Korne, 1873. 
B.A.11. 

dar acela fu neînduplecat. Burlă avu o epocă de celebri­
tate anecdotică, cu efecte iconografice, cind dispută cu 
Cihac şi Hasdeu asupra etimologiei cuvîntului raţă. De 
atunci nu se mai vorbi decît de „raţa lui Burlă'' şi filologul 
fu reprezentat călare pe o raţă. El nu răspunse aşteptă­
rilor, cu toate că articolele lui sînt judicioase, neavînd 
poate nici condiţiile materiale pentru asemenea studii. 
ln anul şcolar 1875-1876 el suplini pe A. Vizanti, la 
f acuitate, în faţa celor şase studenţi la catedra de I. şi 
lit. română. Cererea de a ţine un curs liber de l. sanscrită 
nu-i fu aprobată. A fost un director de şcoală, la Liceul 
Naţional, iubit de şcolari. Cu părul adus pe spate, cu 
nişte plete şi cu mustăţi galice, lăsate în jos pe obrajii 
plini, avea o mare asemănare cu Gustave Flaubert. Muri 
la 9 ianuarie 1905. 

Gh. Panu (n. 9 martie 1848 la Iaşi, sau după actul de 
moarte la Galaţi -m. 6 noiembrie 1910) se duse, după 
ce urmă şcoala primară de la Trei-Ierarhi (înscris 1856) 
şi Liceul Naţional din Iaşi, la Paris să înveţe greaca şi 
latina şi rămase nemulţumit de şcoala franceză, venind 
totuşi doctor în drept de la Bruxelles (diploma din 7 noiem­
brie 1879) şi fiind un timp, din 1869, profesor de I. franceză 
la gimnaziul Alexandru cel Bun din Iaşi, făcu polemici 
istorice şi trecu la jurnalistică. Numele familiei, originară 
din jud. Vaslui, se zice a fi fost Brînză. Maiorul Vasile 
Panu, tatăl, urmase şcoala militară de cadeţi din Odessa 
şi se căsători la Galaţi cu o bulgăroaică, Ana Gugora, 
cu care avu şase copii (Nicolae, Alexandru, Maria, Gheor­
ghe, Lascar şi Lucreţia). Gh. Panu fu căsătorit întii cu 
Ecaterina Caranfil, apoi cu Maria Clain (m. 3 august 
1945). 

Amintirile despre „Junimea" sînt utile, totuşi fără 
artă. 

In schimb în Portrete şi tipuri parlamentare se revelă 
un bun portretist, jurnalist în fond, adică superficial, dar 
cu modele clasice. Iată pe blazatul şi zeflemistul Pogor: 

„Cînd ci prezidează, face 1.eflemele, cînd votează, întovă1·ăşeşte 
votul cu cîteva cuvinte iron:ce, oricît ar fi votul de serios. Sunt 
cunoscute glumele d-lui Pogor la fotoliul prezidenţial. Cînd o pro­
punere întruneşte puţine glasuri, atunci el o anunţă cu surîsul 
său vecinic: <• propunerea a căzut cu mare minoritate>>, sau <• cu 
patentă minorita�>>. 

De multe ori deputaţii, în cursul unei discuţii serioase, observă 
pc d. Pogor că scrie sau grifonează ceva. Cine nu-l cunoaşte crede 
că d. Pogor ia note ... Dacii. te-ai sui la biurou şi te-ai uita pe la 
spate ce lucrează d. Pogor, ai vedea îndată că el face caricatura 
vreunui deputat, fie chiar junimist ! ... Cînd e pe banca deputaţilor, 
d. Pogor face şotii sau feste, întocmai ca la şcoală. Dealtmintrelca,
ceea ce face face cu spirit şi ca un gamin inteligent.

Ceea ce împiedică pe d. Pogor de a lua cuvîntul este în mare 
parte scepticismul, neîncrederea în seriozitatea chestiei. Dar nu e 
numai atît. Acest spirit fin, delicat, caustic este de o timiditate rară, 
mai mare decît a d-lui Volenti. 

P. P. Carp. 
B.A.H. 

N. Schelitti la Junimea.
ll.A.n.

Este penibil să auzi pc d-l Pogor vorbind în public sau la Cameră. 
Pentru a spune citeva cuvinte, el devine palid ca un mort, glasul 
îi tremură, iar vorbele ii ies din gu1·ă cu o dificultate penibilă. 
Îndată ce este între amici, devine alt om, redevine omul sceptic, 
rîzălor şi spiritual ... " 

sau pe mai timidul N. Volenti: 

,,Cînd e scandal ma1·e în Cameră, e de observat d. N. Volenti. 
Palid, cu ochii mari ţintiţi asupra focarului scandalului, cu buzele 
vinete, cu gestul care îl face un om la apropierea unui pericol, d. 
Volenti stă neclintit la locul său, neîndrăznind să părăseascii banca, 
de frică să nu fie fără voie amestecat în vîrtejul izbucnit. 

Fericirea lui e cînd lucrurile se liniştesc. Alunei figura lui reia 
colorile naturale şi numai pe urmă începe şi el a discuta incidentul 
cu amici." 

Fine, însă prea insistente, sint „istoriile naturale" 
Din viaţa animalelor, cu observaţii de psihologie canină 
şi ornitologică tratate în chip de jurnal de coteţ. 

Singurul om de ştiinţă serios din prima fază a „Juni­
mii" este A. D. Xenopol. 

A. D. Xenopol e un metec. �ănuiala că tată-său,
supus grec, anglo-saxon, botezat la Galaţi de colonelul 
Skelitty, ar fi fost semit se menţine, cu toată afirmarea 
că tatăl fusese protestant, ceea ce li se întîmplă multor 
evrei. Poligloţia, marele spirit de familie, trecerea de 
la o meserie la alta (dragoman, afaceri de schimb, director 
de pension) întăreşte această presupunere pe care fiul 
n-o înlătură cu nici un document. Mama Vasiliu are şi
ea singe grecesc. Tocmai acest amestec a îngăduit asimi­
larea totală a fiului. După studii liceale la Academia
Mihăileană şi Institutul academic (în februarie 1860 este
însă în pensionatul Constantin Anastasiadi), plecă, obţ.i­
nînd bacalaureatul la 25 septembrie 1867, cu o bursă
de la „Junimea", dar şi cu ajutor de la minister, la Berlin,
unde, între 1867-1871, făcu studii juridice şi istorice,
luînd două doctorate. ln ţară fu însă multă vreme
magistrat (la 11 octombrie 1871 era numit procuror al
Tribunalului Iaşi) şi avocat şi abia în 1883 (se născuse
la 23 martie 1847) primi numirea de profesor de istorie
la Universitatea din Iaşi. Opera lui e cunoscută. El a
dat o teorie a istoriei, universal citată, distingînd între
faptele de repetiţie din ştiinţele exacte şi cele de succe­
siune din istorie, şi lui i se datoreşte o Istorie a roma­
nilor complntă, mereu bună, pusă pe baze solide, care se
poate oricînd repara şi slujeşte istoricului ca urzeală
sintetică. Dar in literatură A. D. Xenopol nu găseşte loc.
El n-are nici o însuşire artistică (portretistică, interpretare
subtilă a faptelor, stil) şi istoria lui e numai un manual
îndesat. Nişte Amintiri de călătorie (prin Elveţia, I talia
de nord) ne pun înainte un om cu totul plat. A fost căsă­
torit de două ori, o dată cu Elisa Gall, a doua oară cu
Coralia Gatoschi, fostă soţie a lui Burlă, vestita Riria,
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a cărei matrimonie a stirnit veselia contemporanilor. 
Muri la 27 februarie 1920. 

Va.sile Conta. (n. 15 noiem vrie 1845, in Ghindăoani, 
jud. Neamţ - m. Bucureşti, 21 aprilie 1882), băiatul 
unui popă, trece drept intîiul filozof român, ceea ce nu-i 
just <lecit dacă înţelegem că e primul care simte ispita 
de a construi un sistem. Gindirea română e mai veche, 
şi Bălcescu, Maiorescu, sint mult mai filozofi. Speculaţia 
lui Conta, care n-a avut nici o consecinţă, nefiind legată 
de probleme proprii civilizaţiei noastre, trebuie totuşi 
considerată in parte ca o iradiaţie sumbră a junimis­
mului, căzut la superstiţia unui materialism fără adincime 
şi confuz, de la pozitivismul lui A. Comte, evoluţionismul 
şi empirismul lui Darwin şi Spencet, la ideea permanenţei 
eterne a fotţei în circuit a lui Moleschott şi Biichner, 
Conta cade în pesimism şi senzualism. Negăsind loc în 
univers pentru spirit, ţine neapărat să-l definească drept 
„substanţă" prezumată. ln lume „nu există decit materie
care se mişcă şi se metamorfozează pînă la infinit in 
spaţiu şi timp, ascultînd in toate mişc�rile �� m�ta�otfo: 
zele sub legi fatale". Acesta e „fatalismul , nume mai 
mult decît determinismul, aplicat de asemeni in socio­
logie şi psihologie, unde liberul arbitru e negat. Expresia 
circula in acest sens şi nu-i invenţia lui Conta, iar mirarea 
cuiva nu era îndreptăţită. Sufletul „nu este altceva 
decît proprietatea creierilor", ,,o funcţiune". Conta işi 
făcea iluzia, onorabilă, că a exterminat spiritualismul. 
Nu e nevoie de altă substanţă diafană (materialism spiri­
tual) pentru ca acela să subziste. O lume care merge 
cătce spirit ar atesta valoat·ea lui metafizică. Spiritualis­
mul constă de fapt in finalism şi Hegel e tot aşa de „mate­
rialist'' precit spiritualist cu spiritul lni „concret''. Fără 
a combate finalismul, gînditotul trece cu vedere_a de
asemeni rolul funcţiei supreme a materiei care e raţmnea 
activă, umanizatoare, şi „fatalismul" determinist al lui 
Conta devine o replică scientistă a fatalismului grec. 
Teoria ondulaţiei universale, un evoluţionism cu corsi 
şi ricorsi (Vico e citat), în marginile lui Spencer, sau 
mai degrabă o ipoteză a progresului şi regresului infinit 
în spirale (,,materia se metamorfozează veşnic, fără a 
trece vreodată de a doua oară pe calea deja parcursă"), 

ceea ce aduce puţin şi a hegelianism şi a marxism, cu 
distincţia că saltul e şi degradant (Contemporanul totuşi 
popularizează opera lui Conta), nu se bizuie pe experienţa 
unui naturalist spre a aduce mici aplicaţiuni inedite şi 
nici nu se abstrage de la fapte în pură ideologie ca să 
excite curiozitatea logică. Filozoful spunea cu entuziasm 
şi prolixităţi de autodidact lucruri curente. De aceea 
cartea nu întimpină printre ginditorii cărora li se trimise 
decît civilităţi. Spencer răspunse printr-un formular, iar 
Haeckel spera să găsească vreme de a-i citi opera. Conta 
a fost naţionalist, şi e regretabil că n-a încercat mai 
degrabă să găsească o temelie metafizică politicii lui. 
Totuşi limba sa de idei „ondoliforme" e mai imaginativă 
decit a didacticului Maiorescu şi conţine acea doză de 
haotic necesară construcţiilor ideologice. 

Bacalaureat al Universităţii din Iaşi din 17 septem­
brie 1868 (ca elev în el. a VII-a a liceului din Iaşi), alcă­
tuieşte un manual de higienă pentru el. a III-a primară, 
pe care-l prezentă ministerului spre examinare şi era 
pînă la 16 septembrie 1868 repetitor onocific la acel liceu. 
Conta a urmat la Anvers cursurile unui „Institut supe­
rieur de Commerce", de la care obţinu la 10 august 1871 
o diplomă de capacitate cu distincţie şi menţiune onora­
bilă. Totodată se insc,·ie la Universitatea din Bruxelles,
unde la 13 octombrie 1870 este „candidat en droit",
spre a obţine titlul de „docteur en droit" la 21 iunie
1872. Au rămas caiete de cursuri din care se vede că stu­
diile juridice şi comerciale nu l-au entuziasmat. Pe caietul
de „Legislation douanie.ce" notează: ,,Dintre toate cursu­
rile de la contabilitate aista e cellu mai imbestiatoru' '.
înainte de doctorat avusese o hemoptizie puternică, fapt
ce-l sili să coboare la Pisa, unde in octombrie 1871 un
compatriot il găsi într-un hotel de mina a treia, Alhergo
Cesare, pe via del Carmine, peste Arno. In ţară, devenit
din 1873 profesor de drept la Universitatea din laşi
(suplinirea catedrei o cerea de la Cahul in septembrie
1872), apoi ministru, filozof, căpătă din cauza boalei o
facies de şeic trist care ii va fi adus succese lumeşti, căci
V. Alecsandri scrie despre el în 1881: ,,Conta, le beau
Conta, le libidineux Conta I''



MIHAI EMINESCU 

1850-1889 

POETUL NAŢIONAL 

Eminovicenii erau tărani români cu vechime în satul 
Călineşti din jud. Suceava. li întîlnim acolo din întîiele 
decenii ale veacului XVIII. Căpătînd slobozenie, intrară 
în tagma răzăşească, ceea ce e un fel de nobleţe. Insinuă­
rile că EmL1escu n-ar fi român sînt de domeniul himeri­
cului şi se explică prin aceea că poetul se indignase îm­
potriva scursurilor străine: ,,bulgăroi cu ceafa groasă, 
grecotei cu nas subţire". Rînd pe rînd Eminescu a fost 
turc, albanez, persan, suedez, rus, bulgar, sîrb, rutean, 
polon, armean. Unui calomniator el îi răspundea cu aceste 
cuvinte perfect întărite de documente: ,, . . . eu nu mă 
supăr deloc de modul cum se reflectă persoana mea in 
ochii dumitale, căci de la aşa oglindă nici nu mă pot 
aştepta la alt reflex. Dar acest reflex nu schimbă deloc 
realitatea; el nu mă opreşte de a fi dintr-o familie nu 
numai română, ci şi nobilă, neam de neamul ei - să nu 
vă fie cu supărare - incit vă asigur că intre strămoşii 
din ţara de sus a Moldovei, de care nu mi-e ruşine să vor­
besc, s-o fi aflînd poate ţărani liberi, dar jidani, greci 
ori păzitori de temniţă măcar nici unul." Tatăl, Gheorghe 
Eminovici, băiat de cîntăreţ în strană, învăţă ceva carte 
în Suceava. Vorbea şi scria nemţeşte. Boierul velit Balş 
îl aduse scriitor la moşia sa din Dumbrăveni, unde-l 
găsim şi în 1839, in vîrstă de 27 de ani. ln 1840 se însură 
cu Ralu, fata stolnicului J uraşcu din J oldeşti, primind 
zestre în pămînt şi in bani. 1n 1871 Balş îi căpăta de la 
Mihai-vodă Sturza decretul de căminar. Era acum boier. 
Prin 1849-1850, după naşterea celui de al şaselea copil, 
cumpără jumătate din moşia I poteşti, unde îşi făcu casă 
şi acareturi. Aci sau în Botoşanii apropiaţi se născu, 
la 15 ianuarie 1850, Mihai Eminescu. 1n totul Eminovici 
avu 11 copii: Şerban (n. 1841), Niculae (n. 1843), Iorgu 
(n. c. 1844), Ruxandra (n. 1845), Ilie (n. 1846), Maria 
(n. c. 1848), Mihai (n. 1850), Aglae (n. 7 mai 1852 - m.30 
iulie 1900; trecută la catolicism în 1890 spre a se căsători 
cu ofiţerul austriac Gareiss v. Dollitzsturm), Harieta 
(n. c. 1854), Matei (n.c. 1856), Vasile. Trei din ei, Ruxan­
dra, Maria, Vasile muriră de timpuriu, ceilalţi jucară 
oarecare rol în existenţa poetului, îndeosebi H arieta. 
Şerban, care ar fi fost şi el „katolischer Religion", muri 
la Berlin de tuberculoză cu fenomene de alienaţie (la 
30 noiembrie 1874, în spitalul Charite). Studiase medicina. 
Niculae, ,,Neculai cel prost", se sinucise din cauza unei 
boale, Iorgu, militar, posac la fire (,,Cînd ridea se schimba 
vremea"), muri tinăr, Ilie, elev al şcoalei de medicină 
a lui Davila, de asemeni, Harieta era paralitică şi sfirşi 
cu semne de tuberculoză. Gh. Eminovici nu făcu fericiţi 
pe copiii săi, deşi avea bune intenţii şi-i trimitea la carte 

în străinătate. Nutrea idei pozitive şi era autoritar după 
moda veche. Mihai va iubi mai mult pe mamă, femeie 
blindă şi miloasă. 

Poetul crescu aproape ţărăneşte la lpoteşti, sat sărăcă­
cios, aşezat într-o vale închisă de dealuri odată împădurite. 
Casa lui Eminovici era gospodărească, pridvor larg cu 
trepte, odăi cu privire liberă de jur împrejur, şoproane, 
hambare, livadă, tei imenşi. Fraţii mai mari ai poetului 
umblau călare pe moşie, el se cufunda în vreun bordei 
la o babă, ori la stină, cutreiera pădurile cu o carte în 
mină şi doi-trei covrigi, dormea pe malul apelor: 

Fiind băiet, păduri cutreieram 
Şi mă culcam ades lingă isvor, 
Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam, 
S-aud cum apa sună-ncelişor:
Un freamăt lin trecea din ram în ram
Şi un miros venea adormitor.
Astfel ades eu nopţi întregi am mas,
Blind îngînat de-al valurilor glas.

Cu fraţii se scălda în baltă, şi in insula din mijlocul 
ei citeau pe Robinson. Se războiau cu broaştele, făceau 
marşuri pe şura de paie. Avu şi o dragoste juyenilă, cînd 
fu mai mare, o iubită cu ochi „mari" şi „părul negru-o 
coade", care muri tînără ca Silvia lui Leopardi. Incepînd 
cu clasa a III-a primară, Eminescu îşi făcu învăţătura 
la Cernăuţi, întîi la National-Hauptschule, de unde ieşi 
la sfîrşitul anului şcolar 1859/60 absolvent, clasificat al 
5-lea între 82 şcolari. ln toamna 1860 e înscris la K.K. 0-
ber-Gymnasium, cutie lungă, un fel de ospiciu mohorît,
pe unde trecură şi fraţii săi mai mari Şerban, Niculae,
Iorgu (Gheorghe) şi Ilie. Eminovici ii puse „în cost" în
timpul claselor primare la Aron Pumnul, apoi la un birjar
rutean Ţirţec, unde era un adevărat infern de copii în
gazdă. Tovarăşii speriau pe Eminescu făcînd pe stafiile,
Ţirţec le dădea de mîncare mai mult porumb fiert în lapte,
incit micii pensionari, înfometaţi, furau mere. Eminescu
rămase cu obisnuinta de a mînca mere cu lăcomie. Intre
profesorii rom'âni, În afară de „popa" Veni amin Iliuţ,
care „pîrlea' ', se remarca Aron Pumnul . Era un mare
patriot care înlesnea copiilor citirea de cărţi româneşti
şi se purta prietenos cu „studenţii", cu care bătea chiar
mingea. Eminescu îl iubi în chip deosebit, îi devoră
Lepturariul cu toate ciudăţeniile lui. ln genere, şcoala
cernăuţeană nu-i plăcea lui Eminescu şi se presupune
că ar fi încercat să fugă chiar din clasele primare. Clasa
intiia gimnazială merse binişor, a II-a rău şi „tilharul"
fugi iarăşi. Eminovici puse de-I legă cobză şi-l întoarse
la şcoală. Rămîntnd repetent, Eminescu frecventează în
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Dintr-o scrisoare germană a lui Gh. Emino11ici. 
tn colecţia noastră. 

1862/63 'tot clasa a II-a, stînd în gazdă la un franţuz 
beţiv Victor Blanchin. Dar după vacanţa Paştilor 1863 
nu mai apare prin cataloage. Poetul devine„privatist". 
Legenda spune că, mergînd la Cernăuţi pentru pregătirea 
în particular in primăvara 1864, Eminescu se luă după 
trupa Tardini-Vlădicescu, care dădea reprezentaţii acolo 
pentru tntiia oară. Că a făcut parte din această trupă re­
zultă din afecţia colegială pe care i-o păstrară directorii 
companiei. Sînt ştiri că poetul ar fi obţinut certificatul 
de clasa a III-a de la gimnaziul catolic din Sibiu, oraş 
în care se afla atunci ca student jurist fratele său Niculae. 
Trupa pleca la Braşov. ln octombrie 1864 Eminescu intră 
ca practicant la Tribunalul din Botoşani, stînd acolo 
pînă în martie 1865, cînd se repezi la Cernăuţi spre „a 
urma studiile collegiale". Acolo venise iarăşi trupa Tar­
dini şi din nou legenda spune că Eminescu s-a luat după 
ea. In 1865, oricum, poetul se afla printre străini, ,,în 
străinătate". Dacă era cu actorii, Fani Tardini juca în 
iunie la Braşov (specializată în V. Hugo: Maria Tudor, 
Angelo Malipieri). 1n toamna 1865 Eminescu reapărea 
pe uliţele Cernăuţului. Acum şedea în casa lui Aron Pum­
nul, care era rău bolnav şi c-o „muiere" rea ce-i scurtase 
zilele şi-l ţinuse ca pe „Pegas în jug". Era bibliotecar. 
In epoca aceasta trimise versuri la Familia lui Iosif 
Vulcan, care îl prezentă cu laude în nr. din 25 februarie/ 
9 martie 1866, schimbîndu-i şi numele în Eminescu din 
acela de Eminovici. Pumnul murise in ianuarie, spre 
jalea poetului care îi dedică o poezie. 1n vară Eminescu 
părăsi Cernăuţii. O luă pe jos cu un băţ în mînă şi un 
straiţ de-a umăr, spre Ardeal, coborînd probabil pe valea 
Dornei, se lăsă pe apa Mureşului pînă la Tg.-Mureşului. 
Acolo doi seminarişti, Ion Cotta şi Teodor Cojocariu, 
îmbrăcaţi în straie naţionale, îl luară în trăsură spre Blaj, 
pentru că poetul vroia să vadă locul „de unde a răsărit 
soarele românismului". Cu un carneţel in mînă, Eminescu 
îşi făcea însemnări. ,,Domnilor - zicea el - eu sînt poet 
şi vreau să-mi adun material." Înainte de a sosi la Blaj, 
aşa cum făcuse Asachi la Roma, poetul se ridică în trăsură 
în vîrful Hulei şi mişcind pălăria zise: ,,Te salut din inimă, 
Roma-Mică. Iţi mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat 
s-o pot vedea." La Blaj o duse greu, neavînd de nici
unele, suporttnd totul cu robusteţe. Se culca îmbrăcat
prin fin, se pieptăna cu degetele, se spăla cu un strop
de apă, se sătura cu mere. Ieşea la cîmp să citească şi
se scălda ceasuri întregi tn Tirnava, lingă moară din jos
de roate. Eminescu venise să mai cîştige o clasă, dar
se spune că domnul profesor Olimpiu Blaj an il respinse
la examenul de l. greacă. Dormitul prin grajduri, pe lingă

lacul Chereteu, pe sub streaşina mînăstirii, mîncarea 
dP căpătat de pe la seminar îl destrămară şi-I slăbiră. 
ln august 1866 merse la Alba-Iulia, la adunarea „Asocia­
ţiunii", dormind pe o rogojină într-o crîşmă. Se abătu 
şi pe la Bucerdea-Grînoasă, satul de obirşie al lui Maio­
rescu. Răzbit de mizerie, veni la Sibiu, unde N. Densu­
şianu constată că „curgeau zdrenţele de pe el'': ,,abia 
se mai vedea pe la gît un mic rest de cămaşe neagră, iar 
pieptul de sus pînă jos era gol, şi cu mare necaz cerea 
bietul om să-şi acopere pielea cu o jachetă ruptă în toate 
părţile, zdrenţuită de la mîneci pînă la coate, cu nişte 
simpli pantaloni zdrenţuiţi din sus şi zdrenţuiţi din 
jos ... " Densuşianu îl îmbrăcă şi-I trimise cu scrisoare 
la popa Bratu din Răşinari, bunicul dinspre mamă al lui 
Octavian Goga. Acela ii dădu un ţăran care-l petrecu 
peste munţi. In ţară, poetul intră în trupa lui Iorgu Cara­
giale ca sufler, trecînd apoi la Pascaly. I.L. Caragiale 
îşi aducea aminte că un director de teatru ambulant 
(desigur Pascaly) ii spuse că găsise la Giurgiu, slujind 
în curtea şi grajdul unui hotel, pe Eminescu. Acesta, 
culcat în iesle, citea în gura mare pe Schi]]er, căci avea 
un geamantan plin de cărţi. Să-l fi abandonat aci Iorgu 
Caragiale? Un actor din trupa acestuia povestea că direc­
torul lui, neavînd sufler, îl trimisese în port şi acolo 
găsise pe Eminescu desculţ şi fără cămaşă, numai în gheroc 
şi pantaloni, răzînd baniţele de cereale. Cu Iorgu Caragiale 
poetul a colindat în 1867 oraşele muntene, rămînînd la 
el încă o iarnă in Bucureşti, 1867 /68. Apoi intră în trupa 
mai serioasă a lui Pascaly, pornind cu ea în turneul din 
Ardeal in mai 1868. Trupa jucă la Braşov, Sibiu, Lugoj, 
Timişoara, Arad, Oraviţa, primită pretutindeni cu mare 
însufleţire. In toamnă (29 septembrie 1868), recomandat 
de Pascaly, Eminescu fu angajat cu 450 lei lunar, 2700 lei 
de stagiune, sufler al Ii-lea şi copist la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, unde jucă o dată şi rolul cio anului din 
Răzvan şi V idra de Hasdeu. 1n vară, plecînJ cu trupa 
în turneu în Moldova, pînă la Cernăuţi, Eminovici ar 
fi pus mîna pe „tilhar" şi l-ar fi ferecat la Ipoteşti. ln 
toamna anului 1869 îl trimetea la Viena să se înscrie la 
Universitate. Inscriindu-se acolo ca audient, înseamnă că 
poetul nu terminase liceul, dar că totuşi spera să-l sfîr­
şească în curînd. La Viena el trăi în strîmtorare veselă 
ca toţi studenţii români, cunoscu pe Slavici, urmă cursu­
rile eclectic (filozofie, istorie, drept, economie politică, 
anatomie), citind mai mult in casă. Un oarecine preda 
la Universitate despre „craiul Rhamses" şi „nevasta 
lui, Rhodope", iar el privea distrat pe fereastră la o „mam­
ze]) Rezi" : 

Prin ferestre uliţernici 
l\oi priveam la madam l\Iaier 
Şi priveam cum mamzell Rez1 
Şi cu Seppi joacă ştaier. 

Viena îi lăsă amintiri dulci (şi prohal:iil şi boala din 
care i se trase moartea): 

Cu murmnrele ei blînde, 
Cu isvorul harum homm 
Ne primea în a ei braţe 
Alma mater philistrorum ... 

• 

Cu murmure ca isvorul 
Cujus, hujus, harum, horum 
Ne primea-n a sale braţe 
Alma mater philistrorum. 

<;11 evlavie cumplită 
lnghiţeam p� regii lybici -
Unde sunt acele vremuri
Te întreb amice Chibici?

De la Viena, după o întoarcere în ţară, cu care prilej 
vizită pe junimişti, Eminescu plecă în 1872, în toamnă 
tirzie, la Berlin. ,,Junimea" îi dădea un stipendiu. 1n 
afară de asta, agentul diplomatic din capitala Germaniei 
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il va lua secretar particular. Eminescu se înscrie în decem­
brie ca student ordinar, indiciu că într-un fel oarecare 
lichidase problema liceului. La Berlin urmă cursurile 
lui Dtihring (Logică şi principii de filozofie), Zeller (Istoria 
filozofiei), Lepsius (Monumentele Egiptului) şi pe alţii 
mai puţin notorii. 1şi găsise şi aici o prietenă cu care se 
plimba la Potsdam, cu trenul, în clasa a II I-a: 

Zice Darwin, tala Darwin, 
Cum că omul e-o maimuţă -
Am picior de maimuţoi, 
Milly -nsă de pisicuţă. 

Şi mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur, 
Intre dinţi o pipă lungă, 
Subsuori pe Schopenhauer. 

Ş-acum şuieră maşina. 
Fumul pipei lin miroasă, 
Sticla Kiimmel mă invită, 
Milly-mi ride. - Ce-mi mai pasă ! 

Venind în fruntea Ministerului de Instrucţie, Maio­
rescu îndeamnă pe Eminescu sn-şi dea doctoratul spre 
a putea ocupa catedra de filozofie de la Iaşi. 1i ordonanţă 
ajutorul cerut. Eminescu, care urmase Ja Berlin regulat 
semestrele în 1872/73 şi 1873/74., se purtă straniu în această 
împrejurare. Nu-şi dădu doctoratul şi, după o vizită la 
Konigsberg, Cracovia şi Lemberg în vederea culegerii de 
documente (poate că voia sn facă o lucrare de istorie, 
poate i se cereau pentru culegerea oficială in schimbul 
banilor), incredinţîndu-se că nu era pregătit. pentru lucrări 
arhivistice, veni la laşi, nu fără gindul de a se înapoia 
în Germania în noiembrie pentru doctorat. 

La 23 august 1874. fu numit director al Bibliotecii 
centrale în locul lui Samson Bodnărescu, în „balamucul'' 
căruia, de la Trisfetite, se adăposti. 11 scoate de la biblio­
tecă D. Petrino, care pe deasupra mai are şi nedelicateţa 
de a-l da în judecată pentru o imaginară sustragere de 
cărţi. Maiorescu ii numi atunci (1 iulie 1875) revizor 
şcolar pe judeţ ele Iaşi şi Vaslui, însă abia se apucă de 
treabă cu un mare zel, şi guvernul peste un an căzu. 
Ministerul îi cerea înapoierea ajutorului de 100 de gal­
beni acordat de Maiorescu. Eminescu rămase fără rosturi, 
aciuindu-se citva timp in bojdeuca lui Creangă. Era 
scîrbit de oameni, de instituţii, de liberali, de dragoste. 
Cunoscuse pe Veronica Miele, de la care avu mari dezamă­
giri. ,,Nu i-ar putrezi oasele - va blestema - cui au 
dat fiinţ,ă acestor ţări în care cuvintul nu-i cuvînt, amorul 
nu-i amor." Se apucă de gazetărie, compilînd Curierul 
de Ia.şi, pe care-l numea în dispreţ „foaia vitelor de pri­
pas" şi care era proprietatea unei tovărăşii de junimişti 
(N. Gane, Iacob Negruzzi, Ştefan Vîrgolici, Anton Naum 
şi alţii). Trăia ca la Blaj. 1n pragul odăii lui prietenii 
rămineau asfixiaţi: cărţi risipite pe jos, rufe aruncate 
după sobă, pat nefăcut, apă băhnită în cofă, coji de nuci, 
ghemotoace de hirtie. Arunca încălţămintea pe pat şi 
pierdea nasturii de la redingota lustruită. Dormea încleş­
tat, mînca cu mare poftă nuci cu pîine şi mere şi trecea 
în zîmbete pierdute spre Copou, cu părul cascadat pe 
spate, muşcîndu-şi sfi.rcul mustăţii. Certîndu-se cu directo­
rul tipografiei care ii pretindea să laude pe primar sau 
să semneze o astfel de adulaţie, Eminescu plecă şi de la 
foai� vitelor de pripas. II chemară în fine în octombrie 
1877 la Timpul din Bucureşti. Aei avea colegi pe cinicul 
Caragiale şi pe grijuliul Slavici. La Timpul începu seria 
de articole împotriva liberalilor şi în special a „poci turei" 
C. A. Rosetti, admirabilă operă pamfletară, dovedind
însă o iritaţie crescîndă. Boala înainta insidioasă sub
infăţ.işarea sănătăţii, iar munca de redacţie, în cămaşă,
la o masă plină de hirtii, era istovitoare. Un măr luat
dintr-un talger îi aducea aminte de libertate. Prietenilor
care îl vizitară le descrise starea lui cu două versuri din
Goethe uşor modificate:

Lepturarill ruminesc 
cules de'n seri11Lori rnminl 

pre'n 

(omisiu11ea denumilre de cretrm naltul Mioisleriii all jnvmfireminlului, 

asimdiat spre folosîniia învC2iimceilur· 

de1' clasa I. si Il. a gimnasiului de jos 

de 

Arune Pumnul, 
Pr,,fe•�riu de limba iii lilerietura rumîua, în glmna,iul plcn11riii de'n C:ern1ruîr. 

Tomul I. 

--<o<c:c�-•--

Vieanna. 

L;l c. r. edmh11·m a emriilor seol.istir:f'. 

1862 .. 

,.Lepturariul" lui Arune Pumnul. Titlu. 

Arm am Beutel, krank am Herzen 
Schlepp'ich meine langen Tage. 

Mai avea şi agitaţiuni de ordin erotic. Voia sa ia de 
nevastă, deconsiliat de Maiorescu, pe Veronica Miele, 
rămasă văduvă, se îndrăgosti, spre ciuda aceluiaşi Maio­
rescu, de Mite Kremnitz, apoi umbla după Cleopatra 
Poenaru, fiica urîtă şi virstnică a pictorului Lecca şi 
cam cimotie cu Caragiale. 1n 1882, după vreo cinci ani 
de jurnolistică, era complet plictisit: ,,Aştept telegramele 
Havas, ca să scriu, iar scriu de meserie, scrie-mi-ar numele 
pe mormînt şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc". Direcţia ii 
plătea rău şi neregulat. 1n iunie 1883, cind merse la 
Iaşi, cu prilejul dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare, 
solemnitate la care nici nu luă parte, mulţumindu-se 
numai să citească la „Junimea" Doina, 

De la Nistru pîn'la Tisa 
Tot românul plînsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-attta străinătate ... 

dădea semne de rătăcire. Creangă, la care dormi, îl văzu pu­
nînd pe măsuţă un revolver, de teamă să nu-l ucidă cineva. 
Locuia la Slavici (plecat tocmai în străinătate), şi acolo, 
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la 28 iunie 1883, îl cuprinse nebunia pe care Maiorescu i-o pre­
simţea din purtările de la „Junimea". Se credea călugăr ca 
Ieronim şi binecuvînta pe toată lumea. Purtarea lui Maiorescu 
a fost admirabilă în toată această parte tristă a vieţii lui 
Eminescu. Prin grija şi cu ajutorul lui, poetul fu internat 
în sanatoriul d-rului Şuţu, apoi în noiemvrie condus la 
Viena în aşezămîntul d-rului Oberstein de la Ober-Dobling, 
unde fusese internat şi Lenau. Peste cîteva luni era lim­
pezit şi la sfirşitul lui fevruarie Chibici-Rîvneanul ii 
întovărăşea în Italia, la Veneţia şi Florenţa, care lăsară 
pe poet indiferent. La 17 martie pornea spre Bucureşti 
şi după o şedere de cîteva săptămini se stabili la Iaşi, 
la început într-o odăiţă la Miron Pompiliu. Prietenii ii 
dădeau bani şi-l înconjurau cu mare atenţie, însă Eminescu 
devenise avar dintr-o frică maladivă de viitor. I se dădură 
ore de suplinit la Şcoala comercială, apoi, la 24 septemvrie 
188/i, sub direcţia lui I. Caragiani, postul de sub-biblio­
tecar la Biblioteca centrală, părăsit de A. Philippide. 
Din scripte rezultă că funcţiona mai ales la serviciul de 
înregistrare, îndeplinind şi unele mărunte sarcini biro­
cratice. Boala reveni, poetul deveni supărător pentru Dali­
lele de pe drum şi la 9 noiemvrie 1886 trebuiră să-l inter­
neze la ospiciul de lingă Minăstirea Neamţului, din ca.re 
ieşi ameliorat la 10 aprilie 1887. Plecă la Botoşani la sora 
sa Harieta, care îi dădu noi îngrijiri fiindcă boala avea 
recidive, făcînd greşala, în parte din interes, de a provoca 
o publicitate regretabilă cu listele de subscripţie. In
vara anului 1887 bolnavul fu dus în străinătate la băile
din Hali (în 1885, vara, fusese la Liman, lingă Odesa).
Reîntors mai sănătos, Eminescu se plictisi în glodosul
Botoşani în care Harieta visa să-l reţină definitiv, mai
ales că Parlamentul era pe cale de a vota poetului o
pensiune. Atunci veni, în primăvara 1888, ,,berecheta",
„bălăuca", ,,îndrăcita" ,,cu o droae de nespălaţi", adică
Veronica Miele, care îl luă la Bucureşti. Acolo Eminescu

se purtă o vreme normal, scrise cîteva mici lucruri cu­
minţi şi în decernvrie se lăsă convins de ciţiva publicişti 
de mina a treia să patroneze o efemeră revistă Fîntîna 
Blanduziei. In primăvara 1889 prietenii fură nevoiţi 
totuşi să interneze pe poet �i să ceară instituirea unei 
curatele pentru administrarea pensiei, fiindcă Eminescu 
umbla după o cintăreaţă vieneză „cu părul galben ca 
de aur şi cu glasul ca clopotul" şi, cu un şervet legat 
turceşte in jurul capului, saluta urcat pe masă pe o altă 
cintăreaţă „suedeză". Se credea Matei Basarab. Muri 
în zorii zilei de joi 15 iunie 1889 de o criză cardiacă şi 
fu îngropat simbătă 17 iunie pe o ploaie măruntă, la 
cimitirul Belu, intre un tei şi un brad. 

Activitatea literară a lui Eminescu se întinde pe ceva 
mai mult decît zece ani. Din haosul de proiecte, mai cu 
seamă tinereşti, s-a condensat puţină operă definitivă. 
Credinţa de pînă mai deunăzi că Eminescu e un meteor, 
ieşit din neant, ca un miracol fără nici o legătură cu tre­
cutul, se dovedeşte falsă. Eminescu e cel mai tradiţional 
poet, absorbind toate elementele, şi cele mai mărunte, 
ale literaturii antecedente. Toate temele lui ies din tra­
diţia românească, oricît de scurtă, şi inriuririle străine, 
pornite şi acelea înaintea lui, aduc numai nuanţe şi detalii. 
1n primul rind descopefim la el intenţia de a trata, pe 
urmele lui Asachi şi Bolintineanu, în mari poeme epice 
ori dramatice, mitologia autohtonă. Cititorul obişnuit ştie 
doar de Rugăciunea unui dac, citeodată de poemul faus­
tian Mureşan, in care patriotul ardelean e înfăţişat ca 
un filozof schopenhauerian, teoretician al răului în istorie 
şi al unui panteism susţinut pe ideile platonice, în căutarea 
fericirii negative prin eremitism, somnolenţă şi ficţiune. 

Dacia slujea aici, ca şi Grecia clasică în poemul lui 
Goethe, ca un loc de întoarcere pentru individul modern 
român, care împerecheat. cu Dochia (ca Faust cu Elena) 
ar fi dat Renaşte.rea română, într-un cadru get: 

Vedere a oraşului Botoşani în 1788. Intrarea trupelor de sub comanda lui Albert Fabrij. 
B.A.R, 
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Răsună corn de aur şi Impie noaptea clară 
Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 
A cod1·ilor. . . ln clrduri veniţi, genii şăgalnici, 
Ce-acum împleţi pămîntul cu sunetele jalnici, 
Acum ascunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie 
Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie, 
Şi zimbrii zinei Dochii, pe frunţi cu stemă mare, 
S
t
i voi, cai albi ai mării, cu coame de ninsoare ... 
nvie codru ! Duhuri cu sunet de miresme, 

Z.buraţi prin crenge negre ca străvezie iesme, 
Cu sunetul de pasuri s-aducă pasul numa, 
Pe corpuri albe haină de diamantină brumă 
Să sclnteie în umbră, să spinzure feeric -
Treceţi încet prin aer călcînd pe întuneric. 

Dacia urma să fie o zonă de mijloc între nord şi sud 
( Iacob Grimm identificase pe geţi cu goţii). Astfel dacele sînt 
,,bălaie" ca fetele gote, însă priveliştea e mediteraneană: 

Se legăn visătorii copaci de chiparos 
Cu frunza lor cea neagră uilîndu-se în jos 
în ape. . . Iar prin crenge de-un verde-adînc de jale 
S-oglindă-n ap-albastră de aur portocale.

Sînt alte planuri mitologice mai despletite. Genafa 
ar fi trehuit să trateze „creaţiunea pămîntului după o 
mitologie proprie română" în 20 de cînturi şi rapsodul 
ar fi fost „orbul poet Rom", deci un nou Homer. Cosmo­
gonia s-ar fi întemeiat pe un număr de „mume" (muma 
vîntului, muma munţilor, muma mării, muma iernii, 
muma florilor), nişte personificări de idei eterne, după 
toate aparenţele amintind goetheenele Miitter. Basmul 
de imaginaţie asachiană tratînd despre un mag călător 
în stele conţine ideile filozofice din Mureşan. Fantazia 
e mai învoaltă. Bătrînul împărat îşi trimite feciorul să 
citească, la un sihastru de pe muntele Pion, ,,cartea lumii". 
Un seraf face magului o teorie abstrusă asupra originii 
înge,·eşti a sufletelor, ce-şi au originea în cite-o stea, 
teorie curat platonică cu un misticism gotic în stilul 
lui Jacob Bohme, care şi el recunoştea in om o parte 
„siderică ". Sint, după seraf, şi oameni fără îngeri de 
pază, fără stea, a căror naştere e o greşală în planul 
eternităţii. Dumnezeu le e tată. Ei sînt geniile melanco­
lice: 

Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, 
Viaţa lor e luptă, ctnd mor se duc neplînşi. 

Doctrina romantică a geniului, iată singurul element 
nou de conţinut introdus de poet. Serafimul apăruse şi 
lui Eliade. Necromantul duce pe voievod în peşteri de 
marmură neagră pe muntele Pion: 

El zice ş-alene coboară la vale, 
La porţi uriaşe ce duc în spelunci. 
De stînci prăbuşite gigantici portalc 
Descuie şi intră în mîndrele hale 
De marmură neagră, întinse şi lungi. 

Trec prin bolte „săpate-n granit", intră într-o sală 
cu muri de marmură ebenină lucind ca oglinzi de tuciu. 
Acolo tînărul bea din paharul Somniei (soluţie schopen­
haueriană) şi, căzut într-un vis colosal, are ca într-un 
Somnium Scipionis viziunea universului stelar: 

- Vezi tu - zice umbra - pc-a hăului vale:
Pămîntul cu munţii-i ce fumegă stins,
Cu mări adormite ce murmură-n jale;
Dorm populii, ţări şi cetăţile sale.
Deasupră-ţi oceanul de stele întins.

Pămîntul departe-ntr-un punct s-a contrage 
Căci lumi de departe în puncte se schimb, 
Dispar a pămîntului viziune vage, 
A stelelor ţară curată se trage, 
Aleargă, trăieşl.e a aştrilor timp. 

Magul porneşte şi el călare pe-o stea, se lasă în lună 
(Cyrano de Bergerac reeditat) şi de acolo în steaua natală, 
unde dă de un om nefericit, un călugăr cu comănac 
negru şi rasă de şiac, fost ambiţios de împărăţie care se 
vindecă prin asceză şi contemplaţie de răul istoric. Femeia 

himerică ce-i turbură visele nu-i decît simbolizarea artei, 
mijloc schopenhauerian de consolaţie: 

Tot ce-am glndit mai llnăr, tot ce-am clntat mai dukc, 
Tot cc a fost în cîntu-mi mai pur şi mai copil 
S-a-mpreunat ln marea aerului steril
Cu razele a lunri ce-n nori st:i să se rulce
Şi a formal 1111 înger frumos şi juvenil.

Legenda dacicu este ,·eluată în maniera Traianidei 
lui Bolintineanu în Jlf emento mori, cronografie pesimistă 
în ton volneyan, specie de Legende des siicles, care în loc 
să demonstreze progresul, documentează nimicul. De la 
Miron Costin şi D. Cantemir, tema efemerităţii civili­
zaţiilor şi împărăţiilor era proprie literaturii române. 
A natolida lui Eliade si Conrad al lui Bolintineanu îsi 
găsesc o nouă sistematizare la Eminescu. Rînd pe rînd 
trec prin faţa noastră era preistorică cu omul paleolitic, 
îmbrăcat în piei de urs şi căciulă de lup, vremea chal­
deicului Babilon, a asiricei Ninive (într-o variantă: 
Babei), Palestina regilor, Egiptul (de aci a fost extras 
apoi Egipetul), Grecia văzută în spiritul lui Barthelcmy, 
Roma cezarilor, momentul dacic, năvălirea barbarilor, 
Revoluţia franceză, Napoleon I. Mai tîrziu, în lmpărat 
şi proletar se împlinea acest hronograf abandonat cu dom­
nia lui Napoleon I II şi revoluţia comunardă, în vreme 
ce alte fragmente izolate cuprind descripţia Indiei bu­
dhiste şi a acelei din epoca naşterii lui Isus, Orient.ul, în 
ver:mri de o mare sugestie: 

Prin codl'ii lui, prin şesurile creţe 
De-a vîntului suflare-mbălsămată, 
Prin munţii-n nori şi prin pustii măreţe, 

Urbile - antice strălucind s-arată 
Şi albe par şi mitice - cu basme 
Urieşeşti e ţara presărată. 

Raluca Emino,>ici, mama poetului. 
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Casa lui Gh. Eminovici de la lpoteşti. 

• 

Şi peşteri nalte s-adînccsc în munte, 
Stînci de bazalt ţin bolţile-n coloane 
Se mişcă-ncet pădurea-i de pe frunte. 

Isvoarc curg din negrele icoane 
D-idoli păgîni ce ca şi stîlpi se-nşiră
în depărtări adînci de caravane.

• 

l II stele-nalţii umeri Himalaia 
�i <le pc vîrfu[ -i] alb pălînd răsare 
O lunii caldă, sfinlit şi bi\laie. 

Şi-n văi umbroase ce se pierd în marc 
Munţii bătrîni din stele se coboară 
Şi-nlind în jos slîncoasPlc picioare. 

Episodul dacic vorbeşte despre trecerea podului lui 
Apolodor, descrie Sarmisegetuza în flăcnri, reia povestea 
asachiană a Daciei (blonde) urmărite de Traian pe muntele 
Pion şi vine, ca-n poemele homerice, cu miraculos păgîn. 
Zamolxe cu zeii săi, ieşind din Marea Neagră, luptă cu 
Zevs şi cu celelalte divinităţi elinice. Odin şi Freya privesc 
încruntaţi isprăvile olimpice, fiindcă ei ţ.in cu geţii-goţi. 
lntr-o încercare de satiră, Decebal întreabă din Valhalla 
de soarta germanic-ci lui Sarmisegetuze: 

Nu mi-i şt.i spune ce mai face ţara 
Ce Dacia se numea - regalul meu? 
Mai slă-nrădăcinală-n munţi de piatră, 
Cu murii de granit, cu turnuri gote, 
Cetatea-mi vech<' Sarmisegetuza? 

Războinicii învinşi se string să moară în cetatea lor 
spinzurată pe o margine de prăpastie: 

Şi prin arcuri îndoite la lumini de roşii torţii, 
Adunaţi văzu cesarul la .cumplita mas-a morţii 
Ducii daci. Făclii de smoală sunt înfiptc-n slîlpi şi-n muri, 

Luminînd halele negre, armuri albe şi curate 
Alîrnate de columne, lănci şi arcuri răzimate 
De păreţi - pavezi albastre strălucind pe sl.îlpii suri. 

Ei sint îmbrăcaţi în piei de tigru şi de leu şi, aşezaţi 
în jurul unei lungi mese de granit, beau otravă din cupe­
ţeste. In Sarmis (Gemenii) se adincea legenda getică. 
Brig-Belu, un Mureşan care-şi converteşte pesimismul 
în machiavelism, aşteaptă cu nerăbdare să treacă un an 
de la dispariţia fratelui său Sarmis spre a-i lua legal 
tronul şi pe logodnica sa Tomiris. Statuia fostului rege, 
acoperită cu zăbranic negru, e conjurată ritual: 

- ln numele Celuia, al cărui vecinic nume
De a-l rosti nu-i vrednic un muritor pe lume,
Cind limba-i neclintită la cumpenile vremii,
Toiagul meu s-alinge încet de vîrful stemii
Regeşti, şi pentru dînsa te chem - dacă trăicşl i, 
O, Sarmis, Sarmis, Sarmis ! răsai de unde eşti ! 

Nerăspunzind îndată, se alege rege Brig-Belu, rare 
face nuntă chemind pe toţi „zeii vechii Dacii" în frunte 
cu Zamolxe. Un ghiduş cu mutră de capră face să rîdă 
pînă şi regii de piatră din fitide; se înlănţuie un danţ 
cu sunetul cimpoaielor scit.ice. Atunci apare nebunul 
Sarmis (altă dată Boerehist), care, după re face o geneză 
cu mituri dacice şi filozofia eternităţii lui Zamolxc din 
Rugăciunea unui dac, blestemă pe frate: 

De propria ta faţă, rebel să-ţi fie teamă 
Şi somnul - vameş vieţii - să nu-ţi mai ll'le vamă. 
Te miră de gîndirea-ţi, răsai la al tău glas, 
încremeneşte galben la propriul tău pas, 
Şi propria la umbră urmînd prin ziduri vechi, 
Cu minile-ţi astupă sperioasele urechi, 
Şi strigă după dinsa plîngtnd, muşcînd din unghii 
Şi clnd vei vrea s-o-njunghii, pc tine să le-njunghii ! ... 
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Teii din curtea casei de la lpoteşti. 

lntr-adevăr, prin fenomenele „dublului" (tradiţia 
romantică Emile Deschamps din Rene-Paul şi Paul­
Rene ), Brigbel, lovind in Sarmis, cade mort el însuşi. 
Sub titlul de Horiadele, poetul plănuia in tinereţe vreo 
epopee naţională, in care ar fi vorbit de Horia, de Iancu, 
şi care se deschidea cu o genealogie năstruşnică a României, 
de astă dată latinistă. Vulturul gloriei romane smulgea 
inima din Roma murindă şi o lăsa să cadă in pămintul 
bourului, adică in Dacia. Patru analize de cinturi din 
Planul lui Decebal (altul) ne dezvăluie intenţia unei epopei 
independente a Daciei. Ogur, cîntăreţul orb, este iarăşi 
un Homer. Dochia e o vrăjitoare ttnără. Zeii Romei 
luptă cu zeii dacici, paralel cu armatele respective. 
Corbul Munin vestea pieirea (Munin şi Hugin sînt <:orbii 
ce însoţesc pe Odin în Edde). Ogur tMt de cai ca un 
Phaeton cade in marea îngheţată. Acolo, în sticlirea 
feerică a halelor mării, istorisea zeilor germanici nenoro­
cirea, iar Nordul, drept răzbunare, dezlănţuia popoarele 
barbare. Ar fi existat şi episodul Traian-Dochia. In alt 
proiect cu date mai istorice, in felul Traianida, ori Decebal 
de I.P. Florantin, Traian în Dacia de Pelimon, campaniile 
dacice, narate mai amănunţit, erau complicate cu mira­
culos. Freja (germanica Frouwa, Freya, soţia lui Wotan) 
vizita ţările dunărene. Dochia încremenea ca şi în mitul 
lui Asachi, amintindu-se însă Niobe, fiindcă iubea pe 
Dacio şi nu pe Traian. Altă încercare este într-un fel 
gindit şi de Grandea în Misterele românilor. Totul se bazea­
ză pe incarnările lui Vişnu, pe metempsihoză. La început 
avem de-a face cu Gracchus, Decebal, Catilina, Cicero, 
pe urmă, prin migraţie şi translaţie, Gracchus devine 
francezul Baboeuf, profetul societăţii egalilor. Schema 
seriilor n-a rămas şi planul apare încurcat. Intr-un loc 
dăm de un Decebal devenit „un bătrin sărac, necunoscut". 

Fotografie din 1921. B.A.R. 

Avem indicaţii de ipostaza celui de al doilea imperiu 
francez. Lui Cicero, tip de politician, îi corespunde acum 
Morny, om „cinic, ambiţios, pozitiv", care „cunoaşte 
legile istoriei" şi „a pătruns in taina devenirii ce o ur­
mează". Anticului Gracchus n-ar putea să-i urmeze, dat 
fiind anacronismul, Gracchus-Baboeuf, ci oricum un 
„proletar", un apărător al drepturilor celor mulţi. Unei 
sclave din Germania, Freja, în punctul iniţial, ii ţine 
locul Cezara, tip de amantă infidelă din pricina căreia 
se sinucide l\forny. Eminescu a avut o clipă gindul să 
execute ideea şi dramatic, într-o piesă de teatru Decebal, 
in care vedem printre personagii pe un Iaromir, ostatec 
iasig luat de Decebal (numele e din tragedia Die A hnfrau 

· de Grillparzer), un pater Celsus, preot bătrîn, Longin,
legatul Romei, care cere lui Decebal să înapoieze prada
de la iasigi, Boris, ,,un şarpe" care pindeşte scaunul
regelui dac. Din toate aceste proiecte nu s-a executat
nimic şi Eminescu se mulţumea să vorbească de Dochia
într-un cintec de tip popular:

Mîndră-i este rochia 
Şi o cheamă Dochia. 

Mai ales asachiană este propunerea de a trata evul 
incert al formaţiei ţărilor române şi intiiele domnii de 
la descălecare. Poemul Strigoii cu avaricul Harald, închi­
nător lui Odin, e din acest grup. Tema strigoilor îşi avea 
şi ea trecutul ei (Asachi, Alecsandri, Negri). Voise să 
scrie şi un Arpad, regele ungurilor, operetă cu cintece 
in trei acte (prin analogie cu Attila al lui Verdi, cu libret 
tradus de acelaşi Asachi). Eminescu nu se mulţumeşte 
cu lucrări simple, in tinereţe el vrea ciclul. Ideea funda­
mentală o găseşte în fatalitatea sangvină (reîmprospătare 
zolistă a destinului grec). lntr-un scurt fragment dintr-o 
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dramă ce fără îndoială ar fi trebuit să se intituleze Ale:i:an­
dru cel Bun, Muşatinii deveneau o seminţie de A trizi 
(,,De ce mă tem, Jurgea? întreba bătr-înul domn. - De 
sîngele meu mă tem. Dar nu cunoşti tu acest sînge fiel'­
binte, plecat spre minie şi spre dezbin din inima neamului 
Muşatin?. . . umbre trecătoare, J urgea, dar umbre sîn­
geroase. Frate alunga pe frate, fiu pe tată şi tata pr fiu, 
singele Muşatin clocotea de fără de legi"). Pc acest prin­
cipiu, enunţat de Alexandru cel Bun, Eminesrn visi\ să 
construiască un „dodecameron dramatic", din care nota 
10 titluri: Dragoş-vodă, Alexandru cel Bun, Ştefan rel Mare, 
Bogdan cel Chior, Ştefan cel Tînăr, Petru Rareş, Alexan­
dru şi Ilieş, Alexandru Lăpuşneanu, Despot-vodă. Unele 
puncte primiră un început de executare. Luînd-o de la 
voievozii maramureşeni, poetul voi să trateze în Grue­
Sînger un caz de paricid fatal, imitat în nume şi faptă 
după Grui-Sînger de V. Alecsandri. Ca în Orcstia lui 
Eschyl, crima are o origine îndepărtată ce e o întiie reve­
laţie a acelui destin implacabil pe care oracolele nu pot 
<lecit să-l întărească. Tatăl lui Grue, Mihnea Sin�er, a 
ucis, ajutat de soţia lui Irina „vrăjitoarea", pe fuga, 
voievodul Sucevei. Complice cu bărbat.ul, I rina c mai 
mult o lady Macbeth decît o Clytemnestră. Doamna 
Maria blestemă (iarăşi tradiţionalul de aeum la noi bles­
tem) să li se nască un fiu ucigaş de tată, şi soţ. al mamei 
(deci cazul Iocastei şi al lui Oedip). Oracolului ce vorheşte 
regelui Laius ii corespunde aici zodierul Sinbad (nume 
împrumutat din Halima). Aşa precum Laius lepiidase pe 
Oedip pe muntele Citheron, va fare Mihnea, punîn<l 
pruncul pe apa Bistriţei, după pilda de astă dată din 
Bihlie a lui Moise părăsit pe Nil. E intr-un fel o înlîie 
încercare de a localiza marile mituri păgîne şi sacre, 
înaintea ortodoxiştilor. Copilul e cules şi crescut de voie­
vodul Galu al Cimpulungului şi la timp dă confirmare 
blestemului, fiindcă ucide fără voie pe fiul binefăcăto­
rului său, pe Floribel, pe care totuşi îl iubeşte. Mîhnit, 
fuge de la curtea lui Galu, deşi iubeşte sălhatic pc fiica 
acestuia Angelica (nume din Orlando furioso}, intră în 

National Hauptschule din Cernăuţi, frec11entată de Eminescu. 
După „Bui. Mihai Eminescu", III, 1932. 8. 

Pictorul Epaminonda HurPc•srhi, priPIPn al lui E111inc.<r11. 
B.A.H. 

slujba unui prisi\ear trăind în locuri pustii, intr-o pPşteră 
cu soţia lui. lJn prisăcar intilnise la Siret, după poemul 
polon al lui Miron Costin, Dragoş. Grue ucide fără să 
vrea pe prisăcar travestit în urs, trăieşte apoi cu văduva. 
Prisăcarul e Mihnea, tatăl său; văduva, Irina, mamă-sa. 
Eminescu complică apoi acţiunea, luînd şi sfirşitul din 
poemul lui Alecsandri, dar înlocuind pasărea însetată 
cu bătui uscat din Biblie ce trebuie să înfrunzească. 
Poetului ii place să amestece elemente din toate părţile. 
Doamna Maria, văduva lui Iuga-vodă, cel ucis de Mih­
nea, trăieşte în pădure ca Genoveva de Brabant, Angelica, 
îndrăgostită de Dragoş, simte tulburările din Sburătorul 
lui Eliade, la nunta lui Dragoş cu Angelica, asemănătoare 
cu aceea a lui Brig-Belu, Grue ar fi petrecut sălbatec, 
cuprins de furiile lui Orest. Continuind ciclul, Eminescu 
schiţă Nunta lui Dragoş, ce avea să trateze iubirea dintre 
Bogdan şi Veroni, încheiată cu o nuntă cu delegaţiuni 
din toate părţile ţării. Momentul acesta al nunţii patriar­
hale e tipic la poet şi l-a luat mai tirziu Coşbuc. Intri�a 
erotică trece într-un proiect mai vast, în parte săvirşit. 
Bogdan-Dragoş (poetul confundă împreună cu Hurmuzachi 
pe Dragoş cu Bogdan, care este însă un uzurpator al 
tronului nepotului celui dintîi). Bătrinul voievod Dragul 
din cetatea Ariesului e otrăvit lent de vărul său Sas si 
de soţ.ia acestuia' Bogdana, un fel de lady Marbeth şi ea, 
care pe deasupra mai profesează schopenhauerii-mul şi 
machiavelismul lui Mureşan. Dragul rabdă, ba dă chiar 
semne şimulate de imbecilitate spre a salva pe fiul său 
Bogdan pe care îl goneşte la vinătoare. Pină atunci 
potoleşte bănuielile lui Sas, care Yrea să-i ia tronul, 
numindu-l printr-un hrisov epitrop. Cind Dragul aude 
„cornul lui Decebal'' moştenit de Bogdan, semn că e 
în păduri, în afara primejdiei, se dă pe faţă (aceasta 
este exact politica lui Vlaicu din drama viitorului Al. Da-
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\'ila). Hrisovul este neiscălit şi-l şi rupe. Sas, furios, caută 
să ucidă pe Bogdan, căci Dragul e muribun<l şi omoarii 
astfel pe propriul său fiu care dormea întimplător în pa1 ul 
feciorului de domn. Actele următoare reluau dragostea 
dintre Bogdan Dragoş şi Veroni, care acum se numeşte 
Ana. Momentul Alexandru cel Bun e foarte sumar înfăp­
tuit. Voievodul îşi arată temerea ca sîngele Muşatinilor 
să nu aducă vrajbă după moartea lui. Pe un fiu, Ştefan, 
l-a pus la mînăstire spre durerea mamei sale (Ringala !),
pe Ilie şi-l ia tovarăş la domnie. Un tinăr frumos apare
in ţară, vegheat în somnul lui de un vultur. Putem bănui
că e chiar Ştefan. Vodă mai face într-o scenă dreptate
patriarhală unui cîrciocar, ,,plaidem", Ştefan Vulpe. Sub
titlul Mira se cuprind creionări de drame istorice felurite.
Una avea să se ocupe de Ştefan cel Tînăr, premergînd
lui Delavrancea. Proiectul din tinereţe e de o hohotire
schilleriană şi de un romantism radical cu iubiri infernalf',
eroi demonici, fete pale, lunatece. O bună parte din filo­
zoficul Mureşan urma să se transfere aici. Petru Rareş,
de pildă, trăind pe un ţărm de mare, contemplă pe Mira,
care din cînd în cind trece printre ruinele unei biserici.
Intriga era în scurt cam aceasta. Ştefăniţă se îndrăgos­
teşte de Mira, fata lui Arbore, cu un amor arabic pentru
un înger de marmură. Viaţa lui e desfrînată. Arbore
conspiră, e tăiat; l\1ira omoară pe Ştefăniţă, care o silea
să se căsătorească cu el. Conspiraţia se face în favoarea
lui Petru Rareş, al cărui instrument e l\fajo. Petru iubeşte
pe Mira şi o vrea soţie. lnsă Mira, căreia, ca în Faust, i
s-au deschis căi divine, preferă să rămînă „vergină" şi
se otrăveşte. Poetul a revenit asupra proiectului, f ăcînd
din Ştefăniţă un erou „nestatornic, de o beţie tristă,
nobil în fundul inimii, dar abrutizat prin grandoare",
un Childe Harold şi un Faust şi in fond un blazat epigon.
Arbore, dimpotrivă, reprezenta trecutul glorios al marelui

Ştefan. Eminescu îşi propunea să ia idei din Don Carlos 
de Schiller, din Graf Essex de Laube. Mira dealtfel era o 
Of elie şi o contesă Rutland. Cu toată delirarea romantică, 
drama conţinea sîmburele din care Delavrancea avea să 
scoată Viforul, lupta adică între ambiţia de om mic a 
lui Ştf'fi'iniţă şi apăi;;ătoarea amintire a lui Ştefan cel l\farP: 

Nu ai de ce mă plînge ... nu voi să te-nţeleg. 
1,,1·i v-ascultam ... şi ce e .. Astăzi sunt om întreg. 
Şi-apoi trecut-a vremea cînd mă duceaţi de mină 
Voi sfetnicii cei veştezi. .. oştirea cea bătrină 
A lui Ştefan cel Mare ... Astăzi mă lncongior 
Cu t.ineri ca şi mine, voioşi şi zîmbitori. 
M-am săturat de feţe triste, posomorit!'.
1•:11 voi amici . . . n11 sfetnici !

Poetul îşi deplasă interesul apoi spre figura lui Petru 
Rareş, cu care pentru el se încheia ciclul atridic al Muşa­
tinilor. Intre feluritele însemnări rămîne o schiţă din 
epo<'a gazetăriei, Cel din urmă Muşatin, care îmbrăţişează 
toată <lomnia lui Rareş. Proiectul e bizar, incoerent şi 
fără documentaţie istorică. Toate aceste intenţii aparţin 
concepţiei asachiene a determinării începuturilor. Mai 
departe se constată înrîurirea lui Hasdeu, a lui Alecsandri. 
Dramaturgul iese din mitologie şi ciclu şi face doar teatru 
istoric bizuit pe cronică. Un Alexandru Lăpuşneanu 
medita Eminescu din tinereţe, iar în epoca maturităţii 
scria cîteva scene, depărtîndu-se mult de C. Negruzzi. 
Se pare că acţiunea se petrecea înainte de tăierea boierilor. 
Vodă omorîse pe boierul Grue, fiindcă ceruse socoteală 
paşei de intrarea tn Hotin. Pe de altă parte, Ioan vistier­
nicul, minţind că va scăpa pe Grue, ruşinase pe Bogdana, 
soţia aceluia. Domnul făcea judecată vicleană, pedepsind 

Seminaristul Ion Cotta (pe scaun, tn straie ţărăneşti), care a luat pe 
Eminescu tn tr11sură spre Blaj. 

Fotografie din Bicaz 6Xf896. Comunicată 
de d-na pror. Ana Alexandrescu Clmplna. 
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pe vistiernic să ia de nevastă pe Bogdana. Ultragiată, 
se bănuieşte că femeia avea să ucidă pe vodă. O legătură 
cu ciclul se mai păstrează în aceea că boierii depltng stin­
gerea ultimului Muşatin. Versurile slnt mature, preves­
tind Scrisorile. Poetul descrie înaintarea otomană în 
Europa, lncerdnd mereu alte variante: 

Si pe tronul cel de aur Muhamed stătea cu fală. 
Curge sînge din cadavre pe podelele din sală 
Şi din ţestele duşmane au făcut păgtnii cupe 
Şi ciocnindu-le-ntre dinşii zbier ulcioare să destupe. 
Acum flamura cea verde, semiluna nouei legi 
Pe doi împăraţi surpat-au şi pe şaptesprezece regi. 
Pe trei mări domnea păgînul şi trei sute de cetăţi. 
Ţara li supune ţărmii, marea îi supune valul 
Şi ln Aghia Sofia cu ovăs hrănit-au calul, 
Acum stă măreţ şi rece, tntre suliţi, întra -ii.arde, 
Prin fereştile deschise vede-oraşul care arde, 
Urlete de biruinţă, ale chinurilor vaier, 
Glas tremurător de clopot se-amestec tăcute-n aer, 
I-ajungea l-a lui ureche printre stllpi înalţi ai scării -
Şi prin vaietul mulţimei sună murmurele mării.

Strecuratu-s-au mulţimea, sala naltă e pustie, 
Muhamed cu sine însuşi şi învins de grea beţie 
Se preumblă singur, rece, pintre săbii, pintre darde, 
Prin fereste el priveşte la oraşul care arde. 
Căci din şapte părţi deodată e Bizanţu-ntreg aprins. 
Si din şapte laturi Clacări pe cetate t>-a lntins. 
El vedea pe ienicerii cu turbane şi cu suliţi 
Si mulţimea cea robită se-mpingea vuind pe uliţi. 
Peste-oraş cădea o ploaie de sctntei şi de cenuşă, 
Grinzi cădeau arzînd pe drumuri şi cădeau fereşti şi uşe, 
Urlete de biruinţă şi al chinurilor vaier 
Glas tremurător de clopot se amesteca prin aer. 
Trec prin fum şi bălţi de sînge, trec prin stîlpii nalţi ai scării 
Şi prin ţipătul mulţimii urcă vuietele mării. 

In tinereţe Eminescu se glndise la o Doamna Chiajna, 
la un Răzvan. Sub felurite titluri, Mihai [cel Mare], 
Marcu-vodă, Mira, Ana Movilă, poetul plănuise tot pe 
atunci o dramă a lui Mihai Viteazul, schilleriană şi aceasta, 
noroasă. Domnul muntean lucra sub semnul „îngerului 
Unirii", şi avea drept instrument aci un popă, aci un 
Hilariu, ori un Toma Nour. Pe tronul moldovean ţinut 
de slabul Movilă trebuia pus Marcu, fiul lui Mihai (in altă 
parte Miron), Movilă avea o fată Mira (altă dată Anna), 
Ofelie lunatecă şi ea, de care se îndrăgostea Marcu. Toma 
Nour era intrigantul demonic, ln slujba unei idei mari. 
Poetul combina situaţii din Romeo şi Julieta, Hamlet, 
Kabale und Liebe, Don Carlos, Clavigo, Torquato Tasso, 
amesteclnd pe Shakespeare, Schiller, Goethe, lntr-o 
romanticărie desfrlnată. Teatrul a fost, cum se vede, 
aspiraţia intimă a lui Eminescu. Ii descoperim un proiect 
de basm comic la cadru istoric, Cenuşotcă, ce avea desigur 
să dezvolte povestea Cenuşăresei. Eroina s-ar fi numit 
Anghelina şi ar fi trăit orfană în casa lui Toader Lupăş­
teanu, fost vornic de poartă şi stăpln pe cetăţuia Moara 
Guzganil@r. Fetele lui, duşmance ale Cenuşotcei, erau 
Alexandra, Oxana, Zamfira. Erau şi personagii bufe: 
Ştefan din Vlnturi, ori Isac din Bisericani, cititor de zodii, 
Pepelea, măscărici, un Hagi Manuk Balamuk, negustor 
armean, un Avram Nespalat, negustor jidov etc. Intrăm 
ln maniera Alecsandri. După acelaşi, ln cadru modern, 
concepu o comedie Gogu Tatii, zugrăvind starea satului. 
Subpapuc e marele proprietar, Frige-Linte boierul scăpă­
tat, dr. Napoleon Pătî,•lăgică subprefectul de clasa nouă, 
Leizer Zolzangesind patronul hot.elului „La Birliki de 
aur", evreul corupător. Pe temeiul poeziei lui Alecsandri 
Emmi, scrisese o mică piesă într-un act Amor pierdut -
Viaţă pierdută: Emmi (cam înainte de a merge la Viena), 
unde e vorba de dragostea unui puet matur pentru o 
tuberculoasă. Stnt şi alte proiecte, unele rezumate la 
unicul titlu: o comedie Văduva din Ephes, cu istoria cunos­
cută din Petroniu, Brantome şi La Fontaine, luată tnsă 
după Die M atrone von Ephesus de Lessing, o dramă tn 
patru acte June1ea lui Mirabeau, un Doja, un Horia, 
poate un Iancu, cu atitudini byroniene (,,Răzbunarea 

română. Ariei, Faust. Un Don Juan român"), o tragedie 
Demon şi înger şi altele. 

In proza lui Eminescu se văd două direcţii: una socio­
logică şi evoeativă cu ceva din C. Negruzzi şi încă mai 
mult din W. von Kotzebue, al cărui Laskar Vioresku 
stă la temelia literaturii de mai tîrziu a lui Sadoveanu 
şi Girleanu, cu boieri patriarhali; alta romantică, după 
sugestia dată de traducerea Ermionei Asachi. Din prima 
categorie fac parte proiectul Boierimea de altădată 
unde se descrie moşia cuconului Vasile Creangă, pe valea 
Siretului, curtea patriarhală şi fericită: 

„Siretiul, în văratica sa lene, e oprit adesea în drumul său 
de iazuri mari, încungiurate cu papură ce-şi înalţă ciucalăii copţi 
în soare, cu stuf, cu măturile mohortte ca blana de urs şi răgoz 
verde. Pe malurile iazurilor jur împrejur mătreaţa de un verde Unăr 
străluceşte ca mălasa, iar în mijloc ochiul verde cel clar al apei pare 
negru, reflectînd în el umbra lumii ce-l înconjură. 

Pe cite un plan mai ridicat se văd curţi văruite cu îngrijire, 
cu arătarea plăcută şi liniştită. Fereştile dreptunghie strălucesc 
în soare, în cerdacul nalt duc scări curate - în faţa curţii se-ntinde 
o ogradă mare în semicerc, încunjurată cu zăplaz şindilit, umbrit
de plopi, salcîmi sau nuci. În dreapta curţii care se numeşte «suso
sunt în genere grajduri şi hambare, în st.înga acarele pen1ru bucă­
tărie şi servitori, numită« jos 1>, iar în dosul curţii se-ntinde-n patrat
cu şanţ pomătul, florăriile, via [şi prisaca].

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor şi a curţilor, fără 
privire la modificaţiunile inttmplA.toare, care individualizează pe 
fiecare din ele. 

Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua oamenii 
fiind la lucru, numai copiii se joacă cu colbul drumului, babele de 
tot bătrîne şed torcind la umbră pe prispă, şi moşnegii adunaţi la 
crîşmă îşi petrec restul vieţii lor bind şi povestind. Abia sara, cind 
satul devine centrul vieţei pămîntului ce-l înconjură, se încrpe acea 
duioasă armonie cîmpenească, idilică ,i împăciuiloa,·e. Stelele izvorăsc 
umede şi aurite pe jumalţnl cel adinc şi albastru al cerului, buciumul 
s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor impie salul, carii.le

Actorul M. Pascaly. 
B.A.R. 
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vin cu boii osteniţi, scîrţ.îind din lanţuri, oamenii vin cu coasele de-a 
umăr, vorbind tare în tăcerea săre1, talangele turmelor, apa fin­
tînelor, cumpenele sună, scrînciobul scîrţîie-n vînt, cîinii încep a 
lătra şi prin armonia amestecată s-aude plin şi languros sunetul 
clopotului, care impie inima cu pace." 

Iată atmosfera lui Sadoveanu, presimţită cu cîteva 
decenii înainte. Poetul descrie curtea boierului, masa la 
care se adună toţi (vechil, stalmaistru, scriitoraş etc.), 
transcrie convorbirea de duh bătrînesc (,,Rele zile. De 
la Dumnezeu vin toate şi bune şi rele") a „cuconilor". 
De remarcat un cucon Drăgan Ciufă, avar, scăpătat, 
cu fumuri de domn: ,,Capul lui un calup chelbos, nasul 
mare, faţa sluţită de vărsat şi nişte mustăţi zborşite, 
groase şi roşii. .. " Aur, mărire şi amor e o nuvelă mai 
negruzziană, neterminată, care zugrăveşte laşul la anul 
1840, luxul bonjurist, jocul de cărţi, clasa din care s-a 
ridicat în urmă generaţia liberală, ,,acel contingent de 
aşa-numiţi oameni mari ai României". In salonul unei 
case mari constată „luxul sau mai bine-zis acea barbară 
superfluenţă de mobile scumpe aduse din străinătate". 
ln salon se văd pe un divan turcesc bătrini „jenaţi vădit 
de costumele moderne ce purtau", ascultind cancanurile 
unui arhimandrit, în alt colţ ofiţeri tineri „din acea clică 
de adiotanţi domneşti şi de oameni fără nici o treabă". 
„Damele erau frumoase, îmbrăcate după moda cea mai 
nouă (din Paris, se înţelege)". Se aflau şi consuli străini, 
somnoroşi de nopţi pierdute. In asistenţă sînt şi doi 
eroi romantici, unul demonic, blazat, părînd a avea 35 de 
ani prin uzură, deşi e de vreo 25: ,,uscat şi subţire, de-o 
statură de mijloc", ,,ochii de-o expresie extraordinară"; 
„prin pielea mînilor sale uscate vedeai toţi muşchii şi 
toate vinele. Ele erau tari de păreau de oţel." ,,Ras, 

Actorul Costache Demetriad. 
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cu o frunte ce se pierdea acută în colţurile laterale, înca­
drată de un păr roşu închis, aspru şi amestecat des cu 
fire de tot albe, ce contrasta cu roşaţa întunecată a păru­
lui. Nasul era uscat ş-i buzele foarte subţiri." Rîs supără­
tor. Celălalt e un Don Juan suav, melancolic, de 18 ani, 
cu o frunte „naltă, albă, foarte netedă şi rondă, părul 
lung, moale şi negru strălucit", ,,faţa vină tă de albă", 
nasul corect „ tăiat în marmură", ochi întunecoşi de col oare 
indescriptibilă: ,,păreau negri, dar privind bine sub lun­
gele lor gene, ai fi găsit că sunt de un albastru întunecos, 
demoniac, asemenea unui smarald topit noaptea." Aveau 
,,albăstrimea transparentă a strugurului negru", ,,a sine­
lei topite în apă". ,,Poate că neumb"iţi de gene lungi 
şi atit de dese, n-ar fi părut atit de întunecoşi - poate 
că lumina, neoprită de acea mătase brună, ar fi limpezit 
noaptea voluptoasă a acelor ochi". Ttnărul era „îmbrăcat 
într-un surtuc de postav albastru deschis, cu talie lungă, 
pantaloni negri şi jiletcă de catifea neagră cu pui verzi 
de matasă. Botinele de lac cuprindeau strălucit şi cu fideli­
tate formele unui picior mai mult mic. Părul lui strălucit 
căzind pe umeri bine făcuţi contrasta cu albastrul posta­
vului". Oamenii stnt feerici. Cînd consulul rusesc intră 
„încărcat cu toată splendoarea decoraţiunilor sale", o 
tinără doamnă cu părul negru, îmbrăcată tn rochie de 
mătase neagră, destăinuie junelui iubirea ei. Naraţiunea 
rămtne aici. Mai sînt şi alte fragmente de proză, de un 
interes secundar, nuvela romantică cea mai imaginativă 
este Avatarii faraonului Tla, istorie pe bază de metem­
psihoză cu mult din Th. Gauthier ( A,1atar, Le pied de 
momie, Le chevalier double), cu puncte de contact, conşti­
ente sau nu, tn Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis, 
Das verschleierte Bild zu Sais de Schiller, Amintirile 
d-lui August Bedloe de Edgar Poe, Le diable amoureux
de Cazotte, Halima, în Hoffmann, Wieland, Raimundi,
Emile Deschamps. Regele Tla, bolnav de durerea de a
fi pierdut pe Rodope, se plimbă tn luntre, pe Nil, la
Memphis, printre zidi,·i colosale:

„Peste vecinicia undelor, zboară luntrea lui pînă ce dintr-o 
parte şi dintr-alta a Nilului se ridică grădinele pendente ... Două 
pe maluri deasupra lor, ca pe umeri de munte, iarăşi două, şi-n 
nălţimile scărilor iarăşi două. . . Erau scări urieşeşti ridicate Ia 
soare, şi fiecare treaptă era o grădină lungă, întinsă şi toată lumea 
lor repezită pas [cu] pas la cer s-adîncea ca-ntr-o oglindă, pas cu 
pas în infinitul Nilului. Grădinile pendente întoarse străluceau 
adtnc-adînc în riu şi pintre ele părea că trece luna ca o comoară 
tn fundul apelor. Luntrea se opri la mal ... Regele se dete jos palid 
şi adîncit şi se pierdu în umbra naltelor bolţi de frunze a grădinelor, 
trecu tn lumina Junei şi umbra lui se zugrăvea pe nisipul cărărilor 
ca un chip scris cu cărbune pe un linţoliu alb. ln fruntea grădinei 
cei mai înalte era palatul lui, cu cupolă rotundă, cu şiruri de coloane 
sure, cu bolţi urieşeşti ... 

Erau atit de mari acele zidiri, încît regele părea un gîndac 
negru ieşit la lumina nopţii, care suia scările şi trecea pin bolţile 
palatului." 

Faraonul intră într-o sală mare, cu boit.a plină de 
zodii şi murii acoperiţi cu chipurile zugrăvite ale "egilor, 
toarnă dintr-o fiolă de ametist trei picături într-o cupă 
cu apă de Nil şi vede metamorfozele lui în 5000 de ani. 
lntr-o altă sală descoperită, cu podeaua de aur oglindind 
cerul, consultă, conjurînd oglinda, pe Isis, care-i răspunde 
că universul este veşnică fo:mare a pulberei după tipuri 
eterne ( ,,Pulbetea e ceea ce există totdeauna. . . tu nu 
eşti <lecit o formă prin care pulberea trece") şi-i produce 
pe tablă un cerc roşu de care atîrnă degradant oameni, 
animale, plante, minerale, semnificînd compenetraţia 
regnurilor şi transformismul, cam ca în Die Metamorphose 
der Pflanzen de Goethe. Regele merge la piramidă, cu 
facla în mină, pătl'Unde sub colonade şi uriaşe simulacre 
de zei, se Iasă jos spre un lac, în mijlocul căruia e o insulă, 
tn care insulă e o dumbravă, în mijloc fiind un piedestal 
cu două sicrie. Intr-unul se află moal'ta Rodope „de-o 
spăimîntătoare frumuseţe". Alături de ea faraonul moare. 
Peste ctteva mii de ani, la Sevilla, copiii aruncă cu pietre 
într-un bătrtn care cîntă cucurigu. Dormind în tinda une 
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Scrisoare eminesciană din timpul boalei (Viena). 
La muzeul Seminarului pedagogic univ. Iaşi 

zidiri, unde-l duce un franciscan, nebunul are un vis 
genetic, părîndu-i-se a se naşte dintr-un ou ca cocoş 
(mitul egipţiac al oului plutind pe apa primordială Nun 
din care iese lumina zilei Ră). O cioară ii cîntă tla ! tla ! 
Ua I (căci este avatarul lui Tla). Intre timp, gropari ai 
comunei ii îngroapă superficial în cimitir. EI se scoală 
de acolo fără a şti bine cine este. Problema migraţiei 
sufletului se complică cu cazul dublului. Devenit marchiz 
Alvarez de Bilbao, merge tntr-o uliţă strîmtă la o Yizuină 
săracă, se îmbracă în chip de gentilom bătrîn şi bogat, 
se duce în casa unei tinere fete pe care urmează s-o ia 
de soţie şi care tl roagă s-o cruţe căci iubeşte un cavaler. 
Marchizul consimte f ăcînd donnei Anna şi o donaţie şi 
pleacă. Un altul, semănînd aidoma cu el, visa că făcuse 
gesturile lui Alvarez. lntîiul exemplar pleacă cu trăsura 
la un castel, intră tntr-o odaie fără ferestre, printr-o uşă 
mascată, pătrunde tntr-o subte„ană cu mari statui de 
piatră reprezentînd cavaleri tn zale, scoate dintr-o bute 
vin atît de vechi că trebuie să taie cămaşa lui cu spada, 
se îmbată, statuile joacă hopp, hopp, zupp, zupp. A doua 
zi deşteptîndu-se din beţie, cercetează subteranele pline 
de argint, aur, pietre preţioase. Subteranele, comorile, 
statuile îşi au izvorul în Halima, în Istoria prinţului
Zeyn, Alasnam şi a regelui geniilor. De aci şi-au împru­
mutat elementele Wieland (ai cărui giganţi de fier din 
Oberon joacă), Raimundi, Tieck, Al. Dumas. Acum soseşte, 
spre mirarea slugilor, dublul care observă că imaginea din 
oglindă se strtmbă la el. Alvarez I iese de după oglindă, 
se bate cu Alvarez II şi unul moare şi e aruncat după 
oglindă. Se pare că e ucis Alvarez II, fiindcă acesta pro­
testase la actul daniei, nerecunosctndu-1, în vreme ce 
marchizul de Bilbao cel rămas confirmă dania. Marchizul 
moare în curînd scîrbit de ingratitudinea prietenilor şi 

a iubitei, care ii părăsiră, cînd, spre a-i încerca, le spuse 
că e sărac. Nouă reîncarnare în Franta romantică. Sicriu 
într-un paraclis tn care se află Angeio, ,,om fără inimă 
care dispreţuia femeile". Doctorul Dreifuss îl scoate d� 
acolo, U transportă acasă şi-l aduce in simţiri. Angelo 
vorbeşte mai tîrziu cu o tînără femeie căreia îi zice 
„mamă". Inţelegem că sîut Tlă. şi Rodope. Femeia face 
ni_şte consid?raţii ce aduc aminte de o scrisoa-re (,,Ja, 
w1r waren emst Mann und Weib") şi de o poezie a lui 
Goethe: 

Adi, du warst in abgelebten Zeill'II 
:\le:>ine 8chwester oder meine Frau. 

(amănunt.ul se va regăsi la Grandea): 

,. ... F!ste o simt.it-e du dală ... Pare c-aş fi fem('Îa la, dar <li> 
mult., de mult, ori pare c.1 muma ta ... ln sf'îrşit, e o simţire dulcP 
şi familiară. - Amantul meu n-aş suferi sii fii ... şi cu toate aslPa 
te iubesc ... 

- Să-ţi explic eu această simţire? ... lmi pare ades cii noi am
mai trăit odată şi că eu le-am iubit - c-un amor 11Pb11n şi copilii• 
resc ... Visez ades şi în fundul visărilor mPle văd �gipetul cu toalii. 
măreţia i<;toriei lui şi-mi par!' c-am rost rege şi c-am avut o femeie 
frumoasă ce se numea Hociope, !;li cii acea femeiP eşti t.u ... " 

Urmează o aventură spiritistă (după Cazotte, Jung­
Stilling cel cu Theorie der Geisterkunde, Schiller eu Der
Geisterseher, Cagliostro, d-rul Mcsmer, părintele Gassner, 
conjuraţia duhurilor era la modă şi în Spirite Th. Gautier 
tratează evocarea în oglindă a unei moarte). Cu doctorul 
De Lys, membru al societăţii mistice ,,Amicii întuneri­
cului", Angelo merge într-un club subteran (boltt'i cu 
muri negri, lampă ca de diamant). Acolo un tînăr de 
sex incert, un hermafrodit numit fie Cezar, fie Cezara, 
cu un nume luat din Titan de Jean Paul (,,Graf von Ce­
sara "), caută să cîştige dragostea eroului. Eminescu va 
avea preferinţe pentru femeia virilă ori maternă. Cezara 
face cîteva demonstraţii iluzioniste în spiritul celor execu­
tate de diavol în Le diable amoureu.r de Cazotte. Angelo 
cade în stăpînirea Cezarei ca „turturica în ghearele vul­
turului". ,,Te nimicesc - îi strigă femeia•- voi să-ţ.i 
beau sufletul, să te sorb ca pe-o picătură de rouli în inim;i 
mea însetată ... îngere I" ,,Ea-l înlănţui cu braţele şi cu 
picioarele ... îl strîngea tare la piept ca şi cînd ar fi voit 
să-l sfarme ... " Aceeaşi Cezara, în scopuri comparative, 
înlesneşte lui Angelo iubirea blindei Lilla, fată cu instincte 
burgheze. Nuvela era pornită pe dimensiuni intermina­
bile. O istorie senzaţională, amestec de foileton şi basm, 
avea să fie naraţiunea din Iconostas şi Fragmentarium,
care se deschide cu descrierea unui ghetou sucevean 
(legenda Eternului Iudeu era la modă pe atunci). Levy 
Canaan, rabinul, şi-a vîndut fata, pe Hagar, ca să poată 
merge la Icruşalaim, şi a omorît pe Rubcn, ginerele, care 
pretindea din bani. Hagar e închisă cu copilul într-un 
turn al Sucevei de acel Ştefan care a cumpărat-o şi inşfi 
lat-o. Copilul e mort şi ea nebună. O altă nuvelă fantas­
tică, de un gotic fabulos, prezintă un cavaler călărind 
în Bugeac, intrînd tntr-un castel ruinat călăuzit de un 
sunet de clopot şi o lumină misterioasă. După sinistre 
piedici se trezeşte într-o sală în mijlocul căreia o femeie 
moartă în giulgiu alb e întinsă in sicriu. Statui de mar­
mură neagră cu săbii păzesc înaintînd spre cavaler. 
Acesta se repede la sicriu, femeia ii sărută, castelul se 
năruieşte. Mai tîrziu vedem pe cavaler la masă „într-o 
odaie splendidă şi bogată, luminată de candelabre de 
cristal", împreună cu Angela. 

Judecat ca poem tn proză romantic, Genizt pustiu
aduce nota lui personală. Toma Nour, fiul unui pietrar 
ardelean, face cunoştinţă la Cluj cu Ioan, tînăr neliniş­
tit care-l duce să vadă pc iubit.a lui pe moarte, Sofia, 
fata unui violoncelist sărac. Toma se îndrăgosteşte de 
Poesis, sora Sofiei, actriţă de mina a doua. Ioan dispare, 
Toma Nour părăseşte şi el Clujul fiindcă a descoperit 
că angelica Poesis are legături cu doi dandy corupţi ai 
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Jf. Eminescu, student. 

După o fotografie inedită, neretuşată. 
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oraşului. Merge întti acasă, apoi, aflind că Ioan e „pribun" 
în revoluţie (sîntem în 1848), se alătură cauzei. lntr-un 
orăşel găseşte honvezi tn casa popei şi pe preot spînzurat. 
Soldaţii se pregătesc să batjocorească pe fata prelatului, 
cu un glonte tn pieptul ei Toma curmă ruşinea. lntr-un 
castel maghiar, ucide pe amantul Poesisei. Trădaţi de 
un morar sas, Ioan, Toma sint atacaţ,i de honvezi. Ioan 
e rănit de moarte şi ca să-l scape de chinuri tribunul cel 
bătrin ii retează cu sabia capul, care „se rostogoli pe 
frunzele uscate". La Cluj, după revoluţie, Toma află că 
Poesis murise şi dintr-o scrisoare înţelese că ea se prosti­
tuise ca să întreţină pe tată-său. De acum încolo încep 
rătăcirile conspirative ale lui Toma Nour prin Europa, 
sfirşite prin deportarea în Siberia. ln Geniu pustiu găsim 
intiiul jurnal interior românesc de tipul Werther. Stilul 
său e urttul negru, fantomatic, trecut de la gravură la 
umbră. Povestitorul trece printr-un Bucureşti glodos şi 
întilneşte la cafenea un Apollo demonic văzut de Winkel­
mann: 

,. ... Era frumos - d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale 
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină şi rece ca 
cugetarea unui filosof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate 
sălbatecă părul său negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi 
şi bine făcuţi. Ochii săi mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub 
nişte mari sprincene stufoase şi îmbinate, iar buzele strîns lipite, 
vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, 
unul din acei îngeri căzuţi, un satan ... " 

G. Dem. Teodorescu, student, la serbarea de la Putna 1871.

B,A.R. 

E şi lamartinism a1c1, precum găsim boema gotică 
a vagabonzilor romantici, pierduţi în visări metafizice. 
Iată o gravură de epocă Schelling-J ean Paul: 

„lntr-o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară şi tn 
casă nu era luminare. Toma sta visînd pe patul lui şi fumînd în 
lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din lulea ardea prin întune-
1foul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte." 

Cu orictte stingăcii, nuvela e intiia încercare înainte 
de Rebreanu de a vtri viaţa ardeleană orăşenească, ţără­
nească şi eroică în literatură. Memorialistul s-a născut la 
ţară în Ardeal, mamă-sa a murit cu furca în mină, a fost 
dusă pe năsălie la o biserică de lemn, pe groapă ardea o 
luminare de ceară galbenă. Mărită la modul romantic 
şi chiar cu „witz"-uri, altă pagină lasă să se vadă exis­
tenţa şcolarilor ardeleni pe care Slavici i-a descris rea­
listic: 

„ Între cei patru păreţi gălbui a unei mansarde scunde şi 
lungăreţe, oslndite de-a sta ln veci nemăturată, locuiam cinci inşi 
în dezordinea cea mai deplină şi mai pacifică. Lingă unica fereastră 
stătea o masă numai cu două picioare, căci cu partea opusă să rezima 
de părele. Vro trei paturi, care de care mai şchioape, unul cu trei 
picioare, altul cu două la un capăt, iar cellalt aşezat pe pămlnt 
ac;t.fel înctt te culcai pc el pieziş - un scaun de paie în mijloc cu o 
gaură gigantică, nişte sfeşnice de lut cu luminări de său, o lampă 
veche cu genealogie directă de Ia lampele Cilozofilor greci, a căror 
studii puţeau a untdelemn-, mormane de cărţi risipite pe masă, 
pe sub paturi, pe fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afumate 
a tavanului, ce erau de coloarea cea mohorîtă - roşie, a lemnului 
plrlit. Pe paturi erau saltele de paie şi cergi de lină - la pămlnt 
o rogojonă, pe care se tologeau colegii mei şi jucau cărţi, fumînd
din nişte lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită atmosfera,
şi-aşa atît de mărginită a mansardei."

Partea a doua e mai realistă şi deşi mai rămine vaga­
bondajul rural din romantismul germanic, aerul ardelenesc 
pluteşte pe deasupra: 

„ Într-o zi frumoasă de vară, imi făcui legătu1·ica, o pust>i in 
vîrful băţului şi o luai la picior pe drumul cel mare împărătesc. 
Mergeam astrei printre cîmpi cu holde ... Holdele miroseau şi se 
coceau de arşiţa soarelui ... eu îmi pusesem pălăria în vîrful capului, 
astfel înctt fruntea rămînea liberă şi goală şi fluieram alene un dnlec 
monoton, şi numai lucii şi mari picături de sudoare îmi curgeau 
de pe frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vară pînă-n seară am tot mers fără să stau defel. Soarell' 
era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau că adorm din 
freamătul lor lung, de-a lungul drumului de ţară oamenii se întorceau 
dP, Ia lucrul cimpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale şi doniţe 
în amlndouă mînile, boii trăgeau încet in jur şi carul scirţlia, iar 
românul ce mergea alături cu ei şi pocnea din bici îşi ţipa eternul 
st1.11 hăis ho ! . . . Ascuns în maluri dormea Murăşul, pe ci trosnea 
de căruţe podul de luntri, pe care-l trecui şi eu ... De departe se 
vedeau munţii mei natali, uriaşii bătrini cu frunţile de piatră spărgtnd 
nourii şi luminînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor." 

Cind Eminescu cade pe tema sălbăticiei, paginile sînt 
mai totdeauna măreţe. Romanul avea să aibă un sfţrşit 
Yrednic de un el'ou al munţilor Carpatici. Toma Nour 
s-ar fi înfundat în Siberia boreală, mai aproape de oceanul
în care poetul punea Valhalla, şi ar fi patinat spre Nord,
pe noaptea cu lună:

„Aicea vînez; mi-am cumpărat din oraşul sibiric patintJ cu 
cari colind pe gheaţă nopţi întregi cu gîndul apriat de-a ma rătăci, 
de-a da în apă. . . de-a muri. Adesea zbor astfel noaptea prin 
cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, Incit par un om de zăpadă, 
zbor ca o viziune a Nordului ce vinează depărtatele stele lnecale 
în Orient, neguri şi stînci de gheaţă ce se ridică verzi cu 
fruntea ninsă în razele lunii. . . Adesea răsare lumina polară cu 
înmiitele şi sublimele sale colori şi se răsfrînge asemenea (unui] 
luminos vis ceresc în valurile verzi şi întunecate ale mllrii îngheţate. 
Stlncile se îmbracă cu raze de diamant şi zafir, valurile par a trăi, 
neaua cea îndelungată a cîmpiilor de gheaţă ia colori fantastice şi 
prin acea feerie lungă, frumoasă, teribilă, zboară hmecînd o sin­
gură fiinţă vie, palidă ca o umbră, visătoare ca o noapte, cîntînd 
doine de primăvară ... eu ! " 

1n Umbra mea, Eminel!cu închipuise o naraţiune 
oarecum asemănătoare cu a lui Peter Schlemihl, tnsă 
cuprinzind o ascensiune în lună. Tovarăşa de călătorie 
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se chema Onda. Avea predecesori iluştri pe Cyrano de 
Bergerac, pe Boudouin (L'homme dans la Lune), pe Ari­
osto (urcarea lui Astolfo în lună) etc. Dezvoltată, luminată 
de teoria apriorismului, ascensiunea devine Sărmanul 
Dionis. Pornind de la ideea că principiul lumii e spiritul 
exprimat la rindu-i de un număr de prototipi individuali 
şi că lumea nu este dectt visul acestor prototipi intru 
Dumnezeu, cu ajutorul formelor de percepţie, care sint 
timpul şi spaţiul, poetul îşi propune să urmărească un 
astfel de archaeu in sus şi in jos, pe drumurile timpului 
şi ale spaţiului. Ar fi greşit să se înţeleagă că odată admisă 
kantiana aprioritate a tiparelor intuitive, nuvela e o 
simplă demonstraţie cum că putem să ne creăm momentul 
şi locul pe care-l dorim. Gîndul central e schopenhauerian 
şi constă în aceea că în afară de existenţa ideilor de speţă, 
ce se incorporează veşnic, se recunoaşte şi o idee specială 
a eului, un individ metafizic ce stăruieşte etern prin multi­
plicitatea formelor concrete prin care trece. Nu e deci 
vorba de puterea pe care ar avea-o individul concret 
Dionis de a răsturna lumea, ci de virtutea individului 
metafizic Zoroastru - Dan - Dionis - de a forma uni­
versul după planul divin la care participă şi după o armo­
nie prestabilită cu toţi indivizii metafizici ce alcătuiesc 
Totul spiritual. Călătoria lui Dionis este numai un vis, 
o reminiscenţă a avatarilor, prin care a trecut. Dealtfel,
călătoria tn lună nu este attt o ilustrare a apriorităţii
spaţiului, cit o ieşire din contingent. In lună, adică in
absolut, după ce-şi lăsase jos umbra, adică o aparenţă
pentru ochiul terestru, Dionis îşi dă seama de mecanica
universului, care e gindire. Acolo, tot ce gîndeşte un proto­
tip gîndesc prestabilit toţi archaeii şi înfăptuirea vine în
chip necesar ca un conţinut de reprezentări al sufletului
individual luat într-o ipostază. Din împrejurarea că fie­
cărui gtnd al său ii urmează realizarea, ceea ce în absolut
e firesc, deoarece gtndirea individului metafizic este o
imagine a gtndirii divine necesar creatoare, Dionis trage
încheierea îndrăzneaţă că ar fi chiar el Dumnezeul.
Atunci cade din cer, fiindcă făcuse păcatul Satanei şi
confundase participarea la Tot cu atotputernicia divină.
Sistemul e dar un panteism spiritualist. Eroul este apa­
renţa cu numele Dionis a unui individ metafizic care a
fost odată Zoroastru. Printr-o operaţie magică, punînd
degetul tn centrul unor cercuri astrologice dintr-un com­
pendiu de astronomie geocentrică, Dionis are revelaţia
uneia dintre reincarnările sale trecute, tn chipul călugărului
Dan din vremea lui Alexandru cel Bun. De acolo, printr-o
nouă conjuraţie, se ridică în lună, prilej pentru autor de
a descrie fericirea edenică selenară. Existenţa în lună
este mai mult o intuire a spiritualităţii, în absolut, decit
un ipostaz al prototipului Zoroastru. Oriunde s-ar duce
lnsă Dionis, va fi însoţit de aceeaşi femeie, fata spătarului
Mesteacăn în vremea lui Alexandru, Maria in timpul
modern. La sflrşit Dionis este găsit leşinat pe podeaua
odăii sale, căci, literar vorbind, totul nu fusese decît un
vis delirant.

Cezara cuprinde filozofia practică a poetului. Contesa 
Cezara se îndrăgosteşte de Unărul călugăr leronim, model 
al pictorului Francesco. Ea însăşi ii căzuse (după obiceiul 
eminescian) ln genunchi, implorîndu-i afecţiunea. Deocam­
dată Unărul se dovedeşte frigid, fiindcă, după mărturisirea 
lui, îi trebuie timp pentru dezvoltarea sentimentelor. 
Ieronim primeşte scrisori de la un unchi „bătrîn sihastru", 
Euthanasius, întrupare a schopenhauerianei euthanasii. 
Acesta trăieşte într-o insulă închisă de toate părţile cu 
stinci, un adevărat eden. Viaţa lui e o glorificare a automa­
tismului „pe temeiul naturii", Nirvana shopenhaueriană 
devenind la el pancosmism euforic. Combinînd pe Rousseau 
cu filozoful pesimist german, bătrînul fuge de durere prin 
regresiune spre instincte şi-şi pregăteşte stingerea în cas­
cada unui ptriu. Moartea lui va fi o trecere „molcomă 
şi firească" de care nu se teme, decesul natural, fără boală, 
de care vorbeşte Schopenhauer. Ieronim face Cezarei 

teorii asupra răului şi egoismului în natură, asupra instinc­
telor ce îmbracă haina poeziei, luate toate din pesimistul 
german. Ceea ce respinge în fond el nu este instinctul 
dragostei, ci parada exterioară, minciuna, cochetăria 
femeii. El nu vrea să fie ca tinerii „cu zimbiri banale, 
cu simţuri muieratice", dar ar primi dragostea în toată 
ingenuitatea ei animală, dezbrăcată de convenţii. In 
curînd, rănind pe Castellamare, care e nepot de podesta, 
Ieronim e nevoit să fugă. Nimereşte în chiar insula lui 
Euthanasius, intorcîndu-se astfel la natură, după ce prin 
călugărie se depărtase pe jumătate de lume. 1n ziua 
cununării Cezarei cu Castellamare, marchizul Bianchi 
moare şi fata, respingînd pe logodnic, se refugiază într-o 
minăstire. lntr-o zi ajunge înot in insula lui Ieronim şi 
amîndoi, goi, încep aci existenţa edenică. 

Un element de bază al ascetismului schopenhauerian 
era castitatea sexuală. Castrarea însăşi nu repugna filo­
zofului. Dimpotrivă, Eminescu glorifică dragostea, dar tn 
ipostazul cel mai mecanic. Fără îndoială existenţa creşte 
pe rădăcinile răului şi un gînditor nu poate fi teoreticeşte 
decit pesimist. Soluţia radicală a problemei f aricirii ar 
fi moartea. lnsă intre suprema conştiinţă metafizică şi 
beatitudinea topirii în Neant există o cale mijlocie de 
împuţinare a răului: înlăturarea conştiinţei parazitare, 
din care iese durerea, întoarcerea la instincte. Decît con­
ştiinţa mai bun instinctul, decît instinctul mai bună 
moartea. Dar moartea e inutilă, căci Yiaţa e veşnică şi 
prototipii se întrupează la infinit. Deci eroii eminescieni 
nu reprimă instinctele, ci încearcă doar a înlătura supra­
structurile civilizaţiei. ln etica şi politica sa, Eminescu 

Actorul italian Ernesto Rossi de care Eminescu şi junimiştii au rdmas 
entuziasmaţi. 

B.A.R. 
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a aplicat cu statornicie acest rousseauianism schopen­
hauerinizat. Fatuitatea femeii de lume e condamnabil,1, 
Dalila complică un instinct pe care îl au şi păsările de 
două ori pe an. Singurul stat temeinic e acela natural, 
automat ca al albinelor, furnicilor, nu statul liberal alcă­
tuit pe cale speculativă, întemeiat pe contract social 
(,wi Eminescu e antirousseauian şi antischopenhauerian; 
filozoful german tăgăduia realitatea socială). Dreptatea 
e a lui Montesquieu, care admite legi ieşind din natura 
lucrurilor. Barbaria devine la Eminescu o „sănătoasă 
barbarie", ,,obiceiul pămîntu lui" o instituţie mai solidă 
<lectt constituţia. Poetul crede cu fiziocraţii „în ordinea 
naturală''. Forma statului natural celui mai tipic este 
statul naţional, fiindcă popoarele înfăţ.işează o idee obiec­
tivînd voinţa universală. Un roi de albine nu se poate 
gindi amestecat cu alte gîngănii. ln acest înţeles al puri­
tăţii e îngăduit a se vorbi şi de misiunea unei naţii. Cos­
mopolitismul nici nu există, de vreme ce nu-i posibil. 
„Individul care are într-adevăr dorinţa de a lucra pentru 
societate nu poate lucra pentru o omenire care nu există 
<lecit în părţile ei concrete - în naţionalităţi." Cosmopoli­
t.ismul e o simulaţiune. Naţionalismul duce la rasism. 
Eminescu deplinge în Doina infiltraţia elementelor alo­
gene şi crede în alte părţi în superioritatea rasei române, 
evidentă în mediul pastoral. Uneori e un rasist absolut 
respingînd pe hibrizi, alteori admite asimilaţiunea prin 
încrucişare, apăsînd doar asupra factorului limbă. 1n 
orice caz, nobilei rase române pastorale i se opun „dambla­
giii'' bizantini, ,,greco-bulgărimea'' orăşenească. De 
vreme ce statul natural e o formă a naturii si natura e 
luptă, răul fundamental trebuie acceptat şi răiboiul, care 
e o luptă pentru existenţă, cultivat. Eminescu laudă crea­
rea armatei (hegelian într-asta). Ura defensivă de rasă 
e conceptibilă. ,,E o ură logică. Te ucid, ca să nu mă ucizi. 
Trebuie să pieri, ca să exist eu.'' ln statele naturale toţi 
muncesc, deci trebuie tolerate clasele pozitive ale căror 
interese sînt armonizabile. Evreii se sustrag de la muncă, 
sint dar primejdioşi statului. In statul natural există in 
genere o clasă conducătoare specializată, o oligarhie, şi 
un monarh ereditar. ,,Dacă albinele ar avea jurnale, 
acestea ar fi poate legitimiste.'' OT'icît s-ar sili poetul 
să fie doar un conservator, iar nu un retroirad, aspiraţiile 
lui merg către „sănătoasa barbarie" a statului arhaic, 
dăinuind într-o natură sălbatică: 

Să1·acă Tarr, de Sus 
Toată faima ţi s-a dus. 
A<'u tinei sutr dt> ai 
:"lumai codru îmi erai. .. 
Împrejur năşteau pustii, 
Se surpau împărăţii. .. 
Neam urile-mbă I rineau, 
Crăiile se treceau, 
:"lu mai codrii tăi creşteau ... 

Şi în umbra cea de veci 
Curgu-mi rîurile reci, 
Limpegioare, roliloare, 
Avind glasuri de i1.,·oarP. 

Eminescu visa pe lmpărat11l ţărau, <lin basme. care 
„iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă" şi, fără să 
aibă noţiuni de drept şi de pulitiră, judecă pe supuşii 
lui numai cu bunul-simţ, neajutat de vorbăria inutilă a 
avocaţilor, căutători de „cîrciocuri" şi de „noduri în 
papură". De cîteva ori poetul s-a încercat s.1 compună 
divanuri domneşti. Intr-unul, Strolea, Pepelea. Ilaplea, 
baba Cassandra vin să ceară dreptatea împărăţiei: 

,,PEI'.: lline v-am găsit, împărate. 
- Bine aţi venit.. Ei, ce se mai audl•?

PEP.: Bună pace, impr,ratP. 
Srn.: Ş-o babă. 
PEP.: Am venit, împil.rate, c-o jeluire, ca din parte..i obşliei 

să  rie zis cr, hale grindina-n ogoară şi mor vilrlr-şi iaca să 
vorbească Slrolea. 

STR. : O babă, împărate. 

Ilaria, Clm;m şi Cr1;mn, !'roi u1 unei pliinu.ile drame eminescien,·. 
B.A.R. 

H.HLEA: Apoi să vedeţi, măriile voastre, că de ... cindure tot
copii suntem împărăţiei cum vine vorba - iaca zică chiar
vornicul de la noi din sat că şi el uite-a văzut, cînd a mers 
cu calul peste clmp, că Pepelea venea din pădure ..• iaca omu-i 
de faţă, împărate ... poate să spuie chiar el- nu-i aşa, măi 
Pepelea, că tu veneai din pădure? 

l'EP.: Ba aşa! 
HAPLEA: Apoi del nu zic eu? 
STR: O babă-mpărate I 
Pt:r.: Taci măi" etc. 

Eminescu nu este, cum se zice de obicei, un poet al 
naturii, al decoraţiei vegetale, sau e departe de a fi numai 
atît. Conceptul nostru de natură (estetic) provine din 
întărirea elementului inert în paguba celui viu. Eminescu 
nu e nici măcar un descriptiv, şi toate imaginile lui puse 
laolaltă ne dau o natură săracă. Natura lui e o entitate 
metafizil'i\, materia în veşnică alcătuire: 

-- Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scînteie pe lacuri, 
Că de-i vreme rea sau bunii, 
Vînlu-mi bat.e, frunza-mi sunii · 
Şi de-i vreme bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămlnt rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa r;imine111: 
Marca şi cu rînrile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarelr, 
Codrul cu isvoarele. 

Codrul, matea, rîul, luna sînt idei, divinităţi, 11u feno­
mene; fenomen esLe doar omul. Aeesta nu are nici o 
intervenţie în desfăşurarea numenilor, sufer:1 doar rotaţia. 
Conr.epţia i1 adîne ţi1răneasră. Pentru ţ,lran grinl „s-a 
făcut" sau „nu s-a făcut", pomrnbul se usucă de secetă 
sau putrezeşte de ploaie, omizile mănînră poamele, vitele 
mot· de molimă. Orice gînd de intrare în cursul naturii e 
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primit cu ironie. Ţăranul n-aduce pe jgheaburi apă din 
rîu ca să concureze divina ploaie, va chema pe popă să 
iasă cu icoana. Spiritul său arhaic n-are încredere în sine, 
ci priveşte cu nepăsare curgerea lumii. Nesimţirea aceasta 
metafizieă place lui Eminescu. Omul lui trăieşte în sublimă 
neştire de propriul trup. Văduva tinerică îşi petrece viaţa 
într-o căsuţă din pădure, năpădită iarna de zăpezi: 

ln pădurea nepătrunsă, 
O d"t5cioară e ascunsă, 
Nu-i aproape sat, nici drum, 
Singurică, nu şlii cum, 
Doar din horn ii iese fum ... 
Cine-o casă o să-mi şadă, 
De nu-i pasă de zăpadă, 
Care cade ş-o să cadă 
Tot, grămadă pt• grămadii, 
De-ntrece gardu-n ogradă, 
Pin'la streşin-o s-ajungă 
De s-alege iarna lungă? 

Ea hibernează într-o leneşă părăsil'e de sm(': 

Părul ei cel negru, moale 
Desfăcu l cădea la vale ... 

ş1 adoarme pe scaun 

Adormind astfel cum şade, 
Fusul din mină ii rade. 

'.'ievasta „tină,·ă" a lui Călin. in loc sa-ş1 mgrijeaseă 
pruncul, doarme tolănită pe patul cu paie. în vreme ce 
bordeiul ei a i11trat in mişcarea naturii: 

Un papui: e într-o grindă, u•lălall e după uşii, 
Pin gunoi se primblă iute legănată o răţuşcă, 
Şi pe-un ţol orăcăieşte un cucoş închis în cuşcă ; 
Htriie-n colţ colbăită noduros rişniţa veche, 
ln cotlon toarce motanul, pieptănîndu-şi o ureclw. 

„Mizeria" noastră e natura lui Eminescu. Natura 
începe acolo unde încetează oprirea în loc, prin industria 
omenească, a elementelor şi moleculele sînt slobode din 
nou să se desfacă şi să se împreune. A putrezi in albia 
unei ape, a dormi pînă la umplerea odăii de păianjeni, 
a fi troienit de zăpadă sau de frunze, a te „desface" în 
univers, acesta e conceptul. Supărat, ţărănescul rigă se 
părăseşte în voia proceselor vegetale şi fiziologice: 

"\u-şi mai pieptăna 11ici eapul de alila sup,irar-e 
:;i l:isase ta să-i rrrasc;i pesl1• piept o barbii man•, 
CarP cade jos in noduri, ca şi dl ţii re nu-i Jll'I ii, 
::,tă ;;[1 <Trascr, iar-hii-11lr-insa, s-umLle gîze 1·a puzdcrii. 

A-ţi creşte iarbă în barbă, iată natura. Dionis se
îmbată cu senzaţia creşterii sălbatice a părului înfundat 
într-o căciulă de miel, umblă prin ploaie, simţindu-se ud 
ca vitele, ca un „berbece plouat", babei din poveste îi 
place să fie căutată în capul ocrotitor de vietăţi, păianjenul 
îşi ţese în linişte pinza din tavan şi pînă in podelele odăii 
fetei de împărat, unde nici o activitate umană nu turbură 
aerul: 

Iar de su& pi11f1-n pudt>l1• 1111 pai11jfm, pri11s de naj;t, 
,\ ţP�ul snb\ire pinză, slrăvezi1· <'a o mrraj.i; 
Trem11ri11d l'a liruri-şle şi s1• part• C'i'l Sl' rump..,, 
Înc,ircală d" o hnri't, de 1111 colb de pidre sc111111H·. 

Eminescu preferă easa vie, unde viaţa se naşte mereu, 
casa în grinzile căreia stau greieri: 

Toan111a fr1111zele colindu, 
Su11-un grii-r sul> o grind,-, ... 

casa strivită de arbori: 

Stau in cerdacul tău ... :\oaplea-i se11i11ii. 
Deasupra-mi crengi de arbori se inti11d, 
Crengi mari în flori de umbră mă cuprind 
Şi vînlul mişcă arborii-n grădină. 

De aci vin la poet acele imagini de decrepitudine, 
locuinţele intrate în putrefacţie, surpate de ploi şi de 
muşchi, înăbuşite de păianjeni, grădinile sălbăticite, 
întoarse la starea incultă: 

„ În mijlocul unei grădini pustii, u11dP lobodele şi bul'Uienile 
nescuse mari în tufe negre-verzi, se înălţau ochii de fereastră spartă 
a unei case veche, a cărei streşină de şindilă era putredă şi aco­
perită c-un muşchi, care strălucea ca bruma în l11mi11a cPa rece a 
lunei. Nişte trepte de lemn duceau în calnl de sus al ei. Uşa mare 
deschisă în balconul calului de• sus se clătina scîrţiind în vin l şi 
numai într-o ţîţină, treptele erau putrede şi negre - pe ici, pe colo 
lipsea cite una, aşa incit trebuiai să treci două deodali't �i balconul 
de lemn se clătina sub paşi. El trecu prin hăţişul grădinei şi prin 
za plazurile 11ăruile şi urcă iute scările. Uşile 1 oate erau deschise. 
El intră într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. Păl'l·ţii erau negri 
de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod şi m1 mucegai verde se 
prinsese de var; cercevelile ferestrelor st> cm·mau sub presiunea 
zidurilor vechi şi graliile erau rupte, numai rădăcinile lor ruginite 
se iveau in lemnul putred. În colţurile taYanelor cu grinzi lungi 
şi mohorite, painjenii îşi executau tăcuta şi pacinica lor industrie ... " 

Marchizul de Bilbao intră şi el într-un astfel de castel. 
Grădina e părăginită, zidurile risipite, copacii bătrini 
uscaţi şi năpădiţi de generaţii tinere de arbori. Curtea 
castelului e „plină de ierbărie şi de huciu sălbăticit". 
lnlăuntru mobilele sînt veştede, aerul bolnav. Clubul în 
care e dus Angelo e îngrădit „c-un gard putred de mult", 
casa are varul „înnegrit de ploaie şi vinturi". Un castel 
misterios din altă parte e mai mult o ruină, cu acopere­
mint surpat, ferestre sparte, lemnărie putredă şi năruită, 
podeţ putregăit. Minăstirea lui Ieronim e intrată în putre­
facţie. Circulaţia elementelor a început, iar ierburile şi 
gingăniile îşi trag substanţele din zidărie şi lemnărie. 
Pe ziduri furnicile îşi fundează state şi procesiile de gîze 
se soresc. Brusturii, lumînărelele, sulcina, măzărichea 
sugrumă iazul din mijlocul ei. Omul este, în mijlocul 
acestei naturi, un turburător al marii linişti. Eminescu mai 
vede divinitatea nepăsătoare a Cosmului, sub chipul 
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enormei privelişti geologice, asupra care1a gîndul zboară 
ca un fum neputincios. lntiia descripţie mare a poetulu 
e aceea a solului selenar. fără oameni: 

„ Înzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei 
luni în albastra adincime a cerului şi dintr-un şir de munţi a zidit 
domenicul său palat.. Colonade - stinci sure, streşine - un codru 
antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau pintre coaste prăbuşite, 
pintre bucăţi de pădure ponortt.e în fundul rîpelor, pînă într-o vale 
întinsă tăiată de un fluviu măreţ, care părea a-şi purta insulele 
sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii ale 
valurilor lui răsfrtng tn adînc icoanele stelelor, incit, uitlndu-te 
în el, pari a te uita în cer. 

Insulele se înălţau cu scorburi de tămtie şi cu prund de ambră. 
Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul 
rîului, ctt părea că din una şi aceeaşi rădăcină un rai se înalţă din 
lumina zorilor, allul s-adînceşte tn fundul apei. Şiruri de cireşi 
scutură greu omătul trandafiriu al înfiorirei lor bogate, pe care 
vîntul îl grămădeşte în troiene; fiori cîntau în aer cu frunze ingreu­
iete de gîndaci ca pietre scumJ>e, şi murmurul lor împlea lumea de 
un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi cîntau ca orologii aruncate 
în iarbă, iar păianjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă pînă la 
malul opus, un pod de ptoză diamantică, ce stecleşte vioriu şi 
transparent, tncît a lunelor raze pătrunztnd prin el, înverzeşte rîul 
cu miile lui unde ... " 

Luna aceasta e un eden, 1n care factorul inconsciu 
are două înfăţişări aparent opuse. lntii o putere germina­
tivă uriaşă, o mişcare moleculari neîncetatl ce înăbuşe 

orice zvionire a conştiinţei. Omul picat în acest mediu 
supracosmio leşină de parfumul cel lunatic, devine strigoi 
ca fata din poveste. Coniferii colosali dau nu leziuni, 
ci „scorburi'' de tămiie, răşinoasa ambră se adună în prun­
duri. Cireşii se întind în şiruri şi aruncă atita floare, incît 
omul mărunt e troienit. Vegetaţia şi fauna sint euforice, 
îşi ţipă bucuria de a se înmulţi, florile „cin tă", iar greierii 
răguşesc de voluptatea scîrţiitului. Pe de altă parte însă, 
poetul măreşte lucrurile inerte, asfaltoase, munte, stincă, 
rocă, avind o atracţiune către piatra preţioasă, adunată 
în mari cantităţi, diamant, smarald, cum e aceea din 
ÂPatarii faraonului TM. Iubitei din lună, eroul ii aşează 
în păr „o citadelă" de diamante, iar ea, pentru a avea 
bani de joc la cărţi, adună stele de aur din valurile apei. 
Cerurile sint de „oglinzi", lacurile au „apa de aur", 
cu „şiroaie de stropi de stele". Aerul, sunetele par şi 
ele de „argint". Grădina fetei de împărat e de aur, cu 
flori de pietre scumpe. 1n fond, sînt două trepte de urie­
şenie. Pe cea mai de jos omul are încă viziunea lumii 
vegetale, sentimentul răl'it al creşterii ei. Pe cea de a 
doua conştiinţa pluteşte ca o minusculă ginganie pentru 
care un bob de apă a devenit un solid impenetrabil. 
Eminescu priveşte lucrurile de obicei din acest unghi 
de vedere disproporţionat, din care pricină natura lui 
devine o arătare vulcanică, înfricoşătoare şi nimicitoare: 

Nu vedeţi că în furtune vă blăstamă oceane? 
Prin a craterelor gure răzbunare strig vulcane, 
Lava de evi grămădită o reped adînc în cer. 

Codrul eminescian e preistoric, în el omul se pierde 
ca o furnică: 

În munţi ce puternici din codri s-ardică 
Giganţi cu picioare de sttnci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ei norii despică 
Şi vulturii-o creieri palate-şi ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privindu-l ţintit. 

A11ram Iancu. 
B.A.R. 
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Acolo prin ruini, prin stinci grămădite 
E peştera neagră săhastrului mag; 
Stejari prăvăliţi peste rîuri cumplite 
Şi stanuri bătrîne cu muşchi coperit«:>; 
lncet se cutremur copacii de fag. 

Vuind furtunoasa-i şi straşnica arpă 
Trec violuri şi clatin pădurea de brad, 
Prăval pietre mari din culmea cea stearpă, 
Aruncă bucăţi cu pomi şi cu iarbă, 
Ce-n urlet în rîuri se năruie, cad. 

Cînd Muşatin intră in pădurea dacică de acum „cinci 
sute de ai", el dă de un spectacol geologic anacronic. 
Ţara creşte incultă pe deasupra zidurilor Sarmisegetuzei. 
Vrînd să descrie, în fine, Moldova după pretinsa însemnare 
a unui om din veacul trecut, Eminescu ne pune sub ochi 
un soi de junglă cu desăvirşire arhaică, unde pînă şi 
oaia este sălbatică (după Descrierea Moldovei a lui D. Can­
temir): 

„Prin năsipul pîraielor, ce se încep din munţi, se găseşte praf 
de aur, prin codri sunt cerbi, ciute, căprioare, bivoli sălbatici şi 
în munţii despre apus o fiară, pe care moldovenii o numesc zimbru. 
La mărime ca un bou dumesnic, la cap mai mic, grumazu mai mare, 
la pîntece subţiratec, mai nalt în picioare, coarnele îi stau drept 
în sus, sunt ascuţite şi numai puţin plecate într-o parte. Fiară 
sălbatică şi iute, poate să saie ca şi caprele de pe o sttncă pe alta. 
Pe Ungă hotară, despre ctmpuri, sunt mari ctrduri de cai sălbateci. 
Oile cele sălbatice caută de păşune tndărăpt hrana lor, căci tn gru­
mazul cel scurt nu au nici o încheietură şi nu pot să-şi întoarcă 
capul nici într-o parte din a dreapta sau din a sttnga." 

Stinca granitică şi oaia cantemiriană şi pe deasupra 
un codru fabulos in umbra căruia să mişune pină la 
zdrobire cerbăria şi furnicăria, acestea sînt simbolurile 
naturii eminesciene, care pe deasupra trebuie să aibă 
sediul firesc in lună. Peisajul nu e realist, ci sintetic, 
construit după aspiraţiunea selenară. De pildă insula 
lui Euthanasius, in apropierea oceanului, într-un lac, 

Avram Iancu. 
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aşezat la rîndu-i într-o vale închisă de stinci urii 1e „zidite 
de jur împrejur, una peste alta pînă în ceruri" şi asemă­
nătoare cu „nibbăna" din Suttanipăta, insula din mijlocul 
apei, unde sub torent oamenii caută „distrugerea bătrî­
neţii şi a morţii", aparţine acestei geologii mitice. Fluturii 
blinzi, necunoscind primejdia omului, se aşează pe capul 
lui Ieronim ca pe o floare. Acest fel de natură primară e 
aşa de crudă şi încărcată de seve, incit individul cuprins 
de mari beţii cade frint, adormit. Cezara, ameţită de iarbă 
şi de apă, e gata să adoarmă, apoi gonită de fluturi aleargă 
,,nebună". Florin e aromit de mirosul teilor: 

Si sub un tei el de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneş, jos pe iarba moale -
Din tei se scutur flori în a lui plete 
Şi mai că-i vine să nu se mai scoale. 
Şi calu-i paşte flori, purttnd tn spete 
Presunul lui şi şeaua cu paftale, 
fn valea de miros, de rîuri plină, 
ln umbra dulce bine-i de odină. 

Şi Dionis se trezeşte stupefiat de fin pe o cimpie cosită. 
Inclinarea pentru natura grandioasă ii face pe poet să 
caute priveliştea exotică, munţii Himalaia, valea Gange­
lui, Palestina cu „codrii de maslin" şi cu „lunci de dafin", 
Egipetul, Sahara cu ,.volburi de nisip", Grecia, spaţiul 
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mediteranean. Natura din l'e:::.nra este italieă, în grădi1111. 
slnt portocali şi marca o pe aproape. Ţara getiră din Sar-
111i.� se află la marginea mării şi are în Yegetaţia ei <·hipa­
roş1: 

:--l' 1·lali11 visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurii,· negre uilindu-se in jos, 
Iar I.Pi cu umbra lată şi flori pină-11 p;",111i11l 
:-:ipro marra-11tuneralft se seu I urit de vi11 I. 

Alături de exotismul oriental stă borealismul. Singura­
tica panoramă polară este mai aptă de a ne da i<ieea unei 
naturi sublime, în miezul căreia omul e o măruntă patio\. 
Eminescu descrie Siberia, cîntă marea îngheţată: 

i II fluvii ea mişc-a ei stanuri de gheaţă, 
::\fărimîndu-le-n vuiet ea strigă măreaţă 
:,i slîncă pe slîncă inalţă, zideşte, 
Bolţi rnîndre ridică şi iar risiprşte. 

Cînd compunerea nu îngăduie peisagiul nordic-, poetul 
se mulţumeşte cu priveliştea hibernală, succedaneu al 
liniştii hiperboreene şi al farmecului vulcanic al Junei. 
Tablourile de iarnă sînt numeroase în opera eminescian ii. 
Dar mai ales Eminescu amestecă însuşirile iernii în cele­
lalte anotimpuri. Sub lumina lunei o stradă pare ninsă ; 
cireşii îşi scutură grei „omătul trandafiriu al inflm·irii 
lor bogate" pe care „ vîntul îl grămădeşte în troiene". 
Poetul împerechează chiar mediteraneanismul cu borea­
lismul, creînd un peisaj mixt (,,Era o noapte itali('ă 

Soţia pictorultti Carol Pop de Szathmary. 
B.A.R. 

Societatea librrnl,1: Eugen Carada, o virtimii n lui Eminescu. 
B.A.H. 

amesterată cu frigul iernii", spune în Aur, mărire şi 
amor), eu ziipadă şi rodii: 

Şi lu cînd apărPa-vei ziua sfi pară noaplt>, 
AstM de st.rălucilii să fie fata ta. 
lncrl numai pîraie să se uinirască-n şoapl1·, 
l)in crengi de aur mîndrP să cadă rodii coapte
�i pasul tău s:1 calcu pe 1111 covor de nea.

Ceea ce se numeşte de obicei natură, adică aspeete 
geologice, faună şi floră, se găseşte la Eminescu într-un 
chip elementar. Nu varietatea e nota dominantă ('i di­
mensiunea, cantitatea. Aceasta e dctermi nată prin putf'rea 
de a intimida conştiinţa şi a o anula. Cutari versuri 
conţin numai noţiunea simplă de codru, dar într-o pro­
porţie colosală. Pădurea noastră empirică arc o durată 
limitată, fiind supusă dezagregării, codrul eminescian 
însă „creşte" peste marginile de timp ale domniilor, 
peste acelea ale raselor, el este de veci. Imaginea aceasta 
egipteană de trăinicie peste milenii determină dimensiu­
nea microscopică a omului şi deşteaptă acel sentiment 
tipic eminescian de nevoie de a se lăsa în voia dinamicii 
firii. Codrul de aramă din Călin Nebnnu.l pare crescut 
pe un teren vulcanic. Uricşenia priveliştii de altă planetă, 
cu mult asupra puterii de adaptare a omului, trezeşte 
o jale sălbatică:

:'!aintează şi o vede lingă apa arămie, 
Culegînd flori amorţite de pe maluri cenuşie 
Şi puntndu-le în poala �rea de florile de piatră. 
Luminează luna-n ceruri ca un foc pe-o mare vatră; 
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Vinrilă -�Î Horia Rosetii, fiii bulb11ca.ţilor orhi de bronsr11. 

Colţii mun\ilor cc rupţi-s, uriaşe stîud dt• crrmt"ui, 
Ce păreţii şi-i ridică înd[1rii.t.nici, !>uri, asPnwui, 
Yinlul care lrl'C<•-n şuier, noaptea sură şi holuav:1 
lmple cu sălb:ifecie arămoas;. - acPa dumbravă. 

B.A.R 

Pădurea de aur e în schimb un loc de fecunda\ie 
slobodă, unde balta germinează „cite-o muscă, cîLe-un 
peşte", puşi la aceeaşi dimensiune. Intrarea in inima acestui 
loc 1wpătruns de om înfioară: 

Trece selbele-arginloast•, lren•-o vale, un cokanlaur 
Pîn:1 vede dinai11IP-i răsărind pădurea de-am·. 
J\lult frumoasf1 P pădurea cu-a ei trunchi de aur roş, 
<.:e î11 frunza lor era moalr suspinau întunecoşi. 
Iarba lin călăto1·eşlt>, o peteală stătătoan·, 
Ct> sclipind cu mii de raze sub al nopţii dulce soare, 
Poartă-n galbenelc-i unde spice de mărgăritare, 
FlorilP de mac ce umflă noaptea capul lor cel mare; 
.Numai fluturi mici albaşlri şi mari roiuri dr albin<' 
Curg în rluri sclipitoare de luciri diamanti11P. 
Ş-impiu aerul cel dulce de cristal şi de răroarr, 
A popoa1·clor de m11şlt• sărbători murmuitoare. 

lntr-o pădure în care iarba călătoreşte iar fluturii 
şi muştele roiesc nu e loc pentru om. O astfel de natură 
exercită asupra omului acea apăsare ce se cheamă jale. 
Individul simte o amorţire, se vede căzut în tumultoasa 
mişcare germinativă şi, la o mireasmă prea tare ori la 
un sunet prelung, doreşte s-adoarmă sau chiar să moară. 
Toate poeziile lui Eminescu exprimă această încetare a 
rezistenţei individuale, pasul de lunatec către lac şi codru, 
locuri de fermentaţie: 

J >ri11 a ramurilor mn•aji"1
:-\1111ă jalnic în urechi
Cinlec dulce ca d<' vraj;l
De sub teiul nalt şi vecii i

I ară sunctelr sfin le 
Mişră jalnic al tău pi.-pl: 
Nu mai cngl'ţi înainlt>, 
"ici nu cauţi indărăpl, 

Ci asculţi de păsărele 
I :iripind în verde crîng, 
Cum de-amoru-ne-ntre Pl" 
srntuindu-se ne plîng. 

Natura aţîţ,ă, pe de altă parte, dorinţa <le împreurn11•p, 
Ea este edenul, locul sexualităţii, de arrea poPtul i::,i 
i-l rigă acolo femeia: 

Eu te cer de la izvor, 
De la codrul cel de bI"azi, 
De la vîntul ce lovi, 
Balsamînd al meu obraz. 

Întreb munţii cei înalţi, 
De la rluri cu te cer, 
De-au văzut cumva ascuns 
Al vieţi-mi giuvaer. 

�ederea mai lungă adurc apoi nelipsita adormire în 
codru: 

Adormi-vom, troieni-va 
Triul, floaI"ea-i peste noi, 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stînele de oi ... 

Eugen Carada. 
B.A.R. 
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Un duşman al lui Eminescu: A. Vizanti. 

ori chiar dorinţa de moarte: 

Numai colo unde teiul 
Lasă floarea-i la pămînt 
Eu încep să mişc din buze 
Şi trimit cuvinte-o vînt. 

Vis nebun, deşarte vorbe, 
Floarea cade, rece vintu-i, 
Şi eu ştiu numai atîta, 
C-aş dori odat' să mîntui I

8.A.R.

Eminescu are printre copaci citeva esenţe la care ţine 
în chip deosebit şi care înfăţişează pentru el însuşirile 
generale ale copacului. Teiul sugerează mireasma estivă, 
bradul e copacul boreal, aproape uranic, plopul, elastic 
şi orăşenesc, dă amintirilor o mişcare lentă, arinul pădu­
ratic sălbăticeşte priveliştea, aruncind asupră-i o brumă 
cinegetică, stejarul măreşte prin marea lui coroană ctmpul 
de alunecare al Junei, fagul ne duce la codrul de o singură 
esenţă, salcia e copacul lacustru, nucul, cireşul, mărul 
sînt pomi de livezi, simboluri ale lăcomiei copilăreşti, 
mesteacănul indică prin scoarţa sa albă altitudinea, pal­
tinul prevesteşte regiunea carpatină, salcîmul e un pom 
de albie clisoasă, liliacul simbGlizează în sfirşit fragranţa 
primăverii şi idila juvenilă: 

A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cînd pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 

Iarba e narcotică (planta de lună, necălcată de om) 
şi e aşa de înaltă încît poate ascunde animale silvestre de 
mari proporţii: 

Şi prin vuietul de valuri, 
Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
ME>rsul clrdului de <'erbi. 

Fauna, săracă, e aleasă după acelaşi criteriu al regre­
siunii spre spaţiul edenic. In rindul intii vine calul, simbol 
al zborului oniric (toţi eroii călăresc), apoi urmează 
animalele artemidice, bourul, cerbul, ciuta. La vietăţile 
mărunte se apasă asupra înmulţirii in „neamuri" şi sînt 
preferate acelea care n-au realitate decît în roiuri: 

Peste flori, ce cresc în umbrii, 
Lîngă ape, pe potici, 
Vezi bejănii de albine, 
Armii grele de furnici ... 

Fapta de căpetenie a insectelor este împerecherea. 
Nunta de gîngănii şi oameni arhaici din Că/,in nu e fără 
înţeles. Oameni şi insecte, îmbătaţi de codru şi de lac, 
vin să se împreuneze după un rit milenar: 

Dar ce zgomot se aude? Bîzîit ca de albine? 
Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vinf', 
Pină văd păinjenişul între tufe ca un pod, 
Peste care trece-o zgomot o mulţime de norod. 
Trec furnici ducind în gură de făină marii saci, 
Ca să coacă pentru nuntă şi plăcintă, şi colaci; 
Şi albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur, 
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meşter faur. 
lată vine nunta-ntreagă - vornicel e-un grierel, 
li sar purici înainte cu potcoave de oţel; 
ln veşmînt de catifele, un bondar rotund în pîntec 
Somnoros pe nas ca popii glăsuieşte-ncet un cîntec; 
O cojiţă de alună trag locuste, podu-I scutur, 
Cu musteaţa răsucită şede-o ea un mire flutur; 
Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi. 
Vin ţînţarii lăutarii, gîndăceii, cărăbuşii, 
Iar mireasa viorică i-aştepta-ndărătul uşii. 

Mentalitatea arhaică (într-o măsură şi romantică) a 
lui Eminescu se învederează în descrierile de interior. 
Lipseşte intimitatea orăşenească, bunăstarea, locuinţa 
fiind sau o peştei ă, sau un castel fantastic. Fata de împărat 
stă într-o colibă murdară după ce stătuse într-un iatac 
cu arc gotic, dar decrepit: gratii ruginite la ferestre, 
pînze de păianjen de sus pină jos, trandafiri în pat ca 
într-un sicriu. Interiorul dacic din Gemenii este rece, 
funerar. El are arcuri nalte, statui, săli pustii, înfăţişare 
de mausoleu. Asceţii lui Eminescu stau în peşteri şi 
scorburi, în chilii. Intr-un cuvînt, interioarele sint neospi­
taliere, fie prin mizeria dusă la descompunere, fie prin 
imensitatea fabuloasă. Eminescu închipuie pentru eroii 
săi case măreţe ce au în ele ceva geologic, străluciri de 
peşteri cu gheaţă, somptuozităţi de geodă uriaşă. In 
Pustnicul ni se înfăţişează un salon din Iaşi pe la 1840. 
Salele sint îmbrăcate în atlas alb ca ninsoarea, cu flori 
şi frunze brodate, limbile flăcărilor par de diamant, 
aerul e de argint, pereţii sînt plini de oglinzi, în sală sînt 
miresme suave, oamenii sint inveşmîntaţi ca nişte insecte 
exotice: 

Sale nalte îmbrăcate cu-atlas alb ca şi omătul 
Cusut cu flori vişinie şi cu frunze ca smarald 
Pe cînd luminări d-o ceară ca zaharul, impiu cald 
Aerul cu o lumină argintie cu încetul. 

Candelabre de-argint �rele luminează-ntinse sale 
Urcînd limbi diamantme într-un aer cu miroase 
Şi prin aer trec copile gingaşe şi maiestoase, 
Părul disfăcut li curge pe-umeri şi pe braţe goale. 
Muzica aureşte sara cu cereştile ei tonuri, 
Aerul ea îl îmbată, şi copilele cu sinii 
Albi ca (albul] de ninsoare, mlădioase ca fi crinii 
De-a ctntărilor suflare ele zboară ca păren. 

Juni cu splendide-uniforme, guleraţi cu aur blond 
Sau tn haine negre, veste ca şi neaua argintoasă, 
Cu mănuşi ca mărgărita, cu botine radioase. 



MIHAI EMINESCU 465 

La Eminescu interiorul este cu atit mai fastuos, cu
cit intră in el mai multe ecouri din natură. Pereţii sînt
de zăpadă, lumina cade ca ninsoarea, tapetul e un cîmp
cu flori fetele se clatină în dans ca nişte crini, luminările
ard ca �telele pe cer, bărbaţii lucesc in haine ca gîndacii.
El reprezintă edenul din lună, fiin�că fetele trec ca __ niş�e
lunatice euforice, cu părul despletit, precum ingern dm
Sărmanul Dionis. Mediul e pretudindeni acelaşi, în clubul

Amicii Intunericului", în palatul din lună, în peştera
de sub Ceahlău, în uriaşele hale din fundul mării, asemănă­
toare cu palatul submarin al prinţesei Gulnar din Halima

( Istoria lui Beder) şi cu feeriile din Mare del Zur văzute
de Simplex în vestitul Simplicissimus al lui Grim­
melshausen:

Şi în fundul mării aspre de safir mîndre palate 
Ridic bolţile lor splendizi, ş-a lor hale luminate, 
Stele de-aur ard tn facle, pomi în floare se înşir; 
Şi prin aerul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine 
Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine 
f mbrăcate-n haine albastre, blonde ca-auritul fir. 

Pe încetul, poetul cade în ariostismul (pe care nu l-a
cunoscut) din Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir. Covoa­
rele, pereţii conţin scene întregi (metoda basoreliefurilor
din Dante şi epicii Renaşterii), casele sînt adevărate
construcţii de nestemate. Castelul din Făt-Frumos din
lacrimă, cu pereţii lucii oglindind împrejurimile, este
aidoma palatul din Orlando furioso „ch'acceso esser
pare a di f iamma viva' '.

Desigur că Eminescu nu e un izolat. Materia lui
aparţine în linii generale romantismului. Fie că ar fi
citit idealişti ca Fichte, Schelling, Hegel sau poeţi ca
Goethe şi Schiller, sau in sfîrşit naturalişti, ideea sta­
tornică ce rezultă din aceste lecturi e cea panteistică.
La Eminescu e mai mult decit ceea ce numim de obicei
sentiment al naturii, e spaima de Cosmul singuratic,
inuman, beţie panteistică. Buckle observa, după o metodă
anticipind pe aceea a lui Keyserling, că natura asiatică
striveşte pe om dindu-i fantazii monstruoase. Natura lui
Eminescu este şi ea, precum am văzut, gigantică, lunară.
Acest naturalism asiatic (Eminescu e în multe privinţe
un asiat) o găsim şi la poeţii germani romantici. Cind
contele Cesara al lui Jean Paul Richter vede peisagiul
alpin, scoate exclamaţii religioase. Alpii ii stau înainte
ca nişte uriaşi înfrăţiţi şi dinspre pavezele gheţarilor
cascade se desfăşoară ca panglici spre oglinzile lacurilor
de la poalele munţilor. Priveliştea naturii cu munţi şi
cataracte ii umflă pieptul şi-i dă un sentiment de bunătate
universală. Ca în insula lui Euthanasius, natura lui Jean
Paul 11 de o putere germinativă enormă. Stind într-un
măr în bătaia fluturilor, a albinelor, a florilor, eroul
măreşte cu închipuirea copacul în univers, trimiţîndu-i
rădăcinile în fundul pămintului, dindu-i norii ca flori,
luna ca fruct şi stelele ca rouă, adică f ăcînd tocmai acele
imense raporturi cosmice caracteristice lui Eminescu.
La Tieck natura ia chipul mitului. O melancolie grea trece
prin cintecul păsării fabuloase care, peste logica basmului
Der blonde Eckbert, simbolizează chemarea pădurii sin­
guratice:

Waldeinsamkeit 
Die micit erfrPu t, 
So morgen wie heut' 
In ew'ger Zeit: 
O, wie mich freut 
Waldeinsamkeit ! 

In Der Runeberg, în Die Elfen, natura 1rnbterană apare
diamantină, sclipitoare ca în poveştile lui Eminescu,
însufleţită de duhul pămintului, de Erdgeist. Opera lui
Eminescu intră într-o mare măsură în cercul literaturii
naturalistice, în centrul căreia stă Rousseau. Jean Paul

însuşi, cu toţi contimporanii lui, este luat de acest curent,

N. Krefulescu, feful lui Eminescu la Berlin.
B.A.R. 

şi într-un loc aminteşte de Tahiti ca leagăn paradisiac.
Edenul lui Euthanasius sau luna lui Dionis sînt locuri
virgine unde n-a mai călcat picior de om, sînt adică insula
lui Robinson Crusoe. Robinsonada se reduce adesea la
descrierea unui ţinut abrupt, părăsit în voia vegetaţiei,
părînd golit de oameni şi cu floră mediteraneană. Emi­
nescu îşi duce eroii la mare şi umple Dacia cu chiparoşi.
Goethe ii plimbă în Grecia, Jean Paul in Italia, Heine
in Spania, Lenau (după Chateaubriand) în America cea
cu păduri primitive şi cu cataracte:

Klaar und wie die Jugend heiler, 
Und wie murmelnd siissen Traum, 
ZiPht der Niagara weiter 
An des Urwalds griinen Saum. 

Sub cascade ii place lui Euthanasius să putrezească,
iar Eminescu declara că vrea să fie depus după moarte
în fundul mării îngheţate. In America se duce după
aventuri eroul din Sturm und Drang de M. Klinger, Karl
Bushy, sub numele Wild „sălbaticul", pentru că toată
literatura ce poartă numele piesei lui Klinger e rousseau­
iană şi cîntă cu frenezie „sălbăticirea", întoarcerea la
natură. Lamartine însuşi e un exponent al poeziei edenice,
al „antediluvianismului ", cu descrieri de paradisuri
abrupte, cu grote în ţinut acvatic. Izvoarele sînt căutate
pină în episodul Nala şi Damayanti. Cit despre putre­
facţie, ea e o specialitate a romantismului. In Etudes de
la Nature de Bernardin de Saint-Pierre aflăm aidoma
parcul în decrepitudine. Arnim era, după Heine, un maestru
in materie (,,Quel maître que cet Arnim dans la peinture
de la destruction I").
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Somnolenţa şi toate aspectele ei domină poezia lui 
Eminescu. Ea e făcută cu „somnoroasă": 

Pierzîndu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată;
Dar şi mai bine-i, ctnd afară-i zloată,
SA stai visînd la foc, de somn să picuri.

Somnul e teluric, mortal. Feciorul dintr-o doină 
doarme în floare de tei: 

Codrule, măria-ta, 
Lasă-mă sub poala ta, 
Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atîrn armele-n ea, 
Să le-atîrn la capul meu 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vînt 
Cu floarea pîn'la pămînt, 
Să mă culc cu faţa-n sus 
Şi să dorm, dormire-aş dus. 

Fraţii lui Călin-Nebunul găuresc în somn pămîntul 
de greutatea trupurilor lor inerte: 

Fraţii lui atît dormiră cît intrase în pămtnt 
De un stlnjin şi-i tmpluse frunza adunată-n vînt. 

ln împrejurările hotărîtoare, după un zbucium mare 
sau după o fericire puternică, eroii dorm. Toma Nour, 
după catastrofă, doarme, Arald doarme. ln Făt-Frumos 
din lacrimă sînt numai somnuri şi vise. Fata Mumei­
Pădurii doarme pe umerii voinicului, Făt-Frumos dormi­
tează mult în regnul mineral pînă ce mina Domnului îl 
scoate din acel „somn lung", Genarul dă fetei sale o 
stare hipnotică cu amnezie, baba cu iepele năzdrăvane 
cade într-un somn cataleptic, baba face voinicului mîncări 
,,cu somnoroasă". Sărmanul Dionis analizează un vis, 
în A'1atarii faraonului Tla visele se ţin lanţ. Ioan Vestimie, 
dintr-o încercare descriind colindările duhului în cele 
trei zile după moarte, visează. Aşa precum aflase şi Slavici 
de la poet, somnul înfăţişa pentru Eminescu o imitaţie 
a Nirvanei şi un antidot al durerii: 

Las' să dorm ... să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează. 

Originea vrajei eminesciene este în mare măsură 
capacitatea de dormitare, rarefacţia mişcărilor vitale: 

Clnd cu gene ostenite sara suflu-n luminare, 
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare, 
Căci perrlelele-ntr-o parte cînd le dai, şi în odaie 
Luna va. să peste toate voluptoasa ei văpaie, 
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 
De dureri, pe care lnsă le simţim ca-n vis pe toate. 

ln visuri, Eminescu are cîteva imagini obsedante 
ce indică atracţie spre locul primordial al naşterii şi al 
morţii. Elementul principal este doma care se află de 
ordinar tntr-o insulă şi cuprinde în mijlocul ei într-un 
sicriu un cadavru în figura căruia poetul se recunoaşte 
cu spaimă. Doma e într-un loc fund lacustru de piramidă, 
tn altul Valhallă oceanică, tn altul, tn fine, castel selenar. 
Ctnd toate aceste vise triste au fost risipite de artist, 
rămtne sentimentul propriului deces: 

Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi ţiu, 
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu. 
Şi clnd gtndesc la viaţa-mi, lmi pare că ea cură 
lncet repovestită de o strAină gură, 
Ca şi ctnd n-ar fi viaţa-mi, ca şi cfnd n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea - şi rtd de cite-ascult. 
Ca de dureri strAine? ... Parc-am murit de mult. 

Noţiunea de timp e mai afectată tn procesul somnului. 
ln simpla aromire viaţa fenomenală e indicată de greierul 
din sobă sau din grindă, de orologiu. O limbă neclintită 
produce confuzie: 

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, 
S-asamăn tntre-olaltă viaţă şi cu moarte;
Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai schimbă,
Căci între amfndouă stă neclintita limbă.

Poetul îşi poate închipui un timp stagnant, fără deter­
minaţiuni interioare, un timp îmbătrînit, egal in toate 
părţile sale: 

De mult a lumii vorbe eu nu le mai ascult; 
Nimic e pentru mine ce pentru ea e mult, 
Viitorul un trecut e, pe care-l văd întors ... 
Acelaşi şir de patimi s-a tors şi s-a retors 
De mtinile uscate a vremii-mbătrtnite, 
Sunt limpezi pentru mine enigmele-nctlcite. 

lntocmai ca în turburările vizuale, Eminescu capătă 
halucinaţiuni ale simţului temporal. Imaginile din care 
rezultă noţiunea lui de virstă se înmulţesc cu atita inten­
sitate, incit poetul are senzaţia unei creşteri uriaşe a 
trecutului, sentimentul că are optzeci de ani: 

Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, 
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit ... 

mai mult, că punctul iniţial al măsurii a pierit cu totul: 

Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-n urma mea. . . mă-ntunec f ••• 

că în sfîrşit amintirea se îneacă în „valurile vremii." 
Eminescu e un poet de concepţie şi asta a stinjenit 

pe critici, care au evitat să analizeze poezia lui cu subin­
ţelesul discret că ea se va perima. Toată arta lui Eminescu 
stă în a preface ideile in muzică şi metafore, de-a dreptul, 
fără planuri paralele. Eminescu nu filozofează niciodată, 
propoziţiile lui sînt viziuni. lată Mortua est: puţine 
imagini mărite şi bine umbrite, întreţinute de sfîrşitul 
adormitor al versurilor, făclia aprinsă, clopotul care sună, 
o aripă ce trece prin ceva lichid (simplă abstracţiune:
„amar"), toate laolaltă semn al depăşirii grozavei vămi
a morţii. Apoi urmează o ascensiune vertiginoasă, cu
pierderea gravităţii pe pămtnt, în vreme ce versurile au
trosnituri de incendii:

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. 

Nu mai sînt metafore de astă dată, ci materii ale unei 
fizici noi, măreţe. Cerul e împărţit în „schele", pentru 
ca din acest detaliu de zidărie incomensurabilita1,ea lui 
să fie şi mai ameţitoare. Amestecul de lumină şi ninsoare 
dovedeşte o vizualitate delirantă, care e însoţită de euforie 
şi de o muzică de vifor mistic: 

O rază te-nalţă, un cfntec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce. 
Cînd torsul s-aude I-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 

Un trop vine des la poet, aerul de aur, sau, cum zice 
el cu o stranie euforie ieşită dintr-un joc vocalic, ,,aur în 
aer". Aerul devine gros şi fluid. Locul unde se duce 
moarta este edenul selenar cu paradisiace flori care ctntă: 

Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu rfuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care ctnt. 

A doua coardă eminesciană e frica escatologică. Poetul 
intră ca copiii tn cea din urmă logică a golului: 

Dar poate ... o I capu-mi pustiu cu furtune f 
Gtndirile-mi rele sugrum cele bune ... 
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Ctnd sorii se sting şi cînd stelele pică, 
lmi vine a crede că toate-s nimică.

Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne 
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne . .. 

Interpretarea plastică a noţiunilor e nemaipomenită. 
Bolta nu înseamnă pentru noi decît un eter nemărginit, 
iar nimicul e negarea a toate. ,,Bolta" spartă ca o cata­
peteasmă prin care cade „nimicul" ca cenuşa (,,-şi cerne") 
îngrozeşte spiritul prin materializarea haoticului. In 
Memento mori imaginile sint hugoliene, deşi de o oareşicare 
colosalitate barocă. Poetul stă sub „arcurile negre, cu 
stîlpi nalţi suiţi în stele" şi întoarce, marinăreşte, ,,uriaşa 
roat-a vremii". Metaforele au greutatea grinzilor: 

Şi privesc ... Codrii de secoli, oceane de popoare 
Se întorc cu repejune ca gîndirile ce zboară 
Şi icoanele-s în luptă - eu privesc şi tot privesc 
La vo piatră ce înseamnă a istoriei hotară, 
Unde lumea în căi nouă, după nou cîntar măsoară -
Acolo îmi place roata cite-o clipă s-o opresc I 

Totul e pîrîitor şi masiv, pierdut în perspective: codrii 
secolilor la marginea oceanelor de popoare, pe deasupra 
cărora zboară ca nişte mari păsări gindurile, în vreme ce 
icoanele trecutului se luptă ca nişte armate la piatra de 
hotar a istoriei. Erele se măsoară pe cîntar, iar timpul 
e roata. Paralelismul ideo-plastic poate fi silnic oriunde, 
aici e magistral. In Babilon sînt mărimi spectrale: 

Babilon cetate mîndră, cit o ţară, o cetate 
Cu muri lungi cit patru zile, cu o mare de palate 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 
Cînd poporul gemea-n pieţe I-a grădinei lungă poală 
Cum o mare se frămîntă, pe cînd vînturi o răscoală, 
Cugeta Semiramide prin dumbrăvile răcori. 

Cînd tabloul e bucolic, Eminescu (spre deosebire de 
Alecsandri) are voluptăţi michelangioleşti, împerecherea 
aceea de suavitate şi musculozitate: 

Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare 
Şi pe lanuri secerate am văzut mtndre fecioare, 
Purtînd pe-umerele albe auritul snop de griu; 
Alte vrînd să treacă apa cu picioarele lor goale 
Ridicară ruşinoase şi zimbind albele poale, 
Turburînd cu pulpe netezi faţa limpedelui rîu. 

Episodul „Grecia" cuprinde strofe de o pictură sigură. 
Atena „cu dome albe" ,,ca alb metal", strălucind intre 
munţii granitici şi apa caldă a mării, nimfele planturoase 
care-şi usucă părul pe ţărm, petrecerea semidivinităţilor 
în spiritul umorului negru-roş al lui Lorenzo de Medici, 
aparţin altei Grecii declt celei convenţionale, unei Grecii 
mai homerice, mai sălbatice: 

Şi din turmele de stînce risipite cu splendoare 
Pe-ntinsori de codri negri rupţi de rturi sclipitoare, 
Vezi oraş cu dome albe strălucind în verde crîng, 
Marea lin cutremurîndu-şi faţa scutur-a ei spume, 
Repezind pe-alunecuşul undelor de raze-o lume, 
Jos la poarta urbei mîndre a ei sunete se frtng. 

Mai albastră decît cerul, purtînd soarele pe faţă, 
Ea reflectă-n lumea-i clară toată Grecia măreaţă. 
Cîteodată se-ncreţeşte şi-şi întunec-al ei vis -
Nimfe albe ca zăpada scutur ap-albastră, caldă, 
Se împroaşcă-n joacă dulce, mlădiindu-se se scaldă, 
Scuturîndu-şi părul negru, înecîndu-se de rîs. 

Şi pe valuri luminoase, oceanul lin le saltă, 
Orice undă linguşeşte arătarea lor cea naltă, 
Pe nisipul cald le-aruncă, marea-n jocu-i luminos, 
Oceanicile corpuri, ca statuie de ninsoare, 
Strălucesc în părul negru, ce şi-l uscă ele-n soare 
Pe-a lor perini nisipoase lenevite lănguros, 

Apoi fug să-mpopuleze verdea noapte dumbrăvană 
Şi vorbind mărgăritare culeg flori în a lor goană. 
Dintr-o tuf-iveşte Satyr capu-i chel, barba de ţap, 

Lungi urechi şi gura-i strîmbă, cîrnu-i nas. - De sus îşi stoarce 
Lacom poamă neagră-n gură - pituliş prin tufe-o-ntoarce, 
Se strîmba de rîs şi-n fugă se da vesel peste cap. 

lnsă, greşală de tinereţă a lui Eminescu, mai departe 
in episodul „Dacia", grandiosul devine bombastic şi 
deşirat. Zeii dacici ies din mare călări pe bouri, Zamolxe 
vine încălecat pe fulger (Toma Nour se spînzura în închi­
sorile ruseşti de-o rază de lună, imitind pină la un punct 
pe Miinchausen). Zeii latini sosesc în procesiuni teatrale 
comparabile cu Triumf urile petrarchiste. Zevs şade pe o 
stea trasă de vulturi. De un romantism funinginos e 
incendiul Sarmisegetuzei. Meditaţiile asupra nimicului 
(în legătură cu moartea lui Napoleon) sînt vrednice de 
Lamartine. Mintea noastră e găurită de atita logică a 
absolutului : 

Sori se sting şi cad în caos mari sisteme planetare ... 

Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o mină, 
Evi întregi de cugetare trăiesc pacinic împreună ... 
ln zadar trimit prin secoli de-ntrebări o vijelie 
Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie. 

In Povestea magului dăm de versuri cvasi-mallarmeene: 

Şi răsfiraţi în spaţiu îngeri duceau în poale 
A lumilor adînce şi blînde rugăciuni. 
Şi întinzlnd ln vînturi aripele regale 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun.

Gemenii cuprinde mari senzaţii de cavitate marmoree 
ln descrierea sălii dace. Strecurarea lui Brigbelu pe uşa 
care „crîşcă' ', la lumina surdă a faclei, e romantică in 
felul particular al lui Eminescu, cu grosimi şi dimensiuni 
arhaice, cu atmosferă preistorică de stincă şi răceală: 

Deodată crîşcă fierul în dosu-unei firide, 
A unei tainiţi scunde intrare se deschide. 
De sub o mantă lungă se-ntinde-o albă mină, 
Ce ţine o făclie aprinsă de răşină, 
Care îi bate-n faţă şi-i luminează chipul. .. 
Pe-un stîlp tăiat, orlogiul îşi picură nisipul. 

Vin apoi scene de ritual remarcabile în barbaria lor: 

Pe ochi ţiind o mină făcliile-şi întind, 
La sfintul foc din mijloc cu toţi şi le aprind. 
Prin arcurile nalte trecu un jalnic vaier, 
Iar braţele ridică făcliile în aer. 
Iar preotul smunceşte c-o mină pînza fină 
Ce-acoperă statua de marmură senină, 
Şi ţesătura neagră de-un fin şi gingaş tort 
Lăsînd să cadă-n flacări, şopteşte-adtnc: - E mort I 

Dragostea lui Brigbelu pentru Tomiris e comentată 
cu o neagră muzică elegiacă: 

Se clatin visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurile negre uitîndu-se în jos, 
Iar tei cu umbra lată şi flori pin-în pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de vînt. 

In sfirşit, vin „blestemele" lui Sarmis, aproape fol­
clorice, cu imagini nu grele şi monstruoase, dar pline de 
tristeţă şi infricoşetoare în putinţa lor de realizare (frin­
gerea săbiilor, ciuma pe corăbii, sfişierea flamurilor, 
îngroparea puterii peste ape, îngălbenirea sufletului, 
secarea ochilor şi uscarea trupului pe tronul uzurpat, 
întoarcerea cuvîntului pe dos, umbra care astupă urechile 
ascultătorului): 

Glndirea ta, divine, abia putu s-adune 
Din mii minuni din lume o singură minune, 
Căci numai ţie singur iţi fuse cu putinţă 
S-uneşti attta farmec cu-atlta necredinţă ...
Dar nu ţi-o cer, tot darul ţi-l zvîrl iar la picioare,
De-a lumii tale bunuri privirea azi mă doare.
Nici vin să-mi cer coroana, nici ţara mea. O dărui
Făşii s-o rup-orcine şi cum îi place-oricărui ...
Strămoşi pierduţi în veacuri, rînduitori de cete,
Coroana mea şi-a voastră e plină azi de pete.
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O, voievozi ai ţării, frînJeţi a voastre săbii 
Şi ciuma în limanuri să mtre pe corăbii. 
Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele flamuri, 
Mînjit pe ele-i zimbrul adunător de neamuri, 
De azi al vostru rege cu drag va să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape, 
Şi-acum Ia tine, frate, cuvîntul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din pie,J>t 
Si ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvîntul gurii proprii auzi-I tu pe dos 
Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os. 

Eminescu e un mare poet al fantomaticului enig­
matic şi al morţii şi asta se vede mai bine uneori în versurile 
inedite ca Rime alegorice. Acolo întilnim o încetinire 
paradi;iacă a mişcărilor de stil dantesc. Un om diafan 
(un strigoi) se trage lent prin pustiuri pe un schelet de cal, 
intră într-o grădină cu vegetaţie uriaşă, descalecă, suie 
cu un alai întreg de umbre scări de marmură, se pierde 
în galerii maure unde vede trandafiri negri şi se află 
deodată în faţa unei femei care înşiră mărgăritare: 

Ea înşira mărgăritare-o poale 
Şi pe-un covor persan, frumos şi moale, 
Ea-ntinde surîzlnd ca-n vis şi leneş 
A ei picioare de zăpadă - goale. 

Ochii adlnci ca două basme-arabe 
Samăn cu aceia ai reginei Sabbe, 
Cum împăratul Solomon îi scrie 
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe. 

lncetinirea este şi în Strigoii, mai macabră, cu prea 
mult cadaveric, în care sînt mai ales remarcabile mur­
murul şi legănarea în scena mergerii la groapă: 

Făcliile ridică, se mişc în line pasuri, 
Ducînd la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunoscătorii vieţii pămîntene, 
Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrlni ca iarna, cu glngavele glasuri. 

O duc cîntînd erin tainiţi şi pe sub negre bolţi, 
A misticei religii întunecoase cete, 
Pe funii lungi coboară sicriul sub părele, 
Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete 
Sub candela ce arde în umbra unui colţ. 

Neasemuite sint viziunea paradisiacă gigantică, pei­
sagiul antediluvian, extatic, geologia aromatică şi înmul­
ţirea nebună din M iradoniz:

Miradoniz avea palat de stînci, 
Drept streşină era un codr� vec�i 
Şi colonadele erau de munţi în şir, 
Ce negri de bazalt se înşirau, 
Pe clnd deasupra, streşina antică, 
Codrul cel vechi fremea tmflat de vlnt. 
O vale adîncă ce-ngropa în codri, 
Vechi ca pămlntul, jumela din munte, 
Mînclnd cu trunchii rupţi scările negre 
De stlnci, care duceau sus în palat -
O vale-adîncă şi întinsă, lungă, 
Tăiată de un fluviu adînc, bătrîn ... 
Iar în castel de treci prin colonade 
Dai de înalte hale cu plafondul 
Lor negru strălucit şi cu păduri 
De flori. Păduri cărora florile 
Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii, 
Şi crini, ca urnele 8:I?tic? de �rgint, 
Se leagănă pe lugern cei nalţi. 

Poezia se bizuie pe un truc optic: mărirea considerabilă 
a elementelor mici. Insă ele sint dintre acelea care, sporite, 
trag sufletul în ameţeala unor senzaţii necunoscute. 
Paharul nostru e prea subţire. pentru vi�ul greu al unor
atari extaze. Pădurile de flori, în care fiece floare e ca 
un arbore iar crinul ca o urnă, ,,florăria de giganţi" 
constituies'c un arhanghelism muzical mai solemn decit 
cel mallarmean, cu liniile prelungi şi �ransparente pe care 
le da Edgar Poe visel_or sale ed�mce (Ţa!� �inel!)r ).
ln acest peisagiu vulcamc cu „sttnc1 de snurna ş1 troiene 

de flori de cireş, oglindit în nemişcate lacuri de argint, 
fiinţ.a care trece nu poate fi decît lunatecă: 

Iară peste pod 
Trece albă, dulce, mlădioasă, jună, 
Albă, ca neaua noaptea, păru-i de-aur 
Lin împletind în crinii mînilor, 
Ivind prin haina albă membri-angelici, 
Abia călcind podul cel lung cu a ei 
Picioare de-omăt, zina Miradoniz. 
Ea ajunge în grădina ei de codri 
Şi rătăceşte, o umbră argintie, 
Si luminoasă-o umbra lor cea neagră; 
lei se pleacă spre a culege o floare, 
Spre a arunca în fluviul bătrln, 
Colo aleargă dup-un flutur 
Îl prinde - li sărută ochii şi-i dă drumul; 
Apoi ea prinde-o pasăre măiastră 
De aur, s-aşază-ntr-a ei aripi 
Şi zboară-o noapte printre stele de-aur. 

Ca Miradoniz să poată săruta ochii fluturelui, acesta 
trebuie să fie măcar cît o pasăre, ceea ce arată dimensiunile 
acestei lumi mitologice. 

în opera tipă.rită, poetul înclină spre un lirism interior, 
fără delir universal, fără flori ca arborii şi crini ca urnele. 
Inefabilul verbal domină acum şi poemul nu poate fi 
transportat in altă limbă fără mari pierderi de sînge. 
Ideea poetică stăruitoare este stagnarea timpului. Omul 
se simte mort, aruncat în nemişcare dincolo de sfera 
învîrtitoare a vremii. Poezia se umple de ronronuri ador­
mitoare, de cuvinte rotacizante, de imagini de linişte şi 
roadere, de vaiere, trosnituri, ţirîituri: 

Clopotniţa trosneşte, în sttlpi izbeşte toaca, 
Şi străveziul demon prin aer cînd să treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale. 

Biserica-o ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrlnă, 
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vîntul -
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvlntul -
Năuntrul ei pe stllpii-i, păreţi, iconostas, 
Abia conture triste şi umbre au rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gînd fin şi obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub lnvechitul mur. 

Poetul se îneacă tn grosimea tăcerii absolute: 
tn odaie prin un�here 
S-a ţesut păinjemş
Şi prin cărţile în vravuri
lmblă şoarecii furiş.

tn această dulce pace 
t mi ridic privirea-o pod 
Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod. 

Scindarea conştiinţei de conţinutul ei fenomenal 
diformează in chipul cel mai fantastic relaţiile de durată. 
Bărbatul devine atemporalul, în vreme ce femeia rămîne 
fenomenul împietrit al tinereţii. Eminescu e un extra­
ordinar analist concret al ideilor pure cu care ne produce 
ameţeala golurilor şi sentimentul dispersiunii: 

La ce de-acu-nainte tu grija mea· s-o porţi? 
Le ce să măsuri anii ce zboară peste morţi? 
Tot una-i dacă astăzi sau mine o să mor, 
Cînd voi să-mi piară urma în mintea tuturor, 
Clnd voi să uit norocul visat de amîndoi, 
Trezindu-te, iubito, cu anii lnapoi, 
Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit, 
Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit . •• 
Din zarea depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi, 
Răsar-o vijelie din maIJini pe pămînt, 
Dind pulberea-mi ţărînh şi inima-mi la vlnt ... 

Ci tu rămîi în floare ca luna lui april, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil, 
Din cit eşti de copilll să-ntinereşti mereu, 
Şi nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici eu. 
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Poetul foloseşte tot mai des imaginea apelor oceanice 
spre a figura înecul eurilor individuale: 

Cum oare din noianul de ne�uri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump ... 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind; 
Din valurile vremii, nu pot să te cuprind. 

Sonetul, prin exactitatea lui, e mai prielnic acestei 
poezii a limitării conştiinţei. Într-unul poetul se trage 
ln concavitatea odăii, reintră în visul propriei existenţe 
şi de aci în mitul naţiei, incit, pierdut departe în fabula 
fără fund, abia simte mîinile reci ale femeii. E totodată 
toamnă, începutul vegetării: 

Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată, 
Iar vîntul zvîrle-n geamuri grele picuri; 
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într-un ceas gîndeşti la viaţa toată. 

Pierzîndu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată;
Dar şi mai bine-i cînd afară-i zloată
Să stai visînd la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gînduri, 
Visez la basmul vechi al zînei Dochii; 
ln juru-mi ceaţa creşte rînduri-rlnduri; 

Deodat-aud foşnirea unei rochii, 
Un moale pas abia atins de sctnduri. .. 
Iar mini subţiri şi reci mi-acopăr ochii. 

Sau dimpotrivă, luptă cu creşterea năvalnică a timpului 
care acopere momentul alb al copilăriei: 

Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-o urma mea ... mă-ntunec I

Apoi lirica de introspecţie se sterilizează şi de ceea ce 
numim sentiment, devenind rece, hieratică, minuind 
reprezentările cele mai descărnate. Enigma acestei poezii 
stă în solemnitate şi în mindra indiferenţă: 

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 
Pururi Unăr înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei înălţam visători la steaua 

Singurătăţii ... 

Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sin, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine, 

Mie redă-mă I

Cu mine zilele-ţi adaogi e o pagină de filozofie augus-
tiniană şi schopenhaueriană versificată: 

Cu mine zilele-ţi adaogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 
Şi ai cu toate astea-o faţă 
De-a pururi ziua cea de azi ... 

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad ... 

Din orice clipă trecătoare 
Ăst adevăr II înţeleg, 
Că sprijină vecia-ntreagă 
Şi-nvîrte universu-ntreg. 

Totul e abstract, însă ideile fac împreună un corp 
geometric mişcător, ce nu se opreşte la interpretare şi-şi 
continuă mai departe jocul. Demonstraţia aceasta cu 
mărgele, zilele pe care le adaogi şi pe care le scazi, omul 
care vine şi omul care pleacă conţin un umor de idei, al 
cărui ac este în versul: 

Şi-nvlrte universu-o treg ... 

fiindcă „învîrte" aminteşte „ vîrtelniţa", ,,morişca", 
obiecte sf ărimicioase şi mecanice. Capodopera liricei 

ideologice, satirică fără obiect, este Glossa, ce printr-o 
prestidigitaţie sublimă de idei voieşte a învedera proasta 
maşinărie a lumii: 

Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 
Vede-o capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe; 
Tot ce-a fost ori o să fie 
în prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă şi socoate. 

Căci aceloraşi mijloace 
Se supun cite există, 
Şi de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă şi tristă; 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Al te guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atît de-adese 
Nu spera şi nu ai teamă. 

Satira eminesciană a ieşit din această poziţie ideolo­
gică, satira fiind o comparare a faptelor cu prejudecăţile 
noastre despre ele. Genul înfăţişează într-un fel treapta 
cea mai înaltă a liricii (şi adevărul e că toţi poeţii mari 
l-au cultivat), fiindcă la elementul intelectual se adaogă
invectiva. Satira coboară în instinct (de unde şi necesi­
tatea coloarei verbale). Automatismul invectivei pune
pe poet în inf eriotitate morală faţă de obiectivitatea citi­
torului şi cea mai preţioasă satisfacţie estetică e con­
ştiinţa noastră că satiricul n-are dreptate, că spumegă
fără reflecţie în goală mişcare reflexivă. Încercările vechi
slnt potolite, cu puţină caricatură colorată. Întristat de
prezent, poetul se coboară in basmul fluidic al Valhallei:

O, mare, mare îngheţată, cum nu sunt 
De tine-aproape, să mă-nec în tine I
Tu mi-ai deschide-a tale porţi albastre, 
Ai răcori durerea-mi înfocată 
Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide 
A tale albastre hale şi măreţe ; 
Pe scări de valuri coborlnd în ele, 
Aş saluta cu aspra mea ctntare 
Pe zeii vechi şi mîndri ai V alhallei. 

II tntimpină Odin. Decebal întreabă de Sarmisegetuza 
şi poetul răspunde: 

- Ce să vorbesc de ei? Toţi oamenii
Pigmei sunt azi pe vechiul glob. . . dar ei
între pigmeii toţi sunt cei mai mici -
Mai slabi, mai fără suflet, mai mişei,
Romani sau daci, daci sau romani, nimic
N-aduce aminte de-a voastră mărire.

Metoda lui Eminescu e swiftiană: în locul invectivei, 
mitul ermetic. Decebal e un uriaş divin şi lecuieşte în 
fundurile oceanului, contimporanii noştri sînt nişte 
pigmei „lăeţi". Dacii aveau cetăţi de granit, românii 
sînt nomazi. ln Pustnicul e un amestec proporţionat de 
basm şi ironie. Salonul modern a devenit un paradis 
de fluide aromate şi sticlărie, V alhallă suboceanică la 
mod minor: 

Sala-mbracată cu-atlas alb ca neaua 
Cusut cu foi şi roze vişinii 
Şi ceruită strălucea podeaua 
Ca şi-aurită sub lumine vii -
Lumini de-o ceară ca zăharu - o steauă, 
Diamant topit pe oricare din făclii, 
Argint e-n sală şi de raze nins 
E aerul pătruns de mari oglinzi. 

Copile dulci ca îngerii - virgine -
Prin sală trec purtlnd cununi de flori, 
Ah I vorba înger scapă pe oricine 
De lungi descrieri, dulce cititori, 
Astfel cum ea mă scăpă pe mine 
Să zugrăvesc terestrele comori, 
Acele dulci, frumoase, june-scule 
Cu minţi deşerte şi cu inimi nule. 
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ln această lume de minunate păpuşi de porţelan, 
satira se strecoară în fabulos. Salonul e o păpuşerie de 
persoane reci, vopsite, goale pe dinăuntru şi automate. 
Printre „sculele" suave se mişcă măştile groteşti: 

La ce-aş descrie gingaşa cochetă, 
Ce-abia trecutli. de-optsprezece ani, 
Priviri trimite, timide, şirete, 
Cînd unui tont, ce o privea avan, 
Cînd unui ghiuj cu mmtea căpietă, 
Urît ş-avar, sinistru şi pleşcan, 
Sau unui general cu talia naltă, 
Strigli.u şi prost ca şi un bou de baltli.? 

Fără a duce mai departe caricatura, poemul se cufundă 
din nou în feeric şi în marea de cristaluri, apoi ia una din 
jucării şi o supune cu gingăşie de imagini comentariului 
(versurile sînt imperfecte): 

Deci după o perdea I Pe-o moale sofă 
Alene şade-un tnger de copil. 
În păru-i negru-o roşie garofă, 
1n ochii albaştri plutitori, ş-agil 
Şi haina de-albli., strli.lucitli. stofă 
Cuprinde-un mijloc mlădiat, gentil, 
Ce lin se-ndoaie parc-ar sta să culce 
Sub evantaliu-i ce pluteşte dulce. 

Un înger, da I Aripa dar se cade 
Pe ai ei umeri albi ca neaua, goi, 
Spre-a fi un îngeraş precum se cade, 
S-apoi ce bine-i ca s-o credeţi voi:
Cine-ar ghici vrodatli. cum cli. şade
Un demon crud tn suflet de noroi?
Cu vorba tnger tnsă eu sli.racul
Mii. voi scuti de a descri - pe dracul.

Viziunea Valhallei şi a salonului ieşan stau alături 
prin contrast. Oceanul cristalin cu bolţi uriaşe este locul 
lui Decebal, al eroilor trecutului. In scaunul acestor divi­
nităţi te simţi gigantic. Dragostea fetei din apă ( există 
un astfel de episod) cu mîini mici „ca doi crini albi" e 
contemplarea eternităţii. Lumea terestră este însă un bal, 
de obicei un „bal mascat". Colosalului ii ia locul lucirea 
minusculă. Odin e aici generalul „strigău şi prost", dar 
muiat în fireturi ca gîngăniile din Călin, divinităţile sînt 
ofiţeri în uniformă şi junii guleraţi. In misoginism, 
poetul păstrează totuşi graţia (Icoană şi privaz): 

De vrei ca toatli. lumea nebunii. sli. o faci, 
tn catifea, copilii., în negru să te-mbraci -
Ca marmura de albii. cu faţa ta rli.sari, 
t n bolţile sub frunte luminii. ochii mari 
Si pli.rul blond tn caier şi umeri de zăpadă, 
tn negru, gură dulce, frumos o s11.-ţi mai şadă. 

De vrei s11.-mi placi tu mie, auzi? şi numai mie, 
Atuncea tu tmbracli. matasli. viorie. 
Ea-nvineţeste dulce, o umbr-abia uşor, 
Un stn curat ca ceara, obrazul ztmbitor 
Şi-ţi dă un aer timid, suferitor, plli.pînd, 
Nemli.rginit de gingaş, nemli.rginit de blînd. 

Satira eminesciană are ca punct de plecare minia, 
şi cu cit această minie e mai directă, mai plină de insulte 
personale, cu imagini mai bufone, mai fără ruşine slobode, 
nu expurgată ca in opera tipăriţă, cu atît e mai viguroasă. 
In Epistola deschisă către hom ·nculul Bonifacius, mintea 
lui B. Florescu e „cllţoasă" 1.cilţii exemplificind foarte 
bine starea fibroasă aritmică), intelectualii contimporani 
stnt „peltici" (buna articulare a ideilor e condiţia omului 
de carte). Invectiva nu e „fină". Poetul se înfurie treptat, 
trece la� interjecţii şi gesturi violente (,,mascara", ,,îmi 
întorc spre tine torso"), la admonestaţii savuroase: 

Dragul meu I învaţă carte şi ascultă-ni îndemnul: 
Cine vrea să zugrli.veascli. s11. tnveţ-tntîi desemnul, 
Criticul întti sli. ştie singur cum sli.-şi şteargli. nasul 
t nainte de-a atinge cu piciorul sli.u Parnasul. 

In Scrisori este multă „filozofie", de aceea unii înclină 
a vedea in ele o rece poezie a truismelor raţionale. Punctul 

de vedere al detractorilor e fals. Geneza din Scrisoarea I 
are desfăşurarea mitului ca şi Facerea din Rigveda pe 
care se bizuie, cu deosebirea că in locul obişnuitelor divi­
nităţi apar unităţi enigmatice: Fiinţa, Nefiinţa, N epă­
trunsul, Muma, Tatăl. Această metodă mitologică, cu 
sunete din gindirea modernă, e a lui Goethe şi nu e deose­
bită de a anticilor, fiindcă Jupiter, Febus, Diana, Venera 
sint şi ele noţiuni despre univers. Dumnezeu-Tatăl care 
se împreună cu Chaosul-Mumă spre a da naştere lumii 
sînt eroi de basm. Prozaică este numai filozofia subiectului 
(logica, etica), filozofia cauzei primare este prin definiţie 
poetică. Chiar cind, ca în La steaua, gtndul cade în cim­
purile experienţei, dar a unei experienţe deductive cu 
mijlocirea calculului, mintea, ieşită din relaţiile ei strimte, 
tactile şi vizuale, se inspăimintă şi legea străbaterii luminii 
siderale devine un mister producător de fioruri poetice. 
Mitologia lui Eminescu (intelectuală dar nu inteligibilă) 
constă în aşezarea abstracţiunilor în funcţii de concrete. 
Un Nepătruns (fiinţă fabuloasă) dormea pătruns de sine. 
Neantul se ridică pe noţiuni de matetie: 

Fu prli.pastie? genune? Fu noian întins de apli.? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr-o razii.,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.

lnceputul văzut ca prăpastie deşteaptă imagini tere­
stre, munţi fără floră, povirnişuri ameţitoare. Apa pe 
întuneric stîrneşte senzaţii de umiditate şi mişcare ritmică. 
ln fond deci absolutul lui Eminescu e arhaica natură 
abruptă. Pentru ca „umbra" celor nefăcute să se poată 
desface, mintea trebuie să-şi reprezinte mari creste mate­
riale. Eterna pace care stăpineşte „împăcată" pare un 
dragon în stare de mulţumire vegetativă. Tatăl şi Mama 
născind un bob de spumă constituie un mit cu fabulos 
stiinţific. Bobul de spumă se mişcă tn eternitate ca potasiul 
pe apă, iar în desfacerea lui în fîşii e teoria nebuloaselor. 
Stelele vin din „văile" chaosului, gîndit ca o depresiune 
geografică, în „colonii", ,,roiuri" (imagini zoologice). 
Ele izvorăsc din infinit ca apele din Edde. Partea apoca­
liptică e grandioasă. Aci totul e material. Catapeteasma 
lumii (pură iluzie) se înnegreşte (ca un tavan de grinzi), 
stelele pier ca frunzele, timpul, care e pură categorie, 
moare omeneşte, se întinde în veşnicie ca într-un sicriu, 
figurind in poziţie de cadavru ideea cea mai plastică de 
extincţie: 

Iar catapeteasma lumii în adlnc s-au înegrit, 
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit; 
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întîmplă în întinderea pustie, 
Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace, 
CIi.ci în sine împăcată reîncep-eterna-pace ... 

Scrisoarea II se nutreşte aproape numai din sarcasm, 
din contrastul dimensional. Labilitatea de sentiment, 
trecerea bruscă de la contemplaţie la violenţă, de la 
soaptă la declamaţie, acceptarea perfidă a opiniei comune 
spre a o persifla constituie un lirism greu de demonstrat. 
Sarcasmul, blind, iese din găsirea pentru imensitate a 
unor măsuri ridicule: vremea haină cu petece, mintea 
istorh ă un scripete pe care se urcă planete cu faraoni, 
clipele cadavre, cutia conţinînd universuri, epocele mărgele 
pe aţă, sistemul planetar o morişcă invîrtitoare. Apoi 
deodată refugiul în poezia de decrepitudine: limbi 
„moarte", lecţii de astronomie, şcoală colbăită, dascăl 
mincat de molii, Ramses (fireşte: mumie), păinjeniş, 
pilaştrii clasei (amintind marea arhitectură egipţiacă), 
scîrţiit monoton, valuri de griu, somnolenţă: 

Ameţit de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii, 
Confundam pe bietul dascli.l cu un crai mtncat de molii 
Şi privind painjenişul din tavan, de pe pilaştri, 
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri 
Si pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă, 
Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă. 
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lmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic 
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic. 
Sctrţiirea de condeie dădea farmec astei linişti, 
Vedeam valuri verzi de grtne, undoiarea unei inişti, 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-o tnfinit: 
Cînd suna ştiam că Ramses trebuia să fi murit. 

Scrisoarea III, în ce are mai profund original, e un 
pamflet, trăind dintr-o indignare furioasă, transcrisă 
într-o năvală de epitete cacofonice: pocitură, broască, 
bulgăroi, grecotei, smintit, stîrpitură, fonf, flecar, găgăuţă, 
guşat, btlbîit. Numai un mare poet putea da nobleţă 
unor pure injurii, care dealtfel sînt indiciul unui lirism 
maxim, întors de la extatic la grandios: 

Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget ... 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască ... 
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi, 
Să ajung-a fi stăptnă şi pe ţară şi pe noi I 
Tot ce-n ţările vecine e smintit şi sttrpitură, 
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 
t ncît fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii, 
Btlbîiţi cu gura strtmbă sunt stăptnii astei naţii I 

Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni I 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni I

Erotica lui Eminescu nu e mistică in sensul dantesc 
al cuvintului. In spiritualism, dealtfel, erotică e numai 
prezenţa celor două sexe şi dorinţa de întregire a factorului 
masculin prin cel feminin. Incolo totul e metaforă şi 
femeia nu-i decit un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice 
întruchipează harul. Dar la romantici, pierzîndu-se Erosul 
divin, a rămas, mai mult ca figură literară, ideea salvării 
prin femeie, ceea ce presupune antitetic şi căderea prin 
ea. Femeia e înger sau demon şi de cele mai multe ori 
înger şi demon laolaltă, seraf şi prostituată, ca la Alfred 
de Musset. Fireşte, acest spiritualism afrodisiac al roman­
ticilor, fără religiozitate, a trecut şi la Eminescu, mai 
ales in scrierile juvenile. Demonul copilă este in acelaşi 
timp un înger de pază. Ori femeia-înger împacă cu cerul 
pe răzvrătitul demonic. Mai ales stăpineşte demonul 
cadaveric care trage pe victimă într-o dragoste hipnotică: 

- Da, simt că în puterea ta sunt, că tu mi-eşti domn -
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn,
Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe,
M-atragi precum ro-atrage un rece ochi de şerpe.

Aci vorbeşte Tomiris. In Strigoii bărbatul e cel fascinat 
de braţele reci: 

Îşi simte gttu-atuncea cuprins de braţe reci, 
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă, 
Părea un junghi ce-i curmă suflare şi viaţă ... 
Din ce tn ce mai vie o simte-o a lui braţe 
Şi ştie că de-acuma a lui rămlne-n veci. 

ln tinereţe, aplecarea lui Eminescu e pentru dragostea 
infernală" ln care un Angelo (bărbat îngeresc pasiv) 

; istovit de o Cezara (femeie stăpin). Mai peste tot femeia 
caută ea pe bărbat, exercittnd asupră-i o autoritate 
maternă, el fiind un frumos „copil" cu care „se joacă". 
Femeia se prinde de bărbat „ca iedera de stejar", tl 
înlănţuie „cu braţele şi cu picioarele", îl ia în braţe „ca 
pe un copil", tl pune să-i sugă vampiric slnge din rană. 
Irina iubeşte pe Grue „demonic şi bestial". Ieronim e 
călugăr, bărbat neprihănit, Cezara vine singură la el şi-l 
cuprinde „asemenea unui copil ameţit de somn pe care 
mama tl dezmiardă". Lui Euthanasius li place „a repre­
zenta pe femeia agresivă". 

Dragostea e violentă. Cezara răcneşte cind vede pe 
Ieronim gol. Suflă greu, tremură, li clănţăne dinţii şi 
colanul e gata a-i plesni. Cind se apropie de femeie, bărbatul 
are zvîcniri mari de inimă, simte că i se răpune viaţa, 
momentul i se pare fioros de dulce: 

El din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune, 
Inima-i zvlcneşte tare, viaţa-i parcă se răpune. 

Cezara „gltuie" pe Ieronim, are impulsiunea de a-l 
muşca (,,te muşc") şi de a-l „ucide". Ieronim ar „omori-o" 
pe Cezara. Poetul vrea „să bea'' sufletul iubitei într-o 
sărutare (la Schiller şi Bolintineanu este această expresie: 
„deinen Hauch zu trinken"). Femeile toate sint „ucigător 
de dulci" şi dealtfel şi bărbatul caută amorul „ca de 
tigresă". El se repede ln genunchi şi le cuprinde „talia" 
cu amindouă mlinile şi-şi lasă „capul ameţit de amor" 
ln poalele lor, îşi „mlădiază" ,,corpul" lui de „corpul" 
lor, le sărută „cu foc", ,,lung, lung" plnă la sîngerarea 
buzelor. Femeia este un izvor „de-ucigătoare visuri de 
plăcere", care se aşează pe genunchii bărbatului şi se 
anină de gttu-i cu „braţele amlndouă". Iubiţii stau 
„mină în mină, gură-n gură", îşi îneacă unul altuia suflarea 
„cu sărutări aprinse" şi se string „piept la piept", el 
sărutind „cu-mpătimire" umerii femeii, ea· lăslndu-se 
,,adăpată" cu gura: 

Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căci pe rînd şi-astupă gura, cînd cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurtnd ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută. 

Asta nu· înseamnă că in poezia lui Eminescu nu vom 
găsi atitudini_ sublimate de ele�entul ?�rnal. ln. o�i�e
caz, erotica Im se întemeiază pe „mocenţă . Nu pe VIrgim­
tatea serafică, inconştientă de păcat, ci pe nevinovăţia 
naturală a fiinţelor ce se împreună neprefăcut. Este o 
candoare animală. Eminescu exprimase limpede aceste 
idei care sint ln deplin acord cu glndirea lui naturistă. 
La temelia lumii stă instinctul orb, singura formă de exis­
tenţă adevărată, dacă primim finalitatea naturii. Im­
boldul sexual, acel instinct „ce le-abate şi la păsări de 
vreo două ori pe an," este izvorul purei fericiri erotice, 
tnţelegtnd prin fericire, ln stilul negativ schopenhaue­
rian, cit mai puţină durere. Suferinţa se iveşte od�tă 
cu conştiinţa, acel epifenomen ce turbură mecamca 
întunecată şi fără greş a firii. Eminescu nu e misogin ci 
un dezgustat de schimele de salon ale femeii cochete 
care slăbesc scopul naturii (înţelege: procreaţia). II supără 
femeia care cere curteniri „in versuri franţuzeşti", femeia 
„rece ca gheaţa" ori „practică", lnclntată de a fi clntată 
de un poet, dar;. aleglnd pe „soldatul ţanţoş cu spada 
subsuoară": 

Soldatul spune glume uşoare - tu petreci, 
Pe ctnd poetul gtngav cu mersul de culbeci 
E timid, abia ochii la tine şi-i ridică, 
El vorbe cumpăneşte, nu ştie ce să zici, 
Privindu-te cu jale, oftează - un năuc -
Şi zile-ntregi stau astfel ln jilţ ş-apoi mă duc. 

Adevărata femeie e graţioasă prin ingenuitate. Ea 
vine la pădure, locul foirilor şi împerecherilor: 

Hai tn codrul cu verdeaţă, 
Und-izvoare plîng ln vale, 
SUnca stă să se prăvale 
tn prăpastia măreaţă. 

Acolo-o ochiu de pădure, 
Lingă balta cea senină 
Şi sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure. 

Fără ruşine, ca o vietate sălbatecă, ea ispiteşte pe 
bărbat: 

- Şi de-a soarelui căldură
Voi fi roşie ca mărul,
Mi-oi desface de-aur părul
Să-ţi astup cu dlnsul gura ...

Clnd prin crengi s-a Ci ivit 
Luna-n noaptea cea de varii, 
Mi-i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de dup!I. gtt. 
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Intimitatea eminesciană nu e analitică. Perechea nu 
vorbeşte şi nu se întreabă. Ameţită de mediul încon­
jurător, ea cade într-o uimire, numită de poet „farmec", 
care este neclintirea hieratică a animalelor în epoca pro­
creaţiei. Amorul eminescian e religios mecanic, înăbuşit 
de geologie. ln chip obişnuit, femeia iese de undeva din 
trestii sau din pădure, se lasă pradă gurii bărbatului şi 
apoi amindoi cad toropiţi, fascinaţi de o ritmică dinafară, 
căderi de raze, de ape, de flori: 

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar tn păr, înfiorate, 
Or să-ţi cadă flori de tei. .• 

Vom visa un vis ferice, 
lngîna-ne-vor c-un cînt 
Singuratece izvoare, 
Blinda batere de vint; 

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rinduri. 

Dragostea more f erarum e în fond ţărănească, cu 
acele prelucrări de detaliu pe care le presupune cullura 
artistică. Ea nu e brutală ci doar o reprezentare a modului 
originar de apropiere sexuală. Cuprinsul afectiv se reduce 
la citeva momente ancestrale ascunse sub false ţinute 
romantice ca „farmecul dureros". Ele sint româneasca 
„jele", ,,dorul", bolirea, stări vagi vădind o saturaţie 
a sistemului nervos, o „asupra de măsură''. Femeia nu-i 
Spiritul, ci carnea suavă cu ,,-ncheieturi": 

Nu e mică, nu c mare, nu subţire, ci-mplinită, 
f ncît ai ce stringe--n braţe, numai bună de iubită. 

Motivarea dragostei e că „inima ... cere", ca în folclor, 
unde iubirile se fac „Nici din mere, nici din pere, Ci din 
buze subţirele" şi sint istovitoare, ducind la zăcere: 
„Se-ntilneşte dor cu dor, Se sărută pînă mor". Conştient 
artisticeşte de simplitatea complexă a eroticei lui, poetul 
s-a orientat spre forme literare comune ca romanţa
heinistă cultivată de junimişti, căreia i-a dat mişcări de
cîntec de lume şi de populară doină, tratată savant.
Poetul se coboară la o sinceritate afectivă deplină, decon­
certantă, dar introduce în cintec discret idei şi imagini
culte. Romanţa începe nud, mai degrabă abstract (metafora
nu place poporului):

S-a dus amorul, un amic
Supus amtndurora,

Dcd ctnturilor mele zic 
Adio tuturora. 

Impresia profundă pe care aceste versuri o fac şi 
asupra omului simplu şi asupra intelectualului pare 
inexplicabilă. Un proces acustic există fără îndoială, 
baza e părăsirea in voia mecanicei sentimentului. Pe 
această linie totuşi romanţa ar degenera în banal, dacă 
poetul n-ar îngroşa treptat contururile metaforice: 

Uitarea le tnchide-n scrin 
Cu mina ei cea rece, 

Şi nici pe buze nu-mi mai vin, 
Şi nici prin gtnd mi-or trece. 

Dacă cinturile pot fi închise în scrin, mausoleu de lemn, 
înseamnă că ele sint nişte obiecte îngălbenite, ori vietăţi 
minuscule, moarte. Uitarea cu miini reci e femeie. Ideea 
funebră se dezvoltă mai departe prin trecerea de la scrin 
la groapă: 

Atîta murmur de isvor, 
Atît senin de stele 

Şi un am de trist amor 
Am îngropat tn ele ! 

Percepem căderi de ape şi lumini. Groapa sugeră 
noţiunea fundului şi fundul „noianul": 

Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine ! 

Cu cite lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine ! 

Chaosul se îngroaşă pe măsura adincirii lui, devenind 
ceţos, incit, venind din zonă transcendentă, cintecele au 
a „străbate" o pătură de rezistenţă: 

Cum străbăteau atît de greu 
Din jalea mea adtncă, 

Şi cit de mult îmi pare rău 
Că nu mai sufăr încă ! 

Romanţa trece şi mai sus la filozofie, intrucît neferi­
cirii erotice i se dă o explicaţie de ordin speculativ; 
aspiraţiunile omeneşti prea înalte nu se izbindesc: 

Era un vis misterios 
Şi blînd din calc-afară, 

Şi prea era de tot frumos 
De-au trebuit să piară. 

Femeia nu e înger, viaţa e durere, ignorarea universului 
duce la nefericite iluzii: 

Prea ne pierdusem tu şi cu 
ln al ei farmec poate, 

Prea am uitat pe Dumnezeu 
Precum uitarăm toate. 

Altă romanţă exprimă religios fatalitatea erotică 
atunci cind luna de primăvară culminează: 

A noastre inimi tşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Ctnd pe cărăn se scuturau 
De floare liliecii ... 

dind nuanţă metafizică unei fraze folclorice: ,,La umbra 
de liliac, / Dragostele ce mai fac? / Se sărută pînă zac". 
Adio începe elementar: 

De-acuma nu te-oi mai vedea, 
Rămîi, rămîi cu bine I 
Mă voi feri în calea mea 

De tine. 

Dar apoi Eminescu iese din clima terestră a romanţei: 

Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile-aceste, 
Îmi pare-o veche, de demult. 

Poveste. 

Au apărut înstrăinarea şi sentimentul de �eces! 
ataraxia. Poetul e un luceafăr care a pus între sme şi 
lume spaţii de veacuri ce se măresc mereu pînă ce încheierea 
„adio" capătă înţelesul ei cel propriu, de separare prin 
absolut: 

Şi dacă luna bale-n lunci 
Şi tremură pe lacu1·i, 
Totuşi îmi pare că de-alunei 

Sunt veacuri. 

Cu ochii serei cei de-ntii 
Eu n-o voi mai privi-o ... 
De-aceea-n urma mea rămîi -

Adio I 

O clipă poezia nu şade pe pămînt, deşi pentru omul 
comun ea sună ca o romanţă. Această formă de hermă, 
cu un cap uşuratic şi altul grozav, face misterul com­
punerii. Ce e amorul pare o simplă poezie de sentiment, 
în formă de definiţie: 

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere. 
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Sentimentalul e izbit de imaginea, în sine banală, ,,mii 
de lacrimi", intelectualul percepe ideea. Iar ideea este 
că dragostea e un mecanism ineluctabil al naturii, dureros, 
spre care ne împinge o putere străină: 

Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna, 

Şi peste zi de-atitea ori 
Şi noaptea totdeauna. 

Soarele şi luna sînt 1n folclor eroii unui mit veneric, 
care făptuiesc în proporţii cosmice mecanica sexuală 
terestră. Poetul a folosit imaginea pentru întărirea notei 
de urmărire. lnsă pe plan secund viziunea e a unor aştri 
urmărind pe om, ceea ce e de un fabulos enorm. Poezia 
se complică încă şi mai mult: 

Căci scris a fost în viaţa I.a 
De doru-i să nu-ncapii, 

Căci te-a cuprins asemenPa 
Lianelor din apă. 

„Căci scris a fost" e constatarea unei predispoziţii 
de origine cosmică spre erotica integrală. ,,Dorul" se 
face astfel o mişcare a fluidului universal şi ideea de înec 
răsare de la sine. ,,Lianele" submarine care au îmbrăţi­
şarea înfricoşată duc în acelaşi timp gindul spre activi­
tatea haotică. 

Pe lingă plopii fără soţ porneşte pe o idee sentimentală 
excelentă în sens popular. Omul de toate zilele cugetă 
în direcţia legilor speţei şi pentru el dragostea are tot­
deauna dreptate, iar nepăsarea e mereu vinovată, incit 
gîndul că o femeie poate merge cu alterarea instinctului 
pină a nu vedea dragostea unui om pe care toţi o văd 
c de un patos inimitabil: 

Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi -
Tn nu m-ai cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
Privii attt de des; 

O lume toată-nţelegea -
Tu nu m-ai înţeles. 

Singurul merit formal trebuitor unei teme atit de 
simple este desăvîrşita activitate a bărbatului. Indignarea 
se cade să fie a cititorului (e cazul sonetului lui Arvers). 
Această amărăciune e încă romanţă. Dar părerea de rău 
ce urmează e poezie populară. Teama de a muri nelumit, 
nostalgia vieţii de speţă, acestea sînt ideile: 

De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns! 

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns; 

O oră să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici
O oră şi să mor.

De la automatismul erotic, Eminescu trece la meta­
fizică. Dragostea devine raţiunea însăşi a vieţii, mai 
mult, un mister cosmic. Prin ea poetul ar fi biruit moartea 
şi ar fi dat femeii existenţă eternă: 

Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

1 n calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins; 

Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rtnduri de vieţi 

Cu ale talc braţe reci 
Înmărmureai măreţ. 

Detndată ne scufundăm în mitologie. Dragostea poetu­
lui nu e numai o mecanică de speţă şi o aspiraţie spre 

absolut, ci osînda unui atavism neînţeles, cu capătul 
în păgînătatc: 

Căci te iubeam cu ochi păgini 
Şi plini de suferinţi, 

Ce mi-i lăsară din bătrîni 
Părinţii din părinţi. 

Poetul părăseşte această zonă şi se refugiază în astre, 
căzind în ataraxia Luceafărului: 

Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 
Se-ntoarce in zadar. 

Căci azi le semeni tuturor 
La umblet şi la port 

Şi le privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort.

„Mortul" mai are doar atîta zvîcnire de viaţă cît să 
im pute ca un oracol femeii că a stricat rinduiala cosmică: 

Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfîn t, 

Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe păminl. 

Toată concepţia lui ţărănească despre femeie, Eminescu 
şi-a exprimat-o, inlăturînd orice dulcegărie romantică, 
întt-o poezie de factură folcloristică, uşor stilizată, de o 
minunată legănare poporană. Femeia e planturoasă, 
sănătoasă, molatecă, galeşă, bine legată, cu toate atribu­
tele unei bune animalităţi feminine, are într-un cuvînt 
pe „vino-ncoace", adică ceea ce e de trebuinţă pentru 
promovarea speţei : 

Văduvioară tinerică 
Şade-acolo singurică; 
Cite zile sunt lăsate 
Nu mai ninge pe Ia sate, 
Cîtă-i vremea unei ierne, 
Ctt zăpadă se aşterne, 
Ea tot deapănă şi ţese 
Fire albe, ptnze-alese. 
Părul ei cel negru, moale 
Desfăcut cădea la vale, 
Ochii tineri şi căprii 
Strălucesc aşa de vii, 
Iar de rîde, are haz, 
Cu gropiţe tn obraz, 
Şi la unghiul dulcii guri, 
Şi la alte-ncheieturi, 
Şi la degete, la coate, 
La încheieturile toate; 
Ochii ard întunecoşi, 
Faţa albă, buze roşi, 
Iar ctnd merge legănată 
Tremur sînii şi deodată 
Tremură frumseţea-i toată. 
Nu-i subţire ci-mplinită, 
Cum e bună de iubită, 
Nici prea mică, nici prea mare, 
Plinuţă la-ncingătoare, 
Plinuţă la sin, Ia faţă, 
t ncît ai ce strînge în braţe. 
Tot ce-ar zice i se cade, 
Tot ce-ar face bine-i şade, 
Şi la vorbă de s-o-ntinde, 
Vorba dulce bine-o prinde. 
Şi de tace iarăşi place, 
Că are pe vino-ncoace; 
Oacheşă şi sprîncenată 
Şi la îmblet alintată -
Ar trebui sărutată. 

Şi ca să se accentueze că adevărata femeie sănătoasă 
e bună pentru procreaţie, văduva e privită in acte de 
maternitate, dindu-i-se un copil alb ca un cas, cu o ima-
gine de oierie: 

Pe cînd arde focu-n vatră, 
Lupii urlă, etnii latră, 
Iar ea toarce din fuior 



474 ISTORIA LITERATORII ROMÂNE 

Legănînd cu un picior 
Albia c-un copilaş 
Adormit şi drăgălaş, 
Alb ca felia de caş. 

Văduva este Madona lui Eminescu. 
In stil folcloric, poetul a scris adevărate capodopere. 

Mai am un singur dor e Mioriţa lui. În vestita baladă 
moartea e concepută ca o rămînere veşnică în spaţiul 
terestru, printre oi, cîini. · Poporul nu-şi poate închipui 
extincţia. Eminescu se aşează pe marginile neantului, la 
mare: 

Mai am un singur doi·: 
t n linistea sării 

Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării. 

Mai vrea şi codrul, idee de speţă, statornicul în curgă­
tor: 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproapC', 

Pc-ntinsele ape 
Să am un cer senin. 

Şi în sfîrşit, luceferii, simboluri ale imensităţii, plutind 
peste mare, imagine a neantului matern: 

Cum n-oi mai fi pribeag 
De-alunei lnainlr, 

M-or troieni cu drag
AducC'ri-aminte.

Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 

Fiindu-mi prieteni, 
O să-mi zîmbească iar. 

1n folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de 
mitologie populară şi filozofie a nimicului într-o formă 
ce pare lineară, dar care e de o savantă împletitură. Nu 
întilnim nici un stil, nici o retorică, nici măcar metafore, 
fiindcă imaginile sînt ideile înseşi ale poemului, nici chiar 
,,farmecul" eminescian, uneori supărător prin exces. 
Poezia a devenit anonimă. Cea mai mare însuşire a lui 
Eminescu P.Ste de a face poezii populare, fără să pasti­
şeze si cu idei culte. Mai stîngace sînt doinele culese şi 
reparâte de Alecsandri decît cele fabricate de Eminescu, 
pe structură filozofică. Iată o doină eminesciană: 

Codrule, Măria-ta, 
Lasă-mă sub poala la, 
Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atfrn armele-n ea. 
Să Ie-atfrn la capul meu, 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vînt 
Cu floarea pin' la pămînt, 
Să mă culc cu faţa-n sus, 
Şi să dorm, dormire-aş dus. 

Iluziunea poporană e desăvîrşită. Ideea e însă cultă. 
Codrul e locu] vegetării, spre „poală" copilul se trage 
spre a dormi, floarea e mediul morţii, blestemul de la 
sfirsit presupune o mare scîrbă de viaţă. Gestul artistic 
e strecurat altă dată imperceptibil: 

Mîndro, mîndro, vrei nu vrei, 
Un inel şi doi cercei? 
Dă-mi să-ţi sărut ochii tăi ! 
De vrei rochie de mireasă, 
Cingătoare de mătasă, 

(pînă aci tonul e popular) 

Părul să-ţi încurc mă lasă I 

Pretenţia ultimă e prea rafinată pentru un ţăran. 
Toată Moldova e privită a voi d'oiseau într-o poezie de 
factură folclorică, în care abia distingi marea descripţie 
literară, panoul policrom: 

Că departe se-ntind şesuri 
Ce cu ochii nu le măsuri, 
Unde rtul cela sfînt 
Parcă iese din pămtnt. 
Colo-n zarea depărtată 
Nistru! mare i s-arată 
Dinspre ţările tătare, 
Şi departe curge-n mare, 
La liman ca şi o salbă 
Se-nşira Cetatea-Albă. 
Iar în linişte de vînt 
Trec departe de pămtn t 
Cu-a lor pînze atîrnate 
Mii corăbii încărcate, 
Iar privind spre miazăzi 
Dunărea el o zări 
t ntr-un arc spre mare-nloarsă 
Şi spre şapte guri se varsă. 
De Ia Nistru ptn' Ia ea 
Tară mîndră se-ntindea. 
Vede codrii cum coboară, 
De Ia deal scară cu scară, 
Răsfirîndu-se pe şes 
Unde rturile ies, 
Şi pe vîrfuri de păduri 
Mînăstiri şi-ntărituri; 
Vede tfrguri, vaduri, sate 
Pe clmpie presărate, 
Vede mîndrele cetăţi 
Stăptnind pustietăţi, 
Vede turmele de oi 
Cu ciobanii dinapoi, 
Cu fluiere şi cimpoi, 
Iară ergheliile 
Petreceau cîmpiile 
Şi de-a lungul rîurilor 
S-aşterneau pustiurilor.

Piesa rară, miraculoasă, e cîntecul înt.îiei f ele din 
Călin-Nebunul, o bocire ţărănească de singurătate, 
fiindcă fata se află în codri în puterea zmeului. Ritmica 
de descîntec evocă o jale cosmică, frica omului singur 
într-un teritoriu infinit de „lunci deşarte". Solitudinea 
cîmpurilor e simbolizată prin greier. Greieri răspun­
zîndu-şi la depărtări incomensurabile sugerează cores­
pondenţa gîndurilor. Fa�a tri�ite dar, _în laiul său, �cie­
rul obscur din apropiere-1 în grmda casei materne. _Greieru!
acesta nu e însă terestru ci lunar. Cum s-ar exprima mai 
minunat sentimentul imensităţii şi incertitudinea scîr­
ţîirii decît aşezîndu-1 în lună, care întotdeauna înfăţişează 
la Eminescu ţara virgină? Pentru ţăranul care nu p_oate 
analiza stările interioare, jalea e o bolire, şi ca boală simte 
fata urîtul care-i trezeşte dorinţa de moarte prin apă: 

Greieruş ce cînţi în lună, 
Ctnd pădurea sună, 
Cum nu ştii ce am în mine, 
Greiere străine? 
Că te-ai duce, de-ai ajunge 
Noaptea de te-ai plînge 
Ca o pasere măiastră 
La noi în fereastră. 
Vai de picioarele mele 
Pe-unde umblă ele? 
Vai de ochişorii mei 
Pe-unde umblă ei? 
Inima-n mine-i bolnavă, 
Floare de dumbravă, 
Şi vai, lacrimile mele 
Cum le vărs cu jele I 
- Du-t.e greier, du-te greier
Pîn'la munte-n creier
Şi priveşte-nduioşată
Zarea depărtată,
Lumea-ntreagă o colindă,
Mergi la noi în grindă.
Spune-i mamei: ce-am făcut
De m-a mai născut,
Căci ar fi făcut mai bine
Să mă ia de mtnă,
Prefăcută că mă scapă
Să m-arunce-n apă,
Căci de cer ar fi iertată
Şi de lumea toată.
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Poemul fundamental al lui Eminescu e Lucea{ ărul,
pe care Fata din grădina de aur tl pregăteşte in mod 
fericit şi mai crud. Dealtfel, afară de ideea luată dintr-un 
basm cules de Kunisch, relaţie substanţială nu e. Fata
ln grădina de aur e un basm în maniera Bojardo: 

Dar un bălaur tologit în poartă 
Soria cu lene pielea lui pestriţă, 
Cu ochii-nchişi pe jumătate, poartă 
Privirea jucătoare să-l înghiţă, 
Iară Florin - inima-n el e moartă -
Cînd vede solzii, dinţii cei de criţă, 
Sărind la el şi-nfipse a lui spadă 
Şi de pămînt îl ţintui de coadă. 

Florin este eroul mitic în stare să răzbată prin toate 
piedicile pină la femeia iubită, nicidecum un tinăr fluştu­
ratec cum e Cătălin. El si fata simbolizează vitalitatea 
lumii terestre, mecanica sigură a instinctului. Zmeul nu 
are ce să le impute. Poemul e tratat cu o mare invenţie 
verbală. Ptivirile fetei sint „tinere şi hoaţe", norocul ei 
e „geamăn" cu cel al lui Florin, ,,boi ul" acestuia e frumos, 
valea e întunecoasă „cum o simt doar orbii", corbii fac 
pe cer „pete de cerneală", tinărul de dor „se ticăie", la 
curtea fetei sînt „grădine, rediuri, lacuri, ziduri, şipot", 
haina „se-ncreaţă". Unele versuri au curs psalmodic: 

Culca-mi-aş capul la al tău picior 
Şi te-aş privi etern ca pe o steauă, 
Frumos copil cu umerii de neauă. 

Chiar cuvintele Domnului către zmeu sint mai încărca-
te de ginduri: 

Şi tu ca ei voieşti a fi, demone, 
Tu, care nici nu eşti a mea făptură; 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 
Cu glasul mîndru de eternă gură ... 
Cuvînt curat ce-a existat, Eone, 
Cind Universul era ceaţă sură .•. ? 
Să-ţi numeri anii după mersul Junei 
Pentru-o femeie? - Vezi iubirea unei. .. 

ln Luceafărul se întoarce spiritul satiric. Cătălin nu 
e marele Făt ca Florin, pus la munci grele, pe care le 
face fără şovăire, mai simpatic decit răul zmeu solitar, 
el e frate cu „soldatul ţanţoş" şi cu junii „guleraţi cu 
aur blond''. Cătălina ate şi ea gusturi mărunte, stă la 
îndoială între slugă şi geniu şi alege sluga. Mitul a fost 
simplificat, redus la o antiteză-morală. Pierderile de sub­
stanţă sint compensate prin tehnica liturgică. Tema e 
dezvoltată şi analizată, repetată şi comentată, reluată din 
nou pînă la completa istovite. Mişcările sint ciclice şi 
vorbirea incantatorie. Luceafărul se exprimă printr-o 
formulă, căci, neavind suflet empiric, nu poate găsi nici 
relaţii, nici expresii noi: 

Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 

Iar cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea. 

Ca în cămara ta să vin, 
Să te privesc de-aproape, 

Am coborît cu-al meu senin 
Şi m-am născut din ape. 

O vin I odorul meu nespus, 
Şi lumea ta o lasă; 

Eu sunt luceafărul de sus, 
Iar tu să-mi fii mireasă. 

Plastica ideilor e şi aici extraordinară. Luceafărul 
plecind spre punctul generator zboară şi fiindcă nu se 
mai exercită compresiunea aerului şi relaţiunile terestre, 
aripile „cresc": 

Porni Luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

Si căi de mii de ani treceau · 
În tot atîtea clipe. 

Imensit.atea spaţiului străbătut este sugerată prin 
fulgerul „neîntrerupt'' al zborului: 

Un cer de stele dedesupt, 
Deasupra-i cer de stele -

Părea un fulger nentrerupt 
Rătăcitor prin ele. 

Geneza şi de data aceasta e materială. Chaosul are 
văi, izvoare, mări: 

Şi din a chaosului văi, 
Jur împrejur de sine, 

Vedea, ca-n ziua cea de-ntăi 
Cum izvorau lumine; 

Cum izvorînd ii înconjor 
Ca nişte mări de-a notul ... 

El zboară, gînd purtat de doi·, 
Pîn' piere totul,. totul. 

Neantul steril e concret. Acolo nu-i „hotar", vremea 
( ca o apă) n-are puterea de a se umfla în puţul ei şi a ieşi 
din „goluri", care sînt atît de adînci, incit provoacă negu­
rile orbirii: 

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşlr, 

!;li vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte. 

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbr, 

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe. 

Nouăzeci şi patru de strofe fac desigur o ţevărie prea 
complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu aceeaşi 
putcte. Unitatea se înfăptuieşte muzical. Unele strofe 
tac, altele cîntă, in acord cu flautele unei orgi. La sfîrşit 
răsună toate într-un ţ.ipăt coral: 

- Trăind în cercul vostru slrimt
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 

Eminescu e un poet universal, dar, ca oricare altul, 
nu izolat. Luceafărul e tipicul geniu al romanticilor lui 
Klinger şi al lui Lavater, zeu uman, rege al lumii.Geniile 
sin•.. solitare, neliniştite. Faust, Torquato Tasso, Childe 
Ha1old, Jocelyn îi sînt tovarăşi. Ei nu pot sta în spaţiul 
nostru strîmt, de unde vastitatea cadrului romantic în 
întindere (priveliştea exotică, primitivă) şi in inălţ.ime 
(cîmpul uranic). Poezia cu genii e totdeauna şi o poezie 
cosmică. Lamartine, Vigny şi ceilalţi au viziuni cosmo­
gonice şi escatologice. Aştrii sînt la modă. Keats începuse 
un Hyperion, Holderlin scrisese un Hyperion.
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ION CREANGĂ 

Pe stînga Siretului, urmînd spre izvoarele lui, de jos 
şi pînă sus în Maramureş şi Bucovina, se ridică munţii 
ca o spinare ce lasă coaste de o parte şi de cealaltă, în 
Transilvania şi Moldova, printre care curg pieziş apele 
bulbucoase ale Moldovei, Bistriţei şi Trotuşului. Şira 
munţilor e calcaroasă, dominată de maiestuosul Ceahlău, 
iar trecătorile apelor cu pereţi înalţi şi strtmţi. Brazi 
negri şi drepţi, fagi, stejari, iar mai spre stîncărie, jnepi 
şi ienuperi acoperă înălţimile. Apele curg în clocote peste 
bolovani, mai înguste ori mai largi, presărate de copaci 
retezaţi şi de plute. Acolo unde pădurea se mai ostoieşte 
se zăresc pe poloage turmele. Satele se îndeasă pe marginea 
apei, spînzurate aproape, căutînd să fure din deal. Casele 
de bîrne încheiate sînt mici, muruite şi văruite, cu căciuli 
de şindrile, cu o prispă joasă în faţă. Înăuntru o odaie, 
două, cuptor mare, tavan de grinzi, scule puţine, rudi­
mentare şi crestate, lînuri, burdufuri de brînză, piei, 
blănuri, căci oamenii sînt harnici. Unii taie grinzi în păduri 
şi le împing la vale pe Bistriţa slujindu-se de un topor 
lung cu cioc, alţii sînt oieri, stau vara cu turmele în mun­
te, iar pe toamnă se lasă la iernatic spre laşi. Şi bărbaţii 
şi muierile călăresc. Lanţul acesta de munţi, cu toate 
crestele şi povîrnişurile sale, alcătuieşte o singură ţară şi 
între ţăranul de lingă Piatra moldovenească şi cel de 
Ungă Bistriţa ardeleană aproape nu e deosebire. Leagă­
nul tuturor e la mijloc, în Maramureş. Fiind get mai mult 
decît oricare român din vale, omul de munte e cumpătat 
la vorbă, arhaic în purtări, calendaristic (intîlnirile cio­
banilor sînt ritmice, în dependenţă de transhumanţ.ă). El 
se căsătoreşte în părţile lui, avind silă de amestecătură 
şi-şi cunoaşte neamul pînă la a noua spiţă. Inţelepciunea 
milenară se condensează obiectiv în zicători şi proverbe 
şi pentru fiecare raport există formule străvechi aproape 
rituale. Poporul de aci reprezintă un neam european 
bătrin ca şi celţii, existînd mult înaintea noroadelor 
venite în vale. Strămoşii lui Creangă, dinspre mamă, 
s-au tras încoace de prin Maramureş pe la sfîrşitul veacului
al XVIII-iea. Familii întregi de mocani din Ardeal s-au
strămutat pe valea Bistriţei, in care multe sate sînt de
componenţă transilvană. Moşul şi strămoşul povesti­
torului se născuseră dincolo. Chiar şi după tată, Ştefan
sin Petre Ciubotariul, Creangă s-ar putea să fie ardelean.
Ştefan Ciubotariul avea ceva stare, nişte oi la stîna din
dumbrava Agapiei, lingă podul Cărăgiţei, vreo două locuri
de semănat păpuşoi şi ovăz. Dar el făcea mai ales negus­
torie. 1n Humuieşti, satul de naştere al lui Creangă,

azi mahala a Tîrgului-Neamţ., toată lumea torrea lină, 
iar pivele ţuţuenilor (şi ei din Ardeal) băteau mereu 
în marginea apei. Se lucrau sumani de lăi şi de noaten ce 
se vindeau apoi la iarmaroc nelucraţi sau prefăcuţi în 
iţari, berneveci şi a1te haine cusute. Ştefan era un astff>l 
de negustor rare umbla ,,cu rotul subsuoară" la tirg. 
Avea şi copii mulţi. Smaranda Creangă, fata lui David 
Creangă din Pipirig, se simţea mindră şi de tată-său, om 
cu vază în sat, fost vornic, şi de Ciubuc Clopotarul şi 
mitropolitul Iarov Stamati, asrendenţii ei. De aceea ţinu 
cu orire chip să dea pe Nică al ei la carte, să-l facă popă. 

În jurul datei naşterii lui Creangă sînt mari îndoieli 
i;;i se produc mereu acte de naştere oficiale şi contra­
zicătoare. Data de 1 martie 1837, aleasă de povestitorul 
însuşi, trebuie încă păstrată. Slovele, Creangă începu să 
le înveţe după metodul lancasterian, spînzurate pe beţe, 
cu bădiţa Vasile a Ilioaei, dascălul bisericii Sf. Nicolai 
de sub deal. Era „o tigoare de băet" şi fugea de la şcoală, 
care era într-o chilie la poarta bisericii. Bădiţa Vasile fu 
prins cu arcanul la oaste şi clasa se închise. Popa rîndui 
profesor peste un an, prin primăvara anului 1848, pe 
dascălul Iordache, bătrin fîrnîit şi cu darul beţiei. Holera 
ii scăpă pe Nică de dascăl. După Crăciun, la începutul 
lui 1849, David Creangă veni şi luă pe băiat şi-l duse 
tocmai la Broşteni, la şcoala lui Nanu, lăsîndu-1 în gazdă 
la Irinuca cea cu capre rîioase. Casa ei era căţărată sub 
munte pe malul Bistriţei. Caprele comunicară rîia băia­
tului şi şcoala fu iar întreruptă în primăvară pentru un 
tratament cu dohot de mesteacăn la bunica Nastasia 
din Pipirig. În iarna 1849-1850 Creangă mai merse la 
un psalt din Tg. Neamţ. Apoi Ştef an nemaiavîn<l sorcoveţi 
de plătit, învăţătura fu abandonată şi Nică deveni 
Ion Torcălău, torcător de lînă pe la şezători, devorator 
de colaci şi colivi, scăldător prin ştioalne. Abia în 1853 
intră, în clasa a III-a, la noua „Shola publică" din Tg. 
Neamţ., clasă pe care o termina în vara 1854. Fusese 
coleg cu Vasile Conta, care urma clasa I, feciorul preotului 
Gr. Conta din Ghindăoani, slujitor în 1853 Ia paraclisul 
spitalului din tîrg şi profesor, poate suplinitor şi la şcoală 
pe cit îşi amintesc unii. Profesorul oficial era şugubăţul 
Isaiia Duhu, adică ieromonahul Isaia Teodorescu, toc­
mit cu simbrie de mînăstire la 1 iunie 1853. În toamna 
1854, Smaranda, ambiţioasă, îl trimite pe I.mică al ei 
la „fabrica de popi" din Fălticeni, unde băiatul, numit. 
pînă acum Ioan Ştefănescu, după tată, se înscrie la 27 
noiemvrie ca Ioan Creangă. De ce şi-a schimbat tînărul 
numele, în mod jignitor pentru tată, se poate explica prin 
motive estetice. Creangă sună bine. Totuşi mare incurcătu-
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I. Creangă, diacon.
După „Luceafărul", 1910. 

ră in această familie, ca şi în aceea a lui Caragiale I Docu­
mentele nu fac decît să ne rătăcească mai rău. Nici un 
temei serios nu trebuie pus pe nişte mitrice care dau năs­
cut pe un Ioan la 10 iunie 1839 şi pe alt Ioan la 4 februarie 
1842 ( care se presupune a fi printr-o greşeală fratele Za­
heu). Actele se făceau de mintuială după declaraţiile 
părţilor, neobişnuite cu exactitatea, şi cînd erau prinse. 
Astfel din scripte aflăm că la 1829 Smaranda avea 11 ani 
(născută dar in 1818), la 1839 avea 30 de ani (născută 
la 1809 I), în 1842 scăzuse la 28 ani (născută 1814 I). 
Ştefan Ciubotar are în 1829 vîrsta de 15 ani (născut 
1814), în 1835 are 29 ani (născut 1806 I), în 1839 scade 
la 28 ani (născut în 1811 I), în 1842 devine de 30 ani 
(născut 1812 I). Oamenii cari fac astfel de mărturii sînt 
în stare să declare naşterea unui copil după cîţiva ani. 
Ce-l va fi făcut pe Creangă să-şi facă certificat cu martori 
că s-a născut la 2 martie 1837 şi să susţină data de 1 martie 
1837 şi cînd nu mai avea vreun interes să-şi sporească 
vîrsta? Simplă nimereală că la căsătorie Creangă se dă 
născut in 1836. Dar în 1835, după un act, Ştef an Ciubo­
taru, de va fi acelaşi, se însură cu Smaranda Cujbă (altă 
Smarandă I), care putea să-l nască pe Creangă chiar in 
1836, ceea ce totuşi nu seamănă a adevăr. Dacă acest 
act e bun, atunci şi Smaranda lui David Creangă putuse 
să mai aibă un alt bărbat înainte. Dar cine cunoaşte 
starea satelor acum şi mai ales atunci ştie că concubinajul 
e o formă de căsnicie normală şi că nu toţi copiii născuţi 
trec neapărat in mitrice. Copiii sînt adunaţi laolaltă cu 
cea mai mare îngăduinţă, Iţi vine să crezi, ctnd vezi atita 
zăpăceală, că povestitorul ar fi auzit prin sat că nu e 
feciorul lui Ştefan ci al Smarandei şi dintt-o sporită dra­
goste de mamă ar fi luat numele ei. Apoi, evitind scriptele 

oficiale, care erau totuşi aşa de aproape, şi-a făcut cu mar­
tori atestaţie că e fiul legitim al lui Ştef an şi al Smarandei, 
care acum în 1865 muriseră. Deci cu mîndria de a fi urma­
şul lui Ciubuc Clopotarul se urneşte Creangă la Fălticeni. 
Mama pune în joc două merţe de orz şi două de ovăz 
pentru catihet, Ştefan în privinţa şcolilor e mahmur. 
El gîndise să-l mine pe Nică cu cîrlanii. Catihet la şcoala 
de popi era N. Conta, fratele lui Gr. Conta din Tg. Neamţ, 
om cu patima jocului de cărţi, care zicea ciracilor „luaţi 
de ici ptnă ici" şi primea bucuros pescheş de cai, boi, oi, 
stupi. Candidatul la popie se aşeză în gazdă la un Pavă} 
Ciubotariul, unde în miros de pielărie şi încălţăminte 
dormeau pe paturi înşirate de-a lungul pereţilor unei 
odăi mai mulţi tovarăşi. Ce viaţă duse aici cel încă 
strigat de toţi „Ştefănescu" (,,căci aşa mă numeam la 
Fălticeni") a povestit singur. Chefuiau la crîşme, ,,fur­
luau" alimente pe care le ascundeau în turetcile cizmelor, 
îşi puneau „poşte" în somn, adică foi de hîrtie lipite cu 
seu şi aprinse intre degetele picioarelor. Un popă bătrîn 
dădea pildă, jucînd cu anteriul în brîu „de-i pălălăiau 
pletele". Creangă cultiva o fată de popă pe care n-o lăsa 
des „nemtngîiată", de la care primea în dar mere dom­
neşti (teologul e un mare mincău de pe acum). Şcoala 
catihetică se sparse şi Ion trebui, ca să nu piardă cit făcuse, 
să plece în august 1855 la Seminaria Centrală de la Socola. 
Socotindu-i-se un an bun de la Fălticeni, fu înscris în 
clasa a II-a, urmind pină în clasa a IV-a inclusiv, după 
care, murindu-i tatăl, în 1858 ceru „formalnicul atestat", 
în locul căruia i se dădu la 12 decembrie 1859, pînă la 
vîrsta legiuită Je hirotonie, un certificat. Umblă acum 
să se însoare, fiind şi chipeş, tnsprincenat, cu bărbiţă 
bălaie fină şi tunsă, şi găsi o fetiţă de 15 ani a părintelui 
Grigoriu de la Patruzeci de Sfinţi şi nunta se făcu la 23 
august 1859. In octomvrie e numit cintăreţ cu 600 lei 
leafă pe an la biserica socrului, la 26 decemvrie este hiro­
tonisit diacon şi numit la biserica Sf. Treime, de unde 
la 2 mai e mutat la Patruzeci de Sfinţi, unde şezuse tot 
timpul desigur şi făcuse şi pe dascălul. Cu socrul se certă 
rău şi nu s-a hotărtt a cui e vina cea mare, destul că se 
ştie că humuleşteanul era colţos. Ctteva săptămini după 
nuntă, gi_nerele făcu jalbă la Mitropolie că socrul îl ţinuse 
ca dascăl, sacagiu, rîndaş, cărător de vin şi rachiu, lăutar, 
că-l înşelase (veşnica poveste) la zestre pe el, ,,un mizăr 
orfan", că-l suduise cu sudălmi „ne mai agiunsă de mintea 
omenească", de i se incrîncena, bietului autor al „coro­
zivelor", carnea pe el de ruşine, că popa (,,fatală nenoro­
cire I") a intrat peste el la miezul nopţii pe cînd dinsul 
dormea lingă a sa soţie şi i-a pus „ghiarăle" în gît să-l 
sugrume şi mai multe nu, aşa incit ginerele ieşi afară 
gol ca un strigoi. Creangă cerea prin „lăcrămătoare su­
plică" să se ia măsuri împotriva socrului „ucigaş". Auto­
ritatea hotărî însă să fie „arestuit" la Dicasterie, din care 
ieşea peste citeva zile prin împăcare cu părintele. Se 
înscrisese împreună cu G. Enăchescu şi alţi şase colegi 
de la seminar, printre care şi humuleşteanul George Possa, 
la Facultatea de teologie (1860/61). La 19 decemvrie i 
se născu fiul său Constantin, dar cu nevasta n-o duse 
mult. In martie 1863 se mută, ca să scape de socru, la 
mînăstirea Bărboi. Permutarea nu-i definitivată dectt la 
30 iunie 1864, prea tirziu, căci la 1 iulie postul de diacon 
este desfiinţat din buget şi Creangă rămîne doar cu locuin­
ţa din care-i aruncă lucrurile afară la Sf. Gheorghe 1865 
::întăreţul. Se vede că din cauza aceasta a voit să-şi gă­
;ească un rost afară din Iaşi, de vreme ce printr-o cerere 
din 20 dec. 1864 solicită Comitetului de Instrucţie publică 
să-l prenumere „intre concurenţii clasei inteia de la Bol­
gradu' '. Diaconul trece atunci pe strada Cucu la biserica 
Pantelimon. La 14 februarie 1866, în fine, cerut de arhie­
reul Isaia Vicol Dioclias, egumenul Goliei, se aşează în 
biserica lui Vasile Lupu, într-o „başcă'' cu două odăi 
şi obloane de fier, ,,gherghir de păstrat odoarele". Prin 
1867, Ileana, nevastă-sa, îl părăsi, nu se ştie bine din ce 
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pricină, din „răutatea şi corupţiunea unui călugăr".
Nevastă-sa, susţinea el, ar „fi abuzat de încrederea" lui. 
Cu un călugăr de la Golia? Atunci Creangă n-ar mai fi 
rămas acolo. Diaconul începu să aibă mari conflicte cu 
superiorii. Duclndu-se la teatru, împreună cu alţi preoţi, 
în 1868, primi mustrări la care a răspuns „că el n-a văzut 
nimic scandalos şi demoralizator''. Abia i se ridică pedeapsa 
şi trase cu puşca în ciorile strînse pe turlele Goliei, răs­
punzlnd nastratineşte cui li făcu observarea că nu s-a 
mai văzut faţă bisericească umblind cu flinta, că el nu 
se teme de puşcă. O gazetă ii denunţă. Căutind scandalul 
cu luminarea, Creangă se mută cu locuinţa de la mînăs­
tire, fiind acum şi învăţător, dar nu voi să dea cheia 
gherghirului. Apoi vrind să modernizeze clerul, ca să arate 
că vara coada e incomodă, şi-o tăie. Scandal ! Autorită­
ţile găsiră că diaconul nu „poate liturgisi într-o asemenea 
stare", că asta e semn de „indiferentism" şi-l citară să 
se îndreptăţească. Diaconul nu se înfăţişă din. felurite 
„rezoane", răspunzînd precum că nu Decasterml e i_n 
măsură să-l judece şi că la Canonul 42 Sinod VI_ scrie 
că tocmai preuţii „nu trebuie a purta plete lungi spre 
sminteala oamenilor". Mitropolia ii suspendase temporar, 
disciplinar, iar Creangă, legîndu-se de un stingaci „pentru 
totdeauna" pus lingă „pînă veţi da probe de îndreptare", 
zvîrli hainele diaconeşti. I se lntimplă atunci un necaz 
neprevăzut. Creangă se î�scrisese la Insţitutul ped�gog�c 
din Trei-Sfetite, care îşi începu cursurile, sub direcţia 
lui Titu Maiorescu, la 8 ianuarie 1864. Cursurile de doi 
ani le termină Creangă la 10 iunie 1865, ieşind la examen 
întiiul. ln timpul lor preparandul fu pus suplinitor la 
clasa a II-a de la Trei-Ierarhi din 7 mai, iar în noiemvrie 
1865 era numit institutor la clasa I tot acolo, recunos­
cîndu-i-se vechimea din mai trecut, cu salariu în mină 
166 lei, bani 66. Creangă fu din începuturile sale pedago­
gice foarte dirz. ,,Obse!văciu�ile" sale sună: _idi<;>t? obraz­
nic, leneş, dezertor, impertment, ginga�,, mvid1os. L! 
14 octombrie 1870 e mutat la Şcoala primară sucursala 
de băieţi nr. 1, o „şcoliţă", care se afla în strada Română 
în casele lui Costachi Paraschivescu Naiman, unde se 
poate să fi locuit o vreme diaconul. Cînd se despopi, 
„boaitele" li ptrîră la Ministerul Instrucţiei, generalului 
Tel1, un apucat, care ii dădu afară şi din invăţămînt 
la 1 iulie 1872. lntimplarea amărî grozav pe Creangă, 
dar nu-l dobori, căci avusese grija a-şi deschide dinainte 
un debit de „tiutiun ". Ceru despărţ.irea legală de nevastă 
(febr. 1873) şi, nemaiavtnd ce pierde, se zice că ar fi trimis 
la Mitropolie potcapul şi anteriul cu vorbele: ,,De la 
această biserică mi s-au dat, la această biserică le dau". 
Prin anii aceştia îşi cumpărase in apropierea şcoliţii prin 
Sărărie, tn uliţa Ţicăul de sus nr. 4, o „bujdeucă" de 
vălătuci cu două cerdace şi două odăiţe, proptită pe nişte 
pari ca să nu cadă în vale, o casă cam ca a Irinuchii din 
Broşteni privind spre dealul de humă al Ciricului, pe care 
din clnd în cind turme venite de la iernatic îşi purtau 
tălăngile. Ex-diaconul îşi luă şi o „ţăţacă ", pe una 
Ecaterina Vartic, pe care şi-o făcu ţiitoare şi se puse pe 
trai ţărănesc. Dormea vara în tinda din dos, unde avea 
şi o ştioalnă în miniatură în chip de hîrdău cu apă. Acolo 
se răcorea pe arşiţă, scărpinîndu-şi pielea cu o lopăţică 
crestată. Mînca chin cit pe pat, fără muiere, bucatele 
făcute de Tinca, înconjurat de o turmă de pisici (Fiţa, 
Siţa, Florica, Frusica, Ţlca, Suru, Ghiţă, Vasilică, Todirică, 
Bălănica, Miţulica, Tărcata, Frăsina), printre care un 
cotoi se numea, în onoarea criticului junimist, Titu. 
Prin casă purta un cămeşoi de plnză ca să poată trupul 
răsufla, tn ttrg haine de şeiac minăstiresc. lmbuibarea 
sa e proverbială. Nu-şi pierdea vremea cu „zămoreală", 
ca „firlifuşii de pe la ttrguri, crescuţi în bumbac", ci 
înghiţea htlpav ca un Flăminzilă o mămăligă întreagă, 
un crap întreg, bind o carafă de vin şi o cofiţă de apă şi 
sculindu-se de la masă uşurel. ,,La masă Creangă nu minca 
mai mult decît o oală de găluşte făcute cu păsat de mei 

I. Creangă tn anul 1877.
B.A.R. 

şi cu bucăţi de slănină, o găina friptă pe ţiglă de lemn şi 
undită cu mujdei de usturoi, iar pe deasupra şindilea 
cu o strachină de plăcinte moldoveneşti, zise cu poalele 
în briu, însă ca băutură el se mulţumea cu o cofiţă de 
vin amestecat cu apă." Mîncarea multă tl făcu burduhă­
nos. Maiorescu readuse pe Creangă în învăţămint la 27 
mai 1874, de astă dată la şcoala primară nr. 2 din Păcurari 
(el. I şi II), fiindcă-I cunoaştea din şcoala preparandală 
şi era şi junimist acum. Primit la început cu neîncredere, 
fostul diacon căpătă o trecere mare prin „anecdotele 
sale" ,,corozive" ,,măscăricioase", spuse ca pe „uliţa 
mare". Aşa cum Caragiale va deveni un histrion prin 
„miticisme", Creangă va face figură nastratinească prin 
„ţărăniile" lui. ln cap ti intră că e un om deştept, ca orice 
om din popor, şi de aceea ironic se prosteşte singur. Ajunge 
o figură populară pe la întruniri. Pe un orator care nu
poate să termine tl întrerupe: ,,Ştii cum faci dumneata?
lntocmai ca ciubotarul care coase, coase mereu, fără să
facă nod la aţă''. lntrebat la un congres dacă e pentru
sau contra, zice că e pentru contra. Incepe să se vaite şiret,
ca Moş Ion Roată, de „greutate de cap". Dacă stă pe
scaun şi scaunul scîrţîie se scuză de necioplire cu intenţie
subţire: ,, - Aşa sin tem noi proştii; numai de pozne ne
ţinem I" Pare foarte mirat că scrierile lui plac: ,, - Cum
să fie bine? Un prost, un ghiorlan ca mine, să poată să
scrie?" Ba chiar se arată spăsit: ,, - Da bine, mult am
să năucesc lumea cu ţărăniile mele?" Cu vremea nu mai
poate vorbi ca oamenii, devine un spectacol, un „coţcar"
care nu mai ştie grăi decît în ziceri şi în pilde. Orice scoate
din gură stirneşte risul şi oriunde merge e aşteptat cu
„sacul de minciuni". La „Junimea" e întrebat ce mai
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era pe la consiliul general al Instrucţiei unde fusese. El 
rtispunde anecdotic: 

,,- Cică într-o duminică o cocoană şi-a luat fiica şi s-au dus 
amîndouă la bisnir.ă. Intorcîndu-se dup,1 slujbă acasă, a înlîlnil-o 
altă cucoană, care a întrebat-o cine mai era Ia biserică. De ! - a 
t·ăspuns cocoana. Eu am fost şi fiieă-mra: de acolo 'nainlc tot 
prostime." 

Slaviei ii cere părerea despre Budulea Taichii:

,, - De! - zice Creangă ocolind. Îmi place şi mie, dar c1ca 
era odată un flăcău, care se îndrăgostise rău de tot de o fată. Fru­
moasă, însă fala s-a măritat la oraş, după altul mai bogat care 
putea să-i facă toate voile, şi bietul de flăcău a rămas cu inima 
friptă şi plină de amar. Peste cîtva timp însurăţeii s-au întors în 
sal şi flăcăul, întîlnind-o, a stat. buimac în faţa ei. Era gătită, 
spelcuilă şi sulemenită de nu mai ştiai cum si"1 le uiţi la ea. - Nu 
c aia, pc care o ştiam eu I - îşi zise el. .. " 

Doi tineri se fotografiază la minut cu Creang.1, aşezat 
in mijloc. 

,, - Voi păstra această Colografie - zice unul - ea o adevă­
rată icoană. 

- Da bine faci dragul meu! - răspunde Creangă reedilînd
o epigramă vollairiană contra lui La Beaumelle şi Freron - s-o
păstrezi ca pe icoana răstignirei lui Hristos!"

Despre o muiere el zicea că „umblă-n fleorţ,uri, faee 
marazuri ", despre nnul care-şi pierduse banii cu băutura 
zirea: 

,,Vorba CP.ea: 

Aista-i băiatul gălăţanul, 
Care ş-a băut sumanul, 
Şi-a rămas într-un ilic 
:;i îl ie draeul de frig." 

Despre cel care se arată viteaz cînd nu trebuie şi fricos 
ctnd se cade a fi viteaz, avea: ,, vorba ceea: ziua se teme 
de bivol, şi noaptea încalecă pe <linsul". Cînd cineva-i 
cere bani, zgtrcit, Creangă spune că „precum am fost eu 
sărac eri şi alaltăeri şi săptămîna trecută şi în an şi în toată 
viaţa, apoi nu am fost de cînd sunt". La tot pasul Creangă 
are pe limbă vorba ceea:

„Vorba ceea (cimilitura rimei): apără-mă de găini c."1 dl' rini 
1111 mă tem." 

,,Vorba ceea: capra b ... şi oaia trage ruşine." 
,,Vorba ceea: cum şi-o face omul, nu i-o far.e nici dracul." 

Cînd nu e vorba ceea sînt alte colori ţărăneşti: 

,,Te-am aşteptat de Crăciun să vii, dar ... beşteleu, feşleleu, 
că nu pot striga valeu şi cuvîntul s-a dus, ca fumul în sus şi de 
venit n-ai mai venit." 

,,Stăi o lcacă mă băete - zir.e Creangă cui îl înl reabă ce face 
cu piesa de teatru - cu trencl1l'a-flendwa trei !Pi părechl'a nu 
s,· face treabă în lumea asta!" 

r.imiliturile, zicătorile din operă au fost de bună seamă
mai intii jucate pe uliţele Iaşului şi la „Junimea". 

,,Lată - pesle lat:'\, peste lată - îmbujorată, peste îmbujo­
rată - crăcănam, peste crăcănată - măciulie, peste măciulie -
lim1wzeală, peste limpezeală - gălbeneală şi peste gălbeneală -
huduleţ." 

„Vorba ceea: Dacii s-a <la baba jos din căruţă, de-abia i-a fi 
mai uşor iepei." 

,, Vorba ceea: 

,,Voi·ha ccl'a: 

Vin la mama de mă cere. 
Dt' m-a da, de nu m-a da, 
Pl'sl.e noapte mi-i fura." 

Dă-mi, Doamnl', ce n-am avut 
8;"1 mă mir ce m-a găsit." 

Poftim pungă la masă, 
Dacă ţ-ai adus de-acasă ... " 

,, V orba ceea: 

,,Vorha ceea: 

De plăcintt> rîde gura, 
De vă1·zare şi mai lare." 

Pielea rea şi răpănoa�.", 
Ori o bate, ori o lasă." 

Prietenul cel bun de la „Junimea" deveni, se înţelege 
de la sine, Eminescu. Acesta văzu numaidecît în diacon 
geniul poporului român. Creangă ii duse în bujdeucă, 
îl ospătă cu mincările Tincăi, ii vîri in ceata lui compusă 
din Zahei Creangă, psaltul, popa Gh. Ienăchescu, insti­
tutorul V. Răceanu, comisarul Nicşoi, toţ.i naţionalişti, 
consumatori de pastramă friptă pe spuză şi de vin, prin 
crîşme mărginaşe unde şedeau pe laviţe ori afară, jos, 
pe rogojini. Nimeni „nu mai văzu pe Eminescu fără 
Creangă şi pe Creangă fără Eminescu". Poetului care 
scrisese Cezara trebuia să-i placă acel fel de viaţă. Bordeiul 
de vălătuci era ca o colibă în mijlocul firii, piciorul putind 
călca de-a dreptul pe pămint (pe-atunci n-avea duşamele) 
şi urechea putind să auză greierul la cîţiva paşi. In cofa 
de apă se vedea încă bradul, în oalele de băut, lutul, 
hainele de şeiac de noaten miroseau încă a miaua de pe 
care fusese tăiată lina. lmprejurărilc despărţiră pe prie­
teni. Creangă se îmbolnăvi şi el, de epilepsie, şi la 31 
decemvrie 1889 muri. 

1n chip curent se admiră la Creangă „limba" lui, 
cu subinţelesul că tot farmecul stă in lexicul dialectal 
care ar fi artistic. Cu toate astea sînt culegeri de folclor 
care reprezint11 adevărate muzee glosologice faţă de rela­
tiva sobrietate a vorbirii lui Creangă şi totuşi valoarea 
lor e nul:1. Limba, privită ca un adaos de frumuseţe, 
n-a făcut niciodată o operă cu adevărat mare şi nici
în cazul de faţă nu explică nimic. Mai mult <lecit varie­
tate lexicală este în opera povestitorului o anume moli-

I. Creangă, portret tn ulei din bujdeucă.
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ciune a sonurilor care mtngîie urechea. Dar impresiunea 
nu vine din melodia studiată a silabelor ci din repre­
zentarea vieţii ţărăneşti moldovene. Sînt de ajuns citeva 
indicaţiuni de pronunţie, pe ici, pe colea, cite un ă ... ra,
cite un iaca, cite un valeu, pentru ca sugestia accentului 
dialectal să se producă şi să dea iluzia că totul e- citit 
cu fonetismul local. Transcrierea fonetică servilă Cteangă 
o evită şi pe drept cuvînt, căci efectul ar fi caricatural.
Creangă nu e un „artist". A studia limba „lui" ca o
pricină esenţială a emoţiei artistice este o eroare. Dar
o limbă a eroilor lui Creangă există. O operă dramatică
trăieşte prin conflict, prin structura sufletească a eroilor,
însă limba este şi ea un element al acestei structuri, e
conduita verbală a eroului. Dacă interpretăm vorbirea
lui Caţavencu şi a lui Pristanda, aceşti eroi mor, căci
limbajul e un mod al lor de existenţă. Limba lui Caragiale
nu are în sine valoare estetică, ci este numai o modalitate
de reprezentare. Acelaşi fenomen se petrece în opera lui
Creangă, în bună parte dialogică. A admira limba povesti­
torului în sine înseamnă a afirma că ea trebuie să placă
oricui în temeiul unui frumos acustic. Dar nu e deloc
dovedit că limba lui Creangă e „frumoasă" şi e chiar
cu putinţă ca vreunui nemoldovean accentul dialectal
să-i producă oarecare iritaţie. Nimic nu sună muzical
în ,,- Gata, jupîne Strul; numai s-adăp iepuşoarele
iestea". Nici „iepuşoare" nici „iestea" n-au vreo acustică
agreabilă. lnsă creează o atmosferă. Nicăiri limba nu e a
artistului, ci a eroilor lui, chiar cînd Creangă însuşi vor­
beste. Atunci el vorbeşte nu ca autor, ci ca povestitor,
ca' un om care stă pe o laviţă şi istoriseşte altora, fiind
el însuşi erou subiectiv în naraţiunea obiectivă, ca
bunăoară:

„Şi cum era moş Nichifor slrădalnic şi iute la trebile lui, răpede 
zvîrle nişte coşolină în ciiruţă, aşterne deasupra o păreche de poclăzi, 

I. Creangă tn 1889, portret tn ulei de V. Muşneţanu.
B.A.R. 

înhamă iepuşoarele, îşi ia cojocul între umere şi biciul în mină şi 
tiva, băiete I" 

Nici Amintirile şi cu atit mai puţin Poveştile nu sînt 
opere propriu-zis de prozator, valabile în neatirnare, ci 
părţi narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur 
actor, monologică. Creangă e aci povestitor de basme, 
aci nuvelist tn sensul vechi. Însă povestea şi nuvela 
veche sînt foarte asemănătoare intre ele şi profund deose­
bite de roman şi de nuvela modernă (adesea un roman 
scurt). Romanul este reprezentarea obiectivă a realităţii 
şi autorul rămîne un factor exterior scrierii. Autorul 
unui roman nu există în scrierea lui chiar cînd aceasta 
e autobiografică, fiindcă în individual noi nu căutăm 
dectt universalul. De aceea problema stilistică este în 
roman fără însemnătate. Nuvela (fabuloasă o,·i realistică) 
este însă un spectacol. Conţinutul ei universal e aşa 
de tipic tnctt foarte adesea ascultătorul ii cunoaşte. Audi­
torul nu se interesează decit de chipul spunerii, aşa cum 
iubitorul de muzică urmăreşte fel uri te interpretări ale 
aceleiaşi piese simfonice. ln nuvelă autorul este actor şi 
fie că are o mişcare vizibilă, fie că e prezent numai in 
chipul de a conduce naraţiunea, este urmărit cu pasiune 
de ascultător, ovaţionat de el. Halimaua şi Decameronul
sint modelele genului şi dintr-o înţelegere greşită unii 
izolează nuvela de aparatul spunerii ei, trecind in opera 
lui Boccaccio peste ceremonialul narativ, care se suprimă 
în traduceri. In nuvelă este obiceiul de a se face între­
ruperi, de a lega convorbiri cu ascultătorul. In povestea 
românească prezenţa naratorului ca actor e simbolizată 
prin refrene ca acesta: ,,Dumnezeu să ne ţie, că cuvîntul 
din poveste înainte mult mai este ... " Astfel stînd lucru­
rile, limba actorului nu e indiferentă, însă ea are valoare 
documentară, nu artistică. Limba lui Creangă este a 
monologistului şi a eroilor. Naraţiunea are două realităţi 
concentrice: intii pe a povestitorului care stirneşte mulţu­
mirea prin chiar ivirea lui pe scenă, apoi pe aceea a eroilor 
imitaţi de el. Aceste două realităţi sint indisolubile. O 
poveste nespusă de cineva e un scenariu de commedia 
dell'arte nejucat. Eminescu scrie poveşti fără observarea 
limbajului, acelea sint numai poeme fantastice. 

Unii admiră la Creangă puterea „de a crea tipuri 
vii", crezînd că într-asta stă talentul de povestitor. 
Intru cit priveşte Amintirile şi Moş Nichifor Coţcariul,
se mai poate vorbi de tipuri vii în sensul autenticităţii. 
Căci ce observaţie pătrunzătoare este in Amintiri? O 
mamă de la ţară îşi ceartă copiii, un tată se întreabă cu 
ce-o să-şi ţină băieţii in şcoli, copiii fac nebunii, un popă 
joacă cu poalele anteriului �rinse în briu, toate aceste 
anecdotic pe puţine pagini. lntimplările sînt adevărate, 
dar tipice, fără adîncime. Aceeaşi materie povestită cu 
altă gesticulaţie şi-ar pierde tot aerul acela viu. Dar în 
poveste de ce observaţiune poate fi vorba? Acolo totul e 
simbolic şi universal. ln poveste şi nuvelă nu se observă, 
ci se demonstrează observatiuni morale milenare. In 
Soacra cu trei nurori dăm de 'vesnicul conflict intre noră 
şi soacra care ţine mai mult la fecior; Capra cu trei iezi
este ilustrarea iubirii de mamă; Dănilă Prepeleac dove­
deşte că prostul are noroc; Punguţa cu doi bani dă satis­
facţie moşilor care nu trăiesc bine cu babele; Povestea
porcului arată că pentru o mamă şi cel mai pocit prunc 
e un Făt-Frumos; Fata babei şi fata moşneagului este 
vestita dramă a copiilor vitregi ; Povestea lui Stan Păţitul
e fabula bărbatului; Ivan Turbincă demonstrează că 
moartea a fost lăsată cu socoteală ; Povestea lui Harap­
Alb e un chip de a dovedi că omul de soi se vădeşte sub 
orice strai. Nici Amintirile nu ies din această formulă. 
1n ele este simbolizat destinul oricărui copil: de a face 
bucuria şi supărarea părinţilor şi de a o lua şi el pe încetul 
pe acelaşi drum pe care l-au luat şi-l vor lua toţi. ln 
Amintirile lui Creangă nu este nimic individual, cu caracter 
de confesiune ori de jurnal. Creangă povesteşte copilăria 
copilului universal. 
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Mitropolitul Calinic Miclescu, ,,Ctnilic", antiunionist care a atras 
şi pe Creangă tn mişcarea de separaţie. 

B.A.R. 

Analizind Capra cu trei iezi, descoperim procedeele 
lui La Fontaine. Animalele sînt văzute omeneşte. Obser­
vaţia e secundară, fiindcă atît cit vorbeşte capra ca mamă 
nu e de ajuns, cu tot pitorescul, spre a crea o dramă a 
maternităţii. Avem înainte-ne o comedie în care tot 
meşttlşugul este sublinierea analogiei dintre lumea animală 
şi cea umană. Animalele sint nişte simboluri-caricaturi, 
nişte „maschere". Capra cea cu multe ugere şi cu glas 
behăitor este o caricatură oferită chiar de natură a mamei, 
iar lupul cu ochi turburi şi dinţi ascuţiţi este simboli­
zarea omului fără scrupul. Ca simplă transcriere a limba­
jului unei ţărănci supărate, văităturile caprei sint de 
oarecare col oare, ca manifestare a unui animal ele sint 
bufone. Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania ţărăncii, 
dind un spectacol caricatural: 

,, - Ei las' că I-oi învăţa eu I Dacă mă vede că-s o văduvă 
sărmană şi c-o casă de copii, apoi trebuie să-şi bată joc de casa 
mea? şi pe voi să vă puie la păstramă? Nici o faptă fără plată ... 
Ticălosul şi mangositul I Incă se rînjea la mine cîteodală şi-mi 
făcea cu măseaua ... Apoi doar eu nu-s de-acelea de care crede el: 
n-am sărit peste garduri, niciodată, de clnd slnt. Ei, taci cumătre,
că te-oi dobzăla eu I Cu mine ţi-ai pus boii în plug? Apoi ţine minte
că ai să-i scoţi fără coarne I

- or I mămucă, of I Mai bine taci şi lasă-l în plata lui Dumne­
zeu I Că ştii că este o vorbă: Nici pe dracul să-l vezi, da nici cruce 
să-ţi faci I 

- Ba nu, dragul mamei I Că plnă la Dumnezeu, sfinţii Iţi ieu
sufletul. Ş-apoi ţine tu minte, copile, ce-ţi spun eu: că de i-a mai 
da lui nasul să mai miroase pe-aici, apoi las'? I ... " 

Capra a devenit o mască de comedie figurînd femeia 
vorbăreaţă şi văietăreaţă. Mijlocul de caracterizare este 
desfăşurarea dramatică. In naraţiune, Creangă joacă pe 
rind toate personagiile, căci poveştile sint aproape in 
totalitatea lor vorbite. Mai niciodată scriitorul nu se 
pierde în descripţii. Soacra cu trei nurori e şi ea o comedie. 
N-a mai fost nevoie de trăsăturile unui animal, deoarece
soacra a căpătat în popor renumele unei caricaturi. Cind
Creangă povesteşte, compunerea nu-i extraordinară, cind
eroii încep să vorbească, atunci gesticulaţia şi cuvintele
lor ating culmea tipicului. Soacra inf ăptuieşte în vorbirea
ei perfecţiunea malignităţii socerale:

,,- lată ce-am gîndit eu, noro, că poţi lucra nopţile. Piua-i 
în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar furca după horn. 
Cind te-i sătura de strujit pene, vei pisa malai; şi cînd a veni băr­
batu-tău de la drum vom face plachie cu costiţe de porc, de cele 
afumate, din pod, şi, Doamne, bine vom mlnca I Acum deodată, 
pînă te-i mai odihni, ie furca in brîu şi pină mini-dimineaţă să 
găteşti fuioarele aceste de tors, penele de strujit şi malaiul de pisat. 
Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan prin ciolan cu nunta voastră. 
Dar tu să ştii că eu dorm iepureşte; şi pc lingă işti doi ochi, mai 
am unul la ceafă, care şede pururea deschis şi cu care văd, şi noaptea 
şi ziua, tot ce se face prin casă. Ai înţeles ce ţi-am spus? 

- Da, mămucă. Numai ceva de mincare ...
- De mîncare? O ceapă, un usturoi ş-o bucată de m:1măligă

rece din poliţă sint destul pentru o nevastă tinără ca tine ... Lapte, 
brînză, unt şi ouă de am pute sclipui să ducem în tîrg ca să facem 
ceva parale; căci casa s-a mai îngreuiat cu un mincău şi cu nu 
vreu să-mi pierd comîndul." 

Cine nu se lasă înşelat de deosebirea de medii nu poate 
să nu observe înrudirea artei lui Creangă cu aceea a lui 
Caragiale. Amîndoi caracterizează dialogic şi pun în gura 
eroilor vocabulare autentice, unul ţărănesc, altul urban 
semidoct. Vorbirea descrie mişcările interioare. ,,Doamne, 
bine vom minca I" al babei, foarte puţin frumos în sine, 
sună ca „C-eşti copil" al lui Costică. Amindoi alternează 
dialogul cu false comunicări, lipsite de obiectivitate, ce 
trebuiesc reprezentate scenic, fiind partea monologistului 
sau un fel de cor antic care urmăreşte gesturile eroilor, 
judecindu-le. Creangă comentează fapta nurorilor cu o 
comică duşmănie faţă de soacră: 

„Se înduplecară şi cele două, Intrară cu toatele în casă, luară 
pe babă de păr ş-o izbiră cu capul de păreţi, pînă i-l dogiră. Apoi 
cea mai tînără, fiind mai şugubaţă decit cele două, trînteşte baba 
în mijlocul casei ş-o frămlntă cu picioarele, ş-o ghigoseşte ca pe dînsa; 
apoi li scoate limba afară, i-o străpunge cu acul şi i-o pl'csu1·ă cu 
sare şi cu piperiu, aşa că limba îndată se umflă şi soacra nu mai 
putu zice nici circ I Şi slabă şi stilcită cum era, căzu la pat bolnavă 
de moarte. Apoi nurorile, după sfătuirea celei cu pricina, aşezară 
baba într-un aşternut curat, ca să-şi mai aducă aminte de cînd 
era mireasă; şi după aceea începură a scoate din lada babei valuri 
de pinză, a-şi da ghiont una alteia şi a vorbi despre stirlici, toiag, 
năsălie, poduri, paraua din mina mortului, despre găinile ori oaia 
de dat peste groapă, despre strigoi şi cile alte năzdrăvenii infiorf1-
toare, incit numai aceste erau de ajuns, ba şi de întrecut, s-o 
vlre în groapă pe biata babă. 

Iaca fericirea visată de mai înainte cum s-a împlinit!" 

Dănilă Prepeleac se poate juca aproape în întregime. 
Intonaţia cuvintelor, gestul ghicit cu care sint spuse, 
asta e totul : 

,, - Prietene, zice Dănilă, nu mi-i da capra ceea, să-ţi dau 
carul ista? 

- Apoi ... dă ... capra mea nu-i de cele săritoare şi-i bună de
lapte. 

- Ce mai la deal, la vale; bună, ne-bună, na-ţi carul şi dă­
mi-o I. .. 

- Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra ştiu încaltea că bine
l-am boit ...

- De-aş ajunge mai degrabă in tîrg, zise Prepeleac, să scap
de rlia asta ... 

- Bun intilnişul, om bun, zise Dănilă.
- Cu bine să dea Dumnezeu I
- Nu vrei să facem schimb, să-ţi dau capra asta şi să-mi dai

gîsca? 
- N-ai nimerit-o; că nu-i giscă, ci-i ginsac; l-am cumpărat

de sămlnţă. 
- Da, dă-mi-1, dă-mi-I, că-ţi dau şi eu o sămlnţă bună ...
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Bujdeuca. 

- De mi-i da ceva adaos, poate să ţi-l dau ; iară de nu, norocul
gîştelor de-acasă, că are să facă un otrocol prin ele, de s-a duce 
vestea I. ..

- Na! c-am scăpat de dracul, şi_-am 1at peste t�tă-său:
aista mă asurzestc. Las că te însor eu ş1 pe hne acuş, măi buclu-
caşule !. . . · 

- Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o I . .. Dintr-o păreche de boi,
de-a mai mare dragul să te uiţi la ei, am rămas c-o pungă goală . 
Măi măi măi măi ! Doar ştiu că nu mi-i acum intîiaşi dată să 
merg la d'rum; 'dar parcă dracul mi-a luat minţile." 

Cea mai originală manieră de a trata fabulosul se dez­
văluie in Povestea lui Stan Păţitul, unde fantasticul e 
tratat realistic (aşa face şi Caragiale în Kir lanulea), cu 
multă coloare locală tărănească. Intre dracul, prefăcut 
in copil, şi Stan urmează in poartă un dialog rupt din 
viaţa zilnică: 

- Tibă I Hormuz na, Balan ! nea, Zurzan I daţi-vă-n lături,
cota:ie ! . : . Da de unde 'eşti tu, măi ţică? şi ce cauţi pe aici, spaima 
cinilor? 

- De unde să fiu, bădică? la, sint şi eu un băiet sărman, dm
toată lumea fără tată şi mamă, şi vreu să întru la stăpîn. 

- Să i�tri Ia stăpin? D-apoi tu nici de păscut gîştile nu eşti
bun ... Cam de cîţi ani îi fi tu? 

- Ia, poate să am vro lrei_spreze�e ani.. . . . . - Ce spui tu, �ăi? ... Apoi �ar bme-a z1� cme-a zis, că '!rab.1a-1 
tot pui dar numai dracul o şl!e de cînd Îl. . . Eu de-abia ţ1-aş 
fi dat ş�ptc, mult opt_ ani. Dar cc, poamne iar_ţ�-m� I pe�el!lne că 
şi straiele acestea pocite fac să arăţi aşa de sfr1J1t ş1 înch1rc1t. Am 
mai văzut dăunăzi îmbiind pc aici prin sat un ciofligar de-alde tine, 
dar acela era oleacă mai chipos şi altfel îmbrăcat ! ... " 

Tot ce în genere e transcendent în poveste, la Creangă 
e readus pe pămînt şi micşorat. Dumnezeu şi Sfîntul 
Petre vorbesc ca prin H umuleşti: 

- ... hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte, nu cumva
ostaşul cela să aibă harţag, şi să ne găsim beleaua cu <linsul. Ştii 
c-am mai mîncat eu o dată de la unul ca acesta o chelfăneală ... 

- Ei, Ivane, doar te-ai săturat acum de umblat prin lume după
crancaltcuri ?" 

Clişeu Ath. Gheorghiu, Iaşi. 

In Povestea porcului împărăţia se mută la sate. Nu 
mai există decît o singură clasă socială, aceea ţărănească, 
şi lumea toată e doar o sporire a dimensiunilor rînduielii 
rurale. Un moş şi-o babă au găsit un purcel şi-l cresc în 
lipsă de alt prunc. Moşul află de un edict imperial şi-l 
comunică babei cum i-ar da o ştire de la vornicia satului 
sau din tirg de la Neamţ: 

,, - Ei, moşnege, ce mai ştii de pe la tîrg? 
- Ce să ştiu, măi babă? Ia nu prea bune veşti: împăratu

vrea să-şi mărite fata. 
- Şi asta-i veste rea, moşnege?
- D-apoi îngăduieşt� puţin,. măi babă, că nu-i nuf!lai _attta,

că de ce-am auzit eu, m1 s-a sUit părul în virful capulUI. Ş1 cînd 
ţi-�i spune plnă la sfîrşit, cred că ţi s-a încrîncena şi ţie carnea pe 
line. 

- Dar de ce, moşnege? Vai de mine!
- D-apoi, iaca de ce, măi babă, ascultă: Împăratul a dat

de ştire, prin crainicii săi, în toată lumea că oricine s-a afla să-i 
facă de la casa aceluia şi pînă la curţile împărăteşti, un pod pardosit 
cu pietre scumpe şi fel de fel de cop�ci, pe de-o part� şi pe de alta, 
şi în copaci să cînte tot felul de păser1, care nu se mai află pe lumea 
asta aceluia ii dă fata: ba cică-i mai dă şi jumătate din împărăţiea 
lui. iară cine s-a bizui să vie ca s-o ceară de nevastă şi n-a izbuti 
să facă podul, aşa cum ţi-a� spus, ac�luia pe Io� îi_ şi taie capu!, 
Şi cică, pînă acum, o mulţime _de ţec�o.r1 de c�a1 �1 de i�părai1!cine mai ştie de pe unde, au vemt, ş1 mc1 unul dm e1 n-a facut mc1
o ispravă. Şi împăratul, după cum s-a hotărît, pc toţi i-a tăiat, fără
cruţare, de le plînge lu�ea de milă I ��oi, măi bab�, ce zici?_ bune
veşti sint acestea? Ba ş1 împăratul cica s-a bolnăvit de su parare I 

- or I moşnege, of I boala împăraţilor e ca sănătatea noastră I
Numai despre feţii de împărat, ce mi-ai spus, mi se rupe inima din 
mine, că marc jale şi alean or fi mai ducîn� l!lamele lor pentru 
<linşii I Mai bine că al nostru nu poate vorbi ş1 nu-l duce capul 
ca pe alţii la atîtea iznoave. 

- Bune-s şi acestea, măi babă, da bună ar fi şi aceea ctnd ar
avea cineva un fecior, care să facă podul şi să ia pe fata împăratului, 
că ştiu c-ar încăleca pe nevoie şi, Doamne I mare slavă ar mai 
dobindi în lume ! " 

După puţină codire, îndemnat de purcel, care e năz­
drăvan, bătrînul pleacă în tirg la curtea împărătească, 
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pe aproape, ca Tg. Neamţ de Humuieşti. Străjerii vorbesc 
ca nişte pîndari de vie: 

,. - Dumneata, moşule, cum vedem noi, cauţi pricina, ziua­
miaza-mare, cu luminarea." 

Moşneagul, fără nici o spaimă de autoritate, răspunde 
ţanţoş: 

,, - D-apoi asta nu vă priveşte pe d-voastră; ia mai bine păziţi­
vă gura şi daţi de ştire împăratului c-am venit noi ... " 

Împăratul, din parte-i, se minie ca cel mai din uliţă 
dintre oameni: 

,, - Da' bine, moşnege, cînd ai venit în cela rfnd, parcă erai 
în toată mintea; dar acum unde visezi, de umbli cu porci după tine? 
Şi cine te-a pus la cale să mă iei tocmai pe mine în bătaie de joc?" 

Dat afară în chip verde cu „ia-ţi porcul de-aici şi ieşi 
afară'', moşul răspunde înţepat: 

,, - Milostiv este Cel de sus, măria-voastră. Iară dacă s-a 
înUmpla, - să nu bănuiţi, puternice împărate I - după dorinţa 
luminării Voastre, apoi atunci să ne trimiteţi copila acasă." 

Ceva asemănător se petrece în Istoria lui Aladdin 
din O mie şi una de nopţi, unde totuşi fastul curţii este 
înfăţişat cu întreg sentimentul deosebirii de clase, mama 
se rosteşte ceremonios, împăratul se poartă cu toată cuvi­
inţa. Sultanul e un fin estet care se extaziază în faţa 
pietrelor dăruite de Aladdin: ,,Ah I ce frumuseţe I Ce 
bogăţie I" Deşi fiu de croitor, Aladdin are simţul luxului. 
Mireasa lui e înconjurată de o sută de sclave, îmbrăcată 
mă.reţ, însoţită de ceauşi, de eunuci negri pe două rînduri, 
dusă în sunet de instrumente. Şi ca unei adevărate fete 
de împărat i se hotărăşte o viaţă de festinuri în mari 
saloane, luminate de mii de luminări. Mireasa porcului 

I. Creangi1 ci1tre sftrşitul vieţii.
Dupll „Junimea llterarll", 1925. 

stă doar intr-un palat plin de toate „bunătăţile de pe lume" 
(pită, costiţe I) şi duce o viaţă prin nimic deosebită de 
a unei fete de ţăran. Ea se apucă îndată „de gospodărie". 
Palatul e o „casă" cu „sobă". Făt-Frumos e păzit de o 
babă rea de sat, de o „ht.rcă", o „hoanghină". Fata babei 
şi fata moşneagului are o temă în linii generale asemănătoare 
cu cea din Les fees şi din Cendrillon de Ch. Perrault. 
Deosebirea de nivel social este izbitoare. Cendrillon e pusă 
la treburi grele, dar într-o casă de gentilom. Odăile suro­
rilor au parchet, oglinzi mari. La masă se află veselă 
complicată pe care trebuie să o spele fata, a cărei singură 
privaţiune dureroasă e de a nu putea merge, îmbrăcată 
frumos, la bal. Fata moşneagului face munci de ţărancă 
de munte. Tot umorul povestei iese din bogăţia tabloului 
etnografic. Fata babei e „slută", ,, ţîfnoasă" şi s-alintă 
„ca cioara-n laţ". Ea e „sora cea de scoarţă". Fata moşului 
munceşte de „nu-şi mai strtnge picioarele". E „piatră 
de moară în casă", iar soră-sa „busuioc de pus la icoane". 
Fata babei iese gătită duminica „de parc-a lins-o viţeii". 
Gura babei „umbla, cum umblă meliţa". Moşneagul e 
un „gură cască", ,,se uită în coarnele ei". In casa lui 
„a apucat a cînta găina", fiindcă dacă îndrăzneşte „să 
se întreacă cu dedeochiul", baba şi fata ei „ii umple 
de bogdaprosti". Ca încheiere fericită, fata moşului se 
mărită cu „un bun om şi harnic", nescăpînd prin urmare 
nici acum de trebi. Stan Păţitul „se scoală de noapte, 
face mămăligă îmbrînzită şi ce-a mai dat D-zeu, pune 
mtncarea în traistă, înjugă boii la car, zice Doamne-ajută, 
şi se duce la pădure să-şi aducă un car de lemne". Sca­
raoschi bodogăneşte ca orice babă din sat: 

,, - Ei bine, zmîrdoare uricioasă ce eşti, de mîncat, ai mîncal 
boţul cel de mămăligă, dar ce-a zis omul acela cind a pus mămăliga 
acolo pe teşitură ai tu la ştiinţă? 

- Ba de asta nu ştiu nimica, stăpîne ...
- Aşa? I ln loc să-ţi dai osteneală, ca să afli pînă şi gîndul

oamenilor, tu nu ştii măcar ceea ce vorbesc ei? Mai pot eu să am 
nădejde în voi? Ei las', că-ţ.i găsesc eu acuş leacul; te-i învăţa 
tu minte de altă dată ... " 

Stan îşi exprimă turburarea erotică cu toată pudoarea 
şi moliciunea ţărănească: 

,, - Apoi dă, nu ştiu cum să mai zic şi eu; pesemne păcatP-le 
mi te-au scos înainte, măi Chirică. Eu gîndesc s-o pornesc pe treabă; 
fata-i hazulie şi m-a fărmăcat de-acum." 

Sau: 

,, - Ei, stăpîne, cum văd eu, nici de asta nu te-ai da în lături; 
aşa-i că ţi-a căzut cu tronc la inimă? 

- Mai aşa, măi Chirică!"

Apoi urmează scena de intimitate, plină de rolort 
săteşti: 

„Atunci, bucuria lui Ipate I Începe a se ţinea după fală ca 
scaiul de oaie. Şi unde nu ţi-o înşfacă pe sus, şi se iau ei ba din tîlcuri, 
ba din cimilituri, ba din pîcllit, ba din una, ba din alta şi de colea 
pînă colea, şi-au plăcut unul altuia." 

Şi baba mijlocitoare miaună cuvinte mieroase de o 
remarcabilă notă realistă: 

,, - Om bun, mînca-te-ar puricii să te mănînce ! ... Eu ştiu 
ce vra să zică durerea de inimă, bat-o pîrdalnica s-o bată ! ... 
Nu ştiu, zău, cum a sta şi asta; îmi plesneşte obrazul de ruşine, 
cînd gîndesc cum am să mă înfăţoşez înaintea femeiei celeia cu 
vorbe de-acestea ... Mă duc şi eu într-un noroc, să vedem, şi de-oi 
putea face ceva, bine-de-bine, iară de nu, mi-i crede şi dumneata, 
că ştii cum se rac de greu trebile astea şi rar le scoatem în capăt." 

Împăratul din Po"estea lui Harap-Alb n-are nici o eti­
chetă, el spune pe şleau copiilor: 

,, - Iaca, ce-mi scrie frate-meu". 

Feciorul cel mare primeşte să meargă în ţară îndepăr­
tată şi întocmai ca un ţăran de pe Bistriţa care s-ar duce 
la tăiat lemne în pădure cere „bani de cheltuială, straie 
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de primineală ". Feciorul cel mic înjură calul năzdrăvan 
care se tot îndeasă la jar: 

,, - Ghijoacă uricioasă ce eşti I din toţi caii, tocmai tu te-ai 
găsit să mănînci jăratic? De te-a împinge păcatul să mai vii o dată, 
vai de steaua ta are să fie!" 

Vorbăria ţărănească a spinului din cale e transcrisă 
întocmai: 

,, - Cît despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, zice 
spinul oftînd ... Numai ce folos? Omul bun n-are noroc; asta-i 
ştiută; rogu-te să nu-ţi fie cu supărare, drumeţule, dar fiindcă a 
venit vorba de-aşa, Iţi spun ca la un frate, că din cruda copilărie 
slujesc prin străini, şi lncaltea nu mi-ar fi ciudă, clnd n-aş vrea 
să mă dau la treabă, căci cu munca m-am trezit. Dar aşa, muncesc, 
muncesc şi nu s-alege nimica de mine, pentru că tot de stăpîni 
calici mi-am avut parte. Şi vorba ceea: La calic slujeşti, calic rămli. 
Cînd aş da odată peste un stăpîn cum gîndesc eu, n-aş şti ce să-i 
fac să nu-l smintesc. Nu cumva ai trebuinţă de slugă, voinice? 
Cum te văd, sameni a avea său la rărunchi. De ce te scumpeşti 
pentru nimica toată, şi nu-ţi iei o slugă vrednică, ca să-ţi fie mină 
de ajutor la drum? Locurile aiestea slnt şugubeţe: de unde ştii 
cum vine lntîmplarea, şi Doamne fereşte, să nu-ţi cadă greu singur." 

ln plin fabulos dăm de scene de un realism poznaş. 
Gerilă, Ochilă şi celelalte monstruozităţi ale basmului 
se ceartă în casa de fier înroşit a împăratului Roş, ca 
dascălii în gazdă la ciobotarul din Fălticeni: 

,, ... Gerilă se întindea de căldură, de-i treceau genunchele 
de gură. Şi hojma morocănea pe. ceilalţi, zicînd: 

- Numai din pricina voastră am răcit casa, căci pentru mine
era numai bună, cum era. Dar aşa păţeşti dacă te iei cu nişte 
bicisnici. Las' că v-a mai păli berechetul acesta de altă dată. Ştii 
că are haz şi asta I Voi să vă lăfăiţi şi să huzuriţi de căldură, iară 
eu să crăp de frig. Buuună treabă ! Să-mi dau eu liniştea mea pentru 
haUrul nu ştiu cui I Acuş vă Urntiesc prin casă, pe rudă pe sămînţă; 
încaltea să nu se aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici de al 
vostru. 

- Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă ! ziseră ceilalţi. Acuş se face
ziuă, şi tu nu mai stincheşti cu braşoave de-ale tale. A dracului 
lighioaie mai eşti ! Destul acum, că ne-ai făcut capul călindar. 
Cine-a mai dori să facă tovărăşie cu tine, aibă-şi partea şi poarte-ţi 
portul, că pe noi ştiu că ne-ai ameţit. Are cineva cap să se liniş­
tească de răul tău? Ia auzi-I-ăi: parcă-i o moară hodorogită. Numai 
gura lui se aude în toate părţile. Hojma tolocăneşte pentru nimica 
toată, curat ca un nebun. Tu, măi, eşti bun de trăit numai în pădure 
cu lupii şi cu urşii, dar nu ln case împărăteşti şi între nişte oameni 
cum se cade. 

- Ia, ascultaţi, măi, da' de cînd aţi pus voi stăpînire pe mine,
zise Gerilă? Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă veţi găsi mantaua 
cu mine I Eu ls bun cit îs bun, dar şi cînd m-a scoate cineva din 
răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de laie împotriva mea. 

- Zău, nu şuguieşti, măi Buzilă? Da amarnic mai eşti la viaţă;
cînd te mînii, faci sînge-n baligă, zise Flămînzilă. Tare-mi eşti 
drag ! ... Te-aş vîri în sin, dar nu încapi de urechi. . . I a mai bine 
ogoieşte-te oleacă şi mai strînge-ţi buzişoarele acasă; nu de altă, 
dar să nu-ţi pară rău pe urmă, că doară nu eşti numai tu în casa asta. 

- Ei apoi! vorba ceea: Fă bine să-ţi auzi rău" etc.

Vorbirea împăratului Roş este şi ea de o grasă vul­
garitate: 

,, - Să trăiţi, luminate împărate I De-acum cred că mi-ţi 
da fata, ca să vă lă&ăm în pace şi să ne ducem în treaba noastră, 
căci nepotul împăratului Verde ne-a fi aşteptînd cu nerăbdare ... 

- A veni ea şi vremea aceea, voinice, zise împăratul cam cu
jumătate de gură. Dar ia mai aveţi puţină răbdare, căci fata nu-i 
de cele de pe drumuri, s-o luaţi numai aşa, cum s-ar lntîmpla. Ia 
să mai vedem, cam cum ar veni trebuşoara asta? ... " 

Pişcat de pureci, măria sa drăcuie: 

,, - A dracului treabă! Uite, ce blindă mi-a ieşit pe trup. 
Să fi fost nimica ... parcă nu-mi vine a crede. Însă mai ştiu eu? ... 
Ori părerea mă în,ală, ori s-a stricat vremea, zise împăratul; din 
două, una trebuie să fie numaidecît. Dar pănă una-alta ia să mă duc 
să văd: ales-au năsipul din mac acei nespălaţi, cari-mi rod urechile 
să le dau fata?" 

Nu numai eroii de poveste se ceartă ca muierile ci şi 
obiectele. Intre ac şi baros (amintire din Istoria unui

ga/,băn de Alecsandri) se încinge o comică sfadă: 

„Acul. Moşule I De ce eşti zurbagiu? Te sfădeşti necontenit 
cu soră-ta nicovala, ţipaţi şi faceţi larmă de-mi ţiuie urechile. Eu 
lucrez toată ziua şi nimeni nu-mi aude gura. 

- Iaca, mă I. . . da de unde-ai eşit, Pîcală?
- De unde-am ieşit, de unde n-am ieşit, eu Iţi spun că nu faci

bine ceea ce faci ... 
- Nai. .. vorba ceea: a ajuns oul mai cuminte declt găina.

Măi băiete, trebuie să ştii că din sfădălia noastră ai ieşit; ş-apoi tu 
ni cauţi pricină? 

- Mă rog, iertaţi-mă I că dacă n-ar fi fost focul, foile, pleaftura
şi omul care să vă facă şi să vă deie nume, aţi fi rămas mult şi bine 
ln fundul pămtntului, ruginite ca vai de voi. 

- Măsură-ţi vorbele, băiete I Auzi, soră nicovală, cum ne rlde
acuşorul? 

- Aud, dar n-am gură să-i răspund; şi văd, dar trebuie sli
rabd. 

- Vorba ceea, soro: t Şede hlrbu-n cale şi rlde de oale •· Măi
puşchiule I ia să vedem ce-ai făcut tu mai mult declt noi?" 

Inul şi cămeşa tăifăsuiesc ca două ţăţace: 

,, - Mică buruiană, nu ştiu de unde-ai mai scos atîtea despre 
mine. 

- Hei, dragă, dar poate că nu ştii că oamenii mai fac pînză
şi din sora noastră ctnepă şi din fratele nostru bumbac; ba şi din 
înghimpătoarea urzică mai fac un feliu de pînză. Dar tn fabrici 
se ţes feliu-de-feliu de plnzături, mult mai uşor şi în timp mult 
mai scurt. 

- Bre ! multe mai auzi I
- Mai aşteaptă că n-am sfirşit încă. Din cămeşă, sau rufă,

peste cîtva timp ai să te faci tearfă, din care se face scamă pentru 
bolnavii din spitale şi pentru soldaţii răniţi în bătălie. Apoi te caută, 
ca iarba de leac, să facă la fabrică din tine htrtie. 

- Mare minune mi-ai spus, dragă burueană, zise cămeşa. De-ar
fi aşa, apoi toate lucrurile nu stnt ceea ce se văd; ci altăceva au 
fost odată, altăceva stnt acum; - şi altăceva au să fie. 

- Tocmai aşa, soro I"

Această însuşire de-a dramatiza realistic basmul a 
făcut să-i iasă lui Creangă renumele de scriitor „poporal". 

C. I. Creangă, fiul povestitorului.
B.A.R. 
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Cum se recrutau pe vremuri soldaţii tn Ţara Românească. 

Însă ţăranii n-au astfel de daruri cu totul culte, şi partea 
nuvelistică din Po"estea lui Stan Păţitul ori din Po"estea 
lui Harap-Alb este peste înţelegerea unui om de la ţară. 
Prea multă „atmosferă'', prea mult „humor'' dialogic, 
prea multă policromie în paguba mişcării epice lineare. 
Ţăranul vrea epicul gol şi e doritor de irealitate. 

ln Moş Nichifor Coţcariul „poporal" e numai mediul. 
Incolo, aşa-zisa „povestire glumeaţă" este întîia mare 
nuvelă românească cu erou stereotip. Moş Nichifor fiind 
harabagiu, Creangă a ales unul din drumurile lui cu 
harabaua. Căruţaşul face toate mişcările maşinei lui 
sufleteşti, îşi spune tot monologul şi nuvela s-a încheiat 
prin epuizarea figurii. O altă nuvelă cu a.celaşi perso­
nagiu nu mai e cu putinţă, fiindcă eroul trăieşte rotativ. 
In altă împrejurare Nichifor ar spune cu siguranţă aceleaşi 
vorbe şi ar face aceleaşi mişcări. Tot umorul bucăţii 
stă în a încetini gesturile tipice ale individului, în a-l 
lăsa să-şi răstoarne expresiile ce rezumă firea şi experienţa 
lui. Căruţa lui Moş Nichifor este legată „cu teie, cu 
curmeie" oricînd, ideea de progres fiind exclusă din 
formula nuvelei. Dealtfel harabagiul a fost totdeauna 
,,moş". Cînd căruţa merge, feleştiocul şi posteuca fa� 
mereu „tranca, tranca I tranca, tranca I" Iepele Im 
Moş Nichifor sînt „albe ca zăpada", fiindcă, schimbîn­
du-le, le înlocuieşte cu iepe de acelaşi fel. Deci oricînd 
harabagiul e recunoscut prin semnele lui neschimbătoare. 
Cind căruţa urcă la deal, Nichifor, ca să nu-şi spetească 
i•epele, invită obişnuit pe călători să se dea jos: 

„la mai daţi-vă şi pe jos, căci calul nu-i ca dobitocul să poată 
vorbi". 

Litografie de propagandă antimilitaristă, probabil. 
Creangă e lnrlurit de acest spirit. B.A.R. 

Cînd întilneşte un drumeţ, zice: 

Alba'nainte, alba la roate, 
Oiştea goală pe de-o parte. 
Hii I opt-un cal, că nu-s departe Gutaţii, hiiii ! ! ! 

Ieşindu-i în cale femei, el cintă: 

Cînd cu baba m-am luat, 
Opt ibovnice-au oftat: 
Trei neveste cu bărbat 
Şi cinci fete dintr-un sat. 

Mergerea la Piatra cu evreica Maica nu-i un fapt 
istoric unic. Se bănuieşte uşor că Nichifor se poartă la 
fel în toate expediţiile, după un program imemorial. 
La început, din plăcerea de a vorbi, se face a se tocmi: 

,, - D-apoi a fi avind chilotă multă, cum e treaba d-voastră, 
jupîne, zise Moş Nichifor, scărpinindu-se în cap; numai nu-i vorbă, 
că poate să aibă, căci şi căruţa mea e lar�ă: poate să încapă într­
însa cit de mult. Apoi, fără să ne zbatem, Jupîne Strul, mi-i da ŞPi­
sprezece lei, un irmilic de aur, şi ţi-oi duce-o, ştii, colea, ca pe palmă; 
că, după cum vezi, căruţa acum am adus-o de Ia încălţat şi i-am 
mai tras şi-o unsoare de cele a dracului, de are să meargă cum îi 
sucala." 

Inutilitatea acestor cuvinte se vede din aceea <·ă, 
primind de la client o sumă mult mai mică, harabagiul 
varsă mai departe alte forme pitoreşti şi inutile: 

,, - Aeoi dar, dă I cu bine să de� Dumnezeu, juplne Strul. 
Mă bucur ş1 eu că-i tocmai în dricul iarmarocului şi poate mi-a pica 
ceva şi cînd oi veni înapoi. Numai aş vrea să ştiu cînd avem să 
pornim?" 
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Toată nuvela este o înregistrare de inutilităţi carac­
teristice. Căruţa merge şi n-ar fi nimic altceva de făcut 
decit a aştepta sosirea la destinaţie. lnsă Moş Nichifor 
are gust de vorbă şi dă drumul monologului la cea mai 
superficială ocazie. Fiindcă Maica l-a rugat să fie cu băgare 
de seamă, el începe o lungă istorie pe care a spus-o fără 
îndoială oricărui călător: 

,, - Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de-alaltăieri, jupine 
Strul. Am mai umblat eu c-o mulţime de cucoane, cu maice, boie­
roaice şi cu alte feţe cinstite, şi, slava Domnului I nu s-au plîns 
de mine. . . la, numai cu maica Evlampia, desăgăriţa din Văratic, 
am avut şi eu odată oleacă de clenci: că, oriunde mergea, avea 
obiceiu să-şi lege vaca dinapoia căruţei, pentru schivirnisală, ca 
să aibă lăptişor la drum; şi cu asta-mi aducea mare supărare, pentru 
că vaca, ca vaca, îmi irosea ogrinjii din căruţă, ba citeodată rupea 
leuca, ba la deal se smuncea, de era într-un rtnd cit pe ce să-mi 
gîtuiască iepuşoarele." 

Trecînd pe lingă un sat, Moş Nichifor îşi urmează, 
neîntrebat, repertoriul: 

,, - Doamne, jupîneşică, Doamne I Vezi satul ista mare şi 
frumos? se cheamă Grumăzeştii. De-aş ave eu atlţia gonitori în 
ocol şi d-ta atîţia băieţi, cîţi căzaci, căpctni şi alte lifte spurcate 
au căzut morţi aici din vreme în vreme bine-ar mai fi de noi!" 

De aci, prin adiacenţă, moşul alunecă la o altă chestiune 
care-i stă pe suflet: 

„Asemene şi eu gonitori, juplneşică. . . că de băieţi nu mai 
trag nădejde, pentru că baba mea e o sterpătură: n-a fost harnică 
să-mi facă nici unul, nu i-ar muri mulţi înainte să-i moară ! De-oiu 
pune eu mînile pe pept, are să rămîie căruţa asta de haimana şi 
iepuşoarele de izbelişte ! " 

Consideraţiile asupra sterilităţii ţin o bucată de vreme, 
apoi harabagiul cade mecanic în altă asociaţie: 

,, - ... Ptru ! ciii I. . . Da' bună bucată am mers. Doamne, 
cum se ia omul ista la drum cu vorba şi cînd se trezeşte, cine ştie 
unde au ajuns; bun lucru a mai lăsat Dumnezeu sfîntul şi tovărăşia 
asta I Hi I ! ! zmăoaicele tatei, îndemnaţi înainte ! Iaca şi codrul 
Grumăzeştilor, grija negustorilor şi spaima ciocoilor. Hei I jupî­
neşică, de ar avea codrul ista gură să spuie cite a văzut, cumplită 
pătăranie ne-ar mai auzi urechile; ştiu că am ave ce asculta!" 

Maica se sperie, moşul vorbeşte de lup, Maica se 
încleştează de gîtul harabagiului. Cititorul are senti­
mentul neted că asta e o glumă tipică a lui Moş Nichifor, 
repetată cu toate călătoarele, în dreptul Grumăzeştilor. 
Darul de a auzi frazele de savoarea cea mai densă este 
genial: 

,, - Ho ... pa! - zice moşul ajutînd pe Maica să se dea jos 
din căruţă. - Ia, acum te văd şi eu că eşti voinică; aşa mi-e drag 
să fie omul: fătat, nu ouat. .. " 

,, - 'Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că ştiu că vă 
drăgostiţi bine!" 

Lui Moş Nichifor Coţcariul i se tntîmplă un accident 
prevăzut, pentru care posedă uneltele şi frazele trebui­
toare. Deci ceea ce urmează aparţine programului de vor­
bire al harabagiului în cazuri de accident: 

,, - Ia nu mai meni a rău, ,iupîneşică hăi - zice el acum - că 
doar n-am păţit cu asta numai o dată în viaţa mea. Pînă-i îmbuca 
d-ta ceva şi iepele iestea şi-or şterge gura c-oleacă de coşolină,
eu am şi pus capătul."

Faptul că moşul nu găseşte Mnghia tn chilna căruţei 
e nou, dar se vede limpede că pentru el orice încurcătură 
e din vina babei: 

,, - Iacă, jupăneşică dragă, cum învaţă nevoia pe om ce să 
facă ... Cu moş Nichifor ţuţuianul nu piere nimene la drum. De-acum, 
numai să te ţii bine de cartmbi şi de speteze, că am să mîn iepele 
iestea, de au să scapere fugind. Da', să ştii d-ta, că babei mele n-are 
să-i fie moale cînd m-oi întoarce acasă. Am s-o ieu de ctnepa dracului 
şi am s-o învăţ eu cum trebuie să caute altădată de bărbat; că 
femeia nebătută e ca moara neferecată." 

Biserica Trei-Ierarhi. 

Litografie din „Album Istoric şi literar" 
(M. Kogălniceanu), Iaşi, t8M. B.A.R. 

Călătoria se sfîrşeşte şi repertoriul lui Nichifor înce­
tează şi el. 

Este învederat că Creangă aduce în scrierile lui mult 
vocabular ţărănesc, dar mai cu seamă proverbe, zicători, 
care alcătuiesc aşa-zisele lui „ţărănii". lnsă acestea sin­
gure nu pot face o literatură. Dacă socotim pe Creangă 
folclorist, atunci sînt culegeti de ţărănii mult mai bogate. 
Plăcerea stîrnită de audiţia scrierilor lui Creangă e de 
rafinament erudit. Nici un om de gust nu citeşte această 
operă ca să ia cunoştinţă de „întreaga înţelepciune popu­
lară, aşa cum a fost cristalizată de veacuri în proverbe 
şi zicători". Dimpotrivă, în loc să fie educativ, efectul 
acestei înţelepciuni este hilariant. Creangă foloseşte un 
procedeu tipic autorilor cărturăreşti ca Rabelais, Sterne 
şi Anatole France, şi anume paralela continuă, dusă pînă 
la beţie, între actualitate şi experienţa acumulată. El e 
un autor „livresc". Opera lui Rabelais decurge într-o 
ploaie de citate şi de cuvinte savante ori rare a căror 
intenţie este tocmai de a parodia înţelepciunea cărţilor 
din care sint extrase. Erudiţia aceasta e încintătoare prin 
veselia care o întreţine. Adevărata taină a lui Rabelais 
este „la joyeusete". Anton Pann ori Creangă, amîndoi 
humorişti de tip rabelaisian, fac cu greu figură de erudiţi 
pentru cititorul comun. Asta vine din prejudecata că 
autorul trebuie să fie neapărat un umanist. Erudiţia însă 
nu are limite, şi Anton Pann şi Creangă sint şi ei nişte 
mari erudiţi, în materie de ştiinţă şi literatură rurală. 
Deşi citatele lor nu sînt scoase din cărţi, ci din tradiţia 
orală, printr-o nemaipomenită memorie, operele lor nu 
sînt mai puţin cărturăreşti, structura lor fiind aceeaşi 
ca a operei rabelaisiene: adică o jovialitate enormă, care 
înnegreşte cel mai mărunt fapt cu un roi de citate. Creangă 
e un umanist al ştiinţei săteşti, scoţind din erudiţia lui 
un rîs gros, fără a fi totuşi un autor vesel prin materie. 
Conţinutul poveştilor şi Amintirilor este indiferent în 
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sine, ba chiar apt de a fi tratat liric ori fantastic, veselă 
este hohotirea interioară, setea nestinsă de ·vorbe, sorbite 
pentru ele înşile, dintr-o voluptate strict intelectuală. 
Obiecte, animale, oameni vorbesc neîntrerupt, citind 
neostenit şi cu o viteză ameţitoare: 

,, - Te-ai încurcat în socoteli, măi băiete; ba de mtncare şi 
casă i-a trebuit omului întîi; ş-apoi haine frumoase cum zici tu; 
cu rufe de-ale tale îţi ghiorăiesc maţele de foame. Ai auzit vorba 
ceea că: Golătatea tncunjură, iară foamea dă de-a dreptul. .. " 

,, - Despre aceasta, bine ai chitit-o, dragul tatei. Se vede 
lucru că nici tu nu eşti împărat, nici împărăţia pentru tine; şi 
decît să încurci numai aşa lumea, mai bine să şezi deoparte cum zici, 
căci mila Domnului: lac de-ar fi, broaşte sînt destule ... " 

,, - Ai toată voia de la mine, fătul meu, dar mare lucru să fie, 
de nu ţi s-or tăia şi ţie cărările. Mai ştii păcatul, poate să-ţi iasă 
înainte vreun iepure, ceva ..• şi popic I m-oi trezi cu tine acasă, 
ca şi cu frate-tău, ş-apoi atunci ruşinea ta n-a fi proastă. Dar dă, 
cearcă şi tu, să vezi cum ţi-a sluji norocul. Vorba ceea: fiecare 
pentru sine, croitor de pîne ... " 

,, - Ei, dragul tatei, aşă-i că s-a împlinit vorba ceea: Apără-mă 
de găini, că de cîni nu mă tem ... " 

,, - Ce mînca văd eu bine că ai; despre asta nu e vorbă, fătul 
meu, zise craiul posomorit, dar, ia spuneti-mi, ruşinea unde o puneţi? 
Din trei feciori cîţi are tata, nici unuf să nu fie bun de nimica? 
Apoi, drept să vă spun, că atunci degeaba mai stricaţi mîncarea, 
dragii mei... Să umblaţi numai aşa frunza frăsinelului, toată 
viaţa voastră şi să vă lăudaţi că sînteţi feciori de crai, asta nu miroasă 
a nas de om ... Cum văd eu, frate-meu se poate culca pe-o ureche 
din partea voastră; la sfîntul aşteaptă s-a împlini dorinţa lui. 
Halal de nepoţi ce are I Vorba ceea: 

La plăcinte, 
înainte 
Şi la război, 
înapoi. .. " 

,, - Hei, hei ! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte 
de cîntecul cela: 

Voinic tînăr, cal bătrîn 
Greu se-ngăduie la drum !" 

,, - D-apoi calului meu de pe atunci, cine ştie unde i-or 
fi putrezind ciolanele! Că doar nu era să trăiască un veac de om. 
Cine ţi-a vîrît în cap şi una ca aceasta, acela încă-i unul. .. Ori, 
vorba ceea: Pesemne umbli după cai morţi să le iei potcoavele ... " 

,,Ei apoi ... zi că nu-i lumea de-apoi. Să te ferească Dumnezeu, 
cînd prinde mămăliga coajă. Vorba ceea: 

Dă-mi Doamne, ce n-am avut, 
Să mă mier ce m-a găsit.·• 

„Fetele atunci au luat altă vorbă, dar din inima lor nu s-a 
şters purtarea necuviincioasă a spinului, cu toate îndreptările şi 
înrudirea lui, pentru că bunătatea nu are de-a face cu răutatea. 
Vorba ceea: 

Viţa-de-vie, tot învie, 
Iară viţa-de-boz, tot răgoz ... " 

,, - Măi I da al dracului onanie de om e şi acesta I zise Harap­
Alb. Grozav burdăhan şi nesăţios gîtlej, de nu pot să-i potolească 
setea nici izvoarele pămîntului; mare ghiol de apă trebuie să fie 
în maţele lui I Se vede că acesta-i prăpădenia apelor, vestitul 
Setilă, fiul secetei, născut în zodia răţelor şi împodobit cu darul 
suptului. .. " 

,, - Dar, oare pe acesta cum mama dracului 1-a fi mai chemînd? 
- Zi-i pe nume, să ţi-l spun, răspunse atunci Ochilă zimbind

pe sub musteţe. 
- Dar te mai duce capul, ca să-l botezi? Să-i zici Păsărilă ...

nu greşeşti; să-i zici Lăţilă ... nici atîta; să-i zici Lungilă. . . ase­
mene; să-i zici Păsări-Lăţi-Lungilă, mi se pare că e mai potrivit 
cu năravul şi apucăturile lui, zise Harap-Alb, înduioşat de mila 
bietelor paseri. Se vede că acesta-i vestitul Păsări-Lăţi-Lungilă, 
fiul săgetătorului şi nepotul arcaşului, brîul pămîntului şi scara 
ceriului, ciuma zburătoarelor şi spaima oamenilor, că altfel nu te 
pricepi cum să mai zici. .. " 

,, - Ei apoi, şagă vă pare? Cu chiţibuşuri de aceste să ne 
zăbovim noi I Pîclişit om e împăratul Roş, se vede el, zise atunci 
Ochilă. Eu, nu-i vorbă, măcar că e aşa de întunerec, deosebesc 
tare bine firele de mac din cele de năsip; dar numai iuţală şi 
gură de furnică ar trebui să aibi, ca să poţi apuca, alege şi culege 
nişte flecuşteţe ca aceste, în aşa scurtă vreme. Bine-a zis cine-a 
zis, că să te fereşti de omul roş, căci e liştai dracul în picioare, cum 
văd eu." 

Cind pricepem mecanismul erudit al povestitorului, 
sîntem luaţi de veselia lui şi enunţarea goalei formule: 
vorba ceea trezeşte rîsul. Este şi o erudiţie strict lexicală 

de cuvinte cu sonuri năstruşnice, mai degrabă cacofonice, 
care uimesc urechea prin volubilitate: 

,, - Măi Păsărilă, iacătă-o, ia ! colo, în dosul pămîntului, 
tupilată sub umbra iepurelui; pune mina pe dînsa şi n-o lăsa ! 

Păsărilă atunci se lăţeşte, cit ce poate, începe a bojbăi prin 
toate buruienele şi cind să pună mina pe dînsa, zbr ! . . . pe vîrful 
unui munte şi se ascunde după o stîncă. 

- Iacătă-oi, măi, colo, în vîrful muntelui, după stînca ceea,
zise Ochilă. 

Păsărilă atunci se înălţă puţin şi începe a cotrobăi pe după 
stînci; şi cînd să pună mina pe dînsa, zbr ! ... şi de acolo şi se duce, 
de se ascunde tocmai după lună. 

- Măi Păsărilă, iacăt-oi ia ! colo după lună, zise Ochilă; căci
nu pot eu s-o ajung, să-i dau o scărmănătură bună. 

Atunci Păsărilă se deşiră odată şi se înalţă pînă la lună. Apoi 
cuprinzînd luna în braţe găbuieşte păsărica, mi ţ-o înşfacă de coadă 
şi cit pe ce să-i sucească gîtul. Ea atunci se preface în fată şi strigă 
înspăimîntată: 

- Dărueşte-mi viaţa, Păsărilă, că te-oi dărui şi eu cu milă
şi cu daruri împărăteşti, aşa să trăeşti ! 

- Ba că chiar, că erai să ne dărueşti cu milă şi cu daruri
împărăteşti, dacă nu te vedeam, cind ai paşlit-o, farmazoană ce 
eşti I zise Ochilă. Ştiu că am tras o durdură bună, căutîndu-te. Ia, 
mai bine hai la culcuş că se face ziuă acuş.'' 

„A bojbăi", ,,a găbui", ,,a paşli", ,,zbr", ,,durd ură" 
dau cititorului impresia unui argot hermetic, plin de 
subînţelesuri hilariante şi de onomatopee indecente. De 
la frumosul de erudiţie pînă la rîsul obscen e numai un 
pas şi toţi rabelaisienii au intrat adînc in trivialitate. 
„Corozivele" rămase de la Creangă nu se cunosc în mod 
public. Dar în opera curentă, sub limbuţia frazelor nevino­
vate afli un rîs şi�et, o intonaţie cu tîlc care depăşeşte 
sensul curat al cuvmtelor: 

,, - Iaca un lup vine spre noi, jupîneşică ! 
- Vai de mine, moş Nichifor, unde să m-ascund eu?
- Despre mine ascunde-te unde ştii, că eu unul ţi-am spus că

nu mă tem nici de-o potaie întreagă. 
Atunci, biata Maică, de frică, s-a încleştat de gîtul lui moş 

Nichifor şi s-a lipit de dînsul, ca lipitoarea. A şezut ea aşa cil a 
şezut şi apoi a zis tremurînd: 

- Unde-i lupul, moş Nichifor?
- Unde să fie? la, a trecut drumul pe dinaintea noastră şi a

întrat în pădure. Dar cit pe ce erai să mă gîtui, jupîneşică, şi apoi 
dacă scăpam iepele, ştiu că era frumos. 

N-apucă a sfîrşi bine moş Nichifor şi Maica zise călinei:
- Să nu mai zici că vine lupul, moş Nichifor, că mă vîri în

toate boalele ! 
- Nu că zic eu, da' chiar vine, iacătă-I-ăi !
- Valeu ! Ce spui? I
Şi iar se ascunde lingă moş Nichifor.
- Ce-i tînăr, tot tînăr; îţi vine a te juca, jupîneşică, aşa-i?

Şi, după cum văd, ai noroc că eu îmi ţin firra, nu mă prea tem de lup; 
dar să fie altul în locul meu ... " 

Scriitori ca Creangă nu pot apărea decît acolo unde 
cuvîntul e bătrîn şi echivoc şi unde experienţa s-a conden­
sat în formule nemişcătoare. Era mai firesc ca un astfel 
de prozator să răsară peste citeva veacuri, într-o epocă 
de umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, 
Creangă . s-a ivit acolo unde există o tradiţie veche şi 
deci şi o specie de erudiţie, la sat, şi încă la satul de munte 
de dincolo de Siret, unde poporul e neamestecat şi păstră­
tot. 

I.L. CARAGIALE

Cel mai vechi ascendent al lui I.L. Caragiale este 
bunicul său Ştef an, adus în ţară de Caragea, zice-se, ca 
bucătar. Ce era? Grec, arvanit? Caragiale scriitorul se 
socotea idriot (dacă se poate pune temei pe confesiunile 
lui de levantin),adică din insula Idra, din spaţiu grec, 
dar cu locuitori albanezi. Arvaniţii au reputaţia, gratuită, 
a fi căpăţînoşi ( o enormă ţeastă ca o turlă se constată şi 
Ia scriitor), tăcuţi, greoi la înţelegere, cam crunţ.i, fideli 
în chip obtuz. Caragiale, dimpotrivă, e zglobiu ca un 
palicar, gălăgios ca un barcagiu, sareastic, mistificator. 
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Trebuie să fie amestecătură în sîngele lui, poate şi după 
mamă. În definitiv, Ştefan era un balcanic numaidecît 
adaptabil la cîmpia dunăreană. Copiii bucătarului, Cos­
tache, Iorgu, Luca, formează o prea ilustră familie de 
actori. Propriu-zis numai cei dintîi doi trăiesc statornic 
printre culise, Luca, cel mai mare, născut la Constantino­
pol (n.c. 1812- m. 1870) are înclinaţii gospodăteşti. 
Costache este cunoscutul scriitor şi autor, Iorgu e cel 
cu „şi răs şi ris" şi „răspopă ". Prin el Caragiale moşteni 
nestatornicia, pasiunea mimică, voluptatea de a vorbi 
şi de a recita. De teatru îl lega pe Luca şi întîia lui soţie, 
Madam Caliopi, actriţă şi cîntăreaţă. Cînd omul se trase 
la meserii mai pozitive, se despărţi corporal şi de nevastă. 
Prin 1850 Luca intră secretar la mînăstirea Mărgineni 
din jud. Prahova, stabilindu-se în satul cu nume suspect 
de Haimanale. Acolo îşi face gospodărie proprie şi se înso­
ţeşte a doua oară. Noua consoartă, care mai fusese mări­
tată, era braşoveancă (m. 3 iunie 1873, în strada Modes­
tiei, in vîrstă de 73 de ani), fata lui Luca Chiriac Caraboa, 
negustor, şi al Elenei lui Mişa (Mihai) Alexovici, impor­
tator de bumbac şi băcălii. Dacă Luca Chiriac e fără 
îndoială grec şi el, socrul lui însă pare macedonean, căci 
însemnarea oficială „Graecus natione" se referă în mod 
obişnuit numai la confesiune. Ecaterina Momolo Cardini, 
născută Timotei Gheorghievici, vară primară cu mama 
dramaturgului, era şi ea după mamă nepoată a lui Alexo­
vici. Momolo era ilustrul proprietar al primei săli de teatru. 
Astfel, dramaturgia invada din toate părţile sufletul lui 
Caragiale. Dar şi negustoria I Familia scriitorului este 
plină de jupîni Dumitrache mîndri de calitatea lor de 
cetăţeni onorabili şi plini de orgoliul de familişti. Însă 
Luca nu prea cultivă „ambiţul" descendenţilor săi. Cu 
Ecaterina Caraboa nu sînt documente că s-a căsătorit 
legitim, aşa incit, absolut vorbind, Ion Luca Caragiale 
ar fi un copil natural ca şi soră-sa Lenci (Elena). 1n orice 
caz, la rîndul lui, Caragiale strică ambiţul fiului său Matei, 
pe care-l face în afara căsătoriei. Împrejurarea aceasta 
a muncit adesea sufletul scriitorului. Soarta copilului 
nelegitim îl preocupă, şi în Păcat n-avem de-a face cu 
altă problemă. 1n cutare poveste sîngele fiului vorbeşte 
pentru mama adevărată în ciuda mamei aparente. Nu 
se ştie prin ce taină fiziologică copiii naturali sînt de o 
rară inteligenţă. De-ar fi un asemenea copil, Caragiale 
nu se dezminte. Scriitorul se născu la Haimanale (haimana 
sanguină el însuşi), la 29 ianuarie 1852, spre zorile urmă­
toare. În aprilie, prin pana mamei sale, ,,Iencuţu copila­
şul nostru cel scump" săruta „mina tătuţului" care se 
afla la Bucureşti. În sat Caragiale îşi petrecu doar joasa 
copilărie, apoi trecu la Ploieşti, pentru şcoala primară. 
Prin preajma lui 1860 Luca obţinuse prin examen dreptul 
de a practica avocatura, ba în 1868 e numit judecător­
supleant la Tribunalul Prahova. Era un om înalt, cu 
barbă mare, albă, incit părea „Dumnezeu". Învăţătura 
o începe Caragiale cu dascălul bisericii Sfîntul Gheorghe,
slovenind şi trăgînd colopotele. În anul şcolar 1860/61
intră in clasa a doua la Şcoala Domnească nr. 1, unde
institutor era Zaharia Antinescu, om cu pretenţii, cunos­
cut scrib local. Avu în clasa a III-a un învăţător de la
care păstra cele mai bune amintiri, pe domnul Bazil
Drăgoşescu, om rigid în privinţa virgulelor şi ordinei
gramaticale, pe care o restabilea la şcolari cu ajutorul
unei nuieluşe. Ce fel era şcoala se vede din aceea că lecţiile
de el. I şi a I I-a se ţineau după metoda lancasteriană
într-o „baracă vastă". Cit urmă şcoala primară, stătu
la un Hagi Ilie lumînărarul de la Sf. Gheorghe, cu chirie,
într-o casă pe care şi-o amintea cu mult sentiment. Era
o construcţie cu acoperiş ţuguiat de şindrilă în vîrful căruia
sta un urcior smălţuit. Pridvor mare, cu două trepte
şi sub el gMici de pivniţă. Ziduri groase, odăi mari în
ferestrele uneia dintre care sînt expuse voluminoase bor­
cane de murături. Ogradă enormă cotropită de bălării
uriaşe mirosind a răscopt. Alături grădina cu vişine

turceşti pe care stăpînul le păzeşte cu biciul. Pruni, 
gutui, peri, lilieci, patru salcîmi venerabili. Oraşul, plin 
de bulgari slivineni, abunda în hagii şi în jupîni, negustori, 
oameni cu rosturi, dispreţuitori de maţe-fripte şi de coate­
goale, toţi lumînărari, cavafi, căldărari, făinari, băcani. 
Prăvălii ale unui Ilie Lumînărarul se aflau pe strada 
Negustori. Cetăţenii acestei urbe au în această epocă mai 
toţi figurile lui Trahanache, ale lui Farfuridi şi Brînzo­
venescu. Sînt oameni serioşi cu favoriţi şi uneori, ca hagii, 
cu mătănii în mină, iubitori straşnici de progres şi duşmani 
ai lipsei de moral şi de prinţipuri. Aici s-a făcut „revuluţia" 
şi cu multe decenii înainte fu pîrît Eforiei ca „ volterist" 
un dascăl de şcoală. După patru ani de şcoală domnească, 
după cinci în total, Caragiale, care învăţase foarte bine, 
fiind şi premiant, ceru în iunie 1864 certificat de absol­
vire cu o petiţie foarte solemnă. ,,Domnilor I - zice 
el onorabililor M. Georgescu, B. Drăgoşescu, Z. Anti­
nescu, profesorii şcoalei primare din Ploieşti. Creatorul 
mi-a graciat încă patru ani de viaţă materiale şi d-voastră
în aceşti patru ani aţi aşezat piatra fondamentale a
întregei mele vieţi morale. M-aşi socoti şi mai mult
chiar decît ingrat, dacă înpreună cu născătorii mei naturali
nu aş ama şi estima şi pre renăscătorii mei morali.
Domnilor I Am trecut sub patronagiul şi instrucţiunile
d-voastră acele clase primarie, cu succesul ce vă este
cunoscut" etc. Cam ciudat stil pentru un copil de 12 ani,
oricît de precoce I Se vede că tatăl,acum avocat, îi făcuse
o ciornă. Apoi junele trecu la gimnaziu într-aşa chip,
cîştigîud un an, că în 1863/64 lua clasa I ca să poată
astfel sfîrşi şcoala la finele anului şcolar 1866/67. Învăţă
şi aici foarte bine. Caragiale fu, nu mai e îndoială, un copil
crescut liber, un mahalagiu. Nici oraşul, nici familia nu
aveau pretenţii şi copiii se jucau în cîrduri pe maidanele
centrale. Cînd venea trupa de teatru (şi se întîmpla să
fie chiar a lui Iorgu Caragiale), săreau ulucile înăuntru
dacă n-aveau bani. La 11 februarie 1866, cînd fu detronat
Cuza, şcolarii treceau prin faţa unei condici plebiscitare
întinse pe o masă afară şi aprobau actul cu da, repetînd
votul spre a se distra. Din aceste cîrdăşii, Caragiale ieşi
cu un vocabular zgomotos plebeu: ,,mă", ,,bre", ,,pă 
mine nu mă iei peste briceag, că te smeiesc".Caragiale e 
puţin rudă cu Pampon şi Crăcănel. Ar fi urme că tînărul 
făcu şi el. a V-a secundară, atunci desigur la Bucureşti, 
liceul tot nu l-a terminat niciodată. Cu familie de actori, 
tînărul visa să păşească şi el pe scîudurile scenei. La 
Ploieşti se ţinea după oameni şi le imita umbletul şi gesturile. 
Şi la maturitate va da familiei reprezentaţii de mimică. 
Prin urmare se înscrise în clasa de declamaţie şi mimică 
a unchiului său Costache şi în 1868/69 ii intîlnim acolo 
printre cei care-şi vedeau „tot venitoriul" în arta drama­
tică. Tată-său îl aduse în iunie 1870 copist la Tribunalul 
Prahova, pe unde, de la 10 septemvrie, cînd muri Luca, 
nu mai călcă. Luca era bolnav cînd Caragiale participă 
la „revuluţie" dezarmînd un subcomisar al cărui post 
îl şi luă din graţia prezidentului ridiculei republici. Revo­
luţionarul, rămas de capul lui, nu-i vorbă cu grija mamei 
şi a surorii, părăsi iar urbea copilăriei şi intră sufler 
şi copist la Teatrul Naţional, incepînd din stagiunea 
1871/72, după ce din noiemvrie 1870 fusese la Iaşi ca 
sufler al trupei Pascaly. Cîţiva ani mai tirziu debută 
în cariera jurnalistică în calitate de girant responsabil 
la o gazetă liberală Alegătorul liber, apărută la 23 ianua­
rie 1875, după ce în 1874 colaborase la Ghimpele. De la-
12 ianuarie 1876 nu mai era acolo. Se vîrî după aceea 
corector, dar un corector cu mină liberă, la Unirea demo­
cratică, liberală şi ea, apărută la 2 noiemvrie 1876. Tipo­
grafia era in Pasagiul Român şi Caragiale îşi petrecea 
veacul în miros de plumb. Ceea ce îşi amintesc prietenii 
ne dau un Caragiale după calapodul Nae Girimea şi Madam 
Piscopescu, foarte veridic, deşi trebuie să admitem că 
scriitorul are cunoştinţi1 de genul său plebeian şi şi-l 
stilizează cu fină intenţie. ,,Mă - striga el la băieţi I ... 
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adu-mi şi mie o porţie. . . că te ia mama dracului I"; 
„Mă, afurisitule, să-mi faci anunţu ăsta ... "; ,, ... la ce 
te-a adus aici să-ţi baţi joc de arta lui Gutenberg, fir-ai 
al dracului cu tot neamul tău ... I"; ,,Na, dă-i boului 
ăla corectura, fi-r-ai al dracului şi tu I •.. ''; ,,Nae, năi-
te-ar dracu ! ... "; ,,blegule"; ,,Bine, mă, asta e corectură, 
pungaşule ... " ,,Usuc-o, putoarea dracului ... "; ,,Haide, 
haide, nu minca borş ... " ; ,,pezevenghiule". lntr-o zi 
fu găsit cu mina înfiptă în chica unui ucenic, ciocnindu-i 
capul de masă. Avea astfel de porniri de violenţă arvanită, 
confirmate şi din alte spuse, ce nu răspundeau defel 
vreunei firi rele. Dimpotrivă, omul era bun, voios, însă 
„nevricos", stenahoricos, nuanţă levantină de iritaţie şi 
supărare. La 28 august 1877, evreul francez Frederic 
Dame scoase o gazetă de reportaj asupra războiului, 
Naţiunea română, al cărui colaborator şi codirector deveni 
Caragiale, care dădea în acest an articole umoristice 
nesemnate la Claponul. lnf ormaţiile le ticluiau după 
metoda Caracudi, acasă, dezvoltînd corespondenţa din 
gazete străine, dar tocmai de aceea lucrurile merseră 
strună şi tirajul gazetei spori. Cind îşi luară un corespon­
dent, în fine, acesta le încurcă treaba, dindu-le o tele­
gramă cifrată cu ştirea prematură a căderii Plevnei. 
Autorităţile suprimară foaia. ln timpul războiului dra­
maturgul servi tn garda civică în compania armenească 
sub d. căpitan Guţă Cotoi. După o scurtă colaborare la 
România liberă, ca foiletonist, Caragiale intră la Timpul. 
Acolo avea colegi pe Eminescu şi pe Slavici. ln redacţie 
cineva îl văzu pe dramaturg stînd călare pe un fel de cal 
de lemn şi scriindu-şi astfel articolul. Şi aici băiatul de 
la zeţărie era numit „infamă creatură". De la Timpul 
se retrase în iulie 1881, dar gazetărie făcu şi mai departe 
în fel uri te publicaţii ca simplu colaborator. Politica lui 
Caragiale este, cu mici oscilaţii, mai mult formală şi de 
oportunitate, aceea a „Junimii": admiterea progresului 
în marginile adevărului, ironizarea formelor goale, re­
probarea şovinismului buf reclamîndu-se de la Rhea 
Silvia, Cicerone, Caracala etc. Idealul său este parla­
mentarismul de tip englez, construit pe partide reprezen­
tative, nu pe facţiuni. Adoptînd evoluţia înceată şi solidă, 
nu gustă fireşte „revuluţia". Un Caragiale populist ar 
fi o imagine falsificată. Acela care persiflase „boborul" 
concepea opinia publică exact ca după involuţia Revo­
luţiei franceze un Jouy, imitat în Spania de Larra: ,,Ia 
să cercetăm puţin şi să vedem ce e în de-amănunt aceea 
ce numim noi publicul, şi atunci hotărîrile lui nu ne vor 
mai părea atît de grozave. Publicul ... E un fel de mons­
tru alcătuit din părţi discordante şi din extremele cele 
mai nepotrivite." Dealtfel asta e părerea doctorului 
Stockmann din Un duşman al poporului de Ibsen. La 
1907, ca toţi intelectualii sensibili şi cinstiţi, scriitorul 
luă poziţie in legătură cu răscoalele a căror reprimare 
din păcate o recunoscu necesară (,,Trebuia stins focul? -
Mai încape vorbă? ... ") Pretenţiile ţăranilor i se par 
exorbitante şi imposibil de satisfăcut. Studiind totuşi 
substratul găseşte că fenomenul are o raţiune latentă 
şi aceasta este exploatarea ruralului de către arendaşi 
în majoritate străini (pătura superpusă a lui Eminescu I), 
care au pricinuit deopotrivă scăpătarea proprietarilor 
mari. ln concluzia de aspect obscur şi sediţios, Caragiale 
cerea în fond să se înlăture „casta de strinsură", ins­
tituindu-se un regim de reprezentare reală a ţării. In gene­
ral, democratismul lui Caragiaie nu trebuie exagerat. 
Prin exacta oglindire a vremii lui, opera sa e mult mai 
profund progresistă. Prefera clasa burgheză a comer­
sanţilor: ,,E frumos poporanismul, simpatici ţăranii, da, 
decit tot la cupeţii navigatori am să mă duc. N-am ce-ţi 
face I Sînt viţă de idriot ! " Pe Gherea îşi propunea să-l 
spele pe cap, fiindcă refuzase „Bene-merenti ". Rîdea 
de pernicioasa „boală umanitară" a criticului, care, 
cetăţean român, cutezase să se ocupe în 1905 de marinarii 
revoltaţi de pe vasul Potemkin. Intre 1881-1884 îl 

găsim revizor şcolar numit intîi la Neamţ şi Suceava, 
la 16 octomvrie 1881 (mergea la inspecţie călare, nefiind 
trenuri), apoi din 22 februarie 1882 tn Argeş şi Vilcea. 
ln această epocă (1883) îl cuprinse o „rabie" amoroasă 
pentru Fridolina, de fapt Leopoldina Reinecke, din Iaşi, 
vară primară cu compozitorul Ed. Caudella. După aceea, 
o vreme îl aflăm funcţionar la Regia Monopolurilor.
Aco10 ar fi cunoscut pe Maria Constantinescu, de la care
avu pe Matei, primul copil, în 1885. Slujbe de expedient
toate acestea, ale unui om care e nevoit să trăiască, dar
n-are tragere de inimă pentru munca de rînd. Meserie
improvizată fu şi efemerul profes0rat, vreo patru ani
mai tirziu, la liceul Sf. Gheorghe, unde iese cu toată clasa
în grădină să asculte mierloiul. Intre timp, Caragiale
fusese în stagiunea 1888/89 director al Teatrului Naţio­
nal, numit de T. Maiorescu, la 2 iulie 1888. Dorise această
d"llicată slujbă, dar se plictisi repede de ea, neputîndu-se
nici menţine. Junimiştii care îl numiră n-aveau nici cea
mai mică încredere în el. Ca de obicei, cind un mare
intelectual e pus acolo unde e locul lui, tocmai cei îndato­
raţi a-l sprijini, intelectualii, îl bîrfesc. Presa cu o unani­
mitate impresionantă combate pe noul director spre
mulţumirea lumii politice, obişnuite să vadă la teatru
pe unul din tagmă. Directorul se purtă dealtminteri
cam aspru cu actorii, strunindu-i, amendindu-i. Cineva
pretinde că ar fi glumit, chipurile, cu o actriţă, luind
masa la ea, şi fugind pe ascuns la teatru ca s-o poată
amenda pentru tntirziere la repetiţie. Un băieţaş (Cara­
giale are ce are cu băieţii: purtarea băcanului cu micul
Cănuţă) capătă o formidabilă palmă, fiindcă nu salută.
ln gazetă, un oarecine tl ironizează că vine la teatru
tot în frac şi cu mănuşi albe. La teatru, la o reprezentaţie
a Sarei Bernhardt, scormonind cu binoclul în sală sau
făcind concesii la galerie, directorul cunoscu pe Alexan-

Luca Ca.ra!?iale, tatăl scriitorului. 
B.A.R. 
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drina Burelly, una din fetele arhitectului inginer Gaetani 
Burelly şi ale Agatei Fioru, tinără foarte distinsă, umbla­
tă prin lume, înrudită prin mamă cu Fălcoienii. Surorile 
Alexandrina şi Eugenia Burelly aveau reputaţia unor 
frumuseţi notabile şi vestitul Claymoor (Mihai Văcă­
rescu, fiul poetului) le pomenea mereu în carnetul lui 
monden din Independance roumaine. Le numea „Ies deux 
Andalouses de Bucarest". In 1882 şi 1883 le descoperim 
cite una din amindouă la reprezentaţiile operei italiene 
ori la balurile de la legaţia Angliei şi a Rusiei. ,,M-lle 
Bourelli, l'ainee - scrie cronicarul - une perle noire 
dans un ecrin de satin rouge encadre de marguerites; 
la cadette, un bouton de rose, plus fraiche que Ies eglan­
tines jetees sur sa robe''. Curios este că, pe atunci, Eugenia 
avea 14-15 ani. Verişoarele ei, Eliza şi Maria, fiice ale 
maiorului Iosif Burelly, fratele arhitectului, erau căsă­
torite, respectiv, cu doi fraţi Cîrlova, Constantin şi Ioan, 
fii ai lui Constantin, fratele vitreg al poetului. Surorile 
soţiei se măritară una cu semănătoristul T. Duţescu­
Duţu, alta cu un arhitect Zlatko. Bunicul Alexandrinei, 
Antonache, era însă la 1804 un simplu cofetar (Zucker­
băcker) şi poate este acel Borelli pe care ii găsim în 1838
asociat la firma Ieronim Momolo şi Boreli, în acest caz 
în calitate de cofetar, ipoteză foarte posibilă, căci în 1843
G. Boreli, care vindea o pereche de telegari, şedea în
curtea teatrului, deci la Momolo. Atunci şi istoria amoru­
lui fulgerător al lui Caragiale e mult mai burgheză, scriito­
rul şi fata cunoscîndu-se în mediul comersanţilor. Astfel,
prin relaţiile vaste ale soţiei, Caragiale se va înrudi prin
alianţă cu Cirlova, D. Aug. Laurian, Ciru Oeconomu,
Spiru Haret. Tout-Bucarest, almanahul scos de Clay­
moor, îl va trece pe lista de adrese a highe-life-ului (1897):
„Carageali, Jean, publiciste, et M-me Carageali, nee
Burelli, strada Pitar Moş 4". La 7 ianuarie 1889 Caragiale

I. L. Caragiale, tînăr.

făcu cununia, după care eveniment plecă în călătorie 
de nuntă în ltolia. Caragiale se mută în casa părintească 
a soţiei din str. Pit.ar Moş nr. 4, cu geamlic de sticle roşii 
şi verzi, grădină cu liliac, trandafir şi zid îmbrăcat în 
iederă. Aici îl invita pe St. O. Iosif, pe-atunci copist în 
arhiva Ministerului de Domenii: ,,Să vii să te-nvăţ meş­
teşugul, să te scot calfă". După aceea, vinzîndu-se casa, 
scriitorul se mută în str. Sf. Spiridon, azi Maria Rosetti, 
în unul din două acareturi „identice la fel'' întorcindu-şi 
spatele, în strada Sculpturii 20, într-o locuinţă ursuză, 
al cărei geamlîc se prăbuşi pe o noapte de viscol, în str. 
Rotari, azi I.L. Caragiale, într-o curte cu odăi vagoane, 
al cărei proprietar orb avea un cîine Bubico, în fine 
în str. Berzei 70. Mai căzu în aceşti ani şi altă întîmplare 
decisivă în viaţa scriitorului. De la Momuloaia, rămase 
rudelor, printre care şi mama lui Caragiale, o avere con­
siderabilă, reprezentată în primul rind printr-o moşie 
de 4650 hectare în Vlaşca. Procesele ţinură mult şi lichi­
darea definitivă prin vînzare se făcu în 1909. Din 1888
pînă în 1905, la moartea surorii Lenci, Caragiale avu 
o rentă intre 500 şi 1000 lei, venit interesant, pe care
îl topea în praznice în memoria Momuloaiei. Suma de
la care trebuiau să înceapă strigările, în 1904, era de
2680000 lei. 1n 1908, cedîndu-şi partea, cu pierdere, se
alese cu oricum frumoasa sumă de 433333 lei. Mostenirea
îl puse în măsură să se stabilească în 1904 la· Berlin.
Dar pînă atunci petrecu doi ani duri şi lipsa de bani este
o poveste ştiută tuturor care cunosc pe scriitor. Lui
Caragiale ii veni gustul, avind drept pildă pe Dobrogeanu­
Gherea, să se apuce de negustorie. Ipostaza asta a fost
privită de contemporani ca foarte nepotrivită cu
demnitatea unui scriitor. Desigur că la mijloc au fost
nevoia şi poate dorinţ.a de a scandaliza şi a mustra în
chipul acesta societatea. Dar nu trebuie să se uite că
dramaturgul are în ascendenţa sa negustori de bumbac
si băcănii. Numele Pristanda îl luase din mediu comer­
sant, deoarece era porecla pe la 1856 a lui Hadgi Tudo­
raki, ,,mercier en gros". ln 1893 Caragiale e berar, în
asociaţie cu un Mihalcea, în Gabroveni. Localul pe care-l
văzu cineva în februarie 1894 era un fel de pivniţă a lui
Auerbach, în mijlocul căreia la o masă, în picioare,
Caragiale, cu căciulă ţurcănească pe cap, afectînd o mare
încordare profesională, impărţ.ea ordine (,,un şnit aici")
şi saluta în dreapta şi în stînga. Evident, veneau mulţi
publicişti, curioşi să-l vadă pe maestru. Caragiale, în
negustor civilizat, ,,cultiva" pe clienţi trecind de la masă
la masă. Treaba nu merse. ln martie 1894, scriitorul
era la Iaşi, unde culegea informaţii asupra putinţii de
a deschide acolo o berărie. 1n acelaşi Iaşi va trage nădejde
să obţină la 1896, de la N. Gane, primar, postul de direc­
tor al noului teatru, făgăduind cite o bucată dramatică
pe an. Gane îi notifică însă că postul fusese promis altuia.
Dintr-un reportaj local, rezultă că ar fi avut „o prăvălie
în strada Doamnei", în Bucureşti ,,ca să pot trăi şi eu''.
ln august 1894, un creditor obţinea hotărîrea de scoate­
rea mobilelor sale la licitaţie pe Piaţa tribunalului. O
nouă berărie „Bene Bibenti" pe strada Şelari îşi închise
obloanele în 18% cînd, pe toamnă, Caragiale luă conce­
siunea restaurantului gării Buzău, pe care n-o ţinu decit
un an, căci nu era fructuoasă. Dramaturgul are aerul
a spune că face negustorie din cauză că nu e bună ţara
(,,Ţară e asta, măi Costache?") şi nu hrăneşte pe literat.
In fond, meseria îi şi place, întii fiindcă scandalizează
opinia publică şi-l pune în postura de Cănuţă om sucit,
apoi pentru că prin ea se află mereu în mijlocul societăţii.
Cu ascendenţi actori şi comercianţi şi laolaltă greci insu­
lari, trăind numai în piaţa publică, refractari sublimului
natural

t 
Caragiale are instinctiv oroarea de solitudine.

La Buşteni, în vilegiatură, el nu se lasă atras în excursii
la munte, printre brazi. Dealtfel are şi ameţeli, riscat
pe St. Ana la Sinaia, nu putu coborî decît cu ochii închişi,
vivificat cu coniac. El stă in parc ori pe peronul gării
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undo trece lumea, după cum în gene.re îi place să stea la 
cafenea să privească pe indivizi, să Io scruteze fiziono­
miile şi gesturile. EI e de părerea lui Costică Parigoridi: 
,, ... şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile 
patriarhale; eu sunt orăşan ; mie îmi place oraşul. .. " 
De aceea şi caută chefu.rile, unde îşi poate da drumul 
vervei lui sofistice. EI e dealtfel creatorul la noi al litera­
turii euforiei potatorice. Deci în berărie, Caragiale era 
în largul lui, putea să Yorhească şi, s-ar zice, chiar să bea. 
Pretindea că are nevoie de mai multă bere decît ceilalţi 
şi protesta că ar fi bind: ,, ... eu nu beau, domnule; eu 
<< consum >>." După eşecurile comerciale, berarul se refu­
gie iar în funcţionarism şi la 8 iunie 1899, an în care 
îşi propunea să candideze la Iaşi ca independent şi lite­
rat, devine registrator ci. I în administraţia R.M.S. Verii 
săi Nicolae şi Iorgu, fiii lui Costache, fusese şi ei agenţi 
de urmărire ai monopolurilor, Iorgu, după o întrerupere, 
era numit iar la 31 martie 1900. Piază rea I Au venit 
economiile bugetare de la 1901 şi şefii „l-au suplimatără". 
Iorgu C. Caragiale fu şi el pus în disponibilitate, în iunie. 
Scriitorul întocmi în Moftul român o întimpinare de o 
politeţă ucigătoare, către prea stimatul domn director 
general: ,, lnţeleg şi, dacă voiţi, împărtăşesc chiar regre­
tul d-voastră pentru aceea ce mi-aţi făcut cunoscut pe 
ziua de 1 aprilie. Tl.'ebuie însă să ne resemnăm: ţara are 
atîta nevoie de economii ! Cînd mă gîndesc că numai 
prin suprimarea postului meu de registrator, regatul 
face o economie enormă I Dvs., ca om de calcule, veţi 
înţelege îndată''. Urmează demonstraţii contabiliceşti. 
,, Să nu regretăm dar, stimate domnule, dnd prin sacri­
ficiul nostru, fie chiar silit, se poate aduce atîta folos 
statului, înecat aproape în ruină prin atîtea risipe, atîtea 
lefuri exagerate şi pensiuni exorbitante." Cu obiceiul 
de a simplifica al opiniei publice, mulţ.i au Yăzut în Cara­
giale expresia unei singure note. Pentru unii scriitori 

,,distinşi" ca „Zuiliu Dampfirescu", el e întruparea vulga­
rităţii. Pe feciorul de arendaş cu pretenţii aristocratice 
îl vexase acel „ Mă Duilă'' cu care dramaturgul ii stricase 
ţinuta diplomatică. Lui C. Ste.re, umanitar, Caragiale i 
se pare un părinte fără instinct de familie care fuge de 
acasă cînd ai săi sînt bolnavi şi-şi bate cu sete copiii 
fiindcă plîng. lndeobşte contemporanii îl socoteau un 
umorist, un satiric. Cu obiceiul său de a juca serios far­
sele, umoristul se ridică într-o zi, jignit, de la masa la 
care cineva îl numea scriitor satiric: ,, Unde mi-e pălă­
ria? Plec. Nu pot sta la masă cu un om care mă insul­
tă ... ! ... Fiindcă e o insultă să zici că eu sunt un scriitor 
satiric.'' întrebat ce fel de scriitor este, dramaturgul 
răspunse convins: ,, - Sentimental I'' lntr-adevăr, prie­
tenii îl văzură în atitudini ce li se părură paradoxale. 
La Moartea civilă, jucată de Novelli, Caragiale, cu pumnii 
strînşi la gură, suspina ca un copil. Cînd află, în casa 
lui Maiorescu, de înnebunirea lui Eminescu, izbucni în 
plins. Şi cu toate acestea, e sigur că nu-şi menaja copiii, 
că faptele în sine sînt veridice. Avea gestaţia grea şi 
avea nevoie de o tăce,·e de pîslă să nu i se sperie inspiraţia. 
Copiilor, care îl risipeau cu gălăgia, le-ar fi zis fioros: 
,,Bag cuţitu-n voi ! Ştiţi că sunt nebun I" Dar mai ales, 
ca toţi marii sentimentali, Caragiale e laş şi fuge de 
durere, căutînd să n-o vadă. Cît de adevărate sînt anec­
dotele asupra „indiferenţei dramaturgului" reiese din 
chiar operă, mai toată, în linii mari, autobiografică. 
Naşterea (pe lingă durerea de dinţ.i) apare ca un eveniment 
insuportabil. Caracudi este, pînă a nu naşte Florica lui 
pe Despina şi pe Kiajna (şi Caragiale avusese două fetiţe 
care-i muriră), de o mare nervozitate. Nae colindă oraşul, 
noaptea, deplîngînd proasta recoltă şi mîncînd covrigi 
calzi. Motivul: 

,, - Eu mă duc d-acu acasă, zice Nae... Mai umblu prin 
oraş ... ptn-o face. 

- Cine să facă?
- Nevastă-mea.
- Ce?
- O apucase aseară durerile.
- ! ...

- Nu pot, monşer, pentru ca să stau ctnd face ... Mă plimb
aşa de colo pînă colo; mai beau o bere, un mac-mahon, un şvarţ, 
mai vorbesc cu un prieten, trece vremea; şi ctnd mă întorc •.. 
gata." 

Mitică suferă şi el probabil de plînsetele Sisilichii. 
ceea ce-l face nervos şi-l îndîrjeşte împotriva statului 
caro „stă cu mîinile încrucişate, şi nu vrea să se gîndească 
serios, cînd este vorba de o chestiune care interesează 
ţara întreagă, secerînd atîţia copii, ca de exemplu Sisi­
lica, chemaţi să dea tributul lor de sînge ... '' Caragiale 
este un sentimental irascibil, atîta tot, trecînd fără nuanţă 
de la gingăşie la brutalitate, fiinţă inumană ln nici un chip. 
Cine plinge cu sughiţuri la teatru are nervii slabi. Aşa 
se explică umoarea neagră pentru Goe şi Ionel, copii 
nesuferiţi care trag de semnalul do alarmă în tren sau 
pun dulceaţă în şoşonii musafirilor. Ura teatrală împo­
triva cîinelui Bubico nu-i lipsită de fundament autobio­
grafic: 

,, - Madam I pentru Dumnezeu, ţineţi-I să nu dea la mine ! 
Eu sunt nevricos şi nu ştiu ce-aş Ci în stare ... de frică." 

Gestul crunt „de frică" e tipic în literatura lui Cara­
giale, precum se va vedea. Scriitorul era un fricos care 
se lamenta de spaima holerei. Pe copii îi obliga să poarte 
mănuşi să nu se molipsească, se speria cînd cădeau bol­
navi, trezea doctorul în toiul nopţii. Avea şi fobia focului. 
Cît despre vulgaritate, ea îşi are substratul ei. Că dramatu.r­
gul bruschează pe cunoscuţii săi, cu un limbaj cu care 
unii nu sînt obişnuiţi, nu mai e îndoială. Caragiale este 
„mitocan" ca şi Delavrancea, precum Maiorescu este 
în fond un ţăran. Asta nu înseamnă trivialitate. Dela-
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vrancea şi Caragiale îşi perfecţionează substratul atavic, 
unul în sensul fantastic şi artist, celălalt in direcţia sar­
casticului. Amîndoi sînt nişte plebei subţiri. Brutalitatea 
concentrată, falsa necioplire periferică stau foarte bine 
alături de gustul pentru muzica înaltă şi pentru marea 
intelectualitate. Prin sublimarea fondului său munteano­
balcanic Caragiale scoate un nastratinism, înrudit, �eşi 
pe altă linie geografică, cu acela al lui Creangă, devemnd 
însuşi eroul propriei lui literaturi, un personagiu prover­
bial. 1n compunerea măştii sale permanente intră ceva 
din vechea „pehlivănie" şi din mai vechiul cara�hioslîc 
sofistic al cinicilor. Eminescu, care îl mai numea ş1 Cara­
ieli, şi-l propunea în 1878 ca „ministru al tutur?r masca­
ralelor din ţara turcească", ii şi botezase „cimcul Cara­
giale", fiindcă dramaturgul căuta să-l stîrnească la vorbă 
şi să-l irite, contrazicindu-se senin de la o zi la alta. ,,Mă -
ii zicea el într-o zi -... Kant al tău mi se pare un mare 
moftangiu.'' Dacă apoi era prins cu opinia contrară, 
protesta: ,,Ştii că ai haz? ... Cum am putea să discutăm 
dacă am fi amîndoi de aceeaşi părere?" Răspuns profund 
elin şi „neserios". Scopul inteligenţei, după el, nu e 
vreun rezultat obiectiv, ci numai exercitarea in gol a 
unei facultăţi suficiente în sine. Scriitorul va denunţa 
mereu „prostia, suverana prostie" a oamenilo�', 
arătîndu-se dezgustat. El işi juca, in afară de asta, spiri­
tele, işi compunea o faţă indiferentă, o ţinută lenevoasă, 
după care, cu focuri maliţioase în ochi, învia brusc cu 
crispări ale feţei şi convulsiuni ale buzelor. Crisparea 
aceasta e un aspect observat de toţi contimporanii, 
ghemuirea liniilor feţei pină la maxima expresie a inteli­
genţei răutăcioase, de la care cea mai mică încordare 
duce la hohotul de plins. Fizionomia „ricaneuse" a lui 
Voltaire e din acest grup. Scriitorul e la acea treaptă de 
mobilitate sufletească de la care nu se mai poate vorbi 
serios cu el, căci printr-o repede asociaţie afectivă el trece 
cameleonic prin toate culorile curcubeului. Tot parodiind 
pe Lache, pe Mache, pe. Piscupescu ( �xi�ta re�lmente,
după Păcală, un Sache P1scupescu la Sma1a, prm 18f.0, 
şi întîmplare, un Sache Piscupescu semna în 1879 ca martor 
a�tul de moarte al Luţei Alecsandrescu, soţia poetului) 
şi pe Rostogan, umoristul şi-a făcut un stil propriu semi­
serios, impenetrabil. Se va vedea că în schiţele lui el 
pune personagiile tragice să vorbească în stil caricatural. 
Din „unde dracul s-a băgatără" şi „findcă ne-am intiln_i­tără" el şi-a compus o mască sub care se ascunde. Scrie 
cuiva din Berlin? lmprumută limba lui Rică Venturiano: 
„Marele Berlin, ca o nobilă şi tînără inocentă mireasă 
din poveşti, adormită prin vraja baghetei unei vrăjitoare, 
dacă putem pentru ca să ne exprimăm astfel ... '' Laude­
lor unui tînăr critic inteligent le răspunde pe muche 
de cutit: ,,Aprobarea d-tale pentru modestul meu talent 
liric �-a atins pînă la suflet. Iată, mi-am zis, un critic 
în adevăr modern, pe cit de luminat pe attta de imparţial." 
Corespondenţa sa este în stil moldavo-rostoganesc-�iti­
cesc: ,,Amu, coane Păvălucă, iaca în frumuseţa aiasta 
di grădină o să tragem un chef, bri omule I"; ,,kele­
grafatzi minken cînd mere Gherea, musai veghem, cor­
ghiale salutăciuni"; ,,te rog responde, nu latine, ci la 
mine. . . Al d-tale stimatoriu Mitică". Cererea de conce­
diu către Direcţia Regiei pare semnată de Eleutheriu 
Poppescu, atît de perfid de imperceptibil e parodiată 
in infinitive stilistica oficială: ,,Domnule Director general, 
Sunt obligat de interese familiale foarte serioase a îndrăz­
ni să vă rog cu cel mai profund respect a binevoi să-mi 
acordaţi un concediu ... Totodată solicit plecat să bine­
voiţi a-mi acorda .. . Binevoiţi, vă rog, Domnule Director 
General, a primi asigurarea'' etc. Scriitorul ia subţire 
peste picior pe confraţi şi pe tineri. Confraţilor le mărtu­
riseşte confidenţial si pe rînd: ,,Numai noi doi ştim să 
scrim, mă I" Pe tineri, căpătă obişnuinţa perfidă de a-i 
invita să colaboreze cu el: ,,Ia ascultă [cutare], vrei 
să scrim noi împreună?" El le dă lecţii de artă (e obsesia 
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lui): ,,Arta ... Să vedeţi ce e arta" ( experienţă figura­
tivă cu beţe de chibrituri). ,,Cuvîntul, dragii mei ... nu 
poate avea decît un singur loc într-o frază''. ,,E un chin 
facerea asta .. . talentul e un accident de naştere, o boală 
grea ... " Nastratinismele şi le aduce în publicul mare 
în nişte forme ce sperie, adevărate teribilităţi de boemă 
extremă. lntr-o schiţă povestise o conferinţă cu subiectul 
Ce este arta ţinută la S.P.M.D.R. (Societatea protectoare 
a Muzelor Daco-Romane). Oratorul, voind a lua un exem­
plu concret, se ref ere a la ghetele sale, pe care, coborînd 
de pe tribună şi ridicind picioarele unul după altul, le 
arătă publicului. Nu era nici o exagerare, căci se dovedi 
în stare de astfel de intimităţi cu ascultătorii. Iosif l-a 
văzut Ia Ateneu, într-o sală goală, cerind cu parapon: 
,,Daţi-mi o ţigare, frate", după ce constatase maliţios: 
„Sintem în familie, care vasăzică ! " Se pretinde că la 
o conferinţă, în care o ceată pusă de Macedonski ar fi
început să-l fluiere, Caragiale, prevenit se vede, scoase
un ţignal din buzunar şi se fluieră pe întrecute cu publi­
cul pînă îl potoli, apoi ieşi cu o încheiere superbă: ,,Da,
domnilor, sunt satisfăcut. Conferenţ.iar fluierat de public
s-a mai văzut, dar public fluierat de conferenţiar, nu cred."
După o conferinţă a altuia care împărtăşea auditorilor
că însuşi Caragiale ii afirmase (şi lucrul era notoriu)
că de-ar avea nouă copii nu i-ar face literaţi, scriitorul
strigă către public că era inexact, că spusese că dacă
ar avea nouă copii etc. Fi-va adevărat? Circulă o anec­
dotă, in orice caz plină de spirit, asupra unei audienţe
la rege:

,, - Majeslalf', o să vii rog să mă împr11m11laţi <·n o mie de 
lei. .. 

- Regele nu împrumută, regele dă ...
- Dar Caragiale nu ia, Caragiale numai împrumută."

Acesta e spiritul enorm care reuşeşte numai farsorilor 
geniali. Din categoria umorului crud face desigur parte 
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şi propunerea pe care Caragiale, martor în 1895 in duelul 
Anton Bacalbaşa-Bogdanovici, o face ca adversarii să 
tragă cu pistolul de la zece paşi distanţă. Maiorescu a 
osîndit pe „şezi frumos, te vede madam Carol", dar 
gluma e de un grotesc plebeian gustos. La Caragiale 
reapare şi „prostirea" lui Creangă, la nivelul suburban. 
Scriitorul afirmă cu falsă umilinţă că n-are decît patru 
clase primare şi „şcoala vieţii", sau chiar nici un fel de 
carte: ,, ... nu sunt nici impiegat, nici profesor, fiindcă 
n-am umblat la şcoală". El e doar negustor: ,,Mă, eu
sunt negustor vechi ... '' (Alteori, mai puţin modest,
declară: ,,Eu sunt un geniu, mă I") Fiului Matei, de
timpuriu cu fumuri aristocratice nemotivate, îi aruncă
argumentul îngheţat al originei, arătîndu-i moalele
capului: ,, Uite, a rămas urma tavei cu plăcinte pe care
au purtat-o strămoşii noştri". Plebeianismul acesta agre­
siv îl au toţi cei care (Creangă, Delavrancea), ajunşi
de jos la o mare altitudine intelectuală, simt dispreţul
tăcut al claselor constituite. Caragiale merge pînă la simu­
larea unei totale nepăsări de succes (pe care n-o are).
,, ln ţara asta - strigă el enervat de a fi chemat în tea­
tru la rampă - dacă ai scris o piesă de teatru nu poţi
să hei o bere liniştit.'' Se poate pune îndoială asupra
autenticităţii unor anecdote, rămîne oricum în afară de
discuţie că uneori Caragiale paradează cu plebeianism
gras, la care obişnui şi pe alţii. Una din marile actriţe
ale vremii (şi sînt indicii numeroase că actorii se corn­
plăceau în acest jargon) i-ar fi ţipat i,·itată: ,,Păi, janghi­
nosule, mie mi-a sărutat mina regele Serbiei", şi l-ar
fi făcut „simigiu". ,,Grecu" era un apelativ comun
(Caragiale însuşi semnase odată Palicari). Scriitorul
face la cafenea confraţilor analize lingvistice din cele
mai riscate, foarte de spirit. Un ecou cu totul benign
al conversaţiei ru temii filologică îl găsim într-o notă

din Vatra, despre numele de botez: ,,Ţăranul zice: << Nu 
fi prost, mă », dar tot atît de bine, ba mai expresiv 
zice: << Nu fi, Tănase, mă I >> Prin urmare << Tănase >> 
e sinonim cu <<Prost>>". Ion e calificativul omului naiv, 
care vorbeşte ca să nu tacă; avem zicătoarea: ,,A vorbit 
şi ne' Ion că şi el e om" şei. Caragiale mai afecta a fi un 
om damnat, cu ghinion. 1n parte şi credea în piaza rea. 
Dacă cerneala se varsă pe o masă nouă de brad ce i se 
oferă pentru scris, el constată resemnat: ,,Aşa sunt eu, 
ghinionist". La cumpărarea biletelor de loterie d-l Lefter 
nu zise altceva: ,,Ţi-ai găsit I Eu şi noroc I" Cumpărînd 
împreună cu Vlahuţă cite o portocală de la precupeţ 
şi dind de un fruct uscat, scriitorul, amar cu semnificaţie, 
refuză să încerce alta: , , ... Aşa a fost norocul meu. Să 
iau alta? Nu iau. Pe care aş pune mina s-ar usca ... " 
El însuşi povestea cum un Gheorghiu oarecare îi oferi 
cu împrumut cîteva mii de lei. Cînd să se ducă să-şi 
ridice banii, îl găsi mort. Sărută icoana de pe pieptul 
decedatului, se închină, apoi zise mefistofelic citorva 
bătrîne care se aflau acolo: ,, - Eu l-am omorît I" De 
ce s-a stabilit Caragiale în Welthauptstadtul imperial 
Berlin? Lucrul n-ar avea nevoie de vreo explicaţie şi 
poate că nu e chiar aşa de ciudat cum se arată la prima 
vedere. Omul are peste cincizeci de ani, a trăit o viaţ,ă 
strîmtorat, vrea în fine să ia puţin aer european. Puţin 
mai înainte călătorise aproape un an, după un itinerar 
prestabilit, cu soţia şi copiii (Matei, Luki şi Tuşchi) prin 
Europa: Franţa, inclusiv Paris, ,,creierul" omenirii, 
Elveţia, Austria, Italia, entuziasmat de arta celei din 
urmă, alarmat de murdăria de la Napoli. E la mijloc 
şi puţină sperietură de oriental şi se constată chiar prin 
alegerea ţării şi a oraşului că pe scriitor îl atrage latura 
confortabilă a vieţii, civilizaţia. Exemplul lui H. Ibsen 
poate să fi avut şi el vreo înrîurire. O fotografie ni-l re-

Garda cetă{enească românească, 1866, 
Litografie B.A.R. 
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prezintă pe dramaturg pe capra unui uriaş tramcar de 
excursionişti, la Hamburg, cu o figură de Dinicu Golescu, 
entuziast, în Eilwagen. Nu ştia nemţeşte mai deloc şi 
literatura lui n-are nimic germanic. La Berlin se insta­
lase confortabil în Wilmersdorf bei Berlin, un cartier 
nou cu case decente de raport, cam monoton şi rece. 
ln 1905 şedea in Preussischestrasse 10, în decembrie 
1907 se mutase tot acolo în Hohenzollerndamm 12, avînd 
vederea spre o peluză rotundă de flori, in februarie 1910 
se transferă la Schonberg bei Berlin, Innsbruckerstrasse 1 
(ar fi schimbat in total cinci locuinţ,e). Avea în 1906 o 
femeie în casă, Wanda Winkler, şi o bucătăreasă Mina 
Zimmermann. Ivindu-se o criză de cabinet, Mina părăsi 
,,banca ministerială". Wanda, întrebată ironic de Cara­
giale dacă a mai spart ceva, auzindu-se zgomot de farfurii 
ciocnite în bucătărie, răspunse foarte serios: ,, J a, sechs 
Eier I" ,,Ce va să zică, - comenta dramaturgul - influ­
enţa mediului. II n'y a que le millieu, c'est fini." Intr-ade­
văr, Caragiale îşi făcuse la Berlin un cerc de „simpatrioţ.i ", 
,,daco-români". Veneau la el, la „colloquium ", la „privi­
ghere", soţii Zarifopol de la Leipzig şi uneori domnul 
„Costică", adică Dobrogeanu-Gherea, familia l\fanliu de 
la Dresda, familia profesorului de Conservator Dimi­
triu zis Metronomidis, Barbu Delavrancea, Panait Cerna, 
D. Gusti. ln momente de expansiune scriitorul juca
polca vieneză, in atitudine de tirolez, ducînd mina alter­
nativ după ceafă şi la şold, apucînd pe Tuşchi de talie
şi învîrtind-o. De la Berlin, Caragiale mergea la Zarifo­
pol care locuia la Leipzig, în 1905, la pensiunea Erler
(Gottschenstrasse 14) şi apoi în Fichtenstrasse 13, iar în
1911 în Kaiserin-Augustastrasse 31, în scopul de a lua
parte la „conzert" obişnuit în ziua de General-probe
la Gewandhaus, de a vizita vestitul tîrg de Lipsea sau
pur şi simplu la o „pitreşere". Era foarte meloman, pre­
f erînd pe Incomparabilul, pe Titanul, pe Babacul, adică
pe Beethoven şi, ca pe un „nepoţel" al acestuia, pe
Brahms. Cînd se cînta Chopin, îşi ducea mina la pîntece, se
schimonosea, se făcea că boceşte. Cu Zarifopol, spirit
acut şi sarcastic, cum şi cu Luki, tinăr plin de informaţie
literară, discutau literatură. Caragiale avea o biblio­
tecă de clasici, autorii lui preferaţi ar fi fost Sophocle,
Dante, FranQois Villon, Shakespeare, Dostoievski. ,,Ce
ştiţi voi, boilor, despre Montaigne ?" ar fi reproşat de
asemeni amicilor. Se amuza citind pe Alecsandri, Bolin­
tineanu, Gr. H. Grandea. Simboliştii nu-i plăceau şi
tortură atit de mult pe Luki, incit acesta izbucni în plîns
şi declară că tată-său nu pricepea „poezia adevărată".
Scriitorul trăgea adesea la hotelul restaurant Sach­
senhoff în Johannisplatz 1, sau la „cafine sus" la Zentral
Theater. Se întîmpla să facă şi cite o lectură la o şezătoare
sau la „Zeminarium" la Weigand. Din 1906 vara se refu­
giază, suferind de căldură, pe Baltica, la Travemiindc
(,,ieftin, frumos, curat, în sfîrşit tadellos"). Deasupr1.,
vilei desenează pe cartea postală ilustrată un drapel
tricolor ca să „tremure duşmanii". Perspectiva „maca­
bră şi melancolică" a mării nu-i place şi, amator de un
,,pilsneraş", de o „bericică" cu „hering sărăţel", se re­
pede pe aproape la Liibeck (unde era o Rathsweinkeller),
la Wismar, la Hamburg, deşi se pare că abhora în chip
absolut valurile mării (,,Adio I mă arunc în braţele Amfi­
tritei cu Luki împreună"). Caragiale trecea de la indo­
lenţă (,,pigritia orientalis fetida") la agitaţie. N-avea
astîmpăr şi pornea la drum, adesea cu „sohnul" Luki.
Intr-un portfeuille cu toate dichisurile (aţă, ace de cusut
şi de siguranţă, foarfece) lipise un mers al trenurilor mini­
atural. In mai 1905 se repezea la Potsdam, în octombrie
era la Bucureşti, în decembrie ieşea „din captivitate"
şi se întorcea la teutoni. In acel an trebuie să fi fost la
Weimar cu P.P. Carp. In ianuarie 1906 mergea la Dresda,
unde era un local Bratwurstglockle, în martie pleca în
patrie „prin Budapeşto, zău lui Dumnezeu drăguţul"
şi la 25 martie se reîntorcea la Berlin cu bomboane din

capitala Ungariei (,,Apoi ala mă rog frumos la doamna 
şi la domnul, hele mai fain din t.ăte, zău ... "). Nu avea 
obiceiul să stea mult în ţară. ln toamnă, după ce fusese 
la Travemiinde, dădu o raită prin Rothenburg (,,Hoch 
Bavaria, Prosit"), Saalburg, Goslar, în septembrie anunţa 
venirea în patrie (,,Eu viu peste citeva zile în ţară, am 
treabă"), în noiembrie era iarăşi la Berlin. ln iunie 1907 
sosea „în exiliu" la Berlin, după 12 zile de şedere „între 
tătari", în toamnă, după ce fusese la Baltică, la Weimar 
şi la Warnemiinde, pleca la Bucureşti. ln martie 1908 
porneşte spre ţară pentru „olecuţă de politică", expediind 
din gară, de la o berărie „Zum Franciskaner", urale 
entuziaste (,,Hoch Pavalutzia, hoch Ghereştii, hoch Zari­
fopoleştii "). In România făcea un turneu, începînd 
de la Rîmnicu-Vilcea şi sfirşind cu T.-Severin. Apoi se 
îndreaptă spre Teutonia. ln vară era la Travemiinde, 
apoi, rămas singur cu „sohnul" (soţia mergînd la ţară 
să vadă pe cocoana Agatha, ,,care cam scîrţîie"), îşi 
lua lumea în cap, în septembrie era pentru o zi la Viena, 
în decembrie la Budapesta, în ianuarie st. n. 1909 la 
Berlin, în mai 1909 la Budapesta, pe vară la Travemiinde, 
în mai 1910 pornea spre ţară cu intenţia de a merge în 
Moldova, la Roman (unde s-a şi dus), poate la „Kiatra­
Neamţ", în iunie la Friedrichrode, regiunea muntoasă, 
apoi la Thale in Harz, în iulie la Travemiindc, in august 
la Bad Elster, după ce dăduse o ochire prin Austro-Bo­
hemia-Teplitz-Karlsbad. La 22 iulie notifica: ,,Am ple­
catără", la 26 august era la Budapesta, în aprilie 1912 
scria că făcuse o comunicare din Budapesta. Hoinărelile 
trebuie să fi fost mult mai vaste. Funct.ionează la Cara­
giale impulsul de migraţie al rasei. Şi �urios. In vreme 
ce trupeşte se transporta spre nortl (fusese şi la Copenhaga 
cu Luki), sufleteşte se cobora în acel orient în care decla-

Căpitanul Al. Candinno Popescu, autorul „revoluţiei de la Ploieşti" 
şi poet. 
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rase că nu s-ar fi dus pentru mm1c in lume, pentl·u că 
acolo n-ai siguranţa vieţii. Din ţară cerea în 1911 „3 
kilo (zi trei) de halva prima primissima". Nuvela lui se 
orientalizează şi pe autor îl prinde gustul să se fotogra­
fieze în costum de arbănaş: fes mic alb, scurteică de aha, 
brîu, cioareci scurţi, iminei. Caragiale muri la 9 iunie 
1912 la Berlin, încheind o existenţă destul de chinuită, 
suportată cu un rîs fără tenebre, de om răsăritean. 

Opera lui I.L. Caragiale nu e atît de copioasă incit 
criticul să simtă nevoia stratificării pe epoci. Teatrul e 
mai vechi, proza încă mai caracteristică pentru mentali­
tatea artistică. I.L. Caragiale este, după Delavrancea, 
scriitorul cel mai zolist, naturalistul nostru prin excelenţă. 
Cetăţeanul indignat, care locuia la Berlin şi admira civi­
lizaţia germană, n-avea nici cea mai mică legătură cu 
literatura respectivă şi o cultiva dimpotrivă pe cea fran­
ceză. Naturalismul este, spre deosebire de realism, şcoala 
de origine poziti\'istă care introduce în literatură explica­
ţia şi toate metodele exacte de investigaţie. Pe zolist 
nu-l interesează tipul, ci legătura cauzală între fapte, serii­
le. Preferinţa lui e pentru patologie şi sociologie, unde 
se pot urmări înfurcatele rădăcini ale temperamentului. 
Problema eredităţii îl obsedează şi ospiciul îl atrage. 
Charcot a fost idolul zoliştilor şi nu e naturalist care să 
nu fi studiat un caz de patologie mintală, o boală socială. 
Se înţelege că şi criminalistica e tot atît de gustată. Crima 
nu mai e acum faptul epic palpitant, romantic, e un caz 
în care se verifică determinismul. Intentia naturalistă 
a lui Caragiale este învederată şi e de mir�re că n-a fost 
luată în serios. Dar poate fi la mijloc puternica impresie 
de viaţă care acoperă ţinuta scientistă. E cu putinţă 
oare o nuvelă mai pozitivistă <lecit O făclie de Paşti?
I s-a zis des nuvelă psihologică, deşi ea este mai mult 
fiziologică, etnologică, în sfîrşit într-un cimp de ralaţii 
ce depăşesc cu mult conştiinţa. Leiba Zibal, hangiu 
în Podeni, a fost ameninţat cu moartea de o slugă rea, 
alungată. ln noaptea Învierii, Gheorghe vine şi încearcă 
să deschidă poarta, f ăcînd o bortă cu ferăstrăul. Ovreiul 
îi prinde mina într-un laţ şi i-o arde cu lampa. Apoi înne­
buneşte. Cum e cu putinţă ca un om slab să facă o faptă 
aşa de grozavă, care cere sînge rece? Explicaţia imediată 
de ordin psihologic este: frica. Spaima are adesea efec­
tele curajului. Constatarea aceasta simplă a reţinut cu 
precădere atenţia scriitorului, care a revenit asupra ei. 
lnsă fapta lui Zibal e aşa de teribilă şi de ingenioasă, 
incit nu pare ieşită dintr-o surescitare comună. (S-a 
făcut o comparaţie cu cazul zarafului Chryseros din Asi­
nul de aur al lui Apuleius, care ţintuieşte cu un piron 
mina introdusă printr-o gaură a lui Lamachas.) Este 
dar nevoie de frică delirantă, imaginativă, greu de întîl­
nit oricînd. Aci începe aparatura naturalistă a lui Cara­
giale. Leiba Zibal aparţine unei rase bătrine cu nervii 
zdruncinaţi şi cu imaginaţia înspăimintată de lungi 
persecuţii. Nu e rar evreul fricos prin atavism şi suspec­
tator de „goi". Prin urmare era de ajuns ca un creştin 
să ameninţe chiar şi în glumă pe omul din ghetou, ca 
el să se simtă năpădit de o nelinişte ancestrală. lnsă 
evreii normali sînt timoraţi în forme defensive, văităreţi, 
acomodanti. Zibal e sinistru. Scriitorul ne destăinuie o 
condiţie particulară. Leiba Zibal a avut în copilărie un 
şoc nervos, pe cînd asista la o bătaie, care i-a lăsat o fo­
bie incurabilă: 

,, ... Doi hamali coborîseră în beci un poloboc sub privigherea 
băiatului Zibal. O neînţelegere se ivi între dînşii la împărţeala 
cîştigului. Unul din ei luă un crîmpei de lemn cc-I găsi la îndemînă 
ş1 lovi în frunte pe tovarăşul său care căzu ameţit şi plin de sînge 
la pămînt. 

Băiatul, văzînd sălbăticia, dete un ţipăt de alarmă, dar mizera­
bilul se repezi să iasă din ogradă şi, trecînd pe lingă băiat, ridică 
mina asupră-i ... Zibal pică leşinat de spaimă. După o zăcere de 
cîteva luni, cînd se întoarse la stăpin, locul lui era ocupat." 

Deci Zibal suferă de spaimă atavică şi de teroare 
cronică de origină traumatică. Scriitorului li mai trebuie 

I. I,, Caragiale.

pentru eroul său imaginaţie şi factorul delirant îl găseşte 
în paludism: 

,, ... De sărăcie a scăpat Lciba dar sunt toţi bolnavi şi el şi 
femeia şi copilul - frigurile de baltă." 

' 

Boala aceasta f eh rilă dă pacientului o acuitate exce­
sivă a simţurilor, halucinaţii auditive uneori. Sunetele 
se propagă în urechile bolnavului haotic şi dureros: 

„Ceasornicul ţăcănea în perete. Zgomotul acesta monoton 
su_păra �e Zibal. Omul nostru puse mina pe limba ce se legăna şi-i
stmse mişcarea. 

Gura lui era uscată. Îi era sete. Spălă un păhăruţ în cada cu 
trei picioare de lingă tarabă şi voi să-şi toarne rachiu bun dintr-un 
şip; dar gitul şipului începu să clănţănească tare pe buzele paharu­
lui. . . Aceste sunete erau şi mai supărătoare. A doua încercare 
cu toată voinţa lui de a-şi birui slăbiciunea, nu avu mai mult succes'. 
.• At_u!l,ci, r,enunţă . la. pa�ar, lăsîndu-1 să cază domol în apă,

ş1 mgh1ţ1 de c1teva ort dm şip. Puse după aceasta Ia loc şipul care 
atingînd scîndura produse o ciocnitură de speriat." 

' 

Impresionabilitatea maximă a hangiului pus într-o 
tensiune sufletească ce ar conveni unui poet, e oricînd 
pe puncţul de a da, la cel mai mic element deprimant, 
melancolia care duce la ataraxie, dar şi la ieşiri violente. 
Caragiale a aşezat pe hangiu într-un mediu sumbru ce 
ar fi numai romantic pentru un creştin, dar care de�ine 
terorist pentru evreul neiubitor de natură: 

„yaiea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi de 
dealuri păduroase. ln partea despre miazăzi, mai cufundată se 
adună, din şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, nişte băltaie adt'nci 
deasupra cărora se ridică ca nişte perii stufişuri dese de rogoz'. 
Între partea băltoasă şi partea mai ridicată despre miazănoapte 
în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de piatră; 
sănătoasă ca o mică cetăţuie; deşi terenul e mlăştinos, hanul are 
zidurile şi beciurile bine uscate." 

Mlaştina e nu numai o realitate, ci şi un simbol oniric. 
Visele deprimaţilor sint pline de smtrcuri iar veghea de 
febricitant a lui Zibal ia astfel caracterul unei reverii 
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Caragiale şi fiul său Mateiu. 
După Şerban Cioculescu. 

neurastenice. Odată stabilite cauzele latente actul e 
dezlă�ţuit. În aspectul exterior, psihologic, 'grija lui 
Caragiale este pentru analizarea minuţioasă a fenomenu­
lui încordării. L-a studiat şi în alte împrejurări. Evreul 
trec� p�int:•? wcriz�. mal�rică. Un client brutal îl gidilă
(excitaţie f1z1ea) ş1-1 strigă: ,,Scoală, jidane" ( excitaţie 
�or�lă d�şteptînd ��intiri :ecenţe şi su�de aprehen­
smm ereditare). Cu d1hgenţa vm do1 studenţi care discută 
în han, citind pe Lombroso, despre problema criminali­
tăţii, f ăcînd portretul tip al delicventului. Este noaptea 
lnvierii, cînd Gheorghe a făgăduit că se va răfui cu han­
giul. Noapt�a wp_rod�ce anxietate pr�n sunetul de clopote, 
veghe, lummar1 m1grante. E o sarbătoare a „goilor" 
c�re redeşteaptă _ străvechi temeri. Cînd sluga bestială 
vme, evreul a atms pragul de sus al încordării şi tot ce 
face aparţine iniţiativei patologice. Este foarte firesc 
ca forţele lui sufleteşti să se prăbuşească după atîta abuz 
de energie şi ca eroul să recadă în apatie, de astă dată 
definitiv demenţială. ln fond, prin urmare, Caragiale 
tratează un caz de clinică, compunînd o foaie de obser­
vaţie, cu date ereditare, antecedente, stare somatică 
prodrom şi celelalte. Anume rezerve ale contemporanilo; 
au. oarecare îndreptăţire. Nuvela nu are umanitate, nu 
trăieşte decit di!l observaţia ştiinţifică şi pentru citito­
rul comun conţmutul se reduce la o scenă de groază 
la un fapt divers criminalistic. Dar, în fine autorul � 
Caragiale, narator de rasă. lntimplarea lui' Zibal este 
de neuitat şi un accident unic reprezintă şi el o formă 
de viaţă. 

Motivul crimei din frică ii reia Caragiale în monologul 
l aprilie. Aci cazul e mai simplu. Omorul se face orbeste
fără tehnică savantă, astfel că, nemaifiind nevoie 'd� 
factorul pa�oxistic, se renunţă la explicaţii prea îndepăr­
tate. Dar ş1 de data aceasta nu e vorba de o frică banală. 

Factorul patologic anterior psihologismului pur e laşita­
tea maladivă a lui Mişu Poltronu: 

„Eu mărturisesc drept, cum am spus şi la juraţi eu domnule 
preşe?inţe, i-am _zis lui Mitică: nu-mi plac glume de 'ast�a I Adică
nu ca-m1 era fr1c� de ce s-a întîmplat. . . nici nu mă gîndeam ! 
J?ar vorba e,. nu-1!11 plac _m_ie astea; că eu îl ştiam cine e Mişu, laş I 
ş1 n-are curaJ: mi-era frica să nu păţim cu el cum mai păţisem 0 

�:ită,_ cînd s-a-ntîmplat la Hierăstrăul vechi bătaia cu mizerabilii 
ailalţ1, care ne-a atacat, şi Mişu de frică a fugit şi s-a ascuns undeva ... 
D!!pă c� -�-a isprăyit bătaia ... că (se11er) i-am pus pe goană pe 
m1zerab1l11 care se lauda că are să ne-o facă ei, că sunt de la parchetul 
general: da. . . am lucrat. . . teribil (tn11trteşte bastonul repede) -
l-am că�tat pe Mişu pin .t?ată grădina, şi după ce l-am găsit, nu 
vrea �ă. iasă d-acolo cu mei un preţ, ţipa că vrem să-l omorîm ... 
Am r1d1cat !1ş�- din ţîţîni ... Cînd l-am scos era galben ca lărnîia şi-i 
clănţăn�a d)nţ11 ... _Pe �rmă s-� bolnă_vit de g�lbinare - i-a trecut 
cu c1rm1z ş1 cu acr1tur1 ... da numai cu acrituri - dulce n-avea 
voie! D� atunci i-a rămas numele - (cu satisfacţie), eu i l-am 
pus - M1şu Poltronu ! " 

. C� un_ as�fel de om accidentul era de prevăzut. Mitică 
Joaca Im M1şu o farsă, determinindu-1 printr-o scrisoare 
p}ă�muită să se întilnească la movila din Cişmigiu cu o
c1rcmmăreasă pe care o iubea. Nu veni iubita ci o com­
pl_ic� a !arsorul_ui, c�re juc� rolul soţului ultragiat. De 
fr�c�, M1şu lovi pe mtuner1c cu bastonul şi omori pe 
M1t1�ă. Problemă serioasă de psihopatie strecurată în 
c_om1eul aparent. al unui monolog, ceea ce nu exclude 
fireşte satira socială. 
• ln w a_I_te _nuvele, _Caragiale a studiat numai procesul
mcordarn ş1 nebuma de origine paroxistică. De data 
aceasta _ d�meniul. e curat psihologic, totuşi mentalitatea
naturalista stăruie în preocuparea de a stabili lanţuri 
cauzale. l�tă, de_ pildă, ln vreme de război. Un popă tînăr 
e căpetem: un_e1 bande de_ tilhari. Cînd ceata e prinsă, 
popa se martur1seşte fratelm său mai mare d-l Stavrache 
hangiu, care îl ascunde şi li sfătuieste să �e ducă volinti; 
la oaste spre a i se pierde urma. ' Preotul dealtfel nici 
nu era bănuit. ln d-l Stavrache s-a născut duhul Iăco­
m1e1. �ămas stăpin peste averea fratelui, el îşi face soco­
teala ca acela e în neputinţă de a veni să şi-o mai ceară: 

,, ... Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă? 
... Dar dacă îndrăzneşte şi se-ntoarce? ... Atunci ce-i de făcut? 
... Da ! Dar �er�entul se poate întoarce; popa, ba I 
... Dar d_�că-1 yme aşa o i:iebuneală sergentului să spuie că el e 

slăpînu! avem, lnllmple-se orice s-o tntîmpla ! că odată a purtat 
barbă ş1 plete. 

... Da, dar atunci procurorul ii rade şi-l tunde de-a binelea. 

... O veni? ... n-o veni? ... " 

Acestea sînt ideile ce muncesc pe Stavrache care 
s� _".'ede că_ nu e depli� încredinţat de justeţa ar�men­
t_a�n. lndo1ala_ tl chmme. ln sftrşit, o scrisoare vine să-l 
hmştească. Cmeva ii scrie că sublocotenentul Iancu 
Geo�ge_�cu a �urit. în război. Şi totuşi în curînd chinurile
înd�1eln cu_prmd . �m n<?u l>e hangiu, care cade în aceleaşi 
fobn halucma�o�n ca ş1 Z1bal. Caragiale introduce acum 
un element ps1h1c pe care tl va trata şi separat: percepţia 
obscură a nevăzutului, presimţirea. Intrăm aproape în 
domeniul misticei. Cu toate documentele d-l Stavrache 
simte ?ă popa trăieşte. Şi într-adevăr,' preotul vine. 
Paraleh�mul cu O făclie de Paşti e izbitor: hangiu şi într-o 
parte ş1-n alta, aşteptare încordată a unei catastrofe. 
:i;:ratele . îl lă_mureşte c� a umblat cu banii regimentului
şi_ are hpsur1 ce trebmesc grabnic împlinite şi-i cere să-I 
aJute cu o sumă de bani, din chiar averea lui dealtmin­
teri. Ar fi fost firesc ca hangiul să-i satisfacă rugămintea. 
Dar se vede că lăcomia lui este aşa de mare şi ideea de 
a înapoia averea atît de chinuitoare, încît se petrece în 
el �- dramă neaşteptată._ Ajuns la capătul ultim al încor­
dăm, înnebuneşte. Pagma respectivă e magistrală: 
. . '!Drept orice răspun�, Stavrache se ridică în picioare foarte

hmşt!t; se du�e dr�pt. la icoane; făcu citeva cruci şi mătănii; apoi 
se sm în pat ş1 se trmti pe-o ureche, strtngîndu-şi genunchii în coate. 

Pe cînd musafirii stăteau nedomiriţi, uitindu-se cînd unul la 
altul, clnd la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare şi să 
geamă. 
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Dormea?. . . Visa urit?. . . Aşa de repede s-adoarmă?. . . Se 
preface? ... 

Dar n-apucară să-şi pună din ochi alîtea întrebări şi horcăielile 
se porniră ca un clocot, întrerupte de gemete din adînc, în timp 
ce trupul tremura tot mai tare şi mai tare clănţănind din dinţi. 

Fratele se apropie de pat şi atinse cu mina umărul omului 
chinuit de cine ştie ce vis. La acea uşoară atingere, un răcnet ! 
- ca şi cum i-ar fi-mplîntat ln rărunchi un junghi roşit în foc -
şi omul adormit se ridică drept în picioare, cu chipul îngrozitor,
cu părul vîlvoi, cu mîinile-ncleştale, cu gura plină de spumă roşcată.
Ca o furtună se repezi, apucă masa şi o trînti de duşumea făcînd
tot ţăndări.

Luminarea căzind se stinse şi odaia rămase luminată numai 
de candela icoanelor şi de tăciunele din vatră. 

Slavrache rămase o clipă cu mîinile ridicate cit mai nalt, dete 
alt răcnet zguduitor şi se năpusti asupra lui frate-său: ii doborî 
la pămînt, năruindu-se peste el. 

- Săi, că mă omoară ! "

Această nuvelă e superioară celeilalte, problema e 
mai complexă şi mai fină, fără acel spectaculos melo­
dramatic ce obligă pe cei mai mulţi să căineze tragedia 
milenară a evreului, iar pe unii să regrete ura lui contra 
,,goilor". Aici, pe lingă analiză, întilnim şi tipologie, 
fiindcă Stavrache, frate neomenos, întruneşte ceva din 
eternul uman. Nu lipseşte dealtfel nici obligatoriul factor 
ereditar al naturaliştilor, strecurat cu discreţie, de astă 
dată fără paradă scientistă. Incontestabil există o tară în 
familia în care un frate înnebuneşte iar altul se face 
tilhar ca popă şi delapidator ca ofiţer. Posibil, alcoolism, 
pentrucă îl vedem pe Stavrache bînd. 

De aproape înrudită este nuvela Două loturi, în care 
cei mai mulţi sînt dispuşi a vedea o compoziţie veselă. 
Dimpotrivă, nuvela reprezintă o dramă cu atît mai dure­
roasă cu cit aparenţele sint mai parodice. Domnul Lefter 
Popescu, umil impiegat, strivit de mediocritatea exis­
tenţei (ca scriitorul însuşi), se află în culmea celei mai 
legitime iritaţii. A cîşt.igat loturile cele mari de cite 

Petre Missir, junimist, prieten al lui Caragiale. 
B.A.R. 

50 OOO lei la două loterii şi acum cind norocul l-a atins 
cu aripa nu găseşte biletele. Cercetările pentru descope­
rirea lozurilor, făgăduielile şi umilinţele d-lui Lefter sint 
etapele savante ale disperării. Surescitarea eroului atinge 
faza miniei teatrale atunci cind află că vesta in care se 
bănuiau a fi biletele fusese schimbată la o chivuţă pe 
farfurii. Platitudinea obişnuită a lui Lefter, aprinsă de 
disperare, dă o formă burlescă de patos: 

,,Unde sunt farfuriile? ... Voi să văz farfuriile I Adu farfu­
riile I porunceşte straşnic d-l Lefter. 

Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune: i le aduce 
şi i le pune pe masă. Frumoase farfurii I cu chenar dublu, unul 
conabiu lat pc muche, şi altul pembe îngust pe buză. Domnul 
Leflcr ia una şi-o sună - porţălan. 

- Bravo I bun gust ai I zice rinjind sardonic.
Şi pac I trînteşle una jos... ţăndări, şi pe urmă paf! alta

asemenea. 
- Leftere!
- Aşa sunt eu, galant, cocoană I cînd am chef, sparg; sparg,

cocoană, cind am chef, farfurii de cîle zece mii de franci una 1
sparg, mă-nţelegi, sparg al dracului I 

Şi iar pac I paf I pînă la a din urmă, pe cînd cocoana se scutură 
la fiecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc." 

După atîta zbucium, Lefter suferă alt şoc: găseşte 
biletele. Starea lui ia acum aparenţa marilor calmuri, 
însă ea c o excitaţie euforică cu pierderea simţului critic. 
Fără a mai examina lucrurile de aproape, impiegatul îşi 
dă demisia din slujbă printr-o petiţie ţanţoşă şi barocă 
de sclav eliberat: 

,,Domnule Ministru, 

Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai suport 
asprimile de tot felul ale serviciului. 

Vă rog respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul 
ce ocup în acest onor minister. 

Binevoiţi, etc. 
Eleutheriu Poppescu." 

O lovitură şi mai grozavă aştepta pe Lefter. La ban­
cher i se arată că numerile lui cîştigase într-adevăr, dar 
invers: 

,,Uite ce e, stimabile, v-aţi înşelat ... şi iacă de unde provine ..• 
Dumneata ai. .. Ciudat lucru, ce-i drept. .. Cum s-a lntîmplat I. .. 
Al dracului I ••• Dumneata ai la una tocmai numărul care a cîşligat 
la cealaltă şi ... 

- Şi. .. ce?
- ... şi viceversa."

Aruncat pe rînd de la supliciul disperării la cel aJ 
speranţei şi înapoi, sufletul mediocru al lui Lefter nu mai 
poate suporta şocul şi cade într-o incoerenţă violentă şi 
demenţială, în care se recunosc (efect tragicomic) toate 
locurile comune ale indignării burgheze: 

,, - Viceversa ! Nu se poale, domnule ! peste poate I Vice­
versa ! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi ! Vă-nvăţ eu minte pe dumnea­
voastră să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii şi să vă bateţi joc de 
oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, 
pierzînd toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n 
mofturile d-v. şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi 
proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi 
să ne revoltăm ... da ! să ne revoltăm I Aşa să ştiţi: proşti, proşti, 
proşti I "  

Aceeaşi temă a aşteptării anxioase e variată în lns­

pecţiune prin amănuntul sinuciderii. Anghelache, casier 
impecabil şi om de o rară cuviinţă, devine in preziua 
unei inspecţiuni de o violenţă neobişnuită: 

,,- Ştiţi voi ciţi bani îmi trec mie pin mină? 
- Mii I
- Vezi că eşti prost? ...
- Nene Anghelache !
- Mii, ai? ... Sute de mii, boule I
- Nene Anghelache I
- Ce, nene Anghelache? ce, nene Anghelache?. . . Ţal I Ţal I I

Ţal I I I
- Nene Anghelache, spargi paharul I
- Nu vezi că bat de un ceas, şi nu vrea să vie mizerabilul I •••

Ţal I I I
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în sfirşit, mizerabilul vine ... D. Anghelache îşi plăteşte consu­
maţia plus un pahar, care trebuie să vie. 

- Milioane, neghiobule, strigă d. Anghelache."

Fireşte, toată lumea îşi închipuie că Anghelache are 
lipsuri în casă, iar cind află că s-a sinucis, bănuiala se 
preface în certitudine. Şi cu toate acestea la verificare 
nu numai că nu se constată lipsuri, dar se găseşte şi un 
plus. De ce oare s-a sinucis casierul? De frică. Fobia lui 
e maladivă, impotriva bunului-simţ elementar, şi acuză 
un anxios intrat in faza paroxistică la intiia zguduire. 
Autorul nu uită să-i alcătuiască foaia de observaţie. Casie­
rul, bărbat intre 40-45 ani, e holtei şi locuieşte cu sora 
şi cu mama lui. Prin urmare e un scindat cu teama răs­
punderii sociale. 

Chestiunea eredităţii a cercetat-o Caragiale în Păcat, 
şi într-un chip insistent şi cumulativ (plăcut fraţilor de 
Goncourt), care duce la o impresie neplăcută de mon­
struozitate umană. Un seminarist are legături cu o tinără 
văduvă bogată, dezamăgită în căsătorie, mamă a unor 
copii anormali. 

„Ea însă avea mai multe de spus, şi povestea ei era destul de 
tristă. - Cinci ani de viaţă cu un om istovit, apoi nebun şi para­
litic; în urmă, văduvă, cu un copil bolnav şi capiu - o fetiţă care 
roade şi mănlncă lucrurile din casă şi trebuie păzită Coarte de aproape 
să nu dea Coc. Interese mari. .. o avere colosală ... consiliu de 
familie ... soacră şi cumnaţi - nişte creaturi aspre şi brutale, care 
rac împrejuru-i o poliţie dezgustătoare." 

Sint semne că nu numai tatăl e bolnav, dar şi mama, 
fiindcă băiatul care se va naşte din legăturile seminaris­
tului cu văduva va fi un degenerat cu instincte de vaga­
bondaj şi incest. Copilul, Mitu, creşte mare în casa fostu-

lui seminarist, acum preot, care l-a găsit hoinărind în 
mediile cele mai deşănţate. Preotul are şi o fată legitimă, 
Ileana, caz patologic şi ea. Cine va fi vinovatul unei 
asemenea naşteri? Preotul? preoteasa? ln orice caz, 
prea mulţi eroi de ospiciu devin supărători. Fata are 
purtări sanguinare şi inconştienţe de epileptică: 

„Aveau odată un viţel; îl scoaseră din necaz - se prăpădise 
vaca şi rămăsese bietul fără ţlţă ... Cine-l în�rijea? - Ileana - să 
fi fost p-atunci fetiţă de vreo doisprezece am. Cine-l hrănea? Cine 
se rugase cu cerul şi cu pămîntul de mă-sa s-o lase să culce viţelul 
plăpînd cu ea în casă? - Ileana. Era o dragoste nemaipomenită. 
Intr-o dimineaţă însă, ea se sculă bufnind: nu vrea să vorbească 
nici cu mama nici cu tata; ei, ca părinţi, văzînd-o iar în toane 
rele, o ocăriră I ea fugi în grădină. Aici s-apucă să se joace ca de 
obicei cu Priian ăl mic ! fi prinse să-l mfngîie şi, încleştindu-şi 
dinţii, fi strinse tare de bot. Ori n-avea nici el chef de joc în dimi­
neaţa aceea, ori fi supărase prea tare semnul ei de dragoste, animalul 
se smuci şi se depărtă ţffnind. Ea îl chemă - el o-ascultă ... Merse 
după el, el nu vru ... Se răsti la el, Priian fugi ... Şi tot aşa şi iar 
aşa.. . Încăpăţinarea lui creştea potrivit cu stăruinţele ei. Nu 
vrea şi pace. Obosită, cu tot sîngele-n obraji, tremurlnd de ciudă, 
ea se duse, luă o bucată de mămăligă şi o bardă şi se-ntoarse iar .. . 
Cum o văzu venind, Priian se-nfipse în copite şi birligă coada .. . 
Ea se apropie binişor, binişor ... Cu mina stingă întinsă, cu dreapta 
ascunsă la spate, spunînd prietenului ei, care o necăjise, vorbe 
mîngîioase ... EI aţinti asupră-i ochii mari şi proşti şi cu şi fără 
încredere, aruncîndu-i din fundul nărilor umede duhoarea dulce de 
lapte ... Stete nemişcat ... Fata înaintă lin mina ... Priian întinse 
botul fraged, dar pînă s-apuce bucăţica, Ileana fi trase una cu sete 
în stuful creţ din frunte; tăişul se-nfipse adînc în osul încă necopt. 
Capul drăguţ al lui Priian se-necă în sfnge. . . Sărmanul se tăvăli 
şi începu să zvîcnească grozav din picioare ... 

Mama o văzu venind întunecată şi stropită de sînge pe obraz, 
pe mîini şi pe piept. 

- Ce e?
- Am tăiat pe Priian în fundul grădinii. . . Ai să-ţi arăt ! "

Caragiale la Berlin tn costum arnăufesc. 
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Preoţul îşi mărită fata, ea umblă acum, spre dispe­
rarea Im, după Mitu, învăţător în sat. Popa se duce la 
prefect să-i ceară un sfat şi acolo zăreşte pe nevasta 
prefectului, nu alta decît fata iubitei lui de altădată, 
soră vitregă cu Mitu şi alt strident caz patologic cu forme 
isterice, descrise iarăşi amănunţit: 

,, ... Preotul aşteaptă în sală. D-abia se aşezase cu sfială pe un 
colţ de scaun şi auzi deodată în odaia de-alături un zgomot grozav: 
ceartă, palme, buşeli, ţipete; uşa odăii se deschide smuncit, o slujnică 
!lrî_tă şi lălîie, răgind ca o bestie, cu nasul şi �ura pline de sînge, 
wş1 zăpăcită; după ea, numaidecît, o damă m1tilică şi uscată, cu 
capul plin de funde de hîrtie, fierbînd şi strigînd: <• S-o puie Ia coteţ ! 
la coteţ I » Una după alta pieriră într-o clipă pe altă uşe. 

Popa se ridică în picioare mai mult de frică decît de respect. 
Pînă să-şi dea bine seama de ce văzuse, auzi un hohot de rîs straşnic 
ş-apoi alte ţipete, de astă dată jalnice şi sfîşietoare - o femeie 
se chinuia parcă să-şi dea sufletul. Uşa se deschise înapoi, şi un 
ungurean intră purtînd în braţe pe dama cu capul înfăşurat in 
hîrtii... Membrele-i erau înţepenite, gîtul şi mijlocul strîmbe, 
faţa ca varul, şi din ochii ei mari deschişi peste măsură, se vedeau 
numai gogoşile albe ... Gemea şi scrîşnea din dinţi. Slugoiul, ajutat 
de două femei, o duse în odaia ei. Peste un moment el iesi, şter-
gîndu-se pe mîini - îl muşcase. 

- Ce e? - îndrăzni popa aiurit.
- Iacă nişte păcate."

Preotul găseşte cu cale să-i mărturisească lui Mitu 
că, fiind frate cu Ileana, păcătuieşte umblînd cu ea. 
Fata se arată mai nepăsătoare la această ştire şi caută 
să se întîlnească cu flăcăul. Popa îi împuşcă pe amindoi. 
De bună seamă că nici preotul nu-i om normal. Ca şi 
celălalt, tîlharul, el ascunde instincte nepotrivite cu haina 
clericală. Hotărîrea lui dovedeşte puterea pornirilor 
naturale. 

ln Năpasta, bolnavul declarat e Ion ocnaşul. Osîndit 
pentru o crimă pe care n-o făcuse şi bătut, fostul pădurar 
cade într-o nebunie mistică. 
ANCA (dtndu-i să bea): Cum e la ocnă, Ioane? 
loN: Bogdaproste. . . e bine (la întrebările ei, Ion răspunde lui

Dragomir). 
ANCA: Şi cum ai fugit de acolo? 
loN (ca luminat): Vezi că s-a pogorît Maica Domnului la mine 

şi zice: pe cum că, Ioane, cînd ăi ajunge la fin tină sub deal, 
o să-Ji iasă înainte cine să te ducă la mine, şi să vii negreşit ...
să vii, că eu te scap de toţi duşmanii tăi, şi o să-ţi fie bine, 
că eu, Maica Domnului, o să pui stavilă între tine şi rele: relele 
să nu mai poată trece la tine, şi nici tu să nu mai poţi trece 
la ele... (simplu). Aşa ... 

ANCA: Ei? 
loN: Pe urmă, vere, m-am dus la fin tina de sub deal şi am pus doni­

ţele jos ... Ei I era frumos şi cald ... şi era pădurea singură ... 
doar într-o tufă fluiera de departe o mierlă ... Numa' din spre 
partea dealului, iacătă că-mi iese înainte o veverită - vezi 
o trimisese Maica Domnului, - sta în faţa mea în 'd�uă lab�
şi se uita la mine drept cu ochii ei mititei şi galbeni. Eu am 
dat s-o prinz, cînd colo ea ... ţuşt ! a sărit p-o cracă subţire 
de alun; acu se încovoia craca şi s-apleca cu ea pînă la pămînt, 
acu se ridica, acu se apleca. Eu după ea, iar ea înaintea mea, 
în două labe, se uita la mine . . . li sclipeau ochii, vere, de 
parcă erau două scîntei şi mă chema iac-aşa ... (face gestul).
Am umblat o zi întreagă; la urmă a pierit şi am rămas rătăcit.', 

Totuşi Anca nu e o fiinţă normală. O femeie care, 
spre a-şi răzbuna bărbatul, e în stare să se căsătorească 
cu ucigaşul, să trăiască zece ani cu el şi apoi să-l trimită 
la ocnă din răzbunare, pentru o altă crimă pe care n-o 
făcuse, e un monstru, un Hamlet feminin. Zece ani de 
ură nestinsă la o femeie înspăimîntă. Anca e rudă cu 
Ileana, ucigătoarea viţelului. 

Se poate ca interesul naturalistic pentru cauzele 
obscure să fi împins pe Caragiale spre zona misteriosului. 
Era dealtfel contemporan cu Hasdeu, care captase pe 
mulţi pe căile supranaturalului. Oricum, scriitorul a fost 
obsedat şi de aceste probleme. Tardiv pune chestiunea 
telepatiei. Trei prieteni se întilnesc şi constată că toţi 
se gîndesc la un al patrulea amic: 

,, - Frate, ce s-o fi făcut Costică?. . . Costică Panai te 
Ştii. .. 

- Costică Panaite?... zice altul. Curios lucru! Cum ţi-a
venit? ... Tocma la el mă gîndeam şi eu, la Costică Panaite. 

- Domnule! zice al treilea: asta e ceva care s-o spui Ia cine
nu te poate crede. La cine credeţi că m-am gîndit eu acum cînd ai 
întrebat dumneata întîi: << Frate, ce s-o fi făcut Costică? .. '. » 

-? ... 

- La Costică, domnule ... la Costică Panai te ! ... Comedie ! ...
Aşa e ... Ce s-o fi făcut bietul Costică? ... " 

Amicii rememorează ticurile verbale ale lui Costică 
Panai te, cînd deodată acesta apare: 

. ,,- �ă, Coslic_ă ! ... ştii tu la cine ne-am gîndit noi toţi trei 
adrneaur1? ... de cme am vorbit noi acuma, pînă să intri tu? 

- De cine?
- De line.
- Ei, aş.
- Zău dl' tine.
- Paroi?
- Paroi.
- C-eşt' copil!?"

Caragiale se temea de piaza rea, de ghinion credea si 
într-o p�edestinaţie a caracterului. lntr-adevă;, în exi�­
t�nţa Im Cănuţă „om sucit" se văd orientări providen­
ţiale. Născut în post, copilul iese la iveală înainte de 
sosirea moaşei, scapă la botez in cristelniţă, se poartă 
a�ap?da la şcoală, suferă greul şi izbucneşte la nimicuri, 
da divorţ de nevastă pentru un crap ars iar nu fiindcă 
îl înşelase, se împacă văzînd-o cu măseaua dureroasă, 
moare dintr-o mică supărare şi nu din marile necazuri. 
ln groapă, scheleteul lui stă amestecat. ,,Suceala" lui 
Cănuţă depăşeşte aşadar seria istorică. ln La Hanul lui
Mî�joală, vnu':elă �oarte imitată în spiritul ei de proza­
toru urmator1, miraculosul formează sîmburele însusi 
Edgar Poe e adus la proporţiile moderate ale superstiţi�i: 
Dragostea de văduvă care ameţeşte pe tineri e pusă în 
l�gătură cu put_erile infernale, Mînjoloaia, hangiţa, cu
d1av?lul. �ucrurde se petrec la veşnicul han, locul răs­
crucilo_r ş1 al tuturor tainelor. Tînărul rătăceşte cîteva 
ceasuri pe furtun�, cu gînd de a se duce la logodnică şi 
se învîr�e�te c� p�mtr-o forţă misterioasă în jurul hanului, 
unde MmJoloa1a il aşteaptă cu farmecele ei. Clarobscurul 
misterios e remarcabil: 

„Dar vin tul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie· lumină 
ceţoasă j î'!cepe să cearnă mărunt şi-n ţepos ... lmi pun iar căciula ... 
Deodata .s�!lgele începe iar să-mi, arză pereţii capului. Calul a obosit
de t�t,. g1f�ie de-�ecul vîntului. li string în călcîie, îi dau o lovitură
de b1cmşca; dobitocul face cîţiva paşi pripiţi, pe urmă sforăie şi 
se _op�eşte r.e loc ca şi cum ar vedea în faţă o piedică neaşteptată.
Ma �1t. ._. 1n _a?evăr? la cî_ţ_iva paşi înaintea calului zăresc o mogîl­
deaţa mică sarmd ş1 ţopamd. . . Un dobitoc !. . . Ce să fie? ... 
Fiară?. . . E pr�a mică ... Pun mina pe revolver; atunci auz tare 
un glas de că_pr1ţă_. .. Îndemn calul cît pot; el se-ntoarce-n Ioc şi
P.orneşte-nap01 Cîţ1va paşi. .. şi iar stă sforăind ... Iar căpriţa .. . 
Îl opresc, îl întorc, îi dau cîteva lovituri, strîngîndu-1 din zăbală .. . 
Porneşte. . . Cîţiva paşi. . . Iar căpriţa. . . Norii s-au subţiat de 
tot: acu� văz cit se poate de bine. E o căpriţă mică neagră; aci 
�e�ge, aci se-ntoarce; aruncă din copite; pe urmă se ridică-n două 
p1c1oare, se repede cu bărbiţa în piept şi cu fruntea înainte să mă­
mpungă _şi face sărituri de necrezut şi mehăie şi fel de fel de nebunii. 
l\lă dau JOS de pe cal, care nu mai vrea să meargă în ruptul capului, 
ş1-l ap�c �curt de căpăstru; mă aplec pe vine-n jos: << Ţa-ţa ! >> şi 
chem fapr1ţa cu mina parcă aş vrea să-i dau tărîţe. Căpriţa se apropie 
�burdmd �ereu. Cal1;1l sf?răie n_eb1;1n, dă să se smucească; mă pune 
rn e-enunch1, dar îl ţrn brne. Capr1ţa s-a apropiat de mina mea: e 
un ied negru foarte drăguţ, care se lasă blînd să-l ridic de jos. L-am 
pus în desaga din dreapta peste nişte haine. În vremea asta calul 
se cutremură şi dlrdîie din toate încheieturile ca de frigurile morţii. 

Am încălecat. .. Calul a pornit năuc." 

ln altă nuvelă, La conac, evenimentul misterios se 
petrece tot la han. Acum diabolicul nu se mai arată 
sub ispita erotică ci sub aceea a jocului de noroc. Fecio­
rul de arendaş plecat să plătească moşierului cîstiul se 
3:bate pe la _ han şi :pierde_ la că_rţi toţi banii. Supranatura­
htatea acc1dentulm e s1mbohzată in călăreţul satanic 
proiecţie a iluziei superstiţioase: 

' 

. , ,Călătoru_) dup� ch_ip şi port e un negustor, vreun orzar ori
cirezar, d� c:i,r1 u�bl� p�m s�te după daraveri; un roşcovan grăsuliu, 
cu faţa vioaie; c1rn ş1 p1stru1; dar om plăcut la înfăţişare şi tovaroş 
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glumeţ; numai atîla că e şaşiu, şi cînd se uilă drept în ochii tînărului, 
ii face aşa, ca o ameţeală, cu un fel de durere la apropierea sprîn­
cenelor. 

Merg ei astfel domol alături în buiestru ţăcănit, vorbind mai 
de una, mai de alta, şi rămlne lucru hotărîl că se opresc împreună 
la conac pentru o gustare; şi din vorbă-n vorbă, nici nu prind de 
veste cînd ajung aci, aproape să intre-n Sălcuţa. Colind la stînga, 
de după tufişul pe care stă biserica, li se arată, ca la o bătaie de 
glonţ, coperişul nou de tinichea al turnului strălucind în soare. 

Tînărul îndeamnă calul ţinind scurt zăbala. Tot aşa şi negustorul. 
Calul ia vînt.. Trecind prin faţa bisericii, flăcăul îşi face cruce. 
Atunci aude pe tovaroşul, rămas cîţiva paşi înapoi, rîzînd grozav. 
1 ntoarce capul: tovaroşul nicăieri. . . Mare minune ! .  . . Unde a 
putut pieri? A intrat în pămînt ?" 

Caragiale este, după Anton Pann şi N. Filimon, un 
mare promotor al balcanismului în sens larg, al unui 
spirit la punctul longitudinal real ocupat pe continent. 
Balcanismul lui începe cu un etnicism provincial bizuit 
pe specificul muntean şi, încă mai exact, bucureştean. 
Eroul reprezentativ este Mitică. Atunci cînd notele carac­
terologice sînt estompate, rămîn suficiente „miticisme" 
care să dea eroului o coloare locală. Mitică este un cetă­
ţean volubil, deloc singuratic, ca provincialii lui Brătescu­
Voineşti sau ai lui Sadoveanu, avînd in cel mai înalt 
grad pe suflet interesele ţării, pe care le vede totdeauna 
în negru (,,Stăm rău, foarte rău, domnule!"), şi soluţii 
pentru toate problemele la ordinea zilei: 

,, - Monşer, slăm rău ! foarte rău, e ceva deplorabil şi ridicul 
în acelaşi timp ... Şi asla, să-mi dai voie să-ţi spun, c trist nu numai 
pentru noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi să zici ! ca 
să-ţi expui un copil în cea mai fragedă virstă; căci în definitiv, 
un părinte mai poate avea un copil; şi nu din egoism o spun. Dar 
e trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia capriţului unei 
doici ! pentru că, imaginează-ţi, existenţa unui copil - Sisilica, 
fetiţa noastră, de exemplu - este din cauza ei periclitată; căci 
doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns şi laptele <'Ste stricat, 
ceea ce nu mai poate conveni pentru nutriţiune, neavînd încă 
formate sucurile gastrice; şi fireştl' suntem desperaţi, incit. nu mai 
avem alt refugiu dccît la biberon, fiind d-abia la 6 luni: putem să 
o-nţărcăm. înţelegi?"

El are furia peroraţiei în public şi cu greu e smuh,
uneori din încleştarea discuţiei. 

,, - Dar cînd vine, mă-nţelegi, un caz ca acesta, ca să nu mai 
aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui ... 

- Tal ! strigă Mache bătînd în masă ...
- ... Cind orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mină de crimi-

nali, poate pentru ca să vie, sub pretext de politică, şi în ţara ta, 
cînd eşti liniştit şi cînd eşti cu conştiinţa împăcată că ţi-ai împlinit 
pînă-n capăt datoria, că nu eşti întru nimic vinovat, pentru ca să 
vie, mă-nţelegi ... 

- Ţal, ţal! ! ! strigă Mache hătind foarte tare în masă.
- Ci stăi, monşer !
- E tîrziu, Lache !
- Ce tirziu?
- Nu face pentru ca să ne aştepte ...
- Stăi un moment. .. pentru ca să vie, mă-nţelegi. ..
-Ţal!!!
- ... Aş ! ... Asla, nu ! Să mă ierţi ! Asta, trebuie, pedeapsa

cu moartea !" 

Spiritul critic miticist este excesiv: nimic nu-i bun, 
totu-i „moft". Nae, iritat în aştept.:.rea uşurării nevesti-si, 
reduce la zero civilizaţia română: 

,, - Eu nu pot ca să-ţi spui, pc parola mea de onoare că-mi 
pare foarte rău I dar ştii? ... foarte rău ! ! foarte rău ! ! ! pentru 
ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste putinţă ca să 
prevază cineva o situaţiune foarte tristă, fiindcă le-am spus şi 
dumnealor ... 

- Cari dumnealor? ...
- Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să spui că

nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment orişicît ai zice, 
cînd vezi că bate falimentul la uşă şi nu mai e nici un patriotism ... 

Nae face o figură mîhnită; e aşa de obidit, încît ai crede că 
vrea să plîngă. 

- Bine, Nae, zic eu, nu trebuie să fie omul aşa de pesimist.
Lucrurile or să se-ndrepte ... este o recoltă admirabilă. 

Nae, schimbînd figura şi zimbind cu compătimire de igno­
ranţa mea: 

-Ce recoltă, nene, ce recoltă? D-ta n-ai văzut rapiţa?
- N-am văzut-o că n-am fost pe-afară.

- Apoi, vezi? ... Rapiţa, moft !
- Ei, moft.
- Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea nici patru-

zed de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare ! parc-a 
apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o să poată d-nealor 
pentru ca să ia două chile de pogon ... Ai văzut acum? unde sunt 
o sută cincizeci de milioane, care se lăuda?"

Mitică nu e numai patriot peripatetic şi incoerent,
dar nu suferă rezerva, acostînd familiar pe omul din 
stradă (amănunt ce trădează deodată, prin Caragiale, 
firea noastră meridională) şi pretinde să ia stante pede 
o atitudine:

,, - Ei, ce zici?
-Ce să zic? răspund eu ... Bine.
- Cum bine? Asta e bine?
-De! zic; şt.iu şi eu?
- Cum, ştiu şi eu? Dacă dumneata, cetăţean care te pretinzi ...
- Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc.
-Nu e vorba că te pretinzi dar eşti; eşti un om care va să zică,

mai instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi: fiindcă dacă unul ca dumneata 
stă indiferent şi nu se interesf'ază, atunci să-mi dai voie să-ţi spui ... 

- Nene, zic eu ...
- Ce, nene?. . . Aoleu ! vai de biata ţara asta ! O să ajungă

rău, domnule, o s-ajungă rău ! ! ! fiindcă nu mai este patriotism şi 
totul se vinde, şi sunt oameni, mă-nţelegi, cari ar merita ... " 

Eroul caragialian este la antipodul romantismului. 
De obicei solitarii, apăsaţi de muţenie melancolică, 
ai prozatorilor de mai tîrziu, trăiesc la munte şi în pro­
vincie. Muntele e mediul brumos al romanticilor noştri, 
în vreme ce oraşul lui Bucur e Sudul de magna Grecia, 
cu lume promiscuă trăind in stradă, unde de asemeni 
meditaţia gotică n-a înflorit. Mitică e bîrfitor, lichea şi 
intrigant mai mult din limbuţie. E tipic dialogul Mache­
Lache, Lache fiind un Mefistofel de urlătoare: 

,,M. - Şi. .. numai alît a zis amicul de mine? 
L. -A zis mai multe ... Da-n sfîrşit ce-ţi pasă?
M. -Nu-mi pasă nimic ... dar sunt curios să văd pînă unde

merge mişelia omului ... Zici că mi-e amic. 
L. - Bun.
M. -Amic de-aproape?
L. -Da.
M. - Şi ce mai zicea?
L. - Nu-ţi mai spui, că te superi ... Că ăsta trebuie să mărturi-

seşti şi tu că e cusurul tău -te superi. 
M. - Pe onoarea mea, nu mă supăr ...
L. - Zicea de nevastă-ta ... că ...
M. - Că ce?
L. -Că ... ln fine, prostii! Ce să-ţi mai spui? Da! dar i-am

tăiat nasul. Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţelegi, de onoarea 
femeii amicului meu ! 

M. - Cum! de onoarea nevestei mele?
L. - Că e prea frumuşică şi prea tînără pe ltngă tine; că te-a

luat fiindcă era săracă, dar ... 
M. - Dar ce?
L. -Că la teatru mereu ... Zic: <• Are lojă gratis I & « Da,

zice el, la şosea cu bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara? & • •• 

« Tot gratis I & zic eu ... <• Da vara la Sinaia, tot gratis? • zice el; 
<•de unde at.îta lux?•> 

M. - Mare canalie!"

Canalia e chiar Lache, care pune pe socoteala unui 
amic invenţiuni ale sale. 

Altă varietate de Mitică se află în treabă, sîcîind 
autorităţile cu cereri vagi: 

„Am dat o petiţiune ... Vreau să ştiu cc s-a făcut. Să-mi daţi 
un număr. 

-Nu ţi s-a dat număr cînd ai dat petiţia?
-Nu.
-De ce n-ai cerut?
- N-am dat-o eu.
- Da cine?
-Am trimis-o prin cineva.
- Cînd? ln ce zi?
- Acu vreo două luni ...
-Nu ştii cam cînd?
- Stiu eu?
-Cum, nu ştii? Cum le cheamă pe dumneata?
- Nae Ionescu.
-Ce cereai în petiţie?
- Eu, nu ceream nimic.
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- Cum?
- Nu era petiţia mea.
- Da a cui?
- A unui prietin.
- Care prietin?
- Unul Ghiţă Vasilescu.
- Ce cerea în ea?
- El, nu cerea nimic.
- Cum nu cerea nimic?
- Nu cerea nimic; nu era petiţia lui.
- Da a cui?
- A unei mătuşi a lui. .. Ştia că viu la Bucureşti şi mi-a dat-o

să o aduc eu. 
- Cum o cheamă pe mătuşa lui d. Ghiţă?
- Nu ştiu.
- Nu ştii nici ce cere ...
- Ba mi se pare că cerea ...
- Ce?
- Pensie.
Impiegatul ieşindu-şi din caracter şi zbierînd:
- Domnule, aici este Regia Monopolurilor ! alCI nu se pri­

mesc petiţii pentru pensii ! Du-te la pensii, acolo se primesc petiţii 
pentru pensii ! 

- Aşa? la pensii, care va să zică?"

Acest specimen de Mitică e generos şi zăpăcit, accep­
tînd să facă servicii fără a avea tăria să Ie ducă Ia bun 
sfîrşit Costică a fost trimis cu o petiţie Ia Cameră de 
către cultivatorii de prune şi soseşte în capitală după 
închiderea corpurilor legislative, Mari Popescu (Mitică 
feminin) intervine pentru trecerea unui licean fără să 
cunoască pe candidat, transmis printr-un lanţ de reco­
mandaţii, pentru că, facil îndatoritor el însuşi, Mitică 
înţelege să ceară servicii oricui (,,Să nu zici că nu poţi I 
Ştiu că poţi I Trebuie să poţi!"). El e comod, cu oroare 
de suferinţă. ln sînge a rămas obiceiul ciocoiului de a 
bate din palme. Astfel necunoscutul care siciie pe func­
ţionarul de la Regie, fără scop precis, cere batista să se 
şteargă de sudoare şi cîteva pahare cu apă, interesîndu-se 
dacă apa are gheaţă şi e filtrată. Impiegatul, înţelegător, 
ii dă afară abia după ce individul a băut cantitatea de 
apă cerută. Şi fiindcă este oriental, iubitor de zgomot 
verbal cu orice preţ, el are spiritul împăciuitor şi lipsa 
de dignitate a negustorilor de bazar. Dat afară, domnul 
cu petiţia răspunde foarte politicos: ,,- Mersi . . . Mă 
duc ... Aşa? care va să zică, la pensii, care va să zică? I'', 
iar Lache, bunul amic, pălmuit straşnic, se mulţumeşte 
să constate: ,, Uite vezi? Ăsta e cusurul lui, - e măgar 
şi violent I. . . şi, n-are manieră I", chip de a atrage aten­
ţia că un Mitică e mai ales un om manierat. ln general, 
dealtfel, eroii lui Caragiale sînt lipsiţi de vulgaritate 
sufletească şi, dacă sint ridiculi, asta vine din faptul că 
vor să pară distinşi, fără a-şi fi educat încă limbajul şi 
gesticulaţia. Caragiale nu e deloc ·aşa de mizantrop cum 
se crede, şi nici aşa de deosebit de eroii lui, pe care nu-i 
striveşte sub ironii amare. Pentru el clasa de jos are 
toate simpatiile, vizibile bunăoară in respectul pentru 
culegătorul beat din Repaosul duminical. Pesimismului 
naiv al lui A. Vlahuţă ii răspunde cu o fină şi sănătoasă 
încredere în forţele naţiei. Stropşirea în sens incult a 
limbajului, făcută mai mult dintr-o plăcere de ureche, 
nu trebuie să înşele. Toţi eroii lui Caragiale se complac 
în graiul cu „nu pot pentru ca" şi „mă-nţelegi", care 
nu-i decît dialectul lor, sub care se ascunde o severă matu­
ritate uneori, ca în cazul lui Mitică, din Ţal, negustor: 

., - Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi 
cari să înţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea I 
Păcat că nu m-au dat să învăţ filozofia ! eu ieşeam filozof, să nu 
crezi că spun mofturi ! filozof: asta era nacafaua mea, nu negustor ! ''

Miticismul se încadrează în balcanism. In direcţia 
aceasta, Caragiale a creionat numai cîteva schiţe. Incă 
din vremea Vetrei îl surprindem pe scriitor colectind 
anecdote din epoca fanariotă ( De cînd cu băşica lui Cara­
gea, Crai de Curtea-Veche, Vodă Nicolae Mavrogheni etc.). 
Pestritătura epocii îl interesa; şi-l mai atrăgea, ca şi pe 
Delavrancea, coloritul mahalalei bucureştene. De la el 
e desigur informaţia că expresia „din gardul Mîntulesei" 

vine de la văduva boierului Manta, din gardul care1a 
trecătorii rupeau, ca să se apere de cîinii fără stă pin. 
Amestecul acesta de mizerie prăfoasă orientală şi nume 
sonore boiereşti redeşteaptă lumea lui I. Ghica. Decit 
Ghica era balcanic în materie, Caragiale încearcă un 
balcanism artistic, de limbaj şi atmosferă. De aceea nici 
nu-şi bate capul să inventeze. Pastramă trufanda e o 
prelucrare din auzite, după o bucată nastratinească, Kir 
I anulea e o versiune largă după Bel{ agor al „nemuri­
torului nostru Nicolaki Machiavellis" (istorie ce mai 
fusese tradusă în spaţiu moldovenesc, după alt izvor), 
Abu-Hasan, o poveste din Halima. Toată mireasma ine­
fabilă din Pastramă trufanda, povestea lui I usuf care 
a mîncat fără să ştie pastramă de ovrei, stă in tonul de 
pricepător în mincările orientale. Ca în tot ce e rafinat 
intră o certă doză de primitivitate şi asprime: sac, sărătură. 
Din anecdotă vine o dulce duhoare de băcălie: 

,, - Bre, zice în gîndul lui, eu am mai umblat pe mare, dar 
aşa miros plăcut de sărătură I. . . Ce să fie asta? 

Cînd se pleacă să-şi strîngă chilimul şi căpătîiul, simţi miros 
şi mai tare; apropie nasul de sac şi-nţelege sigur că din sac iese ce 
iese. . . Deznoadă sfoara şi desface; cînd colo, peste ce dă? sacul 
nu era cu haine, era plin îndesat cu pastramă trufanda. 

- AI dracului şarlatanul de Aron I.. . ca să nu mă-ndemn
să gust o bucăţică din pastrama lui, m-a minţit că sunt haine. 

Şi gîndind astfel, i-a lăsat gura apă ... A scos din brîu cuţitul, 
din legătura lui o bucată de pîine şi din sac o halcă de pastramă. 
A tăiat o felie. . . a gustat. . . Straşnică aromă. A mlncat I usuf 
frumos, şi a legat sacul Ia loc. 

... clnd a ajuns la Iafa mai rămăsese-o sac numai frumuseţea 
aceea de miros. 

De Ia lafa, s-a luat Iusuf cu mai mulţi călători, şi au mers 
pe catîri pînă la Ierusalim. Pe drum, i-a dat unul şi altul să guste 
din pastrama lor ... 

- Ei I zice Iusuf, pastrama ce-am avut eu pe corabie, de la noi,
de la Kavala I aia pastramă ! ... la, mă rog, poftiţi dumneavoastră 
de vedeţi numai ce aromă frumoasă ! (şi Ie dă sacul pe Ia nas). 
Păcat că nu mi-a mai rămas ! să fi văzut I. . . şi fragedă. . . şi 
grasă ... o bunătate! aşa pastramă, zic şi eu ... " 

Ideea de a transporta pe Belfagor la Bucureşti în 
mediu negustoresc cam în epoca Mavrogheni constituie 
toată neaşteptata creaţie a nuvelei. Vocabularul epocii 
fanariote este adus nu numai in scopul coloarei, dar 
pentru a denota nuanţe sufleteşti locale. Naraţiunea se 
învîrteşte în jurul istericalelor. Dracii sînt „afurisiţi", 
,,zevzeci", ,,procleţi", ,,mucaliţi", fac „lafuri" şi „gium­
buşuri". Aghiuţă se preface în negustor „chiabur", nici 
,,matuf", nici prea „ţingău", îşi face case „deretecate", 
cu „dichis". El e „levent şi galantom, pătruns de filo­
timie şi de hristoitie". Fiind cuprins de patima „fuduliei", 
ia de nevastă pe Acriviţa, fata lui Hagi Cănuţă, om de 
seamă, dar cam „ififliu". Acri viţa are „ifose", e „zuliară", 
dă bărbatului cu „tifla", pe frate îl face „haple", pe soţ 
„budala" şi „capsoman". lanulea, fiind negustor, încheie 
„daraveri", aduce mărfuri de la „tacsid", şi din pricina 
cheltuielilor nebune e scos la „selemet" ca „mufluzii". 
Acriviţa, ,,apilpisită", joacă „otusbir", ,,ghiordum", e 
„agiamie" la joc, casa ii e plină de musafiri cărora le 
dă „zumaricale", vutci. Graţiile ei verbale sînt fanariote: 
,,fum pofteşti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu !"
Negoiţă merge la Craiova „haidea-haidea", e dus la 
domnie la Bucureşti „teqher-mecher" în faţa domniţei 
cu „pandalii", care nu-l poate „honipsi". ,,Ipochimenii", 
fiind „simandicoşi", îl răsplătesc bine, ba-i pun să-i 
cînte „meterhanele", după care joacă „soitarii pentru 
petrecerea isnafilor' '. Eroii sînt tocmai in înţelesul vechi 
de locuitori de lîngă metocuri, mahalagii, adică cetăţeni 
dintr-un cartier specializat, în cazul de faţă din negus­
torime. Ei nu sînt triviali şi ridiculi, pentru că nu s-a 
ivit încă disproporţia intre cuprins şi formă. Limbajul 
lor e violent, meridional, răspunde întocmai nivelului 
lor. Kir Ianulea, om cu hristoitie, se înfurie ca un d. 
Lefter, însă eJ nu e caraghios: 

Ascultă-mă, Acriviţo I nu-ţi dau voie, mă-nţelegi, să mai 
zici � vorbă măcar despre o femeie care - poţi spune dumneata 
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toate murdăriile ce-ţi trec prin gîndul dumitale I - este mai cumse­
cade ca dumneata; că dumneata eşti, mă-nţelegi, mai îndrăcită 
decit talpa iadului, şi oricit de blajin să fie omul, îl scoţi din toate 
răbdările I Să taci din gură, scorpie nebună, că pui de te leagă şi 
te trimit la balamuc, mă-nţelegi I" 

Acriviţa izbucneşte într-un mod teribil, dar nici stilul 
ei nu face impresia, în pitorescul acelei lumi, a stil de 
periferie. Este limbajul firesc, la supărare, al unei negus­
torese cu pandalii. Acest stil natural a căzut apoi prin 
perimare în clasa imediat următoare, aşa cum se intîmplă 
de obicei cu costumul popular. lnveşmîntarea sarzilor 
e o stăruinţă a secolului al XVIII-iea citadin. Tulpanele, 
testemelurile, dresurile, sulimanurile, fandoselile epocii 
1800 boiereşti formează acum tradiţia zonei suburbane 
bucureştene. Geniul lui Caragiale este în restabilirea 
momentului degenerat, în reabilitarea mahalagismului. 
Acriviţa izbucneşte ca o mahalagioaică cu vază; ceva 
mai intemperant decît Doamna Chiajna: 

,,Săriiţi I săriiţi, oameni buni I că mă omoară păgtnul, arvani­
tul I ... Mă baţi, ai? după ce-ţi rîzi de casa şi de cinstea mea, hoţule 
şi pehlivanule I. . . Dacă te-ai îmbătat şi ai poftă de bătut, du-te 
de-ţi bate ţiitoarele de pin fundul mahalalelor, pe care le-ndopi 
cu pumnii de lire şi-n casă te caliceşti pînă la lescaie, ritane I .. . 
Da pe mine să mă ba}i? pe mine, mă spurcăciune de bădăran? .. . 
pe mine, fata lui Hag1 Cănuţă să-ndrăzneşti tu să mă baţi, păcăto­
sule, janghinosule şi rîiosule I? ... Stăi tu, că te-nvăţ eu pe tine, 
cenghene turcească I" 

Fata lui Zamfirache Ulierul din Colentina nu e vul­
gară. lndrăcită, ea bate cîmpii, după tipul ei de educaţie, 
f ăcînd cronica mahalalei distinse: 

,, ... Vorbeşte în toate limbile fără să le fi învăţat şi sporovăieşte 
şi-i turuie mereu gura şi spune fel de fel de taine şi pire - de unde 
le-o mai fi ştiind? - în cit o lume, care aleargă s-o asculte, stă şi 
se cruceşte: 

ba că « sacul cu lire de la paharnicul Iordache din Dudeşti, 
de nu i s-a mai dat de urmă, - furat de grămăticul pe care l-au 
prins pe drumul Olteniţei şi a scăpat peste noapte din beciurile 
agiei, - se afă acum pus bine, înfăşurat într-un testemel ciadiriu, 
în fundul sertarului de jos de la scrinul de lingă soba din iatac la 
clucereasa Tarsiţa, mătuşă despre mamă a lui aga, mai tînără ca 
dumnealui - se-ntîmplă I - şi că cine nu-i ştie merchezul poate 
scotoci-n sertar cit pofteşte, că nu-i dă de fundul adevărat•; 

ba că « adiata lui Agop, tutungiul de la Sfinţi, lăsată nepoati-si, 
nu-i scrisă de răposatul: a ticluit-o pe urmă, într-o noapte, bărbatu­
său Tacor, cafegiul din Caimata, care vinde şi suliman şi cana 
de păr ... Tacor cu A vedic, paracliserul de la biserica armenească •; 

ba că « fratele ăla tinerelul, de d-abia-i mijeşte mustaţa, călugă­
raşul sprîncenat, care şade la prea-cuvioşia sa părintele arhiman­
dritul Hrisant, în curtea mitropoliei - chip şi seamă la-nvăţătura 
cîntărilor - este fata a mai micşoară a lui Ristache Muscalagiul 
de la Ploieşti ... &. " 

ln Abu-Hasan, materia e de la sine orientală. Cu 
toate acestea scriitorul nu s-a oprit la orientul conven­
ţional feeric al lui Galland. Orientalismul lui e un bal­
canism la linia Munteniei. Halimaua a fost localizată 
in acelaşi chip cum ortodoxiştii vor impămînteni Noul 
Testament. Hasan e şi el cetăţean cu galantomie care 
face chefuri şi vorbeşte fetelor bucureşteneşte (,,Salbă 
de Mărgăritare, in sănătatea mătăluţă . . .  Te rog, fă-mi 
şi matale tot aşa hatîr ! . . . Să trăieşti, drăguţă. Halal 
să-ţi fie I"), iar califului ca un d. Stasache: 

,,- Aşa? care va să zică, dumneata îmi şi rîzi în nas cînd eu mă 
jeluesc dumitale de răul care mi l-ai pricinuit? ori gîndeşti că-ţi 
spun moşi şi groşi, ca să glumesc cu dumneata?. . . Poftim, uite 
colea că nu-ţi minţii. .. Uite I uite I" 

Trebuie să se reţină că în alegerea motivelor spiritul 
naturalist mai dăinuie. ln Kir Ianulea se studiază, şi 
cu destule amănunte de clinică modernă, isteria, Abu­
Hasan e o experienţă de sugestie ce duce la alterarea 
percepţiei adevărului. ln poveşti stăruie cercetarea eredi­
tăţii. Florică ascultă cu docilitate de doică, fără să ştie 
că e fiul ei. De notat că în basm împăratul foloseşte de 
asemeni limbajul lui Mitică: 

,,Eu stric, că m-apuc să vorbesc politică cu nişte femei nebune I" 

Ceea ce a făcut pe unii să subestimeze opera lui Cara­
giale este faptul că ea zugrăveşte moravuri, pretinzîn­
du-se fără vreun temei estetic cum că obice�urile şi aspec­
tele de civiJizaţie sînt efemere. N-ar mai exista bunăoară 
deputaţi agramaţi şi comisari escroci şi tot tabloul ar 
rămînea anacronic. S-a văzut totuşi că înţelegerea lumii 
lui Caragiale rămîne intactă, că nimic din comicul lui 
n-a suferit o cit de mică stingere de tonuri şi că dimpo­
trivă alţii îl imită, ca umorişti puri, fără nici o intenţie
de critică socială. Mentalitatea burgheză nu s-a destră­
mat cu totul şi dealtfel în superficiala înţelegere de către
unii a noii ideologii, eroii caragialeşti pot căpăta semni­
ficaţii neprevăzute. A existat dealtfel intenţia morală la
dramaturg? Desigur că ideile junimiste şi mai degrabă
un democratism de elaboraţie proprie găsesc o bună
ilustraţie în galeria lui de portrete. Avem de-a face cu
o lume care se joacă de-a instituţiile progresiste fără a
le fi pătruns esenţa. Dar că această lume ar fi cu totul 
antipatică scriitorului, care ii aparţine, nu se constată. 
Atitudinea critică este inclusă în orice comedie, comicul 
fiind prin definiţie o cari care, fără ca să însemne prezenţa 
unei îndreptări radicale a indivizilor. Căci dacă omenirea 
s-ar emenda şi n-ar mai fi pedanţi ca Diafoirus, n-am
mai avea prilej să rîdem şi să luptăm. Mizantropia umo­
riştilor e pur pretext de a ne face cunoscuţi oamenii.
Serios în critica lui era Eminescu, atunci cînd osîndea
pătura superpusă. Aceasta nu există la Caragiale, el
însuşi mai mult ori mai puţin superpus. Eroii lui sînt
toţi mari patrioţ.i, familişti, cetăţeni cu prinţipuri, negus­
tori cinstiţi ori mărunţi căutători de profituri, însă toţi
cu grija neipocrită de ţară, ,,fiindcă nu mai este patrio­
tism şi totul se vinde şi sunt oameni, mă-nţelegi",,,fiindcă
niciodată nu s-a intimplat în alte ţări, nici pe vremea
fanarioţ.ilor, putem pentru ca să zicem". Cu aerul de a
critica impostura liberală, Caragiale ironiza mai ales
junimismul natural românesc, lipsa de încredere în pute­
rile ţării. Eminescu, pentru care totul merge de ripă,
e un Mitică sumbru, corect gramatical. Şi Vlahuţă, epi­
gonul lui Eminescu, era un astfel de Mitică tragic. Cara­
giale răspundea foarte cuminte lamentaţiilor lui: ,,Eu
cred încă că fiecare popor, mai curînd sau mai tirziu,
trebuie să treacă printr-un paroxism de ticăloşie, care-l
încinge odată ca un pojar, de-i răscoleşte tot singele,
din care - dacă nu-l dă cumva în vro pustie de scarla­
tină - se ridică mai zdravăn şi mai curat de cum a fost ... "
Scriitorului îi repugna „compartimentul, rece ca o
morgă, al CRITICEI": ,,Să se pearză neamul românesc I
- Auzi dumneata I ••• " Prin urmare, nu fără o indul­
genţă de comediograf cultiva Caragiale lumea lui Caţa­
vencu şi graiul incult al acestuia este şi critică, dar de
un efect comic. Căci cine însemnindu-şi vorbirea negra­
maticală şi peltică a copiilor, reaua pronunţie a străinilor,
cepelegia beţivilor, s-a gîndit vreodată să le critice?
Dealtfel e o prejudecată că piesa de moravuri stă mai
jos sub raportul permanenţei decît piesa de caracter.
Precum există categorii individuale, există şi tipuri socio­
logice. Semicultura, pripirea unei clase către o treaptă
superioară, parvenirea, migraţia sînt dintre acestea. E cu
putinţă să dispară într-un loc comisarii agramaţi, dar în
virtutea inegalităţii îndelungi, nu numai intre clase,
acolo unde mai subzistă, dar şi între oameni judecaţi
sub raportul aptitudinilor, vor fi totdeauna indivizi care
să folosească paiaţereşte formele grupului în care au
intrat de curind. Pe vremea lui Moliere, burghezul voia
să ajungă gentilom, în timpul lui Caragiale, mahalagiul
umbla să devină burghez, mai tirziu, omul de mică cul­
tură afectează marea cultură, copilul imită pe omul
matur, provincialul face pe cetăţeanul de metropolă,
omul de continent nou are ambiţia distincţiei atavice
a omului de continent vechi, metecul vrea să treacă
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drept indigen. Situaţiile sînt eterne şi se rezolvă în lim­
baj. Comedia de caracter e de obicei mai serioasă, bufo­
neria, farsa grasă vine mai ales din observaţiile de mora­
vuri. Din studiul atitudinilor sociale s-au scos cîteva 
formule fără greş, constituind un comic aproape mecanic. 
Aşa cum poezia se reduce material la o vibraţie de sonuri, 
bufoneria se întemeiază pe gesturi muşchiulare şi ver­
bale devenite clasice. Toţi umoriştii au utilizat stricarea 
graiului prin incultură, specializare, origine străină, invali­
ditate, cu Moliere în frunte. Comicul acesta nu e deloc infe­
rior principial. Totul depinde de geniul filologic şi de 
conţinutul uman. Comedia bufonă se înrudeşte cu lirica 
în notarea inefabilului şi ca şi ea caută automatismele. 
Iar un Ion, ţăran dement, şi un cetăţean turmentat au 
ln cel mai înalt grad acest har al spontaneităţii. Sufletul 
lor sare ingenuu peste sintaxă. Pe semidocţi la fel „îi 
prinde" limbajul pretenţios, ei „au haz", sînt „tu'tă 
du-ce". ,,Curat murdar" al lui Pristanda e o perlă a 
calambururilor semnificative, scăpat, din inobservanţă 
gramaticală, de un impiegat umil ca un ecou caricatural. 
Puţin mai multă cultură şi savuroasa apropiere de adjec­
tive contradictorii ar fi fost refuzată de conştiinţă. Cara­
giale are procedeele lui, curente dealtminteri în atelierele 
marilor umorişti, însă reîmprospătate. Unul este vîrîrea 
limbajului lipsit de retenţie al indignatului, pînă la pier­
derea cuviinţei formale şi căderea în dialectalism, în 
telegrame şi note oficiale: 

„ONOR. PRIM-MINISTRU 

Bucureşti 
Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav de 

dumnezeu mami şi palme cafine contrai. Ameninţat moarte. Viaţa 
onorul nesigure. Rugăm anchetaţi urgent faptu. 

Costăchel Gudurău 
Avocat, aleg. Coleg. I, fost deputat." 

I. L. Caragiale.

Caricatură din „Adev:irul", VIII, 
nr. 2388, din 3 decembrie l89f>. 

Sistemul aparţine tehnicei pure a comicului. Procesul­

verbal este o luptă între viaţa clocotitoare şi tiparul 
pedant al actului oficial. Clasicii (Moliere, Boileau etc.) 
au utilizat cu mare vervă acest joc prin îngroşarea unui 
umor rezidind de la sine în orice document de cancelarie 
descriind viaţa: 

„Avînd în vedere că domnişoara Matilda Popescu reclamă 
să intre imediat în casă neputind sta cu mobila d-sale expusă la 
intemperii, deoarece vremea ameninţă a se strica şi începînd să pice 
poate să i-o ude şi să pătea<jă fiind pluş de coloare df'licată, şi 
deoarece a părăsit orice alt domiciliu ştiind că a dat arvună de dnci­
<jeci de lei şi că poate conta cu siguranţă iar proprietarul a încuiat 
imobilul şi a luat cheia, prin urmare nu cedea<jă să lase a intra 
măcar un lucru cit de mic plnă ce nu i se achită tot restul chitiei 
în valoare de alţi 50 de lei în plus peste arvună, ca să nu mai paţă 
şi cu domnişoara Matilda Popescu, căci s-a săturat, iar aceasta 
promite pe onoare cel mult peste cinci <;lile, adică la 1 noembrie." 

Ar părea curios că poeţ.ii şi chiar femeile scriitoare de 
notaţii sentimentale au împrumutat acest comic de arhivă, 
dar lucrul e firesc. Actul e poetic prin indiferenţa oficială 
cu care se stereotipează o mare, pe vremea ei, dramă. 
O metodă adiacentă este stenografierea dialogului de 
judecătorie, adevărat dicteu automatic: 

,,LEANCA: Eu, dom' judecător, reclam, pardon, onoarea mea, 
care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, care 
venisem toron-atunci cu birja de la dom' Marinescu Bragadiru 
din Piaţă, încă chiar dom' Tomiţă zicea să-l iau în birje ... 

Jun.: Pe cine să iei în birjă? 
LEANCA Clondiru . . . că zicea ... 
Jun.: Cine zicea? 
LEANCA: Dom' Toma ... se sparge ... 
Jun.: Cine se sparge? 
LEANCA: Clondirul, dom' judecător. 
Jun. (impacientat): Femeie, ce tot blrii? Răspunde odată lămurit 

Ia ce te-ntreb eu I Ce pretinzi dumneata acum de Ia prevenit? 
LEANCA ( cu volubilitate): Onoarea mea, dom' judecător, care 

m-a-njurat dumnealui, pardon, facu-ţi şi dregu-ţi, şi mi-a
spart clondirul, că nu vrea să-mi plătească .. . (cu obidă)
că sunt fomeie sărmană, şi e păcat! vine dumnealui gol puşcă
şi bea pfnă se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut să chem
vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu chinoroz şi
vrea s-o tulească, ş-a căzut peste tarabă şi s-a făcut praf.

Jun.: Ce s-a făcut praf? 
LEAN CA: Clondiru de mastică; şi pe urmă vrea să fugă. 
Jun.: Cine? 
LEANCA: Dumnealui. 
Jun.: Ei, ce pretinzi? 
LEANCA: Onoarea mea şi trei chile de mastică prima ... 
Jun.: Bine; şezi şi taci. 
LEANCA: Care vine dumnealui ... 
Jun.: Taci! 
LEANCA: Tac, da ... 
Jun.: Taci odată! 
LE ANCA: Am tăcut." 

Nici o critică socială nu poate intra aici. Leanca este 
femeie de cartier, comică prin petulanţă şi intemperanţă 
plebee, pariziana „commere", ,,ţaţa" română. Vorbirea 
ei e savuroasă în sine şi atîta tot. 1n impiedicarea la limbă 
a beţivilor, Caragiale găseşte eufonii pline de delicii: 

,, - Eş' du'ce, 'ne Iancule I 
- Sin' tu'tă, Co'tică I
- Tu'tă du'ce, 'ne Iancule I. ..
- Bi' jar I. . . pă'ria lu' nea Iancu I ...
- Un'e me'gem mă, 'mboule? ... ştii? ...
- La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu?
- E' mb' avo ! ... "

Uneori o diversifică prin dialectalisme: 

,, - Coane Iancule. . . 'm par' rău amu, după su'cesul meu, 
c-am cedat şi nu mi-am pus cand' alura I ... 

Aveam o ide' de refo'mă ... Nu mai me'ge, munşăr, cu 
ţaranii. .. S' beţivi!. .. T'eb'e un mo'opol al. .. ac ... al . .. ac'co­
lolului I . .. " 

Scriitorului li mai place lnvîrtirea pe loc a dialogului, 
din pura voluptate de a vorbi, perpetuu} mobil al con­
versaţiei: 
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,, - Ce !. .. ce ai la gîl? ... briliant? 
- Da.
- Unde ai găsit-o?
- Ce să găsesc?
- Piatra.
- Care piatră?
- Briliantul, frate."

Sau: 

,, - Acum am vorbit cu ministrul X ... 
- Cu ministrul X? ! ...
- Da.
- Ei?
- E mai Ială decît toate!
- Ce?
- Podul de pe Dunăre ...
- Ei? podul de pe Dunăre .. .
- Podul de la Cernavoda .. .
- Ei? podul de la Cernavoda ...
- Nu-nţelegi?
- A sărit în aer? I I I"

Tot punînd în gura eroilor pe „car' va să zică", ,,nu 
pot pentru ca", ,,mă-nţelegi", Caragiale ajunge să le 
folosească însuşi ca nişte amplificaţii verboase. Şi nu 
numai atît. Dar azi aceste caragialisme servă în acelaşi 
scop modernului care vrea să dea frazei o cădere bucu­
reşteană. 

Înrudirea cu G. Courteline, pe care într-o parte mai 
recentă a operei Caragiale se pare a-l imita, este sur­
prinzătoare. Spiritul caragialian e, în linii generale de 
tip galic. Micile schiţe tratate scenic, ca nişte co�edii 
în miniatură, sînt genul comediografului francez. Acolo 
regăsim dialogul inutil (,,Sigismund I - Et alors? - Le 
conducteur ! - Eh bien, quoi, le conducteur? - II vient 
reclamer le prix des places"), stenogramele de tribunal, 
pe care Courteline le imită după Les Tribunaux Comi­
ques de Jules Moinaux. Lipsa de orientare a cetăţeanului 
cu petiţia aduce aminte de 26 din Le miroir concave
mică istorie a unui dragon care nu ştie decît că un prie: 
ten locuieşte la nr. 26, fără a cunoaşte strada şi oraşul. 
Intîmplarea din Identitate a autorului care nu poate 
căpăta în Franţa o sumă de la bancă în lipsa unor acte 
de prisos şi nu e primit în ţară decit cu paşaport fals 
e cazul . 11!-i La B�ige din L' ami des lois, care şi el nu-şi
poate r1d1ca bann decit punînd pe portar să-i simuleze 
iscălitura. Şi anume umoare faţă de copii oroarea de 
cîi_ni, fără a _veni de la Courteline, se întîlneşte cu spiritul 
Im. In sfîrş1t, franceză este predilecţia fără false pudori 
pentru calambururi, plăcerea de a transcrie altercaţia 
de mahala învălmăşită, plină de cele mai inedite valori 
verbale: ,,- Monsieur, voici exactement tout comme 
c'est que c'est arrive. M-me Volet, qui etait descendue 
tirer de l'eau, etait la, son seau a la main; bon, arrive 
M-me Beugnasse, qui se met a I'interpreter ! - Com­
ment I a I'interpreter? - Oui, M'sieu; rapport a des
histoires qui avaient arrives entre olles" etc.

La drept vorbind, aceasta e linia lui H. Monnier 
creatorul lui Monsieur Prudhomme, întrupare a spiritu: 
lui filistin şi „epicier", cu stilul său hiperbolic şi patrio­
tard. Scenele „chez la portiere", dialogurile de cour
d'.�ssises ", episoadele în diligenţă, mutările, copiii' teri­
b1h gen Goe sînt de asemeni în Monnier. Mai ales prud­
hommeşti sînt aforismele de o absurditate totală sau 
conţinînd e enormă tautologie: 

„Da, domnule, dacă Bonaparte ar fi rămas locotenent de 
artilerie, azi ar fi încă împărat." 

,,Scoate omul din societate, îl izolezi !" 

Nu-i greu de surprins prudhommismul eroilor caragia-
lieni: 

,,Pînă cînd să n-avem şi noi faliţii noştri?" 
,,După lupte seculare care au durat aproape treizeci de ani. .. " 
,, Trădare să fie. . . dar s-o ştim şi noi. .. " 

Trahanache relatează această sentintă prudhommescă 
a fiului său: ,,unde nu e moral, acolo o corupţie şi o 
soţietate fără prinţipuri, va să zică nu le are". Ceea ce 
este exact în spiritul: ,,Otez I'homme de la societe, vous 
l'isolez". 

Sună într-un fel ciudat refrenul continuu al lui Cara­
giale că el înţelege arta ca o industrie migăloasă: ,, ... autor 
mare nici prin gînd nu mi-a trecut vreodată că as putea 
fi, dar iarăşi, pe negîndite, zău ! n-am scris în viaţ� mea ... 
t!ebuie şi d-ta să admiţi că asta va să zică meşteşug -
fie cit de înalt, fie cît de umil: să iei din grămada hao­
tică a baniţei, mărgeluşe, bob cu bob, şi să le aşezi cu 
anume rost, după priceperea ta, pe priceperea şi a altuia".
Autodidact inteligent, dar autodidact, Caragiale ames­
tecă esteticele, făcînd misterioase conf esii flaubertiene, 
el care în bună parte e un zolist: ,,Ca în toate şi în litera­
tur� se pretinde o cinste profesională, un prestigiu de 
ateher ... ce crezi tu, în cite ape n-am scăldat eu << Hanul 
lui Mînjoală >>. • • Ce să mai vorbesc de melodia frazei, 
de ferecătură, de ritmul vorbelor. . . Iacă, numai inter­
puncţia" etc. Tot acest formalism radical e mai mult 
o scuză pentru relativa sterilitate. Cînd i se cer opere
noi, Caragiale se mărturiseşte ocupat cu „perietura".
lnsă în nuvelele lui naturaliste şi fantastice, scrupulul
formal nu-şi are rostul şi dacă într-adevăr lipseşte ceva
a?olo, apoi este tocmai stufişul faptelor şi marea fanta­
zie, care îi sînt interzise şi din absoluta incapacitate
de a percepe geologicul. In schite si teatru, natura comi­
cului �ău cere cea mai deplină spont�neitate, stenografierea 
co�dmţelor verbale. Aşa şi face în fond Caragiale, care
se Iluz1onează, crezînd că asteptarea momentelor f ericitc
din stenogramele eroilor a�e vreo legătură cu efortul 
plastic. EI aşteaptă, ascultă, taie, corectează pe ici pe
colo improvizaţia, făcînd desigur economie de vorbe şi
punînd cadenţe, deşi literatura lui e tot ce poate fi mai
antiartistic. Melodia frazei în K ir I anulea! ,,Şi-n sfîrşit.,
dacă-ţi place, kir Ianuleo I de unde nu, du-t'te plimbă,
şi să ne vedem cind mi-oi vedea ceafa. . . fără
oglinzi!''

Fără să fie esenţială, structura tipologică există în 
opera lui Caragiale, ca un schelet susţinător. Altfel opera 
ar părea uşuratecă. Nicăieri nu dăm do caracterul com­
plet, trăind independent de comicul situaţiilor. Femeile 
sînt fără interes, mai degrabă vulgare, iar cînd sînt co­
mice, atunci umorul vine din procedee. Nu întîlnim aci 
pe �izantrop, pe avar, pe ipocrit, adică marile probleme 
de viaţă morală. Caracterele lui Caragiale sînt minimale. 
l_n O noapte furtunoasă, jupîn Dumitrache e un mahalagiu 
f�oros de moral, ţinînd la onoarea lui de familist, propriu­
zis credul, mai mult brutal decît vigilent si deci inevi­
tabil „cocu". Nae Ipingescu, ipistatul, amicul său, e un 
devotat redus la minte, întunecat de o onestă stupidi­
tate. Chiriac, întinătorul onoarei conjugale a stăpînului, 
e şters. Rică Venturiano nu-i decît un pretext de umor 
verbal şi de şarjă a jurnalismului liberal. Restul inexis­
tent. ln O scrisoare pierdută, Ştefan Tipătescu, prefectul, 
e foarte neînsemnat ca om. Zaharia Trahanache e o va­
riant� �onomă a lui jupîn Dumitrache, un „cocu" cu 
bănmehle uşor de potolit. Agamiţ.ă Dandanache e mai 
mult un bîlbîit şi un mărginit mintal, simbol trist al 
necesităţilor electorale şi lamentabil exponent de clasă. 
El comite nedelicateţa de a se sluji la infinit de o scri­
soare compromiţătoare, căzută în mîinile sale, dar se 
pune întrebarea dacă personal are <lestul proces mintal 
spre a-şi da seama de natura morală a faptelor. Far­
fu�idi, Brînzovenescu, Cetăţeanul turmentat, cei dintîi 
doi tenebroşi, ultimul onest şi beţiv, sînt mai curînd 
nişte intrări grase in scenă decît nişte corporalităţi. 
Caţavencu e zgomotos, schelălăitor, escroc, galant, senti­
menta!, patriot, adică un Mitică, exponent al cîmpiei 
danubiene. Poate că mai substantial este comisarul 
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Pristanda, un Polonius pentru această lume bombastică, 
funcţionînd ca un ecou docil. Şi mai organic este conu 
Leonida, care caută a ţine pe coana Efimiţa sub pres­
tigiul ştiinţei sale universale: psihologice, istorice, politice, 
economice. Afară de aceasta e un egoist burghez, un 
poltron şi un tiran care nu iese din ale lui. Cînd teoria 
fandacsiei nu se verifică, el suceşte explicaţia tot în fa­
voarea lui. Toţi aceşti eroi sint structural satisfăcători, 
însă nu s-ar putea face cu ei comedie adincă. Comicul 
rezultă din combinarea mijloacelor şi rămîne în cele din 
urmă in sfera indemonstrabilului. Este la Caragiale un 
umor inefabil ca şi lirismul eminescian, suprapus obser­
vaţiei ori criticei şi pînă la un punct independent, cons­
tind în „caragialism", adică într-o manieră proprie de 
a vorbi. Teatrul lui e plin de ecouri memorabile ce au 
asupra spectatorului efectul delirant pe care melodia 
operei italiene o are asupra publicului. Spectatorul ia 
fraza, vrăjit, din gura actorului şi o continuă singur. 
Cînd Pristanda vorbeşte de remuneraţia lui după buget, 
simţi nevoia de a striga din stal : ,,mică, sărut mina, 
coane Fănică", într-atit aceste replici-sentinţe trăiesc 
singure cu o puternică viaţă verbală. Ele zugrăvesc mis­
terios sufletul nostru volubil şi ne reprezintă inanali­
zabil, deşteptind simţul estetic nu prin curiozitate, la 
prima lectură, ci prin imposibilitatea de a le mai înlătura 
din conştiinţă, după ce ne-am familiarizat cu ele. De­
altfel, tot ce se poate cita din Caragiale se ştie dinainte 
pe dinafară: 

,, - Lasă, Lache I zice Mache. 
- Eşti teribil, monşer, paroi!"

• 

,,Ştiţi I Cum să nu ştiţi, coane Fănică, să trăiţi I tocmai dumnea­
voastră să nu ştiţi I"

• 

,,Ai puţintică răbdare ... " 
• 

,,Brînzovenescu, mi-e frică de trădare ... " 
• 

,,Vorba e. . . eu pentru cine votez? ... 
• 

,,Da, aşa, dacă e trădare, adică dacă o cer interesele partidului, 
fie I. .. Dar cel puţin s-o ştim şi noi". 

• 

,,Stimabili I onorabili I. . . faceţi tăcere I Sunt cestiuni impor­
tante, arzătoare la ordinea zilei. .. Aveţi puţintică răbdare ... " 

• 

,,Daţi-mi voie ... " 
• 

„Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc I
dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc I
dar atunci să se schimbe pe ici, pe colo, şi anume în punctele ... 
esenţiale ... Din această dilemă nu puteţi ieşi. .. " 

• 

„Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipseşte cu desăvtrşire ... " 

• 

„ În sănătatea coanii Joiţichii I că e. . . damă bună I"
• 

„Fraţilor I. . . După lupte seculare care au durat aproape 
treizeci de ani, iată visul nostru realizat I Ce eram acum cîtva 
timp înainte de Crimeea? Am luptat şi am progresat: ieri obscuri­
tate, azi lumină I ieri bigotismul, azi liber-pansismul I ieri întristarea, 
azi veselia ... lată avantajele progresului I. .. " 

• 

„Angel radios I precum am avut onoarea a vă comunica în 
precedenta mea epistolă, de ctnd te-am văzut tnttiaşi dată 
pentru prima oară, mi-am pierdut uzul raţiunii; da, sunt nebun ... 

Nu striga, madam ... fii mizericordioasă I Sunt nebun de amor; 
da, fruntea mea lmi arde, tîmplele-mi se bat, sufer peste poate, 
parcă sunt turbat ... " 

IOAN SLAVICI 

Numeroşii ţărani, mai cu seamă bucovineni şi arde­
leni, pe care-i strînge şi uneori stipendiază „Junimea" 
exercită asupra literaturii o înrîurire covîrşitoare şi deter­
mină în parte o nouă stare de spirit. Ardelenii veneau 
dintr-o provincie care, întrucit privea pe români, n-avea 
decit o singură clasă socială, aceea rurală. De la oier 
pînă la mitropolit toţi au părinţi şi rude la sate şi se 
înţelege că distanţele intre indivizi sînt anulate de această 
cvasi-rudenie. Cu totul altă lume întîlneau ardelenii la 
Iaşi, oraş aristocratic, plin cu descendenţi de voievozi, 
cu oameni foarte de treabă dar care fuseseră conduşi 
de guvernori la Paris ori la Berlin, care vorbeau franţu­
zeşte şi formau instinctiv o castă închisă. Junimiştii ca 
Pogor, Carp, Negruzzi dădeau burse şi îmbrăţişau p� 
tineri cu căldură, dar ori cite sforţări ar fi făcut, oamem 
de moravuri rafinate, ei nu puteau vindeca timiditatea 
unor tineri de purtări simple, neobişnuiţi cu saloanele. 
Incă din această epocă şi numai in mediile studenţilor 
de peste munţi se naşte ideea unei Românii corupte şi 
bizantine. Unii, incapabili de a se adapta, îşi creează o 
boemă sui-generis într-o simplificare a civilizaţiei, şi 
simţindu-se dezrădăcinaţi cîntă satul, alţii, ca Ioan Sla­
vici, se cred datori a lua biciul în mină şi a încerca pedep­
sirea unei societăţi putrede. 

Acest Ioan Slavici era fiul unui cojocar Sava Slavici 
(astfel numit în acte) din Şiria-Vilăgos lingă Arad şi al 
Elenei Borlea, fiica preotului din Măderat (,,Drumul de 
ţară pe valea Crişului-Alb, ajungind în apropierea şesu­
lui, la Maghiarat, se despică in două, şi o parte o ia prin 
Pîncota spre mijlocul şesului, iar alta apucă spre Şiria, 
ca să înainteze la Arad şi să treacă Mureşul in Banat") . 
Dar se pare că era poreclit Ioan Sirbu. Satul Şiria, foarte 
lung şi în regiune deluroasă, este dominat de ruina unei 
cetăţi. Toamna vinul curge din belşug, iar şirienii, plini 
de facondă de felul lor, cad într-o blajină euforie. Născut 
la 18 ianuarie 1848, după învăţături căpătate în sat, 
la liceul din Arad şi cel din Timişoara al minoriţilor 
(,,Trecusem pentru clasa II de la Arad la Timişoara, 
ca să învăţ nemţeşte") şi apoi iar la Arad ca particular, 
mergea la Pesta, după doi ani de şedere acasă, să înveţe 
dreptul, fără tragere de inimă. Mumă-sa, fiinţă aspră şi 
luătoare in ris, ii bătuse mereu capul că şcolile sînt pier­
dere de vreme, iar tată-său şi bunicul, oameni blinzi, 
ii ştiau de frică. Bunicul, cărbunar din timpul lui Bona­
parte, care purta părul lung împletit in c.?adă, prins i!l 
pieptene de baga, gheroc cu pulpane pîna la genunchi, 
pălărie înaltă şi pantofi cu cataramă, ţinuse să-l facă 
învăţat de frunte, însă in partea bisericii. Slavici stătu 
vreo patru luni, in iarna 1868-1869, mai mult prin 
cafenele şi se-ntoarse acasă. ,,Eram in vara anului 1869 
ordiunat notarial, vulgo scrietor, la Cumlăuş, un mare 
sat de pe Cîmpie, nu departe de Arad." De fapt el avea 
in Arad o prietenă nemţoaică sau unguroaică, anume 
Louisa, cu care se avea bine de prin 1866. ln 1869 iubita 
se mărită pentru şase săptămini cu un oarecine, apoi 
redeveni a studentului. Slavici însuşi mărturiseşte că se 
complăcea bine în societatea maghiară şi că se înstrăi­
nase de cea română, căreia nu-i cunoştea nici „trecutul, 
nici literatura". Abia pe la sfirşitul anului 1869, cind 
merse la Viena, cunoscu pe Eminescu şi prin el lucrurile 
româneşti. În capitala Austriei Slavici venise ca soldat 
cu termen redus, avînd in această situaţiune dreptul de 
a-şi alege localitatea, cu intenţia de a urma totdeodată 
universitatea. Ca el făceau mulţi studenţi din toate păr­
ţile imperiului şi in sala de cazarmă în care dormea mai 
erau peste treizeci de astfel de voluntari. Slavici se sim-
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ţea bine în această amestecătură. Căpitanul, om bun, 
văzindu-1 grijuliv, îl pusese supraveghetor peste dormi­
tor, caporalul, om bun şi el, îl lăsa să-şi aleagă din cazan 
după plac bucata de carne. Era, spune singur, ,,cosmo­
polit" (român cu nume de sîrb, vorbind ungureşte în 
oraş nemţesc) şi nu putea înţelege deosebirea pe care o 
făcea Eminescu intre români şi alţi oameni. Eminescu 
ii puse însă, în 1871, în legătură cu Convorbirile, cărora 
le trimise Studii asupra maghiarilor şi după aceea poveşti. 
Recrutul se înscrise la Universitate în anul II, urmind 
cursul de drept roman al lui lhering, de economie poli­
tică al lui Lorenz Stein, de economie al lui Schăffle, 
şi, îndemnat de Eminescu, cursul de anatomie al lui 
Hirtl şi de fiziologie al lui Briicke. La sfîrşitul anului 
şcolar 1869-1870 dădu examen, după ce fusese cîtăva 
vreme cu regimentul într-o tabără, apoi în septemvrie 
1879 făcu şi examenul de ofiţer. Insă acum, trecînd în 
civilitate, trebui să dezbrace uniforma şi să părăsească 
ospitaliera cazarmă. Se întoarse dar acasă unde mumă-sa 
ii şi găsise un post de notar. Nu stătu în Şiria şi reveni 
la Viena, căci în vreme ce Eminescu se străduia să-i 
obţină o bursă (desigur de la „Junimea"), alţi prieteni 
îi găsise un post de preceptor la doi tineri maghiari în­
tr-un institut particular. Mai dibuise şi trei băieţi români, 
din Craiova, pe care-i prepara şi-i scotea duminicile şi 
sărbătorile la plimbare. In iunie 1871 se afla tot la Viena, 
plictisit cu patru ore pe zi „de lecţiuni seci". La 15/27
august 1871 Slavici fu acela care printr-o cuvîntare 
deschise vestita serbare de la Putna. El veni la Viena şi 
în anul şcolar 1871-72, trăind în acelaşi chip strîmtorat 
şi făcînd datorii, pe care făgăduia să i le plătească tată­
său vînzînd „o vinaţă". La 24 iulie 1872, fiind respins 
la examen, se întoarse la Şiria, unde găsi o mamă bolnavă 
şi un tată bătrîn. Trebuia să repete examenul în octomvrie, 
totuşi se codea din lipsuri şi din silă de aridele studii 
juridice, fiindcă lui ii plăceau mai degrabă cercetările 
„psihologice şi în genere filozofice". II aştepta la Arad 
şi Louisa sa. Deci intră acolo ca scriitor la un avocat­
deputat, cu reputaţie rea, M.B. Stănescu, trăind împreună 
cu Louisa, care se ajuta „din lucrul mînilor sale". In 
aprilie renunţă la cei 40 fiorini ai avocatului şi redactă 
pentru aceeaşi sumă Umoristul (Gura satului) al ace­
luiaşi Stănescu, colaborind cu numele de Ioan Slaviciu 
Borlescu. Acolo se afla şi peste un an, cu visul, împărtăşit 
lui I. Negruzzi, de a veni în România, sigur de a fi urmat 
şi de prietena lui. ,,Louise I ? - ea vine cu mine şi la 
dracul." In realitate Louisa îl părăsi tocmai cind îi muriră 
unul după altul părinţ.ii, în vara 1873. Atunci Slavici 
intră arhivar la Consistoriul din Oradea-Mare, pină în 
noiemvrie, cînd „Junimea" îi dădu un ajutor ca să 
meargă la Viena să-şi dea examenele. La Viena se îmbol­
năvi grav de o tumoare la braţ şi şezu îndelungă vreme 
prin spital, cerind la început discret, apoi din ce în ce 
mai imperios, bani lui Negruzzi: ,,Te rog dar, - parale I 
Parale, şi în de curînd, - parale sub orice formă, orice 
titlu, numai parale să fie, căci crede-mă iarăşi am ajuns 
unde românul zice << acuma nu e bine >>." Maiorescu, 
ministru de instrucţie, ii dădu atunci un ajutor bănesc 
(pentru care avu să sufere darea în judecată) ca să-şi 
treacă „rigoroasele". Slavici ii scria, cu toate acestea, 
foarte plin de demnitate, cu „stimate domnule", incredin­
ţîndu-1 pe ministru de „afectele" sale „simpatice". Pînă 
în toamna 1874 nu-şi dăduse „rigoroasele", ba chiar 
şedea la îndoială, neplăcîndu-i dreptul. ,,Numai de dragul 
lumii" (de pe acum iese la iveală firea lui bănuitoare, 
îndărătnică), nu voia să facă ce nu-i convenea: ,,studiez 
numai pentru că-mi place şi numai cît şi numai ce". 
Nici nu aspira la vreun „viitor strălucit". Dar dacă i 
s-ar fi înfăţişat prilejul s-ar fi dus să ia o diplomă în
ştiinţele politice în Franţa şi Belgia. Slavici îşi făcea
ideea că „Junimea" era un fel de instituţie caritabilă
pentru capriciile studenţilor cu dor de plimbare şi de

aceea ii vorbea lui Negruzzi „sincer, ca frate cătră frate". 
Maiorescu îi promisese un post de revizor şcolar şi în 
aşteptarea deciziei ministeriale, Slavici, descins în Iaşi 
în octomvrie 1874, locuia cu Eminescu şi Pompiliu în 
„balamucul" lui Bodnărescu de la Trei-Ierarhi. In martie 
îl vedem la Bucureşti, secretar retribuit al comisiei docu­
mentale şi desigur profesor. Maiorescu ii dădea ghies 
să-şi dea doctoratul şi el studia acum pandectele şi dreptul 
economic, în nădejdea că în cîteva luni de concediu putea 
să-şi ia diploma şi să meargă şi la Paris. In acest an, se 
şi însură cu o unguroaică sau aşa ceva, Catinca Szoke, 
lucru ce produse o „oarecare înstrăinare" a lui Maio­
rescu. In octomvrie 1875, dus la Viena să-şi dea „rigo­
roasele", întimpina dificultăţi la înscriere, din lipsă de 
acte. Căzînd guvernul Catargi, Slavici fu dest.ituit din 
comisiune după ce demisionase din profesorat, rămînind 
totuşi în primul post din hatîrul lui Sturdza, fără poziţie 
bugetară. Atunci luă redacţia ziarului Timpul, apărut 
la 15 martie 1876, şi neglijat de Grandea. In aceşti ani 
trăi tot prin preajma lui Maiorescu şi în mediul lui ger­
manic, luînd parte la reuniuni şi la plimbările în împre­
jurimile oraşului. In 1882, sfătuit de critic, călători pentru 
intiia oară în Italia, mergînd pînă la Napoli (,,Treceam 
cu vaporul legănat de valuri verzi despre Lindau la Cons­
tanţa, de unde aveam să iau calea ferată, ca peste Ziirich, 
Berna şi Geneva să ies în Italia"). Fu zguduit şi ochiul 
lui ingenuu de ţăran văzu mai mult decit estetul Maio­
rescu. Veneţia îl zăpăci şi-l făcu să ridă de barcarolele lui 
Alecsandri. Simţi plăcerea diavolească de a fi răpit şi 
zvîrlit de mare. Bologna îi luă minţile. El e ,,un om 
incult" şi se sperie de dimensiuni ca şi Dinicu Golescu, 
dar totdeodată e un artist capabil de delir. Lingă Bologna, 
mergînd la sanctuarul Madonnei di San Luca, numără 
pilaştrii interminabilului portic de opt chilometri. In­
deosebi coloanele în cantităţi mari îl extaziază: ,, Tot­
deauna colonadele au făcut asupra mea o impresie cu 
deosebire puternică. Călătorind pe la minăstirile noastre, 
ceea ce mi s-a întipărit mai viu sînt colonadele de la 
minăstirea Dealu şi de la Cozia. Oraşul Udine e întreg 
o singură colonadă. Şi intrînd odată în acest labirint
de colonade nu mai aveam destulă putere să ies din ele
şi abia peste şease ceasuri am plecat spre Veneţia. In
Padua sistemul de colonade e şi mai dezvoltat, iar în
Bolonia el e dus la mai extremă limită.'' A fost şi la
Genova, unde ar fi vizitat palatul Galliera. In vara 1883,
tot ţinînd pe Eminescu în casă, se vede, Slavici intră la
idei şi crezu că o erupţie pe trup are o cauză mai gravă.
Se duse deci la Viena. Din cauza boalei devenise posac
şi nervos, dar se pot bănui şi nemulţumiri familiale. Acum
stătea destul de bine, fiind profesor la Azilul Elena
Doamna, la Şcoala normală şi la Institutul Manliu. La
17 martie 1884 Timpul incetindu-şi apariţia, Slavici fu
trimis la Sibiu să organizeze ziarul Tribuna, care şi apăru
la 14 aprilie. Publicaţia a fost învinuită că se sprijină
şi pe guvernul românesc al lui Sturdza şi pe cel ungar al
lui Banffy. Adevărul este că nu făcea o politică naţio­
nalistă ci una de compromis. Ea căuta un modus vivendi
cu ungurii, o „dezvoltare naţională românească în ţările
supuse coroanei Sf. Ştef an". Chiar pentru aceste idei,
Slavici fu arestat în 1889, dar lui temniţa îi plăcu, căci
maghiarii - zicea - l-au „tratat cu cruţare şi au fost
cu deosebire binevoitori cu familia'' lui. (El dăduse în
1885 divorţ de intiia nevastă şi se însurase în 1886, la
Sibiu, cu o profesoară de la Şcoala de fete de acolo,
Eleonora n. Tănăsescu, originară din R.-Vîlcea, care
fusese elevă, se pare, la Azilul Elena Doamna, ,,o fată
foarte inteligentă".) In 1894, la inaugurarea Institutului
de fete Ioan Oteteleşanu de la Măgurele, Slavici este
director de studii, în 1897 îl aflăm director. Din ce în
ce de acum înainte Slavici se va înfunda în filo-maghia­
rismul lui, însoţit de o ură din ce în ce mai accentuată
pentru bizantinismul de dincoace. Asta îl făcu odios şi
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printre ardeleni. Şi nu este în chestiune opinia politică 
respectabilă în sine şi în acele vremuri crezută mai cu­
minte ca oricare alta, ci faptul că Slavici nu arc o simplă 
concepţie politică de oportunitate, acceptînd măcar ca 
un vis unirea tuturor românilor, ci dorinţa îndîrjită ca 
românii să nu se unească. Idealurile politice au toate 
o valoare relativă şi nu e cazul a introduce în judecarea
operei criterii seculare. Ca trăsătură de caracter este
învederată obstinaţia lui Slavici, care se retrage de la
iluziile unui popor cu o figură jălalnică şi cu un rictus
amar. Ani de zile va susţine împotriva tuturor că românii
îşi pot asigura „libertatea de dezvoltare şi-n actualul
stat ungar". Ei trebuie să-şi caute „aliaţi" ,,în propria
lor patrie" şi să fie „un element de ordine şi de cultură
la hotarele orientale ale monarhiei". E „mai puţin ris­
cat să intri-n temnită decît să treci în România si să te
razemi pe dragoste� fraţilor de acolo''. La Blicureşti
vine stirea că Tribuna a fost confiscată. Slavici zîmbeste
sarcaitic: ,,în Ungaria confiscarea ziarelor numai · în
virtutea unei sentenţe judecătoreşti se poate face".
Afise mari în Bucuresti vestesc că armata a descărcat
la 'Caransebeş o salvă asupra poporului. ,,Scrietorul"
se scandalizează: ştirea e fantastică. Nici una din adevă­
rurile, exagerările şi uneori pioasele minciuni care con­
stituie viaţa oricărei naţii şi fac respectabili pe unguri
nu mişcă pe acest Sârbu, crunt pentru români. Declaraţiile
lui N. Iorga că „în curînd va veni ziua, în care românii
din toate ţările se vor uni" formînd „o Românie mare
şi putArnică" sînt pentru el „bazaconii" şi cel ee le repro­
duce „smintit". Expoziţia din 1906 ii întristează şi soco­
teşte că ardelenii „nu mai au nimic de aşteptat", de la
România, care dăduse prin „Junimea" bursă lui Slavici:
„Hainele civile după cele mai nouă jurnale, trăsurile cu
cauciuc, automobilele, palatele zidite fără gnst, mobila
îngrămădită-n ele şi desfrîul sec nu sînt cultură economică.
N-au românii de dincolo ce să înveţe de la fraţii lor de
aici, şi să-i ferească Dumnezeu să nu ajungă în starea
în care se află azi acestia.'' EI rămăsese tot mocan si
se bănuia nesuferit „pentru cei subţiaţi prin << civilizâ­
ţiune »". Ţara se purta ingrat cu el care petrecuse anii
,,în lucrare", pentru ea, cînd cu „scrisa", cînd ca dascăl.
Nu răsuflase mai uşor decît cînd dăduse lecţ.ii la o şcoală
străină, la şcoala comunităţii evanghelice. 1n preajma
războiului din 1916, Slavici combătu acţiunea de elibe­
rare a Ardealului şi asta ar fi puţin lucru, dar după ce
unitatea se înfăptui, în loc să tacă sau să mărturisească
lipsa de viziune, el întări că rău se făcuse ceea ce se
făcuse. O. Goga îl declară mort ca om, pironindu-l în
Yersuri crude ( Unui scriitor vîndut):

Nu-i simţi ln noaptea ta de jale, 
Cum vin convoi întunecat, 
Eroii scrisurilor tale 
Şi ţi s-apropie de pal? 

Vin popi bătrîni cu barbă surft, 
Ţărani cu chip însîngerat, 
Vin să te blesteme din gură, 
Vin să te-ntrebe de păcat. 

Şi spune-mi nu te-ncearcă oare, 
Un vis cumplit., un vis urît; 
Că mina lor răzbunătoare 
Te-a strînge într-o zi de gît? 

lncolo Slavici e un om paşnic, căruia ii place aerul 
familial. Cu Eleonora are şase copii: Titu Liviu (n. 1886 
la Sibiu, botezat de Titu Maiorescu), Lavinia (n. în 1889 
în Austro-Ungaria, pe cînd prozatorul era închis la Vatz), 
Marcel Ioan (n. 1891), Fulvia (n. 1892, căsătorită cu cri­
ticul Scarlat Struţeanu), Elena (n. 1894) şi Livia Ioana 
(n. 1897). Descendenţa sa în linie dreaptă e destul de 
rămuroasă, trecind graniţele ţării. Pe lingă Slavici tră­
iesc multă vreme cei doi copii (Ion şi Elena) ai surorei 
sale Măriuca, măritată cu Iosif Rusu din Şiria şi căreia 

Joa.n Slavici. 

B.A.R. 

îi cedase partea sa de avere părintească. Scriitorul strînge 
familia spre a-i citi operele sale proaspete, grădinăreşte, 
fotografiază, sculptează în lemn. Consultă cărţi de ştiinţe 
oculte şi scrieri despre China, căci socoteşte că rasa gal­
benă va pune stăpînire pe Europa. Spune rugăciunea 
înainte de a se culca. Din cînd în cînd merge la Panciu, 
în suburbana Crucea de Jos, unde primul soţ al Laviniei, 
Grigore Gheorghiu, are o vie. 

A fost o greşeală desigur arestarea efemeră a acestui 
om văietăreţ, mai mult bolnav de un sînge amestecat, 
spuindu-şi cu ochii plecaţi în jos aversiunile. Petrecerea 
lui la închisoare, ruşinările lui de promiscuitate le-a poves­
tit însuşi cu stăruinţa lui penibilă. Moartea, la 17 august 
1925, înlesni apoteoza operei. Slavici, ca1·e se afla atunci 
Ia Panciu, suferea de înecăciune. După ce atrase luarea­
aminte a cuiva care se urcase pe un scaun să pună un 
bec electric, adormi şi muri. 

Dar opera este remarcabilă. Cu percepţia justă numai 
cînd se aplică la viaţa ţărănească, ea nu idealizează şi 
nu tratează cazuri de izolare. Oamenii sînt dîrzi, lacomi, 
întreprinzători, intriganţi, cu părţi bune şi părţi rele, 
aşa cum trebuie să fie o lume comună. Dacă ar fi avut 
mai multă capacitate de lucru, Slavici ar fi putut da o 
comedie umană a satului. Limba de obicei împiedicată 
şi ridicul de neaoşe, atunci cind tratează idei, e un instru­
ment de observaţie excelent tn mediul ţărănesc. lmpru­
mutînd graiul eroilor, scriitorul deschide nuvelele prin­
tr-un fel de acord stilistic: 

,,Ierte-I Dumnezeu pe dascălul Pintilie ! Era cîntăreţ vestit. 
Şi murăturile foarte îi plăceau. Mai ales dacă era cam răguşit le bea 
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Titu Slavici, fiul lui Slavici. 
B.A.R. 

cu gălbenuş de ou, şi i se dregea organul, încît răsunau fercstrile 
cînd cînta � Mintueşte Doamne norodul tău l •>. Era dascăl în Butu­
cani, bun sat şi mare, oameni cu stare şi cu socoteală, pomeni şi 
ospeţe de bogat. Iară copii n-avea dascălul Pintilie decît doi: o 
fată, pe care a măritat-o după Petrea Ţapului, şi pe Trandafir, 
părintele Trandafir, popa din Sărăceni. 

Pe părintele Trandafir, să-l ţină Dumnezeu ! Este om bun; 
a învăţat multă carte şi cîntă mai frumos decît chiar şi răposatul 
tatăl său, Dumnezeu să-l ierte l şi totdeauna vorbeşte drept şi 
cumpănit ca şi cînd ar citi din carte. Şi harnic şi grijitor om este 
părintele Trandafir. Adună din multe şi face din nimica ceva. 
Strînge, drege şi culege, ca să aibă pentru sine şi pentru alţii." 

De asemeni autorul afectează un ton bisericesc (,,Eară 
noi umblam la şcoală") şi urmăreşte cu efecte de cadenţă 
ticurile de vorbire ale eroilor (Dascălul Clăiţă zice la tot 
pasul: ,,Pentru că să vezi d-ta"). 

Tratarea e totuşi severă, fără excese artistice. Popa 
Tanda ascunde o intenţie de economie politică (aceea de 
a arăta căile posibile de înrîurire asupra ţăranului) com­
plet absorbită în ficţiune ca şi filozofia din Robinson 
Crusoe. Părintele Trandafir, picat într-un sat de leneşi 
săraci, încearcă să-i îndrepte prin predici. Norodul îl ascultă 
şi-şi vede de treabă. Apoi trece la invectivă, şi lumea 
tl ocoleşte. Popa Tanda îşi cată atunci şi el de treburile 
lui, devine el gospodarul model al satului, făcîndu-şi 
grădinărie, împletind lese, scoţînd tot ce e cu putinţă 
prin muncă din condiţiile locului. Acum oamenii încep 
să prindă respect pentru dînsul şi să-l imite: 

„Plugul Marcului era bun pentru început. Un cal cumpără popa 
de Ia Mitru; alt cal se afla la un om din Valea-Răpiţii; Stan Şchiopul 

avea un car cu trei roate. Popa îl cumpără, fiindcă a cîştigat o roată 
de la Mitru, ca adaus la calul spetit. 

Cozonac Clopotarul se prinse să fie slu�ă Ia popa, fiind casa 
lui numai la o săritură de aici. Popa bătu ap01 patru stîlpi la capătul 
casei, doi mai înalţi, doi mai scurţi, alcătui trei păreţi de nuiele, 
făcu acoperiş de şovar şi grajdul fu gata. 

În vremea asta părintele Trandafir a îmbătrînit cu zece ani; 
dar întinerea, cînd încărca preoteasa şi copiii in trăsură, da biciul 
la cai şi mergea ca să-şi vadă holdele. 

Sătenii îl vedeau, clătinau din cap şi iarăşi ziceau: << Popa e 
omul dracului!•>" 

lntrupare a spiritului de colonizare, Popa Tanda e o 
figură de neuitat. Tot aşa de vii sînt Budulea Cimpoierul 
cu Huţul lui. Aci se tratează misterul psihologic al unor 
fiinţe cu înfăţişare neînsemnată în copilărie şi un caz 
de ambiţie în clasa de jos. Pe Huţu, care ţinea cimpoaiele 
tatălui său, învăţătorul îl îndeamnă să meargă la şcoHlă, 
şi copilul prinde gust. Apoi i se naşte dorinţa de a ajunge 
învăţător în sat şi merge să înveţe la şcoală la oraş, acolo 
îi vine gustul să se facă institutor şi deci intră la gimnaziu, 
de la care capătă ispita de a se face profesor. Merge dar 
la seminar. Iată-l ajuns om mare, putînd fi protopop, 
însurat cu fata unni prelat de vază. Ambiţia creşte verti­
ginos şi Huţu renunţă la Livia, fata dascălului din sat, 
deşi o iubeşte, fiindcă acum vrea să se călugărească spre 
a ajunge mitropolit. Slavici putea să facă din această 
nuvelă un mare roman balzacian, zugrăvind marile energii 
reci. Toate elementele sînt întrunite, nelipsind mai ales 
acel tic fundamental, revelator al unei firi impertur­
babile în hotărîre: ,,îndată ce sosea acasă, el se dezbrăca, 
îşi curăţa hainele, le îndoia cu multă băgare de seamă 
şi le punea în ladă, apoi lua cartea şi învăţa lecţia". 
Bătrînul Budulea slujeşte ca piesă de verificare în credi­
tate a eroului. Aceeaşi încetineală în convingere şi vi­
goare în ambiţie, după deşteptarea ci, se observă şi la 
cimpoier. La început el respinge cu hotărîre ideea dării 
la carte a lui Huţu: ,,- Nu se poate, zise ci. Huţu e 
prost; îl ştiu eu: e copilul meu.'' Apoi susţine morţiş 
că fiul lui ştie şi ungureşte. Pentru a da satisfacţie etică 
cititorului, întrerupînd desfăşurarea normală a persona­
giului, care înclina spre o ambiţie devorantă, el îl pune 
să se răzgîndească în cele din urmă şi să se mulţumească 
cu protopopia, căsătorindu-se din dragoste cu sora acelei 
fete pe care, iubind-o, o sacrificase planurilor lui măreţe. 
Mai puţin compusă, şi de aceea trecută cu vederea, 
Moara cu noroc e o nuvelă solidă, cu subiect de roman. 
Marile crescătorii de porci în pusta arădană şi mora­
vurile sălbatece ale porcarilor au ceva din grandoarea 
istoriilor americane cu imense prerii şi cete de bizoni: 

„Cît ţin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iară unde 
sunt multe turme, trebuie să fie şi mulţi păstori. Dar şi porcarii 
sunt oameni, ba între mulţi, sunt oameni de tot felul, şi de rînd, 
şi de mîna doua, ba chiar şi oameni de frunte. 

O turmă nu poate să fie prea mare, şi aşa, unde sunt mii şi mii 
de porci, trebuie să fie sute de turme, şi fiecare turmă are cîte un 
păstor şi fiecare păstor e ajutat de către doi-trei băieţi, boitarii, 
adeseori şi mai mulţi, dacă turma e mare. E dar pe lunci un întreg 
neam de porcari, oameni care s-au trezit în pădure la turma de 
grăsuni, ai căror părinţi, buni şi străbuni tot păstori au fost, oameni 
cari au obiceiurile lor şi limba lor păstorească, pe care numai ei o 
înţeleg. 

Şi fiindcă nu-i neguţătorie fără de pagubă, iară păstorii sunt 
oameni săraci, trebuie să fie cineva care să răspunză de paguba 
ce se face în turmă: acest cineva e << sămădăul •>, porcar şi el, dar 
om cu stare, care poate să plătească grăsunii pierduţi ori pe cei 
furaţi. De aceea <• sămădăul » nu e numai om cu stare, ci mai ales 
om aspru şi neîndurat, care umblă mereu călare de la turmă la 
turmă, care ştie toate înfundăturile, cunoaşte pe toţi oamenii buni 
şi care ştie să afle urechea grăsunelui pripăşit chiar şi din oala de 
varză." 

Ca în toate mediile pastorale, ordinea socială se separă 
de civilizaţia de stat şi se bizuie pe pacte proprii. Sămă­
dăul Lică este un hoţ şi un ucigaş, acoperit de persoane 
tari, interesate să aibă un om cu experienţă. Cîrciumarul 
Ghiţă se aşează în drumul porcarilor, unde se cîştigă 
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bani mulţi, şi se pune la mijloc între ordinea juridică a 
statului şi legislaţia mutuală a hoţHor. Drama lui com­
plexă e analizată magistral. Ghiţă vrea să strîngă bani 
şi înţelege să nu se pună rău cu sămădăul care-i cere 
complicitatea pînă la un punct şi-l ameninţă cu izgonirea 
din moara-cîrciumă. ln acelaşi timp ar voi să rămină 
om cinstit şi se pune în legătură, fără completă sinceri­
tate, cu jandarmul Pintea. Moment tipic de duplicitate 
este acela al trădării hoţului. Cîrciumarul, schimbînd 
mereu bancnotele de furat ale lui Lică, le duce lui Pintea 
să i le arate şi să le prefacă în mărunţiş, procurînd autori­
tăţilor dovada crimei, fără a mărturisi că jumătate din 
suma schimbată la jandarm o opreşte el drept plată 
pentru oficiul de petrecere a bunurilor furate. Excesul 
de şiretenie pierde pe cîrciumar. Scormon, La crucea din 
sat, Gura satului, Vecinii alcătuiesc un tablou etnografic 
al satului, observat în clipele lui rituale, logodnă, praznic, 
clacă. Psihologia stereotipă a colectivităţii e trasă cu o 
mină sigură. Cea mai bună nuvelă de acest fel, Gura 
satului, nu cuprinde decît banale discordii şi împăcări 
în legătură cu măritarea unei fete de ţară. Banalitatea 
aici înseamnă atitudine arhaică, şi scena meticuloasă a 
peţirii, cu intirzieri calculate şi ocoliri şirete, constituie 
un document eminent de arhivă etnografică şi o mare 
pagină literară: 

,,Cînd Mihu văzu pe Simion şi pe Mitrea intrînd pe poartă, 
el plecă spre dînşii cu capul ridicat şi legănîndu-şi alene trupul 
la fiecare pas. 

- Bine te-am găsit I Bine te-am găsit I grăi Mitrea cu faţa
deschisă. 

- Bine să fiţi primiţi la casa noastră I le răspunse Mihu,
întinzîndu-le mînile. Dar cum şi unde şi în ce treabă? 

- Umblăm şi noi, răspunse Simion, mai încoa, mai încolo.
- Iar treaba ne este mare şi binecuvlntată, numai noroc să

avem la dînsa - adause Mitrea privind cu mare băgare de seamă 
în ochii lui Mihu. 

- Norocul, zice Mihu, vine de la Dumnezeu.
- Amin I răspund amîndoi.
După ce-şi făcură astfel bineţele cuvenite, toţi trei înaintară

spre scările casei. Mitrea însă, ca om cu multă chibzuială, peste 
puţin se opri şi aruncă privirea spre curte. 

- Precum văz, aţi fost astăzi la plug, - zise el, ca din întîm­
plare. Unde aţi arat? 

- Nici n-aş şti să-ţi spun bine, - răspunse Mihu, întorcîndu-se
spre curte. Ştiţi cum e omul cînd îi cresc feciorii. Abia-i cunoşti 
musteaţa şi te scoate din gospodărie. Măi Vasile I - urmă el apoi 
chemînd pe fiul său. Unde aţi arat astăzi? 

- tn dosul plopului, răspunse flăcăul apropiindu-se.
- Bune pămînturi I zise Mitrea, şi dacă nu mă înşel, erau

ogoare. 
- Da, sunt bune I grăi Mihu dind din umeri. Dar sunt mai

slabe dectt cele de la Vadul Tatarului. 
Pentru ca să-i lămurească, Mihu le spuse apoi cite şi unde-i 

sunt pămînturile, care sunt moştenite de la bunicul său, care sunt 
cîştigate de tatăl său şi care sunt agonisite de dînsul, şi le spune 
cit rod au adunat estimp, ctt an şi cît anţerţ. 

Pe cînd să sfîrşească, Simion priveşte la boi şi zice că sunt 
frumoşi, apoi pleacă toţi trei ca să-i vadă mai de aproape. 

De Ia boi trece în urmă la vaci, la porci, la oi şi la cai. Pretu­
tindenea Mihu le făcu împărtăşire despre cum şi cînd şi în ce chip, 
le spune preţul şi vremea cumpărării, laudă soiul şi scoate la iveală 
buna prăsilă ieşită din gospodăria sa. 

Sosind Ia vraful de saci, el dezleagă gura unui sac, pentru ca 
fiecare dintre cei de faţă să poată lua un pumn şi să laude bobul 
plin. El însuşi ia un pumn, îl scutură, îl priveşte, zice c-a ieşit bine, 
îl aruncă jos, apoi leagă gura sacului. 

Simion ţine pumnul plin la gura unui bou apropiat, iar Mitrea 
ia cîteva boabe între dinţi, aruncă prisosul Intre saci, ca să găsească 
şi păsările ceva. 

- Rău ai brodit-o, zice Simion, căci aice ele găsesc în de
prisos. 

Clnd se îndreptară din nou spre casă, Safta se iveşte, ca din 
înttmplare, la capul scărilor: 

- Vai de mine I cum ne-aţi găsit I le zise ea. Dar să iertaţi.
Aşa-i omul cu gospodăria I Oricît te trudeşti, n-o scoţi la cale. 

- Lasă că te ştim cît eşti de harnică, îi zise Mitrea.
Dar uite, ce velinţe. Unde le-ai cumpărat de-ţi sunt atît

de frumoase? 
- Vai de mine I Eu, să cumpăr? strigă Safta. M-a ferit Dumne­

zeu. Tot din casa mea I 
- Nu te cred, grăi Mitrea cu răutate. Prea sunt de-a degete

tinere. 

- Şi oare nu am fată mare? zise leica Safta.
- Ei, grăi acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitre. Ai brodit-o I
- Aşa mai înţeleg şi eu, glumi acesta. Dacă e vorba de fată

mare, apoi noroc să aibă I 
- Norocul vine de la Dumnezeu I le răspunse şi leica Safta.
- Amin I ziseră amîndoi, schimbînd o privire plină de înţeles."

Afară de aceasta, se studiază in civilizaţia sătească 
mişcarea de opinie publică (,,Ce va zice lumea?"), dis­
tanţa de clase, prestigiul personal. ln faţa lui Mihu, 
pretutindeni pe unde trece, oamenii îşi descoperă cape­
tele, iar nevestele tinere şi copiii îi ating mina cu frun­
tea. Pe o punte se naşte între Cosma şi Mihu un conflict 
de precedenţă. Merg amindoi pînă la mijlocul punţii si 
cu „obrajii roşiţi" Cosma e silit să dea înapoi. 

Slavici e un observator al sufletului disimulat şi 
crispant de mut. Iubirile, duşmăniile se desfăşoară în 
stilul tăciunilor sub cenuşă. Badea Mitru şi naica Floare, 
oameni cu dare de mină, au jignit cu vorba „slugă" pe 
Bujor, feciorul pe care l-ar dori ginere pentru fata lor 
Ileana. Apoi vine şi împăcarea, cu multe formalităţi 
(La crucea din sat). Cu greu se împacă şi Andrei cu Baciu, 
după ce acesta din urmă a pirît pe cel dintii, pe nedrept, 
de a fi dat foc casei sale (Vecinii I). Iorgovan, feciorul 
lui Busuioc bogăţoiul, iubeşte pe Simina din Păduri, 
pe care asemeni o voieşte drept nevastă şi sluga Sofron. 
Expresia sentimentelor e plină de dificultăţi, tradusă în 
scene mute: 

„Iorgovan era feciorul lui Busuioc şi putea să facă ce vrea 
el cu caii tatîne-său ; însă sluga avea dreptate, sluga era mai cu 
băgare de seamă decît chiar fiul stăpînului. El se duse dar, desprinse 
caii de Ia căruţa slugii, îi luă de căpăstru şi începu şi el să-i plimbe. 

Astfel se plimbau amîndoi prin curte, privind mereu, cînd 
unul cînd altul, la scările casei, ca să o vadă pe Simina ieşind." 

Protocolul rural stinjeneşte efuziunile intre Simina si 
tată-său: 

„Simina ar fi vrut să-şi puie capul pe umărul lui, dar ăsta 
nu era obicei la dînşii". 

Cazuistica se complică, înceată şi acoperită, pînă la 
moartea prin accident a lui Iorgovan. Ca un comentariu 
etnografic la o astfel de psihologie rituală poate sluji 
evocarea tîrgului de oameni pentru seceriş din ţinutul 
Aradului ( Pădureanca): 

,,Oprind caii, Iorgovan se uită ameţit împrejur. 
Lume, lume şi iar lume, sute şi sute, mii de oameni, un bilei 

între� şi tot nu era bilei, fiindcă la bilei sunt şi care, sunt şi şetri, 
iar 8.lci nu erau decît oameni vii, o oaste întreagă, şi tot nu era 
oaste, fiindcă aici erau pe cîţi flăcăi, pe atîtea fete. Şi precum privea 
şi precum asculta din drum, el nu putea să înţelea�ă nimic: pe ici, 
pe colo ctte un foc, şi oameni grămezi-grămezi, umi întinşi pe jos, 
alţii îndesuindu-se, cei mai mulţi jucînd, - cimpoi, lăutari, flueraşi, 
cîntece, chiote şi vorbă, vorbă, vorbă care le leagă toate şi Ie împreună 
în o singură bîjbîitură." 

Aceeaşi psihologie mocnită se analizează şi in Vatra 
părăsită. Ana, văduva, a făcut învoială cu Zamfir, pe 
care l-ar dori de bărbat, dindu-i în exploatare o moară 
şi vatra satului părăsită din pricina revărsării apelor. 
Nici unul, nici altul, cînd e vorba de folosul propriu, 
nu se lasă amăgit, ci cată a scoate cît mai mult. Spre 
mai bunul mers al morii, Zamfir face un zăgaz, pentru 
care trebuiesc bani. Ana ii îndreaptă la frate-său Ghiţă, 
om bogat, dind bani cu camătă, care se bucură să încurce 
pe Zamfir în datorii spre a lua el moara şi vatra. lnsă 
cînd zăgazul e gata, bagă de seamă că apa se lăţeşte peste 
nişte ogoare luate în temeiul un'lr datorii de la Bucur, 
vesel la rîndu-i, acesta, de împr1}jurare, în nădejdea că 
Ghiţă va desface învoiala. Ghiţă rupe pe furiş zăgazul 
şi se îneacă. Toate se petrec fără violenţe, în mişcări sufle­
teşti piezişe, sugerate de chiar figura lui Ghiţă: 

,,Era, nu-i vorbă, ceva acru în faţa lui, mai ales ctnd rîdea, 
i se făcea gura pungă ca şi cînd ar fi gustat aguridă ori mere pădu­
reţe; firea li era însă domoală şi stăteai bucuros de vorbă cu el". 
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Sint frecvenţi eroii lacomi de bani, avari, speculanţi. 
Paraschiv Ciulic (Vecinii II), fost grataragiu, om cu 
avere mare in Dealul Spirii, pretinde unui biet funcţio­
nar bolnav să-i plătească un geam spart de copilul Ermil. 
Printr-o prefacere etică in maniera Dickens, Ciulic va 
deveni caritabil pe pragul morţii (tnsă metamorfoza e 
forţată). Fiul unui toptangiu în braşovenia din Bucu­
reşti, bogat, chibzuit, epicureu intelectual, rămîne celi­
batar de frica răspunderilor economice (Negrea-Bătrînul). 
Spiru Călin, fost judecător şi om avut, e şi el un fel de 
speculant, dealtfel de treabă, avansind bani pentru 
construcţii de clădiri (Spiru Călin). Ţaţa Melania are 
o cutie de fier plină cu bijuterii, păstrează albiturile bune
ca pe o zestre de mireasă şi cîrpeşte pe cele vechi ( Ţaţa
Melania). Trică olteanul a căzut la melancolie fiind
nevoit a scumpi ouăle, dar scumpirea a pricinuit-o el
însuşi colectînd toate ouăle, spre a le preda cu ridicata
unui negustor exportator ( Mîhnirile lui Trică). Duţu
în fine a găsit o comoară pe lingă Focşani, săpînd la
forturi, şi a pierdut-o, din nenorocire, lăsindu-se prădat
de nişte escroci bucureşteni (Comoara).

Slavici s-a aventurat să zugrăvească lumea meseriaşi­
lor şi mica-burghezie din Bucureşti (pantofari, căruţaşi, 
oboreni, spălătorese, croitori de haine preoţeşti, căldă­
rari, zugravi, frizeri, curelari, circiumari in Dealul Spirii). 
Lipsită de protocolul vieţii rurale, această lume, săracă 
sufleteşte, apare vulgară şi nici măcar pitorească. Scri­
itorul are totuşi onorabila intenţie de a deplinge tragediile 
oraşului. Astfel, Nuţa, fata zburdalnică de la munte, 
pică in Bucureşti pe mîinile unei proxenete şi scapă in 
sinul celei mai sălbatice naturi ( N uţa ). Lucia, o fetiţă 
delicată de prea multă îngrijire boierească, moare de 
indigestie, mincind o baclava (Sărăcuţa de ea). 

Pentru epoca in care a apărut, Mara trebuia să în­
semne un eveniment, şi astăzi, privind înapoi, romanul 
acesta apare ca un pas mare în istoria genului. Şi totuşi 
el a trecut in tăcere, toată lumea rămînînd încredinţată 
că scrierea este neizbutită. Cu mult înaintea lui Rebreanu, 
Slavici zugrăvise puternic sufletul ţărănesc de peste 
munţi şi cu atîta dramatism, incit romanul este aproape 
o capodoperă.

Mara, precupeaţa văduvă din Radna, sat bănăţean,
are doi copii, pe Trică şi Persida (Sidi). Pe băiat tl dă 
ucenic la un cojocar, pe fată o creşte ca pe o doamnă, 
la călugăriţele catolice din Lipova, sub ocrotirea parti­
culară a maicii Aegidia. Crescută mare, Sidi e de o fru­
museţe rară şi nu intirzie să sucească mintea tinerilor. 
Un teolog român Codreanu şi fiul unui măcelar bogat 
Hubărnaţl sau mai simplu Naţi se îndrăgostesc de ea 
şi fata, vanitoasă, se clatină cu voinţa între amîndoi. 
Cel mai zdruncinat este însă Naţi. Curînd patima cuprinde 
pe amîndoi tinerii şi după lupte îndelungate cu senti­
mente potrivnice, născute din deprinderea vieţii sociale, 
ci se căsătoresc pe ascuns, cununaţi de Codreanu, rivalul 
în stare de jertfa aceasta, şi pleacă la Viena. Dar Naţi 
e nefericit. Hubăr, tată-său, şi Hubăroae, mumă-sa, 
n-ar mai voi să ştie de un fiu căsătorit fără învoirea lor,
iar Mara ar socoti mîrşavă însoţirea cu un „neamţ".
Tinerii se întorc in ţinutul lor şi deschid un birt pe care
îl călăuzeşte mai mult Persida, in vreme ce Naţi, bolnav
sufleteşte din pricina despărţirii de părinţi, trîndăveşte
şi-şi bate nevasta, care dealtfel faţă de toată lumea trece
drept ţiitoare. Abia cînd se naşte un copil, Mara se îm­
blînzeşte, apoi se domoleşte Hubăroae, în sfîrşit şi Hubăr,
a cărui supărare era mai mare fiindcă fusese bătut de
Naţi. Afltndu-se că tinerii sint căsătoriţi vine şi împă­
ciuirea, nu fără primejdia unei noi vrajbe, căci fiecare
parte voieşte ca pruncul să fie botezat în legea lui. In
fine copilul e botezat in religia catolică spre mulţumirea
lui Hubăr, care însă se poate bucura puţină vreme de
această izbindă, fiindcă băiatul Bandi, fiul lui tăinuit,

făcut cu o femeie Reghina ce şi murise nebună de ruşine, 
ii omoară într-o criză de demenţă. 

lntii de toate izbeşte in acest roman coloarea vie a 
fondului pe care se sprijină eroii. Avem înainte-ne oameni 
tăcuţi, greu de urnit, încăpăţinaţi în prejudecăţile şi 
obiceiurile lor, la care gîndirea colectivă e mai puternică 
decit cea individuală. Arhaitatea mişcărilor mai este 
îngreuiată de factorul rasial, căci de o parte stau nemţii, 
iar de alta românii, blînzi în raporturile personale, ironici 
într-ascuns şi neclintiţi in egoismul de naţie. Cînd Persida 
pune înainte Marei dragostea ei pentru Naţi, aceasta 
răspunde îndirjită: 

„Nu I nu I. . . Asta nu se poate I Dumnezeu ştie, . . . cît 
m-am gîndit eu la voi, cît am ostenit pentru voi, cu cîtă inimă v-am
purtat de grijă, şi nu poate să mă pedepsească attt de aspru. Dacă
te-aş vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieţii mele, dar aş
zice c-au mai păţit-o şi alte mame ca mine şi m-aş mîngîia tn cele
din urmă. Neam de neamul meu nu şi-a spurcat însă stngele."

Mara merge pînă acolo incit, crezînd pe fata ei tn 
legături nelegiuite cu Naţi, doreşte nu căsătoria cu ibov­
nicul, ci izgonirea lui. Mai ruşinoasă i se pare însoţirea 
cu un om de altă lege dectt păcătuirea: 

,, - Lasă, draia mamii, că toate au să iasă bine. Are fiecare 
norocul lui. Au păţit-o şi altele şi mai rău dectt tine şi tot au ajuns 
femei cu casă bună." 

Pe de altă parte, Hubăr, chiar după împăcare, nu 
poate suferi gîndul că copilul ar putea rămîne al orto­
docşilor: 

,, ... nu se putea dezmetici. Se simţea uşurat, dar tot nu putea 
să-l ierte pe Naţi că s-a căsătorit fără de învoirea lui. 

> 
. 

Bologna. 
LltograOe după „Icoana lumei", 
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- Să fie - zise el - să fie binecuvîntată de amîndouă, dar
copilul e al nostru, numai al nostru." 

Slavici n-are nimic din spiritul de înfrumuseţare a 
vieţii rurale, atribuit mai tirziu sămănătoriştilor. Ţăranii 
lui, observaţi fără cea mai mică părtinire, după metodul 
de mai tirziu al lui Rebreanu, sînt egoişti, avari, îndărăt­
nici, duşmănoşi şi totdeodată iertători şi buni, adică cu 
acel amestec de bine şi de rău ce se află la oamenii ade­
văraţi. Atita vreme cit autorul rămine în marginile expe­
rienţei sale, ochiul lui e de o rară ascuţime în zugrăvirea 
eroilor, care toţi trăiesc cu o vigoare extraordinară. Mai 
vie decît toţi este Mara. Ea înfăţişează tipul comun al 
femeii mature de peste munţi şi în genere al văduvei 
întreprinzătoare şi aprige. Proporţia aceasta de zgircenie 
şi de afecţiune maternă, de hotărîre bărbătească şi de 
sentiment al slăbiciunii femeiesti e făcută cu o artă desă­
vîrşită şi într-un stil sec ce topeşte termenii dialogului 
dialectal, păstrîndu-Ic totuşi coloarea locală cu ajutorul 
exclamaţiilor: 

„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuţii de
. 

.. 
ei . . .

,,Mult sunt sănătoşi şi rumeni, voinici şi plini de viaţă, deş­
tepţi şi frumoşi, - răi sunt, mare minune . .. " 

„Mai sunt şi zdrenţăroşi şi desculţi şi nepeptănaţi şi nespălaţi 
şi obraznici, sărăcuţii mamei . .. " 

Exclamaţiunile acestea, de fapt ale eroinei şi numai 
însuşite în repeziciunea frazei de autor, exprimă rînd 
pe rînd şi mai cu putere decît orice analiză firea clasic 
văităreaţă a văduvei (săraca I), orgoliul mamei chiar şi 
prin ceea ce ar părea pricină de îngrijorare (mare minune), 
ascunsa minie împotriva acelora care-i defăimează pruncii 
(sărăcuţii mamei). 

Şi fiziceşte Mara e descrisă scurt, substanţial: 

,,Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de suai·e, 
de ploi şi de vînt, Mara stă ziua sub şatră, în dosul mesei pline de 
poame şi de turtă dulce. La stînga e coşul cu peşte, iar la dreapta 
clocoteşte apa fierbinte pentru « vornovişti •• pentru care rade 
din cînd tn cînd hreanul de pe masă. Copiii aleargă şi îşi caută 
treabă, vin cînd sunt flămînzi şi iar se duc după cc s-au săturat, 
mai se joacă voioşi, mai se bat fie între dînşii, fie cu alţii, - şi 
ziua trece pe nesimţite. 

Serile Mara de cele mai multe ori mănîncă ea singură, deoarece 
copiii, obosiţi, adorm în vreme ce ea găteşte mîncarea. Măntncă 
însă mama, şi pentru ea, şi pentru copii. Păcat ar fi să rămîie ceva 
pe mîine." 

Mara strînge bani în trei ciorapi, pentru ea şi pentru 
cei doi copii, şi se tinguieşte peste tot de sărăcie. Cu 
maica Aegidia s-a învoit a da pentru Persida şase florini 
pe lună, apoi cu lacrămile a înduplecat-o a primi numai 
patru, pentru ca apoi să nu mai dea nimic după ce prin 
aceeaşi maică Aegidia a căpătat dreptul de a lua taxele 
de trecere pe podul de la Murăş, plătit cu banii din cio­
rapul Persidei, pentru ca astfel capitalul să nu fie atins 
deloc. Mara vrea să-şi scape feciorul de armată, dar 
face în aşa chip că banii trebuitori îi sint împrumutaţi 
de Bocioacă cojocarul, stăpînul băiatului. Gîndul ei 
ascuns e de a sili astfel pc cojocar să-şi dea fata după 
Trică, spre a nu rămine în pierdP-re. Şi fiindcă nevasta 
însăşi a lui Bocioacă umblă după tinăr, acesta aleargă 
la Mara să-i ceară bani ca să scape de pacoste. Mara îi 
dă nişte sfaturi aproape neruşinate: 

„Pst I - zise ea - ţine-ţi gura. Eşti băiat tînăr şi nu trebuie 
să aduci ruşine asupra casei stăpînului tău. Nu este ea singm·a 
mumă care-şi mărită fata după băiatul ce-i place ei. Ţine-o cu 
vorba pînă ce nu-ţi dă fata, apoi scuip-o în faţă şi-o să ai soacră 
care se teme de tine şi nu ţi se urcă-n cap. Fii, Trică, băiat cu minte: 
fata e bună, frumoasă şi cu avere, intri în casă bună, şi dacă eşti 
om tu, faci ce vrei din ea. 

- Nu vreau nimic I - răspunse el. - Ţin numai să nu fiu robul
lor şi te rog să mă scapi de dînşii. 

- Prostul I - grăi Mara. - O să te mai gîndeşti tu şi-o să-ţi
vie mintea. De aşa noroc n-o să fugi. 

- Mamă ! - zise el. - Nu mă împinge la păcat I Eu mă­
ncurc rău cu stăpîna mea I 

- Nu dau nici un ban I - răspunde Mara îndărătnică. -
Dacă te vei încurca, attta pagubă ! Ce pierzi I? - Nu e ruşinea 
mea, nici a ta, ci a ei! - Vorba e să nu-ţi umble gura!" 

La nuntă Mara devine generoasă şi ambiţioasă. Ea 
vrea să arate că fata ei e mai bogată decît neamţul, nu 
se îndură totuşi să aducă toţi banii, ba în cele din urmă 
se lasă rugată să-i păstreze tot ea: 

„Da, da ! - răspunse Mara, - mai bine declt la mine unde 
ar putea să stea? Să ştiţi că-i aveţi, - pe toţi, nu numai pe aceştia." 

Cind zgircenia tace, arde în sufletul Marei mîndria 
maternă. Trică şi Sidi sînt pe cale să se înece în Mureş, 
fiindcă au pornit într-o barcă împotriva podului. Toată 
lumea îşi fringe mîinile, numai mama e mîndră: 

,,Sfinte Arhanghele ! - ... Sfîntă Marie Maică Preacurată I -
Bată-vă să vă bată copii ! - Nu ! - grăi dînsa mtngîiată - copii 
ca ai mei nimeni nu are ! " 

' 

Persida fuge de acasă, iar Trică nu vrea să spună 
unde s-a dus. Mara se minie foc, deşi în fundul sufletului 
e măgulită: 

„ Tot n-avea nimeni copii ca dînsa: dacă şi-au pus ei odată 
ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor ". 

Cu acelaşi adevăr se înfăţişează omul germanic. Huber 
e tăcut, obstinat, apăsat de tradiţie, plin de nuanţe sufle­
teşti şi totdeodată brutal de prea multă timiditate. Hiera­
tismul acestei rase mindre, învinse de omenie ( e de crezut 
că Slavici a urmărit să dovedească cum că o contopire 
de singe intre naţiile conlocuitoare din Austria era cu 
putinţă), devine dramatic în scena împăcării: 

,,Era şi frumoasă, şi grea clipa în care ei au intrat la Persida. 
Păcat numai că Mara nu era şi ea de faţă. 

Naţi stătea umilit la căpăttiul patului şi se dete puţin la o 
parte cînd părinţii lui intrară, iar Pers1da îi aştepta cu faţa rîzătoare. 

. Hubăr, deşi cam strîmtorat, era om trăit în lume şi ştia ce
voieşte. 

El se duse la Persida şi o sărută pe frunte. 
- Iartă, fata noastră, toate supărările pe care ţi le-am făcut

şi fii încredinţată despre iubirea noastră părintească, - grăi apoi 
uittndu-se în ochii ei. 

- Nu suntem vrednici noi, - răspunse ea săruttndu-i mîna, -
dar copilul acesta. 

Hubăr desfăcu punga şi vărsă galbeni peste copil. 
- Belşug să se reverse şi binecuvîntare asupra ta I grăi el

şi se plecă să sărute copilul." 

Slavici a intuit prea bine şi rotaţia caracterului într-o 
familie, fenomen mai însemnat şi mai vădit într-o socie­
tate rudimentară. Cu toate că s-ar părea că stau faţă 
în faţă tinerii cu noua mentalitate şi bătrinii înţepeniţi 
în prejudecăţi, de fapt nu e vorba decit de o scurtă criză 
de transmitere a deprinderilor ereditare. Cei tineri au 
întocmai aceleaşi idei preconcepute ca şi bătrînii şi sufe­
rinţa lor vine din călcarea lor. Iar viciile părinţilor răsar 
reîmprospătate la copii. Naţi e posac, leneş, chinuit de 
cazuri de conştiinţă, brutal şi delicat ca şi tatăl său, iar 
Persida, aşezată în fruntea unei cîrciume, devine prin 
instinct avară, autoritară şi plină de orgoliu familial. 

lnsuşirea esenţială a lui Slavici este însă de a analiza 
dragostea, de a fi un poet şi un critic al eroticei rurale, 
dintr-o provincie cu oameni mai propăşiţi sufleteşte, în 
stare de nuanţe şi de introspecţii, deşi nerupţi încă de hiera­
tica etnografică. Jumătate din roman notează încet, răb­
dător, aprinderea, propagarea şi izbucnirea iubirii la o 
fată conştientă prin frumuseţe de farmecele ei, întîi 
provocatoare şi nehotărîtă, apoi stăpînită şi în stare de 
orice jertfă. Sentimentul se strecoară la început ca un 
simplu capriciu, se îndreptăţeşte cu mila şi devine la 
sfirşit jăratic mistuitor. Mara ştie puterea lui de neîn­
vins. Respingind ideea însoţirii cu Naţi, nu învinovăţeşte 
pe fată şi nici n-o sfătuieşte să se învingă: 

,, - Nu, fata mea, - zise Mara liniştită. Aşa vin lucrurile în 
lumea aceasta: pleci în neştiute şi te miri unde ajungi; te-apucă -
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aşa din senin - ctleodală ceva, şi le miri la ce te duce. Omul are 
dala lui, şi nici în bine, nici în rău nu poate să scape de ea; ce ţi-e 
scris, are neapărat să ţi se înttmple; voinţa lui Dumnezeu nimeni 
nu poate s-o schimbe.'' 

Aşadar dragostea e văzută ca un destin şi autorul, 
scutit de a o mai motiva, o descrie doar. Treapta cea 
mai de sus a ei este, faţă de un bărbat sfios şi fără voinţă, 
dezvăluirea femeii însăşi în care patima se amestecă cu 
mila maternă: 

,, - Ce e, Ignatius? - grăi dlnsa. - Ce s-a întimplat? [Naţi 
bătuse pe tală-său.] Cum a căzut o aUt de groaznică nenorocire 
pe capul tău? 

Era în acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, 
în tonul în care vorbea ea, în întreaga ei fire attta căldură, attta 
inimă deschisă, o aut de curată iubire, încît el rămase cuprins de 
uimire şi uittndu-se la ea ca la o ivire mai presus de fire ... 

- Nu I - grăi dinsa în cele din urmă cu liniştită hotărîre. -
N-am să mă înspăimînl, n-am să fug, n-am să te părăsesc, - zise,
şi-i apucă mina şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul peste gttul
lui."

Atita vreme cît descrie latura automată a dragostei, 
Slavici e ascuţit şi dramatic. Cind însă năzuieşte a da 
eroilor fineţi sufleteşti de oraş, complicaţii culturale, 
tonul apare cu desăvîrşire fals şi didactic. Persida spune 
într-un cerc mai luminat asemenea prostii pedante: 

,, - Sunt ttnără, frumoasă şi deşteaptă: nu-mi mai lipseşte 
dectt inima uşoară ca să-mi iau avtnt. Eu mă înspăimtnt însă cînd 
mă g1ndesc la mulţimea datoriilor pe care le iau asupra mea, ctnd 
ies de aici, şi sunt cuprinsă adeseori de simţămîntul că nu pot să 
Ie împlinesc pe toate" etc. 

B.A.R. 

Construcţia' romanului c sigură, bine rostogolită, cu 
nimic artificial nicăieri, iar încheierea vine cind toate 
faptele sînt coapte spre a-şi da rodul. Uciderea însăşi a 
lui Hubăr de către Bandi se îndreptăţeşte prin ereditate, 
căci Bandi e copilul unei nebune, el însuşi cu simptome 
de demenţă treptat indicate (sfiala, domesticitatea exce­
sivă pe lîngă cineva, crize epileptiforme cu muşcături), 
şi omorul nu e <lecit ultimul act al izbucnirii nebuniei. 

In Cel din urmă Armaş, Slavici a voit să studieze ca 
şi în Mara crizele de formaţiune ale unei familii, de astă 
dată în clasa boierească din România veche. Şi cum, ca 
orice ardelean de atunci, ba poate mai mult, vedea în 
ţara de aici un loc de putrefacţie morală, a avut de gînd, 
nici vorbă, să demonstreze acoperit că cele mai bune 
intenţii se năruiesc într-o astfel de societate. 

Iorgu Armaş sc întoarce din străinătate ca doctor 
în drept şi absolvent al unei Academii comerciale, hotărit 
să se dedice bunei administrări a marii lui moşii. In ţară 
întîmpină o mentalitate ostilă acestui entuziasm şi e 
înduplecat să ocupe un post de magistrat. lntîlneşte şi 
o tînără fată burgheză, simplă şi nevinovată, care se
îndrăgosteşte de-a binelea de <linsul, în vreme ce el e
atras de mrejele frumoasei şi viclenei sale verişoare Zoe,
specializată în căsătorii cu despărţiri, care îl şi capătă
drept soţ, pentru ca, împuţinîndu-i averea, să-l silească
la un divorţ ruinător. Iorgu cade in apatie, omoară în­
tr-un duel pe un pictor care luase într-un chip nechib­
zuit apărarea Alinei, fata burgheză căsătorită acum cu
un prozaic măcelar, ex-ofiţer, şi se sinucide cu morfină
sau, în sfîrşit, se intoxică din imprudenţă, de vreme ce,
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fiind în legături cu Occidentul nesănătos, luase de acolo 
şi această slăbiciune. 

Romanul întreg, tratat parte epistolar, parte narativ, 
n-are nici o şiră spinală. Iorgu vede de vreo două ori
pe Alina, o priveşte fără multă curiozitate şi o uită apoi
cu totul. întoarcerea lui mai tirziu, cînd fata s-a măritat,
e fără rost. Alina e atentă faţă de pictorul Emil, apoi
faţă de Iorgu, niciodată nu i se observă un suflet întreg
care să îndreptăţească vreo preferinţă. Emil răsare o
dată la început şi o dată la sfîrşit şi tot amestecul lui
aici pare iesit dintr-o intenţie curînd uitată a autorului.
lntr-un cu;int, romanul este chiar din punctul acesta
de vedere al scheletului. epic cu desăvirşire putred. Dar
Slavici nu are simţul vieţii orăşeneşti de dincoace, pe
care în fond o dispreţuieşte, necum vreo cunoaştere a
clasei boiereşti. Viaţa burgheză însăşi e înfăţişată vulgar,
dealtfel cam în chipul cum o va înţelege şi Delavrancea
în scrierile începătoare, redusă la priveliştea birtului cu
,,mititei" şi cu „carne cu varză":

„Era după prînz, după prînz pentru. alţii, cînd le-a îmbrăcat 
din nou şi, flămînd. iar, a plecat pe cel . �a� scurt drum la _Ior?�ch.�,
ln Covaci ca să 1a o pereche de m1llte1. Aşteptîndu-ş1 m1bten,
a luat o ţ�ică de Văleni. Ce prostie!? - Doi mititei. - Prea puţin I 
• Voicule pune şi o vrăbioară, iar pînă ce se face vrăbioara, adă-mi
o varză �u carne ! * - Varza cere vin. • Voicule, dă-mi şi o-nfun­
dată. - De-ncheiere apoi - o cafeluţă cu caimac, tot aici I•"

Trivialităţi ca „s-a desculţat, căci îl ardeau ghetele 
rău de tot", sint socotite folositoare de către Slavici, 
care mai pune pe d-l locotenent Voicu Strună să declare 
că mie să nu-mi calce nimeni pe bătături, c-o pate, 
chi�; şi dacă general ar fi". Felul cum înţelege scriitorul 

lumea mare" e de tot hazul şi totdeodată penibil. El 
�rede că Iorgu, fiu de boier, tinăr crescut în Occident, 
ar putea să se gindească măcar, o clipă, oricît de s_upăr�t
ar fi s-o ia în palme pe Zoe , sau că Zoe, f eme1e stri­
cată,' ��-i drept, însă fină, ar fi putut spune cu privire 
la o cravată pierdută a lui Iorgu: ,,Se vede c-am luat-o 
eu cu zdrenţele mele. - ... lţi aduci aminte, că iar îmi 
scosesem corsetul şi turnelul." 

Dar stilul? Incă din scrierile cu caracter polemic se 
observă la Slavici o predilecţie pentru limba împiedecată, 
greoaie şi didactică, cu construcţii şi expresii nefireşti 
ca „ vorba e ", ,,abunoară:' ieşind la tot pasul, cu _vorb� 
neaoşe înadins căutate ş1 peste tot presărate chiar ş1 
acolo unde adevărul cere ca eroii să vorbească limba lor 
autentică. Atunci cind autorul însuşi povesteşte, pagina 
lui Slavici e numai plictisitoare, cînd vorbesc însă „boie­
rii", ea e stupidă. Alina se si�te „slabă şi �e�j,utorată' '.? avocatul face lui Iorgu „cuvemtele impărtăşm , oamenn 
în genere nu _sint ,?dumiriţi:• de . chestiuni, femeilor l!
se zice „cocomţă" ş1 în sfirş1t toţi vorbesc într-un grai 
de abecedar. 

Ceea ce poate să intereseze pe istoricul literar în acest 
roman cu acţiunea între 1874-1878 sînt cîteva ştiri 
despre „Junimea", pentru că Cel din urmă Armaş e şi 
o croniuă romanţată a epocii, în care apar ca personagii
Titu Maiorescu, Caragiale, Th. Nica şi alţii.

Lucrările de domeniul istoriei, între care şi un manual 
de istoria universală, cu care se ocupase, dădură lui 
Slavici ideea de a scrie două „naraţiuni", Din bătrîni
şi Manea, tratînd epic despre golul istoric dinainte de 
începuturile cunoscute ale poporului român. Prin carenţa 
documentelor, Slavici ar fi în situat.ia lui Flaubert din 
Salammbo, dacă ideile morale, patriotice şi dorinţa de a 
descoperi un eroic ancestral nu l-ar deplasa de la curata 
reconstrucţie a unei societăţi primitive. ln cea dintîi 
naraţie aflăm de existenţa incoerentă a „muntenilor" 
la poalele Bucegilor, pe vremea lui Justinian (sec. VI), 
sub rectoratul spiritual al preotului Luca, al cărui fiu 
Bodea se rătăceşte un timp într-o ceată de gepizi, atras 
de o fată barbară. ln rest se povestesc calamităţile luptei 
cu ogorii (avarii). Toate problemele sociologice (căci de 
vreo cunoaştere a omului nu poate fi vorba) sînt lăsate 
fără soluţie şi impresia rămine haotică. M anea e mai 
bogată în aventuri şi colori. Acum, la jumătatea veacului 
IX, în timpul împăratului Mihail III şi a fraţilor Meto­
diu şi Ciril, există un domn Radu la Tîrgovişte. Bul­
garul Bodoc fură preotului Manea pe preoteasa Ana, 
care nimereşte într-o mînăstire la Constantinopol. Manea, 
plecind după ea, cutreieră Orientul, se găseşte la Bagdad 
cind califul El Mutaveehil este ucis, merge cu africanul 
Mir Benah spre Ural şi e împins într-o învălmăşeală 
inextricabilă de exot.ii barbare spre Prut, cu Bassa, fiica 
lui Mir Benah, care va deveni soţia regăsitului său fiu 
Radu. Subiectul, ca de Halima, e tratat cu o conştiin­
cioasă monotonie şi în obişnuitul stil agasant presărat 
cu afoi-isme (,,Lungă e afară din cale aici pe pămint viaţa 
omului I''). 

Din activitatea dramatică a lui Slavici e de reţinut 
comedia ţărănească Fata de birău, în care vedem pe 
badea Hirlea şi naica Floarea pe cale să mărite pe fata 
lor Aniţa cu teologul latinizant Tanase a Popii. Tanase 
e un pedant şi fata nu-l iubeşte, incit părinţii se încre­
dinţează că e mai bine s-o dea după învăţătorul Cimbru. 
Este simpatic tipul de bourru bienfaisant al lui badea 
Hirlea: ,,apoi nu te minca mai mult cu mine; ştii tu că 
eu-s om rău şi iute la singe". Fără interes deosebit este 
Toane sau vorbe de clacă, comedie (eroi: Cesar, Gaetan, 
Stande-Pede, Părintele Chiriac Chisăliţă, dascălul A ver­
chie Buchilat), care a dat lui Eminescu, într-un proiP.ct, 
citeva nume proprii. A scris şi o dramă istorică, insufi­
cientă, Gaspar Graţiani.
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„Junimea" avu prozeliţi şi adversari şi pe cit de mulţi 
fură cei dintii, pe atit de înverşunaţi se arătară cei din 
urmă. Motivele de inimiciţie sînt mai mult personale decît 
programatice, silinţa fu totuşi de a găsi un cîmp de luptă 
teoretic. Cîteodată motivul polemic este că junimiştii se 
contrazic, călcîndu-şi propriile idei. Maiorescu e combătut 
cu stilul lui însuşi, dat, ca să zicem aşa, ,,în lături". Desigur 
că revista Transacţiuni literarie şi scientifice a lui D. Aug. 
Laurian şi Ştefan C. Michăilescu (1872-1873) dezvolta 
titlul Con"orbirilor. Revista se aşeza pe terenul ideal, 
făcea simple tranzacţiuni. Dealtfel, Ştefan Michăilescu 
(Stemil) participase la şedinţele junimiste fără a fi pu­
blicat în Con"orbiri. 

Amindoi directorii Transacţiunilor trecură la 1 martie 
1873 la noua Re"istă contimporană, la care colaborară 
ln anul I: V. Alecsandri (cu un fragment din Dridri 
şi două poezii), M. Zamfirescu, G. Creţeanu, Pantazi 
Ghica, Ciru Oeconomu, G. Sion, V.A. Urechia, Petre 
Grădişteanu, Anghel Demetriescu şi alţii. Revista avea 
prestigiu şi junimiştii în sinea lor se îngrijorară. Intenţia 
de opoziţie ideologică se străvede în titlu. Publicaţia nu 
avea să facă simple dispute formale asupra artei ci să 
privească literatura sub raportul conţinutului, aplicindu-se 
la viaţa „contimporană". Nu din acest punct de vedere 
al contemporaneizării avea să se remarce totuşi, ci din 
altul implicat în nişte articole pe care le combătu Maio­
rescu. Re"ista contimporană se deschise cu un studiu al 
lui V. A. Urechia despre Miron Costin, cu nişte Su"enire 
despre poetul Conaki de G. Sion şi, intre altele, cu o nuvelă 
istorică, Marele "istier Cîndescu, de G. Pantazi. Studiind, 
chiar superficial şi bombastic, un cronicar şi un poet cu 
işlic, grupul înţelegea să inculce ideea tradiţiei. Con"orbirile 
nu făceau caz literar de cronicari, iar Maiorescu rid ea 
pur şi simplu de Conachi, insinuînd că pină la „direcţia 
nouă'' nimic nu merita atenţ.ia. La această greşită părere 
se încerca să răspundă Sion, repunind în meritata valoare 
un poet vechi. ,,Oricit de incultă a fost limba noastră -
afirma el - din timpii cei mai înapoiaţi, totuşi am avut 
poeţii noştri." Prin pana lui Petru Grădişteanu (fiu al 
lui Ion şi al Mariei, căsătorit cu Maria Avramescu, n. 1839
sau 1841 - m. 28 sept. 1921), revista făcea şi polemică 
personală, atacind „inepţiile" d-lui „Emirescu" şi mirin­
du-se că Bodnărescu face epigrame nesatirice, în ignorarea 
limitelor vechi ale acestui gen. Ciru Oeconomu (fiu al 
lui Gheorghe şi al Mitenei, căsătorit cn Caterina, fata 
lui Iosif şi a Caterinei Burelly, licenţiat în drept de. la 

Paris, magistrat - 1848-1910), care va colabora din 
1885 �u _v�rsuri şi proză la Con"orbiri, scrie poezii cu 
totul ms1p1de. Hasdeu a frecventat cercul convorbirist 
şi a publicat sporadic în revistă. lnsă prin Columna lui 
Tra�an, _apărută la 2 martie 1870, el opune „Junimii" 
o d1recţ10 serioasă. Titlul publicaţiei indică ieşirea din
goala abstracţiune, hotărîrea de a se ocupa cu realităţile
naţiunii, chiar într-un spirit de exaltare. In epoca aceasta
contribuţia istorică şi filologică a Con"orbirilor e foarte
slabă şi lui Hasdeu îi revine meritul de a fi deschis marea
şcoală de erudiţie diplomatică şi lingvistică. Columna a
fost foarte citită şi preţuită şi a izbutit să intereseze cer­
curile ştiinţifice internaţionale şi să deştepte în contem­
porani încrederea in valorile naţionale. Ea este o publi­
c:1ţie . a_vroaee. excl�siv savantă, scrisă totuşi cu imaginaţie 
ŞI spmt. N1c10data de la Hasdeu o astfel de revistă n-a 
mai fost populară. Colaborau la ea harnicul şi omni­
prezentul A. Papadopol Calimah ( Despre scrierile atin­
gătoare de Dacia), Al. Odobescu (Fumuri arheologice din 
lulele preistorice, studii critice asupra Tezaurului de la 
Pietroasa etc.), A. Xenopol cu documente de la Iaşi, 
C. Esarcu cu documente din arhivele Italiei, Gr. Tocilescu
cu studii onorabile din care unul asupra lui N. Bălcescu,
Gr. Bengescu II cu un satisfăcător articol Filosofia idea­
listă şi noua filosof ie realistă în Germania de la Hegel
încoace. C. D. Aricescu dădea o utilă, deşi greşită crono­
logie a ziarelor române. Se făcea „psihologie poporană'' 
şi B. Constantinescu publica un foarte interesant articol 
asupra poeziei ţiganilor, cu texte. In primii ani se acceptă 
şi literatură şi întilnim aci numele lui V. Alecsandri, 
N. Scurtescu, M. Zamfirescu, al Veronicăi Miele. Ca să
nu rupă cu totul punţile cu „Junimea", Hasdeu repro­
ducea după Con"orbiri Vocabularul istro-român de I. Ma­
iorescu.

Revista ostracizată multă vreme, dar cu mari urmări, 
a fost Literatorul lui Al. Macedonski, apărut la 20 ianuarie 
1880. Macedonski nu era statornic în idei, dar toate ideile 
lui sint interesante şi antijunimiste. Împotriva artei pentru 
artă el susţinu un timp „poezia socială" şi făcu într-adevăr 
o şcoală de poeţi ai tristeţii proletare. ,,Cutare Don Chişot
de condei- scria el în prefaţa la poeziile lui Th. M. Stoenescu
din 1883 - afirmă că genul denumit poezie socială se
depărtează de tendinţa de a reprezinta frumosul şi că
nu se află întocmit decît din << fărămături de sociologie
şi metafizică >>. Ca şi cum metafizica şi sociologia n-ar
reprezenta frumosul, şi ca şi cum poezia n-ar trebui s-o
luăm din mijlocul lumei în care trăim.'' Prin temperament
el mergea spre arta-lux, şi atunci despărţirea de Maiorescu
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C. Esarcu, întemeietor al Ateneului Român, colaborator la „Columna
lui Traian". 
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se realiză într-o poziţie estetică absolută. Deşi fără cultură 
ideologică deosebită, Macedonski are viziuni remarcabile. 
Pentru vremurile noi el visează întîi de toate o poezie 
de inspiraţie sacerdotală: 

Ei I S-a trecut cu moda de lacrimi şi suspine 
Şi cu acele crunte dureri imaginari, 
Aţi cărunţit cu totul sărmanilor cobzari: 
Dar de s-a dus o vreme, o nouă vreme vine 
Si ea c-un bici pe care tn mina sa îl ţine 
Pleznind vă strigă vouă: Alţi timpi, alţi lăutari I. .. 

Acuma este timpul puterii, bărbăţiei, 
Copilul de ieri, astăzi e un băiat viril: 
S-a scuturat la Plevna de jugu-epitropiei,
De-ar fi copil şi astăzi ar rămtnea copil ;
Cu doina nu mai merge pe fruntea României,
Deplin ca să renaştem ne trebuie-un Virgil I

Literatorul ţintea „a îndeplini marele gol ce a lăsat 
Curierul de ambe sexe", gîndindu-se Ia tipul de poet 
profet înfăptuit de Eliade, şi afecta a detesta pe burghez: 
„a nu fi abonat Ia Literatorul să devie ceva ridicol şi un 
semn de burtă-Perdism". Sprijinitorii revistei sînt aleşi 
în clasa aristocratică. ln scopul de a pune literatura ro­
mână pe un plan mondial, revista publică poezii în limbi 
străine, în franţuzeşte mai ales, de amatori obscuri: 
S. Le Matayer, Louis Chardin, Aug. R. Clavel, Caterina
Leboouf, Fran�ois Nizzet. Acestui din urmă ii datorăm
un Hommage a la patrie de Roumanie, cu neprevăzute
jocuri lexicale şi de accent:

Je voudrais, non en birj, non en caroutza m�me, 
Mais a pieds, parcourir ce beau pays que j' aime, 
Huttes, villages, bourgs, y boire la braga; 
Visiter le pasteur, royauM sous la chaumc, 

Courir Ies champs, Ies bois, quc la naturc embaume, 
Le soir go1Uer Ies fruits et la mamaliga. 

Macedonski făcea mare caz de versificaţie şi într-un 
lung articol despre Arta r,,ersurilor punea la punct o mulţime 
de probleme: eliziune, rimă, hiat, monosilabe, impietare 
(enjambement), umplutură, cezură. EI pretindea să in­
locuiască polemicile maioresciene cu adevărate analize 
critice şi dedica operei lui Alecsandri pagini foarte judi­
cioase, iar poemei LePante şi Calar,,ryta a lui Duiliu Zam­
firescu li dedica o interminabilă prezentare. Teoriile lui 
sînt vrednice de reţinut. Nu se pune temei pe specificitatea 
limbii cit pe sonoritatea ei: ,,scară muzicală şi arta Per­
surilor nu este nici mai mult nici mai puţin decit arta 
muzicei". Macedonski, care publica Năluca Crimei, după 
Maurice Rollinat, formulează poezia cu mult mai fin 
decit Maiorescu. Nici idee înaltă în formă frumoasă, nici 
înlăturarea abstracţiunii în ideea intuitivă de toţi înţe­
leasă. ,,A fi poet înseamnă a fi poet şi logica poeziei este, 
dacă ne putem exprima astfel, nelogică într-un mod sublim.'' 
,,Ceea ce nu se iartă [adevăratei poezii) este tocmai pro­
zaismul, adică Logica." ,,Logica poeziei este ne-logică 
faţă cu proza, şi tot ce nu e logic, fiind absurd, logica 
poeziei este prin urmare însăşi absurdul.'' In timp ce 
criticul junimist găsea imposibil zborul florilor, pe care 
îl primea totuşi Eminescu în poezia sa, Macedonski dă 
foarte bune citate de absurditate sublimă din Dante 
(,,Soarele care tace," ,,un loc mut de lumină", ,,o lumină 
răguşită") şi din Racine (,,Je verrais Ies chemins parfu­
mes"). El aşează poezia pe baze mistice. Dumnezeirea 
e neînţelesul. ,,Şi fiindcă un lucru neînţeles, după toate 
regulele logice din lume, se numeşte absurd, deoarece 
tot ce nu poate fi înţeles cade sub această denominaţiune, 
mi-am zis că Neînţelesul este Absurdul şi prin urmare
Dumnezeirea fiind Neînţelesul şi Neînţelesul Absurdul,
am răspuns la întrebare că Dumnezeirea este o absurditate
sublimă." In aceste condiţii, se înţelege că, în esenţa ei,
poezia însăşi este de domeniul neînţelesului şi nu mai
poate fi îndoială despre , ,originea ei divină''. Inconsecvenţă
de poet I In loc să aştepte harul, Macedonski procedează
ca un naturalist, luînd note la faţa locului. Pentru Noaptea
de noemr,,rie, el s-a dus cu trăsura la Belu, ,,voind a studia
cimitirul înainte de a scrie".

Cînd Literatorul nu mai putu să apară, colaboratorii 
trecură cu toate armele Ia RePista literară de sub dii ecţia 
lui Ştef an Velescu, apoi a lui Ioan Rădoi şi a lui Th.M. 
Stoenescu. Insă adevăratul şef rămînea Al. Macedonski 
şi revista nu era · decît un deghizament al Literatorului. 
Dealtfel, publicaţia începea la 7 aprilie 1885 cu anul VI, 
considerîndu-se însăşi o continuare a celei dintii. De 
remarcat că s-au publicat aici imitaţii, traduceri după 
Rollinat semnate Paul Zvor, în numele căruia Macedonski 
polemiza cu Conr,,orbirile, apoi Biblioteca, Amanta macabră 
etc. din acelaşi poet, de Ficus Lipan şi Th. M. Stoenescu. 
O Idilă macabră aducea încă de pe atunci lirica grea de 
şcoală baudelairiană a descompunerii colorate şi fetide: 

Pe mlaştine înoată miazme putrezite 
Ca patimile mucezi din pieptul omenesc 
Şi peste rfncezeala de ierburi vestejite 
Nori groşi se lasă moale şi-n linişte plutesc. 

Şi nu se mişcă-o frunză cum miezul nopţei bate, 
Ş-apar două cadavre supt farmece umbltnd 
Cu feţele-nverzite, cu mfinile-ncleştate 
De urma voluptăţei prin oase furnicfnd. 

Şi clnd, ştirbită luna gălbuie şi spectralA 
Pe apă ca un craniu de mort se-nfăţişă 
Mişctndu-se-n abisu-i lumina siderală 
Ironica privire cu ea şi-o-ncrucişă. 

Cadavrele atuncea simţiră-o zguduire, 
Şi-n mijlocul clamArei din spaţiul întins 
Fu salcia de faţă la strania simţire, 
La ciocnetul spazmotic ce-n negură s-a stins. 
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ALEXANDRU MACEDONSKI 

Cei clintii purtători ai numelui Macedonski apar la 
începutul veacului trecut în persoana fraţilor Pavel şi 
Dumitru Macedonski, ,,sîrbi ", cel clintii chiar autor al 
unui poem sîrbesc, inspirat din răscoala lui Cara Cheorghe 
şi tipărit la Cosmopoli tn 1843. Cind, tn 1806, Ipsilanti 
făcu armie naţională, ei intrară cu gradul de cadeţi tn 
regimentul cazacilor valahi, în care înaintară la treapta 
de locotenenţi. Drept răsplată pentru vitejia şi rănile 
căpătate tn luptă, stăpinirea îi folosi ca translatori în 
Divanul din Bucureşti, Pavel fiind trimis un timp şi la 
Divanul de la Craiova (ştiau limbile rusă, română, greacă, 
turcă) şi în alte treburi privind interesele armatelor ru­
seşti. O slugă fură celor doi fraţi toate actele părinteşti 
privind originea lor şi foştii locotenenţi căpătară de la 
generalul-maior Jeltukin o mărturie precum că erau fiii 
viteazului Ştefan Mincio-voievod, descendent cunoscut în 
Bulgaria din neamul căpităniilor sîrbeşti din Macedonia. 
Ar fi avut, prin urmare, oarecare nobleţă. Aristocraţie 
balcanică I Deşi pierderile de acte sînt mai totdeauna 
suspecte, putem să admitem valabilitatea atestării, cu 
observarea că denominaţiunea de „sir bi" fiind largă 
în limba română, fraţii pute:'u fi foarte bine bulgari sau 
macedovlahi. Lucrul nu are nici o importanţă, şi sub 
nici un cuvînt nu s-ar cădea să facem caz de originea 
străină a familiei. Intre Tracia şi Dacia a fost înt.otdeauna 
o aşa de mare comunitate etnică şi poporul român are
o atit de mare putere de absorbţiune, incit naţ.ionalitatea
aci e un factor ce se determină prin simpla alegere.
Un balcanic care a intrat tn orbita românismului şi s-a
introdus în viaţa statului român se deznaţionalizează
aproape imediat, sau mai bine zis îşi limpezeşte fondul
traco-dacic oscilant. Legaţi prin căsătorie cu familii vechi
din ţ.ară, aceşti oameni noi n-au putut avea nicicind
sentimentul că sînt străini şi patriotismul poetului este
o manifestare spontană, organică, fără nimic simulat.
Clarificaţi prin alegerea unui cămin statornic, tracii Ma­
cedonski nu aduc o psihologie de străini, ci de aventurieri. 
Căutători de procopsire sînt fără îndoială. De la sud a 
venit Despot Eraclidul şi fraţii Macedonski au structura 
eraclidică, indiferent de natura sîngelui lor. Cine e din 
ţară se mulţumeşte să se păstreze şi să existe; sositul 
de departe are aspiraţiuni mari. Aventurierul visează 
să facă avere, să. atingă poziţiuni înalte în societate, 
şi rînd se opreşte într-un loc, se înţelege că nu ţinteşte 
la simpla hrănire. Cei care au trecut Dunărea in perin­
darea veacurilor s-au făcut domni, boieri, vlădici şi citeo­
dată, nemulţumiţi cu stările dobîndite, au mers şi mai 
departe, spre Austria ori spre Rusia. Şi fraţii Macedonski 
erau pregătiţi �astfel incit, intîmplările îngăduind, să se 
poată împinge spre împărăţia ortodoxă, în slujba căreia 
de fapt se socoteau. La 1821 regăsim pe Dumitru şi pe 
Pavel în tabăra lui Tudor Vladimirescu. Pavel se iveşte 
prin scriptc însărcinat cu oarecare oficii de legătură. 
Dumitru e acela care, amintit de cronicari în preajma 
lui Tudor, îl părăseşte mai apoi._ E 'intiiul pas greşit al 
familiei. Tudor este socotit de popor erou naţional şi 
iertat de greşelile lui, iar Macedonski apare în figura de 
trădător al lui Tudor şi deci al românismului. ln 1833 
porucicului Pavel Macedonski i se trase la mezat două 
vii la Secueni, care rămaseră tot asupra sa in 1837, pro­
babil_ tot lui, arătat ca „tilmaci rumănesc al cinstitului 
Secretariat al Statului'', li fugise o ţigancă Stana. In 
1838, atît Pavel cit şi Dimitrie erau înaintaţi la rangul 
de serdari. Fiul lui Dumitru, Alexandru (n. la 22 dec. 
1816), răsare pe o treaptă mai sus. In timpul domniei 
lui Cuza ajunge general, comandant al trupelor' din gar­
nizoana Bucureşti şi chiar ministru de război, la 4 mai 
1859. Căsătorit cu o descendentă de boieri olteni, el apar­
ţine protipendadei şi posedă o acută conştiinţă a valorii 
lui sociale. Acum Alexandru Macedonski, generalul, nu 

Petre Grădişteanu. 
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mai e urmaş al balcanicului Mincio. E prinţ lituan. Ca şi 
Despot-vodă veneticul, el îşi alcătuieşte un arbore genea­
logic gigantic. Fusese ani de zile în Rusia, urmase colegiul 
militar din Kerson şi acolo, ca să capete lustru în ochii 
colegilor nobili, inventase apartenenţa la o familie Biber­
stein-Rogala-Geiadeski, care domnise in Lituania. (Ce-i 
drept, mamă-sa, Zoiţa, era fiica unui polcovnic Paznaski, 
polon sau rus.) Mai modest, un alt balcanic, Grandea, se 
socotea descins din Byron. ln schimb soţia generalului, 
Maria Fisenţa, era adevărată boieroaică. Infiată de tatăl 
vitreg, pitarul Dumitrache Pîrîianu, era fata unei Catinca 
Urdăreanu-Brăiloiu şi a lui Manolache Fisenţa, acesta 
din urmă fiind poate şi el de provenienţă rusească, dar 
de mult asimilat. Şi dacă numele stirpei lui apare în forma 
Vicenţ, Vicenţa, e semn că străbunul, chiar venit din 
Rusia, nu era rus ci italian sau ceva apropiat. Dealtminteri 
a urma speculaţiile genealogice ale familiei este riscat, 
acest nume era cunoscut în Oltenia, şi în sec. XVII dăm 
de un logofăt Stan Fisenţa. Caracteristica deci a casei 
Macedonski e o mare amestecătură de sînge. Mixtura 
aceasta e favorabilă ori defavorabilă, după împrejurări. 
In tot cazul într-o naţie ca a noastră unde un puternic 
fond ţărănesc autohton exercită echilibrul, ea aduce o 
lărgire a spiritului. Un ţăran de tipul Creangă este tăcut, 
hieratic, cu expresia arhaică, proverbială, nemişcat ca un 
asiat, respingător, prin geniul rasei, al oricărei noutăţi. 
Un român cu stnge amestecat simte strigări nelămurite, e 
neliniştit, aventuros, căutător de satisfacţii violente. Dotat 
cu geniu, el poate aduce un progres tn adaptarea multi­
milenară. 

Familia generalului Al. Macedonski (cu patru copii: 
Caterina, Dimitrie, Alexandru şi Vladimir) are ţinută 
grandios aristocratică. Au moşie la Adtncata şi Pometeşti, 
pe valea Amaradiei, în Oltenia. Conacul, cu obloane 
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colorate, aşezat pe o muche, priveşte „văile misterioase" 
şi piscurile împădurite. Generalul sădise pomi, cultivase 
flori, iar înăuntru avea bibliotecă şi panoplie cu arme. 
De sărbători „seniorii" mai mult decît boierii binevoiau 
a descinde în bisericuţa din vale. Călătoreau în „caretă 
înhămată cu doisprezece cai de poştă, minată de trei 
surugii pe capră", şi dacă cutare schiţă face, cum se pare, 
aluzie la intîmplări familiale, ca ministru de război, gene­
ralul avea echipaj pompos cu vizitiu şi fecior purtînd 
livrele aproape ca cele domneşti: frac verde galonat cu 
argint, jiletcă roşie cu nasturi de bronz, pantaloni de 
catifea roşie, scurţi, ghetre galbene încheiate cu sidefuri. 
Cel puţin oamenii de această categorie înţelegeau a se 
înfăţişa astfel. Soţia, Maria Macedonski, născută Fisenţa, 
este o femeie plină de graţie: figură elinică măslinie, 
sprincene arcuite, păr despărţit într-o cărare mediană, 
şi în totul, în rochia ei de moire, ori de taff etas, o svelteţă, 
un gest copilăros şi spiritual. E o femeie foarte fină, cum 
se vede din nişte însemnări autobiografice, presărate cu 
franţuzisme, dovadă că avea o educaţie mai ales franceză 
şi foarte puţin simţul limbii române. Generalul are un 
temperament violent, e o „spăimiie" pentru copii. Ii 
sileşte să stea smirnă la masă, să se uite în ochii lui cînd 
vorbeşte, să-i spună în fiece zi „bonjour papa, bonsoir 
papa''. Cind prînzul nu-i place, trînteşte scaunele, risipeşte 
în ţăndări farfuriile. Aspru cu soldaţii, provoacă revolte. 
Totuşi soţia îl iubeşte. li luase „frumos, tînăr, cu talie de 
fată în fracul de J:!raporgic" pe cînd ea, avînd numai 
14 ani, era o fetiţă. In faţa companiei răzvrătite la Ocnele­
Mari, Maria acoperă pe bărbat cu trupul ei şi strigă 
îndrăzneţ: ,,Trageţi I" Generalul avea gingăşiile sale. lşi 
ducea copiii pe braţe la culcare, îi încărca de daruri. 
Casa de oraş era veche cu ceva de castel. ,,Ea era în mij­
locul unei curţi mari, cu spatele la o grădină în care te 
perdeai, iar jur împrejurul curţii, stîlpi de cărămidă 
netencuită, stachiete verzi între dînşii. Poarta se încuia 
într-un zid înalt şi monumental - era mai mult arc de 
triumf decît simplă intrare a unei împrejmuiri." Casa 
avea coridoare întunecoase si un salon imens cu cite o 
sobă uriaşă de fiece parţe. 'Aci, de Crăciun, generalul 
dădea un festin la care copiii participau în haine nouă 
de catifea şi dantele. Fiul, Alexandru, are un cult atît 
de profund, incit ii adoră în stil romantic efigia, amintin­
du-şi şi mai tîrziu: 

Cărţile ce-i erau scumpe, armele-i cele-adorate 
Si portretul său pe care eu am pilos de-atltea ori. 

Pensionat în 1863, generalul era rechemat şase ani 
mai tîrziu la comanda Diviziei I-a teritoriale, stîrnind o 
furtună politică în Parlament, pentru că în 1868 publicase 
în Trompeta Carpaţilor critici cu privire la organizarea 
armatei, dar murea aproape numaidecît în 24 septemvrie 
1869. Alexandru, viitorul poet, avea atunci vreo 14 ani 
(n. 14 martie 1854). Familia îşi face închipuiri, bănuieşte 
otrăvirea generalului, dovedind existenţa ereditară a 
unei imaginaţii tenebroase şi a ideii de persecuţie. Ea e 
nemulţumită şi de pensia acordată. Tînărul Alexandru, 
născut şi botezat la Bucureşti, urmă „lyceul la Craiova" 
pină în el. a V-a şi pare-se că era internat într-un pension. 
A rămas un certificat scolastic de absolvirea clasei a IV-a 
(1868-69) din 29 noiembrie 1869, eliberat de G. M. Fon­
tanin, directorul liceului. Era slab, palid, cu părul blond 
buclat, fugea de zarvă şi făcea probabil chiar de atunci 
stihuri. Cu versuri de rezonantă eminesciană isi amintea 
şi el trecerea prin clase: ' 

Neschimbat nu e nimica, iar desigur Tabla vechie 
E la locu-i şi-n picioare a şcolarilor pereche 

Dinainte-i s-află iar; 
Parcă-i văd cu creta-o mînă înmulţind atttea ixuri, 
Că de-astfel de zăpăceală dă chiar profesorul chixuri, 
Pe cînd banca cea din urmă joacă dame şi ţintar ! 

Era bolnăvicios, de o nervozitate extremă, expus la 
un soi de absenţe de conştiinţă momentane, complicate 
cu stări extatice. Pentru acest motiv este posibil ca în 
1870 mama să-l fi trimis la Gleichenberg, în Stiria (Pre­
fectura judeţului Dolj ii eliberase un paşaport la 30 martie 
al aceluiaşi an). După aceea pleacă să-şi pregătească 
bacalaureatul în străinătate şi, băiat de abia de 16 ani, 
e lăsat cu încredere să colinde singur. ,,Pe rind studiă 
în Viena, în Geneva, la Universitatea din Pisa şi Neapol, 
locui ln Florenţa, în Roma, vizită Parisul, Marsilia, Nizza, 
Lyon, petrecu cîtva timp la Miinchen, colindă Tyrolul, 
Styria, Karinthia, Bohemia." ln mai 1870 e la Viena, 
în octomvrie şi noiemvrie 1871 la Geneva, tot în 1871 
la Veneţia (în acest an e trecut fără alte urmări în matricola 
Facultăţii de Litere din Bucureşti), în 1872, iarna, la 
Florenţa şi la Napoli. ln acelaşi an cînta o „reîntoarcere". 
ln vara lui 1873 îl regăsim la Veneţia, la Gleichenberg, la 
Napoli şi la Ischia, plecat din ţară în pripă, fiindcă 
publicase în Telegraful o poezie antidinastică, JO mai.
Prin urmare junele trăia ca un fecior de bani gata. 
ln 1872 tînărul de 18 ani profitase de popasul în ţară şi 
scosese un volumaş de versuri Prima- Verba, pe care-l 
împărţea pe la mai-marii presei, umblînd în trăsură şi 
izbind prin ţinuta-i mîndră, mustaţa subţire şi ochelarii 
de pe nas. Cam prin această epocă mama sa pierdu 
toată averea: 

Din averea stămoşească astăzi nu mai am nimic, 
Jefuit de cămătarul cel sfruntat şi fără milă, -
Nu-i rostesc mîrşavul nume: - să-l rostesc îmi este silă. 

De acum încolo destinul monoton al existenţei lui 
Macedonski începe să se desfăşure. Credinţa unanimă, 

8tef an Vele.�ru. 
B.A.R. 
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acceptată în cele din urmă şi de poet, este că Macedonski 
a suferit ca scriitor dispreţul şi persecutarea din cauza 
atitudinii lui faţă de Eminescu, că a rămas un ignorat. 
Fundamentală eroare I Niciodată Macedonski nu s-a simţit 
diminuat de gloria lui Eminescu, fiindcă el s-a crezut 
mereu „marele poet român". Şi nici n-a fost necunoscut. 
El simţea nevoia să cultive plăcerea de a se simţi perse­
cutat şi a cultivat-o în chip savant. Nemulţumirea lui 
Macedonski începe cu mult înainte de incidentul din 
1883 şi-şi are izvorul în marea opinie pe care omul şi-o 
face despre persoana sa. Deşi se intitulează student tn 
1872, rezultă din cite ştim pînă acum că Macedonski n-a 
făcut studii universitare. Nu simţea nevoia. Urmează 
facultatea cine vrea să se facă profesor, slujbaş, iar el 
era fiul generalului Macedonski, al fostului ministru de 
resbel, aparţinător al familiilor Urdăreanu-Brăiloiu-Fi­
senţa, descendent al principilor de Lituania. Un atare 
tinăr aşteaptă de la societate să-i facă omagiile sale. 
Ca s-o inciteze, la 19 ani numai, poetul scoate o gazetă 
politică Oltul (14 noiemvrie 1873), de nuanţ.ă liberală, 
şi atacă pe domnitor cu acea trivialitate caracteristică 
vremii, ce era şi a lui Orăşanu, după ce culesese oareşicari 
aplauze cu poezia Călugărenii, declamată de actorul 
M. Pascaly la Teatrul-circ, în 8 noiemvrie 1874. La 24 martie
1875 guvernul conservator arestează pe poet la Craiova
şi-l depune la Bucureşti pentru vreo trei luni de zile.
Urmează proces, la care pledează cei mai de seamă avocaţi,
achit.are şi manifestaţie de stradă în cinstea martirului.
Era începutul reputaţiei. lnsă Macedonski, descendent
al domnitorilor lituani, n-a văzut declt începutul carierei
politice. Cînd liberalii veniră la cîrmă, poetul, care se
Yisase cel puţin deputat, se văzu înlăturat de pe liste.

.-ll. ,llr,cedonski în 1900. 

Atunci el combate mai departe în Stindardul, sub aripa 
lui N. Blaremberg, luînd nuanţă republicană. ,,Cu multă 
greutate" izbuti să fie numit prefect cu titlu provizoriu 
(de fapt director) al judeţului Bolgrad, în iulie 1876. 
Un altfel de om ar fi cerut o slujbă paşnică oarecare. 
Este învederat însă că Macedonski nu se coboară pînă 
la posturi de impiegat, el vrea situaţiuni care să vindece 
orgoliul lui şi să fie un punct de plecare pentru cariera 
unui prinţ lituan. Voluntari ruşi vroiau să treacă atunci 
spre Serbia. Ministrul de interne ordona oprirea volun­
tarilor, Ion Brătianu în nume personal consilia închiderea 
ochilor. Macedonski face pe legalul, ascultă ordinul mi­
nistrului de interne şi după trei luni de prefectorat e 
nevoit să demisioneze. ln 1877 face o gazetă Vestea,
acum antiliberală. Cu ce bani? Fireşte, cu fonduri oferite. 
Un om politic dirijează opinia, nu intră în cancelarii ca 
conţepist. ln iunie i se oferise poetului, spre . indi�area
lui exprimată public, postul de controlor fmanmar al 
districtului Putna. O altă foaie, Dunărea, scoasă de el 
în iulie 1878, atacă Timpul, ziarul „boierilor ciubucgii", 
reconciliindu-l cu liberalii care-i hărăzeau funcţia de direc­
tor de prefectură al judeţului Silistra (13_ !1-oiemvri� 1878) 
cu reşedinţa la Cernavoda. Dar la 1 apri!ie 1879

_, 
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şi postul se desfiinţară. I se dădu în schimb cahtatea de 
administrator al gurilor Dunării cu sediul la Sulina, apoi 
în acelaşi an aceea de inspector general financiar. V. A. Ure­
chia, devenit ministru al cultelor şi instrucţiunii tn 1881 
şi pe care Macedons�i il adula grozav, il împodo�ţ cu 
medalia Bene-Merent1 clasa I. Nu stătu mult mci tn 
aceste slujbe şi tn anul 1902 totalizase abia 18 luni de 
serviciu public. Explicaţiunea? Este cu neputinţă de 
închipuit că, voind, Macedonski n-ar fi găsit un _ post 
modest şi onorabil. Probabil nu l-a căutat. _Mentahtat�a 
lui de fecior de fost ministru il face să aspire la marile 
roluri. Se încearcă din nou în jurnalistică şi în 1880 scoate 
Tarara ziar satiric cu foarte triste şi lipsite de duh atacuri 
impotri'va liberalilor şi insulte neghioabe aduse tronului: 

Vodă în palatu-i doarme şi visează, 
Roşii pe afară beau şi chiuesc; 
Mareşalul Curţii banii stă de-aşează 
Ai acelor care beau, dorm şi domnesc I 

Lipsă de tact ! Macedonski nu înfăţişa o forţă p_o!itică, 
spre a se gîndi cineva să-l capteze. Era un versificator 
cam zăpăcit pentru cei mai mulţi şi gu':ernu�. îl lăs�. înapele lui. De acum încolo drumul spre situaţnle P?ht.1ce 
este definitiv închis. Macedonski îşi creează cenaclu hterar, 
scoate Literatorul şi, la 10 februarie 1883, se căsătoreşte 
cu Anna Rallet „coborîtoare din Ghika, din Slătineni, ' . . . din Cîmpineni' '. Ca poet, Macedonski este, orice s-ar zice, 
la ordinea zilei. Volumul de Poesii se tipăreşte în 7000 
de exemplare, orice idee de persecuţiune literară în acest 
timp este nepotrivită. O întrebare firească s-ar pune, 
pentru un om care s-a văietat o viaţă întreagă, o întrebare 
delicată Ia care nu sîntem îndreptăţiţi a căuta documente. 
Din ce trăieşte poetul? Cu ce scoat� reviste, cu ce se hr�: 
neşte, cu ce se căsătoreşte? El ammtea a�esea de p_oeţn 
morţi la spital, dar a fost acesta întocmai cazul Im? A 
căutat el cu tot dinadinsul o ocupaţiune onorabilă ş1 1 
s-a refuzat? ln realitate poetul are o sinecură destul de
onorabilă. In 1882 V. A. Urechia il făcuse inspector al
monumentelor istorice cu salariul de 1000 de lei pe lună,
care din 1905 fu numai de 500 de lei, sporit prin alţi 300
de lei pent�u calitatea fictivă (�a.cine �e l�,a mai în serţos)
de „histor10graphe dans l'admmistration la C�sa Bise­
ricii. lnsă la pensionare în 1920 se _vorbeşte numai de ac�st 
ultim post, I?roduc_înd 500_ de lei_ �unar. A�ta-1 autor�za
pe poet să-ş1 fabrice cărţi de vizită cu titlul „Anc1en 
Inspecteur des monuments . historiques �e R?umani�"·
Mai degrabă se poate vorbi de o mindrie aristocratică 
mutată în cîmpul artei. ,,Este o ruşine - a susţinut 
Macedonski totdeauna - ca literaţii noştri fruntaşi să 
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,.Alex. Macedonski la • Certosa & lingă Florenţa şi fiul său Alexis, artistul-pictor". ( Scris de mina poetului.) 1905-1906. 

fie lipsiţi de traiul zilnic sau să se osîndească la funcţio­
narism. . . Partea feminină a societăţii noastre ar trebui 
să-şi deschidă casele poeţilor, scriitorilor. In Paris un 
poet e plătit cu cinci sute de lei şi o mie de lei pe seară 
şi e cu osebire măgulit de stăpîna casei şi de ai ei numai 
ca să consimtă să-şi spună versurile.'' Macedonski a trăit 
în strîmtoare, · desigur, dar a trăit cu oarecare decor, 
cresclndu-şi numeroasa familie. Cu ce? Se poate presupune 
că, tn afară de remuneraţii, multele lui relaţii în lumea bună 
şi anume solidaritate de familie au permis poetului să 
se lase în fixaţiunea lui. Afară de asta, Macedonski începe 
să „tapeze", făcîndu-şi un stil de adulaţie enormă, vecin 
cu baliverna şi masca tragică a „marelui poet" indigent. 
Chemat la Galaţi la un festival, pretinde 35 de lei pentru 
ghetele comandate şi 65 lei pentru transport şi mărun­
ţişuri. In poeziile de pină la 1882 apar mereu convenţio­
nale invective faţă de societate, dar şi nota mai personală 
a persecutării: 

Am fost paria-n mijlocul ţării mele. M-am luptat 
Corp la corp cu traiul zilnic şi cu soarta nempăcată 
Subt a căreia sandală inima-mi tnstngerată 
Chiar şi astăzi e strivită, fără-nvins a mă fi dat. 

O asemenea sfidare din partea unui tinăr de 28 de ani, 
cu reale succese tn viaţă, nu era îndreptăţită. Macedonski 
compara mereu starea lui cu aceea pe care o socotea in 
concordanţă cu importanţa familiei şi bunăstarea ei di­
nainte. El a visat totdeauna marea bogăţie. Blestema pe 
mîrşavul care-i răpise averea strămoşească, credea că 
„aurul goneşte repede orice boală" şi ctnta Templul 
Bogăţiei: 

Colos enorm de piatră, maiestuos, splendid, 
Cu zece porţi înalte ce-n faţa-i se deschid, 
Ai crede că încape printr-însele oricine, 

Şi-n grabă ca să intre o-ntreagă lume vine, 
Dar ctnd ajungi la scara palatului de morţi 
ln găuri se preschimbă înaltele lui porţi. 
Şi intră numai omul ce-ndoaie-a sa spinare, 
Avînd să se Urască mai multă-ndemînare I 

La 30 de ani cariera politică a lui Macedonski trebui 
să apară definitiv ratată şi atunci poetul, părăsind visul 
măririi lumeşti, se consolă cu grandoarea literară. Aceasta 
fu noua lui Lituania. Cu atit mai surprins fu cind o ino­
fensivă epigramă produse atita gălăgie. Şi alţii ocărîseră 
pe Eminescu şi nu fuseseră stigmatizaţi. Faptul că doi 
inşi cer socoteală lui Macedonski şi, în urma unei palme 
măreţe a acestuia, tl bat, împrejurarea că abonaţii înapo­
iază foaia n-au multă însemnătate. Asemenea reacţiuni 
simpliste ale cititorilor sint frecvente. Mai neplăcută 
trebuie să fi fost încetarea unor ajutoare din sfera aris­
tocratică, foarte înriurită de Maiorescu. Macedonski n-a 
devenit nici cu mult mai sărac, nici mai dispreţuit ca 
înainte, dar sufletul lui princiar, amărît de îndepărtarea 
strălucirilor vieţii, se clarifică. De acum încolo el este 
într-anume înţeles fericit, liniştit, elucidat asupra desti­
nelor lui. El e un paria total, un mare om şi poet urmărit 
de nenoroc din adolescenţă, ,,cel mai mare poet al ţării 
şi cel mai mare artist" ignorş.t de ·contemporani. ,,Iau 
pe Shakespeare: Cine l-a stimat cit a trăit? Trec la Chat­
terton: s-a omorit de disperare. Gilbert sfirşeşte în spital, 
Bolintineanu la Pantelimon, Dryden în mizerie; Malfi­
lâtre: Vaugelas îşi lasă corpul prin testament chirurgilor, 
pentru ca dtnşii să-i plătească datoriile; Tasso, Dante, 
Omer, mari geniuri, cind nu sunt persecutaţi, cind nu 
sunt închişi, rătăcitori sau exilaţi, sunt fără pîne." Epi­
grama nefericită avu citeva efecte supărătoare. Revista 
era înapoiată grămadă şi mijloacele de trai nu se găseau. 
Fură vîndute canapelele, scaunele, toate lucrurile de preţ, 
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Sa.lanul ltti Ma.cedonski cu mobile ideate de el. 

şi poetul se mută într-o casă veche de mahala, în mijlocul 
unei curţi mari. Se înţelege că lunga agonie morală de şase 
ani a lui Eminescu mări proporţiile epigramei. Dar nimeni 
nu poate crede că priceperea poeziei lui Macedonski, cită 
era, putea să scadă din cauza asta, sau că starea materială 
fusese fundamental primejduită printr-o epigramă. Mace­
donski, consolidat în viziunea lui despre lume, se complace 
tn postura amară a victimei. ,,Talentul unui poet - decre­
tează el - se măsoară după numărul vrăjmaşilor ce are." 
De acum încolo el e geniul divin hulit şi călcat în picioare. 

,, ... se începe contra Literatorului şi contra lui Macedonski 
- zice poetul în numele unui pretins <• discipol & - o campanie 
mişelească. Insultele triviale curg. Presa se coalizează pentru a 
nimici pe poetul Nopţilor şi pe ducătorul înainte al mişcării lui 
Heliade. Discipolii săi îl părăsesc. Cei ridicaţi de <linsul îl lovesc.
Nu mai e ziar care să nu-l atace. Impopularitatea îl acoperă cu 
cenuşa şi noroiul ei. Dar tinărul înalt, cu părul lung şi ondulat
- blond - cu vocea dulce, rămîne neclintit. El creşte, pe cînd 
ceilalţi scad. Versurile sale se fac de diamant."

In toamna anului 188/i, probabil cu bani din zestrea 
soţiei, Macedonski, mîndru, părăseşte această ţară şi se 
introduce în unele medii literare franceze, instalîndu-sc 
într-un apartament din Boulevard Bonne Nouvelle. De 
acum încolo e hotărît să scrie franţuzeşte, devenind un 
poet mondial. In ianuarie 1885 însă se reîntoarce şi 
începe lipsita de tact gazetărie şi publicistică literară. 
Lupta lui este şi acum „contra debordărei litteraturei 
de barbari ce şi-a atins apogeul prin curentul pornit 
împrejurul lui Eminescu''. Impenitent., va saluta în 1896 
începutul „de însănătoşire" făcut de Panu, care declarase 
,,că Eminescu este un talent iar nicidecum un geniu". 
Culegerea de versuri Excelsior (1895) ar fi ajuns la 13 
mii de exemplare. La drept vorbind, Macedonski n-a 
fost niciodată un ignorat în sfera mai restrinsă a scrisului 
(pentru că pentru popularitate se cer alte condiţiuni), 

ci un poet foarte cunoscut ca poet necunoscut. Din repu­
diere presupusă şi din persecutare Macedonski şi-a făcut 
o aureolă. Inconjurat mereu de o ceată de barzi pe care-i
laudă regeşte şi care-l venerează ca· pe un Buddha, Mace­
donski a trăit totdeauna in convingerea măreţiei Jui
inaccesibile vulgului. Cu nostalgia bogăţiei de altădată,
el se indignează numai de indiferenţa societăţii pentru
marile genii. Visează averea:

De-ar vrea norocul să-mi zimbească 
Şi să cîştig la loterie, 
Aş duce-o viaţă-mpărătească, 
Ascuns să nu se mai găsească 
În timp de ani fiinţă vie. 

Neavind-o, o simulează. Incă de la 1881 îşi mobila 
apartamentul cu fantezia. Drept cameră de culcare îşi 
alegea „patru pereţi, tapetaţi cu atlas albastru ca cerul, 
care cădea în cute onduloase de-a lungul lor, separat pe 
intervale cu cite o torsadă de fir, care se termina prin­
tr-un ciucure format de mici mărgăritare". Cutele atla­
zului se strîngeau în centrul tavanului într-o domă flu­
turătoare. ,,Patul era înălţat pe citeva trepte, faţă în 
faţă cu uşa de intrare. Scund şi cu rezemătoare răsucite 
cu eleganţă, lemnul său de trandafir dispărea pe jumă­
tate sub va,lurile unui polog de Bruxelles ce-l înfăşura ca 
într-un nor diafan. In unghiurile odăii, cite o sprijini­
toare de abanos încrustată cu fir de argint şi încărcată 
cu vase _de porcelan, conţinea plantele cele mai rare şi 
umplea aerul cu nişte parfume îmbătătoare." Lampa 
rotundă, formată din plăci de sidef, cobora pe două 
lănţişoare de argint, dind seara o lumină lunară. ,,Intre 
două ferestre, o colosală oglindă de Veneţia cobora din 
tavan pină jos, în pervazurile ei de argint şi, de partea 
opusă, apărea in artisticul său cadru de bronz, admira-
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bilul cap d-operă a lui Tiziano, reprezintînd pe Danae, 
tentată de Jupiter" printr-o ploaie de aur. Pe „o mes­
cioară de jasp, un orologiu de lapis-lazuli se înălţa gran­
dios, hătind orele într-un timbru de cristal de stîncă' '. 
Pe jos erau întinse patru piei de tigri de Bengal cu ghea­
rele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant şi smarald. 
Fotoliile aveau ţinte cu capete de diamant şi ciucuri 
de mărgăritare. Două statui purtau pe cap cite o giran­
dolă cu cite 12 luminări transparente şi parfumate. 
Sculat în acest dormitor, Macedonski trecea să-şi ia cio­
colata în salonaş, trăgînd o perdea de catifea. Acesta 
era sprijinit pe coloane de mărgean cu capiteluri de 
matostat verde şi primea lumină printr-un mare cristal 
din tavan. Pe copiii săi, Alexis, Nikita, Pavel, Constan­
tin, Anna (nume în genere de mari duci ruşi), îi strtnge 
în jurul unui pom de Crăciun şi le imparte jucării sim­
bolizind bunurile lumii: 

,,Pentru tine, Alexandre, dragul latei, fiul meu mai mare, 
ială un cal, - dar ce cal! E roib, cum îţi place ţie, şi nu le uita 
că şeaua lui e de hîrtie, pentru că eu zic că e de catifea. Şi nu te 
uit.a că această şea nu e cusută cu Cireturi, pentru că eu îţi spun că 
sunt Cireturi pe dînsa şi că e muiată în aur." 

Este de remarcat că acest om orgolios peste marginile 
îngăduite, pină acolo incit să pară un cabotin, n-are de­
loc egoismul indivizilor inrăiţ.i de insuccese. El este un 
soţ iubitor şi un părinte sentimental, un bărbat plin 
de candoare dispreţuind desfriul şi ruşinindu-se de inde­
cenţe, care izbuteşte a converti la sublima lui necumin­
ţenie pe toată familia şi a-şi face din odraslele sale disci-

poli fanatici de cenaclu. Cu Constantin Cantilli face ln 
1894 o excursie pe velociped de la Bucureşti pină la 
Braşov. Cantilli e dintre cei care cîntase cavalcada pe 
bicicletă: 

Semet 
Isteţ 
Nervos 
Vinjos, 
Fugar de fer 
Fii smeu 
La drum 
Acum 
Cu tine sper. 

Ce va fi fost viaţa lui Macedonski pînă la moarte? 
E indiscret a cerceta. lncercările lui de presă politică nu 
mai pot avea nici un ecou, existenţa i se desfăşură inexo­
rabilă într-o indigenţă lustruită. Zicem lustruită, fiindcă 
asemeni oamenilor de condiţie el nu se privează de anume 
plăceri. La festivaluri apare cu redingotă de catifea neagră, 
pantaloni cenuşii strîmţi către glezne, cravată albă. Ade­
sea călătoreşte în străinătate şi în 1905, pe toamnă, se 
afla în Florenţa, în drum spre Paris. ln octomvrie 1910 
mergea iar la Paris, unde locuia fiul său Alexis, şezînd 
timp mai îndelungat şi într-o perpetuă schimbare de 
domiciliu şi întorcîndu-se la Bucureşti în iulie 1912. 
în 1913 era din nou în capitala Franţei. Sîntem departe 
de sărăcia îngustă a lui Eminescu, care n-avea cu ce 
veni de la Iaşi la Bucureşti. Maredonski îşi creează o 
decadenţă de rege în exil, ajutat pc sub mină de casele 

Al . .Mof·Pdonski, Nikita şi Nina llf. in ziua sosirii poetului de ln Paris (29 iunie 1913). 
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domnitoare. El e detronat din vechile aspiraţii, nu un 
proletar. Visul bogăţiei nu-l părăseşte. Loteria dovedin­
du-se sterilă, poetul devine inventator. Sugerează un 
vapor uriaş pentru ocean. lmpreună cu un alt vizionar, 
Macedonski născoceşte şi-şi brevetează un aparat de 
stins coşurile, care trebuie să concureze societăţile de 
asigurare. El face memorii vag ştiinţifice, ca acela trimis 
Institutului prin care încearcă a dovedi că lumina nu 
străbate vidul. O astfel de comunicare este urmarea 
unor experienţe de laborator care trebuie să fi dat în 
casa lui Macedonski scene dintre cele mai paradoxale. 
Să ne închipuim pe poetul cu mustaţa agresivă şi cu 
cravata tripartită, înconjurat de fiii săi Alexis, Nikita, 
Pavel, Hyacint, in faţa unui clopot de sticlă acoperit 
cu pînză neagră sub care se află o foaie de hirtie foto­
grafică I Dealtfel Nikita inventase hîrtia sidefată. Inuti­
litatea acestor sforţări n-a putut să scape lui Macedonski, 
om în fond de spirit şi plin de humor. Strălucirea lu­
mească era pentru totdeauna pierdută. Atunci poetul 
cade într-un iluzionism susţinut doctrinar şi în care 
numai superficialii au putut vedea cabotinism. Cade 
la magie şi ocultism (este epoca lui Sâr Peladan). De 
vreme ce realitatea se refuză posesiei noastre, să întoar­
cem spatele realităţii. De fapt, real nu e obiectul, real 
este subiectul. Bătrîneţea, moartea sînt „minciuni". 
Adevărate sînt numai visurile noastre, Poezia. Mace­
donski, încredinţat de eternitatea Poeziei, cade într-o 
certitudine exultantă: 

Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 
Şi pe cînd rămîne corpul sub destinul cunoscut 
Peste suflet.u-n urcare este greu ca să mai poată 
Să apese - amărăciunea din prezent sau din trecui, -
Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 

Locuieşte (după o lungă peregrinaţiune, în Acade­
miei 14, Regală 10, Griviţei 17, Popa Rusu 21, Frumoasă 
12, Dorobanţi 91, Clopotarii noi 71, Povernei 38, Arme­
nească 1, Sculpturii 12 bis, Rafael 1, Popa Rusu 111,
Telegrafului 14, Teilor 174, Polonă 136, Povernei 35),
tntr-o casă din strada Dorobanţilor 23, existentă şi azi, 
înnegrită ca un cavou uitat, la etajul căreia urci pe o 
scară prea repede, luminată noaptea de un felinar. In 
salon, pluşuri roşii, grele sînt aruncate pe mese şi pe 
fotolii. Un tron special, ,,jilţul Maestrului", ideat şi pictat 
de fiul Alexis, cu trei trepte simbolice ale gloriei, aşteaptă 
pe Poet. Pe masă ard luminări şi un consiliu de coroană 
nocturn, aproape permanent, al Poeziei, funcţionează. 
Maliţ.ioşii numesc salonul „Sala macabră" şi pe ciraci 
,,macabronzi ". Macedonski citeşte versuri cu voce sepul­
crală, învăluitoare şi împarte laude ditirambice şi inele 
cu pietre false. Critica este abolită ea o ispită a noroiu­
lui diurn. Vorbele curente sînt Aur, Diamant, Glorie. 
Minimul Donar Munteanu este „gigantul poet şi incom­
parabilul maestru", mediocrul Stamatiad devine „un 
foarte mare poet", ,,aci un lord Byron, aci un Alfred 
de Musset, aci un Shelley", obscurul Karnabatt, ,,marele 
poet de după războiul mondial". In schimb, E. Lovi­
nescu „est purement et simplement un caner dans l'ac­
ception du mot". ,,Maestrul ' se înconjură de oameni de 
spirit şi de o gloată de pigmei, atraşi de generozitatea 
lui critică, iar copiii lui, transformaţi în alte exemplare 
macedonskiene, fac poezii şi scot reviste tot atît de ames­
tecate. Pînă azi unul din ei conduce Raza literară în legă­
turi cu Tananarive, Tunis, Ohio, Saigon, cu redacţie 
română şi redacţie franceză. Un cirac publică în Litera­
torul din 1918 Acte şi Documente spre a servi la mono­
grafia maestrului, interpretînd bombastic nişte simple şi 
în fond indiferente scrisori de politeţă. Maestrul ştie că 
va trăi în veci şi că numai posteritatea îndepărtată ii
va da dreptate. Operele lui sînt nu arama lui Horatiu 
ci diamante, nestemate. Putea, ca descendent al pri�ţi� 
lor lituani, să împartă averi, acum împarte opere nemuri­
toare: 

Aci sunt giuvaere ce-mpart cu dărnicie, 
Cristalizate fost-au de mine-n focul vieţii 
Şi-n apa lor răsfrînt-am minunea tinereţii, 
Iar de-artă şlefuite sunt azi pe vecinicie. 

Moartea nu-l sperie. O aşteaptă ca termenul de la 
care va intra în glorie. Moartea lui va fi moartea lui 
Dante, exilatul de către concetăţenii lui. Garda de onoare 
a Maestrului joacă inconştient sau voit această comedie 
şi orice atingere adusă Divinităţii lor e sancţionată prin 
procese-verbale redactate de o comisie ad-hoc. 

Macedonski mai avu totusi o scurtă criză de velei­
tate, abdicind de la nobila h{i euforie. In timpul mare­
lui război, ,,sîrbul" Dumitru Macedonski se redeşteptă 
pentru a doua oară în el şi-l făcu să aibă o atitudine, 
oricum s-ar explica, penibilă. Tineri fără ehibzuială, fii 
de familie, ca şi el, îl traseră apoi in comicăria unei ac­
ţiuni politice. Macedonski are aerul de a spera să intre 
în Parlament şi de a pune în sfîrşit la cale destinele 
României, după ce încercase în van să lucreze pe plan 
mondial proiectînd în 1907 o amiciţie cosmică (Le Trait 
d'Union) cu comitete diseminate pe glob (Budapesta, 
Viena, Praga, Sofia, Belgrad, Athena, Roma, Paris). 
Moartea vine să-l scutească de aceste impurităţi. Incon­
jurat de fii, el se stinge cu aceeaşi ţinută regală cu care 
trăise, neuitînd, ca poet al trandafirilor, să sfîrşească cu 
o vorbă memorabilă. Fiindcă nu se găsesc trandafiri,
fiul său Nikita ii aduce parfum din aceste flori şi Mace­
donski închide ochii, cerind: ,,Rozele" (27.Xl.1920).

Ceea ce este uimitor în această existenţă ce pare 
tipică pentru rataţi este de a constata, la termenul pe 
care-l prevăzuse vizionarul, că nu minţise: fusese într­
adevăr un mare poet. 

După un debut, prin Prima- Verba, cu totul timpuriu 
şi fără însemnătate, Al. Macedonski dădu la 28 ani, în 
1882, întîiul său volum notabil de Poesii. La vîrsta aceasta 
Eminescu apărea aşa de bine definit în trăsăturile lui 
fundamentale, incit înţelegem numaidecit destinul lui 
Macedonski: era prea puţin înarmat spre a lupta cu un 
uriaş, prea apropiat de ecourile unei izbînzi ca să se poată 
alimenta din reacţiunea spiritului public la tirania unei 
singure lire. 

Programul estetic din prefaţa Poesiilor apare azi 
naiv. Poetul se cădea, după Macedonski, să urmeze 
,,Şcala nenorocirii" fără să fie „plîngeros" ca Lamar­
tine, să îndeplinească marea misiune de a „înnobila sim­
ţirile şi de a biciui viciurile". In sfîrşit, se slăvea „Poezia 
Socială", cu ideea că arta „trebuie să aibă reflecsele ei 
asupra societăţii şi epocii''. 

Sunt frumoase versurile marilor noştri poeţi, dar ce misiune 
îşi în'deplinesc ele şi cu ce ne folosim citindu-le? ... " 

Rezultatele doctrinei sînt detestabile. l\facedonski 
ajungea să preţuiască pe ridiculul Carol Scrob, căruia 
îi cita cu laudă aceste inepţii: 

Aş voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot 
Şi s-o pun în pieptul tău 
Ca să simţi ce simt şi eu l 

Totuşi, într-un fel, po_etul se afla pe o poziţie ma\
înaintată decît a timpulm său. El avea un program şi 
o şcoală în vreme ce „Junimea" se bizuia pe cîteva
puncte c� totul gene_rale. ,,Şcoala" lui M8:ced?nski

1 
întru­

pată într-o revistă şi într-un cenaclu, se inspira dm. acea
parte a parnasianismului care, prin E. Manuel şi Fr. 
Coppee, se cobora la simţi�il� poporu�:ui, cultiv�nd mpa 
şi dreptatea. Este caracteristica epocn de dupa. ţnfr!�:gerea din 1871 a Franţei, înt�ebarea as:u,�ra ,,_mism!ln. artistului. Formal, Macedonski era în hma Im Bolmti­
neanu care ceruse si el o versificaţie riguroasă, dar pac­
tiza c� acelaşi parnasian_ism pornit de la. romantici, �i
mai ales de la Th. Gautier. El cerea cultivarea formei, 
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Ultima locuinţă a l,li Al. Jlfacedonski în Cale<t Dorobanţilor 23, 
colţ cu actuala str. A. P.facedonski. 

spre a ne exprima în termeni vechi. Repudia licenţele 
poetice, rimele necomplete şi mai ales avea o teorie 
acustică. 

„Fiecare literă din alfabet - zicea el - reprezentînd un ton 
muzical, am făcut asupră-i un deosebit studiu şi Ia timp, va forma 
un volum care va fi citit de aceia cîţi iubesc muzica poeziei."

Esenţial este acest lucru că Macedonski afirmă acum 
că „poeţii nu se improvizează". ,,Toţi naştem poeţi, 
dar nu devin poeţi <lecit aceia carii se formează prin 
studiu ... " ln 1897, într-o prefaţă la versurile unui G. 
Russe-Admirescu, Macedonski renunţă la ideea socială: 
„Din cele spuse, cade cu totul theoria că mediul joacă un 
rol de căpetenie cu privire la naşterea oamenilor intelec­
tuali". Formalismul acesta e cu totul altceva <lecit grija 
de formă a junimiştilor. Maiorescu supraveghea limba ca 
mijloc de exprimare, şi cind poetul avea ce spune ii cerea 
numai o expresie adecvată. La Macedonski intilnim 
intuiţia unei poezii de pură verbalitate şi, dacă nu altceva 
mai complex, cel puţin ideea scumpă lui Gautier că versul 
în sine e un factor de artă. 

ln Poesii se remarcă numaidecit o mare căutare de 
forme. Sînt în culegere tot soiul de metri şi de strofe, 
printre care şi acrobaţii imitate de felul acesta: 

Fioru-atunci mă petrece 
Rece 

Prin piept ca un ascuţit 
Cuţit I 

• 

Noaptea lină 
S-a întins;
Luna plină
S-a aprins;

Mic şi mare 
Peste mare 
De-admirare 
E cuprins! 

Aceste întocmiri de silabe dădeau lui Macedonski 
sentimentul că supunea tehnicei poetice dezordinea inspi­
raţiei şi el se exprima cu o formulă pe care ar primi-o 
şi clasicii de tip Paul Valery, dacă sub ea s-ar ascunde 
vreo complexitate: 

Ca să bat cîmpii cum rac nebunii 
Nu se mai poate ca să mă-nvăţ ... 
Alţii să umble călări pe băţ ... 
Genul meu este al Raţiunii!

Din păcate poezia este tocmai „batere de cîmp", 
,,călărire pe băţ", însă în forme st.ri_cte, simulînd ordinea. 
„Poezia socială" consta din observaţii etice azi cu totul 
nelalocul lor. Ocnaşii erau deplinşi, osîndirea lor fiind 
socotită drept un abuz (Boliac redivivus I): 

Stalul e o ficţiune, iar dreptatea, strîmbătate, 
Care duce omenirea dintr-un hop într-un făgaş! 

Căsătoria civilă apărea ca o minciună com·enţională, 
o formă înghiţind fondul:

Iar cînd sufletu-ţi c-un altul fără preot s-a legal, 
Faptul în concubinagiu este-ndată proclamat. 

Cu accente eminesciene, din lmpărat şi proletar, poetul 
Ycştejea veacul: 

Simţiri mici şi înguste din epocile noastre 
Destule generaţii în scutecele voastre 
Le-aţi înfăşat, şi ele, tot prunce au rămas: 
Al secolului nostru cu secolul din urmă 
Voi sunteţi compromisul spre-a face un nou pas; 
Făcutu-I-aţi?. . . răspundeţi, căci se curmă 
Şi celălalt de-acuma ridică al său glas l 

Totul i se părea întemeiat pe plăceri crase: 

Unul naşte, altul moare, unul rlde, altul plînge, 
lnsă-al omenirei noastre lung şi nesfirşit alai 
Se-nvîrteşte împrejurul unui singur scop în lume: 

Bunul trai l 

Tonul în genere al acestor compuneri este prozaic. 
Sint şi multe bolint.ineanisme, imitaţii prea servile după 
Musset (Noaptea de septembre, Noaptea de iunie), poezii 
patriotice, încercări de psalmi de un interes foarte dis­
parent. 

De pe acum se ridică însă o temă care va înlătura mai 
tîrziu pe toate celelalte: aceea a autorului vrăjmăşit de 
soartă şi de inamici implacabili, a Poeţilor în luptă cu 
nemernicia contemporanilor: 

De suferinţi, ei sunt exemple, 
Cînd mor li se ridică temple 

Şi falnice statuie l 
În viaţă însă duc o cruce 
Pe care toţi se-ntrec s-apuce 

Să-i răstignească-o cuie l 

Vrăjmaşii mei sunt mulţi Ia număr, 
Mulţi ca nisipul mării 
Şi grea povară port pe umăr, 
Povara disperării l 

Reacţiunea omului la atitudinea societăţii este for-
mulată neted: 

Iad de rele - Rai de bine 
Este inima din mine ! 
Cînd iubesc, - iubesc l 
Ctnd urăsc, - urăsc l 

Abia acum, străhătînd retrospectiv osuarul Poesiilor, 
descoperim în morman citeva schelete care stau in picioare. 
ln Ocnele ne opreşte viziunea fabuloasă a unei grote 
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haotice văzută cu acea imensitate zveltă şi ornamcnLat:'i 
de stil 'rococo cu care contemporanii lui Dore şi NanLeml 
ilustrau poveştile orientale: 

De te uiţi în jos pe gură, �a l-a Iad_u�ilor poarlă, 
La privire ţi s-arată un abis nemărgm1t I 
Sute de lumtnărele licăresc înegurate, _ . 
Şi din fundul ce-ngrozeşle:. străb_ătînd, pare ca-ţ1 zic, 
C-aci una Ungă alta zac funţe v1!1ovaţe
Cu victime înfierate de destinul mam1c I
lnsă dacă chiar lumina pînă sus abia pălrunde,
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran,
Şi multiplele ciocane căror stînca le răspunde
Cad p-al sării slei de piatră şi recad c-un murmur van !

Din nefericire, consideraţiile sociale . strică. impre_sia 
fantasticului acel extaz în faţa comorilor d1amantme 
ce pare a fi' nota tipică a lui �acedonski. Un scurt fast 
îl aduce viziunea fantomelor dm Castelul: 

De-ar fi să-l crezi, adesea, cind luna prin fereaslră 
lmbracă-n aur zidul cu raza ei măeastră, 
Şi-n bronz bate-orologiul de douăsprezece ori, 
tn ultima bălaie a miezului de noapte, 
Prin săli, pe scări, prin curle, s-9:ud co�fuze şoaptr., 
Şi scutieri, în mină, ţ!n cai rînch1ezător1 I 
I s-a-nlimplat asemem, în sala de serbare, 
Să vadă sub cămine că arde focul mare, 
Si nobilele chipuri, din cadre coborind, 
Să-şi scuture dantela manşetelor, de praful 
Pc care 1-a pus limpul şi I-a lăsat vătaful, 
Să vie să se uite în ochii lui pe rînd !

De pe acum surprindem delirul de ascensiune prin 
poezie, euforia paradisiacă ( La Harpa): 

Răsună a mea Harpă să zbor în alte sfere, 
Să las departe-o urmă plăcerile efemere, 
Să mă ridic deasupra acelor nori de-atlaz, 
Să merg pînă-n eterul cu )acrime de stele, 
Şi să-nlîlnesc în cale-mi cometele rebele 
Iar raze purpuroase să-mi puie pe obraz I 

Nou înger, - de-ai vrea aripi să-�i dai, - eu aş străbate 
Cu tine împreună mai sus d-Etermtale ! 
Aş înhăma la caru-mi planetele de rind, 
Mi-aş rîde şi de oameni şi �e Dumnezeir.e, .
Aş fi mai rău ca Iadul, _mai _b'!n ca o z11!1b1rc
Ş-aş face-o lume nouă dm la1mcul meu grnd ! 

li e deficient însă lui Macedonski simţul limbii. Exactă 
din punct de vedere gramatical, deşi cu unele ciudăţenii 
( oichii, ureichii), limba lui . română pare . înv�ţat� de
curînd. Poetul pune ·uneori coloare de u�agi1:1aţmn_e, 
dar sevă a cuvîntu)ui, gustul acela deosebit, mefabII, 
pe care-l �ă _vorb_irea _ un�. grai v�chi, c�mstituit, �-are.
Maiorescu pricepuse ca tntua em?ţ_ie �oetică �ntr:? }1te!8:­
tură este aceea rezultind din origmahtatea hmbn msaş1. 
Interesul lui )i al tutur?r contemp_ora�ilo� �entr� pro­
blemele mai fme ale artei, pentru direcţiuni şi şcoh e cu 
totul redus. Cu consimţirea celor m_ulţi, Maiorescu va 
cere doar îndeplinirea unor condi\,ii_ ?e temelie! a��oap� 
sociale: adevăr în simţire, autenticitate a hmbu. Şi 
fiindcă limba română se prefăcea mereu odată cu com­
plicarea gîndirii, atenţia critică asul?ra expresi_ei �- co_n­
tinuat multă' vreme după aceea şi încă mai damme. 
Eminescu Cteangă Caragiale, Slavici, Coşbuc, Goga sînt 
toţi constit4itoI'i de limbă literară, au toţi „farmecul" 
lor -:eurat lingvistic. O limbă macedonskiană însă nu 
există. 

ln ce consta „muzica poeziei"? �acedo1:1ski s-� com­
plăcut a se so?oti precursor a_I simbohsmulm, al Im Rene 
Ghil . îndeosebi care în Traite du verbe ( 1886) făcea o 
teorie cam obscură a instrumentaţiei verbale, derivată 
după el din luerările lui_ Helmholtz asupra armonicelo:. 
Aplicările celor doi poeţi _stnt tntr-.a?evăr cam asemă1:1a­
toare şi duc la un vers liber stăpm1t de o nouă ordme 
interioară, cu fraze mai lungi sau mai scurte, ca în muzică: 

Sfărîmături de urne, - ori unde, -
lespezi de marmoră mari, 

Tronul lui Macedonski. 
Panouri ilustrtnd „Tlialassa" de Alexis. 

pietrii funerari 
subt care zac alîţi legionari, 
iată Hinovul; - fn el s-ascundc 
potopul de secoli trecuţi. 

Versul liber (cu tipica înlăturare a majusculelor) �ra 
creat. Macedonski numi mai tirziu acest vers vers sim­
phonic sau proteic: ,,versul sir_np�onic - afirma el - tr�­
buie mai intîi să nu fie ceva voit, ş1 să facă corp cu ondula­
rile simţirilor şi cugetărilor expr!mate, cu ur_cările şi 
cobortrile lor. Ruptnd cu monotoma calapodulm, el tre­
buie să fie o formă de o elasticitate rară în care să îmbrace 
fondul să i se adapteze, cu supleţa unei mănuşi .. '' 
Nici o' idee de transpoziţie, de audiţie colorată n-a trecut 
Ia început prin capul poetului, foar�e in�pt I� spe?ul!ţiuni 
de orice fel. (Cu toate acestea, mai tirzm îşi cop1aza cro­
matic Thalassa, cu diferite cerneluri: neagră, verde, 
albastră, roşie. Un cuvint - Montagn�-: e seri� jumătate 
verde, jumătate negru, ca spre a msmu�. ca m_untele 
e verde pe poale şi negru spre vî�f.. ln�ă aici e m�i mult 
mistificaţie.) Criteriul lui era auditiv şi se întemeia pe o 
observare îmbrăţişată de toţi filologii de la Bembo pînă 
la Grammont aceea a expresivităţii sonurilor. lncă din 
vremea Renaşterii Bembo studia în Delta volgare lingua 

forţele tuturor literelor" şi constata că un vers este 
i�tr-un fel sau altul după calitatea sunetelor constitutive. 
Cu o concepţie asemănătoare, Macedonski cădea mai de­
grabă tn onomatopeele de tip Bolintineanu: 
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Un an, - dind d-ani, leag-an, d-an - d-ani vani 
D-atunci, un lanţ întreg s-a format,
D-atunci de cînd tn groapă - a intrat !
Un an, - dind d-ani, leag-an, d-an, - d-ani vani.
D-atunci un lanţ întreg s-a format.

Asta era „inmormintarea şi toate sunetele clopotului", 
un fel de Les cloches de Rebel în cimpul poeziei. Pe Btirger 
îl imită pentru onomatopee: 

Trap-trap-trap, trec caii-n fugă; 
Călăreţii-n vînt cu glugă !

ln Lupta cu toate sunetele ei voieşte să producă „fan­
farele trîmbiţei prin ciocnirea intenţionată a sunetelor 
ri-ră-ri-ră-ra şi sunetele ta-ta-ti-ta" : 

. . . Cavalerii 
Răriră-ale lor rînduri: - Re-deşteptat-a 
Titanica frunte a munţilor antici. 

Mari copilării in care Macedonski se lăsa iluzionat 
de sonoritatea sepulcrală a glasului său I Către sftrşitul 
vieţii poetul declara că el iubise totdeauna versul clasic, 
respingea „poezia simbolistă" ori decadentă ca „imbecili­
tăţi" ale „celor inculţi sau căror le lipseşte şi cultura şi 
auzul muzical". 

ln Excelsior şi Flori sacre, romantismul de tip Byron­
Musset se amestecă cu un parnasianism mult mai pictoric 
şi cu ecouri de simbolism, şi în Nopţi, cu foarte multă 
discursivitate eminesciană. Exotismul asiat, solemn, in 
stilul Leconte de Lisle (Ospăţul lui Pentaur ), sau fragil, 
în stilul lui Heredia (Niponul), sint parnasiene, nevrozele, 
extazele, marasmele, tristeţile pluviale sînt simboliste. 
Cîntecul ploaiei aminteşte şcoala flamandă: 

Plouă, plouă, -
Plouă cil poate să plouă, 
Cu ploaia ce cade, m-apasă 
Durerea cea veche, - cca nouă ... 
Afară e trist ca şi-n casă, -

Plouă, - plouă. 

Ecourile străine sint uşor de stabilit. Opera însă 
apare unitară, redusă acum aproape la o singură temă, 
abia schiţată în Poesii. Poetul e sub trăsnet, lovit, sfîşiat. 
Aci el jură răzbunarea cea mai cruntă veacului, aci, 
resemnat la ideea destinului fatal al oricărui poet, se 
înseninează şi se abstrage. Nu mai este un poet răstignit, 
este Poetul, Geniul neînţeles de contemporani. Ciudată 
relaţie I Scîrbit de mediul său, Eminescu se simţea Lu­
ceafăr, dezgustat de gloria nedreaptă după el a lui Emi­
nescu, Macedonski se simte şi el Luceafăr. Nu are de a 
face punctul de plecare egoist. Suferinţa fiind reală, 
poetul se ridică la modul universal al durerii. Fără pro­
funditate, Macedonski ar fi un cabotin ridicul, plin însă 
de-o vibraţie de sine adîncă, el îşi compune o mască tra­
gică de o extraordinară expresie. Sacerdotal, declamatoriu, 
cu o părere despre valoarea sa nebună, simţindu-se din 
esenţa aurului, diamantelor, eterului, divinităţii, poetul 
se extaziază de gloria eternă pe care o vede ca o existenţă 
coruscantă şi întraripată. Macedonski este acum prera­
faelit şi dantesc, adorînd nu o Madonna, ci propriul lui 
Geniu văzut în Empireu. Atita nestrămutată credinţă, 
atita hieratică ceremonie de autoconsacrare, într-un stil 
liturgic de o mtndrie inaccesibilă, sfirşesc prin a impune. 
Macedonski se declară lmpărat şi joacă rolul imperial 
cu o ţinută poate actoricească, dar, sub durata scenei, 
magistrală. Toate momentele jubilante ori tragice legate 
de misiunea de Faraon-Sacerdote sînt tratate cu o mare 
undă poetică, în ciuda multelor smîrcuri de proză. Cînd 
mulţimea neghioabă îl insultă, Poetul ridică preoţeşte 
ochii la cer: 

Sub pulberi de aur 
Sub stele, flori scînteetoare, 
Ce griji pot fi predomnitoare, 

Şi ce destin balaur? 

O ! cer, natură, 
O ! Dumnezeu, mister albastru, 
M-ai ridicat peste dezastru,
Peste blestem şi ură.

Aducindu-şi aminte că e prinţ, poetul ascultă din 
stepă chemările nelămurite ale pretinsei lui stirpe, se 
simte czar şi se afundă în imensitatea stearpă: 

ln acea sălbăticie de pustiuri onduloase 
t n picioare calc trecutul, corp şi suflet mă cufund, 
Uit o viaţă amărîtă de ultragii sîngeroase, 
O renaştere întreagă într-un vis tot mai profund. 

Veşmintele lui sînt fireşte ale unui lmpărat, ale unui 
individ despărţit de vulg: 

Din real ieşit afară nu mai eşti ca orişicare ... 
Te-nzestrezi cu mîneci roşii la tunică de satin. 
Chipeş, nalt, cu stemă-n frunte pleci pe visul tău călare, 
Şi se uită, şi se uită mizerabilul destin. 

Zdrobit de inimiciţie, el se simte David, regele, în 
psalmi cu atit mai remarcabili cu cit sînt de o mai com­
plexă simplitate, asemeni doar marilor poezii eminesciene: 

Eram puternic împărat: 
Prin sufletească poezie, 
Prin tinereţe, prin mtndrie, 
Prin chip de înger întrupat. 
Mi se-mplinea orice dorinţă, 
Era o lege-a mea voinţă; 
Rîdeam de orice duşmănie ... 
Prin sufletească poezie 
Domneam de soartă ne-ncărcat. 
Eram puternic împărat. 

Dar cind împăratul înger se vede copleşit, el e mirat 
de suferinţa lui umană şi întreabă pe Dumnezeu, geniul 
stînd totdeauna de vorbă direct cu divinitatea: 

Iertare I Sunt ca orice om, 
M-am îndoit de-a ta putere,
Am rls de sfintele mistere
Ce sunt în fiecare-atom ...

Al. Macedonski. Desen de /ser. 
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Iertare! Sunt. ca orier om. 
:--unl ticiilosul p!'sle care 
Dad, se lasi't o-11trislarc 
De toţi se crPde prigonit, 
Dar, Doamne, nu m-ai părăsit. .. 
Sunt om ca orice om - iertare. 

Cu tot începutul aparent trivial, Noaptea de noiem"rie 
se alimentează din aceeaşi aspiraţie spre lumină rezolvată 
către sfirsit în versuri de neuitat, vrednice de un Ali­
ghieri: 

Simţii alunei în mine o repede schimbare .. . 
Părea că mă duc ingeri pe-o dulce legănare .. . 
Lăsîndu-mi invelisul la viermii din mormint 
Pluteam prin al meu suflet, mai sus de-acest pămint. 
Eram împins de-o forţă şi tainică şi mare, 
Şi aripe de vultur răpindu-mă în zbor, 
Purtat pe-o rază-albastră - ca raza de UŞO" -

ln casa părintească, muiat în foc de stele, 
Intrai pe o fereastră, prin aer tremurai, 
Trecui ca o suflare prin părul maicii mele, 
Lucii in două lacrimi, şi calea mi-o urmai: 
Era un zbor fantastic, un zbor fără de nume, 
Ca zborul lui Mazeppa pe calul său legat, 
Şi treieram pe violuri, şi colindam prin lume, 
Purtat pe unde corpul odată mi-a călcat. 
Ctmpiile întinse păreau nişte năluce 
Şi Dunărea un şarpe dormind peste clmpii, 
Tot omul o furnică ce naşte şi se duce, 
ln munţii cei gigantici abia nişte copii; 
O pată cenuşie în josul meu s-arată, 
E marea care vecinic cu ptoze e-ncărcată. 

Lumea toată se spiritualizează şi poetul cîntă cu o 
stranie şi muzicală stingăr.ie o fată din Arhanghelsc, ori 
un Arhanghel fată: 

În Arhanghel e o fată 
Cu ochi lungi, cu gene lungi, 
Nu poţi chipul să-i alungi, 
lnsă astfel de ciudată 
Ca-n Arhanghel nu e fată. 

O puternică euforie cuprinde pe poet, care la ivirea 
primăverii se simte renăscut: 

Al. Jll acedonski spre sfirşitul vieţii. 

Se poate crede că vreodată cr e foc sacru se va stinge, -
Cînd frunza, ca şi mai nainle, şopteşte frunzri ce atinge? 
Cînd st.ca cu stea vorbeşte-o culmea diamantatului abis, 
Izvorul cînd s-argintueşte de alba lună care-l ninge, 
Cînd zboară freamete de aripi în fundul cerului deschis? 
Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
E cerul încă plin de stele, şi cîmpul încă plin de roze, 
Şi pină astăzi din natură nimica n-a imbătrînit. .. 
Iubirea şi prietenia, dac-au ajuns zădărnicie, 
Şi dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie ... 
Veniţi; privighetoarea cîntă, şi liliacul e-nrtorit ! 

Noaptea de decem"rie cu acele veşnice repetiţii, care 
sînt refrenuri liturgice, e capodopera lui Macedonski, 
poemul delirant al mirajului: 

Şi el e emirul, şi toate le are ... 
E tinăr, e farmec, e trăsnet, e zeu, 
Dar zilnic se simte furat de-o visare ... 
Spre Meca se duce cu gîndul mereu, 
Şi-n faţa dorinţei - ce este dispare -
Iar el e emirul, şi toate le are. 

Spre bătrîneţe, poetul vede lumea descărnată, redusă 
la esenţe şi sunete (unele din aceste versuri sint totuşi 
mai vechi). Elogiază harpele, nestematele, candizii nenu­
fari şi în general florile. Sufletul lui cîntă ca duhurile 
din Paradis: 

Clar azur şi soare de-aur este 1mma mea toată, 
Şi pe cind rămîne corpul sub destinul cunoscut 
Peste sufletu-n urcare este greu ca să mai poată 
Să apese-amărăciunea din prezent sau din trecut, -
Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 

Florile ii îmbată: 

În crini e beţia cca rară: 
• 

E vremea rozelor ce mor. 

Dorinţa de moarte ii dă extaze, cu sentimentul con-
fuziei intre viaţă şi nefiinţă: 

Am să mă călătoresc ... 
Sunt furat ca de ispite, 
Să voiesc, să n-o voiesc, 
Spre ţinuturi negînditc . 

• 

Eu cunosc un loc retras 
Unde nimeni n-o să poată 
Să urmeze-al nostru pas . 

• 

Sub a soarelui lumină 
Şoapte umblă prin grădină, 
Fluturi zboară sub cais, 
Bătrîneţea e un vis. 

Aceste scurte poeme, ce trebuiesc murmurate în toată 
lungimea inefabilei lor simplităţi, au un susur de finttnă. 
Analiza le sfărtmă. Ca Horaţiu, Macedonski îşi face testa­
mentul, atribuind poeziilor lui trăinicia nestematelor: 

Sfidînd a duşmăniei pornire omenească, 
Şi sttnd într-o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n-au vreodată şi nici să-mblltrînească. 

Fără îndoială că Macedonski este un poet inegal. 
Luat în toată dimensiunea, el nu suportă comparaţia 
cu Eminescu, poet profund şi mai ales poet naţional. 
Dar pesimismului eminescian, nimeni ca el nu i-a adus o 
replică mai trăită de încredere în absolut. Cite strofe 
din opera lui Macedonski rezistă sînt ale unui poet mare, 
tot. aşa de mare ca şi Eminescu, în punctul cel mai înalt 
atins. Macedonski nu putea fi înţeles decît după formaţia 
limbii şi după ce o satisfăcătoare evoluţie poetică scotea 
opinia publică din prejudecăţile curente despre poezie. 
ln 1912, cînd erau toate condiţiile reabilitării, poetul 
Nopţilor a fost vag prizat de critică, iar azi foarte mulţi 
scriitori contemporani ii întimpină cu dezamăgire pentru 
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vechimea lui, pentru lipsa lui de actualitate. Poezia 
modernă s-a pierdut în mărunţişuri şi Macedonski e un 
poet de aripi mari, de patos, de altitudini. Ceva din 
solemnitatea străfulgerătoare a lui Dante, din sălbăticia 
lui Byron, din jovialitatea mistică a lui Blake trece fără 
a ajunge la desăvirşire în poezia acestui straniu pretins 
cabotin, care se pare că va avea destinul pe care şi-l 
prevăzuse singur: 

Dar cînd patru generaţii peste moartea mea vor trece, 
Cînd voi fi de-un veac aproape oase şi cenuşe rece, 
Va suna şi pentru mine al dreptăţei ceas deplin 
Şi-al meu nume, printre veacuri, inălţindu-se senin 
Va-nfiera ca o stigmată neghiobia duşmănească, 
Cîl vor fi în lume inimi şi o lume românească. 

Poetul începea să aibă mirajul Extremului-Orient. 
Rondelurile Senei şi Rondelurile de porţelan, conţinind 
momente tipice ale Occidentului şi Orientului, alcătuiesc 
infernul şi paradisul lui Macedonski, atit de obsedat de 
DiPina Comedie. Parisul, luat ca exponent al Occidentu­
lui, e „iad, urlînd de răutate", e infernul dantesc, cu un 
Styx, Sena, pe care trec cadavre de înecaţi, cu o populaţie 
de apaşi şi femei pierdute, cu o veselie factice îndărătul 
căreia „e groaznic orice trai", ameninţat de zgomotul 
tunului, cu instituţii şubrede, cu genii relegate în man­
sardă, nerăbdătoare de a se ridica în Empireu. ln faţa 
acestei bolgii se deschide perspectiva extatică a unei 
geografii „de porţelan", fragile, dincolo de necazuri şi 
păcat. Japonezii sint intre popoare „copii de griji neştiu­
tori", podurile peste ape sînt de Onyx şi fluviile poartă 
bărci paşnice şi frunze căzute „foaie după foaie", izvoarele 
spumegă pe Ungă case în cascade „de consoane şi vocale", 
arhitectura e aceea a pagodei în jurul căreia se string 
fluturii, vorbirea e ciripit lunatic, femeia cu înfăţişare 
de figurină îşi oferă graţiile senină şi fără oprobriu, tnveş­
mîntată feeric în kimono şi trasă în uşoară jinrikişă, 
cetăţeanul fumează, fugind de realitate, opiu, pe rogojină 
de pai de orez, sub guvernămîntul static al unei împără­
tese-crizantemă veşnic tinere. Aici omul de merit îşi 
are satisfacţiile sale şi Tsing-Ly-Tsy şade în casă de 
porţelan cu prispă de aur, purtînd la piept un colan cu 
un balaur de smalţ. 

Proza lui Macedonski este exclusiv poetică şi cînd 
se sileşte să romanţeze rezultatele sint meschine. CaPalerii 
trotuarului (spre a nu mai vorbi de Costică, nuvelă ori­
ginală), un fel de cronică socială (Fiul Pornicului, Mihnea­
Adrian, La douăzeci de ani, Cazul lui Manole Cleşanu), 
nu izbuteşte să intereseze <lecit într-un singur punct, 
acolo unde se face portretul byronian al unei femei: 

,,Ludomira putea să treacă dar drept o femeie din societate, 
mai ales că nu era bărbat care să n-o admire şi să n-o dorească cînd 
o vedea trecînd în amurgul serii pe şoseaua Chiseleff, mai adesea
ori călare pe un cal sălbatic şi iute, decît răsturnată in calf:aşca sa.

Ea părea atuncea o adevărată nălucă din pustele Ungariei, 
cu coama ei de păr negru ce bătea în albastru şi cu mijlocul ei 
subţire, strîns într-un corsaj de catifea verde." 

Un număr de „nuvele fără oameni", adunate apoi 
în Cartea de aur, sint nişte naturi moarte şi tablouri de 
atelier tn maniera lui Th. Aman, cu multă expoziţie de 
mobilier şi colorit viu. Cămătarul nu-i decît un pretext 
pentru a copia o catagrafie de lucruri zălogite: 

,,I. O rochie de satintur lucrată anevato. 
II. O malotea de ghermesut ceadiriu îmblănită cu sangeap.
III. O pereche de paftale de argint sufiate cu aur, avînd fiecare

15, adică cincisprezece pietre de peruzele, la mijloc cu cîle
un bob de mărgăritar, adică cu cite unu.

IV. O rochie de cors pembe cusută cu fiori de fir; o altă rochie de 
belacoasă lucrată în mucavale.

V. O pereche de sfeşnice de argint şi o brăţară cu o peatră mare
de zamfir."

Casa cu no. 10 este de asemeni un muzeu tăcut în 
care lucrurile vorbesc singure, evoctnd pe om : 

„Agăţată de un stîlp al pridvorului, se mai afla o colivie în 
care era o privighetoare, iar pe o scară ce ducea la uşa podului, sta 
lungită Ia soare o pisică albă cu ochi stălucitori ca nişte diamante 
galbene. 

Dacă intrai în casă, dai de patru odăi, cite patru îmbrăcate pe 
jos cu scoarţe cu fel de flori, în fel de feţe. 

Şi pe ziduri erau scoarţe I O poemă de covoare cu feţele cele 
mai vii şi florile cele mai telurile între ele. Paturi turceşti, largi 
şi scunde aşternute tot în covoare; împrejur, firide şi dulapuri pline 
cu cărţi sau alte lucruri. 

Cărţile sunt toate pămînlene; Vestitorul ţerei româneşti, gazeta 
lui Carcaleki, se află deschis pe o mescioară de chiparos cu sidefuri 
ce este aşezată pe una din sofale: Curierul de ambe sexe al lui Heliade, 
Alexandria, Po,,estea vorbei se arată mai alături pe pat. 

Peşchire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de mătase 
în feţe, atîrnate în piroane, dau ocol odăilor; perdelele de Ia fiece 
fereastră sunt de Tibet cu o parte albastră şi cu alta conabie sau 
roşie, marea modă de pe Ia 1816 pînă la 1830. 

Ear pe mescioara lucrată în sidefuri, alături cu Vestitorul 
ţerei româneşti, se mai află pe o tăviţă verde înfăţişînd în poleieli 
şi în feţe, ducerea la geamie a sultanului Mahmud, o mică ceaşcă 
într-un zarf de argint, din care ese aromaticul abur al unei cafele 
pe care rar o mai putea bea astăzi. 

Şi rezemat de mescioară, tradiţionalul ciubuc de iasomie, 
terminat la partea superioară printr-o colosală imomea de chihlibar, 
legată în aur şi înconjurată cu peruzele şi safire, aşteaptă, aproape 
stins, buzele menite să-l reînsufleţească, şi să impie odaia cu nouri 
albaştri." 

Decesul unui s01·dar este luat ca motiv de folosire a 
unei palete bogate. ln faţa cadavrului osificat, ochiul 
beat de nuanţe al pictorului exultă: 

,,Odaia îşi perdea înfăţişarea funebră: Aurul pervazurilor, 
cu toate că înnegrit de zăbranic, fulgera eliptic împrejurul marilor 
oglinzi veneţiene. Una, reproducea în luminişul ei, adîncit încă de 
tonuri generale, ce păreau că-I aburise, efigia stearpă, trăsurile 
depărtate ale serdarului. 

Dar largile buchete de trandafiri sanguini striviţi de stampă 
pe cîmpul negru al jeţurilor de damască - asonanţe şi vocalizări 
de roşu-cardinal, - îşi ritmau poema moleculară de colori arză­
toare şi vîlvorau între arsenicul verde al frunzelor crestate la margini 
de rugina pămîntului de Siena. 

Cu toate aceste, mortul pe frunte cu o pecetie din ce in ce mai 
enigmatică, înainta sub poarta cea largă a veciniciei înconjurat 
de făcliile ce-i solemnizau rămăşiţele ... " 

Poetul e vrăjit de atmosfera de mare gală a morţii 
şi descrie salonul plin de rude cu o mare voluptate a 
feericului: 

,,Dar în salonul din stînga sălei, rudele şi prietenii mortului, 
începînd să se adune, canapelele şi jeţurile monumentale se împodo­
beau cu cocoane şi demoazele ale căror malacoave se ridicau necon­
tenit ca şi cum le-ar fi ameninţat să le dea fustele peste cap. Bărbaţi, 
cu ghieroace care le treceau de genunchi cu doull. laturi de mtnă, 
se înghesuiau printre ferestre făctndu-şi vtnt cu cite una din acele 
imense pălării de Panama ce par destinate să se transmită din tatll. 
în fiu, sau cu cite un cilindru de castor netezit cu dosul mînecei. 
Fratele mortului, cu guler şi manişcă neagră, lăcrima cuviincios, 
uitîndu-se la ceasornicul de aur ..... 

Pentru limba franceză, Le calPaire de (eu, specie de 
imn frenetic al simţurilor, e o proză ce sperie prin stilul 
flamboaiant. Inspiraţia e byroniană, cu sălbăticii scitice, 
orgia de senzaţii aminteşte pe D'Annunzio. ln româneşte, 
cit s-a tradus de către autorul însuşi, surprinde prin 
invenţia verbală mult mai crudă şi mai originală. Aspri­
mea limbii se potriveşte violenţei barbare a delirului. 
Poetul cîntă „răcnetul catastrofal" al Pontului Euxin, 
muzica beethoveniană a apei. Interpretarea orchestrală 
a valurilor e a unui artist incomparabil: 

„Din abisul verzui în care Neptun şi Amfitrita şi-au clădit 
palatele de smarald abureau fosforescenţe. Sunete de fluere pasto­
rale se modulau subit pe asperităţile stîncei. Dar vîntul, tot mai 
aspru, azvîrlea val peste val şi zbuciuma insula pe fondamente. 

Sunetele se schimbau în sgrinţări stridente. 
Voci profunde de bas izbucneau tunătoare. Violoncele, cu 

întovărăşin puternice de orgă, ţipau în mijlocul explodărilor ce 
cutremurau sttnca la intervale scurte. Era ca începutul unei uriaşe 
bombardări de cetate." 

Macedonski e intiiul metaforist profesional. Dar desi­
gur, 200 de pagini de asemenea virtuozităţi sftrşesc prin 
a plictisi. 
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Dintre destulele piese de teatru ale scriitorului, origi­
nale, traduse ori imitate ( Iadeş, Unchiaşul Sărăcie, Cuza­
Podă, Romeo şi Julieta etc.) numai Le (ou? şi Moartea 
lui Dante Alighieri trezesc o curiozitate de ordin bio­
grafic, căci Saul sună a operă spectaculoasă de Verdi. 
lntîia, mai încordată, prezintă pe un mare financiar care 
şi-a făcut averea prin îndrăzneală şi dă lovituri de bursă 
ce sint pe punctul de a-l prăbuşi şi care totuşi ii izbutesc. 
Cariera lui e suprapusă pe aceea a lui Bonaparte. Soţia 
complotează internarea lui şi el însuşi se întreabă dacă 
nu e nebun. In ironie, căci el lasă spectatorului să tragă 
concluzia cum că e un geniu. Moartea lui Dante Alighieri 
e puerilă, cu prea multe scenerii şi alegorii. Nici vorbă 
că Dante acoperă în haina lui pe Macedonski însuşi, 
indignat de ingratitudinea contemporanilor: 

,,AL IV-LEA [TÎNĂR] 
Va si\ zică numele meu nu mai este cel de ... 

DANTE 
Nu: Pe line te cheamă Inconştienţă a timpului. 

A! 

lNTÎIUL 

DANTE 
(acestuia) 

Şi pe tine: Invidie. 

lNTÎIUL 
01" 

In jurul lui Dante-Macedonski, Secolele cintă astfel 
(idee fixă I) 

Şi secolii ce au să vie 
Cu totul drepţi vor şti să fie ... 
Răzbunători vom naşte-n lume, 
lncoronîndu-i al său nume 
Cu ale gloriei ghirlande 
Şi dăruindu-i nemurirea, 
Italia va fi chiar Dante, 
Iar a lui ţară, omenirea. 

V. A. URECHIA

Citeva luni după apariţie, Literatorul avea urmă­
toarea grupare: M. Demetrescu, C. Drăgulinescu, B. Flo­
rescu, Petru Opran, P. Păltineanu, I.N. Polychroniade, 
Carol Scrob, T.M. Stoenescu, Duiliu Zamfirescu. In 
curind între Macedonski şi B. Florescu se ivi o supărare 
şi ultimul se retrase. Poetul tl şfichiui într-un număr 
din anul II (1881), acuzîndu-1 că acumulase trei catedre 
de profesor, din care mai deţinea două. V. Alecsandri 
dădu şi aici ceva, un fragment inedit din Despot-Podă. 
Matilda Poni trimise citeva poezii, la fel Veronica Miele. 
Se mai adaugă printre cei mai de seamă Mircea Dimi­
triade, Ştefan Velescu, Anghel Demetriescu. V.A. Urechia 
devine din 1882 preşedinte de onoare al societăţii revistei 
Literatorul, cu un comitet general şi o iradiaţie pedantă 
de comitete judeţene. 

V.A. Urechia, ,,Popovici-Ureche", omul cu „şapte
nume", după Eminescu, ,,al geniilor geniu", ,,ţiind 
surori v-o două sermanul de neveste", academician, 
profesor universitar, mare demnitar, e tipul mediocrului 
solemn al sferelor intelectuale. Sub faţa păroasă şi sub 
marii ochelari doctorali ascundea o viaţă intimă de un 
foc nebănuit. Tatăl său se chema clucerul Alexandru 
Popovici şi mai avea copii din altă căsătorie. Se însurase 
a doua oară cu Eufrosina Manoliu, văduvă după un 
Velea, şi cu aceasta avusese patru copii, printre care 
Vasile (n. Piatra-Neamţ, 15 februarie 1834). Acesta se 
numi după numele de botez al tatălui Vasile Alexan­
drescu. Clucerul murind, rămaseră trei copii nevtrstnici 
sub epitropia mamei, care se recăsători şi se intitulă 
serdăreasa Euphrosina Cosmitza-Alexandrescu. Basile Ale­
xandresco îşi dăduse bacalaureatul la Paris la 18 august 

1856, iar în toamna acestui an şi în primele luni ale celui 
următor făcuse inscripţiile pentru licenţa es lettres. La 
1/13 august 1857 se căsătorea în capela română din Paris, 
Rue Racine 22, cu o spaniolă Fran9oise Josephine Domi­
nique Plano, catolică, naş fiind Charles Bailly Baillere 
şi Madame Marie Rodriguez de Plano. Printre cei de fată 
erau indivizi cu nume redondante ca în J ack de Alphon�e 
Daudet, un Francisco Alvarez, un conte de Campagnola, 
un baron de Bonailles, un De Bourgogne. Madame la 
serdar Photino Euphrosine Cosmitza-Alexandresco făcea 
în franţuzeşte vestirile protocolare. Cînd în toamna 
1867 şi în primăvara 1868 V.A. Urechia se afla în Spania, 
presa madrilenă saluta pe „maestro siempre respetablo 
y querido amibo don Basilio Alexandrescu-Urechia" ca 
pe unul căsătorit cu o spaniolă şi posedind „perfecta­
mento el castellano" şi care călătorise in Spania si îi 
explora arhivele. Omul era membru corespondent al 
Academiei Regale Spaniole. La 17 februarie 1858 V. 
Alexandrescu-Urechia fu numit asesor la secţia a 2-a a 
Tribunalului jud. laşi şi profesor de limba română la 
clasele gimnaziale, la 1 iulie 1860, ministru al cultelor 
pină la întoarcerea ministrului tutelar. Din 2 noiembrie 
1864 e profesor la Universitatea din Bucureşti. După 
aceea urmează onorurile, e mereu deputat, călătoreşte 
în străinătate, trimis la congresele internaţionale de 
antropologie şi arheologie sau pentru a se documenta în 
vederea ameliorării Institutului său „V.A. Urechea" 
(în 1876 colinda in acest scop Elveţia, Italia, Germania). 
Soţia sa spaniolă Francisca Josefa-Dominica Alexan­
dresco de Plano a murit foarte curi.nd, se pare înainte de 
1860. După aceea văduvul se căsătorea cu Luiza Pester, 
care se numea şi Luiza Wirth, fata lui Cristian Virt Pester, 
antreprenor din 1858 al Şcolaei de arte, şi a Carolinei 
Wirth din Iaşi, cu care avu trei copii, Nestor, Corina 
(căsătorită cu dr. Eugen Rizu) şi dr. Alceu Urechia, 
prea cunoscutul umorist, prieten al lui I.L. Caragiale şi 
al lui Al. Vlahuţă. Luiza entuziasmase şi pe N. Grigo­
rescu, care ii făcuse portretul şi un indiscret, voluptuos 
nud. Intr-o serată muzicală la Atena, la 18 februarie 
1868, la care dădea o contribuţie literară V.A. Urechia, 
cîntă o romanţă şi soţia sa Luiza. Urechia se despărti 
de ea şi la 17 august 1882, clnd muri în vîrstă de „28 tl'e 
ani", Luiza era căsătorită de 7 luni cu un oarecare Hristu 
G. Cuţiana. Trăise, în scurta ei carieră, şi cu G. Cantacu­
zino, avind un fiu, pe generalul Zizi Cantacuzino. A doua
soră Wirth-Pester, Ana (Ţetina), trece cu nupţii legale
în alcovul lui V.A. Urechia, care coabita, se zice, şi cu
a treia soră, Carlotta (Leria) Pester, profesoară de muzică
a reginei Elisabeta (V.A. Urechia avea vilă la Sinaia)
şi care în 1870 se afla la Paris, în Institutul d-nei de
Barral, rue Vaugirard 96. Era şi o a patra soră, Emilia
Pester, soţia generalului N. Dona, socrul lui Al. Vlahuţă.
Aceasta muri la 10 noiembrie 1889, lăsind un fiu căpitan
in vîrstă de treizeci de ani, Alexandru Guriţă. Căpitanul
voi a se căsători cu Corina Rizu, fiica lui V.A. Urechia,
însă academicianul se opuse violent, mărturisind pri­
mejdia incestului. Ofiţerul era fiul său cu Emilia, deci
frate al Corinei. Cei doi se sinuciseră. Aşadar, ,,al geniilor
geniu" coabita cu toate surorile Pester. Unei vieţi aşa
de pasionale de tipul tragediei greceşti ii corespunde o
literatură fadă: nuvela Logo(. Baptiste Veleli, episod din
secolul XVII, în România literară din 1885, Vornicul
Bucioc, 1867, dramă istorică în trei acte şi 9 tablouri
reprezentată la 1 aprilie 1867, Episod de sub Alecsandru
cel Bun, jucat la 9 martie 1872, Odă la Elisa, comedie
într-un act jucată la 25 martie 1880, o Istorie a şcoalelor,
o voluminoasă şi împănată cu documente Istorie a români­
lor, o ediţie a operelor lui Miron Costin, nuvele, anec­
dote istorice şi reminiscenţe, într-un stil aproape trivial,
adunate in Legende române, 1-11 (Buc., Socec, 1904). A
murit la 22 noiembrie 1901, senator, consul general al
Republicii Equador.



530 ISTORIA LITERATURII BOl\lÂNE 

BONIFACIU FLORESCU 
Bonifaciu Florescu era fiul natural al lui N. Bălcescu 

cu Luxiţa G. Florescu, născut la Pesta, la 17 sau 27 
mai 1848. Bălceştii recunoşteau această paternitate, 
Floreştii o ascundeau, socotindu-se mezaliaţi. Intr-adevăr, 
Luxiţa (Alexandrina, Lucia), fata marelui logofăt Ior­
dache Florescu, era prin mamă înrudită cu Şuţeştii iar 
prin văru-său Ion Em�anuel �loresc� şi sora a?�stuia, 
Anica, rudă cu vodă Bibescu şi cu Ştirbey. Famiha era 
veche şi se pretindea descinsă din Florica, fata lui Mihai 
Viteazul, astfel incit urma că Bălcescu coabitase cu o 
descendentă a eroului cărţii sale. Casa Floreştilor era in 
mahalaua Scorţarului (Şerban-vodă), in preajma bisericii 
Măgureanu, şi in ea se adunau tinerii cu idei progresiste. 
Luxiţa fusese căsătorită pe cînd era „copil crud" cu 
un „brigadnăi aghiotant i căpitan şi cavaler", Filip 
Krijanovski, un priap de origine polacă după nume, 
care prin „neastimpărată pornire" conjugală şi prin 
cercări „preste firea omenirii" îngrozi pe tinăra soţie, 
pricinuindu-i grele vătămări trupeşti. In 1836 mitropolitul 
desfăcu pe soti. Deoarece în 1847 Bălcescu era în străină­
tate, e de pr�supus că întilnirile cu Luxiţa se făcură la 
Paris. La 2 noiembrie 1852, Luxiţa scria lui Bălcescu 
la Palermo: ,,Eu, Bonifaciu şi toţi ai mei sin tem sănătoşi; 
toţi îţi trimit complimente. Bonif aciu iţi sărută mina şi 
eu prietenul mieu, te sărut de mii de ori şi te rog acuma 
ca' totdeauna să mă crezi a ta bună prietenă ... '' ln 
1858 Luxiţa adopta pe propriul ei fiu, pe care ii recunoş­
tea ca atare, spre a-i putea lăsa fără dispute averea destul 
de precară (moşia era ipotecată). Apoi se aşeză la Paris 
în Rue St. Jacques 174, vîrînd pe Bonifaciu din octom­
brie intern la liceul imperial Louis le Grand. Eforia va 
servi micului Bonifaciu zis şi Bonifati o bursă de 100 
de galbeni anual. Acesta era un zurbagiu fermecător, 
,,un petit Basibugiuk", cum zice . unchiu-său De_metru, 
autorul melodiei pentru Steluţa Im V. Alecsandri. Pro­
vizorul colegiului ii califica invariabil: ,,etourdi, aussi 
paresseux et leger qu'intelligent, distrait, inattentif, 
bavard caractere docile ei aimable". In clasa I (de hui­
tieme) 'rămase repetent, pe celelalte, inclusiv clasele de 
retorică şi filozofie, le trecu satisfăcător, urmind în total 
zece ani, cei doi din urmă ca extern. Familia punea în 
el mari nădejdi, Iancu Florescu, unul din unchi prevedea 
in el un Volter, un Richelieu", în fine omul „parfait". 
Bacal�ureatul es lettres îl luă la 3 august 1868, iar licenţa 
în litere în octombrie 1872, la Rennes. La 3 octombrie 
1873 Bonifaciu se însoti cu o domnişoară catolică orfană 
Rose1-Henriette Le Roho, născută la Clapham în Anglia, 
comitatul Surrey. Tatăl fetei era pr�fesor de li!Dbi străin� 
şi fiul, născut la Porto in Portugaha, al unm francez şi 
al unei iberice, Rosa J oaquina d' Alcobia, şi murise tn 
1870 la Pontivy (Napoleonville). Tot în acel an, în februa­
rie, o rudă dinspre s?ţie a unchiuluţ Demetru, Maria 
Suţu-Dudescu, se mărit�se cu un funcţionar englez Ernest 
Goodwin născut tn India de Est la Scholapoor (Bombay) 
şi ai căr�i părinţi lo�uiau la H�idelberg. Bonifaciu fuse�e 
numit la 17 octombrie 1873, prm concurs, profesor pro vi­
zor la catedra de „Istoria universală critică" de la Facul­
tatea de Litere din Iaşi, tn locul lui N. Ionescu, care 
fusese socotit demisionat, fiind deputat. Luni 22 octom­
vrie îşi ţinu lecţia de deschidere pe care o şi publ�că tn 
Columna lui Traian: batere de cîmpi lamentabilă tn 
jurul ideii de obiectivitate a istoricului. Nu stătu mult, 
căci la 13 aprilie 1874 N. Ionescu tşi reciştigase catedra 
prin decizia lui Titu Maiorescu, care susJinu �ă, d�şi 
Bonifaciu Florescu era înzestrat cu cunoştmţe laudablle 
şi trecuse cu succes concursul, făcu prelecţiuni ce „nu 
au corespuns esigenţilor �nui curs de �uniyersitate"_, con­
tribuind astfel la impuţmarea ascultatorilor (ca şi cind 
N. Ionescu era mai doct I). In 1887 era profesor de „limbă
şi literatură franţuzească" la liceul Sf. Sava. In 1894

se declara profesor la Sf. Sava şi Mihai Viteazul, după 
ce predase franceza la Şcoala militară şi la Seminarul 
Nif on. Autor de manuale, al unui studiu despre discursul 
„sur le style" de Buffon, al unui curs compilat de istoria 
literaturii franceze, stufos, fără proporţionarea valori­
lor, Bonifaciu e un adevărat produs al liceului Louis lP. 
Grand. Didacticismul lui e prob, însă alambicat şi timo­
rat, copleşit de ideea clasică. Baudelaire este întimpinat 
cu multe rezerve, Verlaine apare cifrat pentru el, biet 
om avînd „la betise de vouloir comprendre". Şi după 
toate astea, Bonifaciu comite şi calambururi profesorale 
de soiul acesta (despre Louis Bouilhet): ,,Apres avoir 
broute, trotte, fait tous ses tours, l'auteur finit par finir 
le poeme". Intoarsă în ţară, Alexandrina Florescu căpătă 
o mică situaţie onorabilă, aceea de superioară a surori­
lor de caritate, post pe care l-a menţ-inut pînă la moarte 
(3 octombrie 1899). Puţin după aceea, la 18 decembrie, 
muri în str. Speranţei 53, suburbia Popa Rusu, şi Boni­
faciu Florescu, de hypertrofie cardiacă. Faţa sa care 
semăna cu a mamei devenise puhavă, barba şi mustăţile
acoperiseră graţia de altădată a obrajilor, nasul se ascu­
ţise şi un aer de acrimonie, explicabil prin dezamăgirile 
celui destinat a fi „omul parfait", o bosumfla. Pe sicriu 
depuse o jerbă de flori Zoe Mandrea, fata lui Barbu Băl­
cescu, care rămase impresionată de indigenţa interiorului 
defunctului în contrast cu asistenţa strînsă tn jurul său 
aparţinind celei mai fine aristocraţii (Floreştii, Cantacu­
zinii, Boereştii) şi care ignora sau afecta a ignora rudenia 
decedatului cu Bălceştii (,,Ils ne savaient pas que nous 
etions parents ... "). Bonifaciu fu tnmormtntat de ase­
meni la M-rea Ţigăneşti. Rose-Henriette muri în virstă 
de 78 de ani, la 7 ianuarie 1928, în spitalul Brîncovenesc. 
Ţinea o ciudată corespondenţă internaţională: trimisese
ln 1912 majestăţilor-lor regale şi reginei Muntenegrului 
condoleanţe „a l'occasion de la mort du feu senateur 
Marco Voukatitch". 

Un scriitor proletarizat şi cu relaţii mondiale, care 
se trăgea din Mihai Viteazul, din N. Bălcescu şi din cele 
mai de seamă familii domnitoare, cu rude în Portugalia, 
Anglia şi India, era tocmai ce convenea lui Al. Mace­
donski. 

Bonifaciu colaborase şi la Revista contimporană (1875). 
La Literatorul începu o serie întreagă de „studii literare": 
despre poezia descriptivă (pe care o condamnă), despre 
precizie şi imagine, inversiune, armonie imitativă. Aci 
aducea versul lui Ennius: 

At tuba terribili sonitu ta1·atantara dixit. .. 

şi pe cel al lui Vergiliu: 
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum ... 

pe care P. Păltineanu il tradusese: 
Unghia cu sunet de patru picioare străbate în grabă putredul 
cîmp. 

Astfel de jocuri plăceau în cercul lui Macedonski. 
Multa dăscălire prozodică supără pe Eminescu, care se 
vedea atacat în revistă şi de aceea compuse pentru 
estet o „epistolă deschisă". 

Azi venind din întîmplare şi sub ochii noştri „Pruncul", 
Am citit critic-adîncă renumitului homuncul, 
El cu mintea sa cîlţoasă şi cu stil greoi, bombastic -
Cearcă să ni-arate nouă ce-i frumos şi ce e plastic, 
Întinztnd pe-a noastre versuri groasa minţii sale labă, 
El ni spune cum se cade să rimeze un om de treab�. 

După ce făcu versuri franceze respectînd toate regulile 
prozodiei, uneori cu o oarecare mişcare de sentiment 
(,,Si vous vouliez, je pourrais faire / Des vers si beaux I/ 
Helas je n'ose: ii faut se taire / Sur tous mes maux I/ 
Si vous voulliez je saurais prendre / Dix fois par jour / 
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Ma lyre en main et vous apprendre / Le mot d'amour"), 
humunculul se specializă în aquarele (fabricase după 
Catulle l\1endes şi „sanguine româneşti"). ,,O aquarelă 
- explica el - este o situaţiune prise sur le vi(.: . este
un tablou, o fotografie mural�." Aşa ceva, s1:1b titlu� _de

Pastel'' făcuse si Macedonsk1 tot acolo, semnmd Lumim.
,, ' , 

fată acum un specimen de aquarelă: 
„Treceam prin Cişmigiu. înttlnii o fefl!ee care ţinea_ de mînă o 

fetiţă: • Mamă, ascultă, ascultă&. Ş-o tragea de mina. <• !\faf!}ă, 
sticletele ! sticletele meu care-a zburat ! Cit de dulce cîntă I Da-m1-l; 
dă-mi-I, mamă •>. Ş-o trăgea. de mîn�, .. tirînd:o .sf!re lac ... Mama �
reţinea. Mă apropiasem sur1zînd. Zaru lacr1m1 m ochu mamei. 
Uimit privii copila: era oarbă." 

CAROL SCROB 

Cum s-a putut ca oricît de generosul Macedonski să 
exalte in cor dealtfel cu multi contimporani, pe ridicolul 
Carol 'scrob rămîne o taină· descurajatoare a destinelor 
literare. Cîntăreţul „sublim" pus alături de Duiliu Zam­
firescu privighetoarea dumbrăvilor iubirii adînci ", ,,ade­
văratui 

1

poet al inimii" era locotenent, ,,poet şi officier" 
cu optica profesiunii (,,Lumea toată este o armat� mare/ 
Şi în ea poetul nu-i decît soldat"), cum zice smgur. 

lntîiele versuri le publicase în Stindardul. ln 1880
veni la Macedonski cu o broşură, cu Lacrimile inimei,
şi i se găsi numaidecît talent. �l�e gazete confirmară c� 
„e o picătură de geniu" sub ch1pm. Un yolu� de �oezii
complecte (1883) avu o prefaţă de la G. _S10n ş1 o sc�1soa�� de la V. Alecsandri. Genul era acela cultivat la „Jummea 
de Matilda Cugler şi T. Şerbănescu. lnsă Carol Scrob 
n-are nici o eleganţă a întorsăturii, e străin cu totul de
o cit de minimă idee poetică. Tema arderii întristate a
vechilor scrisori ia la el această formă trivială :

Mai am certificate de cînd eram în şcoală, 
Diplome şi decrete; - dar ce-mi mai folosesc? 
Eu nu pot să pun mina pe vreun os din oală. 
tn foc !. . . în slujbe intră acei ce linguşesc. 

Frenezia erotică este exprimată aşa: 
Ţi-am făcut un rău? o crezi? 
Scoate-mi inima şi vezi. 

• 

Aş voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot 
Şi s-o pun în pieptul tău 
Ca să simţi precum simţ eu. 

• 

Dacă-atunci, prin vreo minune 
Lingă mine te-aş zări, 
Fericirea mea cea mare 
N-aş pute-o suferi I

Ci te-aş stringe-odată-n braţe, 
Să murim şi tu şi eu, 
'fu să scapi de-o soartă tristă, 
Eu să scap de dorul meu I 

Muzica a popularizat cîntecele lui Carol Scrob (,,Doam­
ne, cit e de frumos I Stele sus şi stele jos I"), iluzionind. 
Romanţa, singura cu o cadenţă memorabilă, · s-a cintat 
pină deunăzi: 

Ştii tu cînd te ţineam în braţe 
Ctnd îmi jurai amor, ştii tu? 
Acele zile fericite 
Tu Ie-ai uitat, eu însă nu I ... 

Scrob, fiu al medicului catolic Francisc şi al Emiliei, 
căsătorit in 1878 cu Victoria-Acriviţa Herfurth, muri 
„maior în pensie" la 17 ianuarie 1913 (se născuse in 
comuna Săbăoani, jud. Roman, la 1856). In 1906 trimitea 
la felurite persoane, cărora le cunoştea interesul ce-l 
purtau literaturii naţionale şi sentimentele de „caritate", 

liste de subscripţii, rugindu-le a face un „adevărat act 
de binefacere, pentru un cunoscut dar sărac scriitor 
român", care voia să-şi tipărească opera inedită, şi insista 
repetat şi în mod penibil să i se înapoieze, deoarece „nu 
am liste imprimate". 

TH. M. STOENESCU 

Th. M. Stoenescu (23 sept. 1860 - m. 1919), originar 
din Coteşti (,,Jos te salutau Coteştii, sus măreţele coline/ 
Iţi umbreau tăcuta coastă cu stejarii înfrunziţi"), e un 
scriitor despre toate, filozofie, economie, astronomie, 
teatru, în termeni naivi de compilator autodidact, tra­
ducător decolorant din Petrarca, Regnard ( Legatarul
universal), Voltaire (Zaira), Goethe, Schiller, Byron 
( Manfred, Mazeppa), Lamartine, Alfr. de Musset (Lu.cia,
La ce visează fetele), Auguste Vacquerie ( Ades bărbatul
schimbă) şi mai cu seamă din Frarn,:ois Coppee, drama­
turgul ( Două dureri, Trecătorul). Fără a fi trivial ca 
Scrob, avind chiar o vagă noţiune a procesului poetic, 
ca unul care a fost profesor de conservator, suferă de o 
paloare mortală, propriu-zis fiind un „realist" prozaic 
zgomotos, fie în poezia erotică de album, fie în conver­
saţiile lirice, multe în maniera lui Musset. In urmă, luînd 
in serios pe Macedonski, ,,capul poeziei sociale", începe 
să facă o poezie a umilinţei şi a mizeriei, în umbra lui 
Coppee, cu sarcasme din Rollinat, de la care a tradus 
Amanta macabră: 

Dezbrăcată-n pielea goală, la claviru-i s-aşezase 
Şi pe cînd prin vînturi norii trăznetele-şi descărcau 
Şi pe cînd vibrînd metalic, miezul nopţii răsunase, 
Degetele-i de cadavru peste clape alergau. 

Din lirica lui Stoenescu nu rezistă nimic. Deşi preda 
exerciţii de dicţiune (,.ah eb ib ub Ba he bi ho bu -
Ar er ir or ur Ra re ri ro ru - Acs ies ucs Sacs secs 
sics socs sucs"), poetul n-are simţ acustic şi sînt rare 
versurile de oarecare ecou: 

În perete un ceasornic cu o limbă ruptă-aproape 
Se silea din veşnicie ceasurile să dezgroape, 
Şi pe rînd, pe fiecare le bătea c-un scîrţîit 
Ca şi cum de prin rugină cuiele ar fi ieşit . 

Declamaţia se face fără percusiune suficientă între 
sonuri: 

Carnea ta n-a fost atinsă nici de viţiu, nici de boală, 
Dar a fost ca o cutie, lustruită, însă goală . 

Nici ochiul nu vede. Abia pe ici, pe colo se poate 
tăia o imagine: fluturele în virtej : 

Gingaşul flutur pltnge prin aer rătăcit, 
În van mai cată vara şi floarea ce-a iubit. .. 

teroarea de umbră: 

luna: 

Atît de mult mi s-a urit 
Cu întunerecul, - Incit 
Şi umbra m-ar lnspăimînta ... 

Luna-n rochea sa albastră nu se arătase încă. 

Nuvelele sînt cu totul neserioase (un negustor scan­
dalizat de bostoneala nevestii, adică de dansul boston,
un vistavoi agresor erotic, uu dezertor de la război, 
înlocuit patriotic de tată-său, un erou care a primit în 
vis de la Satan un milion de lei pe zi şi nu-i poate chel­
tui fiindcă nu cunoaşte caritatea etc). Stoenescu a fabri­
cat şi istorii de colportaj, în maniera N.D. Popescu, cu 
documentare insuficientă şi anacronisme, model fiindu-i 
Bolintineanu: Ştef an cel Mare ( Ianuş seduce pe Irina lui 
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Mircea Demetriade. 

B.A.R. 

Moş Stancu din Braia, pe cînd era aparent moartă), 
Aron-vodă cel Cumplit (isprăvile erotice ale lui Aron 
care răpeşte pe Rozalia, omorîndu-i tatăl), Corbea (istoria 
unui viteaz haiducit din cauză că fata iubită e dată unui 
grec, iar un turc ii persecută ca să-i ia un cal de rasă), 
Dragosin haiducul (dragostea acestuia pentru frumoasa 
Smărăndiţa). Prozatorul n-are nici un talent. 

MIRCEA DEMETRIADE 

Mircea Demetriade (n. Craiova ori Ocnele-Mari, 2 
septembrie 1861 - m. 11 septembrie 1914), fiu al lui 
Costache Demetriade şi al Luxiţei Saragea, publică în 
Literatorul versuri şi în traducere Cugetările lui Preville 
asupra artei dramatice. Opera lui capitală e Renegatul, 
melopee în trei acte, monotonă şi de nivel artistic coborît. 
Un fost inginer român, copil din flori, a ajuns mare per­
sonagiu turcesc şi trăieşte în plăceri supreme cu o ceată 
de stricaţi ai Stambulului. Mizantrop ca Timon Atenianul, 
cugetă să se omoare cu haşiş: 

Dorinţa de repaos şi linişte eternă; 
Să-mi culc aprinsa frunte, pe-a frunţei rece pernă I 

E de ajuns să cumpere o nouă sclavă româncă, pentru 
ca să iubească din nou viaţa. Aceasta, care trece cu viteză 
de la ură la dragoste, ii ia in România. 

Drama e presărată cu cintece de operetă: 

Tutun 
Tutun 
Tutun 

Suim prin al tău fum 
Tutun 
Tutun 
Tutun 

Al nemuririi drum I. .. 

şi e scrisă în stilul „social": 

Stăpine, cu averea-ţi deloc n-am ce să fac ! 
Sunt fată muncitoare şi-am dus un trai sărac. 

Tot orientală este şi rău versificată poema fantastică 
Visul lui Ali, de o imaginaţie arbitrară şi de o filozofie 
incultă. Ali-Baba, cîrpaci chior din Alexandria, visează, 
beat de rachin, că a devenit, cu ajutorul geniilor, tînăr 
calif într-un palat de cristal şi ciştigă dragostea Azorei. 
Tutunul in Renegatul, rachiul aci sint mijloace de a se 
sustrage realului şi piesele parafrazează dramatic Noaptea 
de decembrie. Autorul, confuz în materie de poetică, se 
crede „crescut in principiile Frumosului absolut, principii 
pe care hyerofantele Ioan Heliade le-a trimbiţat prin 
vocea-i de oţel". Incoerentul basm dramatizat Dafin, 
Făt-Frumos şi Frumoasa Ileana e un hibrid mitologic 
(larve, strige, nimfe, hamadriade, pigmei, salamandre), 
tratînd obsesia idealului. Interesant este că Demetriad 
se orientează spre poezia inefabilă şi simbolism, inter­
pretind din Gerard de Nerval (,,Eu sint nemingiiatul, 
sînt văduvu-ncruntat"), din A. Rimbaud (,,Alb A,/ E 
gri; / I roşu, un cer de asfinţire"), din Verlaine (,,Suspine 
line / Din violine / Cum curg - / Pe loc în mine / Ani de 
suspine / Se string"). 

DUILIU ZAMFIRESCU 

Duiliu Zamfirescu, care va arunca anatema asupra 
arendaşilor, stigmatizindu-i în figura lui Tănase Scatiu, 
şi va exalta aristocraţia de baştină, departe de ce s-ar 
crede, era fiul unui Tănase Scatiu, însă de treabă, func­
ţionar la primăria din Focşani şi arendaş prin judeţele 
Rîmnicu-Sărat şi Brăila. Iar după meserie, nume şi în­
făţişare se poate presupune o măsură de sînge grecesc. 
Un prieten de tinereţe e un cutare cu nume de Duiliu 
Ioanin şi toate poeziile de începuturi respiră valul de 
mare şi aerul de arhipelag: 

Vino, Nella, vin pe mare, 
Vino, Nella, vin 

Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin. 

Te voi duce pin' la Chio, 
Chio, ţara ta. 

El însă se născuse la Plăineşti, în Judeţul Rimnicu-
5ărat, la 30 octomvrie 1858. Mama, Sultana, era sora 
arhitectului Mincu. Şcoala primară şi gimnaziul le urmă 
în oraşul de pe Milcov, apoi liceul ii continuă la Bucu­
reşti: 

Şi mai tirziu, cînd am plecat, 
Ce veselie în trăsură I. •. 
Cum nici n-am plîns, nici m-am mirat, 
Pe cînd plîngea un biet argat 

C-un deget dus la gură.

El însuşi evoca un egumen Lascaris trăind în sec. XVI I I, 
pe cînd strămoşii lui O. Goga nu coborîse din maimuţă 
şi care ar fi dovedit cu documente (din nefericire arse) 
coborîrea Laskarizilor din Ioan al IV-iea Laskaris, împă­
ratul în virstă de 6 ani, intrat în 1259 în Constantinopole. 
Unchii săi dinspre tată, Dimitrie şi Gheorghe, s-ar fi 
întors la 1842 de la studii din străinătate. Un văr al tată­
lui său, dr. Lascăr, fusese înscris la Universitatea din 
Lipsea intre 1814 şi 1827. 

Era dar obişnuit din copilărie cu echipagiile, caii şi 
argaţii, cu situaţia seniorială. Urmă la Bucureşti Facul­
tatea de Drept, audiind şi cursurile de la Litere, şi la 
13 septemvrie 1880 era numit supleant de ocol la Hirşova. 
La 25 februarie 1881 trecea procuror la Tirgovişte, iar 
în iulie demisiona. Se statornici la Bucureşti, scriind 
contra salariu lunar foiletoane la România liberă a lui 
D. August Laurian, sub pseudonimul espagnolesc Don
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Padil. Dind la Literatorul poemul Le1,1ante şi Kala1,1ryta, 
fu prezentat de Macedonski cu tipica generozitate: 
,,Avem de introdus astăzi un nou nume în arena publici­
tăţii literare: Duiliu Zamfirescu, a cărui admirabilă poezie 
o dăm mai jos. D. Zamfirescu e tinăr şi nu vom zice despre
d-sa că promite. Prin această poezie face însă ceva mai
mult: se afirmă ca poet într-un mod strălucit." Vocaţia
mondenă a scriitorului se conturează de pe acum. Lo­
cuieşte într-o cameră la Hotel Metropol, înfrumuseţată
de el cu o pianină, un tablou în ulei şi două desene. Se
îmbracă spilcuit, înmănuşat, pălărie înaltă, jachetă nea­
gră, încălţăminte fină, căutind să se netezească bine şi
să ascundă lustrul hainelor. In privinţa paradei vesti­
mentare se înrudea cu Macedonski. Unica notă boemă
este, la această epocă, părul negru lung, lăsat să cadă
spre umeri. Dar apoi îl va tunde mărunt, căci el nu e un
dandy, ci un filistin lins, ce caută să execute eticheta
lumii în care vrea să intre, îngăduindu-şi, spre a o sur­
prinde, mici dezordini artistice. Ţinuta lui ar fi sedus pe
cintăreaţa Montalba, care i-ar fi propus să-l ia cu dinsa
ca partener sentimental decorativ. Politeţa rece, engleză,
e a multor tineri străluciţi din această epocă, Marghilo­
man, Tache Ionescu, ieşiţi din medii mai mult sau mai
puţin şterse şi incercînd să combată prin rigoare con­
curenţa încă apăsătoare a marii aristocraţii. Cu multe
însuşiri fizice şi intelectuale, patriot şi ardent, tinărul
dă dovezile unei îngimfări exagerate, alternate cu afec­
tare şi adulaţie.

Era un tinăr ca oricare altul, îndreptăţit să-şi facă 
drum şi căruia calitatea de scriitor ii agravează slăbiciu­
nile. Din dispreţ suveran pentru autorii vremii şi ca să 
incinte pe Macedonski, pe care ii rugase să intervină la 
V.A. Urechia, ministru de instrucţiune, pentru un loc 
in învăţămint, Zamfirescu ii scrie despre Eminescu: 
„Fii bun şi-mi esplică ce-a provocat minia fîrtatelui 
Eminescu, din Timpul. Acest om pare in timpurile din 
urmă bolnav de gălbinare." După aceea se supără şi 
cu Macedonski. Acesta organizase aşezarea unui bust 
al lui Bolintineanu în foaierul Teatrului Naţional. Don 
Padil deplinse în România liberă că „toate chestiunile 
mari cad pe mina neghiobilor", în ţara noastră. Pe drept 
cuvint, maestrul se făcu foc pe „băieţoiul în cestiune", 
pe „mizerabilul", pe „smintitul", pe „bietul student 
necunoscut", care în orice ţară ar fi pălmuit pentru 
astfel de vorbe. Duiliu Zamfirescu se orientă spre Con-
1,1orbiri, în care începu să publice din 1884. In 1885 se 
prezentă la concursul de ataşat de legaţie şi intră în diplo­
maţie (4 iulie 1885), în vremea cînd secretar general era 
Ollănescu, făcind şi profesorat la liceul Sf. Gheorghe. 
Deveni secretar de legaţie el. II la Roma, trimis acolo 
din 1888 graţie junimiştilor veniţi la guvern. Vedea 
Italia pentru întiia oară. Impresiile lui despre Italia, cu 
rari excepţii, sint în general plate. El n-are nici coloarea 
ideologică a unui Taine, nici dialectica policromă a unui 
Barres, nici măcar uimirea de sălbatec a lui Slavici. 
Aproape nu are bănuiala unui atare scris. O noapte este 
,,ideal de clară", numele veneţiene sint „poeme întregi". 
Cind pune mai multă coloare, scriitorul nu iese din cli­
şeele de carte postală: ,,O, Doamne, de ce n-aţi mers 
şi la Porto d' Anzio? A înnebunit natura. Curge seva in 
vinele arborilor şi a florilor cu o putere de viaţă extra­
ordinară. . . E viaţă şi s-a isprăvit." In I talia de sud e 
seninătate şi „eleganţă", lumea e „nostimă", hotelurile 
sint „comode". Ca şi obosit de atita poezie, epistolierul 
îşi îngăduie o glumă mai degrabă trivială: ,,Mă rog, 
tu pasie nu; tu griji pină pe-acolo, iarăşi nu; crai, crai, -
apoi de ce focu să nu dai viaţa de-a dura pe valea plîn­
gerilor pînă s-o opri la Sorrento ?" 1n curînd avu şi o 
„pasie", dacă se poate numi astfel căsătoria cu o văduvă 
Henriette Allievi, fiica lui Antonio Allievi, senator şi 
vice-preşedinte, apoi preşedinte al consiliului de adminis­
traţie al drumurilor-de-fier, şi a contesei Bonassina-Spini. 

D. Zamfirescu, ttnăr.

Acum fiul arendaşului Lascăr Zamfirescu din Plăineşti 
are o poziţie materială nu strălucită, dar „nici mizera­
bilă". Instinctele lui de gală îşi dau drumul. li vedem 
făcind dese excursii prin împrejurimile Romei, călătorind 
în Italia, luînd parte la caccia alia volpe in cimpia ro­
mană, schimbînd des costumele de haine. Locuia prin 
1895 in via Condotti, in palatul Caffarelli, avind săli 
mari tapetate cu mătase, lustruri grele de bronz, mobile 
vechi. Un lacheu obsecvios şi tăcut ii servea la masa 
plină cu vinuri şi flori (scriitorul era mincăcios). Pe Corso 
se plimba într-o victoria cu un cal, condusă de un vizi­
tiu in livrea. Insă secretarul de legaţie e mai mult decît 
snob, prezumţios. 

Cu cei din ţară, cu Maiorescu, I. Negruzzi, G. Pe­
traşcu, el ţine o corespondenţă în care sint adesea lucruri 
delicate, dar şi un ce silit de om ce vrea să fie distins 
sau cu humor: ,,Cu slavă, cu cinste, cu fericire şi cu 
împlinirea tuturor poruncilor date de D. Rebeica, amin I" 
Scrisorile sint compuse spre a fi admirate, cu o vervă 
factice. Părerile despre contimporani sint distractive. 
„Tot văd pe d. Negulescu că mă pune într-o supă cu 
Slavici şi Caragiale. Eu n-am nimic cu aceşti domni. 
Slavici şi-a închipuit că a dat icoana sufletească a ţărani­
lor, în amorurile şi poezia lor vagă, dar de fapt a plăz­
muit fiinţe himerice, false din punct ele vedere al asemă­
nării, monotone şi neclarificate din punct de vedere al 
tipului. Caragiale e superior lui Slavici, dar nici el nu se 
leagă de mine prin nimic.'' Pe Zamfirescu nu-l irită numai 
comparaţia cu Caragiale. In grandoarea lui, înţelege para­
lela intre el şi Tolstoi, de la egal la egal: ,,Cine va ceti 
romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi, va 
vedea deosebirea esenţială dintre amîndouă: creaţiunea 
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mea e latină, pe cînd a sa e slavă''. Ceea ce surprinde 
la acest om de origine modestă şi cu purtări stilate, nu 
congenitale, ci artificiale, este „distincţia". Totul îi 
miroase urît şi îndeosebi Caragiale, căruia dacă nu i 
se poate aplica un termen, apoi este tocmai acela de 
vulgaritate, familiaritatea fiind la el o atitudine inte­
lectuală. Iată citeva rinduri rele: ,,Vream să vă spui că 
l-am intîlnit astă iarnă, după ce-i muriseră copilaşii,
sărmanu, l-am inttlnit în poarta Ministerului de Externe,
şi nu I-oi uita niciodată din cauza felului cum era răs­
frint gulerul paltonului, a căciulii, de imitaţie de astra­
han, din care ieşea cleiul, a ochilor miopi, pe care-i supăra
frigul, a modului cum mi-a zis << ce mai faci, mă Duilă? >> ...
Era o aşa trivială deznădăjduire în bietul om, incit mi-am
zis, haiti, a zburat păsărica şi a rămas numai cloşcăria."
Un scriitor care a trăit într-o societate internaţională
pestriţă, cu suflet complicat şi artificializat, putea să
pună în romanele şi corespondenţa lui o observaţie în­
tinsă. Abia rîndurile despre o reuniune mondenă sînt
curioase: ,,Am făcut cunoştinţa lui Brunetiere la un al!).ic
comun, unde erau adunaţi (cum se înttmplă adesea la
Roma) oameni şi femei de cele mai nepotrivite păreri
şi condiţii sociale. lnchipuiţi-vă un cardinal francez,
papalin intransigent; o doamnă de onoare a reginei;
Brunetiere ; ministrul Suediei pe lingă Curtea italiană ;
un ziarist anarhico-comunard; stăpînul casei şi sub­
semnatul. Domnul la care eram adunaţi era el însuşi
tipul cel mai interesant de observat: un italian despre
tată francez, despre mamă nepot al Principesei Matilda
Bonaparte-Demidow, prin urmare legat cu toţi scriitorii
şi artiştii francezi, de la Renan pînă la Bourget, inteli­
gent, plin de amintiri, de hărţulii, de note, de romane
începute şi neisprăvite, de colecţiuni de opere de artă, de
colecţiuni de timbre; posedînd fel de fel de curiozităţi,
cum bunăoară toate publicaţiile lui Stendhal, adnotate
de autor; locuind într-o casă unică în felul ei, în care
nu sunt două camere la acelaşi nivel; om de lume, epicu­
rean în aparenţă şi în a dineul sufletului nefericit." In
vara 1892 ataşatul fu transferat la Atena, bănuit că ar
fi frecventat pe Văcăreştii rău văzuţi la curte, însă la
30 iunie 1893, cînd fu transferat în calitate de secretar
de legaţie el. I la Bruxelles, se afla secretar de legaţie
el. a II-a la Budapesta. In fine, fu rechemat la Roma la
1 octombrie 1894. Dar acum se dezgustase de străină­
tate şi cazul franco-italianului melancolic îl vedea repetat
în copiii săi care nu ştiau româneşte. II muşca totdeodată
viermele ambiţiei. I se părea că e prea bătrin pentru
gradul lui şi visa să joace un rol politic. ,,Eu am plecat
din Focşani însoţit de dorinţele tutulor alor mei de a
mă întoarce cit de curînd, de a mă fixa în ţară, spre a
lua, cu timpul, locul fruntaşilor din localitate care îmbă­
trinesc." Aşa spunea în 1897, dar stătu încă multă vreme
la Roma. Abia la 1 august 1906 fu chemat la Ministerul
de Externe ca secretar general. Prietenilor, Zamfirescu
nu le făcu impresie prea bună. Era distant acum, cu gura
plină de vorbe amare pentru prezent. Neplăcere trebuie
să-i fi produs şi lui Maiorescu acest om mai tînăr cu 18
ani, care, plin de un nemăsurat orgoliu, ţinea să ia dir�cţia
vieţii publice şi literare. In răspunsul la discursul de
recepţie la Academie din 1909, in care D. Zamfirescu 
nega artei „poporaniste", adică folclorului, vreun merit 
deosebit, ii rezervă o execuţie stngeroasă. Şi nu se opri 
aci. De la 8 iunie 1909, scriitorul primea delegaţia ca 
ministru plenipotenţiar şi membru în Comisia europeană 
a Dunării. ln urma unui banal incident în tren, în timpul 
campaniei 1913, Titu Maiorescu, care era ministru de 
externe, printr-un exces de formalism, îl suspendă la 
1 iulie 1913. Totuşi peste citeva săptămini tl reintegră. 
Acum Duiliu Zamfirescu, căruia soţia ii murise din 1906,
ducea o viaţă de senior matur. Simplul diplomat de 
carieră moartă ţinea la uşă fecior în livrea cu pantaloni 
ptnă la genunchi, ciorapi şi pantofi negri, iar în grajd 

trăsură de casă şi cai de singe. Era fireşte membru la 
,,Automobil Club". Copiilor le vorbea franţuzeşte: ,,A vez­
vous vu M-me Sturza? Etes-vous alles ajourd' hui chez 
Ies Negruzzi ?" şi se arăta impresionat de importanţa 
cărţilor de vizită lăsate în lipsă-i acasă. lşi cumpărase 
pămînturi, desfăcînd vinuri (asemeni Domeniilor coroanei 
şi familiei Brătianu I) la Bucureşti şi avea un fel de 
conac la Fărăoani, prin viile căruia trecea în trapul mare 
în faeton tras de doi cai gemeni pur-singe aduşi din 
străinătate. Chipul din această vreme al scriitorului e 
revelator: privire arogantă, parcă atinsă de indiferenţa 
privitorului, ţinută aspră de boier fără blîndeţa veri­
tabilului aristocrat. Mai mult un afectat bine îmbrăcat, 
repettnd cu agravare mindria glacială, dar aşa de ama­
bilă, a lui Alecsandri. Iluzionîndu-se, Duiliu Zamfirescu 
crede in aceşti ani că poate deţine primatul literar, deşi 
viaţa intelectuală se desfăşura dincolo de prezenţa şi 
înţelegerea sa. Părerile lui despre literatura nouă(,,groză­
viile simboliste şi futuriste") şi polemicele în această 
privinţă cu Viaţa românească şi Flacăra sint ridicule şi 
lipsite de tact. El mulţumeşte unui critic, atrăgându-i 
atenţia că ar fi putut să-i facă un studiu mai lung, şi 
punindu-1 să ia notă că el Zamfirescu preţuieşte mult 
un om „care mai degrabă renunţă la o leafă decît la o 
convingere". Vanitatea şi ingîmfarea lui par scriitorilor 
tineri, cu care n-a putut avea contact, ,,insuportabile". 
In timpul primului război mondial se deplasase cu un 
iaht al Comisiei Danubiene, ,,Carolus Primus", la Odesa, 
unde îşi căsătorea fiul mai mic, în decembrie 1917, cu 
fiica senatorului C. Gărdescu, care locuia într-un palat 
aristocratic, cununia făcînd-o, în prezenţa transfugilor 
români din marea moşierime şi din burghezie, arhiman­
dritul Valerie al Odesei. După război romancierul fu 
deputat şi ministru. Muri la Varatec in 1922 şi fu înmor­
mîntat în cimitirul sudic din Focşani la 3 iunie. 

Poeziile din Literatorul ale lui Zamfirescu sint în 
majoritatea cazurilor palide mărunţişuri galante de album, 
ca ln albumul doamnei E.D., Improvizaţie nepoatei mele 
Maria-Gretchen Simionescu, prostii ca proza alegorică 
Inimă şi Minte. Unele sînt realiste in spiritul „şcoalei 
sociale". Harpista Paola din Miramare îşi vinde săru­
tările ca să-şi întreţină mama, nebuna din Herăşti cintă 
Ia clavir şi valsează pînă ce cade moartă. EI, ajuns după 
zece ani sergent-major, e pătat pe haine de Ea, cu iahnie: 

Şi cfrpindu-i două palme, cu tngrozitoru-i ton: 
,,Scroafo-i, zise, cască ochii; să mă umplii pe galon? I" 

Poemele mai lungi au mult din Byron, dar şi mai 
mult din Alfred de Musset. Alinda-Linda se desfăşură 
în ton de badinaj : 

Alinda-Linda astăzi abia-şi aduce-aminte 
De tatăl său: tn Liibek un fabricant de drosci. 
Ea, multă vreme-o urmă, cînd vrea să se alinte, 
Din coşuri de trăsură făcea cuibar de closci 
Şi pentru puii d-aur ce răsăreau din ouă 
Dintr-o caretă veche făcea o cuşcă nouă. 

Roland conte de Humbold, marchiz de Nesselrod, 
se însoară 'cu fata droşcarului şi fuge cind socrul dă fali­
ment. De acelaşi stil mussetian e şi Juan: 

O ... Goethe, umbră măreaţă de ateu I 
Gîndirile ţîşnite din craniul tău sferic 
Au zăpăcit pe lume mulţi creeri, mulţi copii. 

Kalavryta are legături cu „Sir �oo:wards Englez�!, 
mai bogat ca un nabab". Levante h uCide amantul dm 
gelozie. Evocările sint byroniene: 

Missolonghi, unde-i vremea cînd pc zidurile tale 
Surîztnd mureau toţi grecii ca eroii din poveşti? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzaris eroul? ... M1ssolonghi, unde eşti? 
Vtntul singur tmi răspunde: ,,tot pe lume-i trecător", 
Iar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător: 

,,E trecător ... , e trecător ... " 
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Aproape stereotip cînd se vorbeşte de poezia lui Duiliu 
Zamfirescu se remarcă „clasicismul" lui „senin". Clasici­
tatea poetului este ln fond aceea a lui V. Alecsandri din 
Rodica: o sensualitate vaporoasă şi dulceagă, un hora­
ţianism prin pana lui Naum şi Ollănescu. Ce va fi găsind 
oare Maiorescu extraordinar în această comună statuetă 
de birou? 

Uşor se mişcă tînăra fecioară, 
Purtîndu-şi trupul drept ca o făclie; 
Cu amphorele vine de la vie 
Şi vinde must, ca-n vremi de-odinioară. 

Copilă albă, vina ta să fie 
De te-o-ntilni Polibus bunăoară: 
Cum mtnile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 

Dar ea zîmbeşte. Colţurile gurii 
S-ascund hoţiş ln gingaşe gropiţe,
Iar ochii vineţi iau coloarea murei.

Şi iată-l el, încununat de viţe, 
Că-i sare-n drum. Pe pajiştea pădurei, 
t n urma lor, culcate-s romăniţe. 

In Italia D. Zamfirescu răsfoi mult pe G. Carducci. 
Ale sale Imnuri păgîne imită în titlu celebrele Odi barbare, 
Poezii nouă sînt Rime nuo'1e. Totuşi el era departe de 
sălbăticia etruscă a lui Carducci, de marele lui patos 
barbar, de viziunea hugoliană a Maremmei. Boul lui 
(pe care-l declară dealtfel original) e pitic pe lingă so­
lemnul bo'1e carduccian, un bou melancolic cuprins de 
jalea lui Volney, totuşi nu fără poezie, tocmai de aceea: 

De-a pururi trist, tn mijlocul cîmpiei, 
Voinicul bou priveşte înainte 
Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 

Si parcă-ar vrea să spuie prin cuvinte 
Că a rămas el paznicul moşiei. 
Căci toţi s-au dus tn lumea veciniciei, 
Iar Laţiul e o ţară de morminte. 

Trec norii, trec spre asfinţit de soare, 
lnveşmtntînd semna lui tăcere 
t ntr-un mister de umbre călătoare. 

El pleacă trist să cate mtngliere 
Urmtnd pe jos un lung şir de cucoare 
Ce clntă-n zbor o notă de durere. 

Clasicismul lui Zamfirescu e contemporan mai degrabă 
aceluia al lui De Bosis, academism rece de turist englez 
şi de aristocrat estet. Numele lui Shtlley urmăreşte pe 
amîndoi poeţii. Lipseşte pe de altă parte singele de rodie 
al lui D'Annunzio. Fără a fi el însuşi un erudit, poetul 
a împrumutat metoda acumulării de nume antice şi aluzii 
mitologice, toată acea arheologie care unită cu metrul 
antic nu dă nimic, fără o percepţie directă a vieţii. Per­
cepţia aceasta există fragmentar, ca in unele versuri, 
amintind elegiile romane ale lui Goethe şi gravurile lui 
Piranesi: 

Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul umbrela şi-n tinde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 

Sau în micul desen al vilei Aldobrandini, de la Fra-
scati: 

Tăcute lacrimi picură din plante 
Şi-alunecă pe jghiaburi de porfiră ; 
Sub şipot stă Orfeu ctntlnd din liră 
Pe-un glob purtat de glrbovul Atlante. 

Păuni sleiaţi podoabele-şi resfiră 
Pe-un capitel de frunze de acante; 
Un �rup voios de fauni şi bacante 
Iromci stau şi de păuni se miră. 

Chiar ia epica lui D. Zamfirescu atit de artificială se 
strecoară carduccianisme. Unele ritmuri din M iriţă 
evocă de aproape medievalele poetului italian: 

fşi trimite domnul fiica 
Către deal la mtnăstire 
Cu sănduc plin de odăjdii, 
Cu făclii şi cu prostire ... 

lată-i patru cite patru, 
Mişcători pe pas de seară; 
Scudierii tn urşinic 
Duc făcliile de ceară . 

• 

Manda a Cuosa val di Serchio, 
Pisa man da ambasciatori: 
Del comun di santa Zita 
Ivi aspettano i signori. 

Ecco vien Bonturo Dati, 
Mastro in far baratterie; 
Ecco Cino ed ecco Pecchio, 
Che spazzarano le vie. 

Este în toată poezia „clasică" a lui Duiliu Zamfi­
rescu, lipsită de viziunea sublimului geometric al lumii 
antice, o fericire silită şi un echilibru obţinut prin con­
torsiuni: 

Pe subt umbrele de frasini, la fîntlna din pădure, 
Vin Surată, vin 

S-adunăm culbeci de aur, să umplem cofiţi cu mure,
Şi din fuga, peste umeri, sărutări badea să-ţi fure,

Vin Surată, vin. 

Şi apoi tonul licoarei e incert, fiindcă s-au amestecat 
tot felul de efluvii (Alecsandri, Eminescu, Traian Deme­
trescu, Coşbuc), fără ca vreunul să decidă. Puţinele poezii 
ce rămin, foarte graţioase, slnt dintre acelea în care 
uşoara preocupare de moarte ia corp, fără mitologie, în 
fumul alb al prafului de Bărăgan: 

Sosesc cocoarele, sosesc 
De duP.ă deal de ţintirim, 
Iar ami trec, copiii cresc, 
Se schimbă tot ce-i omenesc 

Şi noi tmbătrlnim ... 
Mă simt nepriceput şi mic 
fn gloata de zădărnicii, 
Şi nu mai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic 

Şi caut spre copii. 
Iar cea mai bună e un pastel de cimp în buna tradiţie 

a lui Eliade şi Alecsandri: 
Cu firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi; 
Toţi pomii sunt tn sărbătoare, 

Frascati. Villa Aldobrandini. Fîntfna lui Bernini. 
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În tei stă floare lingă floare ... 
E dulce vara pe la noi ! 

Cînd dimineaţa se iveşte 
Din al văzduhurilor fund, 
Tot cîmpul parcă-ntinereşte, 
Iar deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte ... 

În urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenuşii 
S-amestecă prin bălării,
S-aşează-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii. 

Plnă ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum. 
Şi cum se duc, - acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 
Ca rămăşiţa unui fum. 

Teoriile lui Duiliu Zamfirescu despre roman sînt în 
unele privinţe mai inteligente decît ale contemporanilor 
săi, decît ale lui Maiorescu de pildă, dezvăluind, pentru 
literatura noastră, un adevărat pionier, în alte privinţe 
sint însă cu desăvirşire puerile. Omul avea o cultură 
pestriţă şi superficială, era ţanţoş, obstinat, plin de sine 
şi cu un dispreţ neacoperit pentru contemporanii săi. 
El nu voia să aibă „nimic comun" cu „domni" ca Slavici 
şi Caragiale. Totuşi nu-i lipseau fineţea şi sensibilitatea, 
iar patriotismul său e viu, spontan. Duiliu Zamfirescu 
face profesie de credinţă realistă: 

„Frumosul în artă este iluzionarea realităţii. Orice colţ de 
natură, orice scenă din viaţa trăită, orice sentiment, dacă este trecut 
din realitate tn suflet şi de acolo redat tn realitate, devine artă. 
Pare un lucru foarte simplu. Totuşi numai oamenii de talent au 
puterea de a da în fiinţă ceea ce era numai în gînd. Obştea se emo­
ţionează în mod pasiv, primeşte în suflet ceea ce vine dinafară, 
dar nu mai are mijloc de a sensibiliza din nou emoţiunea. Cei ce nu 
au talent şi totuşi încearcă a iluziona realitatea, aceia fac monştri , 
oameni de lemn, simţiri false, - şi aceia trec." 

Fireşte, Duiliu Zamfirescu nu e omul speculaţiunii 
estetice şi definiţia apare confuză. Ce se înţelege prin 
realism? Dacă se înţelege puterea de a născoci fiinţe 
care să pară reale, atunci arta în roman e totuna cu creaţia 
şi formula e generală dar justă şi aplicabilă oricărui 
mare romancier. lnsă Duiliu Zamfirescu apasă asupra 
ideii de imitaţie. Arta nu e o altă realitate ci realitatea 
însăşi, trecută prin suflet şi „redată". ,,Spre a deveni 
bun scriitor, trebuie o mare experienţă de lume." Vom 
vedea pe romancier preocupat să „redea" in spiritul 
adevărului istoric războiul de la 1877, introducind chiar 
personagii reale ca Şonţu şi Valter Mărăcineanu, roman­
ţînd cum am zice azi. Realitatea nu este dar curata vero­
similitate semnificativă, ci conformitatea cu lumea obiec­
tivă. In felul însă cum înţelege observaţia, Duiliu Zam­
firescu dovedeşte o doză de bun-simţ, fiind dealtfel din 
acest punct de vedere in deplin acord cu Titu Maiorescu. 
Poziţiunea lui ar fi anti-naturalistă, anti-zolistă. Noi 
ştim că naturaliştii n-au urmărit să observe realitatea 
ci să explice această realitate. Naturaliştii erau poziti­
vişti. A imita natura (morală), a crea in spiritul naturii, 
a da iluzia realităţii, acestea sint formule in fond clasice. 
In studiul din 1892 asupra lui Tolstoi, scriitorul se exprimă 
mai clar, profesind „verismul clasic" şi respingind arta 
decadentă care nu se impune „oricărui muritor", ,,in 
orice loc şi in orice timp". Esenţa artei, zicea, constă 
în imitarea naturii, în orice are armonic, in personali­
tatea artistului care conferă operei caracter moral şi 
intelectual şi in ridicarea fantaziei la potenţa idealurilor. 
Naturalistul nu-şi opreşte ochiul asupra fenomenului, ci 
asupra seriei cauzale, nu observă atît psihologia indi­
viduală, cit aceea colectivă; scopul lui este verificarea 
unei legi. Naturalistul „studiază" ereditatea morbidă, 
alcoolismul, prostituţia, el pune probleme. Zoia face 
monografia unei familii în citeva generaţii, cu arborele 

genealogic înainte, pentru ca legătura cauzală intre 
alienaţia străbunicei şi prostituţia urmaşei să iasă în 
evidenţă, el e determinist, experimentalist, naturalist. 
Desigur că Duiliu Zamfirescu este nedrept cu Caragiale 
cînd tăgăduieşte valoarea nuvelei O făclie de Paşte, dar 
a intuit că autorul nu studiază lumea „direct", ci prin 
noţiunea de cauzalitate. Leiba Zibal e „un caz" şi expresia 
medicală nu-i rea, căci în „caz" nu ne interesează omul 
ca unitate, ci raportul dintre o cauză şi un efect. Rău 
minuitor de idei, Duiliu Zamfirescu defineşte însă iarăşi 
neclar: 

,,Spre a deveni bun scriitor, trebuie o mare experienţă de lume; 
o banalitate ca punct premergător. Această deosebire se poate
mai uşor recunoaşte după ce o lucrare e sfîrşită. în mai toţi autorii 
care au studiat lumea direct, se poate constata lucrul următor: 
pe attt pe cît ei ne dau pe om în afară, lucrurile merg bine şi autorul 
poate dovedi un mare talent de descriere; de îndată ce intră înlă­
untrul firii, apare cazul, e un lucru studiat, te interesează, poate 
chiar din punct de vedere psihologic să fie adevărat - dar e un caz,
un lucru care s-a tntîmplat, dar nu se poate întîmpla. Şi atît cît iei 
parte cu autorul la desfăşurarea lui, te miri şi îl urmăreşti, dar 
după ce ai închis cartea nu-ţi rămîne absolut nici o impresie din
realitatea vieţii."

Cînd însă face aplicaţia la nuvela lui Caragiale, ro­
mancierul, în loc să constate prea marea atenţie deter­
ministică asupra originei patologice a actelor eroului, 
se pune din punctul de vedere al unei comune critice 
psihologice, care, pornind de la ipoteza unui suflet apriori 
sau măcar universal valabil, aprobă sau dezaprobă faptele 
după cum sint sau nu posibile: 

,, ... Gheorghe e un Ulhar fantastic. El vrea să vie în noaptea 
de Paşte; Gheorghe nu sare peste gard, ci sparge poarta, sau mai 
bine o găureşte etc., etc. Totul alcătuieşte un caz, care poate să 
se fi întîmplat aşa, căci multe comedii se întîmplă în lumea asta -
dar care nu e firesc ... Dar apoi feştila de sub mina lui Gheorghe. 
E un mediu fals, care-ti lasă o penibilă impresie de inverosimil, 
de chinuit şi nimic din iluzia realităţii." 

Insă mai totdeauna o asemenea critică este falsă, 
căci pentru unul un fapt este verosimil şi pentru altul 
absurd. Sentimentul de realitate nu vine din conformi­
tatea cu o natură tipică, ci din surprinderea unei logici 
proprii noii lumi, ceea ce se cheamă semnificaţie. De 
e sau nu posibil (şi de ce n-ar fi posibil? ce norme ale 
posibilităţii poate invoca criticul psihologic?) ca Gheorghe 
să facă ce face, adevărul în ficţiune nu stă in actele lui, 
ci în dezlănţuirea pe care aceste reprezentări cu sursă 
obiectivă sau numai subiectivă le are în sufletul evreului 
malaric. Tot ce se intîmplă, verosimil sau fantastic, 
devine posibil în ordinea delirului anxios. Critica prin 
„motivarea psihologică" rămîne încă solidă, dar cere 
subtilitate şi mai ales părăsirea prejudecăţii că motivele 
eroilor trebuie să fie motivele noastre. 

Ne-am fi aşteptat ca Duiliu Zamfirescu, realistul, 
să accepte o lume fictivă care să imite lumea reală în 
totalitatea ei. Curios ( dar şi Maiorescu era de aceeaşi 
părere I), el nu primeşte, cum am văzut, din realitate 
decit lucrurile „armonice", are o „ethică literară". Dar 
se pare că acest purism moral este numai un fel de a-şi 
acoperi antipatia pentru Caragiale, care i se pare trivial, 
,,grosolan'' : 

,, ... Ce ziceţi de novela lui Caragiali? Eu o găsesc slabă, cu o 
invenţiune absurdă şi cu totală lipsă de estetică. Jidanul, dintr-un 
ridicu hangiu ce e, devine o monstruozitate inaccesibilă formulei 
mele de ethică literară. Vizitiul, dintr-un vagabond foarte posibil 
ce e la început, se preface într-un caraghios sinistru, a cărui mină 
ce se prăjeşte la luminare (cu tot efectul dramatic căutat de autor) 
e de un comic respingător. Ştiu că sunt rău judecător, dar vă spun 
drept că, după ce am isprăvit novela de cetit, îmi simţeam muşchii 
obrazului strîmbaţi de dezgust." 

Totuşi „ethicul" estet admite în opera sa nu numai 
crudităţi verbale, dar şi scena, intre altele, din 1 ndreptări, 
în care ogarii trag din coşul pieptului tovarăşilor omoriţi 
de lup. Titu Maiorescu rămîne estet pină la sfîrşit. Pome-
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nirea „mătreţei" în Tănase Scatiu ii jigneşte bunul­
gust. ,,C'est du realisme degoutant." 

Se cade să-i recunoaştem lui Duiliu Zamfirescu intuiţii 
uneori superioare „bunului-gust'' al lui Titu Maiorescu 
şi vremii sale. Sînt în corespondenţa romancierului rîn­
duri care şi azi încă pentru mulţi sînt avangardiste. Un 
scriitor român teoretician al autenticităţii, al procesului­
verbal, în linia lui Stendhal şi Andre Gide, la 1890, un 
antistilist, deci un anti-flaubertian în epoca de bîntuire 
a flaubertianismului, pare paradoxal. Iată însă ce scria 
romancierul la 6 octomvrie 1890 lui Titu Maiorescu: 

„Cînd cineva a ajuns să creadă că vede şi înţelege multe lucruri 
din lume, nimic nu-i mai pare cu neputinţă în dezvăluirea unei 
patimi omeneşti sau a unei simple naturi omeneşti. Toţi indivizii, 
buni şi răi, sunt posibili; toate situaţiile, naturale; toate teoriile, 
false sau adevărate, după cum ies la lumină într-un timp sau în 
altul. Această convingere în idealitatea noastră vine din practicarea 
vietii în mod continuu şi zilnic sau din sugestiunea ei. Trecînd 
de 1a o emoţiune la alta; de la un om la alt om; de la o ţară la altă 
ţară; - cetind un romancier rus, altul francez, un al treilea american, 
sau neamţ, sau englez, - ajungi la un fel de religiune posibilistă, 
în care totul e cu putinţă, nimic nu-i bun, nimic nu-i rău, omul 
fiind acelaşi peste tot, şi mai mult, scriitorul fiind el însuşi acelaşi. 
Aşa încît arta de a scrie drame, romane şi nuvele nu este arta de
a scrie ci arta de a spune. Căci Flaubert, ca scriitor stilist, este supe­
rior lui Shakespeare, lui Goethe în proză, lui Tolstoi, lui Edgar 
Poe, lui Bret Harte etc ... Şi cu toate acestea, pentru mine şi pentru 
o mulţime de oameni care au curajul să fie sinceri în impresiuni,
Madame Bauvary [sic] ca şi Rouge et Noir al patronului său Stend­
hal, sunt lucruri lipsite de interes, uscate, o deşirătură de ciorap
între degetele unei babe osoase, care caută nodurile firului. Fiindcă
pasiunea, vorbind, curge necontrolată; un dialog între doi oameni,
cari nu sunt de hîrtie, trebuie să cuprindă repetiţii; gtndurile naive
sunt foarte aproape de cele banale şi aşa mai departe."

Cînd Maiorescu observă că „Tacă-ţi fleoanca" e prea 
tare în gura lui Tănase Scatiu (,,Realism, realism, dar 
artistic I"), cu drept cuvînt Duiliu Zamfirescu răspunde: 
„E adevărat că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar eu 
socotesc că asta e vina lui Scatiu, nu a limbei". Dar 
lucru şi mai surprinzător I ln romanul J n război, Duiliu 
Zamfirescu citează textual Ordinul de zi nr. 54 al gene­
ralului Cernat, în care sînt instrucţiuni de atac: 

„Tiraliorii trebuie să înainteze fără a trage; ei nu vor începe 
focul decît cînd vor fi ajunşi pe drumul acoperit la marginea şanţului, 
şi vor trage numai asupra inamicului care se află în parapete; 
în acest timp, plutoanele de lucrători se pogor tn şanţuri şi pregătesc 
urcarea cu uneltele ce le au; se va întrebuinţa pentru aceasta, afară 
de fascine, gabioane şi celelalte, toate uneltele de care vor putea 
dispune corpurile .•. 

Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăniţi şi să aibă cu dînşii 
pîine şi brinză pe 2 zile, şi apă în bidoane. Vor avea toate cartuşele 
cu <linşii, vor fi în tunici, fără răniţi şi fără mantale, chipiuri albe; 
dorobanţii vor fi tn mantale. 

DiVIziunea {l-a va trimite supa coloanei sale la locul unde s-a 
ordonat a se aduna." 

Maiorescu, a cărui estetică e cam mărginită, sileşte 
pe romancier să scoată Ordinul de zi. Dar romancierul 
nu consimţea în fundul sufletului, şi pe marginea manu­
scrisului lăsa această notă: 

„Pa�inile acestea nu au fost eulese: concesiune făcută de mine 
d-lui Maiorescu. Nu împărtăşesc nici astăzi părerea d-lui M., deşi
am cedat; în acest ordin de zi se cuprind lămuriri naive, de cea
mai intensă dramaticitate, pe care un roman trebuie mai cu seamă
să le dea. Nimic nu-i interesant ca realitatea I ... Dacă vreodată
romanul se va retipări, după moartea mea, doresc să se pună şi
paginile acestea."

Deci la 1898, Duiliu Zamfirescu avea intuiţia valorii 
procesului-verbal, noţiunea de autenticitate, şi se dezin­
teresa de compoziţie, de vreme ce nu refăcea documentul. 
Repudia calofilismul cu cîteva decenii înaintea lui Camil 
Petrescu, punîndu-se la modul exact al codului civil. 
Cu toate acestea, nu trebuie să exagerăm. Romancierul 
avea numai intuiţii, nu şi noţiuni estetice clare. Faptul 
de a pune pe Flaubert alături de Stendhal, acesta din 
urmă socotit aşadar stilist, e un semn de obscuritate 
estetică. Şi apoi autenticitatea verbală la care face aluzie 
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scriitorul nu era o idee care depăşea vremea. Duiliu 
Zamfirescu ţine ca eroii să vorbească autentic, să aibă 
individualitate orală. Şi Caragiale asculta atent pe eroi. 
Anticalofilismul de azi repudiază stilul şi compoziţia 
pe toată întinderea scrierii, ceea ce nu este în chip evi­
dent în intenţiile lui Duiliu Zamfirescu, care compune 
şi scrie „frumos" cind narează el însuşi. 

Dealtfel, cu idei aşa de bine prevestitoare roman­
cierul realizează o operă care alunecă pe un teren cu 
totul străin şi şubred. L-am văzut respingînd natura­
lismul (şi cam cu aceleaşi argumente anti-scientiste 
refuza şi psihologismul lui Bourget) şi totuşi ciclul Romanul 
Comăneştenilor este zolist. Bănuiala că Duiliu Zamfirescu 
ar fi tntrevăzut romanul ciclic sau mai bine zis romanul­
fluviu cu decurgere infinită n-ar fi deloc întemeiată, 
precum greşită ar fi credinţa că un personagiu trecînd 
prin toate volumele capătă o configuraţie. Romanele 
nu comunică între ele decit exterior, şi niciodată un 
erou nu trece realmente dintr-un volum într-altul. Sînt 
atîtea romane mici cite volume sînt. Legătura se face 
programatic în baza determinismului aplicat sub for­
mula eredităţii. Emile Zola urmărise mai puţin să dea 
tabloul unei societăţi realizînd în sine toate aspectele 
umane ca Balzac în Comedia umană. El voia să studieze 
o familie în generaţiile ei, adică să dezvăluie cauzele bio­
logice şi sociale care o fac să decadă. ln seria Les Rougon­
M acquart, indivizii nu sînt decît aparenţele unor agenţi
dinafara spiritului, şi anume morbiditatea atavică, alcoolul,
mizeria. Romancierul face ştiinţă, stabileşte raporturi
de cauzalitate, analizează adică, în fond, o abstracţiune.
Făcînd însă sociologie, Zoia cădea în mod fatal în politică.
Familia cea restrînsă les Rougon-1Jf acquart simbolizează
poporul francez. Condiţiile în care trăieşte acest popor
sub al doilea imperiu trebuie să ducă neapărat (legile
sînt necesare şi faptele previzibile) la degenerare şi înfrîn­
gere. Războiul de la 1870 îi oferă dar lui Zoia un epilog
stiinţific. Pozitivismul în roman duce în mod fatal la alt
aspect al atitudinii cerebrale: la idealism. Cînd cunoşti
cauzele răului poţi într-un fel să eviţi răul. Cauzele orien­
tării umanităţii pot fi în parte obscure, instinctuale,
deci materiale, dar pot fi şi finale. A arăta omenirii
buna cauză finală este a o determina spre bine în mar­
ginile ştiinţei. Şi deci Zoia e idealist, adică luptă pentru
adevăr, pentru dreptate, pentru progres şi-şi face o reli­
gie a muncii.

Toată această mentalitate zolistă cu prezumţia de 
tablou biologic şi cu idealismul naiv, cu mărginirea cîm­
pului de observare nu la tipurile eterne, ci la o secţiune 
din istorie, a trecut la Duiliu Zamfirescu şi e o întrebare 
dacă el şi-a dat seama sau nu de aceasta. Opera roman­
cierului român a luat acel aer educativ ce rezultă din 
orice idealism şi a devenit naţională, patriotică. Desigur 
că orice român adevărat n-ar putea să fie decît alături 
de toate aspiraţiile lui Duiliu Zamfirescu, totuşi, e tot­
deauna bine ca aceste năzuinţe să ia forma discursului 
şi a programului şi să nu apuce calea greşită a artei. Opera 
romancierului a avut însă înrîurire asupra românilor de 
pretutindeni şi poate că a contribuit la adunarea sufle­
telor. ln sens educativ ea este şi azi vrednică de a fi pusă 
în mina cetăţeanului. Dar fiindcă Duiliu Zamfirescu aspira 
mult mai sus, se cade să spunem că cea mai patriotică 
faptă a unui adevărat artist este să compună capodopere, 
abstrăgindu-se de la orice tendinţă, fie şi naţională, spre 
a dovedi astfel viabilitatea spirituală a unui popor. 

ln Romanul Comăneştenilor regăsim tot acel amestec 
zolist de scientism şi idealism. Obiectul observat nu este 
individul, ci familia şi prin ea naţiunea. Duiliu Zamfi­
rescu amestecă aici şi teoria păturii superpuse a lui 
Eminescu. ln Viaţa la ţară ne este înfăţişată clasa boie­
rească prin cîteva familii, printre care aceea a Comă­
neştenilor, adică „rasa cîtorva familii pămîntene, care 
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s-au strecurat prin negura fanariotă". Această clasă are
toate virtuţile, iubire de ţărani, de părinţi, gingăşie in
dragoste, lealitate în purtări. ln Tănase Scatiu constatăm
strecurarea in clasa boierească ruinată a mojicului arendaş,
a omului brutal, incult, rău. Romanul al treilea din serie,
ln război, ne înfăţişează o boierime slăbită din cauza
împerecherii cu elemente impure. Comăneştenii, Mileştii,
urmaşii de acum ai boieriei adevărate, sint frivoli, dezax­
aţi. lnsă in bătălie vechile lor virtuţi strămoşeşti se
reaprind şi un Milescu, un Comăneşteanu cad glorios pe
cîmpul de luptă. După război, rasa apare şi mai anemiată,
degenerată. Firesc ar fi ca seria să se încheie. Acum însă
scoate capul idealistul, educatorul. lndreptări nu mai
e un roman determinist prin cauzalitate cauzală, ci prin
cauzalitate finală. Urmaşul Comăneştenilor, al boierimii
din ţara liberă, se căsătoreşte cu fata unui preot arde­
lean. Scrierea se întoarce spre simbol. Românimea dege­
nerată de dincoace nu se va regenera decît improspă­
tindu-se cu sînge curat transilvan. Anna continuă dez­
voltarea acestei simbolice pînă la absurd.

Planul lui Duiliu Zamfirescu e pueril, in contradicţie 
cu promităţoarele lui teorii realiste de nuanţă stendha­
liană. Pe asemenea program aştepţi o operă ridiculă, 
sforăitoare de moralităţi. Totuşi romanele sînt pline de 
interes, cu aspecte care depăşesc vremea, întotdeauna 
cel puţin cu etape de fineţă răscumpărind naivităţile. 
ln sfirşit, ele sînt ca şi omul: amestec de platitudine şi 
de perspicacitate. 

Viaţa la ţară începe prin a ne înfăţişa curtea de la 
Ciulniţei a boierului pămintean Dinu Murguleţ. Deter­
minarea locului e făcută cu mijloace simple: 

„Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, cu cîrduri 
întregi de gişte, de curci şi claponi; cu bibilici ţiuitoare; cu căruţe 
dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de colo pînă colo, - şi seara, 
cînd vine cireada de la cîmp, cumpăna puţului, scîrţiind neunsă 
între furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răs­
turnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, 
curtea boierească pare populată şi bogată." 

ln această sobrietate se strecoară atitudini supără­
toare. Curtea boierească este „liniştită şi bogată", ea nu 
face „risipă şi zarvă". Astfel de judecăţi de participare 
împiedică foarte des contemplarea lumii romanelor şi 
aduce un aer de părtinire. 

ln curte vine în vizită, însoţit de mamă-sa, Tănase 
Scatiu, moşier de prin împrejurimi, nepot al unui vătaf 
al tatălui lui Murguleţ, om rudimentar, hrăpareţ, ale 
cărui intenţii sînt să ia în căsătorie pe Tincuţa, fata 
boierului. Scena nu e lipsită de pitoresc, cu toată cari­
carea persoanelor. Scatiu e prea primitiv. Coana Profi­
riţa, mamă-sa, e prea nevastă de vătaf: 

„Uite, maică, îmi vine aşa un « nixis •> pe la slomah şi parcă 
numa ia aşa mă zgilţîie de chiept, şi să te ţii numa goană la cap, 
şi apoi parcă-mi bate două zbanţuri în Umple, de mă prăpădesc, 
maică ... " 

Murguleţ, la rindu-i, este prea „boier". 

„Deschideţi - zice el după plecarea musafirilor - uşile, să 
iasă mirosul de mitocani I Ia poftim de vezi, zise el, făcînd explozie, 
cu braţele încrucişate înaintea penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi 
dau fata la asemenea mojici?. . . Doar dacă mi-o lua Dumnezeu 
minţile ! Bă-dă-rani I" 

Totuşi, cu toată încărcarea, scena e posibilă în ordinea 
fictivă, fiindcă e cu putinţă ca un boier să aibă o repulsie 
aşa de violentă şi deci în fond umoristică pentru un om nou. 
Mai nepotrivite sint rîndurile unde autorul notează cu 
gravitate gîndurile lui Murguleţ, mărturisind astfel că 
le împărtăşeşte: 

„Conu Dinu, rămas singur, prinse a înnoda firul vremilor de 
azi cu lungul şir al celor trecute, şi a se întreba, cu disperarea oame­
nilor bătrîni, cum era cu putinţă ca nepotul vătafului Scatiu (pe 
care vătaf ii văzuse el lnsuşi în spinarea unui ţi�an şi bătut de un 
alt ţigan cu opritorile de la cai, după porunca Im tală-său, cămina­
rul) să ajungă a cere mina fetei lui? " 

Democratul se simte jignit de acest ireductibil cio­
coism, iar aristocratul rămine incintat de a i se aproba 
vederile. Seninătatea este pierdută şi de o parte şi de 
alta şi cititorul umple cu anticipările lui schema, în fond 
săracă, a personagiilor. 

Mai departe facem cunoştinţă cu coana Diamandula, 
sora lui Murguleţ şi mama lui Matei Damian Comăneş­
teanu. Diamandula e bătrină, bolnavă şi trăieşte numai 
din dorinţa de a revedea pe fiul său plecat de cîţiva ani 
în străinătate. Şi acest tablou al bătrînei înconjurate de 
toate rubedeniile este pitoresc: 

„ln fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, şedea ghemuită 
o umbră de femeie, iar pe scaune, împrejurul ei, rude şi prieteni.
Legată la cap cu o bocceluţă de mătase neagră după moda veche,
coana Diamandula îşi trăgea din cînd în cînd ochelarii de pe frunte,
legaţi la spate cu aţă, ca să privească, pentru a suta oară, o scri­
soare a fiului său."

Matei soseşte (se poate oare închipui ca un fiu de 
familie să nu-şi iubească mama?) şi priveliştea cimpe­
nească pe care o străbate este văzută repede cu un ochi 
care ştie să simbolizeze: 

„Din prundul gtrlei, cireada se urca pe un vad şi se îndruma 
cu greu la păşune. Cite un bou singuratec sta înfipt în marginea 
apei, cu capul întins înainte, neclintit, întrupînd în nemişcarea lui 
pustietatea locului." 

lntoarcerea lui Matei are însă un rost programatic. 
Tînărul boier, rătăcit prin străinătăţi, revine la glie: 

,,Uite pămintul ăsta - îi zice Murguleţ - m-a făcut să asud; 
am muncit toată viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă 
răsplătească; m-am supărat şi l-am blestemat, - dar nu m-aş 
duce de pe el pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa o să faci 
şi tu şi că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu şi maică-ta, 
şi părinţii noştri, şi părinţii părinţilor noştri. .. " 

Pietatea fiului, făgăduiala lui solemnă de a lua in 
căsătorie pe fata propusă de mamă-sa, adică pc Saşa, 
veneraţia tuturor pentru bătrînă, moartea acestei bătrîne, 
dau scene de un contur incontestabil, deşi superficial, 
dar de un idilism etic care aminteşte pictura lui Greuze. 
Clipa solemnă a coboririi în groapă e stricată prin conside­
raţii morale: 

,, ... Voiră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-l lase pînă la 
urmă. Dar ctnd vll.zu cosciugul în fundul groapei şi auzi cea dintii 
mină de pămtnt căzind peste scînduri, îşi acoperi ochii şi izhucni 
în plins, căci atita mai rămîne Cirei noastre calde şi suferitoare, 
faţă cu măreaţa cruzime a legilor naturei." 

ln antiteză cu această demonstraţie de maternitate 
demnă, ni se prezintă curtea lui Tănase Scatiu, unde 
coana Profira botează rachiul şi bea vîrtos. Şi Scatiu 
îşi iubeşte mama, dar conversaţia lor e jignitoare pentru 
urechile nobile: 

,,- Da ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te odihneşti? 
- Apoi da, să mă odihnesc. . . Da de m-oi odihni eu, cine o

să muncească? bagabonţii ăştia? că dumneata acuma de politică 
te ţii, pentru stricatul de Panaiotopulo ... 

- E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol sticla aia.
- Care sticlă, ce sticlă?. . . sticla cu doctoriile?
- Ia mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit.
- M-am buhăvit, eu? Nu ţi-e ruşine obrazului, potca lumei,

să-mi vorbeşti mie aşa I Da' de aia te-am făcut şi te-am crescut 
eu, mă? 

- Da' eu îţi zic pentru binele d-tale.
- Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, păcătosule.
O ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura ci asupra lui.

El înll.lţă din umeri şi intră la el în odaie. 
- Iar s-a îmbătat."

Dialogul e viu, plin de humor, însă e mai mult un 
moment dramatic, fiindcă eroii sînt abandonaţi şi struc­
tura lor rămîne obscură. 

Duiliu Zamfirescu dispreţuia pe Caragiale fiindcă 
ţăranii acestuia din Năpasta ar fi fost falşi. Ţărani adevă­
raţi înţelegea să zugrăvească el. Trebuie să fim drepţi 
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şi să recunoaştem că totdeauna ţăranii lui Duiliu Zamfi­
rescu vorbesc autentic şi se dezvăluie în toată ingenui­
tatea lor, fără a ajunge însă personagii, de vreme ce 
autorul nu-i ţine înaintea noastră decît cîteva clipe. Iată-l 
pe Micu, baciul, căruia, murindu-i clinele, i-a intrat în cap 
c-o să moară şi el :

,, - M-aş hi rugat la matale de o vorbă.
- De ce vorbă? întrebă Matei răstit.
- Păi, eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane.
- Te-ai supărat dumneata?
- Dară I să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu că sunt vinovat.
- Atunci ce vrei de la mine?
- Nu mai pot sluji, coane, mi-au omorît ctinele, s-a isprăvit

şi cu mine ..• 
- E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: o să cercetăm cine a

putut să-l omoare şi-ţi făgăduiesc să răzbun pe bietul Corcoduş. 
Micu da din cap tăcut. Părea sceptic, cum sunt toţi ţăranii, 

cînd e vorba de dreptatea boierului. 
- Ce fel, n-ai încredere în vorba mea?
- Ba am, coane - da de-acuma pentru mine tot una este.
- De ce?
- Aşa: mi-a murit cîinele, mor şi eu."

Latura cea mai originală a romanelor lui Duiliu Zam­
firescu este intenţia de a nota intimitatea dintre sufletele 
fine, clipele de extaz erotic. Deşi tratarea rămîne exte­
rioară, apare aici pentru tntiia oară pagina analitică, 
intructt obiectul scriitorului nu e omul, ci o stare ln sine, 
studiată monografic. Luate in chip absolut, aceste pagini 
sînt încă insuficiente, adesea naive, dar tn cuprinsul 
literaturii noastre ele reprezintă tnttiele încercări. Decur­
gerea indiferentă a conversaţiei Intre îndrăgostiţi, atmos­
fera aceea de frivolitate distinsă şi delicată, contradicţiile 
sufleteşti ale femeii, tristeţile nemotivate, sentimentul 
euforic premergător mărturisirilor, toate acestea sînt 
inutile şi cu oarecare stingăcie realizate în gesturi şi 
cuvinte. Bunăoară, intre Matei, devenit dintr-o dată 
poet, şi Saşa se leagă astfel de convorbire, aparent banală: 

,,- Nu ştii ctt semeni cu o floare!. .. zise Matei deodată. 
- Vai, vecine, ce compliment I
- Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a venit aşa de

firesc I Semeni în adevăr cu o floare. Hainele par astăzi că au crescut 
pe dumneata, cum. cresc foile crinului din el însuşi. 

Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregătirea cafelei, 
tmpingînd uşor ceaşca departe de dînsa. Apoi se plecă în jos şi se 
uită la rochie. 

- Îţi place? E simplă, nu-i aşa? ..•
- Minunată I"

ln acel „Iţi place" toată cochetăria femeii transpare. 
Apoi Matei şi Saşa încep să joace table, dar Saşa e dis­
trată. Şi deodată izbucneşte tn plins şi se refugiază in 
odaia vecină urmărită de surorile ei. In această nestă­
pinire se vădeşte emoţia, dar şi ciuda de a nu-şi putea 
ascunde înclinaţia. Participarea surorilor ei la mica fur­
tună este ea însăşi fină, fiindcă un tînăr iubit e semnalat 
deodată de toată societatea feminină. Duiliu Zamfirescu 
abuzează însă de acest moment al revelării dragostei prin 
lacrimi şi-l repetă. Abuzează apoi şi de observarea cal­
mării sufletului încredinţat de iubire şi orice erou din 
clasa boierească prea e mereu „senin, fericit, cu o puter­
nică notă de idealitate", precum prea stnt toţi plini de 
sănătate şi de fericire. lnsă toate astea sint cerute de 
programul naţional al seriei. 

Delicată este şi idila pe baltă Intre Mihai şi Tincuţa. 
După ce Tincuţa dăruise romantic ttnărului o şuviţă din 
părul ei, încearcă printr-o şiretenie mai mult sentimen­
tală să provoace o declaraţie mai hotărttoare: 

,,- Te rog să-mi dai şuviţa de păr înapoi. .. 
- Ţi-o dau, răspunse el, scoţîndu-şi batista şi ştergîndu-se

pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra un aşa frumos lucru. 
- Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai înapoi.
- Eu nu ţiu s-o păstrez I ...
- Se vede."

Dialogul de mai sus e cel clintii marivaudage din 
literatura română. 

Cu atît de remarcabile însuşiri, romanul Viaţa la ţarâ, 
important prin relaţie, rămîne totuşi nesatisfăcător în 
plan absolut. Romanul suferă de puţinătate şi mediocri­
tate. lntinderea lui e a unei nuvele. Eroii trăiesc tempera­
mental, prin cîteva gesturi surprinse, dar n-au ţinuta sus­
ţinută şi complexă care dă naştere adevăratei vieţi. Nici 
Murguleţ, nici Matei, nici Saşa, nici Scatiu nu sînt orien­
taţi sufleteşte. Ce vrea fiecare, ce fel se organizează in 
faţa vieţii, asta nu se vede. De aceea romanul se uită 
repede şi rămii surprins să constaţi după cîtăva vreme 
ca ai uitat ce cuprinde. 

ln schimb se memorează bine Tăna,se Scatiu. S-a făcut 
din Scatiu un tip de soiul lui Dinu Păturică, alături de 
care a fost aşezat. Scatiu este însă inferior lui Păturică, 
deşi nu lipsit de viaţă. Cu mult sub volumul trebuitor 
(are abia o sută de pagini), romanul narează martiriul 
Tincuţei, căsătorită fără voia ei cu Tănase Scatiu. Acesta 
ţine acum secfestrat şi pe Dinu Murguleţ, ca să-i admi­
nistreze singur moşia. El a ajuns om politic influent, e 
deputat. Ţăranii de pe moşia socrului sînt însă nemulţu­
miţi. Murguleţ scapă printr-o şiretenie, se întoarce la 
moşie, iar Tănase Scatiu, care voieşte să-l scoată din 
nou de acolo, este omorît de oamenii din sat. Fără în­
doială că autorul vrea să ne demonstreze cum că singurele 
clase care se pot înţelege sînt cea boierească şi cea ţără­
nească. Oameni ca Tănase Scatiu sînt nişte indezirabili. 
lnsă dacă tendenţa e îngăduită scriitorului în marginea 
artei, condiţia ca tendenţa să fie permisă este creaţia. 
Iar în creaţie toţi eroii sînt admirabili, adică vrednici 
de contemplat. Dinu Păturică este un ambiţios în felul 
lui Julien Sorel din Le rouge et le noir. El are o ţintă 
în viaţă, fără atingerea căreia nu poate trăi. ln acest 
scop pune în joc toată inteligenţa şi energia sa. Un astfel 
de om este admirabil, oricit de negru ar fi la suflet, şi 
morala rezultă e:xterior din prăbuşirea unei ambiţii puse 
în slujba unui ideal inferior. Dar Tănase Scatiu ce vrea? 
Iată un lucru greu de stabilit. Voieşte el să se îmbogă­
ţească? El însă apare bogat de la început. Doreşte el ca 
prin încuscrire cu boierimea să inducă în eroare asupra 
originilor lui? Atunci, ca toţi eroii de această categorie, 
el trebuie să facă sforţări de adaptare, să fie snob. A 
urmărit el, ca eroii infernali, să se răzbune pe o clasă 
ce-l respingea, intrînd cu violenţă în ea? Satanismul 
acesta nu e nicăieri explicat şi dealtfel Scatiu pătrunde 
în familia lui Murguleţ aproape fără nici o rezistenţă. 
Scatiu nu destăinuie niciodată orientarea, finalitatea lui. 
Urmărit de duşmănia autorului, el este mereu şi cu frene­
zie un mojic cu care nu se poate sta de vorbă deloc, 
un nebun curat. E de ajuns să ascultăm un crîmpei de 
dialog ca să înţelegem că ori Tincuţa este relativ la ni­
velul lui Scatiu, ori este adusă inutil în roman, pentru 
că femeie fină fiind, ea ar trebui să se sinucidă în clipa 
cînd ar fi auzit primele cuvinte ale viitorului ei soţ: 

.,Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna. 
- Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea.
- Eu sunt. Nu te supăra, domniţo.
Dînsa, fără a-i mai răspunde, se duse să-i deschidă.
El intră încet, deschizînd uşa mare, solemn şi prost ca un 

car gol. 
- Vă faceţi f rezurile I

- Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?
Cînd erau în patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. El, văzînd

că nu i se prindea ironia şi nefiind nimeni de faţă să-i asculte spiritul, 
se domoli. 

- Ia ascultă, nevastă; nu ştii una, lată de tot. ..
- Ce este?
- E lată ... "

Scatiu spune o veste neplăcută pentru Tincuţa, anume 
ajungerea lui Mihai pe mîinile cămătarilor şi fiindcă 
femeia, nervoasă, se pudrează: 

.,- Zor, zor - observă el - dă-i cu făină pe obraz!. .. " 

Ura lui Duiliu Zamfirescu pentru erou se trădează 
prin acel gratuit „prost ca un car gol". 
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La moartea Tincuţii, Scatiu se tinguie teatral: 
., -: Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine I" 
E foarte firesc ca omul cel mai rău şi mai ipocrit 

din lume să aibă clipe de sinceritate. In nici un caz inter­
venţia autorului nu e oportună: 

„Cei trei oameni, cu sufletul la locul lui, ce erau de faţă, se 
simţeau dezgustaţi de atîta nesimţire şi prefăcătorie". 

Tănase Scatiu e unilateral, caricat, neajuns la struc­
tura caracterului, totuşi nu e fără vitalitate. E o ima­
gine fugitivă şi autentică în baza căreia cititorul con­
struieşte mental un erou posibil, deşi încă absent. Ro­
manul conţine însă pagini subtile ori viguroase. Acelea 
in care ii vedem pe Dinu Murguleţ tăindu-şi cu foarfecele 
toţi ciorapii fiindcă sint mici, apoi tntrebînd bănuitor 
pe Tincuţa care nu-l ceartă: ,,Am căzut în copilărie, 
nu-i aşa?" arată pătrunderea psihologiei senile. Nervos, 
repede în sens epic este deznodămintul, fuga lui Mur­
guleţ la moşie şi uciderea lui Scatiu. Duiliu Zamfirescu 
are adesea clipe de mare scriitor. 

Luat in total, ln război suferă de obişnuita modici­
tate şi nu cuprinde decit foarte puţină substanţă adevă­
rată. Romancierul voieşte să ne demonstreze că singele 
cel bun al boierilor clocoteşte în momentele solemne 
ale patriei. Milescu, Mihai Comăneşteanu mor pe cîmpul 
de luptă. Romanul împlineşte darea de seamă despre 
campanie cu o intrigă amoroasă. Mihai iubeşte pe Anna, 
cumnata lui Milescu. Acest Milescu, ca şi Scatiu, are 
o viaţă temperamentală, nedesfăşurată epic. E un om
bun, uşuratec şi uşor fanfaron, cu expresiunea oarecum
stereotipă: mii de bombe, vacs. Inceputul romanului cu
stringerea tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, ca
şi în Viaţa la ţară, cu sentimentalismul frivol, monden,
care vine puţin şi din romanele lui Tolstoi, e partea cea
mai trainică. Ca şi la Tolstoi avem de-a face cu o socie­
tate de oameni bogaţi, cu profesii mai mult decorative
ca aceea de militar, plictisiţi, cultivaţi şi manieraţi, înşe­
lindu-se cordial şi întrînd în dramă cu o ţinută distinsă.
Apoi romanul se pierde in descrierea fazelor războiului
şi persoanele sînt purtate arbitrar către cimpul de acţiune.
Scopul lui Duiliu Zamfirescu este să ne arate pe Milescu 
şi pe Comăneşteanu hătindu-se şi murind. Scriitorul
n_-are . însă capacitatea de transfigurare şi viziunea epică
ş1, chiar de-ar avea-o, un roman nu se poate face numai 
cu asta. Raportul despre război este corect, ţăranii sînt 
ascultaţi cu atenţie, dar totul rămîne rece, de un patrio­
tism didactic, nelalocul lui. Citim cu vibraţie istoria 
războaielor noastre, totuşi într-un roman sună fals fraze 
ca acestea: 

,,Străluceau în tonuri calde alămurile de la instrumente;
scăpăra lumini reci oţelul de la tunuri; filfiia în vtnt drapele; plutea
peste tot un suflu de viaţă tînără, purtînd înainte vulturii de aur 
ai stindardelor, coborîtori ai aquilelor din alte timpuri, semn al 
bărbăţiei". 

Duiliu Zamfirescu e incîntat de romanul lui. El afirmă 
„cinstit" că „lucrarea e bună ". ,,Mai ales scena dintre 
Natalia şi Anna, noaptea, e bună de tot." Scena însă 
nu e bună deloc. Natalia, amanta lui Mihai, intră în 
odaia Annei, împinsă de gelozie, să contemple pe fată. 
Apoi leşină. Descrierea atacului de la Griviţa i se pare 
excepţională. ,,Cele două pagini, în care trupa aşteaptă 
ora atacului şi momentul în care Şonţu face un pas înapoi 
şi pune mina pe garda săbiei, sunt quintesenţa întregii 
mele puteri de creaţiune. Mai mult dectt atit nu pot să 
fac." Curioasă lipsă de spirit autocritic I 

A semnala planul romanului 1 ndreptări e o nedrep­
tate pe care o facem provizoriu. autorului, căci opera în 
sine e superioară puerilei intenţiuni. Duiliu Zamfirescu, 
realistul, cade într-un idealism potrivit într-o carte de 
educaţie, sforăitor într-un roman. Alexandru Comă­
neşteanu doreşte să îndrepte rasa boierilor degeneraţi. 

In acest scop se căsătoreşte cu Mia, fata unui preot 
ardelean. In. fo�d d�r România mică �e căsătoreşte cu
Ardealul. Cei doi soţi se duc la Roma ş1 Mia contemplă 
fir�şte, col?,mn� divul�i Traian. Ap?i se întorc în ţară 
prm Transdvama, oprmdu-se la Sălişte, luînd-o apoi în 
sus spre Poiana, prin Galeş şi Tilişca. Viziunea măreată 
a acelor locuri de o singurătate idilică şi sălbatecă �u 
e in măsura romancierului. Inocenţa Miei e văzută într-un 
ch�p .pre� ca�icatural. O fată de preot ardelean, trecută 
prm şcolile dm regat, nu stăruie după căsătorie în acest 
limbaj sastisit: 

,,- Bună dimineaţa, Mia I 
- Bună dimineaţa, domnule ...
- Alexandre I
- Domnule Alexandre.
- Cum ai dormit, Mia?
- Nu tocmai bine. Dar nici domnia-ta. M-aş ruga să-mi dai

voie să ies pentru vreun ceas." 
Da� �� toate acestea, din?olo de vo�be, gingăşia fetei 

este VIZlbilă. Tot aşa de ::mde sint discuţiunile asupra 
culturii românilor, în care preotul ardelean dovedeste 
convorbitorilor că avem oameni mari precum Brătianu, 
Carp, Tache Ionescu şi mai ales Titu Maiorescu. Remarcabil 
este _ însă episodul cinegetic, vînarea lupilor cu ajutorul 
ogarilor, împuşcarea unui ogar, sfişierea lui de către ctini. 

Cu totul pueril, lipsit aproape de orice valoare literară, 
este rom�nul Anna sau ceea ce nu se poate.

Acelaşi Alexandru Comăneşteanu, căpitan, apare ca 
un Don Juan plictisit şi trist, iubit de toate femeile şi 
lăsin�u-s� aduţat de toate. El înşală fără scrupul pe Mia, 
numită ş1 Porţia, care, ardeleancă onestă, suferă în tăcere. 
P� �lexandru tl iubeşte şi Anna, fosta logodnică a lui 
Mihai Comăneşteanu, acum soţia generalului Villara 
senil şi bine crescut. II iubeşte Berta, o germancă amantă 
a generalului şi soţie a unui muzicant ratat şi nefericit. 
Pentru această Bertă Alexandru se bate în duel cu muzi­
cantul, căruia-i face cinstea de a-l răni. II iubeşte o gre­
coai�ă, _Urania_ Vucos, cu c�re căpitanul face o escapadă 
la Smaia. Excitate de gelozie, aleargă după el, în vreme 
ce ingenua soţie nu bănuieşte nimic, Anna Villara şi 
Be_rta. Toa�e aceste femei s!nt grave în dragostea lor şi 
chiar Urama Vucos, deloc simplă curtezană, face gestul 
de !1 se arunca în prăpastie. Ce vor ele? Fiecare aşteaptă 
mai mult de la soartă, ,,ceea ce nu se poate". De aici 
vine titlul romanului. Lucrul cel mai penibil este că 
Elena însăşi, văduva cu părul alb a lui Milescu, se des­
tăinuie deodată îndrăgostită de căpitan, din fericire fără 
ca acesta să afle. Romanul, care suferă ca toate celelalte 
de modicitate, nu are nici o raţiune interioară serioasă 
şi eroii nu trăiesc. Ce este acest Alexandru Comăneşteanu, 
umbră ştearsă a lui Wronski din Anna Karenin? Un afeme­
iat apatic, fără nici o personalitate. Nu numai că autorul 
nu-l dezaprobă, dar face din el, idealizînd, un simbol: 

„Eroul meu de astăzi (un Comăneşteanu, nepot al celui mort 
în război) îşi desfăşură facultăţile sufleteşti în răsfirarea dragostei, 
împrăştiind în jurul său, ca un generator de lumină, căldura sim­
patiei lui personale (de care am nevoie mai ttrziu, cînd va merge
să răscoale Transilvania)". 

Deci excesele erotice ale lui Alexandru aveau un scop 
patriotic I Romanul e presărat cu preţiozităţi. Generalul 
povesteşte desfacerea sexelor după Platon, Anna se 
declară singură Annadyomenă, Elena citeşte pe Leopardi 
generalul participă la glume de soiul acesta: 

.,- Neamţ prost!. .. zise Berta rîztnd şi strtngînd pe Comă­
neşteanu de mină. Şi eu sunt germană de origină, dar nu trăiesc 
aşa, parcă aş fi înghiţit un baston ... 

- O trestie. . . zise generalul galant.
Berta se poticni într-un compliment: 
- Sunt cam voluminoasă pentru o trestie ...
- De zahăr ... " 
Duiliu Zamfirescu are despre romanele lui o părere 

atît de exagerată, inctt ii supără nu numai apropierea 
de Slavici şi Caragiale, ci şi alăturarea de Tolstoi. E 
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drept că in pretenţia lui de a fi latin intră o discriminaţie 
de psihologie etnologică pe care o făcuse in studiul despre 
marele scriitor rus. 1n legătură cu ln război, scrie lui 
Maiorescu fără nici o modestie: 

„Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe Tolstoi, va 
vedea deosebirea esenţială dintre amîndouă: creaţiunea mea e 
latină, pe cînd a sa e slavă." 

Prefaţa romanului Anna e la fel de ţanţoşă şi de 
prezumţioasă: 

,,Romanul de faţă nu e scris pentru criticii din ţara românească, 
cari, ignoranţi şi de rea-credinţă cum sunt în mare parte, vor găsi 
că seamănă cu Anna Karenine ,· nu e scris nici pentru damele cu 
moral; nici pentru bărbaţii cu prinţipuri. El e scris pentru sufletele 
nenumărate ce suferă; pentru tinerimea cultă, care, în artă, vibrează 
la tot ce e sincer, tresare la adierea frumuseţii; pentru cititorii cari 
pricep ce însemnează a crea oamenii vii şi-i deosebesc de oamenii 
de carton." 

Romanul Lume nouă şi lume "eche, din 1895, lipsit 
de orice polemică, are însuşiri ignorate. Figură graţioasă, 
Mimi, care seduce cu dezinvoltură pe profesorul ei Ştefă­
nescu, pentru ca apoi, căsătorită cu el şi neglijată, să se 
intereseze de tinărul ei cumnat Tache, ar fi, cu mai multă 
insistenţă analitică, un turburător specimen de femeie 
pasională. ln schimb, ln faţa "ieţii, din 1884, oglindeşte 
doar blazarea generaţiei post-eminesciene. Eugeniu Soleanu, 
fiu de moşier scăpătat, are „în faţa vieţii" o mulţime 
de surprize dezagreabile. Intre altele, atras tn legături 
erotice cu Adelaida, soţia ministrului de externe Mavro­
pani, şeful său, descoperă că ministrul ştia de relaţii 
şi le tolera cu indiferenţă. 

Ca nuvelist, Duiliu Zamfirescu, care trimisese în 
1878 Con"orbirilor literare o compoziţie in proză Inun­
daţia, remarcabilă doar prin transcrierea revărsării Siretu­
lui, este fad ori uşor trivial cind vrea să zugrăvească 
societatea burgheză, mai ales tratind sentimentele sublime 
(locotenentul Sterie împuşcindu-se de ruşine că n-a fost 
in război, Conu Alecu mîhnit că i s-a luat un copil ce 
nu-i aparţinea). Trebuie reţinută nuvela Noapte bună, 
cam în spiritul Pierre Loti. Preşedintele Tribunalului de 
ocol din Hirşova a cucerit pe Aişe, fata cadiului, pe care 
din cauza mutării în serviciu o părăseşte. La plecare, 
fata îi spune singurele cuvinte româneşti pe care le-a 
învăţat: ,,Noapte bună ... " Sul> înrîurirea nuvelisticei 
italiene, scriitorul adoptă teme crispante ca prinsoarea 
unui căpitan de a tăia noaptea un nasture din tunica 
unui harap mort, în gura căruia zbîrnîia un muscoi. Tonul 
este, în general, afectat şi distins. Cele mai bune pagini 
sînt „amintirile din cariera diplomatică", îndeosebi O

muză, unde se defineşte această noţiune ( e vorba de o 
femeie pe care eroul a ezitat s-o cucerească): 

,,- Ei, ce-ai cîştigat tu, delia Rovere, că te-ai purtat aşa de 
frumos? 

- Nimic. Atît numai că o doresc încontinuu, de cîte ori mă
simt singur, sau cînd lumea mă răneşte, sau cînd sunt nedrept, 
- din fundul sufletului ostenit răsare domnişoara d'Astuni. ..
Iată, Donna Nicoletta, cam ce-ar fi « o muză•·"

In teatru, Duiliu Zamfirescu se revelă acelaşi autor 
nedecis ca şi tn romane, promiţind şi nedtnd nimic preg­
nant. Poezie, reflecţii filozofice, dialog nervos, fineţă, 
humor cu veleităţi de cinism, chiar vulgarităţi se ames­
tecă fără a realiza construcţii solide. Un marivaudage, 
pe tema incomodităţii pentru soţ a dragostei obsedante 
a soţiei, este comedia într-un act O amică, de un humor 
aci graţios, aci infatuat şi brutal (C.L., XLVI, 1912). 
Comedia în trei acte Lumin,i nouă atinge în ton de badi­
naj melancolic probleme delicate. Doctorul Dimitrie Vera, 
care şi-a pierdut soţia, face şedinţe de hipnotism şi spiri­
tism in căutarea „ideii" in care s-a prefăcut aceasta, 
pînă ce îşi dă seama că începuse să iubească pe Sylvia, 
tinăra lui cumnată, motiv pentru care se îndepărtează, 
evitind insinuarea că ar urmări să pună stăpinire pe 
averea fostei sale soţii. Sylvia, dezolată, fiindcă îl iubea, 

intră la minăstire. Atmosfera de clar-obscur comico­
tragic, de luciditate şi misticism este viţiată de compo­
ziţia prolixă şi de tendinţa de alambicare (C.L., XLVI, 
1912). Poezia depărtării se remarcă, cu toată preţiozi­
tatea, prin analiza şi prin violenţa scenică. Ministrul 
Văleanu, în virstă de 50 de ani, suferă de atentia pe care 
soţia sa, cu 20 de ani mai tinără, o acordă deputatului 
Hanke, pe care ii şi trimite în străinătate cu o misiune. 
Hanke este fiul său, lucru pe care no ezită să-l dezvăluie 
soţiei sale, fără efect, căci operează „poezia depărtării". 
Doamna Văleanu şi Hanke îşi scriu, fără alte relaţii mai 
culpabile, dar atît e de ajuns ca Văleanu să se sinucidă. 
Actul al patrulea cuprinde verificarea temei din titlu. 
Intors din străinătate, Hanke nu mai este învăluit în 
.,poezia depărtării" şi doamna Văleanu ii repudiază, 
căindu-se de purtarea ei faţă de soţ. Experienţa produce 
indispoziţia spectatorului, căruia sacrificarea lui Văleanu, 
care dealtfel hamletizează in toată regula, îi apare prea 
dură. Dimpotrivă, ministrul însuşi, urmînd sfatul fostei 
lui iubite, d-na Hanke, putea să calmeze in folosul său 
reveriile soţiei, rechemînd din străinătate pe rival (C.L., 
XLVII, 1913). După un act lipsit de spirit, cînd toţi 
eroii se perindă în maniera din D-ale carna"alului, în 
sala de gimnastică suedeză a unui doctor Fingel, Voichiţa 
expune ideea sentimentală a dragostei intre o relativ 
cocoşată şi un doctor, foarte afemeiat în aparenţă, în 
fond visător de sublimităţi. 

Unii socotesc pe Duiliu Zamfirescu un mare roman­
cier, ceea ce este o exagerare. Ca prozator, Duiliu Zamfi­
rescu e cu mult inferior lui Caragiale, ca romancier mai 
puţin consistent ca Slavici în Mara. Insă în fineţea unor 
analize, în crearea atmosf-erei mondene, în sobrietatea 
stilistică, in intuiţiile legate de tehnica romanului, el 
rămîne în cuprinsul strict al literaturii române un stră­
lucit precursor. 

N. PETRAŞCU

Marin Gelea este un roman, destul de voluminos, care 
stă cu totul sub înriurirea prozei lui Duiliu Zamfirescu. 
Avem şi aici ţinută moralizatoare patriotică şi ni se 
zugrăveşte la fel pătura aristocratică moşierească. Ţăra­
nul e privit cu simpatie, iar „pătura suprapusă" dispre­
ţuită ca una ce corupe moravurile. Deosebirea este că 
Duiliu Zamfirescu aduce în romanele lui o boierime 
ideală, tn vreme ce lumea mondenă din Marin Gelea e 
lipsită de sentiment naţional şi de orice contact cu tra­
diţia păminteană. Romanul e satiric, ori măcar social, 
însă critica nu se face cu mentalitatea unui om de altă 
clasă. Eroul, în care se personifică autorul, este un artist, 
un spirit occidental, căruia o aristocraţie a inteligenţei 
şi a luxului estetic ii e trebuitoare. El deplinge numai 
superficialitatea unei clase utile marii culturi ce nu-şi 
înţelege rostul. Satirizarea vieţii saloanelor bucurestene, 
complet şi fără profunditate franciza te, este de un 'oare­
care interes documentar, mai ales că autorul are bunul­
simţ să ne prezinte o societate frivolă, nu una încărcat 
vulgară. Teoreticeşte, punctul de vedere al lui N. Pe­
traşcu este plin de justeţe şi avem deci încă un docu­
ment de starea de spirit a unui intelectual român de la 
începutul secolului XX, care doreşte a se introduce într-o 
societate fină şi constată cu uimire că lumea de sus nu 
are o conştiinţă naţională. lnsă pentru ca problema să 
capete un aspect mai trainic, era nevoie de o mare putere 
creatoare, ceea ce nu aflăm. Şi, dealtfel, chiar aşa zisa 
înstrăinare a aristocraţiei române care a dus la reacţiuni 
zgomotoase nu este decît o criză necesară de imitaţie 
prin care trece orice civilizaţie ajunsă la noţiunea fineţei, 
fără a găsi în ea însăşi elementele marii culturi, incit 
tactul literar ar fi fost nu în criticarea excesiv idealistă, 
ci în arătarea manifestărilor universale de snobism. 
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Vina fundamentală a romanului e fadoarea lui analitică, 
agravată de interminabile discursuri. Marin Gelea (nu 
altul decît Mincu) este un t.inăr arhitect. care se întoarce 
în ţară, plin de talente şi de toate virtuţile, cu voinţa 
de a lupta pentru ridicarea nivelului artistic al patriei. 
ln chip natural, el se îndreaptă spre înalta societate, pe 
care însă o găseşte uşuratecă şi înstrăinată. II reţine doar 
fineţea tinerei văduve Olga Lari. In cele din urmă îl 
atrage o tînără fată de boier de ţară, inocentă, dar bol­
navă, pe care o ia în căsătorie, izbutind chiar s-o vindece. 
lnsă Marin Gelea s-a dat înapoi de la orice luptă, deve­
nind un blazat, noi am zice un ratat. Căci la concursul 
pentrn ridicarea catedralei Mitropoliei el capătă numai 
premiul II, deşi se presupune că l-ar fi meritat pe cel 
clintii. Aci stă falsitatea temei ca şi a oricărui decepţio­
nism în general. Ori Gelea este un veritabil artist şi atunci 
toate piedicile din lume nu pot suprima instinctul de 
creaţie şi recunoaşterea oricît de tirzie a meritului, ori 
judecata juriului e dreaptă şi Gelea e un ratat, cu o aspi­
raţie peste puterile lui, a cărui suferinţă se cade să fie 
studiată în afara oricăror pretenţii satirice. Cititorul 
cult rămîne rău impresionat tocmai de platitudinea ideilor 
artistice ale autorului şi eroilor. 

,,- Şi cit de grea!. .. Căci dacă e greu să afli, să citeşti sufletul 
unui om pe care-I cunoşti şi li auzi vorbind, cu alît mai greu e a 
surprinde sufletul naturii mute ! Dar, în sfirşit ... este o artă, şi 
arta e lucru greu şi lucru mare ... 

ln poeziile sale, care se vedeau risipite prin reviste, neştiute 
decîl de amici, el aducea gîndiri nouă în cugetarea românească, 
imagini originale şi croite pe calapodul băştinaş al firii noastre. 
Era o poezie ideală, plină de visele unui viitor senin şi măreţ, scrisă 
într-o notă lirică, vie şi puternică, şi înfierînd cu fierul roş slăbiciu­
nile şi mizeriile zilei şi vieţii de astăzi." 

Cu astfel de criterii, orice credibilitate în geniul eroi­
lor dispare. Tot atît de plictisitor e aerul etic al roma­
nului, care nu ne lasă pe noi să tragem moralităţile cuve­
nite, ci face constatări de enormitatea acesteia: 

,,Cortina se ridică şi piesa prinse a desfăşura un t qui pro-quo • 
stupid, presărat cu cuvinte grosolane şi cu două înţelesuri, cu înlfm­
plări imposibile şi caraghioase, o adevărată mocirlă sufletească. 
Domnişoarele care o jucau ca şi cele care o priveau şi aplaudau 
ieşiră din ea cu minţile corupte, chiar dacă fiinţele lor erau curate. 

Toată comoara frumuseţii virginale ce dă femeilor ceva înge-
1·esc, modestia, pudoarea, timiditatea, fură spulberate într-o singură 
seară !" 

Romanul, naiv şi fără valoare artistică, conţine o 
intenţie de observare şi o anume ţinută care-i dau interes 
istoric. Curios, numele eroului este poate întimplător 
autentic, apărînd tn actele răscoalelor de la 1907. 

Critica lui N. Petraşcu, cuprinztnd amintiri folosi­
toare, e fără pătrundere sub raport analitic. 

Scriitorul, frate cu ilustrul pictor G. Petraşcu, era 
fiul lui Costache Petrovici-Rusciucliu şi al Elenei Biţa 
din Tecuci. Un văr româniză numele în Petraşin, 'iar 
Nicolae ii corectă voievodal tn Petraşcu (n. Tecuci, 
5 spre 6 decembrie 1859 - m. 24 mai 1944). 

ANGHEL DEMETRIESCU 

Critica cercurilor antijunimiste e detestabilă. Nu s-ar 
putea şti din ce motive unii contemporani au luat tn seamă 
pe Anghel Demetriescu, fiul boiangiului Dumitru Simion 
din Alexandria (n. 5 octomvrie 1847), elenist, latinist, 
traducător al Istoriei romane a lui Dion Cassius, istoric, 
geograf, bibliotecar la Biblioteca centrală (2 aprilie 
1888 - 1 aug. 1889), membru tn consiliul general al 
instrucţiei pe cinci ani, din 2 august 1893, deputat în 1899. 

Omul care făcuse studii liceale tn ţară şi o plimbare 
prin Germania trecea drept un teribil erudit şi îndrăznise 
să concureze la o catedră universitară. Fu profesor de 
liceu (m. 1903) în sensul rău al acestui cuvtnt, apăsat 
de autodidacticism şi scorţos de pretenţia exactităţii. 

Anghel Demetriescu, tfnăr. 
B.A.R. 

Erudiţia lui constă în a spune lucrurile cele mai banale 
în forma cea mai plată (,,nu inteligent" - spune despre 
el Maiorescu) şi de a umple pagina cu citate decorative 
greceşti, latineşti, engleze, germane, franceze, italiene, 
fără nici un rost. Intenţia vădită e de a imita pe Odobescu 
şi pe Lessing. Articolele despre oratori (Kogălniceanu, 
Maiorescu, B. Katargiu etc.) sînt nişte compoziţii şcolare 
cu plan riguros, tratate după toate regulele retoricei. 
Efectul e în genul Ma carie: 

,, ... Ca Hector ce respingea pe Achei pînă Ia corăbiile lor şi 
cerea facle să le aprindă spre a le tăia orice retragere, Katargiu 
nu se mulţumea să învingă pe adversarul său, ci trăgea în jurul 
său un sistem de circumvalatiuni, care fi sileau să se dea prins ... " 

,, ... ca un formidabil boa constrictor [Maiorescu] îşi strînge 
inelele din ce în ce mai tare, mai înfricoşat, împrejurul adversarului 
său. Am putea compara arta oratorică a d-lui Maiorescu cu cir­
cumvalaţiunile ce un mare strateg trage împrejurul unei armate 
inamice" etc. 

Anghel Demetriescu făcu, ascuns sub pseudonimul 
G. Gellianu, în RePista contimporană (III, 1875), o critică
în deriziune poeziilor lui Eminescu. Despre o simplă ati­
tudine intelectuală nu poate fi vorba, căci se simte rău­
tatea. Ce fel de individ era criticul se vede din aceea că
lui Odobescu, care li socotea prieten şi-i scrisese cu limbă
de moarte, ti consacră un studiu plin de vehemenţe pentru
operă şi pentru om. ln studiul mai larg despre Eminescu
se cuprinde tot ce poate dezonora. Eminescu este un
,,boem de o speţă puţin amabilă, camarad incomod",
inspiraţia lui e „bolnăvicioasă", melancolia „moştenită",
cultura „superficială", psihologia „morbidă", ideile stnt
,,comune", metaforele „excesive", stilul „un haos",
pesimismul „nevidecabil". ln locul stilului „natural şi
simplu" el se aruncă tn cel „torturat şi straniu", care
e „stilul boalei". Lui Eminescu li lipseşte „seninătatea
măreaţă, care este izvorul sănătăţii şi al fericirii'', şi e
„ininteligibil": ,,chiar admiţtnd că poezia nu trebuie
înţeleasă de toţi << bucherii din şcoală >>, a o face neînţe­
leasă pentru oricine este prea mult". Toată critica se
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limitează la punerea chestiunii pe terenul patologiei şi 
al sensului comun. Judecăţile lui Anghel Demetriescu 
sînt ale unui cretin. 

GRAMA, LAERŢIU 

§ Nu in alt spirit era studiul din 1891 asupra lui
Eminescu al anonimului de la Blaj ( care e, de fapt, Alex. 
Grama), un monument de ură şi prostie doctă. Eminescu 
n-a fost nici geniu, nici poet. ,,Eminescu n-a fost nice
geniu, nice cuprins de lumea ideală, ci un biet versifica­
toriu, tare de rînd, timpit pentru lumea aceasta prin
natura sa, prin ocupaţiunile şi tendinţele sale şi prin
aerul social şi literariu in care a trăit." Cuprinsul poeziilor
e „monstruos", ,,un adevărat lupanar literar", ,,buru­
iană puturoasă". Jugul lui Eminescu e ruşinos, căci
,,ne-au înjugat românii, care sunt carne din carnea noas­
tră şi sînge din singele nostru''.

§ Trebuie să mai adăogăm că pină la 1876 trecea
drept critic acut Al. Lăzărescu-Laerţiu. ,,Renumitul 
critic", ,,una din penele cele mai elegante şi totduă­
dată mai înţepătoare ale literaturii noastre", cunoscut 
prin stilul „veheminte şi caracterul sever", proclamat 
de Al. Macedonski drept unul din „mentorii'' săi, scrisese 
foiletoane dramatice la Romdnul, Telegraphul, Alegătorul
liber, făcind in limbaj francizant analize meticuloase 
privind subiectul, personalitatea eroilor, motivarea psiho­
logică, jocul actorilor, decorurile, limba, îndrăznind a 
executa persoane notabile ca V. Alecsandri, V.A. Urechia, 
Pantazi Ghica. 

Era şi literat, iubind „bellele-arte", desenind şi făcînd 
muzică instrumentală. Ca poet arăta faţă de ale sale 
Ore de repaos o mare modestie: ,,Nu le numesc produc­
ţiuni, domnilor: sunt nişte sîrmane fructe pe care tem­
pesta încă necoapte a aruncat asupra pămîntului". De 
notat un fel de monografie a lunei: 

Cu cît ea se urcă, oarba sa ovală 
Devine mai rondă, cerc mai regulat, 
Lumina-i palidă, tristă, mormîntală 
Ia acum o faţă d-un galben curat. 

Poemul de tip byronian Alfredo vorbeşte despre dra­
gostea nefericită, din cauza prejudecăţilor sociale, dintre 
un tinăr căpitan din Brazilia, fiu de sclav, şi Calmu. 
Se salută America: 

O, Patria frumoasă lui Franklin, Vassingl.on, 
Andrew J ackson, Monroe, 
Adams şi J efferson I 

Sanuto, dramă în cinci acte, părînd traducere şi pre­
lucrare, tratează despre tinărul veneţian Sanuto, eroul 
de la Lepante, trădat de către malignul său văr Cabalini 
şi căzut pe mîinile Inchiziţiei, pentru a fi intrat în casa 
consulului Franţei nu în altă intenţie decît de a se între­
ţine cu Emilia. George sau un amor romanesc, vodevil 
în trei acte, aduce ambianţă romllnă. Lui George, fiul 
serdarului Cincu, vor să-i dea de nevastă pe Marghioliţa, 
nepoata slugerului Niţu, fată „cam trecuţică de vîrstă", 
în timp ce eroul iubeşte pe Sofia. Melodrama în cinci 
acte M assimu pictorele repetă metoda reconstrucţiilor 
anacronice ale lui Bolintineanu. Pe vremea lui Radu VI I 
de la Afumaţi, 1520, la Tîrgovişte, căminarul Vintilă, 
om sinistru, urăşte din motive de avere pe Massim, ,,pic­
torele" domnului, deoarece soţia aceluia, soră vitregă a 
sa, primise de la tată-său o zestre considerabilă. Se produc 
intrigi tenebroase, cu complicitatea pictorului Zavisie, 
care îi zice lui Vintilă „escellinţă". Acţiunea romanului 
Stroe Corbeanul e pusă în vremea lui Mavrogheni. Eroii 
sînt Carra, Ioan Cantacuzino, Scarlat Cîmpineanu, Stroie 
Scufa, aga Panache Fundeanul, armaşul Silvestru Iamandi 
Otopeanul, căpitanul Fărcăşanul. 

Al. Lăzărescu, fiul lui Lazăr şi al Mariei Poppescu, 
s-a născut la Bucureşti „pe la anul 1828 ", sau mai degrabă
1830, rămînînd la opt ani orfan de tată. Frate-său vitreg
despre mamă se chema Costache Lambru. Urmă cole­
giul Sf. Sava. Mitropolitul ( deci Nifon), căruia îi servea
drept secretar intim, prin 1855-1856, îi era unchi. La
13 august 1854, cînd la bariera Mogoşoaiei se iveşte gene­
ralul de divizie Derviş-paşa, comisar extraordinar al
sultanului, _ Alexandru Lăzărescu, în numele tinerimii
române, vorbi astfel: ,,La France et I' Angleterre sont
Ies pays de l'esprit et de l'intelligence, Votre glorieuese
Patrie est celui de la valeur et de l'heroisme: la Rou­
manie est le pays du sentiment" (Vest. rom., nr. 64,
aug. 1854). La 11 iulie 1851 Al. Lăzărescu era întărit de
Barbu Ştyrbei în postul de avocat al aşezămintelor
mînăstireşti din jud. Slam-Rimnic, iar la 4 decembrie
1859 reclama din nou postul de „advocat al aşezămin­
telor publice din acest district'', în care funcţionase şase
ani şi din care fostul caimacam Alexandru Ghica îl scosese.
In 1858, Lăzărescu merge să facă studii juridice la Paris,
unde vede totul în negru: ,, ... A I lumea din Paris pre­
sintă aspectul unei legiuni de insecte ce se mişcă ca
printr-un fir nevăzut, ce mer� toate într-un sens cu o mişcare
mecanică, ca o viaţă de sclaVIe aparentă''. Intors din Franţa
în vara anului 1859 la Piteşti, oraş in care are rude, nu
mai poate reveni la Paris. Va fi numit membru la secţia
III pe lingă Tribunalul Ilfov (1859), apoi prezident.
In 3 septembrie 1861 se căsători, cununat chiar de mitro­
politul Nifon, naşi fiind soţii Boerescu, cu Elena, fiica
lui Constantin Constantinescu, mare proprietar rural şi
urban. La 22 iunie 1862 i se născu o fată Zoe, botezată
de Zoe Ghica. Deţinu felurite posturi în magistratură,
iar la 31 iulie/12 august 1876, cînd muri de pneumonie
la Kissingen, în vîrstă de 46 de ani, era de nouă ani
avocat. In două legislaturi fu deputat al colegiului de
Vlaşca, district în care avea proprietăţi (la Copăceni)
şi rude. In 1869 era consilier al capitalei şi cu puţin înainte
de a muri consilier general al jud. Vlaşca şi efor al Semi­
narului Nifon. Prin urmare autoritatea criticii lui se
bizuia pe anume su praf aţă socială.
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ARON DENSUŞIANU 

După plecarea lui Titu Maiorescu din Iaşi, şedinţele 
„Junimii" locale îşi pierdură importanţa şi tinerimea 
intelectuală isi caută noi îndrumări. La Universitate 
predica acum' Aron Densuşianu (Densuş, 1837-1900),
care lua atitudine naţionalistă, socotind poet mare pe 
Andrei Mureşanu, propovăduind cultivarea mitologiei şi 
a epopeii naţionale. El avu meritul de a atrage atenţia 
asupra Ţiganiadei. Cit despre N egriada lui, epopee naţio­
nală in 12 cinturi narînd descălecarea lui Negru-vodă cu 
fabulos autohton (zîna Dochia, umbra lui Traian, poves­
tind episodul dac, Gerilă, Sfarmă-Piatră, Strîmbă-Lemne, 
Baba-Gaia, Iele, Vintoase, Meşterul Manole etc.), ea e 
neavenită. La fel poeziile. O tragedie în cinci acte Optum 
are drept erou pe Optum, domnul Timişanei (1031) şi 
caută a introduce goetheanisme, precum un cor al vră­
jitoarelor (,,Prin fulgere, prin vtnt/ Prin nouri, pe pămint/ 
Umblăm şi răscolim/ Şi toate le-nvirtim"). Ale sale 
Cercetări literare despre Grigore Alexandrescu, D. Bolin­
tineanu, V. Alecsandri, polemicile lui in scrisori cu Con­
vorbirile arată informaţie şi incertitudine a gustului. 
Tipul de critică pe care vrea să-l realizeze e cel erudit 
al lui Lessing. Asupra lui Eminescu strecoară în / storia 
limbei şi literaturii române cele mai veninoase dobitocii. 
Eminescu „este cel dintii poet bolnav sau dezechilibrat 
tn literatura română. Mamă-sa bolnavă-şi transmisese 
boala la toţi copiii''. Din „cauza stărei patologice, tur­
burate, a sufletului, neputind percepe lumea de sine şi 
prin sine", s-a aservit lui Schopenhauer. ,,El lumea româ­
nească n-o cunoaşte" şi n-are mai nimic „etnic-românesc". 
Greşelile lui de formă „sunt atit de enorme, incit ar zdrobi, 
din punct de vedere al adevăratei arte, chiar şi cel mai 
strălucit cuprins". Aron Desuşianu este, precum se con­
stată, un teoretician al etnicului, principiu folosit, cum 
adesea se intimplă, împotriva a ceea ce este mai specific 
românesc. 

CONTEMPORANUL 

Literatorul combătea de formă Convorbirile, propriu-zis 
el promova mai radical principiul purităţii artei. Ade­
văraţii inamici ai „Junimii" sînt aceia care privesc 
literatura sub aspectul conţinutistic, admiţindu-i, ba chiar 
cerindu-i o tendinţă. Această direcţie a avut un succes 
nebănuit, frenetic, şi numai şcoala controlată de Maio­
"escu a înăbuşit puţin flăcările ei, care nu s-au potolit 

mci acum. Două categorii de oameni nu puteau înţelege 
arta indiferentă: scriitorii de origine ţărănească, urmăriţi 
încă de problemele clasei lor şi tncă nu adaptaţi la fine­
ţele artei pure, şi evreii, bintuiţi mereu de chestiuni so­
ciale, puse totdeauna pe plan internaţional. Mişcarea porni 
în medii cu mulţi evrei şi trebuie constatat că acum pentru 
intiia oară după ce literatura fusese boierească, tirgove­
ţească, ţărănească, se iviră în scenă evreii, însă mai mult 
ca jurnalişti. La 1 iulie 1881, apăru în Iaşi Contemporanul, 
revistă literară şi ştiinţifică redactată de Ion Nădejde 
(Verax, Audax, Mordax). Acesta (născut la Tecuci în 
decemvrie 1854, mort în 19 decemvrie 1928 la Bucureşti), 
alcătuind cu fratele său G. Nădejde (1857-1939) şi vărul 
său Th. Sperantia grupul familial, este un liber cugetător 
şi un tolerant structural. Se adaugă soţia lui Sofia (Pica) 
Nădejde, n. Băncilă-Gheorghiu. La mişcare aderau însă 
tineri de structură boierească, V. G. Morţun, care supra­
veghea partea literară, C. Mille. E limpede că avem de-a 
face cu un neobonjurism. Prin tradiţie, tinerii de familie 
şi de bani gata adoptau ideile cele mai înaintate şi in 
aparenţă mai contrare clasei lor. ln fond totuşi ei nu făceau 
altceva acum decit să atragă atenţia asupra meritelor 
lor în cercurile oficiale. Tinerii cultivaţi în spiritul Contem­
poranului, deveniţi socialişti, trecură apoi în partidul 
liberal. Ion Nădejde a fost un om foarte inteligent, ştiind 
multe şi de toate, aproape ca un specialist oriunde, nicio­
dată în modul util. Paginile lui, ce înnebunise odată tine­
rimea, surprind azi prin uscăciune şi naivitate (publicistul, 
după ce fusese deputat de citeva ori, şi-a încheiat viaţa 
ca consilier la Inalta curte de casaţie cu ideile cele mai 
burgheze şi cu spaima de revoluţie). Contemporanul 
era o revistă care se preocupa de „adevăr şi dreptate", 
de probleme sociale, luptind pentru drepturile omului, 
emanciparea femeii, ridicarea ţăranului, prof esind un 
umanitarism fanatic. Se căutau cu sistemă ştirile despre 
persecutarea elevilor în şcoală. De acum încolo tema 
suferinţei in internate şi a abrutizării soldatului în cazarmă 
se va întilni la toţi prozatorii. Se înţelege că acest lucru 
plăcea liceenilor, care devorară revista. Spiritul de insu­
recţie şcolară domină institutele în această epocă. Ioan 
Nădejde mai era fireşte ateu şi pozitivist. ln căutare de 
ignoranţă şi plagiate, supunea manualele ştiinţifice unei 
critici riguroase, de pretenţii maioresciene, sub care căzu 
şi lnvăţătoriul copiilor al lui Creangă. Acolo el ironiză 
afirmaţia „că mina cea nevăzută a lui Dumnezeu a făcut 
să răsară plantele I'' Creangă răspunse cu duh că dacă 
mina lui Dumnezeu „nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul 
ochilor, nu ne-am putea vedea greşelile unii altora", 
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nu fu totuşi mai puţin turburat, căci consultă pe unchiu­
său popa Gheorghe din Tg.-Neamţ asupra nemuririi
sufletului: ,,Dumnezeu ştie I Ce zici? Adevărat să fie
ori nu?" Un gimnazist din Botoşani, evreu, sub imperiul
acestui spirit, întrebă prin carte poştală pe un licean
evreu din Bucureşti: ,,Te rog să-mi comunici ce e socia­
lismul şi dacă există Dumnezeu". Acesta răspunse tot
prin carte poştală: ,,Socialismul e mişcarea muncitorilor
împotriva trintorilor; cit despre Dumnezeu, te anunţ
că nu există". Fraţii Nădejde ar fi propagat prin viu grai
în şcoală acestea: ,, Dumnezeu nu există. El nu are unde
fi pus in Univers. ln Univers nu exist� decit �ate�ie . şi
spaţiu, Dumnez�� nu are unde st�, ?ec1t doar m mmţde
oamenilor. Famiha, cum e const1tmtă în momentul de
faţă, e o adevărată prostituţiune. Inclinaţiunea singură
trebuie să decidă de căsătorii. Copilul are drept a se
opune părintelui său, cţnd acesta-i. r_eolam� cev! absur�!mai cu seamă cind copilul este mai mstrmt dec1t tatăl. 
Consecinţa fu o firească burzuluire a şcolarilor. Un elev
de la Liceul Naţional încetă de a-şi mai face rugăciunea,
zicind că nu se închină la idoli", la Şcoala normală elevii
se rev;itară, călcind icoana in picioare. A. C. Cuza, naţio­
nalistul de mai tirziu, făcea declaraţii atee:

La mormîntul meu, prieteni, lăsaţi popii toţi să vie, 
Dar le spuneţi că în viaţă gîndul meu a fost ateu, 
C-am privit religiunea ca o simplă comedie,
Parastasul o minciună şi prohodul o prostie
Şi că cerul pentru mine a fost fără Dumnezeu.

Ion Nădejde fu destituit din invăţămint pe baza unui
raport al lui V. A. Urechia, care era ministru.

Sub raport literar nu mică a fost înriurirea operei lui
Jules Valles, foarte citită in această vreme ( Les refrac­
taires L'enfant, Le bachelier, L'lnsurge), prezentind tine­
rime 'rebelă. ,,Inadaptabilii" de mai tirziu ai prozei
noastre sint „refractarii" de acum, indivizi nu numai
fără rost in viaţă, dar şi inapţi de a se supune la ordinea

burgheză. Contribuţia Contemporanului la literatură e
minimă. Polemicile lui Ion Nădejde (,,Socrate din Sără­
rie" îi zicea Burlă) par azi bizare. Sofia Nădejde, femeie
pasionată pentru idei, combate rizibil pe Maiorescu
(Femeea şi legea, Despre egalitatea şi neegalitatea celor 
două sexuri, Emanciparea femeei, Despre căsătorie, Prosti­
tuţiea, Răspuns d-lui Maiorescu în chestia crierului la 
femei), extinzindu-şi abundent polemica şi proza şi în
alte foi ( Drepturile omului, EPenimentul literar, Lumea
nouă), Th. Sperantia publică anecdote. Caracteristica
acestei reviste şi a altora de acelaşi fel este de a propaga
in masele muncitoreşti numele scriitorilor aderenţi, fie
oricit de obscure, şi de a le menţine multă vreme peste
moartea lor spirituală.

SOFIA NĂDEJDE

In nuvele Sofia Nădejde a urmărit probleme sociale
şi a împărtăşit „din chinurile vieţii": tragicomedia unei
căsnicii intre Don Juan gelos cu o femeie greşită şi cinică;
trista soartă a copiilor din orfelinat; cazuri de mizerie,
de alcoolism. Impresia este că scriitoarea vestejeşte fana­
tismul pasional, concepind căsătoria ca o uniune morală,
întemeiată pe înţelegerea fiziologiei celor două sexe.
Astfel, în Vae Victis, drama izbucneşte dintr-o optică
excesiv idealistă. Mitică Dimitriu, avocat, e infidel, fără
maliţie, avînd oroare de gelozie. Prins cu o femeie de către
soţia lui, o pălmuieşte pe aceasta din urmă care, suscep­
tibilă, înnebuneşte. V ieaţa la ţară e un document de igno­
ranţă şi superstiţie. Copilul moare de anghină difterică
(Contemporanul a dus o campanie susţinută pe această
chestiune) şi mama consultă pe baba Dochiţa, moaşa
satului, care opinează că este „buduhoală de gît" din
cauza „trinului":

.,- Bine-ai venit, Măriucă ... dar ce vtnt te-a adus pe-aice? 
- Ia păcatele, mămucă, tare mi-i bolnav băetul. Stă troinic

de-o bucată de vreme. 
- Da ce are mititelul?
- Ce să aibă, ia arşiţă că te dogoreşti de el, tl tine de inimă

şi nu poate înghiţi; l-am descîntat de deochi, de şoptrfaiţă şi geaba, 
parcă am pus în părele. 

- A fi ptrdalnica buduhoală de gît, face posmol, pîrjol tn
copii, mor de bătrînă, dragul mamei, şi pînă în anii iştea nu mi-a 
dat ochii să văd aşa urgie. De ctnd cu trinu ista, s-a iscat atîtea 
boale, n-ar putrezi cine 1-a stîrnit, cu dînsul s-au adus toate letinile, 
bată-I ptrdalnicul." 

Prin urmare, chestiunea sanitară, mizeria fiziologică
puse în legătură şi cu raporturile de clasă sint preocupările
dominante. ln O iubire la ţară, Nec11lai, bolnav de pelagră,
se spinzură. Ilinca, fata lui şi logodrâca lui Niţă, e sedusă
de boier, la care a mers să ceară făină. Face un copil şi
înnebuneşte. Niţă, venind de la armată, împuşcă pe boier.
Romanul Robia banului, care promite un tablou al regi­
mului capitalist, e mai mult o predică inteligentă împotriva
avariţiei şi intemperanţei. Hristea Pandele, bancher, ia
tutela copiilor fratelui său, Susana şi Ionel, moşierul
Nicolae, mort de spaima de a fi arestat pentru o crimă
comisă în legitimă apărare. Susana trece printr-o criză
mistică, sub înrîurirea călugăriţelor, apoi se vindecă,
cunoaşte pe Sorin şi rămine însărcinată. Sorin era de bună
credinţă, muri însă tn campania din 1877 /78. Susana
moare şi ea. Fiul ei, Aurel, e depus la orfelinat (se reedi­
tează paginile de deplingere a regimului orfanotrofie), e
luat apoi de o bravă moaşă, cocoana Ana, furat de nişte
ţărani, regăsit. Ionel, fratele Susanei, merge la Paris,
face cheltuieli nebune, şi fiindcă Hristea, insensibil şi
plin de aforisme, nu vrea să-i mai dea hani, se spinzură.
După un naufragiu, Hristea işi schimbă moralitatea şi
lasă averea lui Aurel. Sofia Nădejde, slabă de înger, se
fereşte a propune lupta de clasă şi speră totul de la îndu­
plecarea posedanţilor. Scriitoarea a zugrăvit în Părinţi
şi copii, fără a renunţa la problemele sanitare şi pedago-
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gice, mica burghezie birocratică, dezaxată moralmente 
prin exemplul marii burghezii. Tema cel puţin e foarte 
interesantă. Lui Tache Serafim, funcţionar, îi moare 
soţia Elisa de febră puerperală. li rămîn copiii. Zoe se 
sacrifică pentru toţi, rămînind nemăritată. Magda, cu 
veleităţi de lux, ajunge să şantajeze în complicitate cu 
bărbatu-său, avocat, pe un bătrîn, extorcîndu-i bani. 
Georgică a făcut studii bune de medicină în străinătate, 
clar, bolnav, a acceptat un post de medic de plasă. Aci 
se blazează. Ilie, ofiţer, joacă cărţi, cere de la toţi şi so 
împuşcă în momentul cind e arestat. Dorind să scrie un 
roman de aventuri pentru copii, în stilul Jules Verne, 
cm folosirea spaţiului geografic rusesc şi a epocii revoluţiei 
socialiste, Sofia Nădejde a imaginat lntîmplările unui 
tînăr în M oldo"a, Rusia şi Japonia. !rimel, băieţelul lui 
Vasilică Blindu, moşier la Cornu, e furat de ţigani tn 
Fălticeni şi părăsit în catacombele de la Odesa. Un fierar 
rus îl găseşte şi-l creşte. !rimel e mobilizat în războiul 
ruso-japonez, cado prizonier la japonezi, pe urmă se tn­
toarce la părinţii din Moldova, neuitind să ajute pe rusul 
din Odesa, pe care în 1917 ii salvează de revoluţie. Iată 
un final de roman surprinzător pentru o fostă luptătoare 
socialistă. 

Ca prozatoare, Sofia Nădejde este dotată cu un humor 
şi cu o expresie caragialiană de dialect moldovan, cu care 
stenografiază, pitoresc, conflictele de mahala, cearta dintre 
madam Ilinca şi madam Marghioala din pricina unei 
găini mincată de un cine : 

,,Iese madam Ilinca în prag şi-ncepe: 
- Arză-I para focului şi mînca-1-ar umplut gata cine-l are I

Dar bine, madam Marghioală, nu destul mă mănînci cu găinile şi 
cu porcii dumitale? Cu dînşii mă scol, cu dlnşii mă culc, mlnca-i-ar 
hrinca şi n-ai mai avea parte de <linşii să n-ai. Acu ţi-a mai trebuit 
şi co teiu, coadă ca nemţoaicelor, să-mi crepe găinuţa grijită gata? 

- Dă, soro, cine are găini să le acopere. Dobitocul ce ştie?
De clnd lumea, cine nu strînge, n-are I 

- Cum vorbeşti, mangosito, nu ţi-i ruşine? Fii mai modistă,
că nu-s de sama ta I Cum, adecătelea, nu ştiu a strînge, cum se 
chiamă nu-s gospodină? Poate tu nu ştii, că nici n-ai ce strlnge. 
Ian-te uită moţpanca I lmi insultează onorul. 

- Ascultă, nu te-ntrece, nu te răţoi I Ce ţi-s de vină dacă
ţi-a mlncat cinele găina? Mănîncă-1 şi tu, la urma urmei I 

- Să-l mlnlnci tu umplut, calico; tot li lăsatul secului; nişte
frige-linte ca voi nici n-aveţi alta I Dar pe şarla ta am să ţi-l curăţ 
eu, las' pe mine I nu mai mînlncă el găini I 

- Ai să-l mlntnci pe ceea lume I Da, atîta să mai trăieşti tu
cît ai avut găină tăiată I 

- Taci, sfrijito, aUta s-ajungi sfintele Paşti cit n-am avut I
- Mai degrabă îi c-ai schimbat-o cu Herşcu pe vin.
- Las' c-a veni el dumnealui I
- Ei, ş-apoi, mă tem eu de chelbosul tău?
- Hai, hai, Marghioală, nu scăpi tu nepieptănată ca de moarte,

zi�e madam Ilinca, trlntind m;a." 

Sofia, soţia lui Ion Nădejde, era fiica (n. Botoşani 
14 septembrie 1858 - m. 1947) lui Vasile Băncilă şi a 
Profirei, n. Neculce. 

N. BELDICEANU

1n sferele democrate se încearcă şi azi menţinerea la 
suprafaţă a uitatului N. Beldiceanu, numai pentru că se 
învirtea în mediile socialiste şi colabora la Contemporanul. 
El însă era un convorbirist vechi. Este drept că după 
plecarea lui Maiorescu avea veleităţi de şef şi întocmise 
la el în 1888 „Cercul literar" cu Artur Stavri, Vasile 
Lateş, E. Gruber şi alţii. Preocupările sale erau în spirit 
ştiinţific materialist. Se interesa de „originea omului", 
f ăcind o „filosofie zoologică", în apărarea tezei darwi­
niste, a mutabilităţii speciilor, împotriva lui Flourens, 
compila cu desene în peniţă proprii o „istorie a pămintu­
lui", cu toate vîrstele lui (primară, secundară, terţiară, 
quaternară), întreprindea săpături arheologice la Cucu­
tcni şi pare-se la Baia, dizerta despre vechimea şi originea 
limbii române. Poezia lui Beldiceanu, foarte lunecoasă 
şi de obicei erotică, nu cuprinde nimic doctrinar, afară 

C. Mille, deputat tn 1901.
B.A.R. 

de unele tirade filozofice, aplicabile şi la problema f e­
minină: 

Ce chin, ce oslndă I pe biata-mi viaţă, 
Durerea-ncheagă o lume de �heaţă ... 
Iubirea dispare ca floarea Im mai ; -
Femeie, femeie - tu inimă - n-ai ... 

Poetul a scris numeroase pasteluri cîntind satul său 
natal Preuţeşti din judeţul Suceava (n. 26 octomvrie 
1844), cu multe reminiscenţe alecsandriene, desigur, cu 
cite o notă mai exactă în descripţie: 

ln ţara peste care bizonul stăplneşte, 
Alăturea cu munţii, pe şesuri se lăţeşte 
Un rtu fără de maluri, ce curge spumegos, 
Şi vîjîie ca ploaia pe patul său pietros. 

Se încearcă chiar in tablouri etnografice, ca acesta al 
ţărăncii la război: 

Ia plnza, o slăbeşte mutind slobozitorul, 
Pe sul apoi o strlnge ş-o prinde cu zăvorul; 
Mergtnd lingă vergele !noadă un fir rupt 
Şi repede ţăranca s-apucă de ţesut. 

Picioarele tot una pe călcător apasă, 
Şi scriptul cu grăbire se mişcă rotitor; 
O iţă se despică şi alta-o jos se lasă, 
Iar stativa-n lovire dă glas scîrţtitor. 

Sau al femeii torcind Ungă moară: 

A roţilor măsele prind cite o şitoare, 
Si crîngul poartă iute o peatră rîşnitoare; 
tar coşul cu stomahul de grîne îndopat, 
De roţi pus în mişcare, tresare nencetat ... 

Ţăranca în catrinţă din furcă inul toarce, 
Şi fusul în vîrtejuri sfîrîitor se-ntoarce, 
Iar un guzgan de apă aleargă sub hambar, 
Mlnjit, plin de făină şi alb ca un pitar. 
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Goana după amănunte duce însă la trivialitate. Pe 
ici, pe colo, dăm de prevestiri ale unui fior nou. Toamna 
cu surpări de nuci şi cu idile naiv stilizate sugerează pan­
teismul fructifer şi bizantin al lui L. Blaga: 

Era toamna, ctte una, 
Pe jos nucile cădeau ; 
Crengile-mpleteau cununa 
Frunţilor ce s-atingeau. 

Sub tufarii de la vie, 
Printre strugurii voioşi, 
Eu priveam cu bucurie 
Noaptea ochilor frumoşi ... 

Tu şedeai jos, sub o viţă; 
De-asupră-ţi, Smărăndiţă, 
Attrna un strugurel, 
Verde ca un smărăndel. .. 

Iată chiar poezia urîtului provincial, în tipicul „iar-
maroc" al poeţilor simbolişti: 

În iulie cel călduros, 
Se fac mereu şoproane; 
Şi iarmarocul zgomotos 
Aduce caravane 
Cu lume de cumpărători 
Şi de înşelători ... 

Sub soarele cel arzător, 
La Folticeni pe zare, 
Ca moşinoiu furnicător 
Vezi oameni, boi şi care 
Şi vin mereu şi mulţi foiesc 
Din cei ce ttrguiesc. 

La cortul voltijerilor 
Lung tobele răsună; 
La trompetul trompetelor 
Mulţimea se adună; 
Paiaţii costumaţi bizar 
În aer tumba sar. 

Pe sttlp înalt tn vtrf cu steag, 
Momiţa cea uşoară 
Ca matelotul pe catarg, 
Se sue, se coboară ; 
Şi jos apoi o vezi sărind, 
Din ochi iute clipind. 

O dramă în patru acte, Dorman, rămasă in manuscris, 
pare, prin varietatea prozodică, să fie un libret de spec­
tacol muzical. Acţiunea se petrece în vremea urcării pe 
tron a lui Antonin Piui, an. 138 e.n. Clodiu, proconsul 
în Dacia transalpină, a crescut pe Dorman, fiul lui Galan, 
şef al unui trib de daci, şi spera să înfăptuiască, printr-o 
căsătorie, unirea intre romani şi autohtoni: 

Voiam acestui Dorman să dau pe fiica mea, 
Şi dac-a mea dorinţă la ţintă ajungea, 
Uşor căsătoria sfărma străvechea ură, 
Unea pe daci cu Roma tn strtnsă legătură. 
Balaur cu acvilă, odată cununaţi, 
Azi Tibrul şi cu Istrul ar fi de singe fraţi. 

Din nefericire, dacii se răscoală în frunte cu însuşi 
Dorman, spre bucuria Focsarei, vrăjitoarea scită care 
urăşte deopotrivă şi pe unii şi pe alţii: 

Daci, romani I aprige fiare, 
Ce purtaţi lacome ghiare; 
Prin selbatecul război, 
Sfişieţi-vă-ntre voi I 

De acest lucru dindu-şi seama Galan sloboade pe Clodiu 
prins şi consimte la însoţirea lui Dorman şi a Meniei, 
copiii săi, cu Valeria şi Fabiu, copiii proconsulului: 

Inime unite azi prin cununie 
Lega-ţi [sic] două neamuri pentru veşnicie. 

Absolvent în 1863 al Liceului Naţional din Iaşi, pro­
fesor la Fălticeni, unde ar fi fost o vreme şi subcomisar, 
la Botoşani şi la Iaşi, arheolog amator, N. Beldiceanu muri 

la 2 februarie 1896, ,,devorsat" de soţia sa Aglae, fiica 
preotului Gh. Lateş din Rădăşeni, născută în comuna 
Valea-Glodului, care se recăsătorise cu un tinerel de 23 
de ani, Hristodor Pantazi, motiv ce va fi contribuit, 
afară de moartea lui Sorin, unul dintre cei şapte copii, 
la alterarea sănătăţii scriitorului. 

C. MILLE

C. Miile (n. Iaşi, 21 decemvrie 1861 - m. 14 februarie
1927) este copilul teribil al Contemporanului. Poeziile lui, 
strînse apoi intr-un „caet roşu" (cu titlul împrumutat 
de la Fr. Coppee), sînt proză curată, cu rara excepţie a 
unui accent de „spleen": 

Ce am, ce am, ce am? 
Ca vita pusă-n ham 
Duc astăzi după mine, 
Schilodul mieu urit, 
Poem alcătuit 
De rele şi de bine. 

Miile, care se răzvrătise la şcoală împotriva direcţiei 
(a fost între 1869 şi 1878 elev la Institutul Academic din 
Iaşi), susţinea căsătoria liberă în articole cu instrucţii 
hazlii de felul cum îndrăgostiţii pot eluda autoritatea 
paternă: 

„Nu putem sta nepăsători faţă cu chestiunea căsătoriei libere 
care de o lună de zile stăpîneşte presa franceză. 

Vestitul geograf Elisee Reclus, ca părinte a rupt cu tradiţiunea 
veche şi a lăsat deplină libertate fetelor sale de a se căsători cu cine 
vor voi şi cu sau fără formalităţile cerute de legea scrisă şi de pre­
judecăţile sociale. Fetele sale au iubit şi şi-au sfinţit căsătoria numai 
prin legătura firească a dragostei. Nici preutul, nici ofiţerul stărei 
civile nu s-au amestecat, unul ca să le spuie pornografiile obişnuite, 

A. C. Cuza, sergent fn armatit.
B.A.R. 
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altul punînd în josul actului pecetea inferiorităţii şi a supunerii 
oarbe pentru femeie. 

Să luăm alt caz. - Iubesc o fată. Mă iubeşte. Voim să ne 
însurăm. Părinţii tnsă cer să fac şi căsătoria religioasă. Nu-i pot 
convinge că nu au dreptate să se amestece în conştiinţa noastră, 
cari nu credem în Dumnezeu. Atunci alegem un mijloc viclean. 
Făgăduiesc totul şi mergem la ofiţerul stărei civile care mă cunună 
in regulă. După lege sunt însurat. Părinţii au consimţit, totul e 
după lege, apoi refuz să merg la biserică. Sunt bun însurat şi am 
dreptul să-mi cer femeia la nevoie chiar manu militari. Aş fi curios 
ce mi s-ar răspunde la aceasta, cind e ştiut că trebuie să mă divorţez 
pentru a rumpe căsătoria hotărită odată de ofiţerul stării civile. 
Pentru a te divorţa însă trebuie să fii însurat şi deci sîntem legal 
şi în toată re�ula bărbat şi femeie unul altuia. 

Dacă poph ar fi oameni de principii (cum nu sînt) nu ar cununa 
pe atei şi atunci, dacă căsătoria religioasă ar fi obligatorie, am vedea 
un feliu de oameni siliţi a nu se putea însura după lege. Ni se spune 
chiar că hotărlrile sinodului slnt foarte pe faţă: Preoţii nu au voie
să cunune pe atei." 

Dar vai, ateistul însuşi făcu nuntă religioasă, şi toată 
apărarea lui rămîne o cazuistică ce amuză. Publicistul 
îşi făcu dealtfel din „amor şi răzvrătire" ţelul vieţii: 

Amor şi răzvrătire: ie tot ce am în lume, 
Programul vieţii mele şi-al morţii scut program, 
De aste două puncte legat ie al mieu nume, 
Cum ie legat postaşul de-al cailor săi ham. 

Fără a fi un roman, ci o autobiog1·afie acoperită, 
Dinu Millian e o scriere bună, în spiritul, mărturisit, al 
seriei Jacques Vingtras al lui Jules Valles, pe care-l 
cunoscuse personal la Paris şi la moartea căruia, in 1885, 
scrisese un necrolog. laşul fantomatic in părăsire, suf e­
rinţele de internat, tatăl nebun, mama bolnavă şi alte­
rată de lipsuri, utopiile de tinereţe constituie o imaginP. 
vie a tumultoasei epoci. Prezentarea clasei se face în 
manieră franceză (Flaubert, Daudet): 

„Clasa I O sală mare, joasă, întunecoasă. Patru sau cinci rlnduri 
de bănci; aproape cincizeci de şcolari înlăuntru. Aerul greu, podul 
jos; în faţa băncilor, Intre două fereşti, catedra cu profesorul, un 

C. Dobrogeanu-Gherea.

franţuz care vorbea româneşte. Alăture de catedră patru sau cinci 
băieţi puşi în genunchi, nu tocmai supăraţi, pesemne, de această 
pedeapsă, de vreme ce se strîmbau unul la altul, scoţlnd limba la 
cei din bănci cari rîdeau în pumni. Pe lingă acestea se îndeletniceau 
cu prinderea muştelor carile mai putuseră trăi, căci vremea iera 
căldicică. Unul mai ales iera foarte ghibaciu: într-o clipeală musca 
iera prinsă, apoi în locul ştiut îi punea o bucată de hlrtie care o 
atlrna în zbor. Cei din bancă priveau operaţia ghiontindu-se şi 
rtzînd. Cădeau mulţi însă jertfă hazului lor, căci la intrarea noastră 
auzeam pe profesor striglnd: 

- hi pun zero la purtare I Tu de colo ieşti postit la dejun.
Codrescule, ieşti obraznic. - Măgariule verde I 

Aceasta iera clasa." 
ln Rochia Catiţei se zugrăvesc tribulaţiile cuconului 

Vasilică, funcţionar de percepţie, boier de origine şi fiu 
de ministru, indurînd nepăsător mizeria, in vreme ce 
nevastă-sa simulează stilul de lume mare. Catiţa, fata 
lui, şi-a făcut o rochie, obţinută de la croitor cu mare 
trudă şi pe datorie, din nefericire, din lipsă de bani, pă­
rinţii nu mai dau soareaua. 

C. Miile era fireşte democrat, sfătuind pe ţărani să
ceară vot universal şi pămînt (,,Nu fă ce face popa, fă 
ceea ce-ţi spune el I"). Trecu printr-o fază socialistă, 
fiind membru de partid şi prevestind ştiinţificeşte erup 
că „cu sau fără voia noastră revoluţiunea socialismului 
va sosi", ea stind „în firea lucrurilor nu în puterea oa­
menilor". De aceea, laolaltă cu socialiştii vremii, nu 
urmărea răsturnarea regimului, ci numai pregătirea popo­
rului pină la săvirşirea procesului în Europa. Ceea ce 
nu-l împiedică să strige „Jos monarhia" şi să deplîngă 
pe Isus (este de fapt era lui Renan): ,,Christ, iţi depling 
munca zadarnică". Dar în cabinetul său redacţional 
avea ostentativ un receptacol plin de icoane. Boier, iscălea 
,,Spartacus", cu numele străvechiului sclav. ln 1895, 
cumpărind Adevărul, fu dezavuat de tovarăşii săi mai 
mult sau mai puţin proletari. Colaborase din 1885 la 
Drepturile omului, fiind în 1888 redactorul publicaţiei 
şi la Lumea nouă, organul oficial al partidului. Socialismul 
său literar era foarte moderat. Dacă încuviinţa că litera­
tura trebuie să izvorască din mijlocul social, ,,să fie 
oglinda unei epoce date", detesta deocamdată politi­
cianismul în artă. Drepturile omului avea o concepţie 
largă şi se ţinea „în afară de luptele politice, deschizînd 
porţile mai tuturor talentelor, abstracţiune făcînd de 
partidele politice" din care făceau parte. Maiorescu era, 
tacit, ceva mai îngust în Convorbiri literare. De notat 
că C. Miile a cuprins în armata cea mare a muncitorimii 
şi pe „proletarii în haine negre", ,,armata întreagă a 
micilor funcţionari". Nutrea în acelaşi timp sentimente 
naţionaliste şi avu un schimb polemic cu Gherea in pri­
vinţa revendicărilor din 1913. 

Din o intiie căsătorie desfăcută pentru motive de 
adulter (vezi romanul O viaţă, publicat in foiletonul 
Adevărului), căpătă pe Florica, devenită soţia lui N.D. 
Cocea, şi pe Margareta, soţie în urmă a industriaşului 
german Messerschmitt. A doua oară o luă pe Maria Bol­
dur-Epureanu, sora lui Nestor Cincu, mare moşier la 
Iveşti (Tutova), unde C. Mille oferă în 1904 un local 
şi mobilier pentru înfiinţarea unei infirmerii rurale, felici­
tat de ministru pentru „acest cald şi înţelept patriotism". 
Definiţia vieţii lui C. Mille este contradicţia. 

C. DOBROGEANU-GHEREA

Născut în satul Slavianca-Ekaterinoslav, în 21 mai 
1855, C. Dobrogeanu-Gherea (Mihail Nikitici Kass, Solo­
mon Katz), ar fi fost student audient la Harkov, după 
ce urmase gimnaziul la Ecaterinoslav (deşi structura lui 
intelectuală nu este a unui om cu învăţătură sistematică). 
Sigur este că se afiliase la „organizaţiile socialiste propa­
gandiste din Rusia", că fusese ceea ce opinia publică 
burgheză, fără multă distincţie, numeşte un nihilist. 
ln scopuri propagandistice deschisese o fierărie la Sla­
vianca, făcîndu-se făurar. Autorităţile tl puseseră sub 
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Din scrisoarea citată a lui Dobrogeanu-Gherea. 

urmărire şi conspiratorul se refugie împreună cu un 
tovarăş în România, trecînd Prutul în martie 1875. 
Picat fără mijloace de trai la Iaşi, se tocmi ca lucrător 
la pavarea străzilor, dormind noaptea pe grămezile de 
nisip din Piaţa Unirii. După ce fu oaspetele unui soi de 
azil de noapte, intră calfă la un potcovar. Aceasta e 
legenda sintetică. ln amănunt se afirmă că după o fază 
de vagabondaj şi de întrebuinţare în atelierul unui fabri­
cant de calapoade, Gherea, cu fonduri sosite din Rusia, 
pleacă la Geneva să se pună în contact cu emigraţia. 
La Berna lucrează într-o fierărie. Este trimis în România 
să organizeze contrabanda de cărţi subversive peste 
Prut. Salahor, fierar, Gherea se căsătoreşte cu Sofia Par­
cevski. Încearcă un timp meseria de arămar la Bucu­
reşti şi Ploieşti. De aici încolo existenţa lui pare asigurată. 
In vremea războiului ruso-turc se află la Brăila cu soţia 
şi cu un copil. Sub numele de Robert Jinks, supus amori­
oan, avea de-a face cu Crucea roşie rusească, luînd tn 
antrepriză spălarea rufelor pentru această instituţie, in­
trînd chiar pe vapoarele sanitare. Nu este exclus să fi 
fost în contact cu vechii săi tovarăşi, fiindcă se al la 
mereu în legătură cu refugiaţii ruşi şi cu centrele inter­
naţionale socialiste. Poliţia rusă îl dibui într-un chip 
senzaţional. II chemă printr-o telegramă ca din partea 
unei cunoscute surori de caritat,3 la gara rusească din 
Galaţi. Aci îl luară pe sus pe teritoriul român şi-l por­
niră spre Rusia, plimbîndu-1 prin Odesa, Kursk, Orei, 
Tuia, Moscova, pină la Petersburg, ospitalizîndu-1 bine­
înţeles prin închisori. La Petersburg îi jucară şi o farsă. 
li declarară că e liber să plece cu trenul la cutare oră, 
îl suiră în trăsură şi-l trimiseră la fortăreaţa Petropa­
vlovsk. Totuşi peste vreun an scăpă şi se întoarse în ţară 
via Arhangelsk, Norvegia, Londra, Paris, Viena, Bucu­
reşti, şi de aici la Ploieşti, unde ar reieşi că-şi avea domi­
ciliul propriu-zis şi unde căpătă, în 1882, concesiunea 
exploatării restaurantului gării. Pînă la moarte lumea 
tl va cunoaşte sub acest aspect de birtaş intelectual, 

gara Ploieşti devenind un fel de loc de întilnire pentru 
unii, socialişti ori simpli scriitori, şi prilej de ironie pen­
tru alţii, care afectau a preţui în mod deosebit numai 
bucătăria gării. ,,E mai presus de orice critică'', zicea 
Hasdeu despre mtncare, iar Titu Maiorescu scria lui 
Brătescu-Voineşti: ,,La Ploieşti n-ai trebuinţă să te 
cobori din wagon ... : a introdus Gherea inovaţia că 
vine un băieţel (pe şapcă stă scris cu litere roşii « res­
taurant>>) pe dinaintea vagoanelor cu un coş curat plin 
de excelente sandvichuri cu şuncă şi << petits pates >>, 
îţi aduce la comandă şi un pahar cu bere. Pentru astea 
e mai bun Gherea decît pentru literatură." (Cu toate 
acestea, Maiorescu sprijini în Cameră împămintenirea 
lui Gherea şi conversa în gara Ploieşti nu rareori cu 
ilustrul restaurator „într-o formă de delicateţă excesivă".) 
Meseria de restaurator a dat lui Gherea bunăstarea prin 
care a sprijinit cu bani mişcarea socialistă, întreţinînd 
odată şi o cameră cu vreo 8-10 paturi în Piaţa Amzei 
din Bucureşti, unde găzduia pe refugiaţii ruşi pînă ce-i 
putea petrece peste graniţă. Cind moare, la 7 mai 1920, 
Gherea era un om cu o înţelegere diminuată pentru 
comunismul rus. Atmosfera tolerantă faţă de el a cercuri­
lor burgheze din România, influenţa socialismului profesat 
de boierimea „generoasă", frica de poziţiile dure făcuse 
din el un om fără intransigenţă pus la index de partidul 
bolşevic. 

ln activitatea lui intelectuală, Dobrogeanu-Gherea 
aduce însuşirile şi cusururile evreului. Este mai informat 
decît contemporanii săi, ştiind multe şi de toate în felurite 
limbi, dar se aşează oriunde se duce, fie şi cu blindeţe, 
împotriva ordinei stabilite. Se adaptează cu o uşurinţă 
uimitoare mediului cu care însă nu voieşte să se confunde, 
rămînînd mereu un spirit instigator, subversiv, pe dea­
supra idealurilor restrînse ale unei naţiuni. însufleţit de 
idei umanitare, el propagă colectivizarea proprietăţii, 
el însuşi dovedindu-se însă un foarte bun agonisitor de 
bunuri. Spiritul său e u�opic, absolutist şi totuşi cu oroa­
rea ideilor generale, a , ,metafizicei". Speculaţia lui e 
practică, din ordinea sentimentului şi a politicii, pe cînd 
ideile generale sînt din cîmpul cunoaşterii şi caracteri­
zează civilizaţiile îndrăgostite de valori statornice. Gherea 
este incapabil, ca mulţi evrei, să contemple idei, simţind 
totuşi plăcerea de a le descoperi şi propaga. Singura lui 
preocupare este schimbarea ordinei sociale. Cu această 
mentalitate violent practică, el nu vede în artă decit un 
mijloc de propagandă politică şi, cu toate că nu i s-ar 
putea tăgădui capacitatea emoţiei, este izbitoare la el 
imposibilitatea de a concepe gratuitatea artei. Priceperea 
literară a lui Gherea este nulă şi importanţa lui, cită e, 
trebuie căutată în vivacitatea dialectică. Dobrogeanu­
Gherea a avut o înriurire considerabilă în vremea lui, 
fapt ce a iritat puţin pe Maiorescu, care i-a şi răspuns direct 
şi indirect. Criticul socialist combătea „Junimea" şi 
vorbea unei anume lumi un limbaj plăcut. Nu se poate 
nega că Gherea a atins junimismul în călciiul lui ahilean 
cind a recunoscut că un cuvînt oricît de redondant nu 
poate fi cu desăvîrşire gol. Tot zeflemisiud „cuvintele 
mari", junimiştii au ajuns să zeflemisească, să repudieze 
şi adevăratul conţinut al acestor cuvinte. Aruncîndu-le, 
,,Junimea" ,,le-a dat afară cu conţinutul lor cu tot, ori, 
cum ar zice neamţul: a dat afară apa din copaie împreună 
cu copilul". ln cutare cercuri, mai ales evree, Gherea 
trecea şi mai trece încă drept cel mai mare critic român. 
Adevărul, pentru cine judecă fără sentimentalisme, este 
că Gherea nu constituie decit o figură minoră pentru 
care compararea cu şeful „Junimii" rămîne zdrobitoare. 

Criticei , ,metafizice'' a lui Maiorescu, Gherea în­
cearcă a-i opune o critică naturalistă, ştiinţifică, ,,arătînd 
pricina ... cea mai apropiată" a operei literare. Noţiunile 
de rasă, mediu şi moment sînt înlocuite cu alte patru 
etape metodologice: 1) de unde vine creaţiunea artis­
tică; 2) ce influenţă va avea ea; 3) cît de sigură şi vastă 
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va fi acea influenţă şi 4) prin ce mijloace această crea­
ţiune artistică lucrează asupra noastră. Prin cauzele 
operei se înţeleg structura fiziologică a scriitorului şi 
condiţiile economico-sociale ale vremii. Gherea însă are 
o expoziţiune confuză a ideilor, incit se cade să i le des­
curcăm. Vom vedea cit de departe este el şi de Taine
şi de orice critică adevărată, fie şi ştiinţifică, în sensul
curat estetic. Ideile lui Gherea sint ale unui fanatic parti­
zan socialist şi se pot formula astfel:

Orice artist e cauzat în opera lui de propria lui exis­
tenţă fiziologică, socială, arta nefiind decit o formă mai 
intensă de viaţă. Concluzia? Artistul trebuie să fie inriurit 
numai de problemele momentului său istoric. A te izola 
de prezent înseamnă a absenta de la orice interes artistic. 

O operă artistică e valabilă prin idealul de viaţă pe 
care-l exprimă, admiţîndu-se că acest ideal urmează a 
fi exprimat frumos. Punctul ar corespunde „gradului de 
binefacere" din estetica lui Taine. Acest ideal însă e 
unul şi perfect determinabil. ln evul mediu stăpinea 
feudalul, in epoca modernă domină burghezul. A fi fost 
burghez în epoca feudalităţii însemna a fi în poziţia idealu­
lui. Azi însă idealul este înlăturarea ordinei burgheze şi 
înlocuirea ei prin societatea de tip marxist, întemeiată 
pe comunitatea proprietăţii, abolirea inegalităţilor de 
rasă şi de sex etc. Un artist trebuie să îmbrăţişeze azi 
acest ideal, altfel e contra ştiinţei care cere ca arta să 
fie determinată de mentalitatea vremii. O operă în con­
trazicere cu aceste idealuri nu e bună şi criticul se cuvine 
s-o respingă. O poezie ce glorifică societatea feudală ori
burgheză e condamnabilă; ,, ... O revistă redactată de
un om religios nu va tipări şi nu trebuie să tipărească
vreo poezie în care se înjură religia, deci îndreptată
împotriva ideilor, şi idealului, care sint scumpe redac­
ţiei. . . Astfel, eu n-aş putea publica niciodată partea
în care unul dintre cei mai însemnaţi fii ce-a avut vreo­
dată România, e numit broască veninoasă, pocitură şi alte
epitete de acest soi. De asemenea în alt gen n-aş tipări
<<Baia>> şi alte poezii ale lui Rollinat, pentru că sînt, în mare
parte, produse de nevroză sexuală, şi o asemenea nevroză
tinde să sugereze în cititori." ,,Arta e un product, e o ma­
nifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc, şi ca atare,
poate să fie ori folositoare, ori vătămătoare. Odată ce
este exprimătoarea ideilor şi sentimentelor omeneşti,
însuşirea ei atîrnă de ideile şi sentimentele ce va exprima . ..
Ea poate să exprime idei şi sentimente sănătoase, şi tn
acest caz e folositoare; poate să fie exprimătoare de
idei şi sentimente rele, şi în acest caz e vătămătoare";
,, ... Odată creată, o operă artistică e supusă criticei şi
critica va constata tendinţele pe care ea le conţine. Dacă
criticul e contra acestor tendinţe, natural că se va spune
că e contra. Asemenea, e foarte natural ca un critic, avînd
anumite convingeri, să aibe dorinţa ca aceleaşi convingeri
şi simţiminte să le aibă şi poeţii, cu atit mai mult cu
cit poeţii sugerează simţ.imintele, pe care le au, cititorilor
lor." Acesta e aşa-zisul tendenţionism gherist. A afirma
că „o creaţiune artistică e rezultanta înrîuririi mijlocului
natural şi social", că artistul „va exprima, într-un fel
ori într-altul, tendinţele epocii in care trăieşte, ale socie­
tăţii în care trăieşte", asta poate fi adevărat într-un
număr de cazuri, admiţînd că poetul e întii de toate
om şi ahstrăgîndu-ne, fireşte, de la aspectul artistic al
operei. Dar a impune noi poetului idealul nostru, în
contra naturii umane însăşi, e o enormitate şi o dovadă
de enorm sectarism. Teoria este şi naivă şi în afara price­
perii mai adînci a problemelor artei, dovedind, în ciuda
aparentei vioiciuni, un nivel intelectual scăzut.

Porniţi pe acest drum, unde orice interes speculativ 
dispare, este pentru noi o distracţiune să vedem pe „cri­
tic" aplicîndu-se la obiect. Se va observa acest lucru 
ciudat că Dobrogeanu-Gherea nu fa1·e nici o deosebire 
intre genuri şi că le judecă pe toate din două puncte 
de vedere materiale: o poezie trebuie să exprime adevărul 

(chiar adevărul istoric) şi să aibe un ideal moral, social 
şi politic. Prin urmare Gherea supune poezia fie unei 
critici psihologice (criticul, după el, trebuie să ştie psiho­
logia), ca şi cind am avea de-a face cu un roman, fie unei 
critici de document. Ideea că poezia (şi în definitiv orice 
operă artistică) e o curată ficţiune semnificativă ii e cu 
totul străină. Analizînd, fără distincţie, poezii slabe de 
tinereţe şi altele de maturitate, numai după conţinut, 
Gherea osîndeşte la Eminescu exaltarea evului mediu. 
lntii, nu e adevărat, după istoricii marxişti, că acest ev 
a fost idilic, apoi un modern se cade să nu idealizeze o 
stare socială detestabilă: ,,Feudali, beţivi, mojici, dobi­
toci, stricaţi şi cruzi, oamenii care au umplut toată epoca 
aceea de singele şi de lacrimile celor apăsaţi, se arată 
ca nişte curagioşi şi blinzi, care nu fac decit să ofteze 
la ferestrele iubitelor, se plimbă cu dînsele pe lac, la 
lumina lunii I'' Este iar o scădere că Eminescu atacă 
pe liberali. Conservatorii sînt feudali, liberalii, deşi bur­
ghezi, reprezintă un pas înainte, iar, prin C.A. Rosetti, 
chiar o apropiere mai mare de idealul socialist: ,, ... De 
ce atita dispreţ şi ură către liberalii noştri, pe care poe­
tul ii numeşte << răi şi fameni >>, ba chiar cere lui Ţepeş­
vodă să-i ardă de vii?" Războiul este o calamitate, res­
pinsă tn societatea comunistă, prin urmare glorificarea 
lui nu convine poeziei. Eminescu, ca şi Alecsandri, face 
greşeala de a ne înfăţişa un trecut războinic, faţă de un 
prezent laş. Războiul este totdeauna grozav şi reprobabil 
şi e mai bine să fie descris în formele teribile de azi spre 
a se stirni reacţiunea împotriva lui: 

,,Păcat numai că spintecarea cu cuţitul ori cu poeticele lănci, 
săgeţi. . • nu se mai obişnuieşte, şi acum avem chassepot, mitrail­
leuses, tunuri Krup, puşti cu repetiţie şi altele, care, spre a ajunge 
poetice cu totul, trebuie să aibă o vechime de vreo patru-cinci 
sute de ani, şi să nu mai fie întrebuinţate I" 

Cind poetul, vorbind despre tineri, declară că „numai 
banul îl vînează şi ciştigul fără muncă'', Gherea găseşte 
ironia „tare ca oţelul", ,,nimicitoare", fiindcă, desigur, 
în societatea socialistă toţi muncesc şi avutul personal 
e abolit. Ctnd e vorba de Doină, Gherea, neputind să se 
smulgă din condiţia lui de străin şi să înţeleagă valoarea 
strict fictivă pe care noi o atribuim poeziei, găseşte că 
„Eminescu a dat doinei un conţinut absolut fals", şi 
,,exaltă o generoasă" dar uitată Doină de O. Carp: 

„Eminescu a voit să precizeze mai mult sensul dureros din 
Doina, pricinile ei, şi le-a găsit tn neagra strilinătate: 

De la Nistru pîn' la Tisa 
Tot românul pltnsu-mi-sa 
Că nu mai poate străbate 
De-attta străinătate. 

Pltnsul împotriva străinilor şi a naţiilor, iată ce exr.rimă doina 
lui. Mi se pare că nu e nevoie să insistăm asupra fals1tiiţii acestei 
concepţii, absurditatea ei e prea văditll.." 

lnsă dacă Doina este conţinutistic xenofobă, ca poe­
zie ea depăşeşte orice tendinţă şi exprimă numai aspiraţia 
către o formă de stat fabuloasă. Nu mai vorbim, dealtfel, 
de lipsa de tact a tundenţionismului. Căci dacă se încu­
viinţează ca criticul să impună idealul său poetului, 
atunci nu mai este îndoială că unanimitatea poporului 
român este, practic, alături de Eminescu şi că Doina 
simbolizează tocmai idealul naţiunii. Criticul serios se 
fereşte să introducă în judecăţi criteriul idealului politic 
fiindcă poate să ajungă tn faţa unor producţii a căror ten­
dinţă naţională ii e proprie, dar care n-au existenţă artistică. 

Fiind vorba de erotica lui Eminescu, Gherea, inter­
pretind ca sensualitate plată dragostea de tip edenic şi 
cerind un ideal, osîndeşte această lature: 

„Care sunt dar acele sentimente ideale, înalte, sentimente 
morale omeneşti, ce introduce poetul în iubire? Sărutll.ri, îmbrăţi­
şări, împrejurările cele mai poetice şi artistice, iatll. tot idealul lui 
Eminescu I. .. Dacă voim însll. să căutăm în aceastll. pagină idealul 
poetului despre femeie şi iubire, vom mărturisi că idealul e departe 
de a fi la înălţimea artistică a poetului". 



662 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Neînţelegtnd că poetul ctntă mîhnirea erotică, Gherea 
ar dori ca poezia lui să se facă zugrăvitoare a femeii socia­
liste: ,,O femeie, ai cărei creeri sînt munciţi de gînduri 
multe şi vii, al cărei cap e frămintat de problemele întinse 
şi grele ale vieţii omeneşti, a cărei inimă bate cu durere 
pentru durerile lumii, care ştie să se aprindă pentru idea­
lurile înalte ale vieţii omeneşti. . . o femeie tovarăşă, 
pe viaţă şi pe moarte, a bărbatului'' etc. lnsă deşi poezia 
e în afara oricăror preocupări etice, cititorul practic ar 
putea mai nimerit să-şi formuleze idealul femeii credin­
cioase, prin contrast, din poezia lui Eminescu, decît dintr-o 
alta plină de dulcegăria predicilor. 

Cînd e vorba de analize, făcînd psihologie şi consi­
derind fantasmele ca .personagii cu suflet întreg (idei, 
simţiri, hotărîri), Gherea intră în nişte argumentaţii de 
un mare comic. Iată o pagină care e un monument de 
trivialitate: 

„Zice poetul şi stăruie să o convingă, ori mai bine să se convingă 
pe sineşi, spre a-şi alina durerea, că orice altă hotărîre ar fi absurdă. 
In adevăr « la ce simţirea crudă a stinsului noroc?&, << La ce stator• 
nicia părerilor de rău? • şi mai ales poetul are un argument din 
filosofia pesimistă: 

La ce statornicia părerilor de rău, 
Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis? 

Argumentele sînt logice, de neînvins. Dar una zice logica, 
mintea rece, şi alta strigă pasiunea, patima nebună. Raţiunea zice: 
«Du-te• şi patima strigă << Oh, rămîi &. Raţiunea omenească zice: 
<< la ce statornicia părerilor de rău? &, patima rupe inima, prin durere 
şi părere de rău. Raţiunea zice: « la ce aducerea-aminte de iubirea 
trecută, de stinsul noroc•; iar patima aminteşte iubirea trecută, 
parcă-i place a deschide o rană neînchisă bine; raţiunea şi simţirea 
omenească zic: « Dacă suferi tu, lasă cel puţin să nu sufere ea»; 
iar patima, blestemata patimă strigă: « Nu, dacă sufăr eu, să sufere 
ea, să se muncească, să plîngă cu hohot, să strige de durere, astfel 
îmi va fi mai uşor mie>>. Şi această luptă lăuntrică şi această ciocnire 
tragică a feluritelor sentimente, patimi, raţionamente se oglindeşte 
minunat în poezia citată. Poetul începe prin argumentare logică, 
raţională: că iubita trebuie să-l uite, că e de prisos vreo fărere de
rău. Pe nesimţite însă începe să vorbească de « stinsu noroc•>, 
de anii trecuţi, amintire care trebuie să le rupă inima la amîndoi 
şi care se potriveşte atît de puţin cu versurile de la început. Mai 
departe începe a descrie un tablou groaznic, singurătatea şi moartea 
lui, un tablou menit a sftşia inima iubitei şi, ca o culme a cruzimii, 
poetul, după ce face tabloul nefericirii lui, un tablou care ar putea 
să îngheţe sîngele în vinele femeii, parcă pentru a mări contrastul 
zice: 

Ci tu rămîi în floare ca luna lui april 
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil. 

Punînd aceste două imagini alături, poetul, fără poate a pricepe, 
zice: «Vezi, eu voi fi singur, nefericit, singur voi muri, nu va fi 
cine să-mi închidă pleoapele, ca pe un mort mă vor arunca la mar­
ginea drumului, şi tu vei fi în floare ca luna lui april, vei zimbi 
ca un copil •· Ce amărăciune, ce grozavă imputare şi care se potri­
veşte, de bună samă, foarte puţin cu filosofia din versurile dinainte. 
Sunt toate acestea patimi bune? Sunt rele? Fireşte că ideale nu-s, 
dar sunt omeneşti, reale ca însăşi viaţa şi admirabil exprimate, 
desăvlrşit exprimate ... " 

Gherea este acela care a dat importanţă excesivă lui 
A. Vlahuţă. Acesta are „idei înalte, de interes general
şi de interes filosofie", cutare versuri cursive sînt „magni­
fice versuri", una din poezii e o capodoperă, în simţire
ii întrece pe Eminescu, e bun „observator psiholog"
(în poezie I), nişte imitaţii învederate, numai fiindcă
înfierează pe bogaţi (pe capitalişti), sint „aproape ge­
niale":

A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate 
Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate. 

Şi asupra unei insipide compuneri ce se termină aşa: 

A nefiinţei eternă mare 
Valu-şi desface ca să-l îngroape .•. 

produce astfel de „analize": 

„Poate cam prea lung (noi am citat o parte), dar admirabilă 
poezie. Cît de măreaţă, de infiorătoare e moartea din strofa din 

urmă I Cit de jalnic de adevărată e această imagină plastică a clipei 
din urmă, a morţii, care se apropie ! Vîslaşul în mijlocul mării ne­
mărginite, mare fără de început şi fără de sftrşit, simte că a venit 
vremea cînd va fi îngropat în marea nefiinţei eterne şi atuncea 
se întoarce şi priveşte înapoi. .. " 

şi aşa mai departe cu poliloghia. 
Teatrul lui Caragiale e privit numai sub aspectul 

socialist. Dramaturgul e lăudat că, în loc să zugrăvească 
societatea feudală, a descris burghezia capitalistă de la 
1848 aşa cum este. Caragiale, biciuind acea societate, 
,,şi-a făcut datoria", 8: ciştigat un „merit cetăţenesc". 
E numai reprobabil că ironizează „statuia libertăţii din 
Ploieşti" şi face pe Miţa „republicană" iar pe Didina 
„nifilistă", ele fiind nişte femei uşoare. Dar este ştiut că 
revoluţionarele sînt întruparea idealului feminin .. 

Mai interesant este articolul despre G. Coşbuc, în 
c_are ?bservările asupra eroticei poetului, deşi in acelaşi 
hmbaJ baroc, sint de oarecare pătrundere. Se înţelege 
tnsă că G. Coşbuc este lăudat pentru că el a arătat pri­
cinile durerii ţărăneşti (atunci propaganda socialistă se 
cobora la sate): ,,Ele sunt sărăcia, lipsa de pămînt, birul, 
claca, miliţia şi apăsarea de veacuri, apăsarea nu numai 
de străini dar şi mai ales de clasele dominante de acelaşi 
neam''. In tot ce e mai plin de imprecaţii şi mai inter­
pretabil tendenţionist, Coşbuc e genial, alături dealtfel 
de ... Hasdeu, poetul care şi el atinge „culmi ameţitoare", 
in versuri de ecou eminescian: 

Dezmoştenit de viaţa vieţii 
De vrei un pic să mă învii 
Pe negrul, jalnicul tău tată, 
De ce nu vii? de ce nu vii? 

Dobrogeanu-Gherea s-a exercitat mai cu seamă în 
polemică, în care imită tonul maiorescian, cutezind să 
creeze formule, să strîn_gă pe adversar în logică şi să 
utilizeze ironia subţire. lnsă Gherea e prolix, abundent, 
fără spirit speculativ profund şi fără duh. Observaţiile 
sînt puerile, doveditoare de lipsă de reală cultură, ca 
aceea cu privire la pretinsa contrazicere din expresia 
„emoţie impersonală". I-a fost uşor lui Maiorescu s-o 
respingă in cîteva rînduri ironice. Iată un specimen de 
polemică gheristă: 

„ln ţara noastră sunt unul din cei dintîi care au zdruncinat 
toate teoriile metafizicei estetice şi aplicarea lor la critica literară. 
E o întîmplare I S-a făcut în lipsa unuia mai destoinic I Fie. Dar 
aşa este. Un om inteligent, citind articolul d-lui Maiorescu, va 
trebui desigur să facă următoarea reflecţie: dacă Gherea e un om 
atît de ignorant şi de nepriceput, cît de şubrede trebuie să fie teo­
riile estetice ale d-lui Maiorescu, de vreme ce chiar Gherea a putut 
să le zdruncine." 

Naiv sofism I Căci nu era deloc dovedit că Gherea 
zdruncinase estetica lui Maiorescu şi apoi în minţile obscure 
adevărul însuşi poate fi combătut cu uşurinţă. 

Prin ingenuitatea şi sectarismul teoriei, prin lipsa 
bogăţiei intelectuale şi a fineţei critice, care să dea pig­
ment poziţiei singulare şi s-o ridice la valoarea expresiei 
polemice, opera lui Gherea ar fi fără însemnătate. Totuşi, 
mai ales în discuţiile de idei, este la acest om de treabă, 
autodidact, care va lua la bătrîneţe aspectul simpatic al 
unui rabin luminat, o asemenea înfierbîntare discursivă, 
atita plăcere de a discuta, incit, zimbind, cititorul se lasă 
cucerit. Există in opera lui Gherea un umor al volubili­
tăţii, înrudit puţin cu cel al lui Hasdeu. Intelectualul 
oboseşte curind de falsitatea ideilor şi de platitudinea 
aplicărilor, omului de rînd, tinerilor în faza culturală 
însă, paginile acestea trebuie să le producă o mare satis­
facţie. Şi dealtfel dacă foarte puţin se mai poate reţine 
din opera lui Gherea (sint remarcabile însă însemnările 
autobiografice Din trecutul depărtat şi anume linii de 
umor ca acelea din Scrisoare către D. Anghel), importanţa 
istorică a criticului nu trebuie neglijată. Maiorescu se 
mulţumise să formuleze cîteva propoziţii estetice, să 
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respingă scurt pe unii şi să atragă atenţia asupra altora. 
Critică propriu-zisă n-a făcut. Articolele lui Gherea sînt 
bombastice din toate punctele de vedere, dar sînt lungi 
analize de opere. Ecoul lor a fost mare, unii au aprobat, 
alţii au dezaprobat, s-a discutat în orice caz despre struc­
tura operelor. Apoi Gherea vorbea unui imens număr 
de proletari, membri ai partidului. Ceea ce repugnă intelec­
tualului purist, place însă omului din masă care nu poate 
despărţi arta de viaţă. Dealtminteri estetica adevărată 
întăreşte acest punct de vedere şi vina lui Gherea este 
de a fi făcut excesiv sociologism, cultivînd ideologia fără 
artă şi făcînd o obligaţ.ie din ceea ce în mod curenţ, la 
scriitorul de partid, este, în limitele artei, un conţmut 
spontan. Oricum, numărul de cititori proletari a crescut 
în acea epocă în chip extraordinar şi încă şi azi, printr-o 
tradiţie socialistă, lucrătorii sînt aceia care caută revistele 
şi cărţile mai mult <lecit pătura burgheză, bineînţeles 
dacă scrierile răspund aspiraţiunilor lor. Cînd răsfoim 
obscura publicistică a vremii şi constatăm cc ţade sînt 
criticile literare, înţelegem că Gherea, fără nici o com­
parare desigur cu Maiorescu, are un anume farmec de 
locvacitate şi de atracţie intelectuală. La aceasta se 
adaugă pasiunea lui de cetitor contagioasă. El amintea 
de Baudelaire, de Strindberg, de Verlaine, de Rollinat, 
de fraţ.ii de Goncourt într-un timp tn care „Junimea" 
părea a trăi, prin Maiorescu, cu cincizeci de ani în urmă. 

Ca un document asupra omului, merită să fie citată 
această scrisoare către ginerele său Paul Zarifopol (9/22 
martie 1906), plină de o simpatică vervă epistolară, 
amestec de gazetă manuscrisă maliţioasă şi gingăşii 
familiale: 

„Dragii mei 

Nu v-am scris de cînd m-am întors-, îmi recunosc vina. 
Cauza Intre altele e şi mama, care zice că ve scrie des şi ve ţine în 
curent cu toate mahalagismele din ţara. Şi în cazul acesta pricepeţi 
bine că nu mai e nimică de scris. Politica nu ve interesează si afară 
de asta şi ea consistă din mahalagisme. în politica externă _: ne-am 
săturat de conflict cu Grecia şi acuma suntem in căutarea unui 
conflict nou cu altă naţie, că ţara românească acuma s-a îndulcit 
Ia conflicte şi pace. În Iaşi a apărut o revistă voluminoasă sub 
direcţia lui Stere şi Bujor sub titlul <c Viaţa romanească&, am să 
ve o trimet şi vouă. Doctorul Cantacuzino a ţinut două conferinţe 
asupra tuberculosei la Clubul muncitorilor; 1-am vezut şi eri pe 
el ş1 pe Zlatineanu şi pe Irimescu. Cantacuzino parcă e şi mai sim­
patic declt a fost. Voinov a tipărit un articol asupra darvinizmului 
în « convorbirile literare•> şi de atunci pe cine nu intelneşle pe 
strada îl mustră de ce nu lucreză pentru socializm cum lucrează 
el, care a tipărit un articol in « Convorbirile •>. Bujor tipăreşte acelaş 
articol « folosul invaţamlnlul biologiei •> în doua revizte deodată -
în « Curentul nou & şi în <• Viaţa romanească &. Stere face pe critic 
literar, cum, o veţi vedea cînd am se ve trimet revista. Istrate 
urmează să mă bombardeză cu scrisori, dar eu cu aceeaşi tenacitate 
mă fac nisnai. Adamovici a mai luat cîţiva profesori pentru Lisa: 
de limbile clasice, geometrie descriptivă şi economia politică. Dupa 
ce ea va depune examen la Universitate din Bucureşti, el are de 
gînd s-o trimetă la un variete în Paris ca să se mai perfecţioneză 
tn ştiinţa. Haborsky spune alîte minciuni încîl singur mă miră 
cum a putut păn la adîncele belrîneţe să-şi conservă aşa de bine 
inventivitatea minţei. Madame Riggu s-a deziluzionat cu desă­
verşire de partidul liberal; Madame Georges Ionescu cu doi ingineri 
vrea să formeză un partid nou naţional democrat a profesiunilor 
libere. Mi se pare că v-am dat ap(r)oape toate noutăţile din ţara, 
cari merită să fie relevate. Ba, am uitat una şi cea mai importantă: 
reforma lui Bădărău a codului civil în privinţa căsătoriilor. Ştiţi 
desigur că mai nainle soţii - odată divorţaţi numai puteau să se 
căsătorească de a doua ora. Acuma ei pot să se divorţeze şi să se 
recăsătorească de trei ori. Faţa cu această lege noua am propus şi 
eu mamei următoarea combinaţie: să ne divorţam acuma, să trăim 
v-o doua luni logodiţi şi la vara să ne cununam earăşi şi să mergem
la voi în Germania în Voyage de noce. Mama însă, reacţionară cum 
o ştiţi, nu vrea nici în ruptul capului. Ea argumentează astfel. Mai
întăi şi intăi, vorba românului: ce e in mîna n·u-i minciuna. Afara 
de asta cum a zis cu multa dreptate un deputat român: << nu trebuie 
să te joci a demisie, că ţi-o primeşte&. Teribila reacţionara s-a făc.ut 
mama - nu vrea să ştie de nici o reformă. Nu, fără glume, nu e 
frumoasă reforma lui Bădărău ?? Mai înainte un om a putut să aibă 
in toată viaţa lui o singură luna de miere cu aceeaş nevasta, acum 
poate să aibă trei. Pentru o ţară mică ca a noastră e destul de frumos. 
Noi cu toţi sîntem bine. Mama desigur că v-a scris că Ia înlorcere 
în ţara am găsit o adevărată vara - 24 grade la soare. Cu toate 
aceste aş da şi vara şi soare şi m-aşi întoarce în Germania la ploia 

Ronetti Roman. 

şi vini. Ieri am dejunat cu Caragiale la Andrei. Dupa masa am avut 
treaba multă şi am umblat prin oraş ear Caragiale a stat cu Duţescu 
şi încă cu un prietin la Andrei pin la 7 seară şi au băut vinişor de 
ăl bun. Seara ne-am dus împreuno la d-rul Urechia şi Carageale 
foarte serios spunea acolo: <cal dracului am băut eu ieri!•> Puteţi 
să ve închipuiţi ce era <• ieri •> dacă băutura de << azi & nu conta deloc. 
Altfel Carageale era vesel şi bine dispus şi draguţ incit mi-a facut 
şi mai mare pofta de Germania. Straşnic mi-a părul bine că m•af!l 
intelnil cu Caragiale. Mi-a mai adus el puţin aer curat de I:i, vot, 
din occident şi afară de asta e un lucru aşa de nou un prielm, un 
ade1,1ărat prietin. Mi-e straşnic dor de voi şi, să nu ve fie supurare, 
parcă şi mai mult de Sonia. Cine ştie, pe negîndite ve veţi tre�i 
într-o zi acolo cu mine. Dupa cum ţara romaneasca s-a tndulc,t 
la conflicte diplomatice, aşa eu m-am îndulcit la voiajuri. Straşnic 
mi-e dor de voi şi de occident. Azi v-am expediat o ladiţă cu 8
cutii de sardele cari au plăcut aşa de mult ţie, Pavălucă, pe urma e
1 kilogram de masline alese una şi una, o bucată de morun afumat
şi o scl'umbie afumată, o scrumbie romanească din Dunarea romănă.
Morun să nu-l încălzili - trebuie mîncat aşa, că e straşnic de bun.
Să-mi scriţ.i îndată dupii ce veţi primi ladiţa ! Aţi trimes oare cărţile,
paltonul şi redingota? Am mare nevoie de ele. Scrieţi-ne mai multe.
Să-mi scrii Pavălucă mai multe din Lipsea şi Germania. Ve serut
pe amandoui şi pe Sonia şi pe Năzdrăvanul de mii de mii de ori
cu dor şi cu drag şi ve serut earăşi al vostru

C. Dobrogeanu-Gherea.

Mama şi Ionel şi 8aşca ve s<>1·11ta cu mult drag. Dacă îmi veţi 
respunde în cul'înd am să ve tl'imet o scrisoare şi mai lungă. Straşnic 
mi-e dor de voi şi de Caragiale - luaţi seamă să nu va pomeniţi
acolo cu mine."

RONETTI HOîvlAN 

Ronetti Roman c tipul evreului inteligent care în­
cearcă să înţeleagă tragedia rasei sale şi s-o judece rece. 
A fost unanim stimat. Originea lui este necunoscută. 
S-ar fi născut la Herţ.a în 1852 (în 1868 are însă, după
un act, 17 ani), din părinţi săraci, tatăl numindu-se Valah,
ar fi rămas orfan, fiind crescut de bunici in Galiţia, ar
fi apărut la Hirlău cu caftan ca un tinăr chassid, expert
în ebraică. N urnele său era atunci Moisi Romano sau
Roman. II luă sub aripa sa un dr. Geller. După cîteva
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tncercări de a-şi găsi un rost (profesor de ebraică la Sada­
gura, contabil la Bacău, elev la liceul din Suceava, toate 
acestea ipotetice), obţine la 7 octombrie 1868, în Boto­
şani, un paşaport cu care trece la Mihăileni, la 27 februarie 
1869. Ar fi sfîrşit liceul şi urmat Facultatea de Filologie 
în Germania, după încercări la Medicină, călătorind în 
Franţa şi Italia. Totuşi, judecind după acte, era student 
la o „Akademie fur Philologie in Berlin" (în semestrul 
de iarnă 1872/73, semestrul de vară 1873 şi semestrul de 
iarnă 1873/74), ascultind cursuri de literatură franceză 
(Pascal, Moliere), spaniolă (Cid), engleză şi frecventînd 
o Akademische Schulle pentru care avea o Eintrittskarte
(de la 17 oct. 1872 la 16 noiem. 1873). La 27 martie 1874
primea viza „nach Hause". Revenit in ţară, la Bucureşti,
intră pedagog la Institutul lui V.A. Urechia, cu care
avu un conflict terminat printr-o mică săgeată a lui
Ronetti Roman ( Kaniferstan). 1n 1878, an în care apare
poemul Radu, salutat de P.P. Carp şi de Bonifaciu Flo­
rescu, colabora la Timpul, iar în iulie Eminescu scria
la Floreşti către el şi Caragiale: ,,Mă, oameni buni Ca­
raieli şi Ronetti Roman". La 16 noiembrie 1878 fu chemat
de Kogălniceanu la Ministerul Afacerilor Străine să depună
jurămint ca translator (ştia bine I. germană şi era încă
înainte de a pleca la Berlin poreclit ,,Neamţul"). 1n
martie 1883 demisiona şi se numea in locu-i altul. La
25 ianuarie 1882, căsătorindu-se cu Eleonora Herşcoyici,
fata unui arendaş, se făcu cultivator de pămînt şi trăi
moşiereşte la Davideni, jud. Neamţ, pe moşia Roznov,
ţinută în arendă de socrul său $mii Herşcovici. Călătorea
luni întregi în străinătate, juca şah şi era un ebraist şi
un talmudist emerit. Cînd contractul de arendă de la
Davideni expiră, luă moşia Maxut, Ungă Hirlău, pe care
o devastară ţăranii în răscoalele de la 1907. Foarte tur­
burat, scriitorul se refugie la Iaşi, unde muri de cord în
noaptea de 7 spre 8 ianuarie 1908. ln Două măsuri, re­
capitularea destinului ebraic este vibrantă:

,,Ovreiul din evul mediu, cum a trăit la noi plnă acum treizeci­
patruzeci de ani şi din care nu se mai găsesc decit foarte rar exem­
plare curate, deloc nedegenerate; ovreiul cela cu caftan şi perciuni, 
smerit şi sfiicios, lunecînd ca umbra şi temîndu-se de fiecare umbră, 
cu ochii pe jumătate învăluiţi, ascuns în sine, parcă ar cloci o taină 
şi i-ar fi frică să nu i se ghicească - ovreiul cela este un fenomen 
unic în istoria omenirii. Lipsit de tot ce face de obicei ca o grămadă 
de oameni să fie un popor, neavînd nici ţară, nici limbă, risipit 
printre toate ginţile de pe faţa pămîntului, totuşi, oriunde se afla 
şi oricltă vreme ar fi trăit pe un loc, totdeauna şi pretutindeni 
răminea el, ovreiul, o fiinţă deosebită de celelalte fiinţe omeneşti 
care îl înconjurau. Ars pe rug, căznit cu unelte spăimîntătoare, 
jefuit şi alun�at, prigonit pretutindeni, de rîsul oamenilor şi de 
batjocura copiilor, tremurînd noaptea de grija zilei de mîine şi 
ziua de groaza ce-i poate aduce noaptea, el totuşi trăia ca mai 
înainte, ceva mai smerit, ceva mai sfiicios, dar tot el - ovreiul. 
ln cursul vremii, s-au dărîmat în jurul lui împărăţii puternice, 
limbi frumoase şi bogate au amuţit pe veci, neamuri mari de regi 
şi împăraţi s-au stins, c-abia li se mai pomeneşte numele; zei au 
murit, s-au năruit şi au căzut sfintele lor temple şi iarbă înaltă se 
clatină printre dărîmături, chiar pămîntul şi-a schimbat faţa, marea 
a năvălit pe uscat şi pe unde pluteau mai înainte corăbii s-au înte­
meiat locuinţe de ale oamenilor - num� el, ovreiul, în toată schim­
barea şi prefacerea din jur,11 lui, rămînea totdeauna acelaşi. 

Unde era sorgintea din care a izvortt attta putere de viaţă? 
Din ce rădăcini tainice a supt suc şi vlagă acest copac straniu, 
mai trainic decît codrul de pe Liban?" 

Totuşi nici Ronetti Roman n-are tactul şi priceperea 
exactă a problemei. El face stat.ului român o morală 
aspră. lnlăturarea evreilor de la anume drepturi e „un 
neajuns pentru ţara românească", România nu înseamnă 
nimic în cultură şi economie ( ,,Bulgaria a luat-o cu mult 
înainte"), rolul ei în Orient este „exclusiv politic". Este 
bine pentru statul românesc ca stat de a mai respinge, 
de a-şi înstrăina şi mai mult pe evreii „pe care-i are?" 
Ronetti Roman sublinia cuvintele pe care-i are, ca pe o 
realitate inexorabilă. A susţine incapacitatea economică 
şi culturală a românilor e o enormitate şi o imprudenţă, 
iar a pretinde că un stat este obligat să acorde drepturi 
unui alogen, venit de curînd, o absurditate. Dacă evreul 

îşi păstrează fiinţa lui rasială, cu acelaşi temei România 
trebuia să-şi apere conformaţia etnică şi să nu se lase 
obligată faţă de simpli imigraţi. Dar se va crede că Ronetti 
Roman se gindeşte la evreii vechi, păminteni, vrednici 
de a fi legaţi de ţară prin drepturi şi obligaţii. Nicidecum. 
Naţionalist pentru evrei, el exclude principiul etnic pen­
tru români şi cere ca graniţele să fie deschise oricui, căci 
„orice om de orice neam, primit ca frate şi muncind 
aci neîmpiedicat, măreşte avuţia ţării întregi". România 
devenită Alaskă I Aşa cugetă un om, cu toate acestea, 
inteligent. Acest umanitarism imperativ, intolerant, vi­
ţiază literatura multor evrei. Ronetti Roman bănui 
totuşi gravitatea problemei şi în M anasse defini celfl 
două soluţii posibile: încăpăţinare şi tradiţie de gheto 
şi izolare· ori asimilare id est desfiinţare. Nu se poate 
spune care va fi fost teza lui şi s-ar bănui că mai degrabă 
cea dintîi întrupată în M anasse. Amin două apar dure­
roase. Meritul dramaturgului este de a fi formulat această 
incertitudine ce formează drama ebraismului, de a fi 
pus problema cu indiferenţa care lasă liberă emoţia este­
tică. Detaşarea de teză e meritul singular al dramei. 
Vom observa de pe acum că ori de cite ori evreul se 
ocupă sincer de lumea lui, el e mai specific românesc, cu 
nuanţa inerentă şi cu un aer venerabil, şi că, dimpotri­
vă, tratarea subiectelor generale suferă adesea de falsi­
tate. 

Manasse, dramă în patru acte, face din actul I o 
excelentă expoziţie a situaţiilor. Manasse, ovrei bătrin 
şi habotnic din Fălticeni, vine la fiul său Nisim Cohano­
vici, bancher din Bucureşti, care înfăţişează a doua 
generaţie evreiască, încă fidelă tradiţiei, dar oscilantă, 
precum arată schimbarea numelui din Cohen în Coha­
novici. Cohen are o fată, Lea, a treia generaţie de evrei, 
ce frecventează pe creştini şi se are bine cu ei. Cu Manasse 
vine samsarul Zeilic Şor, ovrei cu familie grea, cam beţiv, 
care face cu volubilitate legătura intre generaţii ( copie, 
se zise, a misitului din Iaşi Schulem Schwartz). Definirea 
prin gesturi a eroilor dovedeşte ochi just dramatic. lnainte 
de a se aşeza la masă, Manasse se spală şi înainte de a 
îmbuca se închină. Ţinuta lui e rabinică, demnă. Şor, 
dimpotrivă, e adaptabil şi şugubăţ ca un Cilibi Moisi. 
Spiritele lui şi inţelepciunea-i tradiţională, uneori cam 
ieftină, dar de efect, ii fac apariţia dorită: 

„ŞoR: Tîlharul de birjar mi-a spus să mă duc eu înăuntru, să-i las 
lui genţile şi să trimet pe o slugă să le iee, dar şi-a găsit omul. 
Le-am luat eu singur şi le-am tîrlt plnă în antret şi am închis uşa. 

ESTER ( către fecior): Ghiţă, ia genţile din antret şi du-le în odaia 
cea albastră. ( Feciorul iese.) 

N1s1M (către Şor}: Puteai foarte bine să le laşi în birjă, doar are 
număr la felinar. 

ŞoR: Nissim, zău, mi te-au schimbat aice, nu te mai cunosc; şi 
dacă fuge şi pune alt felinar?" 

Din rigiditatea lui Manasse şi dezgustul pe care i-l 
produce ştirea că o tînără evreică a fugit cu un creştin, 
bănuim greutăţile ce le-ar intîmpina faţă de acest om 
orice ieşire din tradiţie. Drama izbucneşte numaidectt 
violentă, destăinuindu-se intîi în faţa spectatorului şi 
ajungind abia la sfirşit la urechile bătrînului teribil. 
Lea s-a îndrăgostit de un magistrat român şi vrea să se 
căsătorească cu el. Părinţii se silesc să-i schimbe gindul, 
o logodesc cu un evreu, apoi, zdruncinaţi de durerea
Leei, sînt biruiţi şi mărturisesc cazul bătrinului. Cele
două acte intermediare formulării conflictului şi soluţiei
lui, cu pregătirile de nuntă şi discuţiile intre tineri şi
părinţi sint interminabile şi_ greoaie. şi se suportă d!n
curiozitatea de a afla reacţiunea Im Manasse, tn chip 
firesc cruţat pînă la marginile posibilului. Manasse e 
implacabil şi se dezlănţuie cu o habotnicie sălbatecă, tn­
trupare a iudaismului milenar. Incapabil a înţelege senti­
mente în afară de lege, el crede că poate cumpăra pe 
iubitul Leei cu bani. Respins cu indignare, conjură pe 
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Lea în numele Dumnezeului părinţilor, într-o revărsare 
sublimă de aprig şi orb fanatism: 

„Lea I Şi neascultarea are margini. Unde te afli? 1n ce casă 
eşti? O fată în casa unui bărbat străin I tn ce lume era să intri? 
Cunoşti tu lumea ceea, tu ovreică? ln lumea ceea duhul urii se 
coboară din cer şi arde din pămînt şi scapără din ochii oamenilor. 
Ura nimicitoare, în contra mea, în contra ta, ln contra a tot ce e 
ovrei. Omoară un om, dacă ispăşeşti păcatul, ţi se iartă. Naşte-te 
ovrei, şi dacă ai fi îngerul lui Dumnezeu, nu, asta nu se iartă. Tu 
nu ştii. Ai fost crescută în casă, păzită şi ferită de săgeţile otrăvite 
ale urii. Tu nu ştii cum dor. Dar întreabă-mă pe mine, cercetează 
cenuşa celor morţi, citeşte pe faţa celor vii, şi cînd urlă vintul, 
pleacă-ţi urechea, ascultă bine, şi vei auzi gemete de ovrei. Eu 
nu stau aice numai ca bunicul tău. Sunt judecătorul tău. Prin gura 
mea te cheamă tot neamul tău obidit, îţi vorbesc în numele dum­
nezeului părinţilor tăi de care vrei să te lepezi. .. Copilă rătăcită 
în bezna nopţii I Vezi o licărire şi crezi că e vatra primitoare. Sunt 
ochi de lup lucind de lăcomie după pradă. Ce crezi că iubeşte el 
în tine? Mintea ta cea limpede? Inima ta cea bună ovreiască? Nu! 
Eşti frumoasă, Lea. Dumnezeu ţi-a dat moştenire frumuseţea 
mamelor noastre străbune. Aşa de frumoase şi de mindre se plimbau 
reginele noastre pe coastele muntelui Zion. Eşti frumoasă, Lea, 
pricepe, asta-i I Vrea frumuseţea ta, e lacom de carnea ta, de carne I 
(Ridică pumnii pină la înălţimea tîmplelor.) Două mii de ani de 
carne ovreiască şi tot nu s-au săturat !'' 

Cu o minte aşa de ireductibilă, este util pentru noua 
generaţie ca el să dispară. Bătrînul moare de supărare, 
omagiat de chiar adversarul lui, românul: 

„Un bărbat întreg s-a săvirşit. Stetea cu amindouă picioarele 
pe pămînt şi capul lui ajungea pînă la cer. I-am făcut rău şi nu m-a 
iubit, dar amintirea lui o voi păstra în cinste." 

Cu toate imperfecţiile dramei, figura lui Manasse e 
o creaţie puternică, grandioasă. ln antipatia bătrînului
pentru creştini se repetă oarecum dispreţul Marei pentru
saşi. Amîndouă operele reiau dealtfel ideea din Romeo
şi Julieta, înlocuind conflictul de familii cu ura de rasă.

In Radu, poemă în tehnica lui Musset din Rolla, 
Ronetti Roman vrea să facă oarecare simbolică auto­
biografică (,,limonadă şi nihilism", zice I.Slavici în Tim­
pul, din 1878, admiţînd doar părţile reflexive şi satirice), 
urmărind tristeţile unui erou care a luptat pentru liber­
tate şi n-are totuşi o patrie: 

Mă-ntrebi de n-am o ţară, o patrie măreaţă, 
Să-i ofer ca omagiu poeticul meu dar I 
Orice poet depune a glndurilor ceaţă 
Cu jertfă obligată pe-al patriei altar. 

Poetul introduce basmul „fetei fără corp" utilizat 
şi de Eminescu, dindu-i un sens potrivit nostalgiilor 
lui. Amestecul de fantazie şi sarcasm cere stăpînirea clavia­
turii limbii, pe care Ronetti Roman n-o are. Cu excepţia 
unor rari versuri: 

Cerul ii trimise-un înger, - înger dulce de salvare. 
lngeri ! Cine nu-i cunoaşte? Lumea-i are în mulţime, 
Şi ca marfă poţi să-i cumperi, după vîrstă şi mărime ... 

poemul e prozaic şi cu licenţe netolerate de ureche: 

Fata ascult;\ şi-I zăreşte, 
Se duce spre dînsul şi-aşa ii primeşte: 
,,Bine ai venit tn această pădură, 
Aici se sfîrşeşte-a fiinţelor ură ... " 

A. STEUERMAN, GIORDANO

Evreii A. Steuerman-Rodion (1872-1918), medic şi 
„poet socialist", compilator al unei Antologii şi al unei 
Crestomaţii, şi Giordano (B. Goldner, fiul tipografului 
din laşi) sînt neînsemnaţi. Totul se învîrteşte şi la ei 
tn jurul dramei semite. Steuerman voieşte să concilieze 
cele două neamuri, în poezie: 

Voind prin versurile mele 
Cu două neamuri să mă-mpae, 
La unul am luat durerea, 
La celalt graiul - s-o îmbrac ... 

şi se mărturiseşte legat de sol : 

Tu nu mă vrei, o, ţară, 
Eu, totuşi, sunt al tău, 
Tu poţi să-mi pui hotare, 
Să mă-mpovări de rău. 

Celălalt (n. 1861 - m. 1926) e sensibil, în Epigrame, 
la manifestaţiile antisemite: 

De la „Dacia" se ştie 
Tărăboiul s-a-nceput, 
Huni şi goţi pesemne iară 
Dacia au străbătut. 

A. VLAHUŢĂ

Cariera lui A. Vlahuţă, publicist merituos, este cu totul 
absurdă. Acest epigon al lui Eminescu, declarat „maestru" 
încă din viaţă, trecut printre clasici în manualele şcolare, 
este comemorat şi astăzi şi preţuit cu o nestinsă îndărăt­
nicie în cercurile naţionale ca şi în cele evree. Şi totuşi a 
fost antisocialist şi antisemit. Cauza se va vedea. A. Vlahuţă 
s-a născut la 5 septemvrie 1858 în Pleşeşti (jud. Tutova),
,,sat sărac pe valea Similii" (în 1888 va declara însă,
f ăcîndu-şi un certificat de naştere prin martori, că s-a
născttt tn comuna Poeneşti, plasa Racova, jud. Vaslui,
unde oricum locuiau părinţii la acea dată). Aceştia, Nicolae
şi Ecaterina, erau mici agricultori, cu familie grea, şapte
băieţi şi o fată. Nu-i lipsit de interes a se şti că mama
fusese scoasă de la călugărie, că tată şi mamă se retraseră
la mînăstire sub numele de Nectarie şi Elisabeta, că o
soră, măritată cu un arendaş Străjescu, la moartea soţului
intră şi ea călugăriţă la Agapia, că un frate Mihail îmbrăcase
rasa schivnicească la Neamţu, cu numele de Mardarie.
O adevărată familie de asceţi. Copilăria fu nevoiaşă:
„cu faţa la drum, o casă veche acoperită cu trestie; o
săliţă intre două odăi podite cu scînduri de stejar, în
fund un eatac c-o fereastră ce da tn livadă, păreţii şi
bagdadiile albe, prispa lipită cu lut, ograda largă, din
sus de poartă heiurile gospodăriei, de jur împrejur gard
de nuele încununat cu mărăcini, iar dincolo de gard, în
toate părţile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe creştet,
cu holde-nvîrstate pe dulcea revărsare a coastelor - acolo-i
toată copilăria mea, sărmana mea copilărie". Şcoala
primară, liceul le făcu la Bîrlad, stînd în gazdă la fiţa
Smaranda şi la ţaţa Elenca din Cotu-Negru, căreia îi robi
cărîndu-i apă cu cofa de Ia fintînă şi tîrguielile din piaţă.
Fiind încă tn clasa a VI-a de liceu se căsători, la 20 iulie
1878, cu Ida, fata profesorului de italiană F. Pagano
(italian catolic, aflîndu-se în România din 1847, ca profesor
privat, apoi, de la 28 august 1860, Ia liceul din Bîrlad,
mort la 15 noiemvrie 1884 de marasm senil), la care şedea
în gazdă· şi pe care-l momi învăţînd straşnic limba lui
Dante. Într-adevăr o ştia. Ida însă ceru şi obţinu divorţul
la 3 ianuarie 1885 sub cuvînt de maltratări şi abandon al
traiului conjugal de patru ani. Vlaht ţă îşi dădu bacalau­
reatul Ia Bucureşti, în 1879. Căpătă prin concursul de Ia
30 octombrie 1879 o catedră de curs primar la el. I, şcoala
nr. 1 din Tîrgovişte, şi i se oferi în curind una de l. latină
şi 1. română la gimnaziul local, dar fiindcă publicase în
Convorbiri literare o Scrisoare către un bătrfn, cu aluzii
la C. Fusea din familia lui Gr. Alecsandrescu, după nume,
şi corespondenţe în România liberă, la 10 noiemvrie 1882,
Consiliul comunal îl dădu afară. Era atunci profesor şi Ia
şcoala militară M-rea Dealului. Se înscrise la Facultatea
de Drept din Bucureşti, pe care nu se ştie dacă a terminat-o,
însă diplomă de avocat îşi cumpără la Ttrgovişte „ cu
şaizeci franci nacht şi 60 chitanţă". De aci încolo avu fel
de fel de meserii: meditator la pensionatul Alecsandri al
lui Velescu, profesor de filozofie la Institutul nou de
domnişoare al Elenei Miller-Verghi, căreia îşi permitea
a-i zice, ca şi colegul său Delavrancea, Mămiţica, un
profesor absenteist care din iarna 1884 pină în vara 1885
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şedea la Dobrovăţ, jud. Vaslui, la soră-sa, a cărei fată 
Maricica era şi ea elevă la pension, iar în aprilie 1886 
vedea Constantinopol şi insula Prinkipo, întrebînd în 
toamna 1889 dacă mai poate obţine lecţii de filozofie, 
corector la Analele parlamentare, şef de birou în Ministerul 
de Domenii, secretar al Comisiei permanente şi industriale 
tot acolo, întîi diurnist, apoi de la 1 aprili� 1894 bugetar, 
revizor şcolar, ,,revizor de vară în valea poetică a Prahovei", 
numit şi înlocuit de Maiorescu fiindcă lipsea chiar de la 
conferintele conservatorilor din Ploiesti la care venise 
ministrui (numit la 4 iunie 1888, înloc�it la 1 decembrie 
1888), în fine referendar la Casa şcoalelor de prin 1902-
1903, pînă la moarte, la 19 noiemvrie 1919, cu o scurtă 
suspendare în 1918. Locui multă vreme în Palatul funcţio­
narilor publici, adunînd la el în agape cîţiva scriitori 
contemporani. Avea vie la Dragosloveni în jud. Rîmnicul­
Sărat, pe care o evalua cu humor, calculind şi orizontul, 
la „trei mii de pogoane", de Ia socrul său Ştefan (căci 
se recăsătorise a treia oară cu Ruxandra Gilcă, după cc la 
3 martie 1888 se însoţise cu Margareta, fiica generalului 
N. Dona, de care se desfăcea Ia 4 martie 1896, pentru că
aceasta convieţuise cu vărul ei primar, cunoscutul Alecu
Ureche, producînd un copil, motiv pentru care soţia lui
Alceu, Eugenia Codrescu, obţinea şi ea divorţ la 18 noiem­
vrie 1895, după care urmase căsătoria dintre Margareta,
fosta soţie a lui Vlahuţă, şi dr. Alceu Ureche) şi împă1·tăşea
pe confraţi cu vinurile sale. ln timpul refugiului plecă în
Moldova cu căruţa cu boi, ca în pînzele lui Grigorescu.

Vlahuţă avea patima jurnalistică. La Tîrgovişte scoase 
o foaie săptămînală Armonia (mai 1881-dec. 1883), apoi
la Bucureşti Vieaţa (1893-1896), revistă săptămînală pe
care voia s-o transforme în gazetă, Semănătorul (2 decern­
vrie 1901), în sfîrşit, după război, Dacia, ziar. Activitatea
de la V ieaţa e caracteristică. Din program ( Două vorbe),
s-ar fi înţeles că revista urmărea să se desfacă tocmai, în
pură artă, ,,din gălăgia şi învălmăşagul vieţii". Dar mate­
rialul revistei arată contrariul, cu toate oscilaţiile. Aici se 
laudă într-un portret Titu Maiorescu, aci Gherea e procla­
mat învingător în polemica cu Maiorescu şi consacrat 
gînditor cu imensă cultură, cunoscut în ţară şi străinătate, 
cugetător modern strălucit şi „cea mai însemnată figură 

Al. Vlahu/ii. 

în literatura noastră". Apoi sînt luaţi in batjocură şi 
Maiorescu şi Gherea şi Coşbuc şi Caragiale şi Hasdeu şi 
toţi, ,,mascarada socialiştilor" e denunţată cu sistemă, 
I. Nădejde denumit Perciunus internaţionalis, Adevărul
literar poreclit Perciunul literar. Cu toate acestea, socialiştii
s-au făcut a nu băga de seamă invectivele şi i-au păstrat
lui Vlahuţă un cult solid. Cauza? Vlahuţă executa în linii
generale programul lor. lntii de toate, nu făcea din litera­
tură un lux, ci o preocupare de „ vieaţă", lua apărarea
proletarilor (cuvîntul vine des în revistă) şi a ţăranilor.
Iată pe Ion la curtea boierului, nedumerit de socoteala
ce-l scotea mereu dator:

„Boierul, cu mîinile în buzunar, se primblă mînios de colo 
colo. Ion, cu ochii în jos, lşi învîrteşte căciula şi-şi adună în gînd 
munca făculă, banii primiţi. E o tăcere grea, apăsătoare, încărcată 
de nelinişte ... Figura de măcelar a lui Coslachi vătaful se arată 
în pervazul uşii: 

- Auzi că tot nu-i dumerii.. Ia du-I la canţelerie şi fă-l să-nţe­
lcag-odată ! 

Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dînsul. Şi-n 
cancelarie, ii întrebă scurt: Ce vrei? - dar nu-i lăsă timp să răs­
pundă; în aceeaşi clipală îl plesni peste gură, de-I podidi sîngele. 
După cît.eva minute de «răfuială•>, un argat îl scoase-n brînci din 
ogradă, şi-i zvîrli căciula peste poartă. 

Bietul Ion, şovăind ca un om toropit de băutură, cu capul 
gol, cu părul smuls, desfăcut la piepl, cu cămaşa plină de slnge, 
o luă tntîi spre comună, dar pe la jumălatea drumului se răzgtndi
ş-o cîrmi spre casă:

Safta rămase-ncremenilă cînd îl văzu. Măriuca-ncepu să plîngă 
în hohot: 

- Da ce-i asta, Ioane?
- Dă nevastă, vezi şi tu ce-i. .. socoteala boierului, nu l-ar

mai răbda cel de sus !" 

In încheiere, scriitorul ne dă o relaţie vizuală asupra 
economiei săteşti: 

„ Înoptează. La licărirea unui opaiţ tuslrei stau jos tn jurul 
unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. ln ochii lor stinşi, 
pe feţele lor trase, e spaimă şi disperare. Li-i frică parcă să se uite 
unul la altul. Ortînd, Safta frînge-n trei o bucată de mămăligă rece, 
care se-ntinde. ln mijlocul mesei e o strachină, pe fundul căreia 
a mai rămas o ţîră de mojdei, dar nimenea nu-ntinge şi nimenea 
nu scoate-o vorbă. Vîntul dudue-n horn. Afară fulgueşte mereu. 
Grivei urlă-o poartă, a jale ş-a pustiu." 

Am văzut cu ce se hrăneşte ţăranul, îl vom vedea cum 
moare, consecinţă a stării lui sanitare: 

„Salul părea un cimitir. Nu s-auzea 1111 lălral de cîine. Cînd 
am inlrat în bordei, am rămas clteva minute ameţit, orbit de fum; 
un miros greu, bolnav, îmi înecă respirarea. 

- Nu mă mai cunoşti, Ioane? întrebă popa tare, aplecîndu-se
pe faţa bolnavului. 

Se făcu tăcere. Ion sta neclintit, lungil pe spate, cu gura căscată, 
cu ochii pironiţi în tavan, holbaţi ca de spaima unui spectru. O 
barbă sălbatică ii acoperea figura scofîlcită, hidoasă; viţe de păr 
încîlcite, asudate, îi stau lipite de tîmple, ochii uscaţi, sticloşi, aveau 
o căutătură de nebun. ln viaţa mea n-am văzut un cap mai îngro­
zitor.

- Lungă zăcere, Tudoro, zise-ncet popa clătinînd din cap.
- Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece săptămîni ...

să vedeţi ce şi-a făcut pe trup, tot scărpinlndu-se ... a putrezit 
pielea pe el. .. 

Tudora dete ţolul la o parlc. Tot pieptul lui Ion era o rană. 
- Da ce are? întrebai eu înfiorat.
- Poi dă, parcă noi ştim. lntîi i-a ieşit aşa ca o plescaghiţă,

era cit un pitac, şi de ce-o scărpina, de ce se lăţea ... Ce nu i-am 
făcut, păcatele mele, şi degeaba ... Aşa a fost de la Dumnezeu ... " 

Concluzia este: ,,Săracii ţărani, multe mai trag şi 
nime nu ştie, nime nu-i crede I" O caricatură reprezintă, 
într-un număr, Cina cea de taină, în care ţăranul, in chip 
de Isus, înconjurat de miniştri, zice: ,,Luaţi, mîncaţi 
dintru acestea toţi, aceasta este munca mea care se 
f ărimă pentru voi ... '' Ţăranul e urmărit apoi la oraş, ca 
recrut, în puterea sergentului de la cazarmă. Vlahuţă 
atingea punctul cel mai scump socialiştilor: chestiun�a 
bătăii în armată, pe care doreau s-o dezvolte nu atit dm 
umanitarism, cit pentru că prin ea se ciştigau aderenţi 
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la sate şi se trezea oroarea de militarism. Gherea, de pildă, 
e pacifist. Izbucnise acum şi afacerea Dreyfus. Scena zdro­
birii soldatului-ţăran în bătăi este tendenţioasă: 

,,A doua zi era inspecţie. De cu noapte toţi erau în picioare. 
Soldaţii, zăpăciţi de răcnetele sergenţilor, alergau în toate părţile, 
neştiind ce să facă mai întîi. ln sfîrşit, după două ceasuri de zbucium 
şi de harmalae, cazarma era măturată, preşurile întinse şi toate 
lucrurile aşezate la locul lor. Acum zorul şi răcnetele erau afară, 
în curte. Soldaţii, în şiruri drepte, neclintite, parcă erau împietriţi. 
Sergenţii, cu ghionturi şi cu sfeştănii, îi pregăteau pentru inspecţie. 
Era ger straşnic, în dimineaţa aceea de pe Ia mijlocul lui decembrie. 

- Un' ţi-e nasturele de-aici?
Şirul de soldaţi se cutremură. Toţi îşi întoarseră capetele şi

priviră înmărmuriţi spre acelaşi punct. 
Ion se făcuse alb ca hîrtia. Ghiţă, turbat, îl ţinea strîns, cu mina 

stingă, de mîneca de la care-i lipsea un nasture. 
În fulgerarea acelei clipe de groază, Ion a văzut pe măsa în 

genunchi înaintea lui ş-a auzit desluşit glasul Catrinei strigînd: 
Ionică I Un pumn zdravăn îi zgudui creerii şi nu mai văzu decît 
o roşeaţă imensă înaintea ochilor ... "

Intenţia este şi în Mogîldea, amintire de şcoală. ,,Dom­
nu" e o fiară cu voluptatea turnatului la bancă: 

,, ... Turnatul la bancă era teribil. Micul vinovat era aşternut 
cu pieptul la capătul băncii, un monitor ii ţinea bine de grumaz, 
altul de picioare, şi <• domnu o ii trăgea cu varga la. . . spate, ca să 
gonească mintea la cap. Uneori domnu se înfuria straşnic de ţipetele 
nenorocitului copil, ş-atunci vergile se rupeau una după alta şi 
asta-I necăjea şi mai rău ... 

- Cambur I să-mi aduci mini douăzeci de nuele bune; să nu
te mai văd cu pae de astea că-ţi rup urechile !" 

Învăţătorul bătăuş nu se ocupă însă de şcolari şi pune 
pe monitori să asculte. Singura amintire trainică din 
vremea băncilor a autorului e o straşnică bătaie: 

„ În clasă s-a făcut întuneric ... şi n-am mai ştiut nimic. Cind 
m-am deşteptat, eram în genunchi la tablă, urechile îmi ardeau
ca focul; Michiduţă se strîmba la mine; iar eu aveam sentimentul
că mor."

Aşadar Vlahuţă satisface pe gherişti, el însă nu e 
socialist. La el constatăm o oroare înnăscută de brutalitate, 
compasiunea pentru mizeria umană. Schiţele lui sînt 
aproape stereotipe, în această privinţă: un tînăr scriitor 
moare nebun, strigînd : , , Oh, clopotele, clopotele I'', o 
tînără nevastă, măritată cu sila, fiind bătută sălbatic de 
bărbat şi de soacră, se spînzură, o altă femeie tînără moare 
şi se ghiceşte ce a putut suferi din partea avarului soţ cînd 
îi vin acestuia înapoi toate invitaţiile la înmormintare, 
fiind francate insuficient, o femeie stringe lumea în stradă 
şi mustră pe bărbatul ei beţiv şi bătrîn, dar cum omul 
pică mort, jos, urlă de durere şi-şi cere iertare. Mişu, 
căzut la patima cărţilor, se sinucide, o femeie fericită cu 
bărbatul ei sărac se lasă sedusă de un prieten al casei 
şi soţul înnebuneşte şi cîntă zi şi noapte la ospiciu un cîntec 
de amor, un intelectual fin cade pe ultima treaptă a beţiei 

şi e totuşi iubit de nevastă, un flăcău îşi omoară fratele de 
cruce şi nevasta pe care i-a prins laolaltă, o călugăriţă 
mărturiseşte duhovnicului că, măritată fiind şi ameţită 
de soţ, şi-a omorît copilul, o domnişoară îndemnată de un 
ofiţer fură bani de la tată-său şi fuge cu seducătorul 
care apoi o goneşte cu cinism. S-ar zice că Vlahuţă face 
un dostoievskism prin derivaţie, după Zoia şi fraţii de 
Goncourt. Rezultatele sînt foarte depărtate, căci Vlahuţă 
nu e un creator. Opera lui e mai degrabă un reportaj scris 
neted, uneori cu nerv, un album de „icoane şterse", de 
„file rupte", de impresii luate „din goana vieţii". El arc 
şi o teorie ad-hoc, o estetică a instantaneului: 

,,Ş-acum vrei să ş tii cum se face o nuvelă? Ascultă: Te primbli, 
bunăoară, pe stradă. ln calitatea ta de spion al sufletelor omeneşti, 
fără îndoială că nu treci nepăsător pe lingă <• clienţii o tăi. Un hohot 
de rîs, un cuvînt, un gest, toate găsesc un răsunet mai adînc, mai 
intensiv, provoacă ondulaţii mai largi în sufletul tău declt în al 
celorlalţi muritori. Presupun c-a trecut răpede pe lingă tine un 
om îmbrăcat în doliu. O clipă te-ai uitat la el şi-ai văzut dintr-o 
singură aruncătură de ochi atîtea lucruri, care-ncep să se dezvolte, 
să se lumineze treptat., să ia senz şi proporţii însemnate în închi­
puirea ta, şi să te preocupe. Era neras, cu pălăria strîmbă ... ce aer 
speriat avea, şi ce răpede-a trecut. .. Studiază-ţi eroul cu pacienţă, 
fă-I să-ţi spuie trecutul lui, visurile lui de fericire, greutăţile prin 
care a trecut, iubirea, speranţele şi temerile lui, - aceasta ca să-l 
cunoşti tu de-aproape. Dar nouă nu căuta să ne-nşiri toată viaţa 
lui, toate peripeţiile prin care-a trecut. Alege-ţi un ... punct culmi­
nant, un moment de emoţiune şi dă acestui moment o lumină atît 
de intensă, incit noi, fără să ne spui tu, să-nţelegem şi ce-a fost 
înainte ... " 

În 1893, într-o conferinţă la Ateneu, in care aplica 
noţiunile de rasă, mediu şi luptă pentru existenţă (nu şi 
de clasă), vorbea <le „partea bolnavă a artei", de litera­
tura „nesinceră şi malonestă", ce lasă impresia unei 
marfe conf ecţionatc de porunc-ealii.. 

Scriitorul şi-a pus în aplicaţie teoria, nedepăşind în 
genere limitele unui jurnalist înalt. Numai amintirile 
( Părintele Nil, Un Crăciun, De la şezătoare, Mogîldea) 
au un anume farmec simplu, fără a fi piese de industrie 
superioară. Cu Un biitrîn, schiţă armonioasă, Vlahuţă 
deschidea uşile nuvelisticei lui Brătescu-Voineşti, bazate 
pe observarea mecanizării sufleteşti. D-l Peiu e un maniac 
blînd care în Tîrgovişte, departe de chiotul lumii, lucrează 
la un cupeu-miniatură: 

.,Doamna Peiu se uită mirată la mine. În toată casa e o tăcere 
misterioasă. Parcă visez. Bătrînul aduce-o cutie, din care scoate, 
cu mare pază, un ... cupeu de lemn, o jucărie lucrată cu multă 
artă. 

- Foarte frumos. . . admirabil !. ..
Dar ce emoţionat e domnul Peiu ! Şi glasul şi mînile-i tremură.

Începe să-mi arate fiecare <<piesă•>, fiecare şurup, cum sunt lucrate 
toate, numai din lemn. Sunt 643 bucăţi. Numai în broasca de la o 
uşă sunt 21 de piese. Coşul, pernele dinlăuntru, arcurile, roţile, toate 
sunt perfect lucrate, cu o fineţă în adevăr uimitoare. 

- g opera mea ... sunt patruzeci de ani de munc-aici, dragă
domnule ... " 

NumiJ,r escepţional tlpdrU cu ocada se�biltonlor presei. 
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A. VLAHUŢĂ şt DR· A. URECHIĂ

Un numifr din revista „ Vieaţa". Frontispiciu.
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Latura vulnerabilă a lui Vlahuţă e de a face prea 
multă satiră facilă, in versuri şi în proză, într-o serie de 
„profiluri" al căror model e prea străveziu. Veşnica acea 
asprime de jude, moralitatea neîncetată, chemarea ome­
nirii la bine şi la adevăr încep să plictisească şi să pară 
ipocrite, dnd surprindem la scriitor inclemenţa faţă de 
confraţi, ca în cazul relei diatribe Polidor in care e caricat 
Macedonski: 

„Vremea curge uimitor de iule. Venea iarna cu nopţile ei lungi 
şi friguroase. Polidor de obicei lşi petrecea sărite acasă. În odaia 
lui mare, bine mobilată, mirosea frumos ş-avea o mulţime de cărţi 
pe care nu le citea niciodată pe de-a-ntregul. Veneau prieteni să-l 
vază şi să-l admire în cuibarul inspiraţiilor lui. Un foc bun ardea 
în sobă şi vro cîteva pahare cu ceai abureau pe masă. C-un glas 
somnoros şi nazal poetul îşi scanda poeziile lăbărţind silabele, pri­
vind radios pe amici la versurile cu care credea c-a rupt inima 
tirgului." 

Şcoala priveşte cu veneraţie România pitorească şi 
Pictorul N. Grigorescu, prezentare, una, a priveliştilor 
ţării, monografie a unei opere picturale, cealaltă. Ele pot 
fi folositoare prin documentaţie, dar literar vorbind sînt 
superficiale. Monografia grigoresciană e un studiu de om 
fără profundă educaţie artistică, deşi nu ignar in materie 
de pictură occidentală de la Giotto pînă la contemporani, 
şi chiar fără cultură de substanţă, cu toate aluziile filozo­
fice la „du bien, du vrai et du beau". Firea „pacifiantă" a 
pictorului, cu „copilărie dP. sfint", îi place şi prin ea ideali­
zează viaţa şi opera lui N. Grigorescu, reducînd-o in fond 
la dimensiunile poeziei vlahuţiene. Autorul comentează 
pînzele pictorului in acest stil sentimental: 

,,Şi ce frumoşi ciobani pasc turmele lui Grigorescu I Şi mîndri. 
Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa umblă, aşa stau, aşa privesc 
peste plaiurile lor. Nu sunt ei coborttori din cnezi? N-au purtat 
gluga şi opinca celor dintti voievozi ai Carpaţilor?" 

Romanul Dan este un lucru cu totul searbăd, în stil 
jalnic, lipsit de răceala observaţiei şi, pe cit se pare, un 
denunţ, înainte de divorţ, al propriilor vicisitudini cas­
nice ale autorului. Un om bun, Dan, profesor de pension, 
scriitor şi jurnalist, se îndrăgosteşte de o fată de familie, 
Ana Racliş, şi are nenorocul de a veni după ce ea fusese 
ademenită de unchiul său Peruianu, şi nobleţea de a 
o lua, cu toate acestea, în căsătorie. Multă vreme femeia
pare o fiinţă delicată, vrednică de sacrificul făcut pentru
ea, dar oricum ne-am aştepta mai degrabă ca soţul să
se căiască cu vremea. Se petrece tocmai contrariul.
Femeia e nemulţumită de cariera obscură de judecător
de pace într-un tirguşor, a soţului, are nostHlgii de lux.
Şi aceasta e cu putinţă, şi un bun romancier ar fi analizat
sufletul eroinei, prin trecere de la imagi.1ea idealizată
pe care şi-o făcuse bărbatul îndrăgostit la figura reală.
Dar asta nu motivează zdruncinarea disproporţionată
a soţului, care sfirşeşte prin a înnebuni. Dan e mai de­
grabă un predispus la demenţă, la izbucnirea căreia orice
poate sluji drept cauză ocazională.

Dintre epigonii lui Eminescu, A. Vlahuţă este acela 
care copiază mai servil arhitectura exterioară a marelui 
poet. Acest eminescianism, cit şi discursivitatea demon­
strată a poeziei sale trebuiau să-i aducă desconsiderarea. 
Şi totuşi încă şi azi foarte mulţi inşi, dintre aceia mai 
ales de mică cultură sau înrîuriţi de cercurile şcolare, se 
obstinează a-l preţui. Pentru istoria literară A. Vlahuţă 
nu mai constituie de mult o problemă şi a afirma că el 
a fost doar un bun versificator, cu oarecare simţire şi 
cu tactul de a evita totdeauna căderea în trivialităţi, 
nu-i o revoluţie. Rămîne doar să se încadreze aceste 
date într-o mai justă examinare estetică. Singur emi­
nescianismul n-ar fi un argument împotriva lui Vlahuţ.ă. 
Toţi urmaşii lui Eminescu sint eminescieni şi nimeni nu 
scapă de ecourile unei mari poezii care l-a precedat, 
şi din care, prin interpretări noi, se poate scoate o altă 
poezie. Nici discursivitatea nu este o piedică pentru 

Gr. G. 1:�ucescu, prieten al lui Vlahuţă şi amfitrion de scriitori. Avocat, 
n. Roşn de Vede, 23 febr. 1842, căsătorit cu Zoe P. llagiopol la 8

ian. 1876. 
B.A.R. 

lirism. Eminescu însuşi este oratoric, sentenţios, uneori 
ap_roape, în aparenţă, didactic. De fapt Vlahuţă e pro­
zaIC. El vrea să spună vechilor ateneişti elogii uzuale: 

„Voi toţi, acei ce v-aţi legat vieaţa de-un vis fericit şi frumos 
pentru a cărui întrupare aţi muncit cu atîta dragoste, cari aţi păzit 
cu cin�te stindardul �fint ce-aţi ridicat şi care aţi pus întîia piatră 
�cest�1 palaţ strălucit, puţeţi f! tn adevăr mlndri şi fericiţi c-aţi
1zbuht: - visul vostru a prrns fimţli, de-acuma drumule croit I ... "

Cuvint.ele sînt puse însă în măsuri de vers: 

Acei ce v-aţi legat vieaţa 
De-un vis frumos şi fericit, 
Pentru a cărui întrupare 
Cu-atîta dragoste-aţi muncit, 

Voi toţi, care-aţi păzit cu cinste 
Stindardul sfint ce-aţi ridicat, 
Şi care-aţi pus înttia piatră 
Acestui strălucit palat, 

Puteţi tn adevăr fi mîndri 
Şi fericiţi c-aţi izbutit: 
A prins fiinţă visul vostru -
De-acuma drumul e croit I. .. 

Versificatorul cultivă regimul liniei drepte, evitînd 
sinuozitatea, care totuşi singură formează fondul poetic. 
In estetica lui redusă, curba lirică se cheamă „răsucire 
de frază" şi e ironizată. Poetul trebuie să spună limpede 
,,ce cugetă": 

Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, 
Să nu prea bată-n struna ştiutelor cuvinte, -
Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 
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Mormtntul lui Al. Vlahu.ţă. 

Fă sunetele goale să ni se pară pline, -
Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 
Dintr-o-ncăpere-ngustă făctnd un labirint. 

Nici şir, nici sens ... Acestea ne-ar desvăli secretul, 
Am şti ce spui, ce cugeţi, şi pentru noi, poetul 
Cu ctt mai nenţeles e - cu-attt e mai profund. 
Ce mici devin chiar zeii, ctnd nu se mai ascund I
Din patru-n patru versuri, şi plan şi ritmu-ti schimbă, 
Ca tot ce scrii să pară că-i scris tn altă limbă. 

La titlu să iai seama: sonor, bombastic, vag, 
Şi cu ceva macabru - să ne-nfiori din prag. 

Aceste platitudini (care par a avea în vedere pe Mace­
donski) au făcut reputaţia lui Vlahuţă. Şcoala, cercurile 
socialiste au primit cu satisfacţie ideea unei poezii care 
exprimă neted, fără „labirint", cugetarea, atitudinea 
omului. Vlahuţă nu înţelege deloc sensul artistic al poe­
ziei eminesciene. In „Scrisori" el vede idei şi, laolaltă cu 
toţi detractorii marelui poet, un pesimism demoralizator. 
Dar Eminescu nu e deloc filozof în versuri, iar ideile lui 
sînt simple pretexte. O glndire eminesciană se poate 
stabili doar prin reconvertire a poeziei în concepte. Poezia 
propriu-zisă e făcută din mituri cosmogonice, din repulsia 
faţă de golul final. din viziuni şi adînci mîhniri, din ine­
fabile melodii. Extrăglnd din Eminescu atitudinea, Vla­
huţă polemizează, formulează obiecţiile lui: 

Oh, fugiţi, gtnduri nebune, soli ai negrului mormînt ! 
Nu mă-ndur. - Pe cer sunt stele, - flori şi păsări pe pămlnt. 

'
-apoi. . • e mişelnic lucru, singur zilele să-ţi curmi. ..
i-i zadarnicli ispita, Moarte, - o, degeaba-mi scurmi
i-mi mai vtnturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta povaţă I
naintea morţii mele - moartea dragostei de viaţă.

Astfel, versificînd ideile lui Gram a şi ale lui Aron 
Densuşianu, dar în ton onctuos, Vlahuţă s-a făcut necesar 
discuţiei pretins literare în jurul lui Eminescu, căci de 

aci încolo şcolile au admirat pe Eminescu, dar au deplins 
pesimismul lui, producînd numaidecît teza înviorătoare 
a epigonului: 

O, dar e mişelnic lucru singur zilele sli-ţi curmi I

Dar chiar punindu-ne pe teritoriul ideologic (fiindcă 
poezia respectivă a lui Vlahuţă este cu totul neînsemnată), 
discuţia apare sofistică şi în afara antinomiei pesimism­
optimism. Niciodată Eminescu nu glorificase sinuciderea, 
ba dimpotrivă, in Mureşan, în spiritul lui Schopenhauer, 
demonstrase inutilitatea ei, întrucît. prototipul individual 
se reface la infinit. Setea de viată a lui Eminescu este 
enorm panteistică, ajungînd la 'beţiile naturisticc din 
lună şi din insula lui Euthanasius. Marele poet glorifică 
somnolenţa, viaţa vegetativă. Absolut nici o însuşire lite­
rară nu se află în Unde ni sunt visătorii, insidioasă de­
tractare a operei lui Eminescu în stil jurnalistic: 

Dar, cînd m-am uitat în juru-mi ş-am văzut că e o boală, 
Şi că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şcoalli, 
O�iliţi în floarea vîrstei de-un dezgust molipsitor, 
lş1 zlidărnicesc puterea, focul tinereţii lor, 
Ca să legene-n silabe, pe tiparele glisite, 
Desperări de porunceală şi dureri închipuite, 
Cînd am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gîndurilor oarbe, 
Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci 
Să s-abată, llisînd morţii în odihna lor de veci, 
Şi din florile vieţii să aleagă şi s-adune · 
tn nepieritorul fagur adevăr, şi-nţelepciune I 
Cite nu-s de scris pe lume ! Cîte drame mişcătoare 
Nu se pierd nepovestite ... 

O astfel de „dramă mişcătoare" a încercat Vlahuţă 
să scrie în La icoană. O mamă cu copilul muribund în 
braţe se roagă de icoana unei Sfinte făcătoare de minuni 
pentru sănătatea copilaşului, dar pruncul moare şi mama, 
înnebunită, îl aruncă cu mari ocări în lemnul zugrăvit. 
Nici cea mai mică abatere nu se observă nicăiri de la 
cel mai plat reportaj, corect versificat: 

Noaptea s-a IA.sat pe vale şi cătunu-i adormit, 
tn bordei slirac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 
Fără somn, ttnăra mamă, copilaşu-şi ţine-n poală, 
Şi pltngînd tl netezeşte pe obrajii arşi de boalli. 

Iar imprecaţiile, care ar fi dat prilejul unei expresii 
înverşunate, sînt de o prozaică bună-cuviinţă: 

- Cum? Tu n-ai simţit, Prea-Sffntă, milă de cumplita-mi

Eu, sărmana, pltng, cerşindu-ţi raza îndurlirii tale, 
jale? 

Şi tu rece, şi cu pumnii încleştaţi mi-l dai vederii? ... 
Astfel înţelege cerul lacrima - limba durerii? -

ln primul rînd l-au impresionat pe Vlahuţă în opera 
lui Eminescu părţile cu aspect de dizertaţie şi satiră, 
de pildă acelea în care poetul sfios, pierdut printre filfi­

soni, cerşeşte zadarnic graţiile femeii iubite. Insă Emi­
nescu, liric p1ofund, aduce o încordare artistică maximă, 
sărind de la confesiune la sarcasm. El nu face procesul 
societăţii, ci doar îşi exprimă elanul său erotic, aci elogiind 
şi cerşind, aci împroşcind cu enorme ocări, folosind naivi­
tăţile şi caricatura. Ingenuitatea poetului e desăvîrşită 
şi o clipă nu există îndoiala că zbaterile lui intre cei doi 
termeni n-ar fi o chestiune personală, absolut lirică. 
Vlahuţă ia în serios invectiva, o obiectivează, o face 
moralitate şi scoţind-o din funcţia de simbolizare a unei 
mîhniri erotice, o îndreaptă spre cititor: 

A, nu-ţi tlivăli talentul prin saloanele bogate, 
Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate 
Dectt dup-o anumitli şi stupidli învoială -
Unde omul i-o plipuşli şi vieaţa o spoială I
Fugi de zîmbetul făţarnic şi de strîngerea de mină 
A acestor măşti, ce firea omenească o îngînă ... 
Fugi. - E un viclean ridicul, monoton din cale-afarli; 
Veşnica deşertăciune ţine capătul de sfoară I
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In afară de lipsa oricărei invenţii artistice personale, 
e de remarcat aci formularea jurnalistică a unei alte 
atitudini de senzaţie, capabile de a face pe autor discu­
tabil şi iubit în anume cercuri: poetul sărac, ieşit din 
popor, denunţă saloanele bogaţilor. ln 1907, după cîteva 
mici exerciţii anterioare, gazetarul versifică o nouă ati­
tudine de moment: cirmuirea stă pe o minciună, ea nu 
şi-a îndeplinit făgăduinţa faţă de ţărănime: 

Şi ce speranţe se puneau în line, 
Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale 
Cu pîine şi cu sare I. . . Osanale I 
Mîntuitorul lui - credea că-i vine. 

Critica nu era nici dreaptă, nici artistic simbolizată, 
dar articolul de jurnal versificat putea stîrni curiozitate. 

ln poeziile erotice, Vlahuţă copiază pe Eminescu, 
dar şi aci fără a-l pricepe, şi nu repetiţia mecanică şi 
fadă a strofelor e ceea ce supără mai mult, cit lipsa lor 
de orice sevă. Acea nuditate a cîntecelor eminesciene e 
o savantă expresie a totalei copleşiri, pentru care orice
artificiu devine inutil şi totuşi goala confesiune se întoarce
pe nesimţite şi adesea mitologic la un punct de vedere
cosmic. Strofele lui Vlahuţă sîut nişte simple explicaţii
erotice, fără sens superior:

Căci singura-mi iubire-ai fost 
Şi singurul meu vis, 
Ce-n stepa fără adăpost, 
O cale mi-a deschis. 

ln fine mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos şi sfînt; -
Pierdut, tn faţa ta am stat 
Cu ochii în pămînt. 

Gindind că s-ar putea să pleci, -
Stingher şi dornic iar, 
Să pling în urma ta pe veci, 
Chemfndu-te-n zadar, 

Tu însă te-ai înduioşat, 
Şi mtna mi-ai întins, 
De tine m-am alăturat 
Şi-n braţe te-am cuprins. 

„Vis", ,,cale", ,,sfînt", ,,pe veci", ,,în zadar" au 
rămas clişee, pierzînd orice sens de transcendenţă şi de 
religiozitate. Şi dealtfel, înduioşîndu-se, iubita încetează 
de a simboliza „ visul misterios", ce nu se poate înfăptui 
prin însăşi absoluitatea lui. 

Dacă ne încercăm să extragem din opera poetică a 
lui A. Vlahuţă fragmentele care ar putea să supravie­
ţuiască, greutatea se face numaidecît simţită. Ceea ce 
era simplu la Bolintineanu, V. Alecsandri, poeţi inegali 
dar substanţiali, devine dificil la un poet aşa de corect 
şi în aparenţă evoluat, gramatical vorbind, ca Vlahuţă. 
Platitudinea e lată, fără nici un ochi în care să te poţi 
scufunda. Lipsit de imaginaţie, de lirism subtil, Vlahuţă 
e un fel de Vincenzo Monti al nostru, dar în afara acade­
mismului. Cite o strofă sună solemn, în abstracţiunea 
ei, ca o limbă grea de pendul: 

Zadarnic I - Lupta se-nteţeşte, 
Şi nu-i alegere de armă, 
Sub pumnul grosolan al forţei 
Dreptatea celui slab se sfarmă. 

• 

Iubire, sete de vieaţă, 
Tu eşti puterea creatoare 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile sub soare, 
Şi, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 
În tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne ... 

Prin tine, valuri de vibraţii, 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete; 

Ş-acele nostalgii ce-adesea 
Ne vin fără să ştim de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 
Chemări din regiuni profunde. 

• 

Întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme, 
Nu mai cercaţi a-mi vorbi de zfnele voastre cu steme. 
Mîndre palate, viteji şi cai ce măntncă jăratic, 
Stinsu-s-au toate de veci I Copilul de-atunci, nebunatic, 
Nici nu mai cred c-am fost eu, - attt mi se par de străine 
Sfintele melc-amintiri, - şi-n lumile voastre senine 
Glasuri atîta de dulci zadarnic mai vin să mă cheme, 
întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme. 

O anume, dar timidă, atmosferă personală se găseşte 
în cî�eva creionări ale vieţii săteşti, fără idilicul compus 
al lm Coşbuc: 

De pe gunoae-aprinse fumul, 
Molatic se ridică-n cer, 
Şi caii la păşune sună 
Din piedicile lor de fier, 

Departe un fluier se aude, 
Un cîntec aiurit, duios, 
Ce-n note lun�i tremurătoare, 
Suspină lin misterios, 

În sfînta linişte a nopţii, 
O stea alunecă de sus 
Şi taie-o dungă albă-n aer ... 
Cine din lume s-o fi dus? 

Dar nota este sporadică. Mai realizat este lirismul 
intim, familiar şi bonom, foarte rar in epoca eminesciană. 
Fetiţa Mimi se joacă cu păpuşa: 

Păpuşa n-are nas, e cheală, 
Ş-un braţ din umăr ti lipseşte, 
Dar Mimi-o vede tot frumoasă, 
Căci ea e mamă, ş-o iubeşte. 

Poetul o ademeneşte cu o păsărică, prilej pentru o 
filozofie discretă şi surîzătoare: 

Pe-ascuns, din buzunarul hainei 
Mă fac că scot o păsărică, 
Şi-ncep să-nşir ce pene are, 
Cit de frumoasă e şi mică ... 

Ce bine-mi pare că nu-i nime 
Să vadă ce am eu aici I •••

Dar cine-o fi? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici. 

Mă-ntorc. Cu ochii mari şi limpezi 
Mă farmecă linguşitoarea I
Ce cauţi, mamă de păpuşă, 
Fudula mea de-adineoarea? 

Se uită după păsărică 
Şi i se pare c-o şi vede ; 
Degeaba-i spun c-am amăgit-o, 
C-am vrut să rtd de ea ... nu crede.

Cerşind, mtnuţele-şi întinde 
Şi de genunchii mei s-agaţă ... 
- De-ai şti tu păsărica asta
Ce adevăruri te învaţă I

Tot aşa de graţioasă e mica meditaţie lirică asupra 
fetiţei de altădată, devenită domnişoară: 

Fireşte, azi eşti domnişoară,
Nu ne vorbim ca mai-nainte ... 

Privirea ta mă înfioară, 
De serioasă şi cuminte, 

Şi, totuşi, nu ştiu cum tmi vine, 
Ctnd văd aceşti doi ochi ce cată 

Aşa frumoşi şi mari la mine, 
Şi ştiu că-i sărutam odată I •• 
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precum şi idilicul mai firesc din Iubire, întîlnirea, fără 
înmărmuriri şi înfiorări lunatece, cu o fată de ţară: 

Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare ... 

de pe urma căreia, semn al realităţii fericirii, a rămas 
un fir de păr pe haină: 

În sat cocoşii prind să cînle, 
Deasupra stelele clipesc. 
Mişcarea lumii - întreruptă -
Reintră-n mersul ei firesc. 

Şi cind a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 
S-a petrecut în adevăr.

Şi e de amintit şi ironia blindă din Pocăinţă, cu privire 
la zbuciumele conştiinţei călugărului Daniil, vinovat de 
mărunte lumeşti păcate: 

Daniile, Daniile, 
Mult ai rîs şi-ai huzurit. .. 
Unde-i rumăna Glafira 
Să te vad-aşa smerit! 

1n timpul războiului, Vlahuţă schiţă în cîteva versuri 
un început de evocare a forţelor oarbe, maşiniste: 

Ard, zi şi noapte, marile furnale, 
În vastele uzine ale morţii 
Din mii de coşuri - funerare torţii -
Se-nalţă limbi de flăcări infernale 

Ce spun că toate-s şubrede pe lume, 
Că vremea-şi sparge formele ei goale, 
Dînd celui tare dreptul să se scoale 
Asupra celui slab şi să-l zugrume. 

Se prăbuşesc cetăţi, credinţi şi pravili, 
Ce ni le-nchipuiam nestrămutate: 
Un vînt turbat asupra lumii bate, -
Peire e, şi rupte-s orice stavili. 

Merituoasă la Vlahuţă nu e găsirea, cîteodată, a unei 
sugestii poetice, cit păstrarea într-o epocă de medio­
critate a unei ţinute corecte în versificaţie şi a unei de­
cenţe în platitudine. 

TRAIAN DEMETRESCU 

Traian Demetrescu (Tradem), fiu zvelt al unui cîr­
ciumar „butoi de grăsime" din Craiova, Ghebrea, se 
numea pe adevăratul nume Rafael (Traian Rafael Radu) 
Demetrescu şi se născuse la 5 decemvrie 1866. Avea o 
soră Victoria, doi fraţi mai mari, unul încă-n şcoală în 
1888, altul militar. Salcîmii înalţi se clătinau în apro­
pierea casei, copilăria şi-o petrecu „printre arbori". 
Primele clase gimnaziale le făcu la liceul Carol I din 
Craiova, dar apoi, ,,multe piedici" fiind în calea urmării 
şcoalei (părinţii nu erau idealişti şi-l vîrîseră la un top­
tangiu dintre rudenii), prin 1884 îşi strîngea cărţi spre 
a pregăti în particular clasa a IV-a. 1n nr. 26 din Vocea 
Oltului (1882-1883) publicase o poezie Ploaie din senin, 
care căzu sub ochii lui Macedonski: ,,o minunată poezie", 
zise acesta în Literatorul. De aci încolo începu să publice 
şi în 1888 fundă cu G.D. Pencioiu Revista olteană. Era 
tuberculos şi asta tl făcea exuberant şi tăcut, în alter­
nanţă. Se afirmă că ar fi prezentat un amestec „mon­
titruos de puritate feciorelnică şi detracare oribilă'' şi 
că foşnirea unei rochii i-ar fi dat leşinuri. E dintre primii 
poeţi cu „nervi" şi „fiori". Cădea în muţenii bolnăvi­
cioase, ori se supăra pe prietenul generos care-l găzduia 
că n-avea parfumuri bune. ln 1894 era la Miinchen, Rei­
chenhall, (iunie-iulie, vila Rheyer), Viena (în domul Sf. 

Ştefan, aude Ave Maria cîntat de orgă), Salzburg. Vara 
anului 1895 o petrece la Solca, în sinistra pădure de brazi. 
Cînd muri, răpus de gilgîirile de sînge, lăsă cu limbă de 
moarte să fie dus „sub o profuzie de flori" (16-17 aprilie 
1896). 

Poezia lui Traian Demetrescu a circulat multă vreme, 
aproape anonimă, sub forma romanţei: 

Călugărul din vechiul schit, 
O zi la el m-a găzduit 
Şi de-ale lumii mi-a vorbit ... 
Iar cînd să plec l-am întrebat: 
„Ce soartă rea te-a îndrumat 
Să caţi un loc printre sihaştri?" 
El mi-a răspuns: ,,Doi ochi albaştri!" 

Ea a avut şi mai are încă, în ciuda indiferenţei cer­
curilor literare, o mare trecere în mediile proletare şi 
socialiste. Dealtfel, poetul studiase „operele marilor 
scriitori socialişti'' şi simpatia lui cădea toată asupra 
,,învinşilor de timpuriu", a umililor in genere şi a „prole­
tarilor în opinci", a „refractarilor". II interesează în­
deosebi femeile pierdute şi triste, evreii, nebunii, abruti­
zaţii de alcool, orfanii, singuraticii, artiştii bătrîni, ursarii, 
cîntăreţii ambulanţi, epavele de la morgă, ciinii îmbă­
trîniţi şi izgoniţi (poetul însuşi are un cîine bătrîn Cer­
ber). Socialistă este şi setea de lectură amestecată mai 
ales cu documente de viaţă. Dacă este onorabil că avea 
cunoştinţă de Dante, Petrarca, Torquato Tasso, Leopardi, 
Villon, J .J. Rousseau, Abatele Prevost, Alfred de Vigny, 
Musset, Lamartine, Edgar Poe, Wordsworth, Herbert 
Spencer, Goethe, Heine, Schopenhauer, Turghenieff, Dos­
toievski, Tolstoi, este şi mai interesant că citea scriitorii 
şi poeţii mai puţin curenţi atunci şi unii cu totul recenţi, 
ca Baudelaire, ,,sensibilul Goncourt", Flaubert ( Educa­
tion sentimentale), Alphonse Daudet, Sully-Prudhomme, 
Heredia, Renan, J.M. Guyau, Jules Valles, Dumas-fils, 
Ibsen, Strindberg, Guy de Maupassant, Franc;ois Coppee, 
Haraucourt, Raoul Ponchon, Jean Rameau, Richepin, 
Faguet, Jules Lemaître, Paul Bourget, Pierre Loti. Mo­
delul lui Tradem pare a fi Franc;ois Coppee, cîntăreţul 
vieţilor umile, corectat prin o noţiune vagă de natura­
lism, căci unele poezii poartă subtitlul „după natură". 
Poetul ştia de „decadenţi sau simbolişti", însă socotea 
că au citeodată o „originalitate bizară". Cu toate acestea, 
prin simpla intuiţie, probabil, el e un precursor al sim­
bolismului în acea formă a sentimentalismului lugubru, 
pe care o va dezvolta cu douăzeci de ani mai tîrziu Ba­
covia. Simbolistă e nostalgia de ţinuturi misterioase, 
spleenul. Fără să apară scrise cu majusculă, punctele 
cardinale, marea încep să simbolizeze setea de infinit. 
Nordicii din ţinuturi pluvioase visează ţărmurile meri­
dionale: 

La nord, în ţările ploioase, 
Cu melancolice popoare, 
Sunt visători ce plîng şi sufăr 

De nostalgii de soare ... 
Şi, rar, cînd cerul le trimite 
O rază caldă, o zîmbire, 
În loc să cînte, să renască, 

Ei mor de fericire ... 

iar marinarul bătrîn, întors pe uscat, devorat de che­
mările acvatice, pleacă din nou: 

De la o vreme, marinarul 
Trăia mai trist şi mai retras, 
Şi veşnic părea dus pe gînduri, 
în ascultarea unui glas ... 

Era un ctntec. de departe, 
Un imn de-oceanuri şi de mări, 
Pe care-l auzea într-una 
Ca nişte triste aiurări 

Si. .. într-o zi, simţind că-n viaţă 
Durerea lui nu mai încape 
A luat o luntre, o lopată, 
S-a dus - şi dus a fost pe ape I ...
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Ninsorile cad monotone, punctate de funebrele ciori 
ş1 însoţite de sinistre ţipete: 

Ctrduri, cîrduri, cioci de toamnă
Pleacă ... 

Desfrunzite crengi de arbori 
De sub vifor se apleacă ... 
Cîrduri, cîrduri, cioci de toamnă

Pleacă ... 

Boi şi vaci, cu răget umple
Valea ... 

Ceaţa peste deal s-aşternc, 
Cum pe sufletul meu jalea ...
Boi şi cai cu răget umple 

Valea ... 

Ninge I Ninge I. .. Alb e satul I. ..
Ninge I 

Ca un cîntec de iubire 
Soarele în nori se stinge ... 
Ninge I Ninge I. .. Alb e satul. ..

Ninge I. .. 

Clinele sub şoprul putred
Urlă ... 

Rar o cucuvaie ţipă 
într-o <tărtmată turlă ...
Cîinele sub şoprul putred

Urlă ... 

Plictisul umple negru sufletul poetului: 

Iar uritul - vechi tovarăş
Vine ... 

Şi în linişte s-aşează 
P-ale inimii ruine ... 
Iar urîtul - vechi tovarăş -

Vine ... 

Traian Demetrescu. 

Fotografie din colecţia noastrl. 

tn pustiul meu de gil1duri
Caut ... 

Pe la uşe vîntul cîntă, 
Ca un solo spart de flaut. ..
În pustiul meu de gînduri 

Caut. .. 

iar orologiul devine instrumentul satanic şi exact care 
măsoară veghea: 

Prins de zid, in t.aină bate
Ceasul, 

l
i-mi măsoar·ă insomnia 
i durerea cu compasul, 
rins de zid, în taină batr.

Ceasul. .. 
Apar de pe acum imaginile sepulcrale, cimitii-ele „cu 

mari şi negre porţi'', din mormintele cărora se ridică 
in arome de flori atomii morţilor descompuşi, in vreme 
ce vîntul alunecă printre chiparoşi şi salcîmi: 

Se-nmlădie salctmii, cu plete despletite,
Pe gropi tnţărinate, pe lespede cioplite, 
Aleargă liliecii rotindu-se năuci, 
Iar vtntul se strecoară molatic printre cruci. ..

In sfirşit, cu mult înainte de Bacovia şi în spiritul 
aproape al lui Rollinat, poetul cultivă un patetic sfîşietor 
in care „simfoniile", ,,aiurările", ,,delirurile", sarcasmele, 
pltnsetele de nebun pe stradă, exerciţiile de dansuri 
macabre, de muzică dureroasă (Weber, Chopin) la clavir 
stnt elementele tipice: 

Ctnta încet din Weber: ,,gtndirile din urmă" -
Poema unui geniu ce-apune maiestos, 
Adio-al unui suflet artistic, ce se curmă 
Pe-o tristă armonie cu sunet dureros I 

Şi degetele-i albe pe clapele sonore 
Se-nmlădiau alene, tn ochii mei privind -
Erau tn miez de noapte, Urzii şi tainici ore ... 
Parcă simţeam pe Weber Ungă clavir murind I •••

•

Şi-am plîns - precum ar plfnge amantul după dricul
Iubitei fidanţate, purtat spre cimitir; 
Şi-am pltns - precum ar plinge murindul în delir. 

Foarte multe versuri sînt prozaice, nu-i vorbă, dar 
acel aer de sftşiere constituie o originalitate, uneori întă­
rită de fraze poetice deloc banale: 

ln aiurări 
De spaimă inima mea moare ...
Acoperite de ninsoare 
Pierdute sunt orice cărări. ..

• 

ln zarea ochilor tăi negri 
Tu ai melancolii de seară, 
Şi tn făptura ta întreagă 

Ceva de primăvară ...

Un sunet vag şi blind răsare
Din mlnglierea ta de şoapte, 
Şi părul tău mă-nfiorează 

Ca umbrele de noapte ...
• 

tn trista mea copilărir., 
Cu paginile ei de plingeri, 
Credeam că ceru-i plin dr. îngeri. 

• 

Alunec, în luntre, pe lac 
Şi umbra pe apă s-aşterne:
fn juru-ne Alpii-şi desfac 

Privelişti eterne. 
Şi cerbii pe rtpe se suie 
Aiurea pierzîndu-se-n cete.

Nuvelele, poemele în proză ale lui Traian Demetrescu 
sînt simple notaţiuni lirice, impresii de lectură, chiar 
comentări jurnalistice, străbătute însă de tipica melan­
colie şi de umanitarism sentimental ce place tndeosebi 
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vulgului. ,,Refractarii" sint avangarde ale inadaptabililor 
prozatorilor de mai tirziu, şi Costin, care-i nenorocit 
fiindcă un copil i-a rupt o camelie, pare un erou al lui 
Brătescu-Voineşti. Compătimirea se întinde deopotrivă 
asupra animalelor, a calului „cu doi ochi bolnavi, de 
o melancolie profundă, umbriţi de o rezignaţie dulce",
a boului care priveşte şi el melancolic pe ciobanul cin­
tind din caval, a leului suspinind în cuşca menajeriei.
Temele memorabile sint cele în sensul sfişietorului, şi
adesea cite o frază este de o remarcabilă fantezie. Ploaia,
ca la simbolişti îndeobşte, dă poetului predispoziţii lirice:

„Am deschis fereastra şi privesc cum plouă. Dealurile, ce se 
zăresc în depărtare, par învoalate într-un zăbranic plumburiu. 

Îmi place mult ploaia. Ea arc o armonie a ei, un cîntcc parti­
cular, care te predispune către gînduri. In nopţile de toamnă s-asea­
rnănă cu o jale, cu un plîns omenesc." 

Muzica instrumentală, îndeosebi cea de clavir, îi 
produce deliruri. Ascultă pe o germană cîntînd din Weber: 

,,Am auzit-o o singură dată cîntînd L'orage de Weber - ar­
monie imitativă, unde s-aude căderea ploii, urletul vîntului şi 
rugăciunra sfioasă a unui păstor." 

„Vîntul de cîmp are o armonie ciudată", furtuna 
nocturnă ii evocă pe Edgar Poe, pe Dostoievski, viforul 
însuşi e o solistă care cîntă „vagnerianele lui simfonii". 

Un nebun trece pe drum „pe sub copaci, cu amîndouă 
mîinile vîrite pină in fundul buzunarelor, ululuind mai 
mult <lecit cîntind marşul funebru al lui Chopin' '. 

Poetul ascultă la Reichenhall La danse macabre a 
lui Saint-Saens, şi o transcrie în stilul lui Rollinat: 

„Vioarele scoteau accente stranii; păreau nişte vaiete din 
altă lume. Violoncelele scăpărau note de o melancolie bizară ... 
Toboşarul lovea cu două bete într-un lemn sonor, din care ieşeau 
sunete de oase. 

Eu mă uitam în ochii bolnavilor ... Erau înfioraţi: - parcă 
îşi priveau danţînd propriile lor schelete." 

Un fel de nuvelă se inspiră din acest soi de macabri­
tate. Un student în medicină ia parte la autopsia unei 
fete cu părul „de o frumuseţe neînchipuită: des, lung 
şi negru ca întunericul unei prăpăstii". Din simpatie, 
ia scheletul şi-l duce acasă, atirnîndu-1 în odaia lui după 
uşă. Mama fetei află unde sînt resturile moartei şi se 
năpusteşte în camera studentului. lmpins, scheletul se 
rostogoleşte şi cade sonor pe scinduri în răcnetele mamei. 

Bolnav el însuşi, Traian Demetrescu are o mare 
ascuţime senzorială, şi beţia pînă la leşin de trandafiri 
dintr-o grădină pare o pagină dintr-un Anghel delirant: 

„La cea mai uşoară adiere, rozele se scuturau, colorînd pămîntul 
cu petalele lor albe, roşii, galbene. 

Grădina era plină de aceste flori cari creşteau şi mureau cu o 
repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau lăsate în pace; 
să trăiască şi să moară, atît cit le era dat. 

Cînd vîntul se pornea mai lare, lua în zbor foile risipite, în­
vîrtindu-le într-un danţ fantastic, ducîndu-le departe, azvîrlindu-le 
peste zidul grădinii, în praful de pe drum." 

Acustica fluidelor, vegetalelor moi ori dure este re­
marcabilă: glasul confuz al Oltului, vaietul pădurii din 
apropiere, clătinarea cu aspect de mare înfuriată a grîne­
lor, arborii ridicînd la Dunăre, ca nişte nebuni, braţele 
1n sus. li plac toate instrumentele muzicale, dar mai ales 
violoncelul şi ţitera. 

Osîndind în critică atit metoda judecătorească a lui 
Titu Maiorescu cit şi indiferentismul estetic al lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, Traian Demetrescu recomanda scri­
itorului să nu dezerteze de la lupta pentru progres: ,, ... arta 
nu are de scop numai frumosul. Frumosul prin sine nu 
aduce o utilitate mare; şi arta trebuie să fie şi folositoare, 
ca şi ştiinţa. Ea trebuie să ia parte la desvoltarea eco­
nomico-socială." In cîteva Profite literare nu lipsesc 
judecăţile necruţătoare. Despre Florile Bosforului: ,, ... e 
o feerie de roze, de stele, de valuri, de reflexe, de lună,
de triluri, de privighetori, de coame ca ebenul. .. " ,,Dar

mai tirziu ?" ,, ... banalităţi, fantezii uşoare, un foc ben­
gal de cuvinte". Despre versurile lui Constantin Mille: 
,, ... Citite însă într-o cameră liniştită, ele te plictisesc, 
ca o ploaie măruntă şi monotonă de toamnă". 

Romanele lui Traian Demetrescu sînt elegii cu apa­
renţă epică ale unui individ prea plutitor în nouri ca 
să fie înţeles de femeie. Emil Corbescu, ,,cugetător şi 
singuratec", îşi propune ca scop al vieţii să iubească. 
Dind lecţii (e şi sărac) copilului unui proprietar bogat 
Vasile Cerbureanu, face cunoştinţă cu Maria, fiica aces­
tuia, divorţată de un inginer brutal. Maria primeşte 
dragostea lui Emil şi totuşi se mărită cu un om de acţiune, 
Mişu Dorescu. Deci eroul e un învins. Acesta e romanul 
Iubita. In Cum iubim, eroul este Nestor Aldea. Şi acesta 
are obiceiul romantic de a se plimba absorbit de gînduri 
prin mari păduri. Intr-o astfel de împrejurare intîlneşte 
o fată cu păr bălai şi ochi albaştri, pe d-ra Irena Mirea,
rătăcită la culegere de flori. Urmează o convorbire senti­
mentală. Totuşi Irena preferă să se mărite cu un pro­
prietar bogat. Cind, mai tirziu, ajuns prim-procuror,
Aldea o reîntilneşte, Irena admite relaţii ilicite cu el,
dar refuză să divorţeze. Totul e vaporos, enervant ca o
ceaţă apăsătoare.

N. BURLĂNESCU-ALIN

Din rasa b.Pemilor provinciali este şi N. Burlănescu­
Alin (n. 14 august 1869 - m. 20 septembrie 1912), licen­
ţiat în drept cu teza Asociaţiuni (1912), născut la Tg.-Jiu 
din părinţi originari din satul Burlani (institutor şi direc­
tor, Zimnicea, 1892; impiegat la ministere şi telegraf, 
1893-1897; caligraf în cancelaria Consiliului de miniştri, 
1897-1900; ajutor de judecător al ocolului Htrşova­
Dobrogea, 1900; controlor fiscal, Gorj, 1902; director al 
poliţiei Tg.-Jiu, 1903; comisar şef al circ. I Craiova şi 
în fine avocat al baroului Craiova). Cu o mamă dementă 
(pretind cei care l-au cunoscut), el însuşi abulic, alcoolic 
şi tuberculos, avocat fără procese şi fără stima clienţi­
lor, care în schimbul serviciilor sale ii dădeau „ceva de 
băut", poetul a cîntat „singurătatea'• proletară. Nu 

,.lntim0 de Traian Demetrescu. Copt>rta de Hla11sa. 
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întilnim vibraţiile lui Traian Demetrescu şi răsună ca 
un ecou curios numai apelul către Frigga germanică: 

Frigga, Frigga, Frigga, Amor le cheamă I 
Lasă tristul rest al vieţei umane; 
Chiar pe Odin trădează-l: Dragostea noastră 
Fi-va mai divină cît un Valhalla, 

Ralia, Frigga, Ralia, Frigga, ah I Ralia ... 
Vino în braţe-mi; azi eu mantă-albastră 
Pus-am ca s-ascundă-adîncile-mi rane, 
Căci te-ador I ... De arcu-mi n-ai nici o teamă. 

Printre-Ascuri, Hugin, Munin s-avintă 
Si c-un ochi de moarte Odin mă cată 
Dintr-al treilea palat; nepăsîndu-mi 
Toarnă în cupa-mi idromelul iubirei. 

Nu era incult. A tradus din englezeşte, nemţeşte, ita­
lieneşte, franţuzeşte, cu deosebire librete de opere şi 
operete (Carmen, Gioconda, Andrea Chenier, Clopotele din 
CornePille etc.), a scris opere dramatice, o comedie ţără­
nească, Două cumetre, reprezentată în stag. 1897-98 la 
Teatrul Naţional din Bucureşti, o poemă dramatică în 
trei acte, Salba de aur, caracterizată prin repeziciune şi 
stil bufon, o poemă dramatică Lew, dedicată apărătorilor 
ruşi ai libertăţii împotriva cotropirii napoleoniene din 
1812 (cu muzică de Antonio Giuliano). Alin a stirnit 
interes printr-un număr de doine olteneşti cu lexic oltean, 
ori sugestii plastice (lubifrag, rozmalin, lomotru) şi explozii 
gascone de energie: 

Foaie verde de cicoare, 
într-o zi de sărbătoare, 
Coboram din deal în vale, 
Cu vînătul de zăbale, 
Cu căciula p-o sprînceană 
Şi din bici plesnmd mai tare. 

ln fine, mişcător e testamentul liric: 

Face-m-aş o frunză-n vînt 
Pin' la ea s-ajung să-i clnt 
Doina mea, doină de dor ... 
Şi în braţele-i să mor. 

Si să mă-ngroape-n zăvoi, 
Sub velinţa cea de foi, 
Nimeni a nu mă jeli 
Decît apele din Jii. 

ANTON C. BACALBAŞA 

Numai aparent adversar al lui Vlahuţă, Anton C. 
Bacalbaşa (Toni, Rigolo, Wunderkind) din Brăila luptă, 
cu mijloace umoristice, pentru aceleaşi idealuri. La 18 
ani publică poezii în Literatorul (1883), apoi intră în re­
dacţia AdePărului şi conduce, în spirit socialist, AdePărul 
literar (1893-1895), persiflat de Vieaţa. Cu Caragiale, 
în 1893, redactase Moftul român, apoi scoase singur, 
de la 22 martie 1898, Moş Teacă, jurnal ţivil şi cazon. 
Fusese invitat să scrie şi un supliment la Vatra, intitulat 
Hazril (1896), care nu dură. Era un om voios, febril, bun 
orator pentru muncitori, deşi firav, pamfletar neostenit, 
torturat de iubiri irealizabile. ,,Conspirator" şi „jacobin 
ireductibil". Tatăl lui Toni, poliţaiul şef din Brăila Cos­
tache Bacalbaşa, originar din satul Telea, jud. Gorj, 
s-ar fi chemat Telescu, şi ar fi luat numele nou prin
înfierea de către un unchi din Galaţi, bacalbaşă, adică
staroste de băcani. Fusese înrolat ca soldat în oştirea
Ţării Româneşti la 1 februarie 1834, devenise sergent­
major în 1835 şi părăsise armata la 16 noiembrie 1841.
Căsătorit cu Aneta Bobescu, avu treisprezece copii din
care trăiră şase. Toni, născut în 1865 (poate la 21 februarie
după data poeziei Anipersarea naşterii), făcuse numai
trei clase de gimnaziu, cu note catastrofale, intrase volun­
tar în oştire la 17 ani, se căsători in 1 �96 cu Alexandrina
Scărişoreanu (n. 2 iulie 1875, mai tirziu soţie a lui Nerva

Hodoş) şi muri de pneumonie bacilară în vîrstă de 35 
de ani, la 1 octombrie 1899. 

Opera lui e a unui bufon care se risipeşte, în goană 
după calambur. în Hazul sînt glume de acestea: 

,,Firmă faină: Brînză 9 de burduf." 
• 

,,JunEclTORUL - Ce fel? eşti condamnat la opt ani închisoare, 
şi-ţi mai vine să rîzi? 

CONDAMNATUL - De, dom'le judecător, sunt optimist."

Bineînţeles că originalitatea „mofturilor" lui Bacalba­
şa trebuie suspectată principial. însă alegerea lor e a 
unui spirit căutător de enormităţi, a unui crud misti­
ficator de burghezi. J urnalistuJ e in curent cu literatura 
franceză şi a prins din aer tehnica umoriştilor ubu-eşti. 
lntr-un joc de ghicitori, Popescu întreabă ce e negru, 
cu piatră-n mijloc şi stă atîrnat in pom şi declară că nu 
e pruna ci soba, fiindcă nimeni nu te împiedică s-o pui 
în pom ... Atunci Ionescu pune şi el o ghicitoare: 

,, ... stă atîrnată după uşe şi ne ştergem mfinile de ea.
Toţi se tăvălesc de rîs. 
- Ai făcut-o fiartă! Crezi că-i greu? Şi proştii dezleagă asemenea

ghicitoare. 
- Da? Paroi? Haidi, dezlegaţi-o!
- Prosopul I Prosopul I strigară toţi.
- Ba iaca nu-i prosopul de loc. E scrumbia.
- Ce scrumbie? Ai turbat? Dracu a mai văzut scrumbie

aUrnată după uşe? 

bie? 

- Da cine vă opreşte s-o atîrnati?
- Foarte bine, s-o attrnăm; da cine îşi şterge mîinile de scrum-

- Ei, asta-i I N-ai dectt să ţi Ie ştergi. Cin'te opreşte?"

Ca poet, Toni eminescianizează, căutînd totuşi o poantă 
fantezistă, ca în scrisoarea către Nelica, unde se autopersi­
flează cu emoţie: 

Faţa de ceară, ochiul de mort, 
Nici pic de high-life n-are Ia port, 
Urtt ca ciuma, prost peste fire, 

Scurt şi supţire, 
Cînd vine, şade parcă-i cu zioa, 
Te asurzeşte, tot bate piua, 
De-ţi trece pofta şi de mîncare 
Şi de cetire şi de plimbare ... 
Are pretenţii ca toţi poeţii 
Şi-i dă într-una cu „amarul vieţii", 
Cu poezia lui Schopenhauer, 
L-aş pune-n rame drept la Gebauer.

Popularitatea lui Toni Bacalbaşa a făcut-o Moş Teacă, 
caricatură umflată a vieţii cazone, în persoana unui căpitan 
de modă veche, ignorant şi grotesc autoritar, în felul acesta: 

,,- Trăiţi, don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă în 
Dfmboviţă, s-a revărsat şi a venit mare. 

- Cme a dat orden? strigă Moş Teacă răstit."

S-a dovedit că autorul se inspirase din Le colonel
Ramollot de Charles Leroy. In acea epocă de propagandă 
dreyfusardă, acest fel de literatură, in fond antimilita­
ristă, era la modă şi culmină în opera lui G. Courteline. 
Ca socialist scria şi Bacalbaşa şi nu s-ar putea susţine că 
opera lui n-a avut efecte binefăcătoare asupra spiritului 
ofiţerilor. Bacalbaşa încerca şi el de fapt, ca şi H. Monnier, 
să creeze un tip popular, un coleg al lui M. Prudhomme, 
„omul care in baza celor trei fire de sîrmă galbenă, se 
crede atotştiitor, atotfăcător, atotputernic şi nu admite 
alte păreri decît pe ale lui". Lărgind sfera, umoristul 
declară că Moş Teacă putea fi „cu aceeaşi uşurinţă prefect, 
profesor de universitate, medic, comisar comunal, arhi­
mandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de colo­
niale". Originale, fără discuţie, sînt Amintirile din Piaţa 
militară, zugrăvind brutalităţile cazarmei, dar şi veseliile 
ei. Bacalbaşa nu e un scriitor cu stil, cu ceea ce se cheamă 
creaţie, ci un jurnalist fără pretenţii. Dar sprinten, cu o 
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mişcare franţuzească a frazei, indicînd o remarcabilă 
ridicare de nivel a presei. Memorabile sînt versurile 
locotenentului Topoloveanu, compuse după instrucţiile 
căpitanului căruia îi murise un copilaş şi voia să-i ridice 
un „monumentaş": 

Ah I Tu Bubi cum le-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus I ... 
Eu eram la Tîrgu-Ocnii, 
lară tu la ţîţa doichii ... 
Sugeai lapte pentru viaţă 
Şi gustai a sa dulceaţă ... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Şi-ţi ieşiseră doi dinţi. -
Cînd deodată Dumnezeu 
Te luă la sinul său I. .. 
Plîngi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat ah I pe un nor
Şi nu mai vine la noi I

Căpitanul S. Gănoi. 

Luptător socialist, lua poziţie în contra teoriei artă 
pentru artă, declarînd că nimic din ce face omul nu-i 
fără tendinţă, frumosul însuşi reprezentînd o tendinţă. 
„ln toate operele noastre, acela care trăieşte mai întîi 
suntem noi." Era departe totuşi de a vîrî socialismul 
peste tot, excluzîndu-1 din poezie şi ferindu-se de a da 
„legi sau reţete literare". ,,Cea dintîi condiţiune a unei 
creaţiuni artistice este ca ea să fie văzută clar, să fie adinc 
simţită de creatorul ei." 

PAUL BUJOR 

Socialistul de timidă concepţie democratică Paul Bujor 
(preparator de anatomie comparată la Institutul de ana­
tomie topografică şi chirurgicală din Bucureşti, la 11
aprilie 1895, profesor, confirmat la 22 ianuarie 1899,
de morfologie animală la Facultatea de Ştiinţe din Iaşi 
şi o vreme decan al ei) scria şi el literatură antimilitaristă 
din oroarea de violenţă. ln Mi-a cîntat cucu-n faţă (nuvelă 
scrisă în pădurea Medan din împrejurimile Parisului şi 
publicată întîi în Literatură şi ştiinţă a lui C. Dobrogeanu­
Gherea, III, 1894), o mare tragedie se petrece într-un 
sat din cauza legii recrut.ării. Dinu şi Florica trăiesc bine 
pînă ce Dinu trage sorţii. Satul priveşte luarea la miliţie 
ca o deportare în Siberia. La cazarmă Dinu capătă darul 
beţiei şi o boală socială, apoi face un omor şi e osindit 
la ocnă. Florica înnebuneşte. Şi toate acestea din vina 
statului burghez: ,,Că de ce să fie oare şi miliţ.ia asta? -
Ca să se bată cu turcii şi tătarii. . . Dar de ce să se bată? 
Domnii si împăratii ar fi voind asa ... " 

Gheorghe a P'araschivii, ordonanţa din Indurare, ia 
parte la omorirea moşierului Costea, schingiuitor al ţăra­
nilor. 

Născut în 1862 în comuna Bereşti, jud. Covurlui, 
Bujor a fost elev la liceul din Bîrlad, studiile superioare 
făcindu-şi-le la Paris, unde vine în contact cu Lafargue, 
ginerele lui K. Marx, şi cu Guesde. La Geneva (1888-1890)
a cunoscut pe G. Plehanov. Mort la 15 mai 1952.
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REVISTA NOUĂ 

La 15 decembrie 1887, îndemnat de cîţiva tineri scri­
itori, Hasdeu scoate frumoasa Revistă nouă, avînd ca 
redactori pe Barbu Ştef. de la Vrancea, Al. Vlahuţă şi 
Victor Bilciurescu. La nr. 5 se adaugă D. D. Racoviţă, 
la nr. 10, G. Ionescu-Gion (n. Piteşti, 1858, fiu al lui Ion 
şi al Anicăi Pîrvanovici - m. 29 iunie 1904), I. Bianu 
şi Th. Sperantia. In anul III Vlahuţă se retrase. Publi­
caţia n-avea un program precis, ci cîteva puncte negative: 
,,Revista nouă nu va fi socialistă, zolistă nu va fi, gongo­
ristă nu". Ea îşi propunea a „îmbrăţişa tot ce merge la 
inima şi la mintea poporului, tot ce se poate spune astfel 
incit lumea să înţeleagă şi să guste tot ce învaţă plăcind 
şi place tnvăţtnd." De fapt, exceptind formatul, ea realiza 
tipul de revistă „des deux mondes". Importanţa ei fu 
apreciabilă, mai ales că după moartea lui Eminescu 
Convorbirile vor cădea in declin. Desigur, autori de 
seamă vor publica încă acolo, dar ca într-un magazin, 
fără direcţie. Fervoarea literară trecuse în alte cercuri. 
Cam din 1890 Convorbirile devin o publicaţie de istorici 
şi de profesori universitari. Apariţia ei pînă în 1916 este 
o agonizare, după moartea lui Maiorescu, sub direcţia
junimiştilor străini de literatură, o aberaţie, perpetuarea
numelui ei deunăzi, un abuz.

BARBU DELAVRANCEA 

Delavrancea, pe adevăratul nume Barbu Ştefănescu, 
născut la 11, botezat de preotul Sterie la 20 aprilie 1858, 
naş fiind Nicu pescarul sin Barbu, era fiul unui căruţaş, 
Ştef an plugarul sau Gheorghe Ştefan Suhăţeanu şi al 
Eanei (Ana), ,,mama-baba" (amîndoi neştiutori de carte), 
dar propriu-zis al unui „grînar" din Delea-Nouă in mar­
ginea Bucureştilor, dintre aceia care înainte de înfiinţarea 
căilor-ferate cărau grinele, cu bun cîştig, în căruţe cu 
coviltir. Ei alcătuiau o mahala proprie „departe de zgo­
mot. . . intre oraş şi ogoarele ţărăneşti'', cu case văruite, 
pierdute printre vii. Grinarii se aflau tot pe drumuri 
„cu o mină tn brîu, cu alta pe hăţuri, cu biciul pe după 
git", duşi să descarce griul la schele, şi mai ales la Olteniţa. 
De la 25 pînă la 60 de ani tatăl umblase zi şi noapte cu 
căruţa lui „pe ploi şi viscole", urcîndu-se tn ea, curativ, 
şi ctnd se simţea bolnav. Se îmbrăca tn scurteică lungă 
îmblănită cu mîrsă neagră şi fiul său Barbu ii linguşea 
să-l ia cu el. Tatăl îl ducea doar pină la strajă. Scriitorul, 
care era al nouălea copil, trăi o copilărie de mahala curată 

şi fericită. Pînă la vreo opt ani purta rochie cu flori liliachii, 
la nouă ani maică-sa îi căta in cap pe prispă, umbla 
desculţ, fără haine şi, fiindcă părinţii aveau cai, învăţă 
să călărească, de vreme ce spune că trecuse cîndva 
călare într-o zi muscelele încărcate cu fînete si bălării 
dintre Curtea-de-Argeş şi Cimpu-Lung. Copilul merse 
intîi să înveţe carte la şcoala din curtea bisericii din 
mahala, la dascălul Nicuţă, ,,nea Nicuţă", căruia i se 
plătea o sf ănţoaică pe lună spre a obişnui copiii să citească 
caracterele amestecate „pe felurime". Apoi fu trimis la 
şcoala domnească din coloarea de negru, unde avu de-a 
face cu neuitatul domn Vocea, cel care preda, lancasterian, 
prin generali şi monitori, dind lecţiile „d-aci şi pînă aci" 
şi care bătea copiii la palmă cu varga strigînd: ,,Ha, 
tătarul I" Petrecerea lui la Sf. Sava a zugrăvit-o însuşi 
in Bursierul. Era într-adevăr bursier, purtînd chipiu 
şi tunică roasă cu doisprezece nasturi din care pierduse 
şase. Internatul văzut in amintirea lui Delavrancea sea­
mănă cu acela din J ack de Alphonse Daudet: ,,Dezastrul 
şi sclavia liceului, masa bursierilor soioasă şi murdară, 
duhoarea bucatelor grase şi cafelele cu lapte mirosind a 
cine plouat, plescăitul lacom a optzeci de tovarăşi, şi 
pedagogii cu ifosul lor de parveniţi aşezaţi tn căpătîiele 
celor două mese lungi ... iacă ce mă înfioară şi astăzi 
cînd mă gîndesc la acea viaţă de şapte ani". Bacalaureat, 
licenţiat in drept, el trezi interesul directoarei unui institut 
de domnişoare, al Elenei Miller-Verghi şi al surorii acesteia, 
măritate cu Al. Lupaşcu şi pe care printr-un sentimenta­
lism ce pare insuportabil le va numi tn scrisori „mămiţica", 
„mămuca" şi „tătuca". Atenţia tînărului se îndreaptă 
mai mult spre fata „mamiţichii ", spre Margareta, dar el 
se va căsători, la 12 februarie 1887, cu verişoara acesteia, 
Mary, profesoară, fiica lui Alexandru Lupaşcu, membru 
la înalta Curte de Casaţie. Ajutat de fratele său Nicu, 
dar şi de Milleri (de la aceştia primeşte într-un rînd „patru 
sute de pajeri roşii împărăteşti"), plecă la Paris, de unde 
scria tn 1882 şi 1883 (fusese o clipă şi la Londra, in iunie 
1883). El suferă in această epocă de o criză de romantism. 
Ar dori să călătorească, să se înfunde „in mijlocul pădu­
rilor virgine", se teme de fatalitatea „oarbă, crudă". 
Cind se întoarce în ţară, începind a da lecţii prin institu­
tele de fete, tînărul realizase ciudatul lui chip de „truba­
dur": ochii ii sînt feminini, profunzi, părul creţ şi vilvoi ii 
face o coamă aeriană peste cap, un fel de buchet de pin 
italian, faţa ii e însă astfel conformată incit scriitorul 
pare cirn şi are un zîmbet de Fr. Villon. Mai tîrziu îşi 
lasă un barbişon stufos berberian şi musteţi ţepoase care 
împreună cu cravatele albe şi surtucele de atelier ii dădură 
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Dr. M. Gaster, colaborator la „Columna lui Traian". 
B.A.R. 

acel aer tipic de faun artist. E dealtfel foarte priceput 
în arte, pictură şi muzică, el însuşi desenează fără invenţie, 
dar cu un delicat ochi de caligraf, lăsind să i se publice 
schiţele prin reviste. Ce mister ereditar face oare din fiul 
căruţaşului un om cu o incontestabilă fineţă, care ştie 
să aducă in convorbire cele mai umile lucruri şi să destăi­
nuie protectorilor săi culţi şi de bună familie copilăria 
lui de mahala, cu o dezinvoltură de om de lume? Viaţa 
lui Delavrancea se desfăşoară în exterior, ca a unui actor, 
legat de rolurile sale. Este într-adevăr un astfel de actor, 
fiind „cel mai strălucitor orator al României contimpo­
rane" după opinia lui Maiorescu. Ce a putut fi această 
oratorie, ,,fanfară eroică", cu greu viitorul ar reconstitui 
(,,11 a la blague facile", ii ironiza un ziar umoristic din 
1894). Indicaţii se găsesc în chiar teatrul scriitorului, 
plin de un artificiu nebun, tare pe cele mai savante res­
piraţii şi ritmuri, alimentat de o nemaipomenită capaci­
tate de a trăi toate registrele emoţiei pină la delir: ,, ... Gre­
şalele mele - zice într-un discurs parlamentar - iţi dă 
d-tale dreptul să comiţi păcate; păcatele d-tale-mi dă
dreptul de a comite nelegiuiri; şi nelegiuirile mele iţi
dă d-tale dreptul de a comite crime". Adesea va bate
în struna democratică: ,, ... Voi vorbi în numele durerilor
unui popor nefericit în mijlocul unei academii de fericiţi";
,, Rasa aceasta de ciocoi, pînă se va stinge, va fi dispre­
ţuitoare şi despotică cu noi şi mişelnic umilită în faţa
străinătăţilor I"; ,, ... Străbunii mei se pierd in haosul
iobagilor". Patriotismul oferă mijloace mari. Făcînd aluzie
la Ardeal, evoca copiii din basm prefăcuţi în scînduri
de pat, unul ţinînd pe împărat, altul pc maşteră, unul
simţindu-se deci bine, altul simţind povară:

,, ... Uite, aşa stă poporul român, ca două sctnduri însufleţite, 
de-o parte şi de alta a Carpaţilor. De una e bine, căci stă cine trebuie 
să stea, de alta e greu şi dureros, căci o apasă cine n-ar trebui s-o 
apese I" 

De Anul nou 1901, ca vicepreşedinte al Adunării 
Deputaţilor, rosteşte un discurs melodic înfiorat de so­
lemne metafore: 

., ... Am început veacul băluţi de pretutindeni şi biutuiţi de 
toate relele şi-l încheiem liberi şi stăpîni în patria noastră. Ceea ce 
în ceaţa trecutului fusese licăriri de-o clipă şi vis măreţ, acum 
cincizeci de ani, astăzi este realitatea. . . Scris esle celor uniţi a 
trăi în veci din gloria lor neperitoare, ca să reînvieze ceea ce doarme 
de secole ... lncotro aţi arătat, cu vîrful săbiei, într-acolo au curs 
regimentele biruitoare. Aşa se va inlîmpla şi cu puterea de viaţă 
şi de producţiune a poporului român." 

Uneori aplauzele delirante ale publicului, ca la con­
ferinţa despre Giosue Carducci la Ateneul Român, în 
1907, presărată cu fraze bombastice (,,Dacă Carducci 
u-ar fi fost aşa de mare, ar fi fost un mare nebun"), .par
inexplicabile, fiind probabil efectul unui mare prestigiu
Yocal şi personal.

Bineînţeles, asemenea cuvintări erau răsplătite cu 
,,lungi şi frenetice aplauze", aplauze prelungite şi entu­
ziast repetate, ovaţii, chemări la tribună. Oratorul se 
dedică politicei şi avocaturii, cu mari succese de prestigiu 
(deputat şi senator din 1892 la Prahova, Gorj, Putna, 
Mehedinţi, primar al capitalei de la 2 iulie 1899, ministru 
al lucrărilor publice din 29 decembrie 1910 pînă în martie 
1912 şi ad-interim timp de o lună, de la 11 iulie 1911, la 
Ministerul Cultelor şi Instrucţiei Publice) şi moare mi­
nistru al industriei, la laşi, în 29 aprilie 1918, îndurerat 
de a-şi vedea ţara sfîşiată, durere pe care o ţipă într-un 
discurs epocal. 

Scriitorii ieşiţi din mahalaua bucureşteană vor dovedi 
întotdeauna, contrariu reputaţiei de vulgaritate, o mare 
predispoziţie romantică şi o iubire neacoperită de suburbie. 
Departe de a fi epici, observatori ai violenţei, ai patimei 

Petre lspirescn, culegător de basm<·, preţuit de Delm•rancea. 
B.A.R. 
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populare, ei se vor cufunda în idilă şi amintire. Şi într­
adevăr, această mahala nu este decit un sat risipit printre 
pomi, flori şi maidane. Dar spre deosebire de ţăranii au­
tentici, mahalagiii apropiaţi de oraşul amestecat şi de 
Orient vor avea o predilecţie pentru multicolor. Nuvela 
lui Slavici e în alb şi negru ca veşmîntul ardelenesc, proza 
dunăreană e un testemel înflorat din acelea vopsite cu 
şofran, băcan şi paţ.achină cu care Bucureştii concurau 
Ţarigradul. lntîiele nuvele ale lui Delavrancea zugrăvesc 
mahalaua în acest spirit de fabricant de tulpanuri impri­
mate cu suc de buruieni şi cu imaginaţia lui V. Hugo. 
Căci mahalalele acestea răspund spre bărăganuri, şesuri 
pierdute în albeaţa colburilor producătoare de miraje. 
Omul de munte, mărginit de concreteţa stîncilor, e pozitiv 
şi cel mult păstrător de mituri, cel de la cîmp, ameţit de 
monotonie, e un arab vizionar. Odobescu, Ghica, Mace­
donski, Delavrancea, în ciuda deosebirilor, se întilnesc 
în setea de himeric policrom, în voluptatea muzeală. 
Tezaurul de la Petroasa al lui Odobescu încetase de mult 
de a mai fi un studiu pozitiv. Arheologul se rătăcise într-un 
bazar fabulos de similitudini. Sultănica se deschide cu un 
peisaj hibernal de un colorit fantastic, machietist, într-un 
alb floral violent: 

,,E începutul lui decembrie. 
A dat Dumnezeu zăpadă nemiluitll.; şi cade, cade puzdm·ie 

măruntă şi deasă, ca făina la cernut, vînturată de un crivăţ care 
te orbeşte. Muşcelele dorm sub zăpadă de trei palme. Pll.durile în 
depărtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi 
de corcoduşi. Vuiet surd se încovoaie pe după dealuri şi se pierde 
în văi adinci. Cerul e ca leşia. Cîrduri de corbi, prididite de vînt, 
croncăie, căuttnd spre păduri. Viscolul se înteţeşte. Virtejele trec 
dintr-un colnic într-altul. Şi amurgul serii se întinde ca un zăbranic 
sus. 

/011 Ria11u, l'nl11hnratn1· la „Rr(•is/11 nouă". 

B.A.R. 

------------

Tatăl lui Del11<'ra11cea. 
După Emilia Şt. 3Illlcescu. 

Rîul Doamnei, umplut, curge repede cu un vîjiit mînios înecat 
în glasul vîntului şi i1.beşle sloiuri mari de gheaţă şi butuci groşi 
de meterezele podului." 

Subiectul (suferinţa sedusei Sultănica) trece neobser­
vat, înecat în pastel. Un ţăran are „faţa conabie ca sfecla", 
Sultănica are gene „de catifea", ,,răsuri pe obraji", 
părul lins „cu unde albăstrii", buze rumene „ca bobocul 
de trandafir", sinii pietroşi „ca poama pîrguită ", ,,ca 
două mere cretesti' '. Mahalaua cultivă florile cu tonuri 
vii, muşcate, cei'.celuşi, şi paleta scriitorului e plină de 
vopselele lor. O şezătoare e numai un prilej de coloratură: 

„Fusele zbirnîie alene într-un rîs cu hohote. Un pisoi, cu cercei 
roşii, cu ochii ca două scîntei, sare de la un fus Ia altul, şi parcă 
Ie cfntăreşte, în labele lui neastîmpărate. Doi copilaşi, cu chica 
ciuf, aşteaptă să scoaţă doica Mitrana cartofii din spuză şi dovleacul 
din căldare. Şi se tot şterg la nas cînd le vin aburi dulci cu miros 
de godină." 

Tehnica machietistă se foloseste si în descrierea Vita­
nului (sînge, păcură, apă galb;nă); 

„Vîntul de toamnă, rece şi umed, ţiue în rămăşiţele frunzelor 
risipite în crăcile copacilor din lunca Vitanului. 

ln albia sa, încovoială, Dîmboviţa îşi mină liniştită apa turbure, 
galbenă şi p-alocurea pătat[, cu şuviţe de sînge închegat, supte 
din talpa zalhanalii. Duhoare grasă năbuşeşle aerul îngreuiat d-o 
bură rece şi deasă. 

Stolurile de ciori se răsfiră, se amestecă, se gonesc, croncăie, 
şi s-abat păcură pe hîrcile albe de bivoli şi de boi, împrăştiate pe 
netezişul ruginei din faţa zalhanalii." 

Ochiul ce fuge de realitatea cenuşie caută Ul'tificiul şi 
monstruosul. Zobie e un Quasimodo, tratat în uleiuri 
ţipătoare (guşe roşii, păr roşcat, fond portocaliu): 

„Pe zăblăul verde al platoului Bughea, bubat de muşuroaie 
şi întins ca o velinţă zbîrcită, merge d-a-n boulea Zobie guşatul, 
ticălosul şi batjocura oraşului. 
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Capul lui marc ca o baniţă se reazămă p-un git înfundat în 
unwri. Picioarele şi miinile-i cată anapoda. Faţa, lată şi scofilcită, 
la fitece pas, se strîmbă. Iar guşele, înflorite ca la un curcan, şi 
le-a aruncat pe spale, şi le mişcă moale şi gras în mersul lui şontîcăit 
pc piciorul drept. 

Ochii adormiţi nu spun nimic. Buza de jos se răsfri11gc pe băr­
bie. Pieptul dezvelit e hlă11il cu păr roşcat ca de vulpe. Zdrenţos, 
murdar, desculţ, cu părul capului viţioane, sărac, idiot şi liniştit, 
Zobie îşi deapănă alene picioarele, fără a şti încotro. 

Zorile şi-au desfăşurat apele lor portocalii. Oraşul doarme 
sub poalele platoului." 

Delavrancea înc<'pe să sufere de uu r:iu al secuiului 
(,,eşti fiul Yeacului ", i se spune). imprumntat de la Emi­
nescu, însă utilizat artistie, făcut poză. Noul romantic e un 
„trubadur" schopenhauerian, detestînd din reveria lui 
contingentul. Natura c rea, făţarnieă. ,,La rădăcina unei 
sulfine un furt, supt o (·ieoare un omor şi pretutindeni 
supt velinţele ei înflorite, ură neîmpăcată pe veci." Răi 
sînt indivizii, rele popoarele. Un guşter face „douăzeci 
de omoruri pe zi; o furnică fură �i robeşte pe bieţii purici 
de iarbă; o vulpe strinşte la fiece pas 3-4 gîngănii ... 
Aceste partide, ori aecste noroade se mişră, se aţîţă, se 
înşeală, !'e ucid, şi-şi duc viaţa într-o luptă egoistă şi 
înţesată". Trubadurul se trage ca şi Dionis către un 
interior putrid în care într-o „linişte de c·imitir se odihnesc 
toate lucrurile, între tavanul c•u grinzi negre şi cărămizi 
reci pe jos" şi vede în somn o imitaţie a nimicului. El e 
somnambul, absorbit de vis, obsedat de mistica numerelor 
şi de macrocosm: 

Dr.l,wrancr" tiniir. 
Du11ă Emilia Şt. Millceacu 

Drla11rancCfl, deputat în 1907 - 1911. 
B.A.R. 

,.Soarele nu arde ca să se mistuie vreodată. E o nerozie ştiin­
ţifică că soarele ar fi un colos înflăcărat. Căldura şi lumina e rezul­
tatul sferii de eter care tl înconjoară. Eterul condensat a produs
tot ce există, materie, plante, animale, şi tot din el, vibrlnd veşnic, 
va izvorî viaţa veşnică şi perfectă." 

Dar Trubadurul nu arc oroarea neantului, fiindcă nu 
e pozitivist: ,, vă făliţi cu pozitivismul vostru. . . Ştiinţa 
care studiază un creier mort este ştiinţa morţii. . . (( Cauza 
unică şi iniţială >> este o taină pe care nu cu algebra voastră 
o veţi înţelege." Nuvela demonstrează dealtfel prezenţa
misterului. Studentul în medicină poreclit de colegi
„trubadurul" e mistuit de vise şi copleşit de destinul
pe care îl ghiceşte în ele. Visurile lui se izbindesc sub
regimul numărului fatidic 2. lntr-un cadavru, la disecţie,
recunoaşte pe Bălaea, tînăra J!rietenă din copilărie, a
cărei moarte o visase de mult. ln aceeaşi noapte, truba­
durul, tntr-un acces de somnambulism, se urcă într-un
dud din grădina lui şi cintă la vioară, în bătaia lunii.
Două coarde plesnesc şi trubadurul, deşteptîndu-se, cade
la pămint şi moare. Această criză de încredere în realitate,
proprie intelectualilor din această epocă, lipsiţi de înţele­
gerea şi stima puternicilor, precum şi abstragerea dau în
curind un nou fel de romantism, cu eroi învinşi in viaţă,
speriaţi de ea şi nepăsători. Marii melancolici romantici
se urcau pe Alpi, aceştia, mai umili, simpli cărturari
delicaţi ( doctori, magistraţi, profesori) caută liniştea
tîrgurilor mărunte. Se naşte astfel un mic romantism
provincial cu J ocelyni de Bărăgan. Eroul din Linişte e
apatic. Glumeţi vulgari îi pun muşte în mincare şi el
rărnîne impasibil:

.,Necunoscutul privi lung în farfurie, şi nu arătă nici scîrbă, 
nici supărare. Luă furculiţa, scoase liniştit, una după alta, toate 
muştele, tăcu şi tncepu să măntnce fAră a se sinchisi de vecinii care 
rtdeau cu hohote." 
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DelavrancPa. 

După Şerban Ciocull'scu. 

Povestitorul urmăreşte pe ciudatul erou considerat 
de lumea burgheză un nebun, îl pîndeşte la fereastră, 
il vede arzînd cărţ.i groase şi tăindu-şi o vină cu bisturiul. 
Ingrozit, o rupe la goană. A doua zi face cunoştinţă cu 
„nebunul", care îi narează viaţa. Era doctor şi luase de 
nevastă pe fata unui tuberculos bătrîn, pe care îl îngrijise 
cu bune urmări. Tînăra femeie se îmbolnăvi fără ca 
transfuzia de singe să-i fi ajutat şi după cîţiva ani muri 
şi fetiţa ei. De aci mania doctorului de a arde netrebnicele 
cărţi de medicină şi de a face gestul tăierii vinei cu bis­
turiul. Voluptatea de linişte duce la acuităţi mari, la o 
adevărată poezie a anemiei: 

,, ... Nu sunt ca cealaltă lume. . O gălăgie îmi face rău ... 
Un rîs nestăpînit îmi face rău ... O vorbă rea spusă pe socoteala 
altuia îmi face rău ... Cum îşi bat.c ceaiul cu linguriţa bancherul 
cel pleşuv, şi cum şi-l soarbe de lacom şi de gras, îmi face rău ... " 

Exanguitatea e tradusă în imagini delicate, stil Filip­
pino Lippi, de translucidităţi şi răceli: 

„Palidă, cu nasul subţire, cu gura mică, cu buza de jos răsfrîntă 
puţin, cu două gropiţe în obraji la orice zîmbet, cu ochii albaştri 
migdalaţi, umezi, bruni şi limpezi, puşi supt nişte arcuri de sprincene 
subţiri şi pierdute în tîmplele ei albăstrii. Părul bălai, tremurînd 
fir cu fir la fitece mişcare a caP.ului, i se lasă din creştetul frunţii 
în cosiţe mlădioase după urechtle ei mici şi albe ... " 

Eroina cu mina „rece, slabă, moleşită, ca o blană de 
pisoi mic" este femeia cu miini reci a lui Eminescu, 
lunatecă, aburoasă. 

Delavrancea se va strădui să zugrăvească aşa-zisa 
„pătură suprapusă" a lui Eminescu, pe bilbîiţii ca Georges 
Panicu, pe alogenii cu nume revelator (Lizi Gottlieb, 
Sevastiţa Pirigumenos, Pantazi), toată societatea liberală 
înt.r-un cuvînt, instruită la Paris în ştiinţa cărţilor de joc 
şi trăind din parazitism. Dar Cosmin, care face critica 
ei, îşi dă curînd seama că şi el era parazit.. Profesorul Paul 
Malerian îl luase pe lîngă sine din recunoştinţă pentru 
un gest onest, totuşi el se lăsase ispitit de soţia cu mult 
mai tînără a profesorului, Saşa. Profesorul se sinucisese 
într-un atac de demenţă (,,Mi-zc-ra-bil grefier, mi-a lăsat 
banii şi mi-a răpit onoarea I"), iar Gelina, fata Saşei, 
fiicuse pe Cosmin să înţeleagă că trebuia să părăsească 
o casă pe care o dezonorase. În nuvela lui Delavrancea
e o intenţie de verism, in chipul mai puţin pedant al
lui G. Verga (s-ar crede că scriitorul a cunoscut bine
literatura italiană a vremii: in Sentino citează pe Mario
Rapisardi). Insă observaţia e superficială, mai degrabă
satirică, şi puţinele note naturaliste sînt copilăreşti şi
vulgare. Cosmin are în cursul povestirii două turburări
stomacale, iar devotamentul Saşei se vădeşte mai cu
seamă cînd tI doare „ vreo măsea". Proza intlielor nuvele
e patetică, cu fraza stilizată într-un chip ce devine nota
esentială si manierismul delavraneian. Cîte-un refren
bate' în cadenţă ca într-o romanţă:

,,- Cînd ţi-ar tăia cineva un deget, cînd ţi-ar frlnge un picior, 
te-ar durea şi ai şti unde te doare; cind ai pierde punga cu bani 
ţi-ar fi necaz ; cînd nici nu te doare, nici ţi-e necaz, dar te părăseşte 
vreun gînd plăcut, ori te înşală vreo credinţă ascunsă de plnă mai 

DPlavrn.nrea. 

După Emilia Şt. Mlllceacu. 
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ieri, o/unei eşti trist; cînd o durl're se învechc-şle şi îşi pierde tăişul 
material, rămînînd din ea numai un sentiment de amintire, atunci
eşti trist; cînd părăseşti vatra unde ai crescut şi din ea nu-ţi mai 
rămîne decîl imaginea ei, alunei eşti trist; cînd ai iubit pe cineva 
de mult, de mult, şi ţi se reîntoarce în minte numai un chip şters, 
cu obraji şi gură şi păr în acec-aşi coloare fumurie, atunci eşti trist"
ele. 

Dialogul e saeadat şi artificial, Illl fără graţie: 
,,- N-o să mă părăseşti lu niciodatrt? 
- Niciodată !
- N-o s:1 mă uiţi?
-· Niciodată.
- N-o să mii înşeli?
- Niciodată.
- N-o să mă urăsli?
-- Cînd rn-oi pără;,i.
-- Cine va pieri înlîi?
- Am îndoi odată .. .''

sau plin de afcdare, de sinrntt-ii Yerbale, de retieente 
teatrale şi de dukegării: 

,,- Bălaeo, de cine ţi-l' dor !i•· dnd eşti siugură? 
- De line, de hrnă şi de flo1·i. .. Cu ele mi-e dor de line. Cu

liue 1111 mi-e dor de ele ... 
- Dar lu o să mPrgi cu 111i1w dacă m-oi duce departe, departe?
- Departe ... nu e ca aici. .. departe e pustiu ..• mai bine

cu ai noştri. .. 
- Dar dacă oi săpa o groapă adîncă, adînc:'\, o să le cobori

('li mine, să vedem ce-ar fi pe alt tărîm? 
- Adînc ... e frig ... Adînc ... e întuneric I Mai oine la soare ... "

Dupi't metoda lui Hasdeu, alt romantic declamator,
Delanancea îşi aşeza propoziţiile iu scară, bătîndu-le 
ea nişte cozi de pendul: 

,, f mi dădea mîna. 
Mă îngrijea. 
Se uita la mine. 
Se gîndea. 
Tăcea." 

Cu aceste mijloace, în momente de echilibru, Dela­
vrancea a scris cîteva amintiri si basme memorabile. 
Aparenţa e adesea de realism clasic,' dar e o iluzie. Domnul 
Vucea, cu fizionomia lui de păpuşă, e tipul omului rău 
din poveste, îmbrăcat feeric ca o gînganie: 

„Scund, grăsuliu, cu părul mărunt şi încărunţit, cu barba 
ascuţită luată potrivit din foarfecă, mai mult albă, şi albă ca zăpada 
în virful ei micşor şi netezit; nişte ochi verzui, mici şi repezi; o 
faţă gălbuie, curată ce e drept, dar fără pic de sînge. Iarna se coco­
loşea într-o bundă cu blană lăţoasă, vara însă îţi rămîneau ochii 
la el de frumos ce era îmbrăcat: haină albăstrie, pantaloni negri 
şi mai ales jiletcă de dril năutiu, scrobită, călcată, lustruită, peste 
care zurnăia de Ia nasturile de sus, pînă jos, la buzunarul din stinga, 
un lanţ de aur, gros ca pe deget." 

Nici Ragi-Tudose nu e zgircitul molieresc. Harpagon 
avea pudoare şi simţ al confortului. Tudose e un curat 
nebun. Avariţia lui e demonică şi hoffmannescă, iar 
fantazia lui economică absurdă. El se privează de hrană 
şi vrea să taie coada cotoiului ca să scurteze timpul 
deschiderii uşii: 

,,Să-i tai coada I Să-i tai coada I Are o coadă de-un slînjen; 
pînă şi-o isprăveşte prin uşe se răceşte odaia. Să cheltuiesc şi pentru 
el? Şi pentru el? Unde e toporul? Unde c toporul? Am să i-o tai 
cu I" 

Zgîrcenia lui delirantă e împinsă pînă la pierderea 
instinctului de conservare: 

,,Hagiul se rostogoleşte în pat; e prea fericit; nu poate adormi; 
rîde şi oftează. E deştept şi visează. Ce vis I Ce vis, de nu s-ar sfîrşi I 
Dacă, aci în zăduful şi întunericul nopţei, ar sta în picioare, şi banii 
ar creşte, ca o revărsare de apă, de la tălpi în sus, - dacă aurul 
i-ar strînge glesnele, dacă i-ar strivi fluierele picioarelor, - şi sunind
şi crescînd, - dacă i-ar încinge pulpele şi i Ie-ar îngheţa, - dacă
i-ar copleşi şi slei pîntecele, - dacă i-ar sparge coşul pieptului, -
dacă i-ar sugruma beregata, - dacă pc limba lui moartă s-ar ridica
nămeţi de aur, - dacă i-ar plesni luminele ochilor şi în văgăunile
lor s-ar îndesa fişicuri grele de aur, şi dacă mai sus de ţeasta capului
lui, sunînd şi crescînd, s-ar ridica aurul, ca un jeratic rece şi greu,
pînă la tavan ... Oh I Ce (Pricit ar fi hagiul I. .. "

Avem de-a faee evident eu un basm în decormi bogato, 
dominat de turlele unei minuscule biserici do mahala, 
urieşite însă în imaginaţia enoriaşilor. Pe lingă zidurile 
rnericei (în iluzie) biserici cu zugrăveli „roşii, albastre, 
galbene şi nngre" se mişe;1 nişte bătrîni fantastici, făcînd 
semne inverosimile, ('U o hilaritate fabuloasă: 

,, ... Mă rog, nu au alîl.ea dcgelc, la amîndouă minilt', cite 
minunate minuni se află în sfîntul lor locaş. Şi cînd se încurcă se 
fac foc bătrînii lroiţcni, ba chiar îşi muşcă degetele la numărătoare, 
căci ială au apucat ei să numere minunile: ridică amîndouă minele 
în drept.ul ochilor, ţi Ic vîră sub nas cu cele zece degete răsfirate, 
apoi la fiece laudă zice << una la mină•> şi moaie cito un deget în 
gură; la înfierbinţeală, uită că degetele sunt ale lor, şi Ic muşcă, 
sn1t.ură minele şi vorba se preface în supi'trarc, supărarea în ceartă 
şi cearta în gilceavă .. .'' 

Viţiul hagiului e dcsfiicut ('U lotul do individualitate, 
redus la o carieat.ură simbolicii şi, aşa (·um Setilă şi Flă­
mînzilă sînt întruparea unor goalo funcţiuni, Tudose 
reprezinti'i, mitologic, setea de agonisire. Dintre poveştile 
propriu-zise, Norocul dracului e <'ca mai realistă. lJn 
ţăran a furat o pungă diabolică din care ies avuţ.iile de 
îndati't ee se gîndeşte la ele. Producerea imaginilor e fan­
tastică, structura lor, materială. Omul „abia so descurcă 
din turmele, cirezile şi hergheliile sale", arc tălpile crăpate 
de pietre şi pluteşte pe apă „ca o băşică umflată". Cupto­
rul în care a aruncat punga scoate o mireazmă de pită: 

„Cind omul văzu că cuplorul e roşu ca focul, ceru o lopată 
şi goni pe toţi de lingă dînsul. Puse punga pe lopată, o vîrî binişor 
pînă în fundul cuplorului şi o răsturnă, trăgînd repede lopata afară. 
Luă capacul de pămînt şi-l potrivi în gura cuptorului, şi să dete 
la o parte, aşleptînd să vază cc are să se înlîmple. 

Nu trecu mult ş-odată s-auzi o pocnitură ca de puşcă; piatra 
din creştetul cuptorului sări în sus zbîrnîind, şi o limbă albastră 
de foc ieşi pe gaură, fluturînd în văzduh şi pieri într-o clipă. 

- A plesnit purcelul, strigă un copil.
- Ba vro şoimană de pită, zise altul.
Un miros de pîne caldă se împrăştiă în toată curtea. Femeia

zise omului: 
- Prea am ars cuptorul, să crap niţel capacul.
- Crapă-I, zise omul, stergîndu-şi năduşeala şi tremurînd do

frică." 

De obicei basmele lui Delavrancea sînt teroriste şi 
delirante la modul înfocat. Scriitorul a cultivat si idilicul. 
Inocenţa oamenilor din Bunicul, Bunica e alimentată cu 
vibraţii retorice surdinizate, iar fericirea apare ca euforie. 
Totul e văzut extatic ca de un ochi excitat de opiu. 
Bunicul, căzut într-o stare de dulce imbecilitate, se scar­
pină beat printre flori: 

,,Se scutură din salcîmi o ploaie de miresme. 
Bunicul stă pe prispă. Se gindeşte. La ce se gîndeşte? La 

nimic. lnnumără florile care cad. Se uită în fundul grădinii. Se 
scarpină-n cap. Iar înnumără florile scuturate de adiere. 

Pletele lui albe şi creţe parcă sunt nişte ciorchini de flori albe; 
sprîncenele, mustăţile, barba ... peste toate au nins ani mulţi şi 
grei.'' 

Din toată activitatea dramatică a lui Delavrancea 
nu s-a putut menţine la suprafaţ,ă decit „trilogia". Deşi 
într-un fond fabulos şi poetic, Apus de soare trăieşte mai 
ales prin realitatea tipologică a eroului principal. S-a zis, 
şi pe drept cuvînt, că această dramă desfăşură conflictul 
dintre o mare energie ce nu vrea să piară şi moarte. 
Insă interesul depăşeşte simpla originalitate a subiectului 
şi atinge valoarea unei creaţiuni de întindere universală. 
ln Ştefan cel Mare este exemplificată cu un rar noroc 
psihologia autocratului, a tatălui de familie absolut şi 
în sfîrşit a bătrînului. Cu toate deosebirile de aspect exte­
rior, o mare asemănare se poate observa între Ştefan şi 
Taras Bulba. Ca tată, ca domn, ca bătrîn, Ştefan a atins 
limita de sus a autorităţii, zdrobind orice independenţă, 
devenind obiect de cult. Lumea îi zice „slăvitul", ,,sfîntul", 
„împăratul" şi tremură numai la ideea ivirii lui. Vreo 
împotrivire din partea boierimii nici nu se poate gîndi, 
iar conjuraţia a trei boieri care vor să aducă pe Ştefăniţă 
pe scaun nici nu e împotriva lui Ştefan, pe care-l cred 
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mort, ori agonic, ci a testamentului său. E <le ajuns ca 
Ştefan să apară şi vinovatul se prăbuşeşte de spaimă. 
Voinţa domnului e abuzivă, egoistă, împinsă peste limitele 
morţii şi nu atît cu moartea luptă Ştefan, cit cu i<leea 
că cineva ar fi în stare să strice aşezămintele sale. El 
priveşte ţara cu acelaşi sentiment absolut de autoritate 

Caricatură din „vteaţa ". 

cu care, om de tip arhaic, îşi întreţine femeia şi copiii. 
Îngenunchează înaintea lui Bogdan, transmiţîndu-i pu­
terile; şi cu toate acestea nu abdică pînă la sfîrşit la nid 
una din prerogativele sale. Nu moartea propriu-zis în­
spăimîntă pe domn, cît gîndul încetării puterii, pe ca1·e 
caută a şi-o prelungi prin dispoziţii testamentare. Mai 
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supărătoare pentru el este boala, pe care o priveşte cu 
mirarea oamenilor de obicei sănătoşi. Orgoliul său de 
stăpîn şi de războinic e rănit şi, spre a nu cădea în slăbi­
ciuni muiereşti, domnul ascunde durerea fizică prin acel 
mindru „nimic" spus după fiecare junghi. E puţin fan­
faron ca orice om de război, căci atunci cînd, tactic, 
doctorul Şmil îi propune arderea rănii, amintindu-i că 
vor fi „grozave dureri", Ştefan se supără la bănuiala 
de a fi crezut un „cocon" slab de înger. El urlă de torturi 
fizice, convertind urletul în fraze obiective: 

,,Petru Aron. . . La Răuseni. . . întinse cursă fratdui său, 
tatălui meu Bogdan . . . Şi cînd îl străpunse, Bogdan ii zise .. . 
Cîinc, ce-ai făcut pe fratele tău ... Şi cînd îşi dete sufletul strigă .. . 
a I a I o I o I" 

O bună parte din lupta domnului în pragul morţii 
cu conştiinţele ce stau să i se împotrivească după moarte 
este simulată. Intră aci în joc (şi într-asta stă valoarea 
dramei) psihologia senilului, care induce cu dinadinsul 
tn eroare pe moştenitori spre a-i pipăi. Domnul, care a 
putut face impresia că e obosit şi uituc, are bună memorie 
şi o dovedeşte cu maliţie: 

„ŞTEFAN: E, cum stau hotarele, pîrcălabi, că după cum închideţi 
ochii aşa doarme şi ţara. 

PiRCĂLABUL NEGnILĂ: Eu lăsai pe ... 
ŞTEFAN: Toader. 
PîRCĂLABUL NEGRILĂ: Da, la Hotin. Bine. Litvanii şi ruşii sunt cu 

minte de cînd i-ai cuminţit măria-ta. 
PiacĂLABUL ALEXA: Din turnul de la Orhci nici un semn de ropot. 

Senin cit bate ochiul. Ai liniştit pustietăţile d-a lungul Nistru­
lui. Ş-apoi am lăsat pe ... 

ŞTEFAN: Pe pîrcălabul Ivanco." 

Bătrînul simulează infirmităţile şi delil'Ul, vorbind 
sibilinic, şi-n realitate e vigilent. 

,,ŞTE FAN : Parcă vedeam bine. . . ( Se freacă la ochi. Către un curtean) 
Să vie boierii. Intre ei nu era. Drăgan, mai încoa. Stavăr, mai 
aproape... (Caută cu ochii). Paharnicul Ulea n-a venit?. 
Moghilă ... ( Boierii se uită încurcaţi) ... 

Spre a descoperi Oanei că îi este tată, domnul recurge 
la o şiretenie teatrală, prefăcîndu-se că vorbeşte în somn. 
Ştefan reprezintă tipul senilului dîrz, în sensul măreţ. 
A varul el însuşi este, în direcţie rea, un astfel de bătrin 
şi e caracteristic că în H agi-Tudose Delavrancea a încercat 
a trata tot „un apus de soare", al unui egoist, fără finalităţi 
superioare. Opusul tipului Ştefan este Regele Lear, bătri­
nul moale, care scapă frinele autorităţii pe dată ce copiii 
au devenit mari. A recunoaşte autorului un suflu shakes­
pearian nu e o exagerare. lmbinarea psihologiei senilului 
autoritar cu sublimitatea iubirii de patrie este făcută 
cu cea mai desăvirşită îndeminare şi nicăieri contemplaţia 
artistică nu e stinjenită de sentimentul patriotic ce se 
desprinde în chipul cel mai firesc. 

v:;, ... _'_. ..

l_- ... ·, .· .:. 
� ,._ ..... 

Desen de lJelavrancea tn „Revista noul!.". 

Peste creaţia propriu-zisă se adaugă marele talent 
oratoric şi, in limitele oratoriei, şi poetic. Delavrancea e 
in genere un manierat,, un romantic cu simetrii retorice 
de stilul Hasdeu: 
,,ILINCA: Fa, Oană, ţin ţi-e lenr. 
OANA: Ha ... 
BĂLAŞA: Fa, Oană, ţie ţi-e foamn ... 
OANA: Ba ... 
B,\LAŞA: Fa, Oanii, pe tinn ln ţinc degeaba l;1 curtr. 
OANA: l>ii ... " 

Tendinţa e spre culoare, şi lexicală şi pictorică. E cu­
rios cum dramaturgul îndrăzneşte să evoce Moldova 
intr-o limbă nu numai profund muntenească, dar chiar 
bucureşteană. ,, N urna", ,,dada", ,,ăsta", ,,deşte", ,,mă 
pui", ,,ăl", ,,să topiră", ,,să mişcă", ,,acuşica", ,,auz", 
,,văz" ar trebui să sune rău, dar sînt. înăbuşite de solemni­
tatea generală. Studiul lexicografic e deficitar şi replicile 
în limba italiană sînt în parte greşite. Delavrancea şi-a 
făcut un stil biblic sintetic, bizuit numai pe cadenţă, 
care, fiind echilibrat, mişcă: 

,, ... Şi-a zis Oană lui Gherman: « scapă tu ... • Şi-a răspuns 
Gherman lui Oană: « ba, tu I•>. Şi s-au grijit amîndoi, şi şi-au iertat. 
păcatele unul altuia ... Şi-a zis Oană lui Gherman: « Ţie-I Dumnezeu 
pe Ştefan I. .. •> Şi-a zis Gherman lui Oană: <• Amin ... � Ş-au pierit 
ei cu toţii ai lor ... " 

Stilizarea poetică este învederată şi în substanţa fra­
zelor. Reveca cere ,,bostan fiert, faguri de miere şi un 
ulcior cu apă rece", adică nişte alimente de un primitivism 
compus. Apoi face imagini: 

,, ... Deştele tale mulg caierul; şi caierul se Lopeşte, şi fusul 
zbîrnîie şi pluteşte parc-ar avea aripi." 

lnsă în Apus de soare, dezlănţuirea oratorică este 
extraordinară, sînt părţi de înaltă şi sublimă elocvenţă, 
la nivelul poeziei lui Victor Hugo şi a lui Eminescu. 
Enumerarea, simetria, sacadarea, năvala periodică, toate 
mijloacele bunei retorici înfăptuiesc o superbă atmosferă 
epică: 

„ŞTEFAN: Cardinal, iagelon, bolnav, trufaş, leah ... Ce nu e din 
cîle n-ar trebui să fie? Şi nimic din cite ar trebui să fie ... 
Şi tu, Tăul? Şi tu, Ştefule? O, prietenii mei cu bărbile pînă 
în pămînt, nămeţi ne-nvinşi de oameni, albiţi de griji şi de 
vremuri ... " 

,,ŞTEFAN: Oh, pădure tinărăl ... Unde sunt moşii voştri? Presă­
raţi ... la Orbie, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, 
la Racova, la Războieni. .. Unde sunt părinţii voştri? La 
Cetatea-Albă, la Cătlăbugi, la Şcheia, la Cosmin, la Len­
ţcşti. . . Unde sunt. . . bătrinul Manuil şi Goian, şi Ştibor 
şi Cînde, şi Dobrul, şi Juga, şi Gangur, şi Gotcă, şi Mihai 
spătarul, şi Ilea Huru comisul, şi Dajbog pîrcălabul, şi Oană, 
şi Gherman, şi fiara paloşului . . . Boldur?. . . Pămînt! ... Şi 
pe oasele lor s-a aşezat şi stă tot pămîntul Moldovei ca pe 
umerii unor uriaşi I ... " 

Apus de soare este o capodoperă a dramaturgiei poetice 
şi oratorice şi nu mai puţin o dramă de observaţie a tipi­
cului, singura din literatura noastră în care toate aceste 
aspecte se unesc armonic. 

Viforul (ca şi Luceafărul) pare a fi inspirat din pro­
iectele lui Eminescu. Viforul ne înfăţişează un epigon 
al marelui Ştefan, pe Ştefăniţă, blazat, apăsat de memoria 
moşului, invidios pe slava postumă a acestuia. Delavrancea 
l-a făcut pe Ştefăniţă sarcastic, epileptic, crud. Evident,
privind lucrurile pe deasupra, figura tinărului domn
reţine atenţia, pierdută însă într-o învălmăşeală de per­
sonagii cu contur foarte şters, din care numai rigura
lui Arbore se mai poate zări. Retorica şi-a pierdut echi­
librul si a devenit aici o seacă manieră. Toată lumea vor­
beşte :,poetic" şi biblic cu o nesuferită afectare. De
pildă:

„OANA: Ca partea de la soare a unei caise, aşa sunt obrajii Lăi şi 
tot aşa de mirositori ... Mi-aduc amin le, ca acuma, cind veni 
Ştefăniţă, prăfuit şi cu vestmintele rupte, la castelul din Hîrlău. 
Dete cu ochii de mine şi-mi zise: 
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- Oană, tu le-nchini la soare?. . . La sfin lui soare?
- Ei, da, la sfintul soare. Dar nu la soarele de iarnr1 care pare
ca un taler spălăcit, ci la soarele de cuplor, care coace fineţile
şi griul, şi roadele ... " etc.

Sau: 

,.DOAMNA TANA: M-am deprins de la părinţi sr, fac rPea cc voiesc, 
dară re voic-sc se cade să voiesc." 

Siuwl.riile încep să <lev iuă supărătoarn: 

,,ŞTEFĂNIŢĂ: Care aruncă cu sllgeata mai departe? 
C.iTXLIN: Nichita, măria-ta.
ŞTEFĂNIŢX: Care ucide ursul ru cuţitul fărr, a clipi?
CXTĂLIN: Tuslrei, măria-la."

Sau: 

,,Voi, dar nu eu I Tu, dar nu eu ! Sigismund, dar nu eu I" 

Dealtfel, dramaturgul incepe sit se repete. TuL mai ,·ă­
dită se face înrîurirea lui Shakespeare, în ceea ce este mai 
superficial. Nebunia Oanei este înrudită cu aceea a Ofeliei, 
reaua conştiinţă a lui Ştefăniţă aminteşte mustrarea lui 
Macbeth. Dar îndeosebi jocurile de cuvinte (uneori adevă­
rate paiaţerii, ca joaca dintre domn şi Mogirdici), sentinţele 
sarcastice sînt shakespeariene. Bunăoară: 

,,ŞTEFĂNIŢX: Am zis că curat şi murdar e totuna în Moldova." 

Ştefăni\ă in,·ită pc Irma pe un h11şlca11 spunind: 
,, ... Poftim, ronte, pc scaunul Moldovei. .. " 

Oann, nebună, dedamii asll'el ele insa11itii\i: 

„C-a zis broasca Maichii Domnului: de ce plîngi, că eu am avut 
nouă şi pe toţi i-a călcat carul. .. Şi-a zis Maica Domnului broaştii: 
cînd vei muri să nu te-mpuţi ... " 

Totuşi <lrama se susţine prin mereu buna arhitectură, 
prin finalele patetice de acte şi prin încă, pe alocuri, 
sublima oratorie. E pregnantă scena în care Arbure află 
de moartea fiului său (,,Adevărat c-a murit? ... Şi nu 
plîng. . . Uitaţi-vă la mine că nu pling tu), ori aceea în 
care acelaşi Arbore, ostndit, împarte lucrurile sale la 
boieri. 

Savantul patetism al unor momente revelă mereu pe 
marele artist: 

„ARBORE (tresare): A l  Ura n-are lege!. .. Oh!. .. Ura!. .. (Se 
uită cumplit la Şte(ăniţi't.) Ura, pe care am crescut-o, am 
ocrotit-o, am găsit-o, am ţinut-o de mînă ... 

BIVEL. LOGOF. lsAc: Arbore! 
ARBORE: . . .  am scăldat-o, am şters-o, am culcat-o, am mîngî-

iat-o .. . 
LoGoF. TnoTUŞANU: Arbore! Arbore! 
ARBORE: ... am pus-o pe tron, am povăţuit-o, i-am arătat calea 

binelui. .. ura, care s-a făcut puternică ... ura, care-mi ptndeşte 
din seuin amărî tele mele zile. . . ura aceasta. . . ( ll tnneaâi 
plînsul.) 

LoGoF. CXRXBXŢ (mişcat): Tu plîngi, Arbore? 
An no RE: .. ura aceasta fără pereche a răpus şi pe G1tălin !. .. " 

1n Luceafărul, DelaYrancea ful,e grnşala pe care era 
pe cale s-o facă Eminescu, adică să trateze viaţa lui 
Petru Rareş aproape biografic, in loc să-şi aleagă un singur 
moment caracteristic. Domnul încetează a mai fi un 
om, devenind o virtute întrupată, înconjurată de o ceată 
<le alte virtuţi, care sînt boierii. Marele patriotism al 
lui Rareş, urletele continui <le Yitejie ale credincioşilor 
săi purtaţi pe felurite cimpuri de bătaie nu izbutesc să 
convingă. E o învălmăşeală inconcludentă şi o monotonie 
zgomotoasă. Afectarea, dulcegăria, sentimentalismele 
inundă piesa. Prezenţa Genunei, fată sublimă, iubită 
cast de domn şi bărbăteşte de Corbea, e fără sens şi puerilă. 
Sint înăuntru subiecte pentru mai multe drame. Trădarea 
din urmă a boierilor anticipează tema <lin Letopiseţi de 
M. Sorbul. Cadenţele retorice, care în Apus de soare
erau pline de col oare, degenerează aci în goale scheme:

„Ş-a treia zi căzu capul lui Arbore, ş-al lui Toader, ş-al lui 
Nichita, ş-al lui Căţeleanu, ş-al lui Iremia, ş-al lui Săcueanu, ş-al 
lui Condrea, ş-al lui Sima, ş-al lui Cărăbăţ ... 

Pe Ştefan cel Mare, pe Alexandru cel Bun, pe Pel ru Muşat, 
pe Bogdan descăleci\torul de ţară, pe tine, pe viteji, pe iunaci, pr 
voinici, pe morţi şi pe vii, pe cei care sunl ţărînă la Bistriţa, oase 
la Putna, şi pe cei care vor închide ochii la Pobrata, şi pe urmaşii 
mei, ş-ai lui Matiaş, ş-ai lui Liciu, ş-ai Danciului ... 

Nu vă trageţi din Ştibor, din Cinde, din Dobrul, din Gangur, 
din Golcă, din Dajbog, din Oană, din Gherman, din Boldur, din 
Arbore şi din Cărăbăţ năpraznicul ?"  

Din llagi-Tudose, Delavrancea a scos o comedie 
greoaie, prea pitorescă, în care hagiul frecventează pe 
foştii lui stăpini Matache şi Jojtera Profirei, şi cade 
într-un havuz, întimplare din care i se trage boala şi 
moartea. Dramatizarea nuvelei Irinei suferă de obişnuitul 
manierism (,, - Şi ai vorbit tu, cu ea? - Eu cu ea ... 
- Şi i-ai pipăit tu pe ei? - Eu pe ei ... "), uzînd de
imagini vii, inutile în teatru (,,Conu Iorgu nu e aici . ..
Ce de hirtii pe jos, parc-ar fi nins pe duşumea ... ").
A doua conştiinţă este în schimb o piesă modernă, repezită,
focoasă, de o distinsă banalitate. Avocatul Rudolf, adorator
al Giocondei lui Leonardo da Vinci, crede în două
conştiinţe, ,,una a lui şi alta a geniului apăsînd peste a
lui", respectiv a lui Leonardo da Vinci. Cînd întilneşte
pe Melanie, tînără văduvă cu părul roşcat, a doua con­
ştiinţă intră în funcţie şi ,recunoscind pe fatidica Gio­
conda, se sinucide într-un moment de exaltare pasională.

IOAN AL. llRĂTESCU-VOlNEŞTI 

Acela care a adus o întreagă clasă de eroi suferind 
de răul noului veac, melancolici şi mizantropi, purtîndu-şi 
reveriile poetice prin oraşele de provincie, este Ioan Al. 
Brătescu-Voineşti. Acesta publicase intre 1890 şi 1896,
in Convorbiri, afară de poezii, bucăţile cele mai tipice 
în proză. 

Izbitoare sînt la Ioan Al. Brătescu-Voineşti, ca de­
altfel la mulţi din contemporanii săi, lipsa de invenţie 
şi de productivitate. Schiţele şi nuvelele se bizuie pe 
simpla observare a unor medii ce sînt chiar acelea în 
care trăieşte scriitorul. Viaţa provincială printre magis­
traţi, avocaţi şi grefieri, atmosfera reuniunilor, ori 
cluburilor unde se joacă cărţi, mergerea la vinătoare şi 
la pescuit, sfera familială, astea sînt punctele de plecare 
ale acestei literaturi în fond de amator, fiindcă hotărirea 
de a scrie este evident legată de ivirea unui prilej, nu 
de capacitatea de a crea lumi nouă. Uneori aspectul 
schiţei este chiar de cronică (şi nu fără inriurirea jurna­
lismului caragialian), ca bunăoară in Moş Niţă Hîrleţ, 
unde punctul de plecare este discuţia in jurul problemei 
slugilor. 

Vînatul şi pescuitul ca ocaziuni de activitate literară 
pot fi nişte simple accidente biografice, dar în nuve­
listica română au devenit caracteristice (,,Eu mărturisesc 
că tot ce am scris, acolo, pe marginea apei, l-am cugetat"). 
Este foarte adevărat că România dinainte de război 
era o ţară de latifundii, cu moravuri dacă nu mereu 
curat boiereşti, în mare parte însă moşiereşti. 1n Moldova, 
îndeosebi, îndeletnicirea cinegetică apare ca un moment 
tipic al vieţii <le conac. Scriitorul este boier, dacă nu 
boier măcar fiu de arendaş, dacă nici asta, atunci un individ 
care a văzut mereu moşieri mergînd călare pe ogoare, 
ori vînind, şi a căpătat dorinţa de a-i imita. La „Junimea" 
nuvelistul cinegetic era N. Gane, la Viaţa românească, 
M. Sadoveanu. Această împrejurare a făcut să fie primită
cu mai multă favoare literatura moşierească a lui Turghe­
niev şi aceea de sportiv şi pescuitor a lui Maupassant.
Cauze asemănătoare dau aceleaşi efecte. Mai toată litera­
tura rusească înfăţişează, ca şi nuvelistica română, viaţa
boierimii la ţară, viaţă în care activitatea de vinător si
de pescuitor este inclusă, şi se pot cita, in afara operelor
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cu circulaţie europeană, .M ernoriile unui pescuitor cu
undiţa şi .Memoriile unui CJÎnâtor din guvernămîntul Orenburg
de Aksakov. Oricum ar fi, nuvelistul consacrat dinainte 
de . răzb?i trebuia să mînuiască puşca şi patima cine­
getică aJunsese atît de înaintată în cercul Vietii româ­
n�şti, incit compunerea revistei int.împina, zice-se', greutăţi 
dm cauză că aproape toţi colaboratorii erau dusi Ia 
vînătoare. 

Vinătoarea, prilej de contemplare a sălbăticiei geologirf' 
la M. Sadoveanu, poate să rămînă o simplă demonstraţ.ic 
pedagogică. Ioan Al. Brătescu-Voineşti priveşte puţin, 
dar îşi scuză sportul printr-o religie a naturii: 

,, ... Are şi vlnătoarea farmecele ei. .. Lasă că trupeşte face 
un bine nespus ... Uite, eu acasă mănînc pe sponci, mai nimic. 
Cînd mii cauţi sunt scîrţîit. .. Aia îmi face rău, ailaltă e greu de 
mistuit ... Se ia şi nevasta do gînduri; nu mai ştie ce să gătească ... 
La vînătoare, după cîteva ceasuri de umblet, mănînc şi pietre 
şi n-am nici pe dracu ... Şi are un haz mîncarea pe cîmp I. .. Ciorb� 
de găină pe care o găteşte căruţaşul cît umblăm noi. .. şi muşchiul 
fript în bătaia vîntului. .. Hai, ce zici, nene Manole? ... Nu mai 
vorbesc de ajutorul po care ţi-l dă cinele la descoperirea vînatului, 
mişcările lui care dovedesc inteligenţă cum nici nu bănuieşti. .. 
Dar mai întîi umbletul acela sănătos în mijlocul firii, unde ai pri­
lejul să vezi frumuseţi nemaipomenite. Mereu m-am ţinut, dar nu 
m-am învrednicit să-mi cumpăr un aparat de fotografiat, că nimeni
nu are prilejul să dea peste colţuri frumoase de fire ca vînălorul. ..
811 pleci înadins după căutarea lor, nu-ţi vine; dar aşa, umblînd
după vlnat, dai uneori poste locuri în care rămîi încremenit nu alt­
ceva l A l şi ce doftor minunat e natura !. .. Cum te vin°decă ca
ca prin farmec de toate necazurile, de toate amărăciunile, de cum
ai pătruns în mijlocul oi. Ce mici şi vrednice de ţinut în seamă ti se
înfăţişează toate frămîntările şi netrebniciile vieţii l. .. "

Brătescu-Voineşti nu e un poet descriptiv al naturii, 
deşi calitatea de poet i-a fost descoperită de unii ca notii 
esenţială, nu e măcar un bun observator. ,,Natura" 
sa, în loc să fie o simbolizare plastică de stări sufleteşti, 
rămine un concept gol de orice conţinut concret, un 
prilej de consideraţii etice şi sanitare. Scriitorul are faţă 
de spectacolul geologic o comoţiune oarbă pe care n-o 
poate transpune, din care cauză se mulţumeşte să exprime 
monologic sau dialogic reacţiunea verbală a omului comun. 
lnsă transcrierea orală a comoţiunii este făcută, in linia 
artei caragialiene, cu îndeminare şi dacă nu asistăm la 
priveliştea cosmică, receptăm măcar cu emoţie emoţiunea 
altora. ,,Să vezi frumuseţi nemaipomenite", ,,rămii 
încremenit, nu altceva", ,,să-mi cumpăr un aparat de 
fotografiat" sînt figurări orale tipice ale incapacităţii 
de evocare. Mai ales afectarea aceasta, venită de la 
Caragiale, de a te mărturisi incapabil de a descrie, de a 
dori „un aparat de fotografiat", devine un tic supărător. 
Şi Mişu Gerescu are în faţa tabloului rural aceeaşi umilinţă 
dulceagă noţională şi etică: 

,, ... Şi mi-e bine în sinul naturii, cum mi-era clnd eram copil 
în poala mamii-doichii. Îmi pare rău că nu sunt un pictor, că ţi-aş 
zugrăvi şi ţi-aş trimite clteva vederi nepomenit de frumoase. Să 
mă încerc să ţi le zugrăvesc prin cuvinte, ar fi o nebunie. O să citeşti 
vorbe, n-ai să vezi culorile, miile de culori care alcătuiesc frumuseţea 
tabloului; şi cu cit aş adăuga mai multe vorbe, cu atit ţi-aş întuneca 
realitatea. Şi dacă mă gîndesc bine, nici meşteşugul, cil de mare, 
al unui pictor nu ţi-ar putea da toată negrăit de dulcea frumuseţă 
a tabloului, căci ar lipsi dintr-însa cintecul izvorului, legănarea 
ramurilor, îngînarea frunzişului, plutirea mişcătoare a norilor în 
văzduh şi o mulţime de alte impresii, care nu se pot preface nici în 
cuvinte, nici în culori, dar pe care simţi că ţi le varsă de pretu­
tindeni în suflet, umplîndu-ţi-1 de evlavie, de smerenie, de cucer­
nicie ... " 

Teorie falsă, căci scopul artei este tocmai de a stîrni 
prin cuvinte reprezentări nu numai asemănătoare percep­
ţ.iilor de natură, dar superioare lor, prin semnificaţie. 
Scriitorul crede, ca atîţia, că sforţarea artistului e de 
„a reda" natura prin cuvinte şi atunci se-nccarcă să 
figureze onomatopeic sonurilc. Coţofana face „caracara-ca ! 
caracara-ca ! ", privighetoarea cîntă: ,,fi, fi, fi, tiha ! 
tiha ! chiau ! chiau ! clings !", altă pasăre ingînă: ,,tic, 
tic, tic I" Aceste onomatopee nu sînt lipsite de graţie 
şi ca figurare a emoţ.ici unui om comun faţă de cîntccul 

BriUescu- Voineşti, ca secretar al Camerei Deputaţilor în 1907-1911. 
B.A.R. 

păsărilor ele au rostul lor. lnsă preferinţa pentru ono­
matopee arată greşita socoteală că vorbele fiind sunete 
pot evoca mai ales sunete, în vreme ce adevărul este că 
s?nurjle v��birţi deşteaptă in mintea noastră intii noţiuni 
şi prm miJlocirea lor tot fondul posibil al senzaţiilor. 
Ceea ce se remarcă uşor este absenta la Ioan Al. Brătescu­
Voineşti a unei conştiinţe estetice. Fenomenul este de­
altfel tipic pentru întreaga generaţie. Scriitorul nu-şi pune 
pr�bleme înalte de artă, nu arată a avea măcar cunoştinţe 
satisf�căvtoare in a?eastă direcţie, el scrie ca amator şi
e satisfacut numai cu aprobarea contemporanilor. El 
n-are ideal artistic. La nuvelistul nostru se văd doar
ecouri degradate ale esteticei maioresciene. în treacăt
fie zi�, -�f ecţarea_ de a nu putea zugrăvi natura corespunde
afectam Im Maiorescu că e de prisos a mai face analiza 
unei _opere lit�rare, _oper3: vorbind de la sine. întemeindu-şi 
estetica pe filozofia Im Schopenhauer Titu Maiorescu 
vedea in artă un mijloc de liniştire a s�fletului prin ridi­
carea_ de3:s�pra egoismului, prin impersonalizare. lnsă 
practic criticul răstoarnă termenii şi, în loc să caute lini­
ştir_ea prin artă, găseşte artă acolo unde e „fericire". 
Maiorescu, după cum s-a văzut, declară opere izbutite 
p_e _aceleav care nu sî_nt ��josite în simţiri şi în expresie
şi-şi arata „recunoştmţa , ,,mulţămirea" pentru autorii 
care i-au adus fericire prin scrierile lor. De la Maiorescu 
dar, I. Al. Brătescu-Voineşti a reţinut raportul cauzal 
t1:tre artă şi fericire transformat în raport final şi şi-a 
fa cut, dacă se poate spune astfel, un fel de estetică etică, 
expusă în lntuneric şi lumină. Un ofiţer necunoscut 
înti_lneşt� in_tr-o gară pe scrii_tor şi-i mulţumeşte în termeni 
maioresciem „pentru ceasurile de fericire pe care ni le-aţi 
pro�urat şi mie şi familiei mele, in vacanţa trecută ... " 
Scrntorul e încîntat; a produs f ericirc, deci şi-a atins 
scopul, pentru că: 

,,- Nu, omul nu e numai o fiinţă care se naşte, mănlncll, 
doarme, se înmulţeşte şi moare, ca toate celelalte vieţuitoare; 
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Brătescu- Voineşti. 

Desen de tiui său. 

omul nu e numai o fiinţă care cu şiretenie ori cu brutalitate, călcînd 
şi strivind pe alţii, caută să-şi cucerească un loc la ospăţul vieţii. .. 
Omul e o fiinţă care e uneori mai puţin înarmată pentru izbîndă; 
dar spre deosebire de toate celelalte vieţuitoare, năzuieşte ca în 
această oglindă a conştiinţei, cu care a fost hărăzit, să cuprindă 
o cit mai mare parte a lumii pe care trăieşte, - o fiinţă care, cu
această scînteie de dumnezeire, caută să pătrunză bezna de îndoieli
şi de taine care-l împresoară ... Nu, ştiinţa nu e o zădărnicie ca
toate zădărniciile. . . Ştiinţa e scoeul pe care-l urmăreşte firea
întreagă de la începutul începutului, de vreme ce în lungul lanţ
al vieţuitoarelor pînă la om deosebirea de căpetenie de la una la 
alta a fost un spor de pricepere . .. Şi între oameni cine face fala şi
mîndria şi podoaba omenirii nu sint cei care s-au înfruptat cu belşug
din bunurile lumeşti, ci cei cari au putut cuprinde cu mintea lor o
mai mare parte a lumii în care au trăit, - acei cari uneori cu preţul
vieţii lor au căutat să dezvelească tainele lumii ... Şi nu, arta nu
e o zădărnicie ca toate zădărniciile. Artistul ajută înfăptuirea sporu­
lui de pricepere. Admiraţia ori înduioşarea pentru suferinţele altora
aduc omului lepădarea de sine, dezrobirea minţii de la cele prea
pămîn teşti. .. "

Nu „sporul de pricepere" este însă scopul artei şi 
nu „înduioşarea" cea mai bună măsură critică şi de 
obicei cititorul este cu atît mai mişcat şi mai satisfăcut 
c11 cit nivelul artistic al operei este mai scăzut. Repulsia 
pentru arta pură este la Brătescu-Voineşti oroarea în 
genere de speculaţie care a stăpînit generaţiile post­
eminesciene. Şi curios, această oroare pare a veni tot de 
la. Maiorescu, deşi fără vina lui. Maiorescu, în tendinţa 
de a separa poezia de proză, osîndise la Eminescu „reflexi­
unea" şi „blazarea", aspecte în fond ale activităţii dia­
lectice. Epigonii au simţit apăsarea marelui poet şi din 
invidie sau din simplă stinjenire au început a face teoria 
seninătăţii, ,,a setei de viaţă", care toate sînt propriu­
zis minări ale operei lui Eminescu. Antieminescianismul 
acesta se vădeşte şi în opera lui Brătescu-Voineşti. ln 
nuvela Inimă de tată, tinărul medicinist Mişu cade la 
gînduri negre citind pe Eminescu şi pe Schopenhauer. 
Cind bătrînul lui tată dă de versuri de acestea: 

Din haos, Doamne,-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n haos 

Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos ... 

şi de nişte însemnări pe marginea Lumii ca voinţă şi 
reprezentare, îngrozit, dă fiului următoarele sfaturi: 

,,- Mişule, fătul talii, lasă cărţile alea că nu sunt bune ... 
ascultă-mă pe mine, nu sunt bune ... Cartea va să fie omului 
prieten, nu duşman ... Din carte va să înveţe omul, - cum zice 
Miron Costin, cronicarul, în predoslovia lui, - să cunoască pe 
Dumnezeu şi laude să-i aducă pentru toate ale lui cătră noi bună­
tăţi." 

Acestea sînt, în chip învederat, opiniile chiar ale 
autorului, şi atunci sîntem îndreptăţiţi a trage încheierea 
că pentru el opera lui Eminescu este perfectă, dar oricum 
nerecomandabilă pentru tineri ca una ce nu-i producătoare 
de fericire. lnsemnările lui Mişu sînt puerile: 

„Da, putrrea mistuitoare a înţelegerii, care nimiceşte lucrurile 
învăţate ... o parte din obiecte topită în subiect, mistuită în flacăra 
înţelegerii. . . Unde poate duce înţell gerea totului. . . reducerea 
întregului spaţiu la un punct şi nici aut ... a întregii veşnicii la o 
clif.ă şi nici atît ... confundarea desăvîrşită a obiectului cu subiec­
tu , dacă nu Ia o desăvîrşilă indiferenţă, la nefiinţă? ... Şi atunci 
de ce această străduire, de ce această frămîntare, cînd această 
nefiinţă mi-o pot procura de acum, de îndată, cu o mişcare, cu o 
singură apăsare pe trăgaci? ... " 

Nici un tinăr cu adevărat inteligent n-ar fi îndrep­
tăţit a trage concluzii atît de practice din filozofia lui 
Schopenhauer, care, dimpotrivă, trebuie să înfierbînte 
spiritul în direcţia speculaţiei. Şi, dealtminteri, dacă 
tinărul (şi prin el autorul) ar fi citit bine pe Schopenhauer, 
ar fi ajuns la încheierea mai potrivită, scoasă de emines­
scianul Mureşan, cum că sinuciderea este de prisos, întrucît 
ideile de indivizi se înfăptuiesc etern. Felul cu totul 
extravagant cu care într-o altă schiţă se parodiază idea­
lismul kantian, interpretîndu-se apriorismul ca un fel de 
iluzionism, arată completa neparticipare a autorului la 
lumea mai înaltă a ideilor generale. Scriitorul se declara 
chiar partizanul cenzurii, de vreme ce afirma că o editură 
„burgheză" nu trebuie să publice scrieri revoluţionare 
de talent, pentru că talentul, dind putere de convingere, 
face operele primejdioase. Ideile sale despre poezie sînt 
cu totul eretice, cum dovedeşte un dialog închipuit: 

,,- Dragul meu, cum ai socoti dumneata pe un om care in­
trind într-o băcănie ticsită de clienţi la ora cînd patronul şi băieţii 
care servesc nu mai ştiu unde le e capul, s-ar adresa patronului astfel: 
« Din fructul arborilor sub umbra cărora cuvinte blinde şi înţelepte, 
ieşite din gura Mîntuitorului, molcom, în tăcerea serii ce se lăsa, 
pătrundeau în auzul ucenicilor săi, a patra parte din măsura de 
greutate obişnuită, în schimbul unei contravalori în moneda ţărei, 
am venit să-mi dai•• toate astea în loc de: « adă-mi o litră de măs-
line •·" 

I. Al. Brătescu-Voineşti considera pe un astfel de om
farsor sau nebun. De fapt acest om e poetul prin definiţie, 
folosind hiperbola şi elipsa. 

Eroii lui Brătescu-Voineşti au fost rînduiţi în clasa 
„învinşilor", a „inadaptabililor", după indicaţiuni ce se 
găsesc chiar în opera autorului. Clasificarea aceasta însă, 
valabilă în ordinea sociologică, nu este cu totul exactă 
sub raport estetic. Orice operă, bizuită pe observaţie, 
înfăţişează învingători şi învinşi, sau mai degrabă învingeri 
şi înf rîngeri, uneori simbolizate în acelaşi individ. Existenţa 
fiind luptă, este firesc ca eroii să izbîndească ori să fie 
înlăturati. Amîndouă deznodămintele confirmă existenta 
lor ene�getică. Cesar Birotteau al lui Balzac este �n 
învingător cită vreme rămîne in sfera comerţului său de 
parfumerie şi un învins cînd, împins de vanitate, se aruncă 
în speculaţiuni de bursă. Cu alte cuvinte, învingerea şi 
înf ringerea sint aspecte ale luptei şi artistul are numai 
datoria să ne arate prin ce împrejurări urmează un efect 
in locul altuia. Mai clară este noţiunea de inadaptare, 
prin care s-ar înţelege incapacitatea totală de a lupta. 
Unde nu este însă nici un soi de luptă, nu se poate începe 
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opera de artă în proză. SociologiceşLe, s-a luat ca exemplu 
de inadaptare cazul lui Eminescu. lnsă Eminescu nu este 
un inadaptat. Nimeni nu este în măsură de a se adapta 
pe toată întinderea vieţii, ci îşi adună forţele într-un 
singur punct. Eminescu avea ca direcţie a spiritului său 
gloria. Nici un român nu şi-a înfăptuit această ţintă mai 
din plin, incit, în sfera superioară în care vroia să trăiască, 
poetul Luceafărului este un mare adaptabil, care a trebuit 
să renunţe prin chiar izbînda lui la mulţumiri mai mărunte, 
de ordin mai mult pecuniar. Eroii lui Ibsen au această 
falsă aparenţă de inadaptare. lnsă ei sînt nişte adaptaţi 
superiori, care, urmărind după un plan hotărit reali­
zarea idealului în generaţiile următoare, se abstrag din 
prezent. Putem oare să numim pe martir un inadaptat? 
Există o tehnică a martiriului prin care cel rezistent 
la încercările seculare îşi atinge în chip infailibil ţinta. 
De fapt eroii lui Brătescu-Voineşti nu sînt nici învinşi, 
pentru că nu luptă, şi nici inadaptabili, de vreme ce nu 
le poţi descoperi o orientare către o ţintă mai îndepărtată. 
Ei sînt sau simbolizări ale moralei, mustrări încorporate 
aduse de autor tuturor acelora care nu iubesc binele, 
frumosul, adevărul, sau (intervenind talentul scriitorului) 
mai puţin <lecit nişte inadaptabili, nişte fiinţe infirme, 
mai totdeauna alienate, fără interes pentru fondul nostru 
de cunoaştere, fiind de la început ştiut că un rău conformat 
mintal nu-i nici reprezentativ pentru umanitate şi nici 
capabil de a susţine vreo luptă. 

Analiza nuvelelor ne va da mai de aproape confi­
guraţia operei lui Brătescu-Voineşti şi verificarea obser­
vaţiunilor de mai sus. Scrisorile lui Mişu Cerescu, com­
punere dintre cele mai slabe, nu cuprind nici o materie 

Brătescu-V oineşti. 

epică sau măcar informativă. ln cinci scrisori, Gerescu 
îşi dezvăluie conformaţia etică, fără a putea să se comti­
tuie ca o individualitate. Conformaţia lui etică este 
„morala" în abstracţiunea ei. Stilul epistolelor este de o 
cuminţenie, de o ostentaţie în direcţia virtuţilor ce duc 
la plicticoasa „duioşie" prin care proza lui Brătescu­
Voineşti a fost notată. ,,Uite - scrie Gerescu prietenu­
lui - iţi cuprind capul între mîini şi te sărut frumos 
şi pe dreapta şi pe stînga." ,,Iubirea de tată" este expri­
mată cu o nesuferită dulcegărie: ,,Anina a fost încîntată 
de vasele de bucătărie, de tacimuri; dar ce i-a plăcut mai 
cu deosebire e maşinica de călcat; iar clovnul cu măgă­
ruşul au făcut pe Sisi să ridă de credeam că-i vine rău. 
Acum dorm cîteşitrei cu jucăriile alături pe pernă. Fini­
şorul ţi-e bine gras şi rotund ca un pepene" etc. Acest 
tată model are copii buni de glorificat în cărţile de morală. 
Fiindcă a aflat că furnica n-a voit să ajute pe greiere, 
Sisi „a izbucnit în plins, strigind: « Fii-ar a dacului de 
furnică I >>" şi numai cu mare greutate a putut fi liniştit. 
Gerescu nu cîştigă mult ca avocat, fiindcă nu se adap­
tează imoralităţii, in schimb e foarte mîndru de purtările 
lui frumoase: 

„N-am nici una din însuşirile pe care trebuie să le aibă cel 
menit să se îmbogăţească. N-am avut de la cine să le moştenesc, 
dimpotrivă, de la bietul tata am moştenit dragostea belşugului 
apucat în casa lui ; de la el mi-a rămas patima vfnătorii, dragostea 
de flori şi de natură - şi lucruri mai neprielnice izbîndei în lupta 
pentru îmbogăţire: sete de tihnă şi pornire spre visătorie. Cu toate 
astea, parcă nu mi-aş schimba firea cu a altuia. lmi pare rău numai 
de un lucru: că nu m-a înzestrat Dumnezeu cu un dar. Aş fi vrut 
să fiu muzicant, un pictor, un poet. Să fi putut face cu mina mea, 
poate din durerile mele, clipe de fericire pentru alţii ... D-aia mi se 
umple inima de bucurie clnd văd că Victor are aut talent la desen." 

Supărat de o boală, avocatul se duce la munte, ,,in 
sinul naturii", prilej acesta de alte moralităţi: 

„Îmi place aici, iubite nene Ştefane, nu numai pentru că-mi 
prieşte sănătăţii, dar şi pentru că departe de ropotul lumii, de fră­
mintările ei, mintea putlndu-se îndeletnici cu gtndul mai presus 
de trebuinţele vieţii de toate zilele, - parcă te măreşti în proprii 
tăi ochi, parcă ţi se sporeşte stima de tine însuţi. Că vezi, mintea 
e însetată de priceperea lucrurilor, de pătrunderea tainelor ... 
Glodeşte-te că nu numai spre binele lui îl îmbrînceşte pe om rivna 
ştiinţii, poate dimpotrivă, spre peirea lui; adu-ţi aminte de apostolii 
şi mucenicii ştiinţei. Vrea materia să se cunoască, cu orice preţ, 
cu orice mijloace. Ia te uită dumneata cu cită meşteşugire, cu cită 
măiestrie ajunge la împlinirea scopului ei" etc., etc. 

Tot atît de falsă, deşi cu mai multă afabulaţie, este 
ln lumea dreptăţii. Avocatul Andrei Rizescu este un monu­
ment de moralitate: nu face politică, nu joacă cărţi, cîntă 
la vioară, are bibliotecă şi călătoreşte în străinătate cind 
poate, adică e însetat de adevăr şi de frumos. ln oraşul 
de provincie unde a fost numit magistrat, Rizescu face 
cunoştinţă cu un alt om model, Antonescu, directorul 
gimnaziului, bun soţ, bun profesor, iubitor de ştiinţă. 
Cu familia Antonescu, Rizescu petrece foarte moral, făcînd 
„cetiri împreună, discuţ.ii foarte interesante, muzică" şi 
jucînd şah, joc nobil, intelectual. El se căsătoreşte cu 
tînăra cumnată a directorului şi începe o viaţă de familie 
exemplară, ce se poate deduce din scrisoarea tot atît de 
exemplară a soţiei lui: 

,,A I dacă ai şti ce bun, ce plin de atenţii e pentru mine Andrei, 
atft de bun înctt i-am spus că dacă o vrea să-şi răsfeţe copilul cum 
mă răsfaţă pe mine, îl iau de sub creşterea lui ( I I). Să ne auzi planuri 
ce facem: să vezi pe Andrei cum îşi notează fiecare cusur şi cum 
discutăm mijloacele prin care le-am putea tnfringe la copil. Am ris 
ieri de ne-am prăpădit; mă rog, era să ne certăm, pentru că eu 
ziceam că o să-l pun la pian de la trei ani şi Andrei zice că nu, că 
e prea devreme. 

Sfnt fericită, Adino dragă, aşa de fericită Incit parcă mă 
cuprinde o grijă. 

Aş vrea să se împietrească lumea aşa cum e acum, să rămtn 
totdeauna sub iubirea mîngîietoare şi ocrotitoare a lui Andrei .•. " 

Soţii au o căsuţă „drăguţă ca un pahar" şi, iubind 
natura şi frumosul, cultivă florile şi muzica. Cu toată 
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intolerabila dulcegărie etică, nuvela are la început un 
contur. Rizescu, deşi caricat în bine, înfăţişează tipul 
delicat. Meseria lui merge greu din cauza scrupulelor şi 
a spiritului independent. Intr-o bună zi, suflete rele pun 
la cale transferarea într-o localitate mai mică, tocmai în 
timpul cînd soţia era gravidă. 1n sufletul lui Rizescu 
se dă o scurtă luptă, dovadă că pînă aci exista în el un 
fond de energie. Apoi urmează demisiunea şi hotărîrea 
de a se face avocat. De acum încolo, începe prăbuşirea, 
însă o prăbuşire de natură patologică, fără interes în 
planul nuvelistic. Rizescu este cinstit, nici o îndoială, 
dar mai mult pentru că autorul l-a voit astfel ca o exem­
plificare a moralei. Magistratura şi avocatura sînt profe­
uiuni care cer un suflet tare, capabil de tranzacţiune 
fiindcă, dealtfel, nici un ideal moral nu se înfăptuieşt; 
în viaţă numaidecît şi fără compromis. De vreme ce Rizescu 
şi-a ales specialitatea juridică, înseamnă că avea o atracţie 
deosebită pentru ea şi atunci un om inteligent, chiar 
avînd un ideal etic, procedează cu tact. Dacă Rizescu 
era un om normal şi cu o solidă doctrină filozofică s-ar 
fi încovoiat mediului ca să trăiască şi să-şi susţină familia. 
Şi nu e cu putinţă ca după o lungă activitate onestă şi 
superioară, oricît de pesimişti am fi, să nu capete reputaţia 
unui om dintr-o bucată. Absolutismul etic al lui Rizescu 
este însă caracteristic demenţei. Cînd un individ nu admite 
nici o tranzacţie în executarea ideii, acela nu este erou, 
ci maniac. Dar s-ar putea presupune că Rizescu ar fi 
îmbrăţişat cariera juridică numai pentru scopuri practice, 
aspiraţiile lui fiind în altă parte. Însă nici nu rezultă 
acest lucru din biografia eroului şi nici nu are eroul 
aspiraţiuni şi putinţe în altă parte. Un mare muzicant, 
un mare poet căzut într-un mediu căruia nu i se poate 
adapta, după o criză dureroasă, iese învingător în sfera 
mai înaltă, precum s-a intîmplat cu Eminescu (prototipul 
subînţeles al acestor inadaptabili), rare, e:liminat dintr-o 
societate inferioară, este primit cu glurie într-alta cu 
mult mai înaltă. Rizescu, dimpotrivă, alienîndu-se de 
societatea în care trăieşte, nu pregăteşte în umbră valori 
mai mari care să-l reabiliteze măcar postum. El este un 
mediocru şi pentru un mediocru purtatea lui este mania­
cală. Şi într-adevăr, în curînd cade la presupusuri absurde 
cu privire la onestitatea soţi.3i, devine anxios şi înnebuneşte, 
ceea ce era de prevăzut. de la început. 

Mult mai bună, dar din alt punct de vedere decît acela 
nuvelistic, este Niculăiţă Minciună. Şi Niculăită poate 
să pară un inadaptabil, în vreme ce el este pr'opriu-zis 
un anormal. Autorul l-a văzut nu atît ca individ, cit ca 
simbol al „setei de a şti", mustrînd prin el societatea. 
Băiatul are darul observatiei si al invenţiei tehnice ar 
fi deci un viitor savant d

0

acă 'ar putea urma la şc�ală. 
Rămînînd în sat, el devine victima zeflemelelor alor săi, 
care ii socotesc într-o ureche atunci cînd el le comunică 
observaţia că lăcusta zisă călugăriţă mănîncă pe tovarăşele 
sale şi că pisica face ca vrăbiile. Intrucît observaţiile 
sînt chiar în sfera vieţii cîmpeneşti, ele n-ar trebui să 
pară ţăranilor extraordinare, dar admiţînd că Niculăiţă 
depăşeşte ştiinţa rurală, ajungind la o adevărată vocaţie 
de cercetător, ne-am aştepta ca în ciuda indiferenţei 
părinţilor el să fugă din sat şi să ajungă acolo unde inte­
lectul lui poate fi preţuit. Marile vocaţii investigatoare 
au fost totdeauna însoţite de voinţa dîrză de a descoperi 
adevărul şi oricite suferinţe au copleşit pe descoperitori 
niciodată nimeni n-a fost oprit în loc de aceasta. Niculăiţă 
�ai are şi virtutea cinstei. Găsind nişte bani pierduţi, 
Îl depune la şeful postului de jandarmi, care apoi se jură 
că n

_-
a �rimit nimic. Băiatul începe să treacă drept nebun, 

sperie ş1 îndepărtează pe fata pe care o iubeşte şi care-i 
răspunde cu milă şi, ţinut de toţi ca un bolnav, se sinucide. 
De fapt el este un bolnav şi sfirşitul lui asemănător cu 
al lui Rizescu arată anormalitatea lui. Un om întreg 
observă. nu numai gîngăniile, ci şi oamenii şi nu poate 
să nu aJungă la încheierea că un individ superior nu are 

comunicaţie cu inferiorii. Cînd a ajuns la această concluzie, 
omul adînc îşi stăpîneşte reacţiunile, fie conformindu-se 
în aparenţă mediului spre a-l modifica pe încetul, fie 
abstrăgîndu-se şi creînd în tăcere valorile de care e în 
stare. In cazul cel mai deprimant el devine un filozof al 
altitudinii mcrale, un Luceafăr rece şi nepăsător. Sinuci­
derea lui Niculăiţă, previzibilă, arată o conformaţ.ie insu­
ficientă, un dezechilibru nu rar, în care o uşoară sporire 
a inteligenţei pe o latură este decompensată de lipsuri 
sufleteşti fundamentale. Valoarea scrierii, de astă dată 
scutită de moralităţi, vine din dramatismul cu care este 
povestită năpăstuirea unei fiinţe slabe şi din adunarea 
laolaltă, monografică, a tuturor aspectelor durerii umane. 
Niculăiţă este un anormal, dar a băut întreg paharul 
suferinţii pămîntene. Iar suferinţa lui apare în ficţiune 
ca posibilă prin întinderea, foarte veridică, a prostiei 
omeneşti. Filozofia vulgară a arendaşului Epaminonda, 
după care „învăţătura multă mai rău utraveste sufletul 
omului'', spaima nebună a Salomiei de băiat, credulitatea 
obscurantistă a părinţilor care sint încredinţaţi că feciorul 
lor e scrintit, pedanteria doctorului satisfăcut de pă­
trunderea lui, , ,edificarea'' magistratului, incapacitatea 
tuturor în fine de a ajunge pînă la resorturile unei fiinţe 
gingaşe, învelită însă în suficienţă, cu dogmatismul 
prejudecăţilor la analfabeţi, cu autoritatea ştiinţei la 
intelectuali, toate acestea însoţ.ite de iritanta compătimire 
generală fac un excepţional tablou psihologic al exasperării. 
Talentul scriitorului este învederat. Emoţia simpatetică 
este stăpinită de umorul latent, oamenii sînt ascultaţi 
bine în limbajul lor ipocrit sau numai nătîng, toată 
compunerea are, în sfîrşit, acea demnitate a tragediei 

Brătescu- Voineşti la pescuit. 
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care merge prin definiţie spre catastrofă, fără inutile 
lamentatiuni. Moralitatea vine ca o concluzie exterioară 
operei de artă şi poate lua două aspecte: unul optimist 
(societatea să se ferească de generalizări pripite), al doilea 
pesimist (prostia umană este veşnic victorioasă). 1n 
această îndoită interpretare se descopere tehnica însăşi 
a artei. 

Cazul lui Pană Trăsnea Sfîntul este asemănător, 
deoarece avem de-a face şi aci cu un maniac. Pană s-a 
căsătorit la maturitate cu o tînără domnişoară Eliza, care 
este si ea un model de umanitate: ,,nu numai frumoasă 
dar şi blindă la vorbă, înţeleaptă şi aşezată", cu dragoste 
pentru muzică, flori şi fire. Tînăra soţie moare însă curînd 
după căsătorie şi Pană, care şi înainte nu era tocmai 
sociabil, zguduit, se înstrăinează de lume şi capătă purtări 
maniacale. El mută mormîntul soţiei în curtea casei, 
ridică ulucile grădinei, cultivă flori în straturi cu iniţiala E, 
lasă copacii să crească în sălbăticire şi face danii, cu alte 
cuvinte simbolizează jalea romantică a caducităţii de 
care sînt atinsi endemic mulţi indivizi. Pană este clinica} 
vorbind un melancolic. Tot farmecul situaţiei, realizat 
în parte, a! co�_sta î� fvabulozitat�a în!i�gurării �! în absu�­
ditatea tr1steţu, ad1ca în poezie, caCJ oamenu normah, 
mai curînd sau mai tirziu, uită şi cele mai adînci dureri. 
Eroarea autorului este de a fi melodramatizat situaţiile 
făcînd din Pană o victimă. Ce-i drept, orice maniac ajunge 
o petrecere a noastră, căci în viaţa de toate_ zilele, oricîte
explicaţii ni s-ar da, nu ne-am putea reţme rîsul cînd
am vedea cum un om se înconjură cu uluci de un stînjen
si jumătate. Maliţia profesoarei care aruncă leşie peste
florile lui Pană este vulgară, dar explicabilă. lnsă condam­
narea lui Pană la o lună închisoare pentru că a bruscat
pe vinovată în localul şcoalei pe care el o înfiinţase nu pare
posibilă şi de-ar fi chiar cu putinţă nu trebuia folosită,
spre a. nu dep!asa P!ob_lema .. �ană n� suf�ră. din cauza 
răutăţii oameml�r, ci . dm pri_cm� destmului _şi _a �onfo�­
maţiei lui maladive, ş1, trebwe sa spunem, şi dm mapti­
tudinea de a lua poziţie defensivă de clasă împotriva 
burgheziei proaspete, ivite prin descoperirea în partea 
locului de cărbuni şi ţiţei. 

Cit despre Radu Finuleţ, el este de-a dreptul un smintit 
( Sminteala lui !{�u F'_,in�leţ), care aprinde lumină�! 
pe pridvorul casei şi ciI�ta }nsericeşte, ast� în urma morţi! 
sotiei sale. lntîmplarea msa cu salvarea dm foc a nepoatei 
este un simplu fapt divers tratat cu rotunditate. ln 
aparenţă normal şi la drept vorbind mai m:ult simbol 
al unui ideal etic, Conu Costache Udrescu dm Neamul 
Udreştilor este şi el un maniac care se izolea�ă în trec1;1t 
si are fixaţiunea documentelor, un feudal dislocat prm 
; ,descoperirea neaşteptată. de straturi _de . cărb1;1ni şi. d� 
izvoare de păcură'', exprimînd probabil filozofia sociala 
a autorului (,,Păstrează-ţi pămîntul neamului tău .. .  "). 

Nu în formula inadaptării vom găsi originalitatea 
prozei lui Brătescu-Voine_şti, ci într-o cond_i_ţie. ca!e este 
a nuvelisticei în genere şi pe care prozatoru dmamte de 
război au îndeplinit-o aproape cu toţii. Formal, deosebirea 
dintre roman şi nuvelă ar fi aceea de compoziţie. Romanul 
curge domol şi lat ca un. flu�i�, nuvela �re o �ădere cata­
strofică de cascadă, mai plma sau mai subţire. Nuvela 
ar fi într-un fel înrudită cu drama, întrucit şi ea se bizuie 
mai mult pe un timp _cadenţat. Aspec�u.l acesta este m!i 
exterior si se întemeiază pe o condiţie fundamentala. 
Există eroi de nuvelă care nu pot fi în acelaşi timp eroi 
de roman. Personagiul de roman are o structură complexă 
în care poti numaidecit scruta finalitatea şi mişcarea de 
orientare. El e un adaptabil superior ale cărui acte pot 
fi explicate dar rămîn neprevestibile. Personagiul de 
nuvelă se adaptează elementar ca majoritatea indivizilor, 
prin mişcări ster�otipe. Cei mai m_uţţi dint�e oamen! au 
o existenţă interioară redusă la mmimum şi o reacţmne
automatică previzibilă. Dintr-un spirit de economie,
natura a dat animalelor, fiinţelor comune, bătrînilor, un

mecanism simplu de adaptare, admirabil cită vreme indi­
vidul stă in sfera lui, insuficient cînd individul depăşeşte 
graniţele acestor sfere. Prin urmare, nuvela este micul 
roman al automaţilor şi scurtimea ei este cerută de stereo­
tipismul eroilor. Individul s-a adaptat la viaţă, o datii. 
pentru totdeauna, prin nişte gesturi tipice, circulare. 
Odată prezentată mecanica eroului, nuvela s-a sfirşit, 
fiindcă ghicim numaidecît că în toate împrejurările iden­
tice, personagiul va reacţiona identic. Eroul de nuvelă, 
pus în condiţii excepţionale, nu poate da naştere unei 
drame, fiindcă el e zdrobit fără luptă. Dacă însă un astfel 
de erou încearcă să se adapteze împrejurărilor, atunci 
înseamnă că el avea posibilităţi latente şi o finalitate 
ascunsă şi în acest caz el devine erou de roman. Cocoana 
Leonora este o astfel de automată prin inferioritatea ei 
în scara valorilor umane şi prin decrepitudine, fiind paseistă 
de clasă şi paseistă senilă, incapabilă a trăi în prezent 
(,,Vezi dumneata toţi munţii ăia, toţi au fost ai noştri 
odată"). 1n ordinea voinţei i-au rămas numai mecanismul 
închirierii odăilor mobilate (degenerare a instinctului de 
maternitate mai mult decît speculaţie economică), îngrijirea 
lighionilor şi fabricarea de doctorii empirice; în ordinea 
afectivă a păstrat amintirea glorioasă a familiei. Toate 
aceste adaptări elementare sint simbolizate în cîteva 
ticuri verbale. Cocoana Leonora spune oricui „ghenea­
loghia" ei, pomelnicul chiriaşilor şi povestea cu găina 
care a trăit două luni nemîncată. Odată consumate aceste 
mecanisme, nuvela s-a terminat, fiindcă se înţelege de la 
sine că Leonora nu va putea ieşi niciodată din auto­
matismul ei şi că reacţiunea e circulară. Baba din M aghe­
ranul şi-a condensat toată voinţa de viaţă în cultivarea 
unui măghiran. Monologul ei decurge stereotipic: ,,Pune-n 
gînd de vezi, maică: se veşte-e-e-jea săracul într-un 
colţ . . .  " lntr-o zi un manifestant trece în goană şi-i 
sparge ghiveciul cu măghiranul. Baba e zdrobită şi 
plînge. Schiţa se opreşte aici, căci materia s-a terminat. 
Ne putem închipui că baba va muri de inimă rea, că-şi 
va lua alt măghiran, sau că va povesti tuturor sfirşitul 
măghiranului ei. Pusă în condiţiuni mai tragice din punctul 
nostru de vedere, este limpede că bătrîna nu va putea 
ieşi din relativa ei stupiditate. Conu Alecu e un boier 
„get-beget" însă de „prin ţipuri liberale". Atitudinea lui 
în viaţă s-a cristalizat în întimplarea cu bulgarul care i-a 
împrumutat bani şi a început a se purta familiar pînă 
ce el, conu Alecu, l-a pus la locul lui. Această întîmplare 
o povesteşte boierul get-beget şi e de ajuns un pretext
oricît de superficial pentru ca automatul să intre în funcţi­
une. Moş Niţă Hirleţ are un automatism simbolic al
economiei. Conu Costache ( Vîrcolacul) s-a mecanizat în
superstiţii de jucător de cărţi. Perceptorul, fost mare
negustor, s-a automatizat în pasiunea florilor şi într-o
milă apatică de nevastă. Isaiia s-a redus sufleteşte pînă
la a face dintr-o blană un ideal unic. Toate aceste fiinţe
sint inchircite, rudimentare, fără complicaţie sufletească.
Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din
Călătorului îi şade bine cu drumul, erou tipic de nuvelă,
pentru că automatizează toate elementele sufleteşti.
Din conştiinţa unui om întreg, Pitache, fost moşier scăpătat
din pricina beţiei şi ajuns arendaş, nu are decît noţiunea
că trebuie să se facă bărbat de ispravă. Dar această idee
îi rămîne exterioară şi ia forma unui mecanism verbal.
De cite ori automatismul instinctual împinge pe Pitache
spre cîrciumă, începe să funcţioneze automatismul inte­
lectual prin aceste gînduri inutile şi stereotipe:

„S-a mai jurat el şi altă dată şi nu s-a ţinut. Ei I dar acum e 
altceva. Toate merg pînă la o vreme. A dat omul cu capul de pragul 
de sus. Ce? E om de aproape cincizeci de ani. Nevasta s-a luat de 
gînduri; copiii încep să se mărească ... Plnă ctnd? De rîndul ăsta 
s-a isprăvit, s-a mîntuit."

Cind ajunge la cîrciumă, Pitache pare a fi cîmpul de
luptă al obişnuinţei la băutură cu voinţa de libertate 
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morală. Dorinţa de reabilitare e figurată în motivarea 
consumaţiei (căldură mare, oboseală) şi în graba de a 
pleca (,,Mişcă-te mai repede, băiete !._ .. aaa I mi�?ă-te

.J băieţaş"). Conflictul este însă numai aparent, fnndca 
amîndouă atitudinile au devenit maşinale, lucru pe care 
cîrciumarul l-a observat de mult, căci ori de cite ori vede 
pe Pitache, pregăteşte, fără a �e mai ui_ta la ce spune, 
consumatii si băuturi pentru mai multe zile. 

în a�este schite din viaţa sufletească automată, 
rudimentară a oa�enilor cu conţinut sufletesc sărac 
(si la ei se alătură şi animalele mai inteligente, precum 
ciinele) stă tot meritul lui Brătescu-Voineşti. Arta e împ!u:
mutată de la Caragiale, cu toată acea observare exclusiva
a conduitelor verbale, fără capacitatea poeziei dire�te, fără 
viziune a naturii şi fără limbaj rafinat. lnsă schiţele �u 
o desfăsurare de o economie perfectă, care face ca prm
mijloace aşa de simple să se ca_pete efecte ��oţionale 
atît de durabile. Brătescu-Voineşt1 nu e un scrntor mare 
în termeni absoluţi, nu e un poet ca Sad?vean�,. da� prin 
intensitatea atinsă în cîteva puncte, prm origmahtatea 
indiscutabilă a „duioşiei" lui, ce înfăţişează o treaptă 
superioară curatei simţiri etice, ocupă în literatura româ�ă 
un loc remarcabil, mai ales dacă ţinem seamă de sărăcia 
producţiei acum cîteva decen_ii . şi de ţo� binelev care a
decurs din pătrunderea acestm hteratur1 m şcoala, unde 
vorbeşte ca nici o alta sufletelor tinere, fără a se coborî 
din zona artei. 

Paternitatea piesei Sorana a fost disputată între A. 
de Herz şi Ioan Al. Brătescu-Voineşti. Acesta din urmă 
o publică numai sub numele său şi, într-adevăr, anume
întorsături stilistice îi aparţin, desi intriga este în spiritul 
operei celui dintîi. Sorana, tînără profesoară_, . iJ_1vitată _ I! 
via părintilor unei eleve face un mare sacr1f1cm. Iubita 

, ' 

de fiul gazdei, Mişu Cruceru, ascunde. în camera sa pe 
Barbu Viespeanu, care însă a venit la Ehza Cruceru. Astfel 
renunţă la dragoste şi la onoare pentru a salva pe mama 
elevei sale. 

Născut la Tîrgoviste în 1868, era fiu al boiernaşului 
Alexandru Brătescu, ,:pătimaş grădinar", poreclit „Alexe, 
Omul lui Dumnezeu" si al unei fiice a maiorului I. Voi-

' , 

nescu I şi văr primar prin alianţă cu Eu�e�iu Stătescu. 
După un an de medicină a urmat dreptul şi literele, deve­
nind avocat fără vocaţ,ie în Tîrgovişte. Timp de cîtev� 
decenii fu secretar al Camerei. Minte retrogradă ş1 
exaltată, lipsită de viziune politică, _în ci�d3:_unei aparenţe 
de bun-simţ, va deschide, spre sfîrş1tul vieţn, o campa_?1.� 
antisemită, nu atît violentă, cît contrară mtereselor ţaru 
şi principiilor umanităţii, alternind-� cu !?mente ,:1s�pr3: 
proastelor condiţii in care se pes?meşte m . R<?mama ŞI 
cu prinderi de bibani de peste un kilogram, ştmc1 de pesţe 
sase si salăi de peste patru kile, în lacul Snagov. A murit 
prudent la 14 decembrie 1946. 

I. A. BASSARABESCU

Romantismul provincial fu cultivat în aceeaşi epoc�, 
cu note personale, şi de Ioan Al. Bassarabescu, u1;1ul �m 
cei şapte copii (Iulian, Tache, Iorgu, _M�del�n�, _Y1cto__ria, 
Zoe) ai pitarului Alecu Bassarabescu ş1 a1 Ehsei sm Staro­
stescu <lin familia de militari a Botenilor. Părinţii erau 
bucureşteni (tatăl fusese coleg in 1832 la Colegiul Sf. 
Sava cu Bălcescu Ghica si Filimon), prozatorul se născu 
la Giurgiu, la 17 /30 decembrie 1870 şi făc_u clas�le pri�are 
la Galben şi Verde, liceul la Sf. Sava ŞI studnle umver­
sitare la Facultatea de Filozofie si Litere din Bucureşti, 
luind licenţa în 1897 şi fiind nu�it profesor la Pl?i�şti, 
unde rămase toată viaţa, după ce un an fusese suphmtor 
de geografie la Focşani, iar ca student, funcţionar la 
Ministerul de Finanţe. Va fi inspector al Artelor în 1911 
şi inspector general al lnvăţămîntului primar, prefect 
al judetului Prahova în 1918 şi senator de Prahova în 
1926-i927. Mort la 27 martie 1952, prin accident. 

El publica nuvele la Revista nouă, a_nul_ IV? 1��3-:-1894 ( Poveste nespusă, Două c_ase, lntr� w,bire şi saracie,
Surori, Singurătate, Uf!, pl�giat)i apo! trece� �a Con:vorbiri în 1896 şi la Revista literara, ofermd celei dm urma 
versuri inspirate din viaţa prozaică: 

Ce zăduf e-n zilele de vară I 
Nevastă-mea, uşor, printre perdele 
Dă zor să scoată muştele afară. 
Ah I Ce n-aş da să plec şi eu cu ele !

Călcînd pe urmele lui Car3:giale şi ale l�i Brătescu­
Voinesti I. A. Bassarabescu reahzează întocmai, în alegerea 
eroilo; �cea conditie care pare a fi temeiul nuvelei. Aceşti 
eroi n� mai sînt' inadaptabili, învinşi, ci mai degrabă 
multumiti. lnsă existenta lor e mediocră, idealul terestru 
si viata ior decurge aut�matic, fără nici o mişcare nepre­
�ăzută. Ei sint impiegati P.T.T., şefi de staţie, văduve 
dind camere mobilate oameni, umili, în sfirşit, care nu 
suferă fiindcă nu dor�sc sau mai bine-zis nu bănuiesc, 
o exi�tentă deosebită d; a lor. Problema fericirii este
rezolvată 'de Domiţian prin obţinerea postului de tele­
grafist şi ducerea unei vieţi mecanice: 

,,Domiţian îşi începu slujb:t cu ace��i. sţator�i?ie şi regulă,
ca Ia Bucureşti . Ba încă, aici se simţea mai hmşbt: of1cml era apro!­
pe; nopţi mari nu mai făcea. La şase venea de-a dreptl!I. acasa. 
Passa îl îngrijea ca şi Masinca. Îl descususe cu înceţul ş1-1 aflas_e 
gusturile şi cusururile, căutînd să întreacă pe cea dm. Bucui:eş"!,
Ii punea pe masă prăjituri ; îl păzea de răceală. De cite on pe fr1spa,
în amurg, cînd se lăsa răcoare, nu i-a împru�utaţ tartanl! ei d_e
caşmir, cadou adus din Ierusalim, de un unchi_ hagm I. : •. Ş1 Dom1-
ţian se simţea din ce în ce mai bine, cu t�ate c3: îndatormle _aceste� 
nu-l mirau: era deprins de acasă cu ele ş1 le primea, parcă I s-ar f1
cuvenit." 

Cănuţă, băiat blajin, are un singur ?,vis d_e a�r": 
să ajungă preşedinte de tribunal; ,,3:po1 pensia ş1 ... 
nimic - ca şi tata". Idealul domnulm_ Tudorache est� 
să dea „un dejun", al sublocotenentulm Ionescu o _bu�a 
însurătoare al lulichii un cheferist, dar nu în provmc1e, 
ci la Bucu;esti coana Zinca e un tip de plaideuse care a 
vindut curtea din Tărineşti, iar după mulţi ani e reprimită 
în case. Reductia vitalitătii spirituale are adesea drept 
consecinţă şi aci apariţia , sţereotipiei şi 3: s_istematizărij 
maniacale. D. Guţă se înconJură de leandri ş1 nu accepta 
ca nevastă decit o femeie cu interes pentru această plantă. 
Dar la el mania nu are sensul unei înstrăinări de lume. 
Guţă e un adaptat şi slăbiciune3: îl duc� la div�rţ. �oana 
Raliţa s-a despărţit de _ase1:1:1em de barbat,_ fnndca n-<? 
lăsa să scuture, curăţema fund la ea _ so_lu_ţ1� probleme! 
fericirii. lntilnim şi la Bassarabescu md1v1z1 cu fumuri 
aristocratice suferind de mezalianţe, fiindcă aristocra­
tismul este 'si el o automatizare a spiritului, o instalare 
in convenţie'. . . . . Cu o astfel de galerie de oamem, nuvelistica Im �assa­
rabescu este bineinteles umoristică. Spre deosebire de 
Caragiale, fondul liric î1>:vinge. �ăc! aceşti umili �roj au 
rudimentul tuturor marilor pasmm, dar le exprima cu 
mijloace insuficiente. Degradarea sc�nei de expunere _a 
eternului uman, aceasta e metoda Im Flaubert, romantic 
în material burghez, umorist şi poet. M-me l\ţanolesc_u 
din Pe drezină este un fel de M-me Bovary. Mica staţie 
a obezului ei soţ o înăbuşe şi la primul prilej ea fuge pe 
drezină spre marea viaţă modernă, reprezentată pentru 
ea de gara Bucureşti. lntilnirea „şefulesei'.' cu fost�! 
aspirant la mina ei are solemnitatea cazulm Francesca1 
da Rimini: 

,,Cele dintii clipe fură mule ... Apoi:
- Sărut mina, madam Manolescu I 
- Bună ziua, d-le Popovici I. . .  
- Nu m-aş Ci aşteptat odată cu capul să te văd femeia lui

Napoleon ... 
- Nici eu pe d-ta. . . însurat aşa repede.
- Ce face coana Luxiţa? 
- Mersi bine ... 
Apoi tăcură. Iulica sta rezemată de coada pianului şi se uita în

jos." 
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I. A. Bassarabescu.

Prin lipsa marilor decoruri potrivite momentelor 
poetice, pateticul acestor oameni este duios grotesc, fără 
nici o umbră de satiră din partea autorului, care se cufundă 
oarecum, literar vorbind, în poezia zonelor de jos. 
Grotescă şi mişcătoare este hotărîrea cu orice chip a lui 
dom' Nestor de a trece în faţa colegilor de cancelarie 
drept întreprinzător erotic. Unei doamne venite pentru 
un mandat, Nestor îi spune aceste absurde vorbe: ,,Cam 
rar ne vizitati I" 

Domiţian, 'munteanul de două ori repetent în şcoală, 
asistă turburat la cearta dintre sora lui cu nas ascuţit 
şi o posibilă logodnică moldoveancă cu profil asemănător. 
Nu e deloc supărat de discuţie, căci este invadat de o 
stare inedită. lşi aduce aminte, privind profilurile comba­
tantelor, de vorbele profesorului de istorie: 

,,Şoimul Moldovei şi acvila Munteniei se duşmăneau, cu cer­
bicie, faţă-n faţă ... " 

Este prima emoţie literară. 
Natalia se scuză către poetul Virgil care i-a scris 

versuri în album, că i-a alunecat cuţitul şi au sărit stropi 
de papricaş de pui cu smîntînă pe poezie: 

,,Ceas rău. Ce necăjită am fost. .. " 

Serafima, sora unei preotese de ţară, cîntă inspectorului 
Ionescu „Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte", iar clnd 
acesta îi cere un suvenir din „mînuşiţa" ei, îi răspunde 
cu cea mai candidă inexperienţă stilistică: 

,, Tronc I Fleacuri I" 

Mîncind un curcan, crescut în casă şi cu un trecut 
memorabil, comesenii încep să plingă. 

I. A. Bassarabescu este un virtuoz al schiţei în care
se aplică metoda „naturii moarte". O muscă bizîind într-un 

pahar, o oglindă rezemată de un pom, o scrisoare deschisă 
pe o masă plină cu resturi de mîncare, o bancă goală într-o 
curte de şcoală zugrăvesc mai bine decît acţiunile sufletul 
din apropierea lor. ln schiţa Acasă n-avem înainte decît 
un tablou de interior, fără figuranţi: o odaie în dezordine, 
fotografii ofiţereşti, cizme amestecate cu botine femeieşti, 
resturi de ghiudem şi de vin pe masă şi următoarea 
scrisoare, evoclnd o existenţă circulară: 

„Domnule căpitane, e destul doi ani de cînd aştept să-mi 
plătiţi suma de 85 lei şi 75 bani ce datoraţi magazinului meu de 
coloniale. V-am lăsat să vă schimbaţi prin cinci oraşe şi n-am zis 
nimic. Acum nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nu pri­
mesc paralele, vă reclam la d. colonel. D-voastră şi cocoanei d-voastră 
vă place delicateţurile şi nu puteţi trăi fără ele, apoi nici să nu le 
plătiţi? Alîla ghiuden, parizel şi sardele de Nisa cit mi-aţi consu­
matără, şi profiriul de Odobeşti care nu mai tăceaţi ce bun e, este 
mai mare păcatul, că am casă grea, d-le căpitane ... " ele. 

Zgomotul şcoalei este evocat prin antiteză, prin curtea 
părăsită în vacanţă: 

„O bancă veche - cu pupitrul rupt - s-a rătăcit afară, lingă 
un perele; d-abia ţine pe un colţ cîleva pagini dintr-o fizică, ce stă 
să cază. Cine a uitat-o acolo? Vîntul din ajun a deschis-o la legile 
lui Pascal, nişte legi pline de pete: poale lacrimile unui corigent. 

Pe lemnul paralelelor s-au coboril două vrăbii: le-a uimit li­
niştea neobişnuită din iadul de altădată. Ochii lor vii caută un 
fir de iarbă, o ramură de pom. Nu găsesc şi se spăimînlă şi se cred 
prinse într-o colivie mare. Dar cerul albastru le dă de sus curaj 
şi ele zboară, îndemnate de cinlecul unui cocoş din vecini. 

În graba lor, n-au văzut o pradă, un gîndac ieşit de sub cer­
ceveaua ferestrei de la clasa a patra. A înnegrit zidul ca un punct." 

Mania coanei Raliţa este definită de la început, spaţial: 

„Curată femeie, coana Raliţa. Mult-puţina mobilă cită are 
iese în fiecare zi la aer. De aceea, in curtea coanei Raliţa trebuie 
să intri şi să umbli aplecat. De la poartă pîn'la uşe, le acoperă o 
plasă de frînghii întinse, gala să-şi primească - fie vară, fie iarnă -
povara de rochii, covoare şi jachete, de care abia pe Inserat se mai 
uşurează." 

ln sfîrşit, monotonia şi îngustimea vieţii provinciale 
sînt simbolizate printr-un instantaneu care aminteşte 
procedeul unei anume picturi moderne în evocarea urîtului 
citadin: 

„Deodată, pe poarta grădinii, se ivi un om cu o sclndură uriaşă 
sprijinită pe o prăjină. Pe scîndură, un afiş. Pe afiş, scris mare de 
mină, cu văpsea roşie: � Domnilor, astăzi este îngheţată de vanilie 
la bufet >>." 

Cu asemenea însuşiri I. A. Bassarabescu a izbutit 
să-şi facă în literatura română o fizionomie proprie cu 
un minim de activitate literară. 

VATRA 

La 1 ianuarie 1894 apăru în editura C. Sfetea Vatra,
foaie ilustrată pentru familie, redactată de I. Slavici, 
I. L. Caragiale şi G. Coşbuc, foarte puţin de Caragiale
şi mai mult de ceilalţi doi. Redactorii se obligau să nu
mai scrie în altă parte. Deşi cu aparenţă de simplu magazin,
revista are o importanţă capitală, întrucît, pentru întiia
dată după „Junimea", un grup de scriitori formula o nouă
orientare hotărltă. Tot ce se va spune de aci încolo asemă­
nător nu este dectt o repetiţie. Programul n compunea
I. Slavici cu stilul lui stciitor, dar foarte neted, tn Vorba
de acasă: 

„Nu o dată, reamintindu-ne trecutul, o adlncă înduioşare ne 
cuprinde, clnd ne dăm seamă ctt de mult ne-am depărtat noi de 
părinţii noştri, cum ne-am lepădat de obiceiurile lor, dintre care 
multe erau atlt de bune şi de frumoase. S-a rupt oarecum firul 
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vieţii noastre naţionale, şi nu mai suntem parcă urmaşii părinţilor 
noştri, nu continuatorii lucrării lor. Şi lepădlndu-ne de obiceiurile 
vechi, n-am luat altele, ci am rămas o societate în mare parte dez­
brăcată de obiceiuri bine stabilite, adecă demoralizată. 

Nu trebuie oare să ne inspăimlntăm cînd vedem că demorali­
zarea aceasta se propagă în cercuri din ce în ce mai largi şi ajunge 
pînă Ia românimea cea adevărată, care tot mai păstrează firea ei 
din bătrlni? 

Dacă astfel vom merge înainte, va trebui să ne diferenţiem 
în viaţa noastră culturală pînă lntr-alît, că nici părinţii noştri, 
nici fraţii noştri din alte ţări n-ar mai putea să ne recunoască. 

Trebuie să ne întoarcem, pe cit mai e cu putinţă, Ia vatra 
strămoşească, la obirşia culturală a noastră. 

Aşa cum în dezvoltarea limbii noastre numai prin întoarcerea 
la graiul viu al poporului am putut să ajungem la stabilitate şi la 
unitate, şi în dezvoltarea noastră culturală vom ajunge la stator­
nicie şi la unitate numai dacă vom ţinea în toate lucrările noastre 
seamă de gustul J?Oporului, de felul de a vedea şi de a simţi, de firea 
lui, care e pretutindeni aceeaşi ... am voi să facem un organ literar 
pentru toţi românii, un mijloc pentru propagarea aceluiaşi gust şi 
aceluiaşi fel de a simţi şi de a gindi în toate părţile poporului româ­
nesc ... 

Se zice fără îndoială că arta n-are naţionalitate. Operele de 
valoare universală sunt însă un fel de sinteză a dezvoltării naţionale, 
şi credem că n-am ajuns încă noi românii la un stadiu de dezvoltare 
culturală, în care scriitorii noştri să aibă pretenţiunea de a scrie 
pentru toate timpurile şi pentru toate popoarele. Ne vom mulţumi 
deci, dacă vom putea să scriem pentru contimporanii noştri 
români. .. 

Aceasta ni-e vorba de acasă." 

Program interesant I Se definea in el ideea de tradiţie 
şi ideea, corelativă, de naţionalitate a artei. Comanda­
mentul unei literaturi înţelese de toţi, adică a unei litera­
turi pentru ţăranul de la vatră era exagerat, deoarece 
Negruzzi, Alescandri, Kogălniceanu şi ceilalţi scriitori 
de clasă boierească erau naţionali şi tradiţionali fără a 
scrie pentru ţărani. Vatra începea dar campania popora­
nistă. 1n nr. 1 publica G. Coşbuc Ziua-nvierii şi Slavici 
dădea primele pagini din Mara, ,,nuvelă". 

Copie comunicată de d-l prof. P. Nicorescu. 

G. COŞBUC

Gheorghe Coşbuc se născuse la 8 septemvrie 1866 în 
satul grăniţeresc Bordou lingă Năsăud (jud. Bistriţa). 
Satul e pe valea Salvei, care vine din munţii Rodnei 
spre Someş, avînd tovarăş la coborît pe altă vale Rebra. 
Sînt munţi mari in apropiere, ai Rodnei, ai Birgăului 
şi pe stinga Salvei, spre Izvoare, e Ţibleşul, iar pe dreapta 
mai ln sus Pietrosul. Jos la Năsăud dealurile sînt cu 
spinările foarte late, mai in sus valea Salvei se împădu­
reşte şi de la Telciu încolo miroase a lemn în fierăstraie. 
Tatăl lui Coşbuc era popa greco-catolic Sebastian, mama 
Maria, şi ea fiica preotului Luca A vacum din Telciu. Mai 
toţi ai familiei „fraţi şi cumnaţi" erau „capete cu lumină 
şi popi''. (Un preot, George Coşbuc, n. 1894, a murit 
în 1957.) Casa părinţilor (azi muzeu cu veşminte şi obiecte 
ale poetului) era încăpătoare, cu vreo cinci odăi mari. 
Slovele le învăţă deci cu dascălul Tănăsucă, psaltul 
tatălui, într-o casă dărăpănată de bîrne, lingă biserica 
banală cu nelipsitul crucifix de tablă, în ograda ţintiri­
mului căruia sînt mormintele părinţilor „Sebastian Coşbuc 
(născut în 5 mai 1818, ,,repansat în 7 iunie 1900"); Maria 
Coşbuc, preuteasă (,,născ. 15 aug. 1828, repos. 8 septembrie 
1903"), după aceea trecind la şcoala primară din satul 
mamei, Telciu. In fine fu dat la liceul din Năsăud, o 
mare casă ţărănească scundă şi cu ziduri groase, găurite 
de ferestre mici şi acoperite cu un lung şi înalt stog de 
şindrile. Liceul avea opt clase şi elevii erau băieţi de oieri 
cei mai mulţi, cu căciuli şi iţari, care veneau de acasă cu 
mîncarea în straiţe şi locuiau pe la săteni. Atmosfera 
era foarte patriotică. Exista o societate de lectură „Virtus 
romana rediviva'' şi o revistă Muza Someşană, în care 
Coşbuc publică versuri. Intre scriptele societăţii s-a 
aflat o anecdotă Arabii şi dracul compusă de Coşbuc 
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pe cînd era în clasa a VIII-a, istorie a diavolului păcălit 
fiindcă ceruse de la recoltă partea de sus, cînd arabii 
semănase ridichi, sfecle şi morcovi: 

Arabii iau sfecle şi morcovi, iar dracul 
Ia partea dasupra: ia frunză, săracul. 

Absolvind liceul în 1884, tînărul se înscrie la Cluj la 
Facultatea de Filozofie şi se simţi rău fiindcă nu ştia 
ungureşte şi în Universitate plutea o atmosferă de dandysm 
maghiar insuportabil pentru un fecior de oameni de 
ţară. Tînărul primea 16 florini pe lună stipendiu din 
fondurile năsăudene şi cite un mic ajutor de la frate-său 
şi o ducea greu. Timp de trei ani frecventă citeva semestre 
fără a sfîrşi şi se gîndea, cu toată părerea de rău, să lase 
,,filozofia în baltă" şi s-apuce patrafirul şi psaltirea. 
Asta şi era voia popescului său tată, care încă de la ter­
minarea gimnaziului îl dusese la seminar să dea concurs. 
Coşbu<', ,,neavînd nici o plăcere spre ciasloave şi căzănii", 
se făcuse a uita acasă unele acte trebuitoare înscrierii 
şi scăpase. 1n iulie 1887, pe cind se afla la Harina, lîngă 
Bistriţa, sat cu văi grandioase, adevărate funduri de mare, 
se resemnase la ideea de a intra în seminarul din Gherla. 
li salvă I. Slavici, care scotea Tribuna şi căruia îi trimisese 
din Cluj o snoavă, iscălită Boşcu. lncă din sat Coşbuc 
fusese, adevărat geniu popular, o „artă poetică ambulantă" 
a ţinutului. Furniza flăcăilor strigături pentru horă şi 
fetelor doine şi se trezise odată cu o poezie originală publi­
cată ca folclor in Familia. Slavici îl dibui şi-l aduse la 
Sibiu, dindu-i 60 de florini pe lună ca să noteze la gazetă 
preţurile din piaţă. Coşbuc le lua din jurnalele germane 
şi mai adăoga de la el „varietăţi". ln Tribuna publică 
poetul Nunta Zamfirei, ce atrase atenţia lui Maiorescu. 
Coşbuc era foarte încurcat în vremea aceasta de problema 
miliţiei; din fericire pentru el (căci n-avea vocaţia cazarmei 
ca Slavici), fu declarat inapt, ca bolnav de inimă, cum şi 
era. Apoi, ca toţi ardelenii, trecu munţii şi în 1891 se 
afla ajutor-desenator in serviciul de arhitectură al Mini­
sterului Cultelor, post din care încerca a-şi da demisia 
in ziua de 1 martie, fără a obţ.ine consimţirea ministrului 
de atunci, G. Dem. Teodorescu. ln 1894, la Vatra, fu 

un foarte harnic redactor. La 1 iunie 1895 se căsători 
cu Elena, sora editorului C. Sfetea, începind de aici încolo 
o viaţă paşnică, timidă, de cetitor şi compilator de toate,
fără sistemă. Colecta alfabetic numiri de plante (,,Acaţ,
în Transilvania, din Akazienbaum germ. = Salcîm,
Robinia Pseudoacacia L; Cicero Cicer arietinum L. 1040;
Năut, nohot; Dudae, vezi cucută; Jneapăn= Juniperus
comunis et J. nana, Vezi Archiş" etc.), traducea texte
pedagogice ( J. Locke, Ch. Ufer, Martig), făcea exegeză
dantescă. Notiţele sale sînt o babilonie întreagă. Avea
dosare pline de grafice abstruse şi de planşe, de topo­
grafii ale lumilor de dincolo, de tabele cronologice şi
calendare perpetui, într-o enormă cantitate. Ce urmărea?
li stătea la inimă, pe cit se ghiceşte, problema cronologică,
din care avea să deducă sensul întregului poem. li interesa
să ştie cit era ceasul cînd a intrat Dante în pădure, dacă
era marţ.i sau vineri, zi ori noapte, lună plină sau semilună
şi astfel, zi de zi, pe tot traiectul, tinînd seam'ă de schim­
bările de poziţii din univers, se încumeta a urmări pe
Dante în călătoria lui. De aici teribile calcule astronomice
şi calendaristice. Planşe cu cadrane îi arătau ipotezele
plecării din Sevilla cu ceasul Ierusalimului sau cu ceasul
Romei. O altă problemă gravă era determinarea Paştilor
în legătură cu pleniluniul. Astfel de preocupări au cerut
nu numai consultarea unui mare număr de comentatori
(Ozanam, Hauvette, Flamini, Scartazzini), dar a unei
literaturi de specialitate cronologică şi calendaristică
(Ostergrenze etc.). lntr-adevăr, de la librarul Eduard
Kerschner din Braşov, Coşbuc a cumpărat în 1913 urmă­
toarele opere indigeste, plătind coroane 8,60: C hronologie
d. bibl. Urgeschichte.; Bent, Zeit u. Festberechnung d. Juden;
Westberg, Bibl. Chronologie.; Fltigge, Bibl. Chronologie. 
Căzut, ca amator, pe chestiuni de acestea de amănunt, 
Coşbuc punea pasiune. Stilul său era muşcător, plin de 
umor. Pe marginile unei opere germane, Das moderne 
Christenlum ( Dante als Prophet an unsere Zeit), poetul 
apostila: ,,Oh . .. ? Unde?. . . Poftim ! .  . . Na ! " Itali­
eneasca lui era după ureche. Zicea ,,Samedi" in loc de 
„Sabbato" şi făcea propoziţii fără noimă: ,,II penso non 
aVl'ebbe pensato a tante diavolerie di Dante!" Cu toate 
a!'estea, ajutat poate de Ramiro Ortiz, întocmi un studiu 
analitic în I. italianil, intitulat TalJola fonda, tipărind 
din el 12 coale, din care au rămas citeva pagini. Avea 
o funcţie vagă la Casa Şcoalelor, în numele căreia con­
ferenţia la cercurile culturale. De unde titulatura de
,,profesor". ln iulie 1912 se afla în Italia (Veneţia, Flo­
renţa), în vara 1918 la Karlsbad, în primăvara următoare
la Braşov, unde era născută Elena Sfetea, soţia sa, fiică
a comerciantului Oprea P. Sfetea. De obicei mergea

Coşbuc la Tismana cu Ramiro Ortiz. 
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vara la Tismana la „Villa Sfetea". Imbătrîni înainte de 
vreme, fiind la 50 de ani un om uscat, ca un ţăran istovit 
de legarea snopilor, cu barba împuţinată şi căruntă. 
Muri în vremuri triste la !) mai 1918, în locuinţa sa din 
str. Plevnei 48, luminată cu gaz aerian, după ce pierduse 
într-un accident de automobil lingă Tîrgu-Jiu, la 26 august 
1915, pe unicul său fiu Alexandru, întîmplare de rare 
fu foarte afectat: 

Ah, cumva să nu mi-o spuie 
Vreun duşman cumplit 

Că băiatul meu azi nu e 
Şi că a murit, 

Că-n schimbarea bruscă a minţii 
Eu I-aş omorî cu dinţii 
Ca pe-un cine care muşcă 

Pe furiş ... 

Coşbuc publică multe lucruri î11aintc <le a se limpezi, 
toate cu inspiraţie rurală: Rlăstăm de mamă, legendă 
populară din jurul Năsăudului, f>e piimîntul turcului, 
Fata codrului din cetini, Fulger, mmpuneri greoaie, lungi. 
Surprinde în mo<l plăcut un mi<· poem burlesc Dric de 
teleguţă, tablou viu al satului gref'o-catolic cu ţ.ăranii 
şi „inteligenţa" lui. Avacom Rug a lui Pahuţă e mînios 
că nevastă-sa nu vrea să-i zică bravo pentru dricul de 
teleguţă cioplit de el: 

Ea rîde şi mai veselos, 
Avacom însă-i mînios, 
Şi mai din asta, mai din ceia, 
S-aprinde Lot.

A vacom îşi bate femeia, ca1·e se <luce să se plingă 
popei Spic. Acesta face soţ.ilor o S('Ul'tă probozire: 

,,Rea treabă-i asla, 
Să-ţi baţi, Avacome, nevasta! 
Nici tu, nici ea nu-i păr de lup, 
Din contră, voi sunteţi un trup, 
Precum se spune din Trioade I 
Tu ştii, femeile-s cam şoade 
Şi singure se bagă-n laţ: 
De-ai sta de-a pururi să le baţi, 
Ctnd fac itroase şi-nchinate, 
Pe zi de mii de ori le-ai bate ! 
Dar ce? Tu, Saftă, fii ce eşti: 
Pe-Avacom trebe să-l cinsteşti, 
Să fii supusă, căci scriptura 
A-nchis pentru femeie gura ! -
Să-ţi dau o pildă. Tilda mea,
Ea fată de profesor, ea
A stat prin pension şi-i cultă:
Dar vezi I De mine tot ascultă,
Căci dricul de-ar fi fost al meu,
Zicea desigur cum zic eu!"
Şi popa Spic pe-un jelţ se lasă

Coşbuc la Tismana. 
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'1897. 

,,Sacuntala". Pagină de titlu. 

Privind la doamna preoteasă 
Ce sta citind din Paul de Kock. 
,, Ce zici? I tn treabă ea pe Ioc ... " 

Răspunsul preotesei e aşa de agresiv, încîL popa, 
care precede pe Pămătuf din Ion al lui Rebreanu, uitînd 
de Avacom, o ia la bătaie. Atunci intervine un alt teolog: 

Docenlele Pahon Procopi 
Chiar trece pe Ia casa popii 
Ş-aude larma. Stă mirat, 
E cantor loci, şi cumnat 
Părintelui, deci intră-n casă, 
Dar n-a stat mult; a dat să iasă, 
Căci popa-i popă, dar acum 
Se prea abate de la drum: 
Vorbeşte-n spirit catehctic, 
Mai mult prozaic ca poetic. 

De la casa popei vrajba se întinde în toL satul. Prin 
urmare „dricul de teleguţă" are rolul unei „secchia rapita", 
şi poetul arată de pe acum înclinări homerice. Chiar şi 
mai tîrziu şi în sens sever epic, Coşbuc se gîndea la un mare 
epos naţional care să sistematizeze mitologia românească 
în chipul Iliadei şi Eneidei. Asta explică marea lui predi­
lecţie pentru epopeele celebre, pentru Eneida, DifJina 
Comedie, Sacontala (epopee şi ea în fond dramatizată), 
pe care Ie-a tradus, ultima probabil după Fr. Bodenstedt, 
din ediţia căruia (Leipzig, 1887) scoate ilustraţiile lui 
Alexander Zich. 

Cu toate acestea Coşbuc nu e un clasic în toată accepţia 
cuvîntului. Nutrit cu literatură germană, cu legende şi 
cu balade gotice. chiar în materie el vine cu multe roman-
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tisme pe care le acordă la tradiţia lui Bolintineanu şi 
Alecsandri. Dar mai ales în spirit, el se potrivea micului 
romantism al lui Delavrancea şi Brătescu-Voineşti, deşi 
cu note absolut personale. Speriat de oraş, el se simte 
rătăcit aici şi caută să evadeze. Acelaşi fenomen se petrecuse 
cu Slavici, care totuşi, mărginindu-se la lumea lui ţără­
nească, o privea cu ochii reci ai observatorului. Insă 
asa cum Delavrancea euforiza mahalaua, Cosbuc idili­
zează satul. Romantismul lui e un fel de naivitate schille­
riană, obţinută pe cale artificială, după pierderea inocenţei, 
din nostalgia vîrstei de aur. Dar bineînţeles, Coşbuc e 
un ţăran adevărat şi poezia lui nu devine arcaderie, nici 
teocritism gessnerian. Ea e o separare numai în idilicul real. 

G. Coşbuc a suferit numaidecît după moarte o uitare
injustă, deşi explicabilă, după ce poezii ca Mama, Cînttcul
fusului, El Zorab, Noapte de "ară, Trei Doamne şi toţi 
trei, Iarna pe uliţă desfătară pînă la saţietate copilăria 
cîtorva generaţii prin mijlocirea manualelor didactice şi 
a serbărilor şcolare. Simboliştii, puriştii, suprarealiştii, 
moderniştii în genere, cruţînd pe Eminescu, au văzut 
îngroziţi în Coşbuc triumful anecdoticului. A ajutat 
discreditării marea inegalitate a operei. Răsfoind volumele 
ticsite de versuri, cititorul superficial rămîne cu impresia 
că are înaintea sa nişte culegeri de improvizaţii pentru 
educarea poporului. Şi ce-i dreptul, în mare măsură 
poetul a urmărit acest scop. Criticul trebuie să pornească 
de la compunerile cele mai evident ocazionale şi prin 
eliminare să ajungă la grupul de poezii pure. Consimţirea 
dealtfel în privinţa acestei părţi este de mult înfăptuită, 
lipseşte doar o formulare nouă, înnobilatoare, care să 
renunţe la truismele criticii vechi. 

Cîntece de "itejie şi Ziarul unui pierde-"ară (culegeri 
cu multe bucăţi comune) conţin confecţiuni pentru insti­
tuţii, imnuri (şcolare, studenţeşti, militare), dar mai ales 

naraţiuni în versuri de episoade din războiul de la 1877. 
Punctul de plecare este în V. Alecsandri, versificaţia e 
cu mult superioară, fraza redusă la minim, strofele variate. 
Dar toate acestea nu împiedică ca poezia să rămînă simplă 
proză rimată, uneori cu regretabile veleităţi de spirit: 

Noi vom fi soldaţi odată -
Tra-ra-ra ! 

Toţi cu inima bărbată 
Ţara o vom apăra 
Cînd va fi ameninţată -

Tra-ra-ra ! 
• 

Sus ridică fruntea, vrednice popor I 
Cîţi vorbim o limbă şi purtăm un nume, 
Toţi s-avem o ţintă şi un singur dor -
Mîndru să se-nalţe peste toate-o lume 
Steagul tricolor I 

• 

în redută numai lei; 
Uite-i, mă, başibuzucii, 
Eu de-aici Ie-aud papucii I 
Dar mai mare peste ei 
Cine-mi e? Vrun Strîmbă-Iemne? 
Cică şi mai şi, pesemne, 
Unul, Ciaca-Paca bei. 

Strig-Osman: ,,Păsat vă fac I 
t neurcaţi pe-aicea treaba, 
Şi-mi mîncaţi pilaf degeaba -
Vă tai ciorba, vă dezbrac I 
Ahmet, Mahmet, cum te cheamă, 
Tu cam tremuri, bag de seamă, 
Sari, curind, că-ţi viu de hac I" 

• 

Şi bietul căpitan căzu 
Pe spate-o şanţ, şi-auta fu. 
Căci s-adunau păgînii gloată 
Şi-un om era reduta toată 
Şi-ntregul parapet un fes, 
Attta se-ngloteau de des . 

• 

Avem o mîndră ţară -
Prin timpi de jale-amară 
Strămoşii se luptară 
S-o scape de J,>ăgini.
Azi singuri 001, românii,
Suntem în ea stăplnii,
Sus inima, români I

Totuşi, didacticul Coşbuc este (imitat mai tîrziu de 
Elena Farago) creatorul la noi al poeziei pentru copii. 
Scos din sfera patriotismului şcolar, el găseşte acea inge­
nuitate de ninna-nanna cu care să poată versifica miturile 
sperietoare pentru copiii mici : 

Şi-a venit un negustor 
Plin de bani, cu vîlfă mare; 
Cumpăra copii pe care 
Nu-i iubeşte mama lor. 
Şi-a venit la noi în poartă 
Şi-am ieşit şi l-am certat: 

N-ai nici tu, nici împăratul
Bani să-mi cumpere băiatul I
Pleacă-n sat, că-i mare satul.
Pleacă, pleacă I - Şi-a plecat.

Culegerile lui Coşbuc, îndeosebi Balade şi idile, Fire
de tort, sînt presărate cu anume compuneri epice cărora 
li s-ar putea spune balade. Unele, cu subiecte din istoria 
naţională, ca Ştefăniţă-"odă, Voichiţa lui Ştefan, par şi 
sînt într-o măsură inspirate de legendele lui Bolintineanu 
si ale lui Alecsandri. Dar mai numeroase sînt baladele cu 
�ubiecte gotice, arabe, indiene, greco-latine. Toate laolaltă 
îşi au punctul lor de plecare în poezia germană. Genul 
fusese ilustrat cu putere de Schiller şi reluat apoi de toţi 
romanticii minori sau tîrzii în frunte cu Uhland şi Platen. 
Versificaţia, epicul rece, lapidar, din unele balade, amintesc 
de-a dreptul pe-acesta din urmă: 
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Niichtlich am Busenlo lispeln bei Cosenza dumpfe Lieder; 
Aus den Wassern schallt es Antwort, und in Wirbeln 

klingt es wieder. 

Jalnic vîjie prin noapte glasul codrilor de brad; 
Ploaia cade-o repezi picuri, repezi fulgerele cad. 

Cîteodată tonul este eminescian, cu rezonanţe din 
Strigoii: 

La poalele pădurii, Arnulf pe lîngă foc 
Stă singur. E-ntuneric şi plin de spaime locul. .. 

sau din Lucea( ărul:

,,Eu nu pol, Ano, să-ţi descui, 
Acest drept al meu nu e. 
Crăiasei noastre am să-i spui, 
Să vie să-ţi descuie." 

Dar tablourile au un lustru îngheţat, corect, mai 
apropiat de izvoarele germane. Din aceste compuneri cu 
greu poate rezista ceva. ln ele afli o exactitate monotonă, 
trudnică, o truculenţă rigidă, un decor sinistru însă 
oficial, o mişcare epică prea lineară: 

Spaima nopţii-ntunecate 
Tot mai multe spaime-adună, 
Pin-o rade vro furtună 
Restul muced de cetate ! 
Au căzut şi stîlpii porţii, 
Turnurile cu suişuri ; 
Nu se vede din tufişuri 
Tot acest castel al morţii, 
Iar din lumea cită fu 
Singur castelanul este 
Viu rămas, ca-ntr-o poveste. 

Uhu, hu I 

Bătătoare la ochi este latura anecdotică, în înţelesul 
cel mai curent, de atitudine umoristică. Atunci cînd şi-a 
început Coşbuc în ţară activitatea poetică prin reviste, 
anecdota şi monologul erau genuri foarte cultivate de 
publicaţiile literare. Dealtfel şi anecdoticul vesel are la 
Coşbuc aceeaşi provenienţă germană. Urmînd pe marii 
romantici (Schiller, Wieland, von Chamisso), romanticii 
tîrzii fac o poezie cu anecdotă, parabolică, sarcastică, 
însă în linii mari epice sau cu ţinută intelectuală. Mai 
mult decît witz-ul romantic trebuie să se vadă aici o 
înriurire tardivă a clasicismului francez, a lui La Fontaine 
din Contes in special. Pe Coşbuc îl împinge în această 
direcţie şi tradiţia populară. El n-avea însă spirit şi mai 
toate aceste anecdote epice sînt greoaie şi fără sens supe­
rior, fără acea notă de înaltă caricatură fantastică ce face 
din Der rechte Barbier al lui Ad. von Chamisso o naraţiune 
lafontainiană. Gluma e uneori dubioasă: 

,, ... Pentru voi a fost gîlceava? 
Dar boierii?,, - ,.Ce gtndeşti I 
Noi să ştim? Prin Tirchileşti." 
,,Domnul unde-i?" - ,,E-n Suceava." 
,,Dar poporul?" - ,.La Ploieşti." 
„Drace, asta-i de poveste I 
N-aţi ascuns prin turn neveste?"

Aşa se desfăşură convorbirea dintre regele Sobiesky 
şi plăieştii din cetatea Neamţului. Coşbuc cade chiar 
pînă la anecdota distractivă: 

Popa Toader din scripturi 
Dă lui Mitru-nvăţături: 
„Mitre, ştii ce spune psaltul I 
Să nu faci în viaţa ta 
Ceea ce te-ar supăra 

De ţi-ar face-o altul I" 

Mitru stă şi stă gîndind, 
De el multe nu să prind. 
„Dar mai ştiu eu, cum e asta I 
Altul da I Zici înţelept, 
D-apoi eu? Să n-am eu drept

Să-mi sărut nevasta?"

Se cade să recunoaştem că aceste naraţiw1i parabolice 
( Puntea lui Rumi, Poet şi critic, O poveste veselă, Drumul 
iubirii, Cetatea Neamţului etc.) sînt superioare tuturor 
încercărilor de acest fel la noi, dovedind o tehnică perfectă 
si instinct artistic chiar în momentele de recreatie. Con­
�iderat numai în această activitate, Coşbuc ar· fi doar 
un continuator, eu înlăturarea oricărui cusur tehnic, al 
lui Alecsandri şi al lui Bolintineanu. Originalitatea lui 
începe abia cu idilele de caracter descriptiv în care s-a 
văzut o perfecţiune a pastelurilor alecsandriene. 

Cu toate acestea, şi în contemplaţiile de natură Coşbuc 
interpretează izvoare germane. Alecsandri era pictoric, 
parnasian, pastelul coşbucian e monografic. În mai toţi 
poeţii germani mărunţi (dar şi la Lenau, la Geibel) se 
găsesc de acele poezii eare sub numele unui anotimp sau 
al unui moment din zi string toate elementele respective 
ea într-o recapitulaţie didactică, în care grupurile umane, 
înconjurate de fauna şi flora corespunzătoare, ocupll 
centrul. Acestea nu sînt din acele contemplaţii ale singură­
tăţii totale, geologice, în care omul devine un simplu 
detaliu somnolent. Natura aci e grupată pe îndeletniciri 
omeneşti, e socială, e calendaristică. Coşbuc pune mai 
mult sistem în aceste poezii, dar e lipsit de orice interi­
oritate. Nu i s-ar putea tăgădui lirismul de vreme ce nici 
coloarea, nici mişcarea narativă nu predomină, dar avem 
de-a face cu un lirism obiectiv, dacă se poate spune astfel, 
constînd în solemnitatea ideii de repetiţie a fenomenului. 
Tonul e al unui Virgiliu minuţios, f ăcînd programul zilei. 
Strofele nu trebuie analizate cu de-amănuntul. Se vor 
găsi banalităţi: zări „pline de farmec", ,,lună ca o frunte 
de poet" şi în genere o mare sărăcie de coloare. Dar 
durata evenimentului astronomic este împlinită printr-un 
număr exact de strofe, sugerînd prin diversitatea sonului 
învîrtirea limbilor pe cadran: 

Zările de farmec pline 
Strălucesc în luminiş; 
Zboară mierlele-o tufiş 
Şi din codri noaptea vine 

Pe furiş. 

Care cu poveri de muncă 
Vin încet şi scîrţtind; 
Turmele s-aud mugind 
Şi flăcăii vin pe luncă 

Hăulind . .. 

De la gtrlă-n pilcuri dese 
Zgomotoşi copiii vin: 
Satul e de vuiet plin; 
Fumul alb alene iese 

Din cămin. 

Dar din ce în ce s-alină 
Toate zgomotele-o sat, 
Muncitorii s-au culcat, 
Liniştea-i acum deplină 

Şi-a-noptat. 

Focul e-nvelit pe vatră 
Iar opaiţele-au murit, 
Şi prin satul adormit 
Doar vrun cîne-n somn mai latră 

Răguşit ... 

Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad ; 
Ritmic valurile cad, 
Cum se bate-o dulce ropot 

Apa-o vad. 

Coşbuc avea de fapt simţul sublimului cosmic, dar 
fiind lipsit de putinţa reprezentării lui de sus se mulţumea 
a-l sugera în orariul terestru. Dar uneori i se întîmpla
să-i surprindă măreţia direct:

Priveam fără de ţintă-n sus -
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-o zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-o soare, 
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De pază ţării noastre pus. 
Şi ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare ! 
Şi tot văzduhul era plin 
De cîntece ciripitoare. 

La Paşti, ln miezul verii, Iarna pe uliţă, cele mai 
bune poezii de acest fel în afară de Noapte de vară, continuă 
a fi monografii ale unor momente din Yiata satului, cu 
vii desfăşurări de grupuri umane. În ciuda simplităţii 
mijloacelor şi a totalei obiectivităţi, originalitatea lor e 
vădită; şi fiindcă nu se poate dovedi, inefabilă. Avem 
înainte nişte tablouri care povestesc momentele eterne 
ale satului şi care izolate în cadrul lor perfect stîrnesc 
acea emoţ,ie de ordin contemplativ pe care ne-o dă vechea 
pictură narati,,ă: 

Vine-o babă-ncet pe stradă 
În cojocul rupt al ei 
Şi încins cu sfori de tei, 
Stă pc Ioc acum să vadă 

Şi ea ce-i. .. 

Ca pc-o bufniţă-o-nconjoară 
Şi-o petrec cu chiu cu vai 
Şi se ţin de dînsa scai, 
Plină-i strîmta ulicioară 

De alai. 

Specifieitatea lui Coşbuc se află în poeziile <·u subiecte 
ţ_ărăneşti, aproape toate erotice, precum s-a şi observat. 
Indeosebi inrnzia anxietăţii legate de criza puberală, 
tratată întîia oară de Eliade Hădulescu în Sburiitorul,
o găsim în felurite compuneri şi pc deosebite trepte, de
la jalea inexplicabilă pînă la toana maliţ.ioasă. Caracte­
ristic este t"ă mai toate aceste poezii sînt nişte monoloage.
Sint ele epice, dramatice? Propriu-zis nu. Deşi aspectul
de monolog a ajutat mult răspîndirii prin dedamarea
la serbări, fapt ce a dus la o oarecare banalizare (de unde
un sceptieism, neîu<lrcptătiL, la cei dirora li se vorbeşte
de valoarea lui Coşbuc), lirismul în forma al"easta obiectivă
există l'a un mecanism etern al ingenuităţii umane, ca
un hierntism al instinctelor. E un lirism reprezentabil,
o poezie teatrală, aşa cum există un teatru <le poezie.
Mişea,·ea nu este exterioară, epică, simbolizînd acte <le 
voinţă, ci interioară. Gherea a văzut aci „psihologie", 
ca şi cînd poezia s-ar bizui pe analiză, nu însă fără un punct 
de plecare just. Dar propriu-zis nu din observaţ.ie iese 
poezia, ci din instinctul erotic elementar al unui poet care 
a rămas simplu, generic în simţire. Desfăşurarea senti­
mentului e rituală, ca în dansurile barbare, al'i titanică, 
aci simetrică. Poeziile acestea fără coloarc incintă tocmai 
prin spectaculosul folcloric, ca o apariţie de tinere ţărănci 
ardelene cu buciume, sau de zornăitori căluşari. Fata 
cuprinsă de înt.îiele semne ale iubirii începe automatic 
o jelanie monologică (corespunzătoare liricei doine):

Eu mi-am făcut un ciotce 
Stînd singură-n iatac -
Eu mi-am făcut un cîntec, 
Şi n-aş fi vrut să-l fac. 
Dar fusul e de vină 
Că se-nvirtea mereu, 
Şi ce-mi cînta nainte 
Cîntam pe urmă eu. 

în sistemul litaniei intr,l pentru fata care se interi­
orizează în criza ei şi lumea neînsufleţită, roata morii, 
plopii: 

Am stat la roata morii, 
Şi roata umblă des, 
Şi roata morii cîntă 
Cuvinte cu-nţeles. 
Ea cîntă înainte; 
Cînt şi eu după ea -
Moraru-şi face cruce 
Privind în urma mea. 

Şi-am mers pe malul apei, 
f n valuri să-mi îngrop 
Şi cin tecul şi-amarul -
Dar a-nceput un plop 
Să cînte, şi toţi plopii 
Cîntau duios în vînt, 
Şi m-am trezit d-odală 
Că plîng şi eu şi cînt I 

în cele din urmă jelania ia forma unei alienări simbolice 
la care oamenii privesc uimiţ.i. Fata îşi strigă liric instinctul, 
indicînd şi reacţiunile dinafară, şi topind totul în înYîrtirea 
unui cîntec erotic universal: 

Şi-am mers pe lunci, dar jalnic 
D-a lungul peste lunci
Cum plîng şi cîntă toate I
Şi-n crîng m-am dus atunci -
Nu-i loc mai bun pe lume
De plîns decit în crîng !
Ah, toate plîng, şi salul
Se miră că eu plîng ! ...

De-ar sta pe loc mai bine ! 
Ori loc eu să-mi găsesc 
Să pot să plîng cu hohot -
Nici asta nu-ndrăznesc I 
Că mama mă tot ceartă 
Şi tata-i supărat, 
Şi-n ochii mei se uită 
Toţi oamenii din sat. 

Baladii, 1·u un mecanism ee include un usor umor, 
ne înfătisează tt·iza erotică în stadiul inocenţei şirete, 
bosumfl�te: 

Sunt eu de vină, mamă. 
Sunt cu de vin-acum? 
El m-a-nlîlnit odată 
În zori de zi pe drum; 
Glumind m-a strîns de mină, 
Şi ce-i dacă m-a strîns? 
Sunt eu copilă mică 
Să-mi fac din glumă plîns? 
J;;ra să-l las, măicuţă, 
Cu gluma şi să tac, 
Era să ţip obraznic, 
Ori cc era să fac? 

Şi tot pe mine, biata, 
Şi vină şi ponos ! 
Eram chemaţi la nuntă 
Şi n-aveam brîu frumos, 
Că n-ai voit să-mi cumperi, 
Dar el mi-a cumpărat. 
Şi ce-i un briu? Şi-n urmă 
Eu nici nu l-am rugat. 
Era să merg la nuntă 
Ca cei din neam sărac, 
Să fiu de rîs în lume? 
Ori ce era să fac? 

Vintoasele cîntă criza erotic,l la flăcău, unde e mai 
violentă. Băiatul a fugit <le la nunta lui pe vreme de 
iarnă şi s-a dus prin frig, nemulţumit de mireasă, la o 
văduvă cu care se iubise. Dar trecind prin apă a răcit 
şi a murit. Asta e anecdotă. Însă, cu tot elementul obiectiv, 
poezia rămîne în fundament lirică. Mama e aceea care 
face monologul cu acea dispoziţie jălalnică şi vorbăreaţă 
a ţăranilor. Monologul e un bocet sistematizat, în care 
intră eresuri şi explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, 
misterios: 

Să ne fe1·ească Dumnezeu 
Şi-audă-ne din cer cuvîntul I 
Mi 1-a-nghiţit acu pămîntul, 
Şi-atîta om aveam şi eu ! 
Mi I-am întors în pat cu mina, 
Şi-am fost la babe şi la vraci 
Şi-am dat şi milă la săraci -
Şi mi-a murit la săptămîna ! ... 

Şi-aşa deodată I-au cuprins 
Călduri - c-a fost şi cald în casă -
El a ieşit de după masă 
Îmbujorat de vin şi-aprins. 
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Si pînă să băgăm de seamă, 
Vîntoasele-şi făcură rost -
Şi dacă nu ştiu eu ce-a fost, 
Atunci eu nu ştiu cum mă cheamă. 

În curte el de vorb-a stat 
Cu doi flăcăi. Şi vezi deodată 
Aşa din vorbă aşezată 
Gemu cu glasul înfundat; 
Apoi cu mînile-amlndouă 
Şi-a rupt cămaşa de pe el -
Flăcăii spun, dar nu la fel; 
Dar drept e, cum vă spun eu vouă. 

Că vîjlia vîrtej de vînt, 
Pe cînd vorbeau: plecase răul I
Şi undele-nghiţind flăcăul 
L-au ridicat de pe pămlnt.
Şi se făcu-n văzduh roşeaţă
Ca-ntr-un pahar de sînge-umplut -
Băiatul meu era pierdut,
Cînd s-a mai limpezit de ceaţă !

Sînt unele poezii cu structură tot dramatică, adevărate 
mici acte reprezentabile. Aci hîrjonirea erotică, toanele, 
ciuda, dorinţa sînt exprimate prin gesturi şi prin dialoguri. 
Iată o scenă mută. Mama a icsit afară cu fata care are 
un necaz din dragoste. E vre�ea mesei şi tatăl, om cu 
scaun la cap, e nedumerit de purtările femeieşti, prea 
ciudate pentru el: 

Bărbatul, singur ln bordei, 
S-a pomenit aşa ca-mpins

Cu gîndul la femei.
Şi se ciudea ce-i asta iară? 
Şi dup-o vreme l-a cuprins 
Neastimpărul cu dinadins: 
Nebune sînt? Ori ce le-a prins 

De stau aşa pe-afară? 

Izbindu-şi pînea-nviforat, 
Bătu cu ciudă din picior 

Şi repede-a plecat. 
S-a poticnit de-un lemn ln tindă
Şi-şi mai făcu miniei zor.
Dar unde-or fi? De joc li-e dor?
Pe unde-or fi, de maica lor,

Ce horă au să-ntindă I

Dar cînd ajunse la prilaz 
A stat năuc, şi-un sloi părea 

Că-i trece peste-obraz. 
Vedea-n năpraznica-i mirare 
Cum una pe-alta se ţinea 
ln braţe strîns şi nu-i venea 
Răsufletul, că le-auzea 

Pllngînd ca la-ngropare I

Coşbuc e foarte adesea un Marivaux rustic, zugrăvitor 
plin de răbdare a complicatei sîcîieli erotice: 

Ai răsărit ca din pămint -
Ei, Doamne Sfînt, 

Iţi sunt nevastă, soră-ţi sunt, 
De nu mă laşi din ochi mereu? 

Nu pot şi eu 
Să mă-ntîlnesc cu cine vreu? 

• 

,,Să n-ai, Catrino, zi de rău I" 
Ea tace, 

,,Ei, iacă naiba de pirău, 
Mi-l puse focu-n drumu tău I" 

Ea tace. 
Deloc o vorbă I Se preface. 
Deloc, deloc, de ce deloc? 

Că-i place 
Şi vrea de el să-şi bată joc. 

Din nefericire rusticitatea degenerează cîteodată în 
vulgaritate. O femeie zăpăcită de dragoste ( Pe lingă boi) 
sparge în grabă un geam şi calcă cu piciorul într-un cui. 
Cea mai bună compunere de acest soi este Dragoste învrăj­
bită, puţin cunoscută din cauză că, lungă, nu se poate 
declama. E un fel de poemă erotică tratînd cearta intre 
îndrăgostiţi în planuri contrastante. Limba e verde, 

G. Coşbuc.
I iesen de 1ser. 

ţărănească, aproape argheziană, tonul e solemn, cum se 
cuvine unui eveniment de rotaţie eternă, cu o atmosferă 
roşiatică, apocaliptică, amintind Sburătorul lui Eliade: 

Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz -
Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz 
Şi umbla de colo plnă colo beată. 
O vedea şi mă-sa că e supărată 
Şi că-i joacă-n lacrimi ochii arşi de foc, 
O vedea prin casă, că se-nvîrte-n loc; 
Prinde-n mini un lucru numai ca să-l prindă, 
Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 
Si frămîntă casa cu nimic, aşa. 
teri cît a fost ziuă nu s-astîmpăra 
Nici cît baţi în palme, şi-alerga silhuie, 
O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 
Si, de multă trudă, n-a vorbit deloc. 
S-a culcat ln urmă supărată foc
Şi prin somn într-una a vorbit cu şoapte. 
Astă dimineaţă s-a sculat de noapte 
Si-a tors doull fuse pînă s-au sculat 
Ceilalţi ai casei. Şi-avea pllnsă faţa. 
N-a vrut să mănînce. Toată dimineaţa
N-a vorbit nici două, iar cînd a-nceput
Mă-sa cu ocara, fata s-a făcut
Albă şi-apoi verde şi-a izbit din mină
Fusul plin şi furca şi-a umplut de lină
Laviţele vetrei. ,,Bine, fă, dar ce-i?"
A luat în urmă cusătura ei 
Cea cu flori - cămaşă, soare de frumoasă -
Şi s-a dus tn pragul tindei ca să coasă .
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind
Cusătura fetei: ,,Nu vezi că se pierde?
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde."

După expoziţia cazului, făcută într-un stil în care 
intră şi o uşoară nuanţă antonpannescă, vine tabloul 
seral eliadesc, solemn, apăsător ca o molimă: 

Se-nserase bine. Turmele trecînd 
Zăngăneau vrun clopot, şi veneau pe rînd 
De la cîmp. Amurgul înnegrise iarea. 
S-auzea-n departe tremurat cîntarea
Buciumului jalnic, ca un psalm tn vînt.
Şi pltngea Simina, şi privea-n pămlnt
Şi-şi vedea viaţa toată pustiită
Dintr-o vorbă numai 1 Se simţea slăbită
Ca de-un veac de boală.
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Iar seara, dispoziţia romantică găseşte, fără a se 
abate de la stilul aspru ţărănesc, admirabile suavităţi: 

Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol,
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol
Al Siminii, stîndu-i albă-n poala rochii.
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Cînelui, şi-n urmă cinele a-nceput 
Mîrîind să mişte capul.

Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger 
sînt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică 
nouă, poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, sînt 
adică reprezentări ale nunţii şi înmormîntării, a două 
ceremonii capitale din societatea umană. Coşbuc are 
„filozofia" lui, exprimată şi într-o poveste veselă, şi care 
este absenţa oricărei filozofii dialectice, supunerea îm­
preună cu poporul la datinele ce simbolizează impene­
trabilitatea misterului. Este o gîndire sănătoasă în orice 
caz, pe care poetul are tactul de a n-o desfăşura discursiv, 
ci de a o înscena în ritualul celor două evenimente. Şi 
într-o baladă şi într-alta, atmosfera este fabuloasă, ca şi 
la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor, 
dar ţinuta grupurilor, vorbirea lor e ţărănească. 1n legă­
narea mulţimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine 
la alta, de la deznădejdea cu bocete la plînsul înfundat 
şi plata resemnare, în toată această demonstraţie de cea­
sornic arhaic care merge, exterior şi interior, inexorabil 
stă vraja acestor poeme al căror sens ultim liric este: 
inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotaţiei lumii. 
Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc 
de minune scopului: 

Şi-n vremea cît s-au cununat 
S-a-ntins poporul adunat
Să joace-n drum după tilinci:
Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu zdrăngăneii la opinci

Ca-n port de sat. 

Trei paşi la stînga linişor 
Şi alţi trei paşi Ia dreapta lor; 
Se prind de mîni şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind
Şi bat pămîntul tropotind

ln tact uşor. 
• 

Iar cînd a fost la-nmormîntat 
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plîngă pe ortacul lor, 
Aşa era de mult popor 
Venit să plîngă re-un fecior

De împărat 

Si popi, şira�, cădelniţînd 
Ceteau ectemi de comînd -
Şi clopote, şi plîns şi vai 
Şi-oştenii-n şir, şi :pas de cai 
Şi sfetnici şi feciori de crai 

Şi nat de rînd ... 

Si clopotele-o limba lor 
Plîngeau cu glas tînguitor ; 
Şi-adînc din bubuitul frînt 
Al bulgărilor de pămînt 
Vorbea un glas, un cîntec sfint 

Şi-nălţător: 

,,Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun, cînd le-nţelegi I 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea: 
Ce-i pasă unei lumi întregi 

De moartea mea I" 

Opera de traducător a lui Coşbuc interesează pentru 
că ea explică mecanizarea poetului care-şi dezvoltă ingeniul 
spre a învinge dificultăţile, interpretînd nu importă ce. 
Odiseea (in ottava rima): 

De-acel bărbat cu minte-aşa de mare 
Ce multă vreme-a rătăcit de cînd 

Pîndit-a sfintul Ilion cel tare 
Să-mi cînţi o, Muză, cum văzu umblînd 
Şi multe ţări şi a multor neamuri stare 
Şi mult răbdă pe mări întinse vrînd 
Să-şi scape dulce viaţ-a sa, şi iarăşi 
S-aducă vii în patrie pe tovarăşi.

Un sonet de Cecco Angioleri: 

Dante Alişhieri, s'i'so'bon begolardo, 
tu mi tier bene la ]ancia e le reni: 

De sînt pomanagiu, nu eşti bastard, 
Oh, Dante-al meu, nici tu-ntr-această artă I 

Coşbuc nu este numai un desăvîrşit tehnician, dar 
nu rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar 
al mişcărilor sufleteşti sempiterne cu un accent ardelean 
numaidecît evident, inimitabil şi tocmai pentru aceea aşa 
de des imitat. El a izbutit, ca şi Eminescu dealtfel, să 
facă poezie înaltă care să fie sau măcar să pară pricepută 
poporului şi să educe astfel la marele lirism o categorie 
de oameni străini în chip obişnuit de literatură. 

Proza lui Coşbuc, reprezentată prin scrieri comandate 
de popularizare, Povestea unei coroane de oţel, Războiul 
nostru pentru neatîrnare, povestit pe înţelesul tuturor, nu 
poate interesa pe intelectual. Se face aci politică subţire 
şi strategie în stil de unchiaş sfătos: ,,generalul era un om 
cu capul a mină"; ,,după ce s-a ridicat cu toată puterea 
sa Osman - paşa din Vidin şi s-a azvirlit în drumul ruşi­
lor, arcuşul a început să cînte pe altă coardă"; ţarul 
„scrise generalilor săi straşnică scrisoare, că or să-i ia cit 
de curînd Plevna, ori îi bagă pe toţi în răcori" ; nici 
,,Osman nu stete cu mîinile în şolduri"; ,,ruşii nu şi nu". 
Metoda are hazul ei, însă rămîne oricum neserioasă. 
Totuşi anume pagini au humorul lor cvasi-cronicăresc: 

,,De cum au intrat ruşii în ţară şi pînă ce-au trecut Dunărea -
mai mult de-o lună - noi le-am dat de toate şi i-am ajutat în toate 
chipurile. Drumurile de fier erau pe minele lor, să-şi care bagajul; 
de ne-au cerut făină pentru oaste, făină le-am dat, de ne-au cerut 
fin pentru cai, le-am dat fin. Le-am ajutat să-şi care lemnele pentru 
podul de peste Dunăre, am bătut cu tunurile malul turcesc al rîului, 
ca să poată trece dincolo. Dar ce n-am făcut pentru ei I. .. 

Iar cînd a venit ţarul în Ploieşti, marele duce i-a făcut un raport 
despre starea oştilor. lntr-acel raport, lung cit o zi de post, se vorbea 
de cîte-n soare şi-n lună, dar de noi nici o vorbă I Nu pomenea nici 
cu o slovă măcar despre ajutorul nostru, despre perirea în care 
ne-am azvîrlit pentru ei. Ba da, să nu mint, pomenea într-un singur 
loc despre ţara noastră, şi zicea că e o ţară nemernică şi că drumurile 
noastre de fier sînt ticăloase. 

Şi de aceea, înainte de a intra în ţară la noi ca să treacă în 
Turcia, noi am făcut un legămtnt cu ei. Anume, să iscălească pe 
hîrtie că se vor purta cinstit în ţară la noi şi că la plecarea lor îndărăt 
nu vor lua nimic din ce-i al nostru .•• 

Ruşii au pus mînile pe piept, şi-au zis: « Ferească Dumnezeu I 
Cum să vă luăm noi o parte din ţară, că doară noi pentru voi românii 
ne batem. Dimpotrivă, avem să vă dăm cite de toate • - şi-au 
iscălit." 

ALŢI SCRIITORI INTRE 1890-1900 

§ Intre 1890 şi 1900, dind la o parte cîteva publicaţii
de seamă, revistele sînt nişte adevărate osuarii şi oricit 
s-ar încerca să se reabiliteze această producţie ea recade
în sicriul ei putred. Ceea ce izbeşte nu e mediocritatea,
fenomenul fiind fatal, ci lipsa de suficient nivel artistic.
Autorii sînt puţini şi amatori şi nu izbutesc să creeze
acele cercuri de poeţi minori şi de cenacle subdivizionare
din care într-o literatură bogată se poate scoate material
excelent pentru antologii.

§ In Convorbiri literare, în Columna lui Traian, la
Literatorul şi-n cele din urmă in Revista nouă, Veronica 
Miele (n. Ana Cimpeanu, la Năsăud, 22 aprilie 1850, 
greco-catolică, căsătorită în 1864 cu Ştefan Miele, m. 4 
august 1889), publică din cînd in cînd poezii patetice fără 
intimitate şi mai ales eminesciene: 
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Nu-ţi mai tulbura gindirea cu nimicurile-aceste ... 
Nu ştii tu că, de cind lumea, dragostea e o poveste? 
De-o auzi a zecea oară, dulce-ţi sună în ureche; 
Ţi se pare că e nouă, deşi ştii că este veche. 

§ Versurile lui Gh. din Moldova (Gh. Kernbach:
1859-1909) stîrniră entuziasmul lui Hasdeu şi al lui 
Vlahuţă. Amestec idilic de Alecsandri formula Rodica,
de Heine espagnolist, în tradiţia poeziei sentimentale şi 
epigramatice, M. Cugler-Şerbănescu, ele sînt un soi de 
anacreontice (unele imitaţii, ca Dina, după Margueritte
de Boufflers), glumind cu emoţie conţinută însă prea 
dulceag în jurul dragostei, cu poante şi cu metafore în 
acest mod convenţional: 

Ţi-am furat o sărutare 
Si de-atunci te-ai supărat, 
l>e vrei să te-mpaci - sint gata 
Să-ţi întorc ce ţi-am furat. 

• 

Am cercat a mea iubire 
Pe zăpadă să ţi-o scriu, 
Dar şi ea s-a topit, dragă, 
De un foc aşa de viu. 

Mi-a rămas ca să-ţi scriu numai 
Doar pe ceriul înnorat 
Cu săgeata unui fulger 
Dorul meu nemăsurat. 

Notorietatea versificatorului se datoreşte probabil 
romanţei muzicale, căci generaţiile mai vechi au cîntat 
suspinînd Fă-ne, Doamne:

Cind eram copii, odată, 
Mii de sărutări mi-a dat; 
Astăzi nu-mi mai dă nici una: 
Ea-i femeie - eu bărbat. 

Printre hîrtiile lui Kernbach este un fel de compoziţie 
juvenilă în scrisori (24 aprilie 188 ... ) Orgea.

Îl interesa „înţelepciunea poporului român" şi colec­
ţiona proverbe, zicători, ,,figuri moldoveneşti", glosar 
pitoresc: ,, Terinte ride şi Ilinca bate; Şi cu curechiul uns 
şi cu slănina-n pod, nu se poate; Ichim ştie unde peşte 
doarme; Cine ţi-a scos ochii? Frate-meu I; Nu-i frumos 
ce-i frumos, ci ce-i place omului; Din gardul Răzoaiei; 
A intrat nora-n blide; Nu mînca borş; Am pus-o de mă­
măligă; lnghite Agachi; M-a ars la ichiu; A face capul 
călindariu; A nu-şi vedea capul; A nu-şi bate capul; 
Cît păr în cap; Cap de bostan; A-şi lua lumea-n cap; 
A-i fîsii nasul; A-i curge nasul; A umbla cu nasul pe sus;
A-i da peste nas" etc. Era se pare un sedentar care fusese
scutit de serviciul militar (clasa anului 1886) pentru
palpitaţie nervoasă şi suflu la baza cordului. La 13 februarie
1893 se afla în Franţa, unde primea o indemnitate de
transport din partea statului român spre a merge în Italia,
cu o misiune. Ajuns la Roma, după ce trece pe la legaţia
română (Via dei Lucchesi, no. 9, piano III), se prezintă
la directorul general al Statisticei italiene, care era prevenit
asupra însărcinării lui Kernbach prin Ministerul de Externe.
Lucra în secţia I-a demografică şi sanitară, urmind şi
cursurile lui Messadoglia, prof. de statistică şi economie
politică la Universitatea locală. Din cîteva note de călătorie
rezultă că a văzut Napoli, Vezuviul, Puzzoli, Ischia.

§ Lipsa de sînge e caracteristică poeziilor idilice ale
lui Artur Stavri (un frate al său, Raoul, poet de asemeni, 
muri tînăr într-un incendiu). Cite o perspectivă campestră 
în ton alb, grigorescian: 

E străveziu ca de safir 
Seninul cer de dimineaţă -
Şi-i miros slab de trandafir, 
De iarbă coaptă, de fîneaţă. 

Se-nalţă aburii din şes; 
Prin ceaţa lor vezi dealuri sure, 
Şi nouri albi prin ramuri ies 
Şi cad în plicuri la pădure ..• 

cite o viziune cinegetică: 

Fuge căprioara-n frunte ... 
Lălăind de-a valma vin 
Ciinii ce de-aproape-o ţin, 
Ea Ung-un :plrlu de munte 

S-a oprit puţin ...

vagi năzuinţi haiduceşti: 
Pe poteca din pădure 
Urc încet purtat de cal. 

• 

N-am nici cai ... Clnd ne-mpresoară
Întunericul de tot
Printre caii de pe-afară
Merg cu pasul uşurel -
Si ctnd am băgat de seamă
Care-i mai cu foc să zboare,
Binişor mă plec de-i scot
Piedica de la picioare,
Mina i-o înfig în coamă

Şi m-arunc pe el. .. 

cam astea sînt notele acestei lirici diafane ce se înrudeşte 
cu poezia lui Duiliu Zamfirescu prin aerul de „fericire". 

Artur Stavri (1869-1929) a fost prietenul Elenei 
Odorica Sevastos, fiica arendaşului Alecu Sevastos şi a 
unei călugăriţe, furate de la mînăstire, producînd cu ea doi 
copii: Ecaterina, n. 1891, şi Ionel Mihai, n. 1892 (viitorul 
Mihai Sevastos). Căsătorit cu Angela Holban, a avut o 
fiică Liliana Lefilleul. O soră a sa se numea Natalia Şmalţ. 

§ Ioan S. Neniţescu a avut o notorietate extraordinară
prin Pui de lei, ,,poesii eroice şi naţionale", răspîndite 
prin mijlocirea ariilor vitejeşti în şcoli. Cine n-a cîntat sau 
n-a declamat:

Eroi au fost, eroi sunt încă, 
Şi-or fi, în neamul romAnesc. 

Căci rupţi sunt ca din tare stincă 
Românii orişiunde cresc. 

• 

Pe-o largă şi frumoasă vale 
Mi se-ntîlniră, iată-n cale, 
Un dorobanţ şi c-un uncheş 
Plecat de ani, albit şi ple�. 
- De unde vii, voinicule?
- Vin de Ia Plevna, moşule.
- Dar pe la Plevna ce-aţi făcut?
- Cu turcii tare ne-am bătut.

• 

Acolo unde-s nalţi stejari 
Şi ctt stejarii, nalti îmi cresc 
Flăcăi cu piepturife tari, 

Ce moartea-n faţă o privesc. 
• 

La Sarmisegetuza stă mîndrul Decebal 
Ce-a frtnt popoare multe de jos şi de pe cal I 

Neniţescu utiliza pe Alecsandri, combinîndu-1 cu 
Bolintineanu şi chiar cu Eminescu, cu această împrejurare 
că descria războiul de la 1877 la fata locului. Patriotismul 
lui este înflăcărat, din nefericire' nesusţinut de vreun 
talent. 

Dintr-o luptă a lui Ştefan cel Mare cu turcii încercă 
a face „un poem în 9 cînturi" Şoimu de la Resboieni, al 
cărui singur foarte relativ merit este de a folosi metrul 
popular în descripţia spre exemplu a flăcăilor lui Ştef an: 

Năltuţi, cu chimire late 
Si cu pletele pe spate, 
Cu mintene măiestrite 
Tot cu flori împodobite, 
Flori cusute cu arnici 
Cum e drag la cei voinici 
Şi cu albi iţari de lină 
încreţiţi şi strînşi pe vină. 

Omul fin care făcuse în Germania o teză despre Spinoza 
( Die Affectenlehre Spinozas) şi care putea cunoaste poezia 
unui Korner, scria naivităţi de. acestea: 
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Sunt tunar şi port tn suflet 
Drag iubirea ţării mele 

Ce e mtndră şi aleasă 
Ca luceafăru-ntre stele ... 

re trezeiw o dulce veselie. 
Ioan S. Neniţescu era fiul lui Ştefan Vasiliu, manu­

farturier din Galaţi, şi al Elisabetei lui Zaharia Ioan, 
se născuse în Galaţi la 11 aprilie 1854, absolvise acolo 
şcoala comercială „Alexandru Ioan I" de sub direcţia 
lui L. Toussaint şi se înscria ca audient la Facultatea de 
Litere din Iaşi în octombrie 1875. El fu prefect de Tulcea, 
detestat de socialişti pe care-i vina ca nihilişti. Căsătorit 
cu Elena Vasile Ştefan, muri la 23 fevruarie 1901 de ane­
nism al aortei. 

§ Nimic nu se poate alege din poezia şi proza sociali­
zantă a moţului Ion Gorun (Alexandru Hodoş, n. 1863, 
Rosia-de-Munte, m. 29 martie 1929, ales redactor la 
Vi;ata printr-un concurs cu mai multe probe), şi nici din 
literatura CC'nstanţei Hodoş, colaboratoare tot acolo. Ion 
Gorun, fiul lui Iosif Hodoş, rudă cu Papiu Ilarian, membru 
fondator al Academiei Române, avînd drept fraţi şi surori 
o adevărată gintă latină: Enea (n. 1858), Laetiţia (n. 1860),
Sabin (n. 1860), Brutus (n. 1865), Ulpiu (n. 1867), Nerva
(n. 1869), care are drept fiu, se-nţelege, pe un Traian,
inginer, şi Victoria (n. 1872), aduce in nuvelele lui „lume
necăjită", mai degrabă oameni frămintaţi de dramele
comune ale vieţii, pasionale in primul rînd, însă aleşi
din clasa cea mai umilă: mici slujbaşi, cîrciumari. Un
tuberculos pe patul morţii mai speră in succesul dragostei,
un arhivar se arunră înnebunit pe geam, fiind concediat
din slujbă. Un găzar întîlneşte pe Lina lui cu un birjar,
iar Lina îl întîmpină aşa: ,,Ce vrei, mă, ha? Vii să-mi
strici cheful mie I Mie, mă? Ştii tu eine sînt eu, mă?
Te fac ciulama, mă I" Nichifor din Robinson în ţara
românească e un fel de popa Tanda intelectual, ajuns la
blazare, merge la ţară şi se apucă de economie agrară
cu efecte pedagogice.

§ Proza Constanţei Hodoş (Tălăşescu), soţia lui Ion
Gorun, e o jurnalistică curentă cu problematică socială 
ca la Sofia Nădejde. Martirii, roman şters, ar romanţa 
faptele ascendenţilor scriitoarei (fiică a lui Constantin 
Taloş) la 1848. De fapt., Constanţa era neoficial înrudită 
cu Ioan Slavici: măritată cu un oarecare Marcu, avusese 
în această situaţie doi copii, Letiţia şi Mircea, cu Ion 
Rusu Şirianu, băiatul Măriucăi Slavici şi nepot al proza­
torului. Apoi divorţînd de Marcu se căsătorise cu Alexandru 
Hodoş. 

§ Poeziile lui Scarlat Orăscu, V. Cosmovici, poet şi
rlesenator, Ştefan Cruceanu, Dem. Moldoveanu, V. Bil­
ciurescu, Ludovic Dauş, colaboratori ai Revistei nuoi, 
se confundă prin lipsă de orice personalitate. 

§ 1 n Revista nouă publica versuri, după ce colaborase
si la Literatorul, N. G. Rădulescu-Niger (Bîrlad, 2 ianuarie 
i861 - Bucureşti, J iunie 1944), îngrozitor romancier 
popular mai tirziu, acum cronicar vulgar cu pretenţii 
mussetiene: 

De săptămîni de zile, al Verei fiu, Cuptor 
Părea că-şi părăsise iubitul Vîrl-cu Dor, 
Şi molipsit şi dînsul de-a omului natură 
P� la Predeal plecase tn vilegiatură. 

§ Hasdeu, om fără nici un gust literar, mai primea şi
pe Haralamb G. Lecca (10 ianuarie 1873-9 martie 1920), 
nepot al pictorului Constantin Lecca, născut la Caracal, 
părinţi fiind Gheorghe Lecca şi Zoe Mănăstir�ceanu, căsă­
torit cu Natalia (Nata) Botezat. Acesta cel puţm reprezenta 
o scoală, pe aceea a lui Coppee şi a lui Eugene Manuel,
inierpretaţi odios. La spital e o lungă trivialitate, de
un realism hîd:

in sala lungă, la perete, pe două rînduri nesfirşite, 
Se-nşiră paturile albe din ce tn ce mai îndesite, 
E cald tn aer, o căldură greoaie, acră, mirosind 

A corp bolnav, plin de sudoare, a răsuflare de murind, 
A sttrv, a viermi, a carne crudă, a răni vărsînd in jur miasme, 
Amestecate cu duhoarea ieşind din calde cataplasme. 

După evocarea spitalului (se înscrisese la Paris la 
Facultatea de medicină), a sălii de disecţie: 

Autopsia e-ntr-o sală urîtă, şubredă, pustie 
Şi-abia se sprijină-o paiante cind trece vin tul peste ea; 
Iar sub otrepele pe care un deget uns de murdărie 
S-a şters, mtnjindu-le cu semne, ca nişte virguli pe hîrtie, -
Statui de carne dorm hrănite pc mese reci de tinichea.
Frlnturi de oase, mlini tăiate, ori fălci cu dinţii scoşi din ele
Se-amestecă şi fiecare roşeşte apa din htrdău;
Pe jos se-ncheagă stropi de sîn�e; sub mese zac bucăţi de piele
Şi-ntr-un paner, cîrpit pe margmi cu-mpletitură de nuiele,
Grăsimea rîncedă, căzută de pe scalpel, miroase rău ...

e rîndul cimitirului: 

Cavouri de vechi cimitir, 
Cu umbre şi morţi înţesate, 
Cu htrci ş1 schelete uscate, 
ln care strigoiul străbate 
Călctnd pe cadavrele-o şir. 

De notat că N. Ţinc, istoric literar, autor dramatic 
şi poet, traduce în Revista nouă două poeme de Eugene 
Manuel: Rochiţa şi Poetul cafenelelor. Traducător fecund, 
Haralamb Lecca a scris în acelaşi timp şi teatru repre­
zentat cu succes ( Bianca, Casta Diva, Suprema forţă, 
Clinii etc), fără a avea vreun merit excepţional. Teatrul 
său e social şi preferă înscenările de mare gală ru mult,'i. 

Artur Stavri, deputat fn 1907-1911. 
B.A.R 
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figuraţie. Bianca, poemă dramatică în trei acte (epoca 
1792), prezintă un tip de femeie pasiouaHi care-şi ucide 
soţul ca să nu fie surprinsă la un amant în vreme ce un 
altul cade împuşcat la fereastră de glontele soţului de 
două ori ultragiat. În Casta Diva, dimpotrivă, avem de a 
face cu o femeie sensibilă, Gina, care, cînd a aflat că logod­
nicul ei Dinu a coabitat cu mătuşi-sa Silvia, se retrage 
pentru totdeauna din calea lui. 1n Cîinii se studiază 
plaga intriganţilor adulatori care trăiesc de pe urma unui 
om politic, defăimîndu-1 cînd e în declin. Construcţia 
şi creaţia de oameni sînt superficiale, nu se poate nega 
totuşi o anume rutină teatrală. ln Jucătorii de cărţi, 
Filip Vanta, cartofor încă onest, iubit de nevastă, produ­
dnd nefericirea familiei sale, are nenorocul de a transmite 
fiului viţiul său. Insă fiul e necinstit şi lipsit de pietate 
filială şi tatăl e nevoit să-l împuşte. Înch3iere dramatică, 
prea multe amănunte din viaţa de club, plictisitoare 
pentru neiniţiaţi. Suprema forţă ne prezintă drama Zoei, 
duşmănită de fata ei vitregă, Silvia, părăsită de amantul 
său, ministrul Alexandru, îndoliată de moartea altei 
fiice, Nina, ea însăşi apoi pironită de un atac de paralizie 
într-un fotoliu rulant. Şi totuşi, are „suprema for·ţă" 
de a nu se sinucide. Conversaţia urmează in vînt şi prea 
,,distinsă". Cancer la inimă, piesă dizgraţioasă în titlu, 
este nu mai puţin şi în conţinutul ei cosmopolit. ,,Cancerul 
societăţii" e un şantajist Grassant, care fascinează o 
femeie în vîrstă şi o supune unor mari exacţiuni de bani, 
pînă ce fiul ei, Alexandru, împuşcă pe escroc. 

§ La Vieaţa colaborează şi fecundul fiu al lui D.
Rosetti-Max şi al Ephtaliei Georgiu şi nepot prin 

Radu D. Rosetti 

Păcate 

Copertll, de epocă a unei opere a lui Radu D. Rosetti. 

alianţă al lui Titu Maiorescu (n. Buc. 18 decembrie 1874, 
bacalaureat la o Universitate liberă din Bruxelles, licenţiat 
în drept al Universităţii din Bucureşti, cu o teză despre 
Libertatea presei, magistrat la Brăila, Constanţa, Ploieşti -
la 22 aprilie 1903, fiind supleant de tribunal, era înaintat 
procuror de secţiune la trib. Prahova), Radu D. Rosetti 
(avocat abil, cum dovedeşte apărarea lui llassan Tahsin 
Redjeb pentru atentatul împotriva fratilor Buxton, care 
făceau o campanie împotriva Turciei), cultivînd şi el 
maniera lui F. Coppee. El face poezii „sincere", ,,duioase" 
şi „din inimă", propriu-zis sentimentale şi mai ales 
improvizate. Cu Radu D. Hosetti se inaugurează la noi 
o poezie diletantistă de tribunale şi barou, consttnd in
dueluri de epigrame, în madrigaluri şi romanţe tremolate:

Duduie, am văzut odată 
Un fel de păsări minunate 
Căror le zic inseparabili, 
Căci mor cînd sunt desperechialc. 

• 

Coarda-ntinsă de vioară 
Varsă note ce-nfioară; 
Însă orişicît s-avîntă 
Cînd se udă nu mai cintă. 

Coarda inimei ce-ţi plînge 
Doru-n lacrime de sînge, 
De ce-o uzi, mai mult s-avînlă 
Şi-atunci şi mai bine cîntă I 

Pe de altă parte e continuată nostalgia lui Traian 
Demetrescu într-un fel de meditaţii voit familiare, nu 
lipsite de un anume simţ al neantului pentru albumuri: 

Alături de Rembrandt, la Luvru 
E un tablou neiscălit, 
Ce reprezintă o fecioară 
Frumoasă de nenchipuit. 

De cite ori mă duc pe-acolo 
Si văd mulţimea adunată, 
Cum slă şi-admiră în tăcere 
Fecioara asta minunată, 

Eu mă gîndesc la bietul picl01· 
Şi la iubita lui, pierduţi 
De mult în valurile vremei 
Şi admiraţi necunoscuţi.. 

lnsemnărilc din numeroasele călătorii făcute în stră­
inătate (Anglia, Egipt, Capul Nord, Grecia, Rusia, Dal­
maţia etc.), deşi fără pretenţii de a fi altceva decît nişte 
călăuze pitoreşti, sînt lipsite chiar şi pentru aceasta de 
percepţie acută şi de pregătire artistici. Proza se hrăneşte 
anecdotic din experienţa juristului ctnd nu e o simplă 
rememorare sentimentală ( Eri . .. , Odinioară . . .  ) . 

Teatrul lui Radu D. Rosetti e social. Ionel Tipescu 
se căsătoreşte cu Florica Evici, iar guvernanta acesteia 
Bianca cu studentul Şerban Voişel. Ana, mama fct.ei, 
se împotriveşte. Atunci se vede că Ana a avut relaţii cu 
Ionel, iar Gheorghe Evici, tatăl, cu Bianca guvernanta. 
Aceasta e intriga din Păcate, piesă în trei acte. ln O 
lecţie, Ada se răzbună pe mediocritatea publicistului Miron 
Negrea, care comite un plagiat, făcindu-i un copil adul­
terin. Atmosfera mic-romantică şi cvasi-proletariană a 
lui Radu D. Rosetti se explică prin faptul că scriitorul, 
deşi de familie cu mădulare domneşti, a dus o viaţă 
accidentată. Prin divorţul părinţilor, trecut în îngrijirea 
unor bunici, apoi a unei alteia, schimbă des băncile 
şcolare (Institutul Heliade al lui Ştefan Velescu pentru 
cursul primar, Liceul Şaguna din Braşov, Institutul lui 
Novian, Liceul Sf. Gheorghe, Liceul Sf. Sava, Liceul 
Matei Basarab), fără a termina cursul superior, motiv 
pentru care, după ce a fost corector la Adevărul, copist 
la R.M.S., a plecat la Bruxelles, oraşul diplomelor facile. 
A avut trei soţii: Elena Bacaloglu din Bucureşti, Marioara 
Naumescu la Ploieşti şi Lucreţia Cristescu n. Coroiu din 
Birlad, ultima ţintuită de boală în pat 20 de ani din cei 
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; 

P. Dulfu, prof. la Soc. p. in11ăţătura poporului român, 1904-1905.
B.A.R. 

21 de convieţuire. Bătrin, trăia într-o mansardă şi, in aştep­
tarea morţii şi a cremaţiunii, ţinea in odăiţă urna funerară 
cu inscripţia nedatată: ,,Radu D. Rosetti, decedat 19 .. . " 
A murit nonagenar în 1964. 

§ Anecdota s-a bucurat în epoca aceasta de o favoare
egală cu aceea pe care o pierduse fabula. Anecdotistul 
oficial este Th. D. Sperantia, autor de monologuri, anecdote 
„piperate", ,,împănate", ,,botezate", de piese de teatru 
şi romane. Afară de anecdote, tot ce-a scris e pur şi simplu 
copilăresc. Nici anecdotele, deşi inveselitoare, n-au artă 
şi fac un abuz de vorbe ce nu e deloc în spiritul românesc. 
Cea mai bună ar fi poate Solomon unguresc, de fapt un 
monolog, cu istoria ungurului care judecă păduchele şi 
purecele şi pune la loc pe cel dintîi fiindcă n-a fugit: 

Nu I vezi I Negru este hoţul, 
Dumnealui muşcat la mine; 
Si fugit acum, ruşine I 
Alba, vezi, el fost cinstit, 
Nu-i ruşine, nu-i fugit. 

Cînd cinstit tu alba este 
Nu fac eu la voi nimică. 
Hai napoi la gît acolo ; 
Şede culcat, nu-i fost frică. 

Th. D. Sperantia, căsătorit cu Elena Conoeanu, era 
fiul preotului din Deleni (jud. Botoşani) şi apoi în Lungani 
(jud. Iaşi) Dumitru Nădejde şi al Anei Rugescu şi văr 
primar prin tată cu fraţii Ion şi Gheorghe Nădejde. Se 
născuse la 4 mai 1856 în Deleni, iar la Hirlău, unde făcu 
clase primare, căpătă de la învăţătorul latinizant numele 
de Sperantia. Celelalte două clase primare le urmă la 
Tg.-Frumos, după care absolvi seminarul de la Socola. 
Dar preot nu se făcu ci se înscrise la Facultatea de Ştiinţe 
din Iaşi, obţinind şi un post de învăţător. Mai tîrziu 
îşi luă doctoratul la Liege şi fu profesor pînă în 1922 (La 

Elena Doamna si liceul Matei Basarab.) A decedat la 9 
martie 1929. ' 

§ Păcală şi Legenda ţiganilor, bune scrieri pentru
popor, sint foarte răspindite şi azi. Autorul lor, P. Dulfu 
(n. Tohat, jud. Sălaj, 10 martie 1856 - m. 1953), fost 
profesor de pedagogie la Azilul Elena Doamna si Şcoala 
Normală pentru învăţătura poporului român, �u studii 
în ungureşte la Baia Mare si Cluj, fiu al lui Chifor Dulf 
şi al Gafiei Bran, căsătorit' cu Elena Mateescu cu care 
a. avut un fiU:, P�tre, ca şi el, a scris şi poezii' filozofire
ş1 a _t1:a<lus Ifigenia în Aulida şi Ifigenia în Taurida după
Eur1p1d. Se vede că, ardelean, se gindea să înfăptuiască
epopeea naţională de care vorbea Coşbuc.

DIMITRIE TELEOR 

Cu mult deasupra acestui nivel este medicul Dimitrie 
Constant��escu Teleorman zis D. Teleor (1858 sau 1860 
- 4 a�r1he 1920, la spitalul Colţei), originar din satul
Atirnaţ1, pe apa Teleormanului, risipitor de mofturi''
de sc�iţ� umworistice . şi poezii in vîrful peniţe{: N-a fost
luat mc10data in serios. Scosese încă de tînăr, împreună 
cu A. Drăghicescu, o foaie literară şi ştiinţifică Acera
româr_iă (1875). Colaboră la Literatorul, la Vieaţa şi chiar 
la Viea�a n

_
ouă şi la Flacăra, mai tîrziu. E un autor plin

de graţie ş1 ceea ce se cheamă un fantezist. Poeziile lui 
sin� înc�r_c�te de_ emoţie discret�, . fragile castele de cărţi
de JOC risipite prmtr-un gest maliţios al mîinii ca această 
profesie de infidelitate: 

' 

De ce nu pot să reîncep da capo
Viaţa mea trăită-atft de prost I 
Copilărie făr'de mlngiiere 
Şi tinereţe fără nici un rost. .. 

Ce bine-ar Ci să-ntinerim d-odată 
Şi eu şi tu, copilă cu ochi galeşi. .. 
Ei, n-aş mai fi timid ca-n alte vremuri, 
Ţi-aş săruta obrajii moi şi oacheşi. 

Deş! eştţ foarte mîndră şi-nţeleaptă, 
Deşi eşti fată bltndă cu ochi verzi, 
Viclean, ţi-aş sp'!ne-n taină gînduri rele, 
Te-aş înşela, copllă. . . - să mă crezi I. .. 

sau acest autoportret: 
Copilă dragă, deşi vezi 
Obraji-mi rumeni totdauna, 
În mine este un bolnav 
Mai trist şi galben decît luni,. 

Alteori poezia se bizuie pe o imagine centrală (Teleor 
e un metaforist inventiv): 

Copacul gros, d-o sută ani, 
Cu noduri mari cu chip de om, 
Bronzat ici colo de muşchi verde, 
Misterios ca şi un gnom, 

În curtea casei sta în mijloc 
Înfipt adînc cu rădăcini 
Ce se-ntindeau în depărtare 
Trecînd în curte la vecini. 

t n a frunzişului tărie 
Rază de soare nu călca, 
Cînd vro furtună-i căta cearlă, 
În hohote se scutura. 

Îl luam în braţe pe d-o parte, 
Iar pe de alta, draga mea; 
Ne atingeam la vîrf de deget. .. 
Copacu-atît de gros era ... 

Din citeva note banale (un zmeu rupt într-un pom, 
o flaşnetă, un lătrat) poetul creionează o mică poezie de
atmosferă, prevestire a liricii de plictis provincial:

Soarele poleieşte 
De sus şi pină jos 
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C-un zimbet galben lotul,
C-un zîmbet d-ofticos ...

Gutuiul din grădină 
Mai are vro trei foi, 
Salcimii şi caişii 
Sunt ruginiţi şi goi. 

Un zmeu în trei speteze 
Se leagănă-ntr-un pom; 
Pe uliţi ici şi colo, 
Se vede cîte-un om. 

Un sunet de flaşnetă 
S-aude tot mai tare
Ş-un cine îi răspunde
Lătrînd în depărtare ...

inainlc de Topir('eauu �i <·u mulL mai mult. umor 
plustic dedt CaragialP, făruse parodii, 1·a graţioasa ldihi, 
paralelă a Luceafărului în lumea felidelor, cu excelenlP 
imagini şi 1·u o neprevăzută poantă filologică: 

- Te las să vii acilea sus,
Pe scări imaginare,
Ca să cintăm precum ai zis,
Şi-ncelincl şi lare.

Dar că la nimeni n-o să spui 
Că voie-acum îţi dau 
Să te apropii pin-aici, 
Angajament ţi-iei? ... 

- Mi-au I

Şi lot astfel, nebăgat în seamă de nimeni, scrie o 
poezie rafinată de un parnasianism moderat, evocind 
tristeţa lui Ovidiu la Torni: 

Pe tărm, cu ochi pierduţi departe-n 
Ovidiu stă, şi trist e al său cuget, 
Si parcă nici n-aude-al apei muget 
Clnd vlntul răscoleşte-albastra mare. 

În jurul lui sarmaţi cu părul mare 
Şi arbori care pltng în straniu vuiet, 
Dritul ce se-ntmde tot mai tare, 
Şi poate să robească orice suflet. 

Alunecă acum, se duce, piere 
Trirema ce-are-n ea amor şi soare, 

zare 

Un negru semn ce scapă din vedere ... 

Apoi, nimic; din ea străbate-o spaţiu 
Dm Torni trist, din Torni plnă-n Laţiu 
Şi-i duce lui la Roma o scrisoare ... 

sau fondul nostru atavic de indolenţ;l bizantină într-un 
poem imitat apoi de Ma teiu I. Caragiale: 

Înalt, frumos, cu nasul drept, subţire, 
Cu barbă neagră, lungă şi-ascuţită, 
Gtndirea toată-i este în privire 
Şi-n chipul lui ca marmora cioplită. 

1n haină albă, scumpă, de mătasă, 
Păşeşte-ncet re neumblate drumuri;
În aer trupu lui, din treacăt, lasă 
Ameţitoare, lubrice parfumuri. .. 

Ca-n baie caldă şade şi visează 
Glndind la dogme, discutînd vreo schismă, 
Şi-ar da credinţa lui pe-o amorează; 
Şi-ar da iubita lui pentru-o sofismă. 

Priveşte-n sus şi-n jos a mării spume, 
Ar vrea să fie-avut, să fie mare; 
Oftează-adlnc că n-are-n astă lume 
Declt o conştiinţă de vinzare. 

I-e mişcătoare firea ca nisipul,
Îi ţin cărarea veşnic filozofii,
Şi pictorii ar vrea să-i facă chipul
Pentru vrun sflnt din murii sfintei Sofii.

ln somptuoase Sonete patriarhale ne sînt prezentaţi 
un tînăr boier de altădată: 

D. Teleor.

Cu antereu-n flori, pe scaun şeade, 
În brlu-i roş luceşte călimara; 
Obrajii-i dogorăsc mai rău ca para 
Că-ntii şi-ntii acuma el se rade I 

' 

Cu briciu-i de mărgean bărbier-başa 
Îi mîngîie bărbia costelivă; 
Îl ia-n răspăr, îl ia şi din potrivă, 
De-ai crede că-i curat un fiu de paşă. 

Cerdacul tot răsună I Coconeturi 
Si vutci şi vişinapuri şi cofeturi; 
Coconi care golesc mereu paharul. 

Şi veseli toţi. .. Şi pot ei să nu fie, 
Ling-un arcuş ce multe taine ştie, 
Arcuşul cui? Lui Barbu Lăutarul. .. 

o pereche în veşminte de vizită:

Cu fesu-i tunesliu cam la o parte, 
Cu brlu caragealar, cusut frumos 
Si mirosind a izmă de departe, 
Cu dînsa el păşeşte tacticos ... 
Iar ea cu alageaua ca din carte, 
Cu şalu-i ciceacliu, căzlnd în jos, 
O cadră-n sangulii. .. Şi n-o desparte 
De el, decit metanii d-abanos I 
Cu rochie de gazuri, flori pungiuc, 
Ici colo cu volanuri hataia ... 
Şi cu cenfes şi gear; acum se duc 
Ca mîndrii mosafiri la Clucereasa ... 
Iavaş, iavaş tîrlnd o malotea, 
Ei fac acum la stînga-n Mîntuleasa ... 

şi o frumoasă din vremea lui Pazvante ajunsă la virsta 
rememorărilor: 

' 

Din filigean ea varsă-ncet cafeaua 
ln ceaşca ei cu zarfuri de argint, 
O ceaşcă foarte rară - să nu mint -
I-a dăruit-o-n taină chihaiaua ...
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Deşi e păru-acuma alb ca neaua, 
Dar visuri năzdrăvane o alint; 
Pe tava-i cumpărată din Corint, 
Aruncă fum în aer narghileaua ... 

Ah I Visurile ll'eC în cîrduri dese, 
Poeme din trecut gîndirea-i ţese; 
Minuni ce din viaţa ei sînt rupte ... 

Chitara fără coarde doarme-o tihnă, 
Covoare, feregele în odihnă, 
Şi başbuzucbaşa răpus în lupte. 

Nuvelele lui Teleor sînt nişte fantezii în care umorul 
se joacă cu lirismul. Fluturii atraşi de împărăţia albă a 
iernii se pierd printre fulgii de zăpadă, lipanul cu foile 
lui ca urechile de elefant îşi apără florile subţiri, o fată 
se sperie de umbra cu braţele deschise a statuiei lui 
Cupidon, Fluturel, iubitor de femei, îşi notează in caiet 
indeciziunile lui (,,Aş lua de nevastă pe oricare din ele; 
toate merită"), omul gras, omul avut îşi scriu memoriile. 
Burdulea Lungăreţu, negustor, îşi face notis dintr-un volum 
de poezii, scriind Hngă versuri ca: ,,De îngeri, raze şi 
lumină, / De stele şi de curcubee / E toată camera mea 
plină / Cind vii intr-insa, tu, f emee I'', însemnări triviale 
precum: ,,Din zece mascuri am scos 30 ocale şuncă afu­
mată, 6 ocale salam, 8 ocale tobă etc." Despre umorul 
fantezist al scriitorului poate face dovadă acest imn al 
plopilor: 

Haiducul Radu Anghel. 

B.A.R. 

Cîntărraţa Darclee. 
B.A.R. 

„Plopii, aşezaţi unul în faţa altuia, semănau fiecare pereche 
cu doi giganţi pe care grădinarul i-a însoţit pentru totdeauna, 
lăsîndu-i ca să spuie unul altuia, prin freamătul frunzelor, toate 
şoaptele misterioase care se auzeau la rădăcina lor. 

Mai pe fiecare din ei erau săpate litere şi inimi străpunse de 
săgeţi, aşa că erau ursiţi să poarte pe sinul lor imaginea autor 
inimi care au oftat pe lingă ei şi care au bătut pline de amor în 
faţa lor. 

Ei sunt aşa de înalţi incit în timpul nopţii vîrfurile nu li se mai 
deosibesc; înfăşurate în întuneric, pare că dorm, sărutfndu-li-se 
frunzele la răsuflarea răcoroasă a vîntului nopţii. Şi din toate 
murmurile acestea rezulta un fel du geamăt misterios ce vine de 
sus în jos, ca un suspin de voluptate. Lilia considera fiecare plop 
ca pe un confident care ştia multe din secretele ei; erau pentru ea 
nişte prieteni muţi care îi purtau iniţialele numelui ei şi ale iubitului 
ei, care nu spuneau nimănui nimic din ce vorbise ea." 

Teleor mai e autorul unor figurine graţios groteşti, 
„cărturăreasa", tînărul din foişor cu fermenea de lastic 
şi pantaloni cu creţuri, baba Vişa, prinţul rus, sir John 
uritul care e vesel că a izbutit să fie iubit de o femeie, 
fiindcă a cîştigat astfel o prinsoare, şi mai ales Jean, 
franţuzitul român care cînd moare contele de Chambord 
se căinează: ,,Mon pauv'roi Henri I" Acesta din urmă e 
prezentat cu artă labruyeriană: 

„Are convorbiri zilnice cu croitorul căruia îi acordă audienţe 
la orice oră a zilei cfnd acesta vine cu aţă, cu ac, cu foarfecile, ca 
să mai coasă, să mai taie, să mai adauge cite ceva unor haine ne­
reuşite conform jurnalului. De multe ori schimbă de trei ori pe zi 
nasturii de la jachetă, adăugind alţii după cum cer jurnalele ce-i 
sosesc sau după cum a văzut că are cutare sau cutare gentilom. 
E în stare să se îmbrace ca o paiaţă dacă cumva jurnalul i-ar arăta 
că o astfel de îmbrăcăminte e la modă. Are trei servitori afectaţi 
numai pentru a-l ajuta la toaleta sa zilnică, şi aceşti nenorociţi sunt 
chinuiţi în modul cel mai barbar de către elegantul june. Fiecare 
trebuie să umble pe lingă el cu o delicateţă, cu o fineţă extremă, 
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Actori români: C . .  Vollara în rolul lui Narcis. 
B.A.R. 

să nu-i cocoloşească ceva, că e picrdul. Trebuie să umble cu ace cu 
gămălie în gură şi să prinză cu ele ce va fi de prins. Apoi trebuie 
să aducă cu cca mai mare grabă orice articole de toaletă li se cere. 
Numirea articolelor se face în limba franceză şi bieţii servitori, 
care nu cunosc această limbă, de multe ori iau un obiect drept altul, 
şi pentru aceste erori inpardonabile, după cum zice Jean, numitele 
canalii primesc palmele cuvenite." 

O. CA.HP

O notă gingaşă intre Iosif şi Anghel, pe care dealtfel 
ii precedează, aduce şi O. Carp (dr. G. Proca, colaborator 
uneori sub pseudonimul Alastor cu tot soiul de lucruri 
la Contemporanul, unde apare poezia Rîndunel ce va da 
titlul unei culegeri, Drepturile omului, Literatură şi ştiinţă, 
Lumea nouă, M unea ştiinţi{ ică şi literară) în poezii cîntînd 
,,nimicurile dulci", fericirile miniaturale: 

S-a-nvesmîulat în alb grădina
Cu ramuri negre şi tăcute,
Prin care soarele de iarnă
Se uită cu priviri pierdute.

I n tot văzduhul nici o şoaptă, 
Nici o durere nu mai geme, 
Viaţa-ntreagă parcă doarme 
Un somn dorit de-alîta Yrcme; 

Dar la fereastra din grădină 
Nu doarme nici o floare-o glastre, 
Ci toate rid voios la soare, 
Plăpîndc incă şi albastre. 

Ghel'iştii au făcul mare eaz de Doinu lui, opunind-o 
aceleia a lui Eminescu, fiindeă ar fi umanitară iar nu 

şovină, însă din punct de vedere literar, comparaţia e 
forţată: 

Alît de trist răsună doina 
Făr'de cuvinte înţeleasă I -
Ce dor îşi spune cine-o clntă, 
Şi ce durere îl apasă? 

Ascult-o bine cum adie 
Din munţii noştri pînă-n vale, 
Şi spune-mi dacă ştii vreun cîntec 
Mai dulce şi mai plin de jale. 

Nu-i plînsul unei inimi numai 
Şi-a unei clipe trecătoare, 
Ci neamul nostru-ntreg îşi cîntă 
Durerile de care moare. 

Fiu al lui Ioan Proca, negustor, originar din Chişinău, 
şi al Smarandei, dr. G. Proca (n. 22 ianuarie 1867 - m. 26 
<lecembrie 1943) urmă primele clase de liceu la Academia 
Mihăileană din Iaşi, apoi intră bursier la liceul Sf. Ioan 
din Bucureşti. 1n 1896 îşi lua doctoratul în medicină Ia 
Bucureşti, fiind numit ln 1904 profesor de higienă Ia Facul­
tatea de Medicină din Iaşi (după ce fusese asistent al lui 
V. Babeş, iar in urma concursului ţinut în mai 1903 îi
fusese preferat dr. V. Sion). In 1888 fusese numit şef
al secţ.iei de bacteriologie al laboratorului comunal de
chimie şi bacteriologie şi transferat în 1908 in Bucureşti
la catedra de patologie generală. Se căsătorise in 1892
cu Adela Andrei, devenind astfel rudă cu Izabela
Sadoveanu.

Artistul lllanolescu in rolttl lui Hamlet. 

B.A.R. 
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IOAN N. ROl\lAN 

Ioan N. Roman (1866-1931), poet din grupul socia­
liştilor, eminescianizează în genere, izbutind a aduce o 
mică nuanţă personală, de exemplu imaginea exuberantă 
a nucilor şi a strugurilor în melancolia toamnei: 

Începe-a bate vînt de miazănoaplP; 
îngălbeneşte frunza de pe ramuri ; 
Ca nişte valuri trec, se duc dt>partl' 
A paserilor călătoare nl'amuri. 

Se coace poama, strugurii îndoaie 
Sub greutatea lor viţa de vie; 
Şi ramurile-şi încovoaie 
Pe cînd cimpia-ntinsă e pustii'. 

Poetul este paralel, pe aceeaşi pantă de înseninare 
pe care vor aluneca Duiliu Zamfirescu şi G. Coşbuc. 
Chiar Vasile Alecsandri este adus la blazarea eminesciană: 

Ninge, tot ninge mereu, - de-o săptămînă - a lot nins, 
Albul veşmînt de omăt pe depărtări s-a întins; 
Cerul e sur, plumburiu, iar între cer şi pămînt 
Necontenit se tot cern valuri purtate de vini.. 

Şi se îndoaie de crengi copacii-nalţi de argint, 
Lăsînd privelişti pustii, cu perspective ce mint: 
Cele de-aproape ne par că vin din lungi depărtări, -
Şi nici o urmă de pas pe troienite cărări ... 

într-un ungher părăsit, peste volumelc-n vraf, 
S-a aşternut din belşug pătura groasă de praf;
Grinzile casei trosnesc, ţurţuri din straşină cad, -
Iar un biet şoarec flămînd roade-n podeaua de brad.

Cărţ,ile de cetirc de pe Hemuri cuprindeau această 
onorabilă autumnală: 

Bale Yîntul, frunza cade 
Veştejită de pe ram, 
Nourii se-ntind pe ceriuri, 
Ploaia-ncet loveşte-o geam; 

Soarele pieziş trimetl' 
Dintre nouri raze reci 
Şi păşeşte-aceeaşi calc 
Ce-a păşit-o veci de veci; 

Negura din văi se-nalţă 
Către ceriu-ntunecos; 
A pădurilor podoabă 
Aşternutu-s-a pe jos; 

Buciumul nu mai răsună, 
Cîmpurile stnt pustii; 
Nu se mai zăresc pe dîmburi 
Cîrdurile de copii; 

Valurile de pe gîrlă 
Se izbesc şi se frămint; 
Toamna tristă, mohorîtă 
Se pogoară pe pămînt. 

§ Au fost foarte răspîndite scrierile de colportaj ale
�efului Arhivei Ministerului Afacerilor Străine, N. D. 
Popescu (fiu al lui Dumitru şi al Niculinei, căsătorit eu 
Alexandrina, lăsînd un fiu Dumitru, profesor, şi un nepot. 
Constantin Darvari), n. 1842 sau 1843 - m. 9 iunie 1921, 
în vîrstă de 78 de ani, compilator de calendare, autor de 
„nuvele istorice originale" şi de romane ( Radu al -3-/eu 
cel Frumos, Neagoe-vodă şi Meşterul Manole sau Zidirea 
Mînăstirii Curtea-de-Argeş, Distracţiunile lui Vlad-vodă 
Ţepeş, Vintilă din Slatina şi fericirea, Juneţea lui Mihai 
Viteazul, Bătălia de la Călugăreni, Maria Putoianca, 
Fata de la Cozia, Constantin Brîncoveanu, Amazoana de 
la Rachova etc.). Aceste scrieri nu sînt de fantezie eurată, 
cum s-ar crede, ci cu documentaţie, însoţite citeodată 
de scurte priviri istorice. N. O. Popescu a,·ea pretenţia 
de a urma pc Odobescu. Nuvelele n-au valoare. Ceea <'P 

a făcut simpatică figura colportorului chiar printre scriitori 
(Sadoveanu îl cultiva în tinere\e) sint istoriile de haiduci: 
Iancu Jianu dipitanul de haiduci, Iancu Jianu zapciu 

de plasă, Iancu Jianu polcovnic de poteraşi, Scăparea lui 
Iancu Jianu din ocna părăsită, Prinderea lui Jianu, 
Jianul căpitanul de haiduci, Tunsu Haiducul, Doamna 
Codrilor şi Domnul oraşelor sau 11/ iul Căpitan de haiduci, 
Voinea voinicul sau tinereţea lui Bujor, Bujor haidur.ul, 
Boierii haiduci, Resboiul dintre haiduci şi ruşi, Codreanu 
Haiducu, Radu Anghel etc.

N. O. Popescu e un cultivato1· al annturii picareşti. 
căreia îi dă direcţia patriotică fădnd distinc\ie între 
haid1wi şi tilhari. Astfel Bujor, însoţindu-se ('li tineri 
boieri ca Ilie Catargiu şi Cantu, l11ptă împot1·iva ocupaţ,iei 
străine, adăpost.it sub o imensă „subpămintă" s11h pădurea 
Hangului, cu centru poligonal şi opt coridoare inegale. 
ln pădurea Strungi atacă un convoi rus cu proviant. 
Iancu J ianu, fiu de boier, haiduceşte fiindcă l'ir,-:-serdar 
Stoica i-a răpit pe sora sa Ana. E 1111 duşman al grecilor. 
Chir Ioniţi'i Tunsu Paracliserul de la Sf. Gheorghe-Vechi, 
abil în travestiri, care e un simplu tilhar, are circumstanţe 
atenuante. E fiu de hoţ, i-a fost necredincioasă ibovnicu 
Ri a încercat să ducă viată cinstită de cîrciumar. ln 
Meşterul Manole, mIYelistni dă legendei o intrigii roma­
nescă. !\lanole ar fi un sculptor spaniol :Manole Gomez, 
fugit din Spania din pricină că omorîse pe Mareic Inchizitor, 
persecutorul logodnicei sale Eleonora, contesă de Ujest. 
Biserica lui Neagoe ridicată în Valea-Dracilor nu Re 
surpă din cauze Rupranaturale, ci fiindcă e aruncată in 
aer cu explozibile <le inamiei ai domnului. Meşterul, 
catolic şi superstiţios, nu ştie aceasta şi zideşte pc Eleonorn 
( Ileana), care a venit şi ca în Valahia. Părintele Ci1lines,:u 
denunţă pe N. D. Popescu în Biserica ortodo.r<1 ca pro­
pagator de imoralitate. Acesta era afectat fiind însuşi 
fiul preotului din mahalaua Icoanei. Dumitru Popesru. 
originar din jud. Dolj. 

TEATRUL l\lĂRCNT PÎNĂ LA 1900 

§ Pină la 1!)00 teatrul a fost foarte nesus\inul. Se
jueau mai ales piese străine, printre care Nar::.iss a lui 
Emil Brachvogel e cea mai răsărită. ln teatrul na\ional 
mai stăruia eînte,·elul comic. G. UengeRcu-Dabija puhlin1 
in Convorbiri ( 1878/70) Drepturile ovreilor, cu refrene de 
a,·estea: 

Mama miu şi tala niu 
Ai un fabric di rachiu. 

Sora-I niu şei mitilichi 
Chi dighiană pi Belichi. .. 

Acelaşi îşi făcea reprezentată la Iaşi (1880) şi la Bucu­
reşti (1881/82) Olteanca, operă comică cu muzică de (;. 
Otremba şi G. Caudella. Genul ispil i şi pe Caragiale, care 
împreună cu I. Negruzzi, folosind o nuvelă de Gane, 
alcătuiră o operă bufă Hatmanul Baltag (1884/85). Dar 
tot G. Bengescu se deda şi unei activităţi mai serioase. 
Pygmalion regele Feniciei, tragedie în cinci acte şi versuri 
greoaie, tratînd despre curtezana intrigantă Astartee 
(1886/87), avu oarecare succes. li urmă Amilcar Barca 
(1894), inspirată după toate probabilităţile din Salammbo 
de Flaubert şi demonstrînd nobleţa de suflet a mercenaru­
lui Mate, care înapoiază „zaimful", adică vălul sacru al 
zei\ei Tânit, venită în acest scop. 

Generalul de intendenţă G. Bengescu-Dabija (Buc., 
30 iunie 1844-13 ianuarie 1916) era fiul lui Titus Bengeseu 
şi al unei austriace Louise Sah·iny rnn Uffman (dup:1 
altă Yersiune căsătorită întîia dată cu un Salvini, italian 
austriac, de la care ar fi avut o fată). Oeci inclina\.ia spre 
opercli'i �i spre speetacolul frivol are şi o explieaţie eredi­
t.ai·ă. �urnele cu rezonanţă domnească de Dabija inten­
dentul l-a luat după căsătoria în Moldorn cu Sofia Dabija. 
In 1892 era colonel, avea casc în str. Surorilor 11 şi 13, 
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suburbia Popa Rusu; la 15 martie era trecut în rezervă 
,·a intendent general, cu 1000 lei bruto, după 42 de ani 
sen·iţi în armată; în iulie 1906 îl aflăm senator de Flilciu. 
N-a tras spada pentru nil'i o Fenicie, administrind paşnic
efectele şi soldele militare.

§ Convorbirile nu se sfiau să publice fri\"Olităţile lui
I>. H. Rosetti-Max (17 aprilie 1880-12 oct. 1934), fiu 
al lui Radu Rosctt i şi al Casiei Brăiloiu, cumnat 1·u Iacob 
Ncgruzzi: Vicleimul, revistă politieii şi umoristică, Uite
Popa nn e Popa, comedie, Un leu şi un zlot, comedie, 
Şahăr-M ahăr, revistă (în colaborare cu N. Urechia), 
Nazal, revistă politică (cu I. Negruzzi), Zeflrmele, revistă 
politică (cu I. Negruzzi). 

§ Gr. Ventura obţinu succese durabile cu Curcanii,
dramă naţională inspirată din războiul <le neatîrnare. 
ln 1877, trimipnclu-i .,deux pctits bluets a mettre cn musi­
que", Alecsandri ii apostrofează amical: ,,Allons, mon 
cher collaborateur, att.aquez brevement votre piano". 
Ion Ghica, trecind pe la Brăila în iulie 1878, avu un mu­
ment. tentaţia „D'aller vous surprendre dans votre ehar­
mante viile de Galatz". lnsă în 1881, fiindcă autorul de 

piese umbla după direcţia Teatrului Naţional, Alecsandri 
se făcea că nu-l cunoaşte: ,,un marghiol numit Ventura". 
Ventura mai reprezentă şi alte piese: Traian şi Andrada
(cu V. Leonescu), Copila din flori, Cămătarul. Se născuse 
la Galaţi cam in 1840, din Constantin şi Sultana. A fost 
căsătorit intîia oară cu Elena Catargi, de care divorţă 
la Tecuci, în 29 iunie 1868, actul transcriindu-se la Mără­
sesti. La 15 mai 1890 se recăsătorea cu Lea (Franchetta) 
Vermont, adriţă, fiică a lui Iosif şi al Perlei Vermont şi 
soră cu pictorul, botezată chiar in acel an de către Maria 
Velner, soţia lui C. Nottara. Mort Ia 9 iulie 1909. 

§ Alte piese sînt cu totul neînsemnate. De semnalat
doar drama în trei acte De focn birului ( Mort fără lumî­
nare) a lui Ion C. Bacalbaşa (n. Brăila 24 iulie 1863 - m. 
10 iunie 1918, căsătorit cu Laurenţia Gribincea, n. Marta), 
ecou din Năpasta lui Caragiale. Circiumarul Gheorghe şi 
nevasta sa Joiţa ucid pe cămătarul Kir Dumitru, dealtfel 
cu oarecari circumstanţe atenuante, dar Vlad, idiotul 
satului, care a fost de faţă la crimă, îi dă de gol, mai ales 
că Gheorghe are remuşcări. Vlad a fost interpretat chiar 
de I. Brezeanu, care întrupase şi pe Ion în Năpasta.
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NOUL MESIANISM. ANALIZA FONDULUI ETNIC 

SEMĂNĂTORUL 

Critica „ştiinţific[l" a lui Gherea aYu, cum era de pre­
văzut, o consecinţă pe care numai criticul însuşi poate 
nu o bănui. Gherea subordona arta scopului social şi în­
demna pe scriitor să lupte pentru societatea internaţională 
şi împotriva naţionaliştilor xenofobi ca Eminescu. Naţiona­
liştii reţinură punctul esenţial care le convenea, că arta 
e un mijloc, şi înlocuiră numai scopul, punînd în locul 
tendinţei internaţionale, tendinţa naţională. Aşa cum 
criticul ştiinţific îşi propunea să nu publice literatură 
neconformă idealului său socialist, naţionalistul va refuza 
să accepte ceea ce atinge direcţia sa. Astfel Gherea, 
xenofilul, împrumută doctrina sa xenofobilor şi anti­
semiţilor, cari, lucru interesant, îl cruţară pe el personal, 
din motive teoretice. Chiar în privinţa idealurilor, unele sînt 
comune. Socialiştii arată interes pentru ţărănime, aceasta 
reprezentind deocamdată la noi clasa proletară ; naţio­
naliştii, fiind chiar ţărani, sînt fireşte ţărănişti revolu­
ţionari. Anul 1907 va uni într-o atitudine comună pe 
socialişti şi pe naţionalişti, care nu sînt de fapt decît 
nişte socialişti naţionalişti, unii făcîndu-şi începuturile în 
tabăra chiar a socialiştilor. Gherea era puritan în litera­
tură şi detesta „nevroza" lui Rollinat, care i se părea 
probabil produsul societăţii burgheze. Tocmai nevrozele, 
putreziciunile clasei orăşeneşti le vor osîndi naţionaliştii, 
în căutarea producţiei „sănătoase", ce nu putea fi decît 
rurală. Gherişti şi naţionalişti se nutresc în iluzia că 
combat direcţia „Junimii", deşi ei sînt doar nişte juni­
mişti evoluaţi. Junimiştii porneau de la comandamentul 
artei valabile în sine, dar condiţionau şi ei această valoare 
de factorii sănătăţii şi ai naţionalităţii. Gheriştii şi naţio­
naliştii declară la fel că nu înţeleg să cultive decît valorile 
reale. Singura deosebire rămîne aceea că junimiştii înţe­
legeau să guste (în teorie) literatura cu orice tendenţe, 
în măsura în care se impersonaliza în artă, în timp ce 
naţionaliştii nu pot gusta ceea ce iese din programul lor 
de luptă. Cele mai însemnate reviste cu caracter naţionalist 
sînt Semănătorul, fundat de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc 
(decemvrie 1901), Luceafărul, fundat de Alexandru Ciura 
şi Aurel P. Bănuţiu, dar avind ca redactori esenţiali pe 
O. Goga şi O. C. Tăslăuanu (Budapesta, iunie 1902) şi
Făt-Frumos din Bîrlad (martie 1904), cu Emil Gîrleanu,
D. Nanu, G. TutoYeanu. Luceafărul urmăreşte bineînţeles
organizarea conştiinţelor ardelene în ved(•rea eliberării
Transilvaniei.

Semănătorul nu era decît o foaie- cu scopuri culturale 
ieşită din îndemnul lui Spiru Haret. Vlahuţă aduse 

programul şi pe colaboratorii lui de la Vieaţa (Ion Gorun, 
Constanţa Hodoş, St. O Iosif, D. Anghel, Vasile Pop). 
Revii-ta avea să se ocupe cu „vieaţa" şi să „semene" 
idei în mulţime. De unde şi titlul. comentat. de Vlahuţă 
într-o poezie: 

Păşeşle-n ţarină semănătorul 
Şi-n brazda neagră umedă de rouă 
Arunc' într-un noroc vieaţa nouă, 
Pe care va lega-o viitorul. 

Coşbuc regăsi punctul de vedere de la Vatra: ostilitatea 
împotriva culturii orăşeneşti înstrăinate „de marea massă 
a poporului", ideea unei literaturi proprii într-o limbă 
înţeleasă de toate clasele aşa încît să nu mai „fim aproape 
streini la noi acasă". Pe lingă reluarea contactului cu 
naţia în spaţiu, se propune adîncirea trecutului: ,,Suflaţi 
colbul de pe cronici şi faceţi să renască virtuţile bătrînilor 
de atunci în suflet.ul tinerimei de azi". Din anul II începu 
să colaboreze şi N. Iorga, care un an (1905-1906) avu 
şi direcţia revistei înainte de a se retragP. N. Iorga încercă 
să formuleze un program mai clar, dorind să lege de foaia 
lui Vlahuţă şi Coşbuc o direcţ.ie proprie. Activitatea sa 
e ferventă şi plină de însuşiri, programul rămînea totuşi 
acelaşi. Istoricul cerea literaturii „să afirme sufletul unui 
popor, în forme care corespund culturii timpului . . . de 
a da în acelaşi timp culturii universale, în formele cele 
mai bune ale ei, un capitol nou şi original". Acest lucru 
îl pretinsese limpede Vatra şi înaintea ei Maiorescu. Mai 
spunea şi altceva care forma crezul obstinat al lui Slavici 
şi al multor ardeleni, anume că unitatea culturală a neamu­
lui primează unitatea politică: ,,Ce avem de făcut înainte 
de toate e purificarea, întregirea, înaintarea şi mai ales 
răspîndirea culturii noastre . . . Avem un stat naţional 
fără o cultură naţională ci cu o spoială străină; franţu­
zească. Avem visul de unire naţională în aceeaşi formă 
politică: îl legănăm în vorbe şi nu-l chemăm la noi prin 
fapte: hotarele mai sînt încă hotare pentru cultura 
noastră. Ne dorim uniţi la un loc şi nu ne cunoaştem nici­
decum." Nici manifestul aşadar nu era nou şi nici cola­
boratorii strînşi antologic. O Densusianu, D. Anghel, 
Ştefan Petică, Al. Th. Stamatiad sînt pioneri ai poeziei 
simboliste. Alţii (N. Gane, I. A. Bassarabescu) sint con­
vorbirişti, M. Sadoveanu colaborase înainte la Lumea 
nouă şi la Pagini literare. ln istoria mişcării concepţiei 
estetice, Semănătorul are un rol foarte secundar, neputîn<l 
aduce nici o propoziţie inedită. A avut însă o mare func­
ţiune culturală ca şi mişcarea lui Ghe1·ea, pentru că N. 
Iorga avea, după părerea contemporană (confirmată prin 
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,,Luceafărul". O copertâ. 

articolele sale), ,,nn entuziasm prea exagerat". Directorul,
însufleţit de o generozitate maxinu1, p1;1blica -�itera�u�ă de
tot modestă. satisfă('ut doar cu bunele mtenţn de sanatat_e
şi necomplicare. Această rea calitate� a ma�erialu)u!,
încadrat între cîteva nume cunoscute, f acu revista utila. 
La ea se strînse îndeosebi scriitorii de mică cultură,
ofiţeri, tineri cu studiile neterminate, autodidacţi, ca ş_i �a
Vieaţa lui Vlahuţă dealtfel, în vreme ce Convorbirile

păstrau tradiţia „doctorilor". Cînd un nou poet fu desco­
perit de Maiorescu în această epocă,_ anume P. Cerna,
el fu numaidecît expediat în Germa�1a pentru d�ctorat.
Revista se făcu simpatică hwăţăto!llor,_ p�ofesor!lor de
provincie, românilor de pesţe �raniţe ş1, raspî':1-dmdu-�e
în aceste medii ea educă mulţ1m1le pentru buna hteratura., . . . . 

.... ... 
Este adevărat că aceeaşi c1t1tor1 ramasera cu o oroare
de tot ce e „străin", ,,nesănătos", dar cînd vreodată s-a1!
putut aduce mulţimile la înţelegerea formelor_ de arta
mai rafinate? S-ar putea spune că Semănătorul ş1 celelalte
publicaţii de acelaşi fel îşi iau ingrata misiune de_ a �romov�
larg ideile junimiste, renunţind la pun?tul . md1�e�enţei
artei cu riscul de a Re compromite în faţa 1storwulm hterar
mai puţin înţ.elegător al rosturilor unei reviste. 

ST. U. IOSIF

Dintre redactorii Je sub direcţia lui N. Iorga (St. U.
Iosif M. Sadoveanu I. Scurtu), St. O. Iosif fu unul care
se oc;upă foarte har�ic de revistă, fiind şi proprietarul ei.

St. O. Iosif intra numaidecit în vederile Semc7niilorului,
fiindcă evoca satul şi trecutul românesc. De fapt situarea
poetului e mai complexă. Mai mult orăşean decît ţăran,
ardelean, cunoscător de poezie germană, traducător însă
împreună cu D. Anghel din Verlaine, Iosif face o sinteză
interesantă a epocei, neizbutind să alunece sub acel
dezechilibru care se formulează într-o şeoală. Dar c şi el
un neoromantic de ton minor. l\lelancolia lui C'onstă în
sentimentul de înstrăinare şi <le înYingere, în nostalgia
de sat: 

Da, mult mai bine ar fi fost 
Să fi rămas în sat la noi, 
De-ai fi avut şi tn vreun rost, 
De-am fi avut pămînt şi boi. 

Satul nu-i idealizat pînă la mitologie r.a în Coşbuc·,
niei Yăzut cu ochiul necruţător al lui Slavici. E un sat
ea în desenele lui Ludwig Richter, sr.ăldat într-o tristeţ,1
zîmhitoare, ce pare că cuprinde deopotrivă pe groparul din
rimitir şi berzele de pc muchea bisericii. Toată lumea e
fericită de a fi nostalgică. Bătrînii vorbesc nepoţilor despre
vremurile trecute, bunica toarce din fui-, moşnegii se uită
cu ginduri de moarte după autumnalii cocori, <:iinele
Grivei se ţinc după copil, poetul satului eontempl:1 într-o
dulce mîhnire nucul casei paterne: 

Acelaşi loc iubit umbreşti 
Şi-un colţ de cer întreg cuprinzi -
Nuc falnic, strajă din poveşti, 
Dasupra casei părinteşti 

Aceleaşi crengi întinzi. .. 

Dar unde-s brudnicii copii 
Şi unde-s r!setele lor? ... 
Potecile-au rămas pustii 
Şi-i năpădit de bălării 

Pustiul din pridvor ... 

De mult s-au t·isipit şi-acei 
Bătrîni ce-n umbră ţi-au stătut 
La sfaturi cu părinţii mei -
Şi frunza ce-o călcară ei 

'f ărlnă s-a făcut I 

Absenţa marilor disperări e caraeteristică 1·omantii-rnu­
lui german minor care e un sentimentalism idilic şi, spre
deosebire de cel francez, social. Poetul nu caută singurătă­
ţile, ei stă în comunitate asistînd la evenimentele semni­
ficati\"e, nuntă, înmormîntare, festivităţi. Sînt cu totul
comune graYurile ce reprezintă ca într-o scar,1 a vieţii
toată familia, de la bunici pînă la copilul în braţe, în
drum spre locurile de petrec.ere. Deci la Iosif, care nu este
un sumbru răpus de tristeţi ucigaşe, nici un sălbatic ca
eroii lui Brătescu-Voineşti, nostalgia e de întoarcere la
bucuriile societăţii naive, patriarhale, gessnerianism şi
acesta la anul 1900. Poetul merge la horă luînd parte la
petrecerea obştească : 

Satu-i strîns în bătătură, 
Cin tă, joacă, chefuieşte ... 
Sună toba; plin dulapul 

Se-nvirteşte. 

se entuziasmează de cobzar, care e bardul satului, cîntă
chiar bătălia sălbatecă ce potoleşte aleanul (ecou acesta
din Lenau): 

Glasuri vesele răsună,
Zic vioare, - urlă vtntul ... 
Joacă toţi cu voie bună, 
Duduie subt ei pămintul I 

l\lelancolia îl cuprinde acolo la horă, de unde poetul,
fără vreo ură de oameni, merge să-şi acordeze sufletul
la Yibraţiile brazilor, ca un hun poet romantic cu redingotă:

Ce timpuriu m-ai euceril, iubită 
l\lelancolie, credincioasă soră I 
Era într-o duminică-nflorită 
Şi satul tot, de vale strîns la horă ... 
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M-am dus şi eu. La vesela serbare, 
Priveam aşa pierdut, şi-nlîia oară 
În sufletu-mi simţii cum se strecoară 
Fiorul tău de dulce întristare. 

Înstrăinat de-aUta veselie, 
Am căutat singurătatea-o cetini ... 
,\lunci te-am cunoscut, melancolic, 
Şi vezi, de-atunci, rămas-am buni prietini. 

Se poate constata nn plici is duminiral, consecinţă 
inerentă participării la reuniunilP monotone. Ca şi N. 
Beldieeanu, Iosif eîntă iarmaroaePlr, alnncdnd pe 11Psi111\it,e 
spre simbolişti: 

Printre mii de şatre albe 
Vezi fanare în amurg 
Şi prin pulberea de aur 
Oamenii pe uliţi curg. 

Uruie trăsuri şi car(•, 
Tobe, trîmbiţe răsună: 
Un balon scăpat se-nalţă 
Dus de vînt, jucînd în lună ... 

Ba apare şi prăfuita l:'aterincă, ,,l'orgue de Barbarie" a 
simbolismului francez: 

Trecea în cîrjă sprijinit 
Pe uliţa pustie, 

Şi-n caterincă ostenit 
BI învirlea necontenit 

O veche melodie. 

Iosif faee disl-rrt şi poale i111:onşLient legătura inlrn 
romantismul german şi simbolismul franeez Yerlainian 
care e un neoromantism (între 18m.-l-1901 a fost la Paris). 
:\cecntc din Verlaine se surprind ritcodat.ă direct: 

Cîn<l mă gîndesc la viata-mi din trecui 
lmi pare-un parc sălbatic şi tăcut. 

Dar cc fl oare seria istorică Boierii, Cronicarii dcdl 
un corespondent autohton al mortului Yeac .al strălucirii 
de la Vet·sailles :1 

Azi Curtea-Veche c ruină goală ... 
În cimitir zac negre cruci crăpate, 
Cu slove-adînci, chirilice, săpate, -
Doar vîntul nopţii-o ierburi dă răscoală I 

Aici împrejurările sînt altele, mai degrabă tragice, 
şi poetul trebuie să evoce răzmiriţa, făcind acest lu<·rn 
într-uu stil bllnd, ca şi regrctînd patriarhalitatea, echi­
valenţă pentru le bon vicux temps: 

Frînturi de oaste-aleargă pe-apucate. -
Ard satele. . . Departe se năzare 
Un greu convoi cu strigăt de pierzare 
Prin pilcuri lungi de praf întunecate. 

Catiri cu saci de bani, întregi bazare 
De-arginturi, scule repede-ncărcate, 
Chervane vechi, căruţe cu bucate 
Se duc spre munţi şi curg mereu din zarl'. 

Sînt mari averi domneşti, strînsoarea, rodul 
Atîtor lacrimi şi sudori cumplite, -
Se zguduie pe sttlpii şubrezi podul. .. 

Străinătatea lacomă Ie-nghite ... 
Năuc se uită-n urma lor norodul -
Pltng la răspîntii mame despletite ! 

Vorbind la modul figurat, dăm de adevărate francis-
jammisme, ca întoarcerea năvalnică a oilor: 

S-aud de pretutindeni tălăngile sunind,
Pltng unele cu larmă şi-altele în surdină, 
Răspund şi dau de ştire că turmele-o curînd
Vor cobori la şesuri ... 

sau neodasicisme ca această hot·,\ ba}ll(•ă în care se amesteei'i 
un satir: 

St. O. Iosif. 

f\11b nucul secular e hora, 
Bătrîni, flăcăi, neveste, fctr, 
Străluce-o ochii tuturora 
Văpaia veseliei bete -
Şi rid şi se-nvîrlesc şi saltă 
fnvălmăşiţi to\i laolaltă ! ... 

Un satir mic, încins cu viţă, 
S-a prins în horă fără veste
Şi behăind ca o căpriţă 
Dă spaima-o fete şi neveste,
Dar pîn' să-l ia de scurt pororul, 
A şters-o grabnic, drăcuşoru . .. 

Clopotele din Nilrnberg c o 1·cculegere rodenhachiH.11,\ 
desigur independentă, în care se cîntă o cetate moartă, 
gen în care rimase şi Anghel: 

La Niirnberg, în vechiul castel, 
Steteam rezemat de-o fereastră, 
Privind cum se-mbracă sub ci 
Oraşul în negură-albastră. 

Şi purpur plutea în făşii 
Prin negura vlnătă-a serii, 
Pe uliţi străvechi şi pustii, 
Robite de vraja tăcerii. 

Şi rnm rămă!>esem visind, 
Un clopot începe să sune 
Aşa de duios şi de blînd 
De parcă o rugă ar spune ... 
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El sună şi alle-i răspund, 
Cîntfnd ca argintul de clarr 
Şi-odată se-aude din fund 
Şi clopotul domului mare ! 

Şi valuri de-adînci armonii 
Plutesc în fantastice zboruri, 
Părînd că sunt sute şi mii 
De îngeri ce murmură-o coruri ... 

Cu toate aceste alunecări spre inefabilul simbol ie, 
Iosif rămîne un poet tradiţionalist şi aceasta pentru că-i 
lipsesc „nervii", delirurile. Melaneoliile lui nu sînt nevroze, 
ei contemplaţii ale unui om sănătos. 

Bun cunoscător al Jimbii germane, încearcă să versifice 
direct în a�east.ă Jimbă: 

lch sehne mich nach einem Tramn, 
So weiss wie die weisse Hermine, 
Zu lachen so wie lacht das Schaum, 
Und zu vergessen alles im Traum, 
Das der Baum des Lebens ist so verdorren ... 

Iosif a fost un traducător minunat si tălmăcirile lui 
răsună ca nişte opere originale. Bles1e:1111l bardului de 
lJhland, Grenadirii lui Heine: 

Din Rusia, doi grenadiri se pornesc 
Voioşi să-şi revadă iar Franţa, 
Dar cind au intrat în hotarul nemtesc 
Atunci îşi pierdură speranţa. 

Atunci au aflat dureroasele şliri 
Că gloria Franţei s-a stins: 
înfrînte, zdrobite sunt marile-oştiri 
Şi Cezarul, Cezarul e prins I ... 

SP, declamă cu efect, lucru rar pentru versiuni. Lenorc 
de Biirger e oferită într-o interpretare magistrală: 

Auzi. . . deodată trap, trap, trap 
Copite bat afari't, 

Un călăreţ s-opreşte-n drum 
Şi urcă-ncet pe scară ... 

Lin sună micul clopoţel -
Cling, cling, cling, fără vesl e ... 

Şi de la uşă, lin de lot, 
Yin şoaptele aceste. 

l'ig11et11 de Ki1111m Loghi ltt „Patriarhale". 

Ştefan Octavian Iosif, de fel din comuna Draos, 
jud. Tîrnarn, era fiul profesorului Ştefan Iosif, directorul 
gimnaziului român din Şchei-Braşov (mamă-sa Para­
schiva Mihăileanu (n. 1857) era din Wingarth lingă Alba­
Iulia). Născut la 11/23 octombrie 1875 în Braşov şi avînd 
drept naş pe profesorul Iosif Bonac, făcu gimnaziul acolo 
iar pentru rest trecu la Sibiu. Ştia ungureşte şi nemţeşte. 
A avut 11 fraţi şi surori pe care în cea mai mare parte 
tatăl îi înseamnă bătrîneşte, pe lingă fenomenele naturii 
(tunete, fulger, ninsoare, cutremur), pe foile albe ale unei 
cărţi populare de medicină ( Das Buch vom gesunden und 
kranken Menschen von Dr. Carl Ernst Bock, Leipzig, 
1855): Victoria (2/14 aprilie -1868 - m. 22 aprilie 1948), 
Valerian Titu (n. 7/29 mai 1870, mort prematur), Hor­
tanza-Elena (n. 30/12 aprilie 1872 - m. Paris, 194·1), 
Maria (n. 8 mai 1873 - m. 9/21 iulie 1891), Alexandrina 
(n. 8 noiembrie '1878), Victor Constantin (n. 14 martie 
1882), Virginiu-Vasile (1884-1941) Liviu-Ion (1886-
1916), Aurelia-Ana (1887-1946), măritată la Paris cu 
De Grolier, Eugeniu-Comeliu (n. H) iulie 1889 - 111. 
1917). Poetul citea mult încă din şcoală. ln 1890, toamna, 
intrase în el. a VI-a si se arăta un tînăr măsurat în 
judecăţi, mînuitor al ' unei limbi române impecabile, 
nestricate de ardelenisme. ln şcoală, unii profesori unguri 
îl batjocoreau cu numele „olah" ,,szoros nyelvii" (cel cu 
păr pe limbă), ,,hazo arulo" (trădătorul de patrie). Scria 
versuri, nuvele, drame, pe care se ferea să le publice avînd 
o mare roncepţie despre arta literară; pentru el stilul
unuia era „oglinda sufletului său". Liceul îl continuă la 
Bucureşti, incepînd a publica poezii in Revista şcoalei 
din Crai om ( 1892). Tată-său, pensionat, trecu în ţ.ar:1 
unde obţinu o catedră la Turnu-Măgurele. Aci, la 26 
iulie / 8 august 1894, muri Paraschiva, mama poetului. 
O colaborare largă dădu revistei Vieaţa, cîntînd copilăria 
tihnită de acasă, surorile, mizeria idilică a studentului 
orfan care se chinuie să ba<>'e aţa în ac, pe o domnişoară 
ridicînd furtuni de patimi. fn Patriarhal,e va vorbi de alte 
trei domnişoare ce fac haz pe-nfundate de „domnu pro­
fesor" (dădea deci lecţii particulare). La Semănătorul 
colaboră entuziast cu o adaptare cuviincioasă la tempera­
mentul Yiolent al lui Iorga, nu fără o blindă ironie demnă. 
Deţinea încă din 1904 (an în vara căruia se căsătorise 
la Buciumeni în ţinutul Tecuciului cu Natalia Negru şi 
trecuse şi pe la Bîrlad să facă cunoştinţă, în casa lui G. 
Tutoveanu, cu Gîrleanu, D. Nanu, A. l\Iindru) postul 
de custode la Fundaţ.ia Carol I, primind şi pe acela de 
custode al Muzeului Aman, plătit cu 120 lei din fondul 
examenelor particulare. De aci fu scos în urma unei 
„reţele de infamii" pe care d-na Aman şi „adoratorii 
d-sale" o aruncase asupra poetului, care în februarie
1905 mai stăruia să explice ministrului chestiunea. Ro­
mânul literar al lui Caion anunţ.a „cu bucurie" opera de
epuraţiune morală făptuită de ministrul Mihail Vlădescu,
denunţînd pe domnul „IstYan Găbor l6szef", ,,student
care nu dă examene", de a primi şi „bursă de la Facultatea
de litere precum şi 2000 lei de la Spiru Haret pentru o
poemă pe care n-a scris-o". Obişnuit, ce-i drept, Iosif
primea comenzi, şi în 1907, preluînd traducerea libretului
Rienzi de Richard Wagner, reclamă 400 de lei, fiind
autorizat, din mai 1905, să traducă toate operele lui
Wagner cu onorarul de mai sus pentru fiecare din ele.
Pentru a da o versiune din Wilhelm Tell de Schiller primi
800 numerar de la Societatea pentru fond de teatru român.
A mai tradus sau a început a traduce Cidul de Corneille,
Zăpăcită de Moliere, Egmont şi Faust, de Goethe, Mireasa
din Messina de Schiller, Twelfth Night Or what y ou will,
Midsummer Nigh.t's Dream şi Hamlet şi Romeo and Julia
de Shakespeare, Bătrîni şi tineri de Hieronimus Lorm etc.

Prietenia lui cu D. Anghel a trecut în toate memorialele 
vremii, precum şi tragedia lui casnică. Anghel îi luă soţia 
(fiica învăţătorului Avram Negru din Tecucel, pe care 
Iosif o cunoscuse studentă pe cînd era custo<le la Biblioteca 
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Fundaţiei), care nu făcu fericit mei pe al doilea bărbat. 
Poet.ul nu purta ură femeii şi-i trimetea umil cite un 
,,trist cîntec": 

Să-i spui că nici să o blesteme, 
Nici ură n-ar putea să-i poarte, 
Ci plînge sîngerat şi geme 
Şi o s-o cheme ptn' la moarte; 

Şi ce sălbatec a iubit-o 
în patima-i mistuitoare, -
Şi cum ea însăşi a zdrobit-o, 
Cum a călcat-o ea-n picioare I 

El era un naţionalist înfocat şi regreta de a nu fi rămas 
în Ardeal, ca Goga, să ducă lupta: 

De-aş fi rămas, ca tine, tn Ardeal, 
Statornic stîlp al <latinei străbune, 
lntr-o căsuţă albă sub un deal, 
Ferită de primejdii şi furtune; 

Să fi rămas acolo, să muncesc 
înconjurat de oameni cumsecade, 
în albele cămăşi ce strălucesc 
Ca spuma de şuvoaie în cascade; 

Să fi rămas în casa de sub deal 
De unde-n neguri vezi sclipind Carpaţii. 
Dar eu m-am dus şi te-am lăsat, Ardeal, 
Ca un fugar mi-am părăsit eu fraţii. 

Prinţului Carol îi făcea către sfirşitul vieţii o rug,1mint.e 
solemnă ca un jurămint: 

Recucereşte-ne Ardealul ... 
Acesta este gîndul meu -
Auzi-mă tu, Dumnezeu I 

Lui i se datoreşte acea strigare naţională de vitejie 
La arme, ameninţată să cadă în discredit în vremurile 
fericite, dar înviind impetuos la fiece zguduire a patriei, 
Marsilieză română cu vibraţie proprie, independent,, de 
vreun miraj muzical: 

Să ştie toţi că un popor nu moare 
Cînd veacuri a luptat necontenit -
Şi-i scris în cartea celor viitoare 
Că va să vină ceasul preamărit 
Cînd mîndru străluci-va-ntre popoare 
Ca soarele aici, la răsărit I 

St. O. Iosif muri prea tînăr, la spitalul Colţei, la 22 
iunie 1913, de un atac de congestie, consecutiv boalei 
care a răpus pe Eminescu, urmat curînd de fetiţa sa 
Corina (ucisă la 13 sept. 1916 de bombele aruncate de un 
Zeppelin german) şi de fraţii săi Liviu-Ion şi Eugeniu­
Corneliu, căzuţi pe front. Fusese un reprezentant original 
al boemei de cafenea. Timid, şovăielnic in paşi şi în priviri, 
surprindea în ultimii lui ani prin vorbirea lui confidenţială 
şi şoptită. 

OCTAVIAN GOGA 

Dacă din inima Sibiului o iei la vale pe lingă vechile 
cazărmi austriace, pe drumul numit acum Octavian Goga, 
după o bună bucată de uliţă largă de mahala ardelenească, 
cu dughene şi cazemate, aerul se întunecă de copaci şi 
se umple de un miros funebru de putrefacţie silvică. 
Un cimitir îşi arată pe stinga zidurile sale mohorite şi 
prin grilaje pajiştile cu iarbă de o grasă verzime. 

Apoi drumul intră într-o adevărată pădure de stejari 
înalţi aşezaţi în rînduri ca nişte cătane, prin trunchiurile 
cărora se zăresc crestele munţilor. Este Dumbrava zisă 
Jungerwald, codru ciudat, înalt cit o catedrală fără 
catapeteazmă, de o sălbăticie supravegheată de om, 
părînd cîteodată parcul unui oraş, dar fiind totuşi o pădure 
adevărată, care prelungindu-se într-altele, se urcă pînă în 

Carpaţi, cac1 de aci încolo sintem la marginea aşezărilor 
omeneşti şi potecile satelor se pierd în pustietatea munţilor. 
Pe întunecata şosea trec din cînd în cînd care cu trunchiuri 
mari de copaci şi pe lingă ele bărbaţi cu tichie de pislă 
pe cap, asemănătoare cu pălăria lui Hermes, cu iţari albi 
aşa de strinşi pe pulpe incit toată muşchiulatura e proe­
minentă. Oamenii sînt tăcuţi, serioşi, cu liniile feţii puţin 
cam obosite şi salută cuviincios pe domni. Din cînd în 
cînd trec muieri cu straiţe vărgate pe umeri, în tipicul 
port făcut din dimie albă cu mîneci largi şi din şurţe 
negre. Ele sînt mai iuţi la mers decît bărbaţii, cu umerii 
mai încărcaţi, şi din pasul ţanţoş şi trăsăturile geometrice, 
băbeşt.i, ale feţei, ghiceşti dîrzenia lor, umoarea lor muşcă­
toare. De la o vreme pădurea se împuţinează şi în fund 
se zăresc crestele strînse una într-alta ale unor munţi nu 
prea înalţi în poalele cărora albesc turlele ascuţite a 
două biserici. Drumul iese la loc deschis păzit de o gardă 
de copaci drepţi şi înalţi. Un rîu repede se aude rosto­
golindu-se prin apropiere. Pe stînga valuri de dealuri 
desfăcute din munţii din zare şi acoperite pe culmi de 
păduri sînt brăzdate de arături. Calea trece pe un podeţ, 
se apropie de apa care se vede rostogolindu-se pe trepte 
de piatră fumurie ca ardezia, apoi, lăsînd arături şi joagăre 
înapoi, începe să urce pe o uliţă cu case albastre acoperite 
cu olane. Uliţa se lărgeşte apoi, luînd-o de-a lungul apei 
care trece gîlgîind prin mijlocul satului. Mai spre inima ei, 
se văd uliţe în dreapta şi altele în stînga, toate mergînd 
în sus, căci satul e strîns tot de-a lungul apei în punga 
munţilor. Cînd vremea e ploioasă, apa aleargă nebună 
pe fundul de bolovani, abia oprită de un zăgaz, atingînd 
cu spinarea podeţele. Altfel, pe vreme senină, raţele se 
dau peste cap în ea. Un miros pătrunzător de tîrlă te 
izbeşte şi dacă e pe inserat te poţi împiedeca de îngrămă­
direa de oi ori de bivoliţe minate spre case de-a lungul 
parapetului riului. Pomi deşi, îndeosebi nuci graşi de ume­
zeală, se apleacă din ogrăzi pe marginea torentului. 
Satul e întins, dar simplu, urmînd întocmai configuraţia 
locului. Uliţa principală urmăreşte mai departe apa, 
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mcrgin<l pn suh rîpr. pietroase, si"1racc, incit casele se 
lipesc din ce în re mai mult de pereţii <lealului, rămînînd 
fără bătătură. Din mijlocul uliţei mari, spre slînga, o 
stradă mai arătoasă, pietruită bine, o ia în sus spre un 
fel de platou, unde o biserică mare de zid domină o piaţă. 
Biserica are pe pereţii exte1·iori zugrăvituri, iar în tindă sînt 
înfăţişate toate muncile iadului pentru tot soiul de păcă­
toşi, de la înşelători pină la femeia preacurvă. Pe aici 
prin apropiere, unde este şi şcoala, se ţine tîrg, unde femeile 
îndeosebi Yînd brînză de oi. Satul aici se întinde pe poalele 
mai blinde ale dealului. Un alt drum, zis „sub costiţă ", 
ocoleşte acelaşi deal încă din capătul satului. Dacă te 
urci pe aici, te găseşti pe un platou plin de arături, de unde 
priveliştea satului în fundul văii este feerică. Peste deal 
este o nouă rnlc cu pîrîiaş, apoi un alt deal la capătul 
căruia o perdea de copaci te opreşte. De acolo se zăreşte 
departe cîmpia Sibiului şi se rostogoleşte în vale peste 
marginea altei ape, viile simetrice ale saşilor din Cisnă­
dioara. Mai departe, sclipeşte Cisnădia. Dacă dimpotrivă 
o iei pe uliţele din dreapta drumului satului, te ridici pc
pereţii ceilalţi ai văii. O uliţă urcă la deal spre ţintirim,
lîngă o biserică, unde Şaguna doarme într-un mic mausoleu,
străjuit de doi lei de piatră. O altă uliţă zisă a popilor,
fiindcă, precum se vede, locuiau pe ea feţele bisericeşti,
e pe dîmburile din partea aceasta. O rîpă enormă, mun­
toasă, sprijină această aripă. Pe ea oile şi vitele se caţără
la păşune, avînd departe în vale priveliştea Sibiului.
Tăind satul în această parte, descoperi în curînd o altă
cale paralelă şi un alt riu gîlgîitor. Este Steaja care se
uneşte cu rîul cel mare la intrarea în sat. Deci tot satul
stă la îmbucătura celor două văi, izgonit în munţi pietroşi,
la marginea lumii, rupînd cîteva lanuri din dealurile din­
spre Cisnădioara şi din cele dinspre Poplaca.

Oamenii sint în genere săraci, istoviţi de muncă, satul 
fiind împins în munţii pietroşi, fără locuri de arătură. 
Cei mai înstăriţi au cîteva locuri de semănături ori de 
fineaţă, risipite „la deal", uneori la depărtări mari. Cînd, 
prin august, lumea merge la coasă, pe la colibi, satul 
rămine pustiu, în paza dtorva mătuşi şi a copiilor. Dar 

i-înt şi oameni cu slat·e. Unii au turme duse la munte 
sau fac eiirăuşie cu blăni de brad. Satul e foarte vechi, 
pomenit în documente <lin evul de mijloc cel mai neguros 
şi asta se vede pe faţa oamenilor şi uneori în degenerarea 
lor. Femeile nu sint aşa frumoase ca prin părţile Săliştei, 
ci osoase, cu faţa anguloasă, predispuse la obezitate. Ele 
au Yorba hărţăgoasă, repezită, sînt negustorese de brînze­
turi în burduf şi de carne de oaie şi, cu o mină în şoldul 
lat, aruncă numaidecît înapoi pe tarabă, cu pofidă, marra 
care nu place tîrgoveţului. Cînd imbătrinese, se dovedesc 
a fi foarte de treabă, numai vorbăreţe şi pline de ambiţie 
familială. Cum bărbaţii sînt tot plecaţi după treburi ('U 

simbrie, femeia face toate. Ea negustoreşte, ca tocmeşte 
argaţi la coasă, ea doboară merele din pom şi le usucă 
pe cuptor, ea aduce dovleci de pe deal pentru porci, 
lăsîndu-se doborită de greutatea lor. De obicei nu prea 
stă prin casă şi nu cam ţese, absorbită de muncile pe 
dinafară. Deci, răşinăreanca nu face haznă mare de casă 
pe dinăuntru, plăcîndu-i însă din mindrie să aihă acaret 
frumos. 

De aceea, dacă gospodăriile pot părea cam sărace, 
salul are înfăţişare măreaţă. Un gospodar ţine să aibă 
înlîi de toate o poartă mare din zid, streşinită cu olane, 
cu două mari canaturi de lemn, închise pe dinăuntru print1·­
un drug. Ograda deci e o cetate între două curţi vecine. 
ln fund este un grajd pentru cai, din bîrne încheiate 
şi văruite, cu pod sus pentru otavă şi fin şi pilnii de lemn 
pînă în iesle. O poartă se închide hermetic peste livada 
din fund, care urcă de obicei pe deal, pe unde femeile 
coboară mai bucuros spre casele lor. 

Gospodarii dorm vara mai mult prin pod şi pe afară 
şi stau pe lîngă vatră în căsoaie. 1n casa din faţă, privind 
în uliţă prin două ferestruici zăbrelite lingă larga poartă, 
intră rar. Ea e compusă îndeobşte dintr-un eerdac de 
lemn năpădit de o viţă grasă, prea verde, cu un fel de 
laviţă deasupra boltei de la pivniţă, pe care poţi dormi. 
înăuntru sint Yreo două-trei încăperi. Grinzi afumate de 
stejar apasă de aproape asupra capului şi pereţii ondulaţi 
trădează bîrnele de dedesubt. Mobila c simplă, tipicu. 

Sibiu. 
Gravură germană. B.A.ll. 
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Patt_tl e un fel de bancă îngustă, uneori eu sertar, putîn<lu-se 
lărgi, peste rare stau grăma<lă pernele şi straiţele. De-a 
lungul pereţilor sint cuiere cu căni şi bliduri, din ce în 
ce mai puţin ţărăneşti. Ţoalele sînt prin lăzi, dar unii 
au şi c�te un �ulap de haine, imitind stîngaci, săseşte, pe 
cele �raşeneşt1. O masă mare, grea, cam spre ferestre, e 
înconJurată cu bănci cu spetează zugrăvite cu flori si 
datate. ţJnii mai au mese de poliţă, lungi, vărgate, 1;c 
cite-o grmdă. Ieoane litografiate, de obicei catolice (inimi 
scoţînd flăcări ca bombele) sînt agăţate în perete şi pe 
lingă ele şi unele amintind lmpărăţia. 

Gospodarul e reprezentat în cătană într-un tablou 
litografiat, în care numai capul e o aplicaţie fotografică. 
Şi împăratul e înfăţişat în tablouri in care flori şi inscrip­
ţiuni sînt făcute dintr-o broderie de lînuri colorate, acum 
tocite. 

Răşinărenii fiind vechi sint foarte legaţi între ei, mai 
toţi rude unii cu alţii, şi grozavi de simţitori la noţiunea 
<le stare. Satul are clase sociale şi cîteva nume se repetă 
pe multe porţ.i. Mulţi se cheamă Vidrighin, Bratu, Sas, 
acest din urmă nume fiind privit cu oarecare ironie, bănu­
indu-se probabil sub el o descendenţă de la saşii mai săraci 
dinspre Cisnădioara, care, cînd viile nu prosperă, se coboară 
cu picioarele lor lungi, cu cizme, cu hainele îmbumbate 
şi largele pălării de pîslă. Răşinărenii nu sint trişti, jălal­
nici, ci plini de treburi, umblători după ciştig, din care 
pricină se nasc şi oarecari gîlceviri, şi oameni bogati 
deveniţi „domni" s-au răspîndit de aici în tot cuprinstil 
ţării. 

In acest sat a văzut lumina zilei Octavian Goga la 
1 aprilie 1881, nu ca fiu de ţăran curat ci de popă. Prin 
mamă-sa Aurelia-Paraschiva (1855-1938), care învăţase 
la ursulinele din Sibiu, citea nemţeşte, studiase limba 
franceză cu o M-lle La Vallee şi publicase versuri în 
Familia, era nepot popei Bratu, la care trăsese Eminescu 
adolescent şi carele cobora la rîndu-i din popi în popi 
dintr-un protopop Coman Birsan (Barcianu) născut 
la 1691. Tată-său, Iosif Goga (1851-1905), era fiul lui 
Natanail Goga din Crăciunelul-de-Sus, jud. Tirnava-Mică, 
şi al Ruxandrei. Cu ochii ca apa mării, cu faţa unei bătrine 
de rasă străveche, părînd tînără prin convertirea in fizio­
nomie masculină, Goga nu semăna cu totul a răşinărean. 
Totuşi, reprezenta în genere tipul ardeleanului din punctele 
cele mai vechi. Era ţăran fără îndoială, dar un ţăran 
de o rasă aşa de bătrînă şi neprimenită, incit avea fineţi 
de aristocrat. Liniile ii erau subţiate, ascuţite, oasele mici, 
delicate. Ţărănia lui era nervoasă ca o nobleţă şi străinul 
care l-ar fi văzut lingă vitrinele lui cu vase de lut ar fi 
crezut că stă în faţa celui mai pur indjgen. Ceea ce era şi 
adevărat. Făptura lui respira fineţa aulică, fără nici o 
umbră de snobism, şi vorbirea lui era ţărănească şi curte­
nească, precum e a domnilor în hrisoave. De aci, din aceste 
locuri străvechi ale Ardealului, au ieşit regi pentru coroana 
ungurească şi probabil că în starea de ţărănie de acum 
sînt amestecate nobilităţi dispărute. Ceea ce te izbeşte 
la Răşinari la unele femei mai puţin chinuite de munci 
este nespusa gingăşie a liniilor, nobleţea gesturilor, dezin­
voltura modestă. Ele par doamne deghizate în ţărănci, 
făcindu-şi o petrecere din a merge la întors finul cu grebla 
pe umăr. 

La ţară, preoţii nu trăiesc altfel <lecit ţăranii, fiind şi 
ei nişte gospodari cu treburi, ca şi ceilalţi muritori. Azi, 
pe strada popilor, ,,casa doamnei Gogoaie", cum ii ziceau 
răşinărenii bătrînei mame care şi-a îngropat cei doi feciori 
- au fost în total cinci: Octavian Tavi, Victor (1882-
1883), Victoria (1884-1904), Claudia (n. 1886), căsătorită 
cu Const. Bucşan; Eugen (1888-1935), căsătorit cu 
Elisabeta Odobescu - stă mereu cu porţile închise. E o 
casă albă, mai îngrijită decit celelalte şi prin crăpăturile 
porţii se zăreşte umbra unei vegetaţii de grădină. Dar e o 
casă de ţăran mai cu stare, azi tăcută, ferecată, precum 
începuse a fi, se pare, din tinereţea poetului: 

Trei pruni frăţîni ce stau să moară 
Îşi tremur creasta lor bolnavă 
Un vînt le-a spînzurat de vîrf�ri 
Un pumn de fire de otavă. 
Cucula creşte prin ogradă 
Şi polomida-i leagă snopii ... 
- Ce s-a ales din casa asta

Vecine Neculai al popii? 

De pe păreţii-ngălbeniţi 
Se dezlipeşte-n pături varul 
Şi pragului îmbătrînit 
începe-ai putrezi stejarul; 
Iar dacă razele de soare 
Printre şindile facu-şi cale, 
Văd sporul pînzei de păianje11 
Şi-nfiorate mor de jale. 

Tat�l
1 

Ios_if, murise �eci de mult. El avea puţină
gospodar1e, 01 de care ţmea răbuş, argat care plesnea 
din bici, după cai ori după cornute, preoteasă care făcea 
treburi ţărăneşti: 

Înfipt în meşter-grindă, iată-I, 
Răvaşul turmelor de oi ; 
Şiragul lui de crestături 
Se uit-atît de trist Ia noi. 
Îmi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvîntată, 
- În pragul zilelor demult
Parcă te văd pe tine, lată. 

Şi parc-aud pocnet de bici 
Şi glas stăruitor de slugă, 
- Răsare mama-n colţul şurii
Aşează-ocel merindea-o glugă.' ..
Înduioşată mă sărută
Pc părul meu bălan, pe gură ·
•:�i Tatăl nostru seara, dragă'.
Ş1 să te porţi la-nvăţătură I" 

, Copil':11 ,cr�şte _ între popi şi între dascăli, pe care-i va
cmta mai t1rzm, ş1 care se vede că erau destul de nevoiasi · 

. .

Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o Iună-ntreagă 
Că-i sărac şi popa Naie 
Şi n-are bucate, dragă. 

. La 9 ani . Goga sfîrşise ş?oal� primară din Răşinari
ş1 mergea la liceul unguresc dm S1bm unde veneau multi 
r?m�ni băieţi d_e ţărani săraci, stind la

1

gazde prin mahalaie 
ş� mmcind mermdea de acasă. Unul se virîse şabăs-goim la 
sma�.ogă pentru 20 de ?o�oane, grijitor sîmbăta cind
evreu nu pun mina pe mm1c. Liceul îl încheie Goga la 
Br�şov,_ plecînd după aceea la Budapesta pentru studiile 
u_mve_rs1t�re. _A�ma mater îi lă�ă impresii sumbre. ,,Subt
zidurile ei reci ş1 sure, patru am de zile s-a plimbat revolta 
mea." Erau acolo vreo trei sute de studenti români. 
Goga cu ciţiva prieteni se întîlneau din cînd 

0

in cînd la 
cîrciuma unui şvab, pe muntele Gellert, dincolo de Dunăre. 
I_n aceste reuniuni studenţii recapitulau cunoştinţele lor
hterare. La Budapesta tipări primele Poezii în 1905. 
Debutase la Re,1ista ilustrată din Gherla a lui I. Pop­
Reteganul (apărută în 1898), apoi scrisese la Tribuna

literară din Sibiu (1900-1902) şi in Luceafărul din 1902 
�ub p�e':1don_imel� . Octavia_n şi Nic. Otavă. Luptele lui
Jurnal�stlce _şi _ pohtice, închiderea de către unguri, trecerea 
in ţara, actlv1t�te� parlamentară sî!1t încă prea apropiate 
spre a le vedea m Justa lor perspectivă. A fost căsătorit cu 
Hortensia Cosma, fiica lui „Partenie Kosma tiranul 
Ardealului", zicea Caion, şi cu Veturia Mures�n. Muri 
înainte de a rndea noua sfîsiere trecătoare a ţ.ării la 7 
mai 1938. 

· ' 
Iz�itor de _ la _început în poezia lui O. Goga este tonul

profetic, mes1amsmul. Poetul înalţă cîntarea pătimirii 
noastre" şi cade în genunchi în faţa l�i Dumnezeu: 

Rătăcitor cu ochii tulburi, 
Cu trupul istovit de cale, 
Eu cad neputincios, stăpîne, 
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O. Goga. 

1n faţa strălucirii tale. 
1n drum mi se desfac prăpăstii 
Şi-n negură se-mbracă zarea, 
Eu în genunchi spre tine cau l: 
Părinte, orînduie-mi cărarea ! 

Fără Indoială că „pătimire l" nu-i rlecit robirea suht 
unguri, iar mintuirea, unitatea politică a neamului. Poetul 
se ridică totuşi cu mult deasupra simplei compoziţii 
conspirative. Ca la lectura blestemelor şi profeţiilor din 
Biblie, oricine se simte cutremurat de vestirea unor bucurii 
şi răzbunări fără nume: 

Din casa voastră, unde-n umbră 
Pling doinele şi rîde hora 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora ... 

• 

Ci-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare, 
Trăieşte-nfricoşatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare ... 

• 

Departe s-a aprins un fulger, 
Lovind în creasta ta năprasnic, 
Şi-n tot hotarul tău minia 
Şi-a început păgînul praznic. 
E-al răzvrătirii noastre tunet,
Şi-n neagra ta cutremurare
Atîtea veacuri umilite
Iţi gem strivita răzbunare.

Poetul e un „apostol" cu aureolă tn jurul frunţii, 
care merge să vestească ziua cea mare: 

Din cetăţuia strălucirii 
Coboară razele de lună, 
Pe-argintul frunţii lui hollile 
Din aur împletesc cunună. 
- Cuvine-se hirotonirea
Cu harul cerurilor ţie,
Drepl-vestitorule apostol
Al unei vremi ce va să vie !

El se prosternă în faţa pădurii divine: 

Cînd rătăcind, bătrîne codru, 
Ajung la sinul tău de tată, 
La poarta-mpărăţiei tale 
Plec fruntea mea infierbîntată. 
Eu simt că-n lung şirag de lacrimi 
Să sfarm-al genei mele tremur 
Şi ca un făcător de rele 
La poarta ta cu mă cutremur. 

ln munţi strînge norodul vorbindu-i, ca un predicator 
în catacombe, despre un enigmatic crai ce va să vină: 

Acolo să trăim în munţi 
De cit trai avem parte, 
Sătenii seara să-i adun 
Şi să Ic spun din carte: 

Că sunt din neam împărătesc 
Din ţara-ndepărtată, 
Că tot pămîntul rotogol 
Era al lor odată ... 

Horia Petra-Petrescu, publicist ardelean, ca elev tn 1902. 
D.A.R.
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Religia aceasta misterioasă îşi are hagiologia ei. Sfintul 
cel mare, arhanghel, e Ştefan rel Bătrîn: 

Acolo dormi şi tu, arhanghel bătrin, 
Tu Ştefane, sfint voievoade, 
Ce-ai scris strălucirea norodului tău 
Cu singe duşman de noroade. 
De sfinta ta dreaptă, de spada ta sfintă, 
Spun toate poveştile slovei, 
Să nu se-nfioare de numele tău 
Nu-i frunză în codrii Moldovei . .. 

Strania convertire a tendinţei naţionale în poezia 
pură culminează în Noi:

La noi sunt codri verzi de brad 
Şi cimpuri de mătasă; 
La noi atlţia fluturi sunt 
Şi-alita jale-n casă. 
Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte; 
La noi sunt cintece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe ... 

Pe boltă sus e mai aprins, 
La noi, bătrinul soare, 
De cind pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare ... 
La noi de jale povestesc 
A codrilor desişuri, 
Şi jale duce Murăşul 
Şi duc tustrele Crişuri. 

La noi nevestele plîngind 
Sporesc pe fus fuiorul, 
Şi-mbrăţişlndu-şi jalea plîng, 
Şi tata şi feciorul. 

V. Lucaci, luptător naţional.
B.A.R. 

Andrei Şaguna. 

Sub cerul noslru-ndnioşat 
E mai domoală hora, 
Căci cîntecele noastre plîng 
ln ochii tuturora. 

B.A.R. 

Ţara pe care o înfăţişează această poezie are un vădit 
aer hermetic. E un Purgatoriu in care se petrec eveni­
mente procesionale, în care lumea jeleşte misterios împinsă 
de o putere nerelevabilă, cu sentimentul unei catastrofe 
universale. De ce cresc aici numai fluturi şi cîmpii sint 
de inutilă mătase? De ce tot norodul cintă coral? De 
ce apele au grai? De ce bocesc toţi ca într-un apocalips? 
Pentru ce această turburătoare ceremonie? Mişcarea 
poeziei este dantescă şi jalea a rămas pură, desfăcută de 
conţinutul politic. Voluptatea de moarte stăpineşte pe 
O. Goga ca pe orice om de societate veche şi îngustă în
care viaţa se măsoară prin morminte:

De-oi muri la primăvară, 
Să mă plin geţi tu şi mama: 
Amîndouă să mă plîngeţi 
Şi să vă cerniţi năframa. 

Nimeni altul nu jelească 
Răposata noastră fală, 
Şi vă rog cu îngroparea 
Nu vă faceţi cheltuială ... 

Să-l chemaţi pe popa Naie 
Să-mi cetească din scriptură 
Şi să spună cuvin tare; 
C-am fost om cu-nvăţătură.
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Ţ4rani romdni şi saşi din ptlrţile Sibiului. 

Dar că m-am născut pesemne, 
Într-o zodie ciudată, 
De m-a bătut nenorocul 
De pe lumea asta toată. 

Este aici „nenorocul" din lirica eminesciană, ideea 
unui destin ascuns ce conduce firele vieţii. Ceea ce pare 
inadaptare, sentiment de smulgere, e mai mult o frică 
in faţa soartei înfricoşate şi o dorinţă ca existenţa să 
se fi desfăşurat după tipicul comun: 

De ce m-aţi dus de Ungă voi, 
De ce m-aţi dus de-acasă? 
Să fi rămas fecior la plug, 
Să fi rămas la coasă. 

Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atttea căi răzleţe, 
Şi-aveaţi şi voi în curte-acum 
Un sttlp la bătrîneţe. 

M-aş fi-nsurat ctnd isprăveam
Cu slujba la-mpăratul,
Mi-ar fi azi casa-n rtnd cu toţi ...
- Cum m-ar cinsti azi satul.

ln poezia lui Goga dăm de structura poeziei lui Emi­
nescu, astfel acoperită incit abia se bagă de seamă. Goga 
a intuit mai bine <lecit oricare geniul poetului Doinei şi 
a ştiut să-l continue cu materie nouă. Şi Eminescu şi Goga 
cintă un inefabil de origine metafizică, o jale nemotivată, 
de popor străvechi, imbătrinit în experienţa crudă a 
vieţii, ajuns la bocetul ritual, transmis fără explicarea 
sensului. De aceea poezia lui Goga este greu de comentat, 
fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec 
tot atit de straniu şi zguduitor. După Eminescu şi Mace­
donski, Goga e intîiul poet mare din epoca modernă, 
sortit prin simplitatea aparentă a liricei lui să pătrundă 

Litografie germană. B.A.R. 

tot mai adinc în sufletul mulţimii, poet naţional tot­
deodată şi pur ca şi Eminescu. 

Cu toate acestea, el nu e străin de simbolismul ce 
începe să orchestreze în jurul său, pe care ca şi Iosif îl 
transpune la experienţe sufleteşti rurale. Anxietatea, 
nostalgia de migraţie, sentimentul de oscilare, condensate 
în cuvinte simbolice „om fără ţară", ,,mag", ,,pribeag" 
sint tn spiritul poeziei noi: 

Eu sunt un om fără de ţară, 
Un strop de foc purtat de vtnt, 
Un rob răzleţ scăpat de fiară, 
Cel mai sărac de pe pămtnt, 
Eu sunt un mag de legea nouă, 
Un biet nebun orbit de-o stea, 
Ce-am rătăcit să v-aduc vouă 
Poveştile din ţara mea. 

Autobiografia vagă este genul simboliştilor şi Goga 
putea răspunde dispreţului de ţărani al lui Duiliu Zam­
firescu, polemiztnd, tn noua tehnică a contururilor fluc­
tuante: 

Cu mine vin, roiesc, într-una 
Cei fără neam şi fără număr, 
Ce-au sprijinit întotdeauna 
Eternitatea pe-al său umăr. 
Vin cei de-o lege cu pămîntul, 
Copiii soarelui de vară, 
Eu, solul lor, le port cuvîntul 
Şi-n suflet sfînta lor povară. 

Vin rînduri, cete se-nfiripă 
Din vechea veacurilor lavă, 
Din ceas în ceas, din clipă-n clipă 
Tot creşte oastea mea grozavă. 

Dacă s-ar fi folosit des majuscula (Cei fără neam, 
Cei de-o lege) efectul ar fi fost mai tipic. Unele motive sint 
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direct moderne. Se cîntă nostalgia vietăţilor de menajerie, 
asociindu-se cu jalea de Ardeal a poetului: 

Mi-e jale-acum ca primăvara 
De paseri prinse-n colivie, 
De Iei ce dorm visind Sahara 
f n cuşca de menagerie ... 

Vă las cu mintea-ndurerată 
Şi ochii-nchişi pe jumătate, 
Mă duc în ţara fermecată 
A cintecelor necîntate ... 

Nu lipsesc trenurile, convoiurile mortuare: 

Sunt trenuri mute, care mortuare, 
Sunt cioclii tainici negrele vagoane, 
ln ele poartă lacrimi şi mustrare 
Şi bocete şi pltngeri funerare 
Din tragedia bietelor cătane ... 

• 

Trecea azi pe la colţ de stradă 
Cu pasul cadenţat şi rar, 
Cîntînd a morţii serenadă 
Trecea convoiul mortuar ... 

toamnele, ploile: 

AUt de tristă-i dimineaţa 
Acum cînd plinge-o toamnă nouă, 
Cînd cade din copaci viaţa 
Şi frunze galbene mă plouă ... 

florile maladive: 

Bolnav amurgul tremură pe dealuri ... 
- Ostrov de flori e odăiţa noastră.

O. Goga la Ciucea tn 1937.

O. Goga.
Caricatură de scriitorul V. I. Popa . 

• 

Nemîngiiate flori bolnave, 
Voi albi şi galbeni trandafiri, 
V-a scris o jalnică poveste
Ursita nenduratei firi .

• 

Mereu cucernic busuiocul în păhărelul din fereastră. 

lnsă totul e prea conceptualizat, fără „nervi". Goga 
cintă Parisul ca o „putredă", ,,năpraznică cetate", 
rămînînd totuşi captivat: 

De-acum sunt robul mîndrei metropole, 
În suflet simt cum creşte-ntr-una zvonul 
Din preajma auritelor cupole. 

Dar nopţile cînd umbre moi se lasă 
Si-n jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat la noi acasă ... 

• 

Drumeţ străin din ţări îndepărtate 
Eu mă strecor din putreda cetate, 
Cînd după nori mijeşte aurora ... 

Prin boltituri de arcuri triumfale, 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Cu două braţe blestemtnd Gomora ... 

Satul ţine locul, la Goga, ,,cetăţii moarte" a poeţilor 
flamanzi însetaţi de linişte şi monotonie. Cit de greu se 
poate deplasa poetul spre valori ce depăşesc propria-i 
experienţă se vede din aceea că înfiorarea produsă de 
vederea mării nu-i deşteaptă decît imaginea de „crăiasă" 
şi dorinţa de a se băga „slugă" la ea. 

Teatrul lui O. Goga (Domnul notar, Meşterul Manole) 
e onorabil, deşi nu în vocaţia poetului. In Domnul notar 
luptele electorale din vechiul Ardeal, cu concurenţa intre 
candidaţii din partida naţională şi partizanii guvernului, 
sînt reprezentate în chip exclusiv pitoresc, cu mijloace 
caragialiene. Meşterul Manole suferă de un dialog prea 
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banal, deşi între oameni culţi (coniţă, babacule). Sculptorul 
Galea propune Anei Brăneanu, soţia unui moşier şi poli­
tician, să fugă cu el. Ana rezistă, sculptorul îşi exprimă 
suferinţa într-o sculptură, Atlantida, iar cînd Ana, 
răzgîndindu-se, vine cu consimţirea, sculptorul e purificat 
de pasiune, prin creaţie, ca şi meşterul Manole. Doar 
sfirşitul e ingenios. Constatînd concurenţa artei, Ana 
strigă: ,,Manole, Manole, zidul rău mă strînge ... " Vibrante 
de simpatie, fără mult desen portretistic, dar rotunde, 
sînt amintirile din Precursori. ln schimb Goga era un 
foarte bun orator de mase, ştiind să stîrnească toate 
instinctele populare fără a deveni comun, un adevărat 
demagog academic. El începea cu cîte o vorbă memorabilă 
(,,Şi eu am fost în Arcadia, d-lor studenţi I ... "), trecea 
la amintiri personale şi din cînd în cînd puncta cuvîntarea 
cu cîte o poantă, făcînd în acelaşi timp o mică fandare 
pe incintă. Ideile lui sînt naţionaliste, tradiţionaliste, în 
genere foarte juste. Antisemit moderat. In antipatia lui 
pentru dadaism, rabindranathtagorism, se poate bănui 
o simplă depărtare de literatură. Jurnalistica lui Goga
( Mustul care fierbe) are calităţi literare şi rezistă la apăsarea
timpului.

N. IORGA

Schimbînd ceea ce-i de schimbat, N. Iorga a jucat în 
cultura română, în ultimele patru decenii, rolul lui Vol­
taire. Personalitatea lui e covîrşitoare. Minor în fiecare 
activitate în parte, foarte conservativ şi îmbibat de preju­
decăţi, dar răzvi:ătit continuu, sărind cu iuţeală de la o 
atitudine la alta, şi totdeauna tolerat în nestatornicie, 
printr-o bună credinţă care se simte, N. Iorga apare 
masiv privit de departe, prin numărul uriaş de tomuri 
scrise şi prin multiplicitatea preocupărilor. Totuşi imensa 
operă e ocupată mai mult cu personalitatea şi omul va 
trăi mai ales la modul eroilor din istorii şi în măsura in 
care va fi evocat. Istoricului i se aduc învinuiri din ce în 
ce mai vehemente, în fond de puţină importanţă. Este 
foarte adevărat că N. Iorga citează uneori din memorie 
(aşa făceau şi vechii erudiţi), că uneori se obstinează a 
nu corecta greşeli evidente, că adoptă ideea cea mai puţin 
probabilă, pentru a evita pe cea justă. 1n istoria literaturii 
citează articole care nu cuprind nimic altceva decît 
recenzări de opere ştiute, îşi face un aparat critic cu 
totul fictiv. 1n critică, pretenţia ştiinţifică se demască 
mai uşor, acolo totul fiind chestiune de substanţă. Dar 
în istoria politică N. Iorga ştie atit de multe, a călcat cu 
mintea lui atîtea documente, incit memoria lui însăşi 
va avea tăria unui document. Numărul lui de erori, foarte 
mic, trebuie raportat la imensul material pe care l-a 
cunoscut. El e un specialist total, un istoric care a sorbit 
apa tuturor. Nu este cu putinţă să-ţi alegi un domeniu 
oricît de îngust şi umbrit din istoria română fără să con­
staţi că N. Iorga a trecut pe acolo şi a tratat tema în funda­
mentul ei. Multă vreme istoricul următor va fi osîndit 
să corecteze, să sporească sintezele lui N. Iorga (de unde 
şi critica tehnică), plăcerea de a intra într-o pădure virgină 
îi va fi refuzată. Cunoaşterea aproape monstruoasă a 
istoriei universale şi române în cele mai mici detalii, 
direct de Ia izvoare, i-a îngăduit istoricului să improvizeze 
Ia cerere şi în timp scurt istorii parţiale: monografii de 
oraşe, de domnii, de familii, istorii de relaţii, istoria bise­
ricii, istoria armatei, istoria comerţului, istoria literaturii, 
istoria călătorilor străini, a tipăriturilor. Şi acestea nu 
sînt simple îndreptare, sînt sinteze complete, exhaustive, 
uneori disperant de amănunţite, egoiste în note pînă a 
nu lăsa altuia bucuria unui adaos. Sintezele se pot reface 
mai „stiintific" tipograficeşte, emenda pe ici, pe colo, 
in sub'stanţă ele rămîn monumente definitive de care 
trebuie să se ţină seamă. Iorga este în istorie Virgiliu, 
Sf. Paul şi Beatrice laolaltă, care te conduce din infernul 

diplomelor pma m roza celestă a viziunilor totale. A-i 
contesta valoarea „ştiinţifică" este pueril. Acei care 
i-o dispută îl folosesc la fiece capitol şi-i fac procese de
detalii. 1n vreme ce epigonii lui N. Iorga duc lupta pentru
o singură specialitate, N. Iorga ţine piept ca specialist
pe toate laturile. Problema permanenţei geniului istoric
se pune însă în cîmpul literar. Voltaire a scris Histoire
de Charles XII, care a rămas, în ciuda progresului docu­
mentar. Pentru ca un istoric să intre în literatură, ieşind
de pe mîinile erudiţ.ilor, el trebuie să aibe spiritul con­
structiv care este sau de natură ideologică (putinţa de a
descoperi un punct de vedere coagulant: cazul lui Fustei
de Coulanges şi al lui Burckhardt), sau de esenţa artei
portretistice şi evocative (Taine, Renan etc.). Dar N.
Iorga, stilist original, nu construieşte. Cărţile lui sînt
nişte culegeri de documente comentate, cataloage polemice,
enciclopedii, genE-alogii mai ales. Fişele sînt luate una
după alta şi vărsate într-o frază foarte personală, sav1:1-
roasă adesea, nu mai puţin abstractă: ,,Supt Alexandru
Mircea şi evlavioasa-i doamnă levantină Ecaterina, care
avea in mînăstirea catolică de la Murano lingă Veneţia
o soră după mamă, Mărioara Vallarga .. . "; ,,Radu
moştenise de la înaintaşii săi pe mitropolitul Luca, care
ar fi fost numit chiar, ca episcop de Buzău, după o însem­
nare nesi�ră, la 1587, deci în domnia lui Mihnea, tatăl
lui Radu. ln 1605, după aceleaşi însemnări, în zilele lui
Radu Şerban, totuşi un domn de ţară, cu privirile în­
dreptate spre Apus şi către celălalt împărat, Luca fu
înaintat - fără a trece prin Rîmnic, unde aflăm pe Teofil
şi pe un Efrem, pomenit la 1602, la 1606, pînă la 1612 -
la scaunul metropolitan, în care, înlocuind pe un Eremia,
cunoscut numai prin pomelnicul Mitropoliei, el stătu
pînă la 1629." Toată opera istorică a lui N. Iorga se
desfăşură invariabil în acelaşi chip cronologic şi genea­
logic. Istoria privită în chip tacitian, adoptat de francezi,
ca o ilustrare a observaţiei morale, sau în modul modern,
cu o dialectică de idei încorporate, cu un destin al indi­
vidului şi al popoarelor e nu numai absentă, ci nici măcar
bănuită. Opera istoricului este carentă in idei ca şi în
orice proces care ajută la concepere. N. Iorga reprezintă
un tip anacronic de diac, de întocmitor de letopiseţe, pe
baza unei cantităţi enorme, de astă dată de izvoade. El
e un Macarie sau un Azarie compilind pomelnice, împodo­
bite cu adjective schimbătoare pline de mireasmă in
întorsătura lor naiv savantă, în răutatea sau în umilinţa
lor întortocheată. Dealtfel, un lucru izbeşte la N. Iorga
şi-i formează la drept vorbind farmecul. E un om structural
bătrîn (ca şi Voltaire dealtfel, veşnic senil teribil), care
n-a avut niciodată tinereţe şi care a îngrozit la 19 ani
tocmai prin tonul său de fantomă vindicativă. Tînăr,
el are colocvii cu academicienii, relaţii cu bătrînii descen­
denţi de domnitori, posesori de acte. EI cenzurează epoca
în numele unor idei vechi şi se aşează in fruntea unor
oameni mai în vîrstă decît <linsul ca un patriarh. Nimic
din ce e modern nu-l atinge, ba se poate afirma fără para­
dox că dincolo de Renaştere rămîne un rătăcit. N. Iorga
a citit mult din toate literaturile, a tradus şi a compus
chiar schiţe de istorii literare şi cu toate astea ai impresi­
unea că după Villani şi Commynes in literaturile italiană
şi franceză, istoricul nu pricepe nimic, că n-are măcar
orientarea în locurile comune a unui elev de gimnaziu.
Toată recepţia e falsă, straniu de refractară. în studiile
despre literatura română veche toate citatele sînt exce­
lente, istoricul gustă cu o mare justeţă arta caligrafică a
cronicarilor. Abia intrat în epoca romantică, se simte
stînjenit. Nevinovatul zîmbet al lui C. Negruzzi i se
pare „cam veşted de vreme". Rîsul acela „batjocoritor
şi rău al satiricului fără îndrăzneală, fără ideal" îi „hihie"
la ureche. De patruzeci de ani Iorga este printre contem­
porani un neînţelegător, aprobat doar de rataţi. Metoda
lui genealogică nu se mai potriveşte unei literaturi interi­
oare, iar aparatul critic, atît de superficial, redus la citarea
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paginei, apare ca o metodă cu totul_ în af�ra spirjtu_lui 
critieei. Istoricul răsfoieste revistele ş1 nu citeşte carţlle, 
condamnă pentru obsce�itate opere din auzite_ şi aprobă 
altele, nu numai lipsite de orice valoare, d�r phne de _cel� 
mai abjecte perversităţi. Tot ce este v�labll se repud1a�a 
(deşi cu o perfectă bună credinţă), ultimul analfabet dm 
stradă fiind îmbrăţişat şi declarat poet însemnat .. D_e
eîteva decenii a fi descoperit de N. Iorga este în maJor1-
tatea cazurilor dovada sigură a lipsei de vocaţie. Istoricul 
combate in revistă pentru un „cuget dar", fără a se 
vedea bine cure sint criteriile sale, şi întocmeşte scanda­
loase liste de „cărţi bune" (N. I. Bantaş, Leliţa Catrina, 
I. Const. Delabaia, Ştefan N. Iorga, Th. Al. Munteanu,
Ecaterina Pitiş, Const. T. Stoica etc.), din care ar rezulta
concluzia pesimistă că literatura română e nean�ul p��:Cu toate intenţiile lui bune, N. Iorga a aţîţat pe neizbut1ţ11
obscuri a stîrnit în multi cititori care îl urmează ura 
impotri\1a a tot ce este nobilă sforţare de creaţie, a făcu_� 
pe adevăratul artist odios publicului. Istoria literaturii
româneşti contemporane e opera cea mai bizară ce se po_ate 
închipui interesantă ca jurnal interior şi ca operă polemică. 
Principiile criticului sînt ,,avint", ,,duioşie", ,,respecta­
bilitate". ln trei şire Camil Petrescu este executat ca 
unul care se coboară „pină la scene care se pot îndrepta 
numai către cei mai puţin respectabili dintre �etitori ". 
I se găseşte o vină absurdă, în titlu: ,,Patul lui Procust
(de fapt Procrust)". Jon al lui Rebreanu e sfirtecat: 

,,ln romanul cu optze?i de personagii, cu violuri şi omoruri, 
cu toate manifestările brutei, prezmtate crud, ca un cadavru putred 
pe care l-ar scutura cineva de un picior, e acelaşi realism de o săl­
batecă autenticitate: ce e mai jalnic în viaţa animalică a rasei, cum 
i se pare autorului că a văzut-o în cine ştie ce colţ blăstămat de 
Ardeal, se expune aici ca un testimoniu de irel!ledia�_ilă inferioritate,
într-un rece stil de jandarm care constată mfamule petrecute în 

raionul său. Ardealul cuminte al lui Slavici, cel de o înaltă valoare 
etică al d-lui Agârbiceanu sint spintecaţe_ �a să se ;-:adă ��spusa
mizerie ce ar fi înlăuntru, cu toate fatahtaţ1le scădem sale. 

Se salvează de acest măcel critic un publicist fără 
nici un talent (originar însă de la Văle_nii-de-Munte, 
burgul de vară al istoricului), Sandu TeleaJen, autor de 
groaznice descrieri d� cabine� secret (necunoscute auto­
rului, care nu se sluJeşte dec1t de reviste). La �cesta se 
găseşte o rară poezie", care întrece cu mult „literatura" 

l d "  N l • V alambicată a povestirilor a mo ă . ,, uve a romaneasca 
nu dăduse de la Sadoveanu nimic mai bun.'' Istoricul 
rămîne mereu un bătrin brontolone, văzînd numai 
purtări bune şi purtări rele . . . Istoria e împărţită pe 
acest principiu puritan. Literatura modernă e o eroare, 
dar se văd în fine „semne de îndreptare". 

Fiind un temperament eminamente subiectiv, N. Iorga 
este interesant în memorii, în articolele scurte de gazetă, 
în tot ce fixează o umoare de moment. Foarte sentimental 
şi susceptibil, copilăreşte vanitos, el e versatil :prin trecerea 
supărării, fiind în fond incapabil de ură. Dar ş1 întoarcerea 
sa e scurtă şi, abia terminat zîmbetul, faţa se h_icruntă 
într-o nouă minie. Sufletul lui N. Iorga funcţ10nează 
prin explozii de sentime_nt, c'll: _a�e�stă f e!i�ită notă care 
aduce iertarea tuturor mstab1htaţ1lor, ca m problemele 
naţionale el are întotdeauna reacţiunea . cea mai dei:nn�,
eea mr-.i adînc vibratoare, punîndu-se 1m�rudent �1, _ !� 
consensul unanim, împotriva calculelor reci ale pohti_cn. 
El e tipul vechiului boier cu_ iubire de _ţară, v�rb�nd
ingenuu în numele norodulm, un cronicar tnt1rziat, 
mustrător ca şi Neculce, mare catehizator, ca uvn Arbor�,
de regi, bîrfitor, înţepător dar om bun al pamtnt'll:lm. 
Este foarte caracteristic că istoricul a ţinut pomelnicul 
tuturor oamenilor de seamă morţ.i, iertîndu-le păcatele, 

/lPrrp/i" lui Bortltou l,i Academia Română. ,Y. Iorga �•orbeşte.
B.A.R 
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certindu-i cu melancolie, compunîndu-le un fel de ins­
cripţii pe mormînt. Letopiseţerul participă direct la 
evenimente şi de aceea a murit bărbăteşte ca Miron 
Costin şi stolnicul Cantacuzino. 1n forma articolului de 
jurnal se reînviază tehnica cronicei, cu văietările şi impre­
caţ.iile ei, cu violenţele ei biblice: 

.,Străinii ştiinţifici care vin la noi sunt, pînă ln ziua de astăzi, 
oameni ambiţioşi, lacomi şi totuşi pururea nemulţămiţi. Cutare 
sas, doctor de ochi, care a căpătat la noi o clientelă bună, desigur 
ceva avere şi s-a împărtăşit şi de funcţii oficiale, dr. Fischer, a scris 
dăunăzi, rămînînd dealtmintrelea tn Bucureşti, una din cărţile 
cele mai fline de ură faţă de noi care să fi ieşit în ultimele timpuri.
Principiu cel vechi al aventurierilor rămîne încă neatins: exploatezi 
pe valah, faci bani din încrederea şi din prostia lui, îl batjocureşti 
intre ai tăi şi-l dai dracului cu toate ale lui, cit poţi mai iute ... " 

„A gustat [Valeriu Branişte] temniţa pentru libera expresie 
a gazetăriei sale. A gustat-o de la duşmani care nu ştiu că prin 
sila făcută ideii se prăbuşesc toate regimurile. Iar după ce visul 
lui a devenit faptă ... 

. . . După aceea, de două ori a căzut la alegeri. 
Să ni fie ruşine obrazului !" 

Altă dată exaltarea e superbu. dclavraneiană: 
„Să nu se ciocnească păharele o clipă şi gîtlejurile oratorice 

să tacă I Asupra ambiţiilor exasperate care se pîndesc din ochi 
în jurul stăpînului pe care nici unul din ei nu-l iubeşte, aceasta o 
comandă o ţară capabilă de a le toropi la pămînt: Trece umbra lui 
Carol I. .. " 

N. Iorga nu e un portretist, fiindcă nu e un descripti,·.
Din umoare de moment şi din scurte viziuni poetice 
(procedeu de xilograf vechi) scoate adese admirabile 
definiţii de persoane. 

Maiorescu: 
„Cald şi frig nu i-a fost nimănui lingă dînsul. A trecut printre 

oameni întrebuinţîndu-i, de multe ori, dispreţuindu-i în taină, 
totdeauna. El însuşi trebuie să-şi fi fost indiferent sieşi." 

Tisza I st, â:1: 

„Nu ştiu cine de la 11oi a spus - serios - că Tisza Istvan 
ar fi avut sînge românesc în vinele sale. Ferit-a sfinlul ! Cine ar 
fi avut cît de puţin din acest sînge, n-ar fi fost în stare să joace cu 
alîta linişte şi siguranţă rolul lui Neron, distrugător al unei civilizaţii 
Ia producerea şi dezvoltarea căreia desigur că alte popoare au 
lucrat incomparabil mai mult decît al său. Român a fost furiosul, 
pătimaşul Bânffy, urmaş al vechilor bani ardeleni, pc care-i amintea 
în numele său, Tisza, el aducea defectele şi calităţile de rece soco­
teală crudă, oricît la unii ar curge prăpăstios cuvintele, ale altei 
rase, - aceea care a dat omenirii îngrozite pe un Attila, pe un Ghin­
ghiz Han şi pe un Timurlenc, turanieni din aceeaşi stepă." 

Ludendorff: 
„Cind s-a văzul înYins, el 1111 şi-a văzut greşelile pe care, aşa 

cum gîndea el, nu putea să le aibă, ci a căutat vinovăţia aiurea, şi 
a descoperit ca făptaş al nenorocirii pe Răstignitul de la Golgota. 

Asupra lui, sprijinit pe mitologia arică a strămoşilor, a pornit 
el un război pe care încetul pe încetul şi I-a însuşit mai fericitul 
rival, ajuns, el, şef al poporului german. 

Şi azi păglnul, care şi-a răzbunat, merge să ducă solia ultimei 
şi marii sale biruinţi contra divinităţii semitice zeilor Nordului 
cu mînile roşii de sînge şi cu ochii de înfiorătoarn ghnaţă." 

Take loneseu: 
„Liberal la douăzeci de ani, in faţă cu un liberalism care se 

speria de orice noutate şi de orice energie. 
Conservator la patruzeci, în faţă cu un conservatism care 

încremenea în cultul boierimii fanariote şi post-fanariote. 
Democrat la cincizeci, în faţă cu o democraţie care înţelegea 

doar ca şi gloata să vie la masa politicianismului. 
Atunci, pe la şaizeci, a rămas singur. Singur, cu ţara singură." 

Articolul se încheie deseori cu eîte o imagine de neuitat. 
Despre Nicolae Paşici se zice: 

,. ... locul rămas gol e aşa de mare încît oricine-şi poate da 
seamă că numai printr-o apropie1·e a tuturora el poate fi intrucîtva 
umplut." 

ExalLarea ia forma dezu1·[l(.:[u·ii t•r13sti11e şi, iguorin­
du-se pe sine, istoricul dedică defunctului o admiraţie 
totală, ca in cazul Bogrea : 

N. lnrg,t.
Sculptură de O. Han. 

,,S-a stins un om cum poate niciodată nu vom mai avea unul ..• 
Naţia noastră a pierdut o comoară. Era cel mai învăţat dintre 

români. Era un neîntrecut vorbitor şi un profesor fără pereche." 

Supt trei regi este un capitol de istorie contimporană 
(1904-1930) privită de la orizontul personal, un me­
morial. N. Iorga a luat parte la multe evenimente şi a 
avut la indemină o bogată documentaţie, totuşi face 
impresia a nu şti mai mult <lecit omul din stradă. Fraza, 
în circomvoluţii de stil bizantin, deşi originală şi din 
punct de vedere lexical foarte evoluată, înăbuşă desenul. 
Totul e făcut din bucăţi lipite, fără sentiment epic şi 
fără ochi de pictor. Volumul e presărat nu mai puţin cu 
definiţii şi anecdote de o fină maliţie. D. A. Sturdza, 
avarul care plăteşte anticipat birjarul ca să n-aibă discuţie 
in urmă, Gheorghe Cantacuzino concurînd Curtea regală 
prin caretă, Ion Nădejde, ,,mare, gras, întunecat la piele 
şi la priviri, pletos şi bărbos", Ştefănescu, zis Delavrancea, 
„deşi Vrancea n-a văzut-o niciodată", K iderlen-Wăchter 
care-şi boteza cînii cu numele oamenilor politici de la 
noi, membrii clasei dominante începînd „să se care" 
Ia primejdiile invaziei germane, ruşii mîncînd seminţ.e 
în vreme ce „ai noştri mîncau pămîntul ", colaboratori 
cu nemţii ca Ant.ipa, Virgil Arion etc. (,, ... nici Dumnezeu 
să nu-i ierte"), ,,roLundul şi veselul domn Trancu-Iaşi", 
,,d. Goldiş, care dădea prima oară ochii cu Instrucţia", 
Ion Mihalache „în cămeşuţa-i făcută evantaliu" în focul 
vorbirii, Madgearu ,.cu ochelarii săi eminamente docto­
rali", ,,rpiscopul Dunării de Jos, Nil'on, tipar YCstit", 
Camera trimitind11-l p11 X Iorga o parte „la ornă, alta 
mai generoasă. numai la balamuc", oratoria lui V. Mad­
gearu „de o lipicioasă monotonie", C. Stere, ,,Sibila de 
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D. Onciul, istoric metodic şi steril, opus temperamental lui N. Iorga.
B.A.R. 

la Soroca", odată „terific şi bărbos", G. Tătărăscu, 
„amator pasionat al propriei sale retorice", tinerii de 
după război, ,,băieţi cu caşul la gură", Nae Ionescu, 
,,brăilean de cumplit temperament". 

Aceste ieşiri de ciudă ori de simpatie sînt în fond din 
domeniul oratoriei si numai cine-si reevocă inefabila 
voce graseiată, tărăgănată, cicălitoâre, conspirativă ori 
înfuriată a marelui polemist, poate gusta toată seva 
frazelor scrise. N. Iorga avea multe afinităţi cu zmeul 
din poveste. După cum buzduganul acestuia îşi preceda 
stăpinul izbind în poartă, în uşă, spre a se aşeza apoi 
singur în cui, tot astfel glasul profesorului Iorga se auzea 
indistinct pe scări şi pe culoare, înainta intensificîndu-se 
viforos, apoi intra adus de un val de studenţi retardatari 
în mijlocul sălii cucernice. La sfîrşit apărea şi N. Iorga, 
identificîndu-se cu autorul glasului. Marele istoric îşi 
potolea respiraţia accelerată cu cîteva spirite, căuta 
neliniştit prin sală, fulgera uşa cutremurată de spatele 
staţionarilor pe culoar, se aprindea, vocifera, decapita 
cu degetul prin aer un duşman nevăzut. Apoi devenea 
vesel I Găsise legături spirituale, pe care însă deseori uita 
să le comunice şi auditorului. Vorbea cu graţia leneşă 
a femeii căreia i se face o dulce violenţă. Avea în priviri 
vanităţi mărunte, îşi culca urechea pe sonoritatea moale 
a cuvintelor, stabilea cu ascultătorul mici corespondenţe 
delicate, prin zîmbete galeşe sau sclipiri confidenţiale. 
Deşi conferinţa prezenta cea mai strînsă coeziune, N. Iorga 
părea d'i şi-o improvizează dintr-un material de ocazie. 
C:"iutîndu-şi febril batista p1·in buzunare, găsea felurite 
i11sem1u1ri snspeetr. pe rn1·e Ic răsucea t·u bănuială, le citea 
mirat ea pentru sine şi, găsindu-le interesante, le adă­
postea din nou în receptacolul profund al redingotei. 

Cîteodată, privea cu îngrijorare spre uşi şi ferestre ca 
spre a se sustrage unor spioni ascunşi. Vocea sa se cobora, 
se prefăcea într-o şoaptă prudentă, cu aerul de a face 
auditorului destăinuiri grave. Respiraţia tuturor rămînea 
tăiată de curiozitate şi teamă, o nelinişte încordată apăsa 
pretutindeni, iar toamna ai fi putut auzi ritmul lent al 
ploaiei lovind pe acoperişuri, sau bolboroseala monotonă 
a straşinilor. Deodată, N. Iorga devenea minios. Simţise 
în freamătul lanului de capete trădarea, ostilitatea. 
Vindicativ, oratorul supunea publicul unui rechizitor 
zgomotos. Sala se umplea de grindină, de ceaţă, şi de 
tunete. Străpunşi de degetul răzbunător al lui N. Iorga, 
duşmanii invizibili se prăbuşeau surd pe duşumele, in timp 
ce cuvintele cădeau ca trăznetele într-un copac noduros. 
Apoi furtuna se potolea. După cum copiii, după un gest de 
violenţă, îşi descarcă inima grea de hohote de plins, tot 
astfel oratorul extenuat se făcea supus, implorator: 
cerşea protecţie, bunăvoinţă, puţină iubire. Căuta printre 
ascultători un chip prietenos, un zîmbet de speranţă, 
un elogiu consolant. Uneori, cei doi ochi umezi cădeau 
asupra unui biet ascultător terorizat. Conferenţiarul avea 
aerul de a-l lua la o parte, de a-i face confidenţe măguli­
toare, ii bătea cu vorbele amical pe umeri, îi făcea mulţime 
de gingăşii nespuse, în vreme ce restul publicului asista 
respectuos la o întrevedere ce s-ar fi părut că nu-l priveşte. 
Repede însă N. Iorga redevenea nemulţumit. Pacientul 
era dispreţuit, mustrat, împuns cu degetul în direcţia 
coastelor, apoi, printr-un proces clamoros, consemnat 
vindictei publice. În cele din urmă, conferenţiarul, 
urmărit., dădea semnele unei decepţiuni universale. ln 
sentinţe biblice se ridica deasupra patimilor mărunte, se 
închidea in negura de fum a unei înălţimi inaccesibile 
şi întocmai ca Moise, spărgind tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunînd asupra sălii profeţii grozave, 
fugea întunecat de o justă minie, în aplauzele ropotitoare 
ale auditorului. 

1\1. SADOVEANU 

Mihail Sadoveanu, originar prin famile din Oltenia 
(Sadova), s-a născut la 5 noiemvrie 1880 in Paşcani ca 
fiu al lui Alexandru Sadoveanu, avocat, om bărbos şi 
bine trăitor, şi al Profirei Ursachi, strănepoată de baci 
din nordul Moldovei. Şcoala primară a făcut-o cu domnul 
Busuioc, gimnaziul la Fălticeni, liceul la Iaşi (Liceul 
Naţional). S-a căsătorit in 1901 şi a avut mulţi copii, 
pe care i-a crescut patriarhal, făcind uz şi de bici. Vînează, 
joacă şah şi se ocupă de gospodărie. Mort la 19 octombrie 
1961, ora 9 dimineaţa. 

Chiar de la intiiul volum, Povestiri, M. Sadoveanu 
îşi definea temele sale fundamentale de la care n-avea 
să se mai abată, cu o artă de la început matură, afară de 
izolate şi fireşti şovăiri. Stingace, de pildă, este evocarea 
convenţional epopeică a unui trecut de vitejie ( Răz­

bunarea lui Nour) în care un bătrîn boier nu moare liniştit 
pină ce nepotul său nu răzbună asupra leşilor uciderea 
fiului. Mişcarea epică strictă va fi totdeauna punctul 
cel mai slab al scriitorului. Deşi proiectat în trecut, 
Cîntecul de dragoste intră în programul general. Un ţigan, 
deci un suflet simplu, în stăpînirea instinctelor, se îndră­
gosteşte de stăpină-sa şi nu face nimic altceva rău <lecit 
se frămîntă şi cîntă cu foc din scripcă. Boierul îl pocneşte, 
gelos, cu hangerul. 1n Moarta un boier îmbătrînit şi 
vechilul său pling laolaltă pe moarta nevastă a celui din 
urmă pe care au iubit-o deopotrivă. În Năluca un moş 
cam beţiv se ciorovăieşte cordial cu baba, care nici ea 
n-a fost lipsită de păcate. Un boier se chinuieşte pe patul 
mor\ii de căinţ,ă (Necunoscutul) că a părăsit în tinereţe 
femeia iubită. Un tînăr se rătăceşte în ajunul Sfintului 
Vasile in coliba a doi moşnegi care-l primesc cu mare 
înduioşare, gindîndu-se la un fecior al lor de mult mort. 



616 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

Un boier bătrîn povesteşte cum a tras in tinereţe la un 
Hanul Boului cu o hangiţă foarte ademenitoare. Într-un 
sat odatâ vine călare un necunoscut care moare de dambla. 
Nimeni nu află rosturile lui şi popa cu crişmarul ii vînd 
calul. Un ţipăt e aproape o pantomimă în care vedem pe 
un fierar furios şi muncit de gînduri, <lucindu-se să-şi 
bată nevasta care-l înşală. I vanciu Leul, hangiu, suferă 
cu răcnete de moartea femeii sale. Cei trei sînt trei prie­
teni, adunaţi din iubire pentru nevasta unuia din ei. 
Bărbatul ultragiat omoară pe vinovaţi. Un boier dă lui 
Cozma Răcoare însărcinare să-i fure o jupîniţă, iar aceasta 
se mulţumeşte cu răpitorul. Toate aceste subiecte presupun 
violenţa pasiunilor şi a gesturilor, totuşi mişcarea e 
stinsă, înăbuşită. Eroii au o taină pe care nu ştiu s-o 
exprime, care-i zbuciumă şi-i duce la iuţi gesturi crunte, 
după care rămin mereu întunecaţi şi-ntr-o sălbatecă sau 
numai speriată stupoare. Mijlocul tehnic, de pe acum 
caracteristic al autorului, de a sugera mocnirea sub cenuşă 
a p:isiunilor e o respiraţie contemplativă în care se evocă 
un eli>ment stătător: natură vie ori moartă. După întoar­
cere:i moşului beţiv, care acum sforăie lingă sobă, baba, 
care păcătuise pe vremuri cu un iuncăr, se pironeşte în 
monotonia ceasornicului ( Năluca): 

,.RlHrtnul dormea horăind Ungă sobă şi nasul părea mai roş, 
deasupra mustăţii albe. 

- Bine că a venii sănătos ! murmură bătrtna.
Ceasornicul începu iar a hlrîi - htrr I - apoi prinse a bate

cu zgomot de fierării vechi. 
- Una, două, trei, patru, cinci, şase ... murmură baba; ho-ho !

destul I Dar ceasornicul, zuruind şi sflrîind, bătu de douăsprezece 
ori. Ho-ho, şopti bătrîna, prea te grăbeşti ... 

Ceasornicul începu iar, liniştit, tic-tac, rar, iar mătuşa Zamfira 
căzu pe gtnduri, cu ochii ţintă 111 Clacările focului." 

Volumul următor stabileşte prin chiar titlu latenţa 
patimilor: Dnreri înăbuşite. Fie prin înrîurirea directă a 
lui Zoia, fie prin mijlocirea lui Vlahuţ.ă, se observă aci o 
intenţie (cu efecte păgubitoare) de studiu social. Ion 

M. Sadoveanu.

Ursu e un mic Assomoir. Un ţăran pleacă, din prwma 
sărăciei, şi se face proletar, devenind prin natura meseriei 
şi din durerea de a se vedea înşelat de nevastă un 
alcoolic. Crişma e scena tipică de desfăşurare a faptelor. 
Aci ea e un loc de pierzare. lnsă în decursul întregii 
opere a lui SadoYeanu crîşma, hanul, petrecerile cu 
băuturi sînt locurile statornice de intîlnire a eroilor. 
Volumul în totalitatea lui e sumbru, cu oameni îndobi­
tociţi de suferinţă şi băutură, deşi cu un substrat de umani­
tate. Sluga bătută de boier, bruta, nu găseşte cu cale 
să se răzbune, cind ii vine bine (Sluga). Un ţăran sare 
în pădure, pe întuneric, asupra duşmanului său, acesta 
îl strînge bine, victima cerc iertare, bat clopotele de 
înviere şi inimile celor doi se îmhlînzesc. Un individ bea 
pînă la îndobitocire, fiindcă e tuberculos in ultimul grad. 
Apoi aflăm că fata lui s-a făcut prostituată. Un boier 
( Doi feciori) este necontenit stors de bani de un fiu legal, 
în vreme ce cu melancolie contemplă pe un alt fiu tăinuit, 
argat pe moşie, care nu ştie al cui e şi nu cere nimic. Lui 
moş Simion i-a fugit de mult femeia de acasă, din care 
cauză a dus viaţă necăjită şi întunecată. O regăseşte 
într-o zi pe nevastă, imbătrînită, şi după o rece convoreire 
se despart amîndoi ca doi străini ( Moş Simion). Un lup 
e încolţit de oameni (Lupul). Un moş şi o babă se cioro­
văiesc şi se bat pînă ce baba fuge cu un vagmistru, 
lăsînd pe moş nemîngîiat. Petrea Străinul e un om care 
nu are pe nimeni, un fost ocnaş, pripăşit pe lingă un popă. 
Viaţa lui se petrece in tăcere şi trudnice gînduri. 

Culegerea Dureri înăbuşite, poate cea mai slabă, cu 
toate că foarte onorabilă în producţia generală a vremii, 
suferă de un ton negru. Simplitatea ia forma abrutizării 
şi constatarea rudimentarităţii a milei _pentru umiliţi. 
Petrecerea cu băuturi apare ca alcoolizare. Insă numaidecit 
scriitorul renunţă la orice naturalism şi începe să înfă­
ţişeze viaţa elementară cu un scop în sine şi din ce în ce 
mai idilic. 1n Crî..yma lui Moş Precu, întilnirea eroilor se 
face, precum se vede, tot la crtşmă, acesta fiind locul 
unde vin drumeţi cu taine, care beau tăcuţi şi pleacă spre 
a nu se mai întoarce. Crîşmarul însuşi are un trecut destul 
de neguros şi nimeni nu-i cunoaşte tinereţea. Oamenii 
au în tăcere şi în violenţă o mecanică lentă, stereotipă, 
ca unii ce nu pot cuprinde în ei <lecit o singură dramă. 
ln desfăşurarea ca de ceasornic a povestei lor unice, din 
ce în ce prozatorul foloseşte o limbă mai magistrală. 
Precu este certat periodic de femeie pentru păcate tot 
atît de calendaristice: 

,, ... Ardă-te-ar p_ara focului I Acu-mi vii? Du-te unde-ai pe­
trecut, cu muierile I Ucigă-te sflnta Vineri de azi şi toate zilele cele 
mari I Bată-te-ar să te bată trei Dumnezei, că unul nu-ţi vine de 
hac ! Trăsni-te-ar şi te-ar detuna ! Cum îmi frigi tu inima şi mă 
laşi singurică, femeie tînără, şi tu petreci şi-ţi faci de cap, mînca­
te-ar viermii cei neadormiţi I ... " 

Ca spre a se sublinia eternitatea indiferentă a unor 
asemenea conflicte, scriitorul trece la contemplarea 
tabloului sublim unde se petrec acestea: 

,,Din faţa crişmei se întindeau pînă sus, pe vîrful dealului, 
ogoare şi livezi: era un amestec de colori, de la pămîntul cafeniu 
la verdele deschis al sălciilor, cu pilcuri roşii şi galbene de flori, 
de ţi se pierdeau ochii. Prin livezi păşteau vile albe, şi sunau ici­
colo tălăngi nevăzute. De sus, din vîrful dealului, se deschidea dincolo, 
spre asfinţii, dintr-o dată, pe o întindere nemăsurată, valea Moldo­
vei, presărată de sate, de zăvoaie şi de şuviţele de apă, care licăreau 
in soare ca nişte sfărimături de oglinzi. Şi mai departe, albăstreau 
munţii în cerul limpede, rostogoliţi în neorinduială unii peste alţii, -
aşa de sterşi, aşa de departe, ş-atît de plini de taină !" 

La crîşmă, punct de întilnire a sălbătăciunilor acestei 
imense naturi, vine şi moş Gherasim, izgonitor al diavo­
lului, C'are apări'i moşiile de piatră. Înfăţişarea lui e 
adecvată: 

,, ... Altfel omul era <lestul de bun Ia inimă şi, cu toate darurile 
şi puterea lui, umbla îmbrăcat ca vai de el, cu un suman rupt, c-o 
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căciui.:t roşcată şi bortelită, şi cu nişte opinci nerase de porc, ln care 
îngrămădea atlta obială, incit picioarele păreau nişte dihănii." 

Moş Luca dascălul are o singură vorbă de duh, la 
petrecere. El bate cu piciorul drept. în podele şi răcneşte: 
„Eu sînt Luca din vechime, măăă ! ". lf rimescu bea şi 
se îmbată în tăcere, urlînd doar, foarte rar, ,,Vivat". 
Preotul e alcoolic cu nevinovăţi(', botează calul şi igno­
rează suferinţele preotesei. Icuţă, scripcarul, vine pe 
dealuri la clacă cîntind tn singurătăţi. Flăcăul lui Zadoina 
trece drept smintit: , , vorbea puţin şi cumpănit şi zimbea 
cu blîndeţ.ă' '. De fapt, rănit din dragoste, el reprezintă 
demna solitudine într-o lume prin ea însăşi în afara 
zgomotului: 

,.- Parcă ce pot -să ştie oamenii? Ghernsim e un prost. Ei 
cred că nu eşti om dacă nu te duci la crîşmă şi la horă. De ce să 
mă duc la crîşmă şi la horă? Şi mă privi drept în ochi." 

Zaharia este băiatul morarului şi moara este, alături 
<le crîşmă, unul din punctele în care se adună viaţa acestei 
lumi: în forme mai misterioase aci, mai fantastice, căci 
la moară frige dracul o broască tn frigare. Scriitorul o 
descrie cu o mare bogăţie <le sonuri şi cuvinte: 

„Vara se scula dis-de-dimineaţă, cînd de abia se zărea geană 
de ziuă în răsărit. Atunci trezea şi pe oamenii care dormeau pe sub 
carăle încărcate, în bătătura morii, şi ridica şi stavilele de la lăptoc. 
Apa, plnă atunci liniştită, deodată se întindea, se repezea sclipind 
întunecos în moară şi dădea, şiroind, o izbitură mare în spetezele 
roţilor. Butucii scîrţiiau şi se urneau, pe ctnd valurile dădeau năvală. 
Fusurile prindeau a se răsuci, rlşniţele hlrîiau - şi grăunţele de 
păpuşoi se revărsau ca o apă pe gurile coşurilor. Oamenii aprindeau 
focul în moara afumată şi se aşezau împrejur, pe cînd apa se învol­
bura vîjîind la roţile de-afară şi pe clnd înlăuntru hadaragul toca 
regulat în teică, tac-tac, tac-tac." 

Pe lingă schiţele de pustietăţ.i ţărăneşti se strecoară 
acelea cu monotonii de tirg. Domnişoara Eugeniţa reci­
teşte o scrisoare romanţioasă: ,,Stimată domnişoară ! de 
cînd te-am văzut întiia oară, un soare mai luminos a 
răsărit pe cerul vieţii mele .. . " Un cîine străin trece 
pe o stradă de mahala provincială şi pe dată e declarat 
turbat şi împuşcat. Un osîndit, neîmpăcat cu lipsa liber­
tăţii, fuge de la ocnă şi e ucis. 

Multă vreme nuvelistica lui M. Sadoveanu se va 
desfăşura pe aceleaşi teme, din ce în ce mai desăvîrşită, 
nu însă fără oarecare monotonie pentru cine o străbate 
in întregime. Cu toată originalitatea artistică, scriitorul 
nu e un izolat, ci continuă, cu note proprii, nuvelistica 
vremii. Şi mai intii este clară, pentru cine observă bine, 
înrîurirea lui Caragiale, îndeosebi în două puncte care 
de obicei apar unite: sentimentul supranaturalului, deş­
teptat într-un han enigmatic şi-n legătură cu o aventură 
erotică ; şi ispitirea tinărului de către o femeie mai în 
vîrstă, vădană, îmbietoare şi maliţioasă. Desigur că s-ar 
putea adăuga tipurile de anormali ale lui Caragiale, 
suferind înăbuşit de apăsarea societăţii. A doua puternică 
afinitate este cu nuvelistica lui Brătescu-Voineşti şi nu 
numai în punctul superficial de plecare (vînatul şi pescuitul). 
Am văzut că eroii lui Brătescu-Voineşti nu pot suporta 
spaţiul analitic al unui roman, fiindcă ei au viaţa sufle­
tească redusă pînă la stereotipie. Toţi eroii lui Sadoveanu 
sint nişte automaţi, trăind vegetativ, fără reflecţiune. 
Singura notă mai deosebită este că la scriitorul moldovean 
reducţiunea devine sinonimă cu sălbăticiunea, ceea ce 
nu exclude o mare energie vitală comprimată care a 
izbucnit sau va izbucni odată, după care destindere 
individul îşi reia placiditatea impenetrabilă. De aceea 
eroii sînt mai cu seamă moşi şi babe, vechili, bouari, 
hoţi, dezertori, oameni trăind în pustiire, lăsîndu-se rar 
pe la crîşmă spre a-şi revela automat „taina". lmpreună 
cu Brătescu-Voineşti şi cu Bassarabescu, Sadoveanu şi-a 
întins (cu mai puţin noroi·) interesul şi asupra izolaţilor 
din tîrgurile provinciale, a micilor funcţionari C.F.R., 
a măruntelor burgheze rumegînd mari pasiuni. Cazul 

doamnei Bovary, tratat în cîteva rinduri, nu e atît o 
urmare a tnrîuririi franceze cit o temă comună nuvelisticei 
de dinainte de război, care observa mica burghezie a 
impiegaţilor. 

Multă vreme dar, în felurite Huanţe, Sadoveanu va 
face monografia sufletului redus. Un copil suferă în tăcere 
şi moare fiindcă a simţ.it că mumă-sa are legături vinovate 
cu un necunoscut. Un tinăr merge la vînătoare cu un 
neica Marin, fire tăcută, cu „vorba ruptă, zgîrcită". 
Omul are o taină: un boier i-a ruşinat nevasta şi acum îşi 
ascunde de lume o fată. I-o descoperă tinărul, care scapă 
de răzbunarea întunecatului numai mulţumită armei pe 
care o are asupră-şi. Daniil Maco,·ei s-a însurat cu o 
fată onestă, faţ,ă de care un individ are într-o zi un gest 
prea liber. In ciuda dovezilor de nevinovăţie, Daniil, 
mocnit şi neguros tovarăş, se automatizează în suspiciuni 
ce duc pe femeie la moarte. Boierul Costăchel face pe 
liber-cugetătorul, e în fond o fiinţă nevinovată, care a 
chemat preotul cînd fata i-a fost bolnavă. Domnul Ghiţă 
Samson, ,,premarele", a rămas singur, nevasta ducîndu-i-se 
la Iaşi, şi suferă de această agravare a singurătăţii. Vaca 
lui Şloim tinichigiul linge fereastra. Prilej de a ieşi în 
prag şi de a sta de vorbă cu străjerul de noapte. Boierul 
Costache Baluş se întoarce din străinătate la moşie şi 
intrînd, din pricină de vreme rea, in casa J!Odarului, e 
asemuit de mama acestuia cu feciorul ei. Intr-o clipă 
boierul a intuit taina. Baba fusese ibovnica tatălui său 
şi podarul ii era frate. Revelarea unei atit de puternice 
drame cere, din partea scriitorului, obişnuita respiraţie 
contemplativă: 

,. ... baba sta în colţul ei îngheţată, într-o tăcere de groază. 
Vîntul şi ploaia şi apele Siretului răzbăteau cu freamăt adlnc 

de-afară. 
în bordeiul slrîmt, în lumina roşcată a gazorniţei, boierul 

se glodea, îşi acoperea obrazul cu palmele, îşi strlngea fruntea infier­
binlată Intre degete. 

M. Sodo1•nm11 în finutul bălţilor.
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Ltngă soba veche, aproape de el, un greier porni încet scîrţîitu-i 
melancolic şi monoton: cri-cri-cri I" 

Domniţa Maria stă, la moşia ei, ca într-un pustiu. 
Copilul ei risipeşte banii în petreceri şi emite cambii 
false ( Mormîntul unui copil). 

Amintirile căprarului Gheorghiţă reprezintă o simplă 
cronică a vieţii de cazarmă, fără vreo importanţă literară, 
veştejind „simţul militar" prin care se înţelege „pumnul, 
palma, ghiontul, răcnetul, crucea, Dumnezeul, evan­
ghelia". Gradaţii şi căpitanii sînt înfăţişaţi ca nişte 
fiare turbate, gata să ia în maşina de palme pe nevino­
vatele sălbăticiuni săteşti. Ecou al literaturii dreyfusarde, 
fără antimilitarism, ca un program doar de umanizare a 
instructiei. 

După acest scurt studiu al primitivilor în lanţurile 
civilizaţiei, autorul se întoarce în locurile cu omenirea 
rară. Un bunic se inţ.elege cu nepotul, cu care petrece pe 
malul Siretului, mincind chitici fripţi. Grigore Ţintilă e 
gelos că fata iubită de el merge în căruţă cu notarul. Se 
duce întunecat să le ceară socoteală, caii speriaţi o iau 
la vale spre rîu, feciorul ii opreşte şi scapă pe cei socotiţi 
vinovaţi, fata se căieşte galeş, <lar enigmatică în felul 
tuturor sălbăticiunilor, in ochi cu „o lucire de rîs". Un 
crişmar se sminteşte la cap din cauza unui sfint Vasilie, 
care îndeamnă lumea să nu mai bea vin, ruinîndu-i astfel 
stabilimentul, întemeiat pe biblică tradiţie. Un ţap de 
pădure înlemneşte pe vinător prin liniştea misterioasă cu 
care apare: 

„Un ţap sprinten s-a oprit, cu capul şi coarnele înălţate, aproape 
de mine, supt un arc negru. 

Cu botul întins, parcă miroase aerul; blana cenuşie luceşte 
ape-ape tremurînd. Se pregăteşte să se arunce într-o copcă." 

La vînătoare de raţe, pe Siret, badea Ştefanache 
ameţeşte pe tinărul boier cu istorisirile, făcindu-l să piardă 
vînatul. Un morar povesteşte de pe cind nu umblau 
oamenii „ca Aghiuţă, pe două roate", în meşina in care 
stă închis Caraoschi, <lucind pe şine douăzeci de căruţe, 
şi nu se trimeteau scrisorile pe sirmă. Atunci bunicul a 
văzut pe diavol frigîn<l pe jăratic o broască. lin om 
simplu s-a însurat cu o madaramă de la tîrg, pentru 
îmbrăcarea căreia a făcut şi hoţii. Femeia l-a părăsit, 
<lucindu-l la beţie şi la crimă. Bardac e şi el o fiinţă în 
afara civilizaţiei, care pradă femeile, dar are o groază 
animalică. Încolţit, fuge, spunind simplu: ,,Apoi eu mă 
duc I" şi aleargă spre libertate ca iepurele: 

., ... Dar nu era fugă omenească. Se ducea glonţ, ca o fiară. 
Era desculţ, cu iţarii suflecaţi pînă la genunchi, şi fluierele picioa­
relor, subţiri ca la un cocostîrc, sfîrîiau. Fugea, zbura, făcea salturi 
mari, de-abia se putea ţinea de el Ghiorghieş, flăcăul judeţului." 

Părintele Antonie s-a retras la schivnicie fiindcă fata 
pe care o iubise l-a lăsat pentru un boier. Moş Alisandru 
e bigot, are casa plină de icoane, sistematizindu-se maniacal 
într-un misticism combinat cu avariţie, prin care, în 
virtutea postului, baba e lăsată să moară de foame ( La
noi, în Viişoara). O nevastă îşi ucide bărbatul, fiindcă e 
bătrîn şi i-a fost dat cu sila şi spune asta cu simplitate 
la judecător (astfel de însemnări de strigăte ale inocenţei 
la judecată se găsesc şi în Brătescu-Voineşti). Unui om 
nevoiaş îi moare calul, singurul tovarăş. Cocoana Alexan­
drina, soţia unui funcţionai· C.F. R., la o staţie mică pe 
linia laşi-Vaslui, a văzut pe geamul unui vagon doi 
tineri sărutîndu-se. De atunci existenţa acestei sore a 
doamnei Bovary e tulburată de nostalgii şi nemulţumiri 
(Lemă tipică Bassarabescu). O femeie încă frumoasă ispi­
teşte galeş un copil de treisprezece ani (temă caragialiană). 
Iorgu Badea, \'ăcarul, stă la colibă, într-o pri\'elişte de o 
singuri'i.tute suhlimi\: 

„.Moldova curge,, im pră:;,t iatrl în albia-i largă. Salul rămăsese 
departe, în urmă, şi pe prunduri, în singurătatea zilei, în căldura 
lui august, domnea o tăcere nesfirşită. Era zi de sărbătoare, nu se 
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zărea nicăieri ţipenie de om. Apele verzii curgeau repezi, sprintene. 
Printre buruienile rare, prin prundul fierbinte, săreau ici-colo lă­
custe verzi. Rar un pescăruş vînăt fîlfiia pe deasupra: parcă pierduse 
ceva pe Moldova, şi acum umbla cercetînd cu luare-aminte faţa 
undelor." 

Văcarul are o „taină". Femeia î1 înşeală cu vechilul. 
El bate pe vechil, pe care boierul îl goneşte, şi-şi păzeşte 
muierea. lnsă boierul nu dă voie văcarului să stea în 
sat cu nevasta: ,,a zis că pîn'ce n-a muri el, asta nu se 
poate ... " Badea e „copilul nimănui", s-a născut la 
curte. Şi nevasta vătavului Dragoş are o turburătoare 
feminitate. Ea îşi înşeală mereu bărbatul care o iartă, 
explicind lucrul cu o delicată naivitate: 

,, ... Şi numai iaca, într-o zi, o prind c-un flăcău, pe malul 
Prutului, într-o luncă ... Da' nici eu nu ştiu cum am dat peste 
dînşii. .. Şi sar eu asupra hatalăului, îl bat, îi strămut fălcile, şi 
sar şi asupra ei, s-o bat. .. Dar n-am putut s-o bat aşa de tare, 
parcă-mi era milă de dînsa ... Credeam că dac-oi pune genunchiul 
pe ea, se frînge." 

Unul la han vorbeşte despre un cal minunat, sălbatec, 
adus din Rusia, pe care un ofiţer neîndemtnatec i l-a 
împuşcat. Această dramă a lumii necuvîntătoare e comen­
tată cu o simfonie a naturii adecvată: 

„Afară, noaptea era senină; cerul plin de stele. ln umbră 
se auzeau boii cum rumegă." 

E vorba într-un loc şi de o căţeluşă, Puica. Un dezer­
tor care a fugit de la armată ca să ajute pe o soră alungată 
de soţul ei boier se ascunde în coliba unor ţărani. Nimeni 
nu-l trădează. Un boier tinăr se ţine cu nevasta pădura­
rului, ispitit nu atît de femeie cit de misterul pădurii 
cîntatc într-o pagină de mare poezie (O istorie de demult): 

„Şi-mi era drag tare mai ales adîncul codrului aceluia, miezul 
lui cu piscuri pietroase. Acolo, departe, în bolţile bătrîne, se cernea 
umbră ca de amurg, şi rar cite-o floare de lumină se întindea vie, 
strălucită, pe covorul moale de o coloare gălbie, dulce-stinsă. Paseri 
nu zburau, nici n-ajungeau pînă acolo: le speria întinsa singurătate. 
Pîrăul Cerbului sărea pe trepte sure de stînci şi împrăştia lacrimi 
de pietre scumpe pe muşchiul gros, verde închis, al malurilor; 
tremura cu zvon moale, neîntrerupt; şi în zvonul lui, în singurătate, 
pe oglinda mişcătoare a undei, cîteodată, dintr-un tufiş, ca dintr-o 
hrubă de întuneric, răsărea, neclintită, ca tăiată din lespede, o 
căprioară cenuşie, într-o mişcare gingaşă de oprire. Altfel era o 
tăcere aşa de grozavă: mă opream, şi dintr-o dată îmi auzeam 
hătaia inimii în coşul pieptului. Rar glas de corn tremura departe 
si răzbea pînă la mine înăbuşit, trist, ca din fundul pămîntului. · 

Treceam printre fagi uriaşi încărcaţi de jîr. Eram întovărăşit 
uneori de Voinea. Tăceam şi eu, tăcea şi el, şi ne strecuram printre 
tufişuri, pe poteca umedă, înecată în bogăţia de verdeaţă. Cînd 
dădeam la margine, creştea lumina şi se auzeau spre cîşlărie tălăn­
gile vacilor boiereşti. Sunau lin cu sunete felurite, o scară de sunete 
dulci, care picurau domol şi alergau ca un cîntec depărtat, şoptit 
încet, şoptit uşor de clopote melodioase şi nevăzute," 

ln Povestiri de sară unui <lascăl i se fură claponii. 
Primarul, surprins în casa păgubaşului, pe întuneric, e 
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fugărit ca hoţ prin tot satul. Bătrîna Fani Bernstein s-a 
otrăvit fiindcă la un bal a băut cu cafea laptele destinat 
biberonului unui copil. Un tînăr „filozof" nu ştie să 
se folosească de îmbierea unei femei, un cal gonit pe timp 
de secetă se întoarce, un pescar trăieşte în pustietăţi şi 
ucide lupii cu furca, un ţăran crede, cu stăruinţă, că 
Unirea s-a făcut nu între Moldova şi Muntenia, ci intre 
Cuza şi ţărani, cel dintii făcînd dreptate celor din urmă, 
un slujbaş al subprefectului nu ştie să se lămurească faţă 
de un primar la care e trimis şi e arestat, un ţigan dezer­
tează din armată de frica băii. O fată de jitar 11 aşa de 
frumoasă încît boierul se in<lrăgosteştţ de ea. Rafiuarea 
ei în contact cu Occidentul e de o repeziciune uimitoare. 
Printr-o psihologie tot atît de misterioasă de fiinţă pri-

mitivă, ea respinge legătura legiuită cu boierul şi fuge 
c-un flăcău de rînd. Eternul feminin e definit prin gura
unui ţăran cu naivă gingăşie:

,,- Ascultă, măi Alixandre, ... n-ai putea tu să-mi spui cine-i 
fetiţa ceea de colo? 

- Sărut dreapta, cuconaşule, care? Le cunosc pe toate.
- Fetiţa ceea subţirică, uite, ceea care s-a uitat acu spre noi.
- Aha. Apoi aceea-i Puica, cuconaşule.
- Ce puică, măi Alixandre?
- Puica, fata lui Gavril Jitaru; şede în bordei cu tală-său,

cuconaşule, în capătul de la vale al satului, lingă moara de pe 
Suceava. O cunosc eu, e Puica. 

- Aşa o cheamă?
- Nu, cuconaşule. O cheamă Anica; dar flăcăii aşa i-au zis,

unde se poartă ea ca o fală de boier, aşa indelicată."

In Bordeenii ne aflăm pe o moşie scoasă cu totul din 
sfera civilizaţiei, sustrasă oricărei autorităţi lumeşti. Aci 
s-au strîns oamenii cu „taine", Sandu Faliboga, dezertor,
poate fost ocnaş, ,,om pidosnic" care nu suferă lume
străină şi fuge călare peste Prut la venirea altor stăpîni,
Izdrail, ovrei botezat, Lepădatu, copil al nimănui. Cind
aceşti pripăşiţi de prin toate colţurile se adună seara la
cină într-o mută roată, spectacolul e de Americă a
pionerilor:

,, ... Erau oameni de toate felurile, felurit îmbrăcaţi. Erau 
figuri blînde, balane; erau obrazuri întunecoase, cu ochi scăpă­
rători. Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie mohorite 
ca ale locuitorilor cîmpiei. Pălării largi de pîslă, clopote de paie 
împletite, cusute cu aţă roşie, căciuli roase din vechime, roşii de 
ploi îndelungate şi de soare fierbinte. Unii din copii, de zece ori 
doisprezece ani, erau cu capul gol, avlnd drept apărătoare un păr 
des, stufos şi zbirlit. Printre bărbaţi erau amestecate şi femei, cu 
broboade şi polci mohorîte. Ele erau şi mai triste şi mai negre Ia 
faţă, şi tăceau zdrobite de munca zilei. În dosul perdelei de stuf 
focul ardea vesel şi vioi, împrăştiind fantasticele-i zbateri peste 
îngrămădirea aceasta pestriţă. Un băietănaş slab şi cu gîtul lung 
trăgea din cînd în cînd dintr-un maldăr uriaş mănunchiuri de stuf 
şi Ic zvîrlea pe foc." 

ln rarele dipe de expansiune, aceste fiinţe rxprimă 
groaza lor de aglomerările umane: 

,, ... Ce-am să pot face eu - zice Lepădatu - unde-s tirguri 
mari şi oameni mulţi? Mai bine m-oi împăca eu cu vitele; cu ele 
am crescut şi cu ele mă înţeleg." 

Modestul conac al boierului face asupra lui moş Năstase 
impresia unui palat de Halima: 

„Are curte straşnică, boierul ... vorbi moş Năstase ... Boierii îs 
deprinşi cu odăi multe ... L-am întrebat eu într-un rînd: Cucoane 
Jor, ce-ţi trebuie dumitale patru odăi aşa de mari? Ce faci cu ele? ... " 

În sfîrşit, aceşti oameni tăcuţi şi aspri ca animalele 
nu se suferă alături, cînd se intîlnesc intîia oară. lntii 
se înfruntă şi cînd îşi dau seama de raportul de forţe ori 
de comunitatea sufletească atunci se împrietenesc. Acest 
lucru se intîmplă cu Faliboga şi Lepădatu: 

,, - Mă I grăi el aspru, cum vorbeşti tu cu mine? 
- Cum mă-ntrebi, aşa-ţi răspund, zise încet Niţă.
- Aşa? da' slujba n-ai s-o faci tu cu mine, măi?
- Oi face-o şi cu dumneata.
- Da' de mine nu te-i teme tu, măi?
- Nu m-oi teme ! ... "

Fără cusur in limba 101· domoală, într-un ton de melan­
colie stinsă, toate aceste schiţe şi nuvele sint lipsite de 
invenţiune. Ideea că aceşti oameni ar „trăi" trebuie 
înlăturată, fără nici o primejdie pentru valoarea scri­
itorului. Indivizii au o autenticitate fenomenală, nu una 
structlll'ală. Mişcările, vorbele lor potolite ori repezite 
sint verosimile in sine, fiinţa lor organică e ceţoasă prin 
definiţie şi nu s-ar putea face nici o deducţie psihologică 
pe temeiul ei. lntr-ast.a stă şi poezia acestei literaturi în 
care nici nu sînt eroi, d un singur specimen uman în sute 
de ipoo;tazo. ln neo ze('e ,·olume se dezvoltă i<lt1i nuve­
listice care se reduc Ja o unică idee. Şi încă multă vreme 
după aceasta autorul Ya continua neostenit să bată acelaşi 
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drum suav şi monoton. Un lup, un cal, un ţap sălbatie, 
o veveriţă, un pescar, un văcar, un moş, o babă, un boier
bătrîn, înfundaţi în singurătăţi, stăpîniţi nu stăpinitori
de natură, sînt surprinşi în refugiul lor. Vietatea ţipă
sau priveşte pătrunzător, omul îşi dezvăluie unica lui
istorie, după care recade în muţenie, căci toată existenţa
lui elementară s-a consumat într-o singură ardere. Au­
torul nu are nevoie să inventeze fapte: el colindă pustie­
tăţile, de obicei vînînd şi pescuind. O primă evocare a
tabloului slujeşte ca fond. Apoi omul care-l însoţeşte,
după o presupusă îndelungă tăcere, spune el, de la sine,
taina sa, după care o a doua evocare a cadrului serveşte
ca timp de reculegere meditativă. Prin natura rudimentară
a omului înfăţişat, literatura lui M. Sadoveanu, în ciuda
cantităţii ei enorme şi a aparentei verbalităţi, dă impresia
unei mari muţenii şi a unei placidităţi de fluviu lent.
Oamenii vorbesc, cind sînt surprinşi, ca să-şi exercite
limba amorţită, ca să facă un zgomot trebuitor senzaţiei
de viaţă, dar cu şiretenie ocolesc cuvîntul fundamental
pe care-l pronunţă cînd găsesc ei de cuviinţă sau il lasă
nespus, risipit în ecoul naraţiunii. Indivizii lui Brătescu­
Voineşti sint reduşi prin închircire şi sărăcie sufleteflscă,
şi foarte adesea prin situaţia de a simboliza un protest
al binelui împotriva inicvităţii sociale. Eroii lui Sadoveanu
sint doar scoşi din marea civilizaţie, în sfera vieţii ira­
ţionale, ei înfăţişează existenţe complete. Ei sînt numai
miraţi de tîrguri şi de căruţele lui Caraoţchi, cînd aceste
ştiri vin pînă la ei, acolo în lumea lor sînt nişte adaptaţi
desăvîrşiţi, alcătuind o lume cu biruitori şi învinşi, cu
patimi şi virtuţi, în care se simt fericiţi. ln literatura lui
Brătescu-Voineşti, eroii suferă iremediabil de prea marea
lor conştiinţă morală, iar recluziunea e şi ea o formă de
durere. In proza lui Sadoveanu suferinţa e atunci cînd
sălbăticiunea (animal ori om) a căzut în bătaia civilizaţiei.
Însă rătăcitul poate iute fugi în singurătatea lui unde
puţinii tovarăşi ii primesc totdeauna cu o solidaritate
trainică in faţa primejdiei din afară. Un curios şi fericit
din punct de vedere artistic instinct de regresiune face
pe scriitor să amestece pe om cu vînatul, să se bucure cînd
acest vînat. vine din liniştea totală a pădurii nestrăbătute
Ri cind prin viclenie scapă înapoi. Dezertorul din cauza
băii cu aburi, haiducul din pricina taxei pe amnare sînt
specimene simbolice ale voinţei îndărătnice de a nu ieşi
din desiş. Moldova e văzută ca o Americă încîntătoare
cu piei-roşii, ca o „Brazilie" din vremea emigrării, în
care inocentele vietăţi şi puţinii autohtoni iubitori de
întinderile de străbătut călare, fără nici o lege, luptă
fără putere împotriva tîrgurilor şi a căruţelor lui Caraoţchi,
găsind adăpost pe moşii fără margini şi fugind călare
spre Prut. lntr-un cuvînt, literatura lui Sadoveanu e
cea mai înaltă expresie a instinctului de sălbăticie.

Verificarea negativă a acestui instinct e făcută în 
unele nuvele cu intrigă şi în romane de tinereţă, de 
obicei mai puţin valoroase decît evocările directe. Floare 
ofilită e un astfel de roman dedicat „micilor funcţionari 
de provincie". Tinca e fata unică şi iubită a lui cuconu 
Andrieş, om patriarhal, aproape ţăran, fost psalt ,,pe la 
1840". Existenţa bătrînului şi a tîrgoveţilor de felul lui 
e de o dulce reducţ,iune sufletească: 

„ln zilele ploioase bătrînii se strîngeau în casă. Vorbeau despre 
multe lucruri, deştepttnd viaţa trecută. Odăile cu mobile vechi 
lustruite erau cufundate în linişte; cadrele din păreţi se vedeau 
ca într-un păinjeniş de fum; pendula însemna clipele rar, rar, uşor. 
Apoi bătea ceasurile cu sunete de-abia auzite, adînci, tremurătoare. 
Afară ploaia curgea prin lumina scăzută, livada umedă licărea 
întunecos, oamenii înfăşuraţi pînă peste cap în haine ude treceau 
drumul umplut de apă ca un rîu." 

Tincuţa se mărită cu Vasile Negrea, slujbaş la primărie, 
prin stăruinţa bătrînilor, şi totul cîtăva vreme pare să 
meargă bine. Fata nu are complicaţie sufletească, nos­
talgii pentru lumea mare, fericirea plată de provincie o 
mulţumeşte. lnsi1 reducţia orizontului ei nu înseamnă 

abolirea vieţii sentimentale. Idealul afectiv al Tincuţei 
este o căsnicie exactă, cu o despărţire între soţi atît cît 
cer treburile fiecăruia. De la o vreme Vasile începe să 
întîrzie de la masă, abătîndu-se cu prietenii la un loc 
unde se discută politică şi se bea. Fără îndoială că în 
acest încă stîngaci roman autorul a voit să ,,studieze" 
provincia, să compună drama alcoolismului. Totuşi 
reacţiunea tinerei femei e de o exagerare ce miră. Nişte 
simple şi fireşti întîrzieri produc in sufletul ei zdruncinări 
disproporţionate, după care urmează ruina totală a feri­
cirii. Instinctual autorul n-a greşit. Tincuţa e o fiinţă 
sălbatecă ce se răneşte iute şi iremediabil la întîiul gest 
neprietenos. Incapabilă de a-şi complica viaţa pe cale 
intelectuală, ea socoteşte, bizuindu-se şi pe tradiţia 
mediului ei, că momentul cel mai subtil patetic al dra­
gostei conjugale e acela în care soţul vine să mănînce la 
ore fixe din mîncările pregătite de nevastă. Acesta e 
dealtfel unicul gest de fineţă de care ar fi în stare redusul 
Vasile. Nu-l face, de unde însingurarea înspăimîntată a 
tinerei soţii. 

Fără interes literar azi, deşi tot atît de caracteristice, 
sînt lnsemnările lui Neculai Manea. Manea e fiu de săteni 
care urmează cu mari lipsuri materiale Universitatea. 
Iubeşte o fată de colonel şi află brutal că aceasta se 
logodeşte cu un altul. Se căsătoreşte şi nevasta nu voieşte 
să facă copii. Asta pentru sufletul lui de primitiv este o 
grea lovitură. Murindu-i soţia, Manea simte un mare 
impuls regresiv şi se aşază, după ce-şi vede părinţii de la 
ţară, ca profesor într-un tîrg apropiat locului de naştere. 
Ca simplu chiriaş al unei cucoane Smarande, începe să 
se bucure de „singurătate", ,,de sihăstria aşa de îndelung 
visată". Curînd şi tîrgul îi apare plin de zgomot şi depra­
vaţiune. Singurătatea absolută a realizat-o bătrînul 
Gheorghe Marian, care trăieşte într-o recluziune euforică, 
neavînd cu lumea „nici în clin, nici în mînică ". Relativa 
fericire o găseşte Manea în legăturile cu Maria Cumpătă, 
soţia unui om banal, femeie care atinge în cel mai înalt 
grad inocenţa intelectuală întrucît, cu toate încercările, 
n-a putut citi mai mult de o carte, care dealtfel nu i-a
plăcut.

Cazul Mariei Stahu din Apa morţilor este în chipuri 
mai blinde acela al d-nei Bovary. Maria îşi face despre 
fericirea erotică o imagine exagerată, suferind de un 
miraj: vulgo, de apa morţilor. Căsătorită la o vîrstă prea 
fragedă cu un maior în vîrstă, de către un părinte egoist, 
fl nefericită. Maiorul e om de ispravă, o iubeşte, ea îl 
părăseşte spre a se căsători cu un om mai tînăr care-i 
place. După doi ani de căsnicie cu omul potrivit, Maria 
este din nou invadată de nemulţumiri vagi. Deci cawl 
d-nei Bovary e rezolvat în tristeţă, în întîmplări banale,
fără tragic exterior. Romanul ca roman e scris curgător,
în acea nobilă linie de jos pe care scriitorul n-o părăseşte
niciodată în scrierile mai modeste. Suferinţa apatică a
maiorului neiubit, căzut în alcoolism, umilinţele şirete
ale tatălui sînt creiona te onorabil şi fără adîncime.
Aceste aspecte par travestiri foarte îndepărtate din
Dostoievski, ca şi fratele epileptic al Mariei. Atmosfera
e mereu aceeaşi: imagiui de vînătoare şi de pescuit,
prisăci, belşug alimentar, pahar dulce. S-ar putea zice
că tinărul scriitor, împăcind romanul francez naturalist
cu observaţia proprie, caută să zugrăvească provincia
cu micile ei drame. Faptul se petrece la Săveni, tîrg cu 
18.000 de locuitori (modelul e probabil oraşul Fălticeni).
Dimpotrivă, minusculul tîrg e privit ca un loc de pier­
zare, ca o îngrămădire neliniştitoare pentru su"let. Maria,
fugind de bărbat, se refugiază la ţară, la bunicul ei. La
mînăstire se aciuase cîndva frate-său, epilepticul. So
manifestă dar în eroi o mişcare de înapoiere, o nevoie
de singurătate. Insatisfacţia Mariei este mai mult o
anxietate de sălbăticiune. Eroii nu sînt romantici, nu vin
să contemple cîmpul, se potolesc într-o existenţă mută,
redusă la sentimentul hiologic. De aceea momentul sim-
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bolic al naraţiunii rămine comentariul potolit. al hătrinului 
morar cu privire la un păr: 

„Vedeţi dumneavoastră părul ista? zise el iar, ridicînd o clipă 
ochii în sus. Ast' primăvară s-au împlinit patruzeci şi doi de ani ... 
Eram însurăţel - şi morar aici. . . Şi m-am dus eu cu nevasta la 
lemne în pădure, într-un rînd. Am încărcat carul. Pe urmă am stat 
la o margine de poiană ş-am scos oleacă de gustare. . . Mă uit eu: 
văd aşa o mlădiţă, era oleacă mai groasă decît un chibrit ... Eu 
zic: Aista-i păr ... - Ba parcă-i măr ... grăieşte nevasta. - Bine, 
zic, I-om lua, şi I-om pune dinaintea casei. 11 luăm noi: avea două 
rădăcioare proaspete, pe subt frunze numai: una încolo, una încolo ... 
L-am luat cu tot cu frunze umede, l-am pus în traistă ... Ş-acasă,
zic nevestei: Vină şi pune şi tu mina; amlndoi I-om răsădi, ca să
facă rod în toţi anii. . . Ş-a pus şi ea mîna, şi l-am răsădit. . . Am
aşteptat noi trei ani. A rodit cinci pere ... Să se coacă, zic. Dac-or
fi bune, aşa îl las; dac-or fi pădureţe, I-om hultui. . . Şi nu ştiu ce
soi de pere a fost, de unde l-a trimis Dumnezeu, că tare se fac mari
şi frumoase - şi parcă-s cu miere la gust ... Şi-n toţi anii rodeşte ...

Bătrînul iar îşi înălţă ochii spre bolta pomului, apoi privi pe 
cei doi oaspeţi cu un zîmbet blajin. 

- Păcat că nu-s coapte ... , zise el. Se coc încolo, pe după
Sîntilie. 

- Apoi om veni şi noi pe-atunci ... , vorbi Maria.
- Atunci n-am să mai fiu pe lume, răspunse încet bătrînul;

da' părul are să rodească ş-or gusta din el tineri ca dumneavoastră 
- şi n-or şti că l-au răsădit cu dragoste tot doi tineri, aşa cum
sînteţi dumneavoastră acum, în floare ... "

Alte volume de Sadoveanu repetă aceste situaţii 
fundamentale. ln Umbre şi în Cocostîrcul albastru sînt 
nuvele pe temele obişnuite, Ţara de dincolo de negurii 
şi Privelişti dobrogene sînt călătorii, cu foarte frumoase 
pagini, în locurile cu vînat, Dumbrava minunată, Oameni 
şi locuri, Drumuri basarabene amestecă reportajul cu con­
templarea, Măria-sa Puiul Pădurii e o romanţare cam 
preţioasă a istoriei Genovevei de Brabant, Divanu,l 
persian o prelucrare a Sindipii. 

Se poate observa deci că nuvelistica lui Sadoveanu a 
evoluat puţin cu timpul, în conţinutul ei. Lăsînd la o 
parte simplele culegeri de amintiri şi articole, cu judecăţi 
asupra stărilor noastre sociale (Foi de toamnă, Pildele 
lui Cuconu Vichentie), materia pare mereu aceeaşi şi 
anume contemplarea oamenilor în starea sălbatecă. 
Pentru un ochi atent s-a produs o schimbare în colori. 
Lirismului înfiorat îi face loc un idilic voios, o excitare 
a simţurilor. Căutarea singurătăţii nu mai apare ca o 
asceză, ci ca o rafinare a sufletelor nesărăcite de civili­
zaţie. Vînatul, pescuitul sînt acum nu prilejuri de a sur­
prinde în golul lor fiarele şi peştii, ci un mijloc de a se 
bucura cu simţurile <le cărnurile şi formele pe care natura 
le oferă omului. La crîşmă nu mai merg oamenii spre a-şi 
dezvălui tainele, acolo vine autorul cu proiecţiile sale să 
f;e veselească de mirosul şi gîlgîirca vinului. Singurătatea 
e interpretată ca vîrstă de aur şi natura ca un izvor de 
lapte şi miere. ln toate Yolumele lui Sadoveanu vom 
găsi momentul împărtăşirii t'U hrană, în ultimile volume 
însă golirea ulcelei cu Yin şi ruperea fripturii în ţiglă ia 
aspectul simbolic al unui imn adus uberităţii solului. 
Oamenii plutesc într-o stare de fericire statornică, aducînd 
laude roadelor pămîntului care se înfăţişează, fără sforţări 
din partea rarilor indivizi, acolo unde ochiul vede mai 
multă singurătate. Naivitatea schillerlană ia forme panta­
gruelice. Balta colcăie pe dedesupt de peşte şi pe deasupra 
de raţo, pădmea foieşte de cerbi. Este evident că siste­
matizîndu-şi propria sa inspiraţie, scriitorul a ajuns la 
un concept al fericirii naturale, prin care şi-a împrospătat 
paleta, eliminînd liniile melancoliei şi înlocuindu-le cu 
tonurile flamande alo vitalităţii. S-ar putea chiar afirma 
că Sadoveanu reface în Moldova de azi Olanda pictorilor 
de acum cîteva secole cu oameni în zdrenţe, umflîndu-se 
cu vin şi contemplînd cu ochi lacomi mari bucăţi de cărnuri 
fripte, Olanda urcioarelor cu vin şi a meselor de bucătărie 
pline cu vînat şi peşti. Tehnica sehiţei sau a nuvelei 
e acum uşor modificată. Punctul de plecare o mereu călă­
toria, mergerea la vînat, întilnirea la han, dar „taina" 
pe care o spun indivizii e indiferentă, slujind ca mijloc 
de întreţinere şi de analiză a euforiei. Centrul de gravi-

taţie al bucăţii îl formează expunerea băuturilor şi ali­
mentelor, făcută cu infinită savoare verbală, cu ceremonii 
delicate, într-un limbaj de un artificiu graţios. Noua 
proză a lui Sadoveanu c intr-un cuvînt înalt umoristică, 
adică serioasă în t�meiul ei conceptual, jovială în rafina­
mentul cu care indivizii îşi destăinuie slăbiciunea pentru 
roadele terestre, o cîntare a noului Canaan. 

Din memoriile prinţului Nicolae Şuţu ( Istorisiri de 
dnătoarr) scriitorul reţine de pildă cu satisfacţie foirea 
vînatului acum un veac, cînd căprioarele veneau pînă la 
marginea tîrgurilor: 

,, ... De la Hălăuca pină în ţărmul Dunării, de la Comăneşti 
pînă la Prut, munţii şi văile, pădurile şi cîmpiile desfăşurau înaintea 
vînătorului toate neamurile de vînat cu păr şi cu pene cunoscute 
în Europa. Lanţul carpatin care mărginea hotarul spre Austria 
era sălaş al ursului, al mistreţului şi cerbului; pe unele ţancuri 
se găseau şi capre negre. Cucoşul de munte, cucoşul de pădure şi 
ieruncile foiau în codrii de mesteceni şi brad dintre Siret şi Carpaţi. 
Căprioarele umpleau pădurile pînă în marginea laşilor. Dropiile 
le întîlneai pretutindeni în cîmpii. Spîrcaciul era împrăştiat mai ales 
pe colinele goale din preajma Galaţilor. Potîrnichea cenuşie şi 
iepurii aveau răspîndire bogată în tot cuprinsul ţării. Lupul, vulpea, 
bursucul se găseau foarte des. Prepeliţele soseau primăvara şi stăteau 
pînă în luna lui octombrie. Sitarii se vînau la cele două pasaje, 
de primăvară şi de toamnă. Mlăştinile erau nespus de bogate în 
begaţine de toate speciile, puhoieri şi nagîţi. Iazurile şi băltile 
gemeau de raţe, lişiţe, gîşte şi gîliţi, lebede şi alte neamuri de sălbă­
ticiuni aripate de apă." 

Pescuind la baltă împreună cu moş Hau ( Împărăţia 
apelor), naratorul stă în ploaie, bucurîndu-se de răceala 
ei şi are deodată viziunea fantastică a universului acvatic: 

,, ... Şi sttnd cinchit la marginea ostrovului, văzui deodată 
şi balta foind formidabil subt luciu. Toate lighioanele ei de la adîn­
curi suiau în zigzaguri spre acele de fulgere ale ploii. Erau mii de 
crustacee de toate mărimile, neclasate încă de naturalişti, de colorile 
şi de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau peşti care treceau 
în şiraguri - grămădiri de linioare abia văzute; - alţii avtnd 
formă şi punctul enorm al ochiului în mica lor transparenţă; 
alţii mai mărişori, puzderie care evolua cu instinctul primejdiei, 
fugind de umbra monstruoasă a costrăşilor, ori de gurile de balaur 
ale ştiucilor. 1n sfirşit peşti formaţi deplin - mari cît palma, alţii 
mai mari, - ochene cu ochii cercuiţi roş, linii aurii, caraşi cu reflexe 
de argint vechi, crapi bătrîni cu solzii ruginiţi. Scoici deschise, 
melci de apă, lipitori şi şerpi, - întreaga faună, fără număr, fiica 
mîlului primordial, se frămînta într-o monstruoasă bucurie, într-o 
neagră şi inconştientă bucurie, subt tremurul ploii călduţe. Era 
bucuria vieţii şi a morţii şi a transformării necontenite. Căci toate 
nu ieşeau pentru că ar fi fost flămînde. Viaţa are totdeauna nevoie 
de hrană. Dar ieşeau într-un spasm misterios - chemate fiecare 
de bogăţia imensă a materiei, găsind hrană pentru organele lor 
nesăţioase şi oferindu-se ca hrană altor guri şi altori stomahuri." 

Pesimismul schopenhauerian apare, precum vedem, ca 
un calm kief, în forma unei mari bucurii de a participa 
la prefacerile materiei, de a minca şi a se lăsa mîncat. 
Şi fiindcă vietăţile băltii Re oferă gurilor, pescuitorii le 
mănîncă în chip adecvat şi cu filozofică cruzime: 

,,- Nimic nu-i mai bun, bre, pe lumea asta decît racii şi decit 
chişcarii, îmi declară el [Culai]. Chişcarul mai ales e bun să-l freci 
cu sare şi să-l zvirli de viu pe cărbuni. Atuncea îşi eapătă el dul­
ceaţa lui." 

Acelasi narator e in,·itat la o vînătoare de crapi, 
iarna, prin copdi. Năvodul iese <'li o încărcătur:1 enormă: 

,, ... Erau de felurite mărimi, fremătau şi foşgăiau viermuind. 
Matiţa lunecă pe gheaţă plină burduf, şi pescarii se grămădiră cu 
ciorpacele, cîrligele şi coşurile." 

Invitatul şi gazda se întorc cu căruţ.a plină de „taina 
adîncului", însă acum tovarăşul nu mai dezvăluie „dmeri 
înăbuşite", ci aplică cu voluptate teoria întremîncării 
între speţe, compunînd un mare tablou de cuhne: 

- Trebuie să ştii, iubite cucoane Mihăiţă, a urmat el iarăşi
a-mi vorbi, că, dintre toţi peştii, eu mai ales pe crap îl urmăresc.
Eu mai ales pentru crap am o deosebită atenţie. Dacă-l luăm din
punctul de vedere al cucoanei Zoe, de pildă, - apoi poţi rămîne
bine încredinţat că nu se află ln apele noastre alt peşte mai bogat
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şi mai savuros. Crapului, iubite şi stimate cucoane Mihăiţă, nu-i 
trebuie maioneze şi alte sosuri, pe care le poţi mînca şi cu iască ori 
cu surcele; - crapul ţi se înfăţişează, cucoane Mihăiţă, cu cinste 
şi cu dreptate. Iţi face cucoana Zoe, să zicem, un borş de cr�p; 
şi-ţi oferă, să zicem, matale capul. Partea aceasta a altor peşti o 
zvîrli ca netrebnică pe cînd capul de crap are să-ţi procure cea mai 
mare plăcere prin delicateţa lui, dacă ştii să-l desfaci, dacă ştii să-l 
mănînci şi dacă eşti în stare să-l apreciezi ca amator de bucăţi alese. 
Este împrejurarea, cucoane Mihăiţă, să întrebuinţe�i o zic_ătoare 
a prostimii: că-ţi lasă gura apă, cînd vezi aşa ceva ş1 cunoşti ce ţe 
aşteaptă. Apoi îţi voi vorbi, prietene, despre crap la proţap, renumit 
în bălţi. Pot să-ţi mai spun ceva şi despre o mîncărică cu ceaJ!ă 
albă: dulceaţa şi bunătatea ei sînt mai presus de orice critică. în 
sfîrşit crapul fript într-? tingire de aran_iă, pe varză şi-ntre ţomate, 
într-un cuptor bine infierbîntat: eu, stimate cucoane Mihăiţă, am 
făcut odată şi o poezie mîncării aceştia, întru aşa măsură am fost 
de entuziasmat." 

Rafinamentul gastronomic presupus de o atare erudiţie 
culinară se bizuie pe o justă degradare în scara civilizaţiei. 
O cit mai mare apropiere de starea de natură, o prefacere 
cit mai simplă a alimentelor, asta constituie fineţea. 

Hanu Ancuţei este capodopera idilicului jovial şi a sub­
tilităţii barbare. Formal scrierea e un fel de Decameron 
in care ciţiva obişnuiţi ai unui han spun anecdote, în 
sine foarte indiferente. Esenţială este starea de fericire 
materială înfăptuită de oaspeţi. Ei trăiesc la modul Cana­
anului, ospătînd numai cu carne friptă şi bind vin după 
o rinduială cerind iniţiere. Fiecare povesteşte cu ulcica
in mină:

,, ... Noi, aici, - explică moş Leon te Zodierul - de cînd ţin 
eu minte încă de pe vremea Ancuţei celei de demult, am luat 
obicei să 'tntemeiem sfaturi şi să ne îndeletnicim cu vin din Ţara­
de-J os. Gustînd băutură bună, ascultăm întîmplări care au fost. 
Socot eu, cinstite comise l4?niţă, că nu �e mai �ăse,te alt han ca 
acesta cit ai umbla drumurile pămîntulm. Are z1dur1 ca de cetate, 
aşa zăbrele, aşa pivniţă, - aşa vin - în alt loc nu se poate." 

Vinul e adus de Ancuţa in cofăel plin cu ulcică mereu 
nouă. lnainte ca povestitorul să-şi înceapă istoria toţi 
viră ulcelele în cofăel şi lăutarii cintă. Din cind in cînd 
Ancuţa aduce de la foc pui fripţi în ţiglă. Cînd vine 
muşteriu, Ancuţa îl intîmpină cu pn!, fript în tal�er de 
lut şi cu pită proaspătă. O altfel de existenţă aceasta lume 
naivă nu poate gîndi. Un negustor de lipscănie picat la 
han e ispitit asupra străinătăţii şi ştirile _despre mincările
din civilizaţie umplu de tulburare pe toţi: 

,,- Aşa? - se veseli com_isul. Şi ei �u ştiu ce-i vin�l? 
- Or fi ştiind; dar eu vm ca la n01 n-am văzut ŞI 1-am dus

dorul. 
- Aşa? Şi de mîncat ce-ai mîncat? Eu socot, cinstite jupîne

Dămian, că te-ai ferit şi de miţă, şi de bro�scă, şi de guzgan. 
Ciobanul stupi cu putere într-o parte ş1 se şterse la gură cu 

amîndouă mînicile tohoarcei. 
- Nu m-am ferit aşa de tare, vorbi negustorul, căci n-am prea

văzut aceste dihănii. Dar cartofe, sodom, - şi carne fiartă de porc 
ori de vacă. 

- Carne fiartă? - se miră căpitanul Isac.
- Da, carne fiartă. Şi bere de-aceea de care _vă spun.
- Vrasăzică, urmă mazîlul, pui în ţiglă n-ai văzut?
- Nu prea.
- Nici miel fript tilhăreşte şi tăvălit în mojdei?
- Asta nu.
- Nici sarmale?
- Nici sarmale, nici borş. Nici crap la proţap.
- Doamne fereşte şi apără I - se cruci moş Leonte."

Pe principiul Decameronu,lui se desfăşură şi Soarele 
în baltă sau aventurile Şahului, într-o stilistică mai arti­
ficioasă. 

Din toată opera lui Sadoveanu rezultă o constatare 
statornică: spre a realiza un univers liniştitor ��ntru 
ochiul său ce suferă de aglomerarea umană, scrntorul 
se slujeşte mereu de mişcări regresive. 

Un chip firesc de regresiuni spre vremile patriarhale 
este romanul istoric a cărui acţiune se presupune a se 
petrece în condiţii inferioare de civilizaţie. ln general 
el se întemeiază pe viaţa instinctuală, iar nu pe observarea 
umanităţii complexe interioare, căci nimic nu ne-ar indrep-

tăţi să risipim o parte din puterea creatoare în ridicarea 
unui decor de epocă. De fapt acest decor ne este trebuitor 
spre a obţine credibilitatea în sinceritatea instinctelor. 

Şoimii este un roman încă stingaci chiar din punct de 
vedere formal. Sîntem după infrîngerea lui Ioan-vodă 
cel Cumplit şi aflăm că Nicoară şi Alexandru Potcoavă, 
fraţii învinsului, au încercat să lovească, împreună cu 
tovarăşii lor, laşul, spre a pedepsi pe trădătorul Irimia 
Golia. Lovitura a dat greş, Nicoară e rănit, şi acum fugarii 
caută un refugiu. Vitejii ajung la o baltă, tipica baltă 
cinegetică, unde prind trei gîşte vinete, care sînt jumulite, 
fripte pe jăratic şi mîncate cu pită de secară. Friptura era 
„straşnic de bună", se înţelege. O prepeliţă trece asupra 
unei maiestuoase privelişti: 

„Moldova şoptea aproape, lunca şoptea împrejur şi trunchiurile 
albe ale mestecenilor sclipeau ca nişte luminări. O prepeliţă strigă 
peste ape." 

Ţiganul Caraiman face observaţii de ordin culinar: 

,,Bună ar fi de pus în ţăpuşă I. .. " 

A doua zi poposesc la curtea unui boier, Andrei Dăvi­
deanu, care-i primeşte cu omenie. Alexandru, ieşind în 
cerdac cu boierul, observă: 

,, Trebuie să fie frumos vînat prin părţile acestea, şi mult ... " 

Iar boierul răspunde: 

,,- Este, cum nu I Acum am de furcă c-o turmă de mistreţi. .. " 

Oamenii din ceată, pe de altă parte, sînt de părere că 
boierul „trebuie să aibă vin bun". 

ln ziua următoare se face vînătoare, urmată de ziafet. 
Un polobocel de vin e scos 1n curte, logofătul slobozeşte 
băutura în cofe albe şi puşcaşii o beau în oale de lut. Boierul 
ţine în casă pe Ilinca, fata trădătorului Golia, de care cei 
doi fraţi se îndrăgostesc, fără să iasă de aci un real con­
flict, căci fraţii părăsesc in curînd curtea lui Dăvideanu, 
inlăturînd orice pricină de neînţelegere. Cu asta jumătate 
din roman s-a desfăşurat. Ceata ajunge la un han, tpicul 
han, hangiul ia un cofăel şi aduce vin vechi. Mai inr.olo 
dau de satul lui Caraiman: 

„Descălecară cu toţii. În mijlocul poienii, feciorii lui Fedeleş 
durară un foc de-a mai mare dragul. Şi pe foc prinse a sfirîi o frip­
tură de purcel zbirlit, să-ţi lingi buzele I Apoi friptura aceea o 
tăvăliră prin mujdei şi mîncară cu atîta poftă, de li se muiară 
fălcile de pe la încheieturi." 

O „ploscă gospodărească" trece din mină în mină. 
Aşa merg voinicii din han în han, pînă ce ajung la hanul 
lui Ariton. Unul întreabă: 

,,- Măi tu măi I vin ai? Auzi tu? vin bun I 
- Bun, zise hangiul, bun cum nu se mai află I Cine nu ştie

vinul de la hanul lui Ari ton?" 

Peste noapte, vitejii, încă neîndestulaţi de vin, vor 
să intre în beci şi cu acest prilej descoperă o iscoadă. 
Unul taie hangiului beregata „ca unui berbece". Apoi 
fug nu fără regretul de a nu fi avut parte „batir de-o 
înghiţitură de vin". După o mică ciocnire cu urmăritorii 
puşi de Petru Şchiopul, în care cad cîţiva tovarăşi, fraţii 
Potcoavă trec Nistru!. 

Printre căzăcime vitejii recapitulează situaţia în felul 
următor: 

,,- Atunci să bem, frate, strigă iar cazacul, să bem I Mini 
murim poate, poate o da Dumnezeu şi n-om pieri de-o sută de ani I 
Să bem, frate I 

- Să bem I strigă Gînj ducînd o cofă la gură."

De aci încolo evenimentele trec repede, mai mult
cronistic. Potcoavă vine la Iaşi şi se alege domn. Mulţimea 
e veselă: 



TENDINŢA NAŢIONALĂ 623 

,,- Măi băieţi, măi I ia acu a venit vremea noastră, măi I 
Hai să chefuim I" 

Oamenii pradă curţile boierilor fugiţi, dind năvală 
mai ales la buţile cu vin. 

Deodată, în mod fugitiv dealtfel, romanul suferă o 
întoarcere ce nu mai părea posibilă. Domnul are să combată 
pe Petru Şchiopul, de partea căruia se află şi Golia. Un 
tovarăş dind să lovească în Golia, Alexandru se roagă 
de Nicoară să nu omoare pe tatăl Ilincăi. Tovarăşul ii 
loveşte totuşi şi atunci Alexandru ucide pe omoritor. 
De această întimplare se scirbesc amîndoi fraţii şi domnul, 
devenit melancolic, renunţă la domnie. în urmă află că 
şi Ilinca s-a prăpădit. 

Neamul Şoimăreşti/or, ceva mai consistent din punct 
de vedere epic, e de aceeaşi structură, incit e cazul de a 
îndreptăţi judecăţile asupra epicei lui M. Sadoveanu 
prin definirea romanului istoric. Acesta e o varietate a 
romanului de aventură, care se sprijină pe concepţia 
cea mai înaltă de virilitate (pe noţiunile de onoare şi 
de vitejie, zicea Hegel). Eroul romanului de aventură e 
un bărbat în toată puterea cuvîntului, în stare de a face 
faţă oricărei situaţii. El învinge totdeauna pe duşman, 
se descurcă inventiv din cele mai grele cumpene şi cuce­
reşte cu uşurinţă femeile, fără a se lăsa vrăjit de ele, şi 
fără a le înşela. Cinstea virilă este cuprinsă în conceptul 
de erou. Direcţiile în care se exercită puterea bărbătească 
sînt de obicei două: eroului i se dau însărcinări de încre­
dere, în care va întimpina rezistenţa duşmanilor; el luptă 
şi iese izbînditor, acesta e romanul eroic iar tipul repre­
zentativ (francez) e D'Artagnan; eroul întîmpină greutăţi 
mai mult din partea naturii (e un explorator, un naviga­
tor) şi are a dovedi ingeniozitatea intiiului om în a-şi 
creea din nimic condiţiile civilizaţiei, acesta e romanul 
propriu-zis de aventură şi tipul caracteristic (englez) 
este Robinson. Şi într-un caz şi în altul eroul e o forţă 
pozitivă, constructivă, o expresie a binelui şi trebuie să 
ciştige de la început toată simpatia cititorului şi o încre­
dere oarbă în capacitatea lui de a se realiza. Niciodată 
eroul nu rămîne înfrînt, niciodată nu se cuvine ca el să 
cadă in depresiuni din cauza dragostei (asta fiind o slăbi­
ciune lirică incompatibilă cu virilitatea canonică) şi în 
linie generală el nu trebuie să moară înainte de a-şi îndeplini 
toate misiunile sale. Moartea lui e admisă atunci cînd e 
necesară spre a încheia rotund o carieră deplin desfăşurată. 
Pentru a se da eroului putinţa de a-şi arăta măsura 
vitejiei şi a intrepidităţii, intriga romanului trebuie să 
fie de o neostenită şi mereu neprevăzută mişcare epică, 
oricît de absurdă. Analiza caracterelor şi a stărilor este 
principial eliminată, cu toate acestea ea se înlocuieşte cu 
un schematism tipologic pe distincţia de bază bine-rău. 
Eroul are tovarăşi, toţi simpatici dar cu un mic pigment 
de viţiu (lene, fanfaronadă, lăcomie) care-i face subalterni 
eroului principal, intrupător al virilităţii perfecte. ln faţa 
sa stau exponenţii răului, care pot fi şi ei viteji,trădători, 
cruzi, vicleni. Laşul nu lipseşte niciodată căci e un metru 
al vitejiei. El poate să se afle şi într-o tabără şi-n alta. 
Există laşul în slujba binelui, scuzabil prin simpatia lui 
instinctivă pentru erou şi pricină de veselie. La aceşti 
eroi activi se adaugă marile puteri sociale în numele 
cărora luptă eroul (regele, femeia iubită inaccesibilă), 
apoi indiferenţii, burghezii, slugile, umanitatea inferioară 
într-un cuvînt. 

1n lumina acestor observaţii se poate constata că 
lui Sadoveanu (la începuturile sale epice mult mai aproape 
de formula genului) ii lipsesc bogăţia şi neprevăzutul 
intrigii aventuroase şi ţinuta înalt virilă a eroilor, căci 
eroii săi se melancolizează repede şi dau un deznodămînt 
fatal întreprinderii lor. Unele aspecte dramatice din 
Taras Bulba al lui Gogol au putut ·să-l inducă în eroare, 
deşi acolo personagiul tînăr îndrăgostit e în fond de tip 
feminin, antiteza eroului, adevăratul erou fiind bătrînul. 

lntorcîndu-ne la Neamul Şoimăreştilor, luăm cuno­
ştinţă de isprăvile unui răzeş Tudor Şoimaru în ciocnirea 
prin care Ştefan Tomşa lua, în 1612, scaunul Moldovei. 
Războiul e mai mult în stil crunt, colectiv, decit eroic. 
După izbindă, Tudor Şoimaru cere lui Tomşa slobozenie 
să se repeadă acasă într-un sat din ţinutul Orheiului, pe 
care nu-l văzuse de ani de zile. Incepe obişnuita călătorie 
cu abateri la hanuri. La un astfel de popas dau de un boier 
care ţipă că i-au furat cazacii pe fata sa Magda. E de la 
sine înţeles că eroul-tip Tudor Şoimaru trebuie s-o scape, 
să se îndrăgostească de ea şi să aibă corespundere în 
sens ideal. După izbîndă însă urmează ospătare cu vin 
moldovenesc în oală smălţuită roş şi cu pui fripţi în ţiglă. 
Călătoria urmează într-un ton excesiv sentimental. Ajuns în 
satul lui răzeşesc, Tudor află că boierul cel cu fata luase 
silnic păminturile răzeşilor. Eroul este în îndoială, deşi 
într-un adevărat roman de aventură nu ar fi loc decit 
pentru o singură desfăşurare: fata iubeşte, instinctiv, pe 
erou şi se pune în conflict cu tatăl, eroul ia apărarea 
celor slabi şi combate pe boieri. Concilierea celor doi 
termeni rămînea o chestiune de imaginaţie. 1n realitate 
lucrurile se petrec altfel. Tudor Şoimaru trece în Polonia 
şi nimereşte la curtea doamnei lui Ieremia, care unelteşte 
spre a pune în scaunul Moldovei pe fiul ei Alexăndrel. 
Printre boierii credincioşi ei se află şi Stroie Orheianul, 
tatăl Magdei. Tudor Şoimaru se înfăţişează fetei, care 
se face însă a nu-l cunoaşte, atenţiile ei fiind pentru un 
şleahtic polon cu care se şi va căsători. Tudor e umilit 
şi amărît şi, dezgustat de fete de boier, se întoarce „la cuib" 
unde se va însura cu o fată pe potriva lui, Anuţa. Eroul 
a devenit deci un melancolic şi s-a dovedit lipsit de pre­
stigiu asupra femeilor. Ca şi în tragedia clasică, eroul 
de epopee se cuvine să fie nobil sau măcar într-o condiţie 
care să stingă orice reacţiuni de clasă. Scriitorul a căzut 
într-o temă de roman social, pe ideea conflictului intre 
ţăran şi latifundiar. Şi într-adevăr de acum înainte, 
părăsind orice activitate eroică, Tudor Şoimaru se dedică 
cauzei Şoimăreştilor, cu un sentiment de răzbunare ce 
nu e în formula viteazului. El capătă înapoi de la Tomşa 
pămînturile obştei pe care sub Alexăndrel e pe cale de a 
le pierde. Stroie Orheianul se întoarce. Acum reapare 
in calea Şoimarului Magda, care sfătuieşte pe Tudor să 
fugă din faţa miniei tatălui ei. E un fel de recunoştinţă 
ciocoiască în care nu intră dragoste spontană, căci, afirmă 
ea răzăşului, ,,cărările noastre au trebuit să se despăr­
ţească". Nici Tudor nu mai e simţitor la asemenea evocări 
şi, cu o încruntare nepotrivită pentru un erou, mărturiseşte 
sumbru: ,,Acum între noi e sînge ... " Şi într-adevăr 
puţin după aceea Şoimaru cu ai săi omoară pe boierul 
Stroie, îngăduind· fuga numai Magdei. Ei dau foc curţii, 
ca ţăranii din Răscoala lui Rebreanu, aşa cum nu fac 
eroii care, mereu voioşi, ţ.in numai să facă o demonstraţie 
a vitejiei lor. 

Scris cu mult mai tirziu, romanul istoric Zodia 
Cancerului sau vremea Ducăi-vodă este de un nivel artistic 
superior. Însuşirile proprii ale scriitorului sînt la maturi­
tate. Structural epicul nu a evoluat şi aventurosul e 
nesatisfăcător. în toamna anului 1679 intră în Moldova, 
din Lehia, abatele de Marenne, trimis extraordinar al 
regelui Franţei la Poartă. Misiunea lui este însă secretă. 
Ne-am aştepta ca din acest moment să decurgă eveni­
mentele eroice. ln realitate nu se întimplă nimic. 1n 
mai mult de jumătate din roman abatele de Marenne 
e un simplu spectator care contemplă Moldova, de sus şi 
pină jos, în trecere. Faptul că e francez are ca şi în Nopţile 
de Sînziene rostul său. Abatele întrupează civilizaţia 
apuseană la culme şi reacţiunile lui faţă de sălbateca 
Moldovă vor defini mai contrastant arhaicul. ln calea 
părintelui iese beizade Alecu Ruset, fiul fostului domn, 
îndepărtat de la curte, ţinut sub observaţie, dar totuşi 
tolerat în ţară fiindcă are protecţii la Poartă. Beizadeaua 
iubeşte pe fata lui Duca-vodă, pe Catrina, care şi ea 
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îl priveşte cu ochi buni şi-i înlesneşte intilnirile. Mai ales 
în ultima parte a romanului, beizadeaua se va sili să 
răpească pe Catrina sau să zădărnicească cununarea ei 
cu un altul. El va fi infrint şi omorit. Deci şi de data 
aceasta avem dt> a face cu un erou melancolic, lipsit 
de iniţiativă din cauza dragostei sau cu o iniţiativă dezor­
donată şi ineficient,l. In afară de aceasta, în chip excep­
ţional, Ruset e un om fin, cu ştiinţă de limbi străine, 
capabil de a medita asupra realităţilor etnice, şi cu patima 
gastronomică. Astea toate ii dau o pasivitate anti-eroică. 
Prin urmare cind abatele de Marenne intră în Moldova 
şi se intîlneşte cu beizadeaua, se aşază faţă în faţă două 
civilizaţii, una modernă şi una primitivă. Ruset primi­
tivul (slujit numai de putinţa de a lua cunoştinţă concep­
tuală de fondul său primar) fare onorurile Moldovei şi-i 
arată papistaşului Edenul. 1n această explorare a ferici­
rilor unei lumi sălbatice şi inocente stă tot romanul şi 
pentru gustarea lui e nevoie de simţul voluptăţii, nu de 
instinctul infantil al vitejiei. 

Intrat în Moldova, abatele află de la căpitanul Ilic 
Turculeţ, însoţitorul său din porunca domnului, că are 
să plouă. Om cu prejudecata motivării ştiinţifice, se miră, 
iar Turculeţ ii face o meteorologie de om al naturii: 

,.- Cuvioase pll.rinte, n-am cerut sfat nici unui cetitor tn 
stele; vll.d însll. graurii în cîrduri cu cioarele şi cu stâncile, şi cunosc, 
mai ales dupll. glasul acelor cioare şi acelor stănci, că vremea se 
strică. Pe ltngll. asta ştiu cll.-n sara asta se pişcă lumina lunii. Şi 
am mai băgat de samă că vîntul, care az-dimineaţă ne aburea în 
faţă, a stat de la amiază; şi acum alt vint, cu alt cîntec şi alt ascuţiş, 
a prins a sufla din spatele nostru, de elitră miezul nopţii ... " 

Evident, o ploaie straşnică vine la timpul prezis. Pe 
abate il surprinde sublima singurătate a priveliştilor, 
raritatea omului. Moldova e o Americă virgină ca aceea 
din Atala de Chateaubriand: 

„Cavalcada fugea cotit, iepureşte, pe valea cealaltă - fugea 
într-o vale de umbră, care părea cll. nu se mai isprăveşte. O pll.dure 
începea în dreapta şi îmbrăca pămintul tn valuri, spre zări nesfirşite. 
Vtntul suna în stejarii din margine. Undeva, în fundul adîncului, 
în direcţia unde se cufundau cll.lăreţii înşiraţi cite-unul, lucea un 
lac. Era o fantasmagorie de vis de nespusă frumuseţă, ca un pll.mtnt 
feciorelnic descoperit întăi. Nicll.ieri nu se bănuia prezenţa omului." 

De Marenne mai este uimit de rudimentarele locuinţe 
ale oamenilor, de lipsa de poduri. Ajuns la o apă, un 
pădurar însoţitor se dezbracă, intră cu picioarele in rîu 
şi trece pe abate în circă pe celălalt mal. Departe de a 
se ruşina, intelectualul, fecior de domn, far.e abatelui 
eminesciana teorie a fericirii stării naturale: 

,.- Domnule de Marennc ... Noi, de la dacii cei vechi, am 
păstrat mijloace mai simple şi mai sigure de trecut apele. Tot Bir­
lădeanu ţi-ar spune, iubite domnule abate, că dispreţuieşt.e orice 
arhitect.ură meşteşugită, preferind bordeiele şi peşterile, pe care 
Domnul Dumnezeu le pune mai cu uşurinţă la îndemina făpturilor 
sale." 

Ca uu fel de dAmonst.rare a acestei tez�, 1·nrin<I abatele 
arc în faţa lui un spectacol grandios: 

,, ... dintr-o dată, brusc, ca şi cum s-ar fi tras o perdea, codrul 
se desfăcu în dreapta şi-n stînga şi, în lumina lunii atîrnate în cer, 
sclipi o poiană largă din toate ierburile ei udate de ploaie. Izbucniră 
mugete. Umbre se mişcară năprasnic şi, cu salturi agile, pieriră sub 
bolţile de întuneric în partea dimpotrivll.. 

- Aiştia-s boii pădurii, zise Gr1ga intorcînd capul şi sticlin-
du-şi dinţii în lună. 

- Ce este? întrebă, mi�cat, de Marenne.
- Am tulburat păşunea zimbrilor, rll.spunse Alecu Ruset.
Abatele se simţi pătruns de un simţămînt de evlavie, privind

minunea dumnezeirii, intr-o clipă strălucită şi fără păreche în 
eternitate." 

în sfîrşit călătorii poposesc şi e prilejul acum să se 
vădească laptele şi mierea ce se cuvine să curgă în orice 
pămînt al vîrstei naturale. Pentru început abatele capătă 
ceapă şi vin acrişor, mijloc rafinat de a doza plăcerile 
mesei. Apoi i se pun înainte zamă de găină, sarmale, 
claponi în ţiglă, plăcinte şi ulcioare cu vin vechi. Urmează 
un chef blînd, idilic, cu atitudini de extaz, cu lăutari 
bineînţeles, cu potroc în zori de zi (transpoziţie istorică a 
chefului caragialian). De Marenne este cucerit de fineţele 
culinare ale Moldovei şi vrea reţeta mîncărilor. Ruset îi

comunică mîndru formula potrocului: 

,,- Asemenea preparat, domnule de Marenne, nu vei întîlni 
nicăieri, în cuprinsul lumii civilizate. Carnea de pasăre bine îngrăşată 
nu-i gătită cu apă, care după o zicală a breslei noastre nu-i vrednică 
de nimic. Moldovenii, oameni cu imaginaţie, adaugă cll. nu-i bună 
de pus nici tn ciubote. Dacă vrai, notează ş-acest dicton. Apa acestei 
fierturi e înşelată şi prefăcută printr-o fermentaţie de tărîţă de 
griu şi mei. I se adaogă o creangll. de cireş. Şi după ce-i aşezată pe 
cuptor, la căldură, gospodina care a oficiat, după un ritual străvechi, 
asmuţă glas de ceartă asupra cuiva mai Unăr. Îl asuP.reşte şi-l 
loveşte chiar. Numai astfel fermentaţia capll.tll. aciditatea ne-

. " cesara ... 

Pentru a ne da o idee de personalitatea lui Duca-vodă, 
autorul ni-l va înfăţişa la masă: 

,, ... Fără ceremonie deoseb1tll., numai între copii şi soţie, 
îndeplinea această slujbă a vieţii cu gravitate şi-n tăcere. Mînca 
însă bine feluri moldoveneşti îmbelşugate şi grase, isprăvind cu 
sarailii şi baclavale turceşti. Îi plăcea să şi beie ctteva cupe de vin." 

Cînd mai tîrziu, la Stambul, beizadeaua cere un 
sprijin abatelui de Marenne, acesta încearcă să-l calmeze 
cu alimente: 

,,- Aceste lacrimi sînt bune, zise blînd de Marenne. După 
ce le vei Inghiţi, ai să cugeţi mai liniştit ce ai de făcut. Îndrăzneşte 
a încerca acest piept de fazan, pe care l-a fript destul de bine bucă­
tarul nostru ... " 

Acelaşi chip de alinare i-l recomanda mai înainte arhi­
mandritul Teofan, unchiul său: 

,,- Îmi vei spune toate, beizade, şi vom chibzui, rll.spunse 
cu liniştea lui de om gras şi bll.lan prea-cuviosul părinte stareţ. 
Se cade însă, înainte de aceasta, să-ţi întăreşti trupul cu mîncare 
şi inima cu vin ... " 

Purtat prin ţara binecuvintată a Moldovei, abatele 
eoncepe despre patria beizadelei o mare admiraţie. Pe 
acest părinte academician nu-l incintă propriu-zis sălbă­
ticia, cit belşugul legat de o asemenea stare. ln el se 
ridică instincte de vinător: 

„Funigei de toamnll. începeau a pluti, pe adieri de vînt, în 
valea Jijiei. În dreapta, aveau dealuri cu podgorii şi pll.duri, în 
stînga întinderile Prutului, cu revărsll.ri de ape. Stoluri de gtşte 
sălbatice treceau din cînd în cînd prin înălţime, chemîndu-se cu 
gîgîiri muzicale. Aici, la confluenţa Jijiei cu Prutul, erau stuhării 
şi pll.purişuri nestrăbătute, gîrle nenumărate şi cotloane încurcate 
de bălţi: unele convoiuri de gtşte poposeau, altele se ridicau, urmînd 
calea sudului. Subt zborurile gtştelor se încrucişau grăbit cîrduri 
de raţe, de nagîţi, de grauri. Era un început din sălbatica domnie 
a aeelor şi a mlaştinilor, ţinut P.Ustiu, necunoscut şi nestrll.bătut 
ca ş1 codrii cei mari de la munte. în toată regiunea aceasta, abatele 
de Marenne nu văzu sate ... " 

Impresia generală asupra Moldovei a abatelui se poate 
re:zuma în aceste cuvinte: 

,, ... Ochiul lui curios era necontenit satisfll.cut. Aici era o 
dezolare a singurll.tăţilor, pe care amicii săi rămaşi în Franţa nici 
n-o puteau bănui, ori de cită imaginaţie ar fi fost înzestraţi; căci
la antipodul civilizaţiei se gll.sesc uneori asemenea lucruri rll.mase
neschimbate dintru începutul creaţiei, pll.strîndu-şi frumuseţea lor
misterioasll..11 
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Acesta e miezul romanului „istoric" Zodia Cancerului,
roman de contemplare a naturii primitive, rousseauian 
şi rabelaisian. Epicul e cu totul neîndestulător şi episodul 
final prin care Ruset îşi pierde viaţa pare fără sens. 
Efectul literar e de savoare şi e necesară o adaptare la 
ţinuta scrierii, suferind de o monotonie uşor pedantă, 
inclusă în analiza euforiei idilice. Limbajul tuturor e, 
ca în genere, în ultima producţie sadovenistă, compus, 
ceremonios, de un umor latent. Aci amestecul de cronică 
şi de expresie tehnică este gustos şi e de observat că nimeni, 
printr-o graţioasă chinezerie, nu poate vorbi direct, 
oricît de grav ar fi momentul. Fiecare se sileşte prin 
perifraze şi solemnităţi să-şi stilizeze gîndirea cea mai 
prozaică, în acest fel: 

.,- Beizade, nu cutez să te întreb nimic. 
- Ba întreabă-mă, căci am să-ţi răspund. ln această clipă

cu vin de la Curtea domnească. 
Clucerul lşi pocni palmele, cu mare nedumerire: 
- Să fie cu putinţă?
- Este cu putinţă, de vreme ce-i aşa cum îţi spun. Şi chiar

cu ştirea măriei-sale am bătut la domnia-ta în poartă. Dumnezeu 
vrea ca vodă să nu-mi puie suliţă în coastă şi buzdugan în piept. 
Dumnezeu binevoieşte mai mult, hotărînd să am de la măria-sa 
ocrotire." 

Fireşte că acest limbaj sintetic e sortit să zugrăvească 
nemişcarea unei civilizaţii de tip naiv, să dea o patină 
arheologică tabloului. Totuşi coarda e întinsă pînă la 
manieră, dealtfel în spiritul umorului romantic. Pentru 
a comunica lipsa de haine, abatele face această preţioasă 
compoziţie orală: 

,,- Prinţule, ai dreptate să rîzi. Am pierdut însă din vedere 
să completez descrierea năcazului meu, după ce am rămas fără 
cai. Furii de la marginea ţării leşeşti au găsit de cuvi,nţă să ia cu 
ci şi balotul meu de haine, - cu care n-au cc face. Desigur că, după 
cc au înţeles asta, le-au aruncat. Şi eu şi ci sîntem păgubaşi. Ei 
au totuşi hainele lor: eu pe-ale mele nu le am. La vreme de ploaie 
î11ţcleg că proasta mea aventură c un adevărat dezastru." 

Micul roman Nunta Domniţei Ruxanda îşi are punctul 
de plecare în cronica lui Miron Costin: 

„Şi într-acesta an au căutat a face lui Vasilie-vodă şi veselia 
fiiei sale, Roxandei, după 'l'imuş, feciorul lui Hmil hatmanul 
căzr1cesc ... 

Mare netocmeală în depotriva caselor şi hirelor I Aceasta parte 
era o domnie de 18 ai şi împărăţiei cu bivşug şi cu cinste sămănă­
toarc, iară ceelaltă parte de doi ani ieşită den ţărănie. Ruşcile cu 
<• Lado, Lado » pen toate unghiurile, ginirile singur faţa numai de 
om, iară toată hirea de hiară." 

Nunta domniţei Ruxanda a fost într-adevăr efectul şi 
pricina unor mari bejanii �entru Moldova şi începutul 
prăbuşirii lui Vasile Lupu. In urma lovirii de către unii 
boieri a unei oarde de tătari, descălecate la Brătuleni, 
Moldova fu prădată în 1650 de Calga sultanul din Crîm 
unit cu eazacii lui Hmil. Hatmanul ceru de la Vasile 
Lupu pe Ruxanda, fata mai mică, pentru Timuş (Timotei), 
feciorul său, şi acesta, neavînd încotro, după o zădarnică 
speranţă într-o izbindă a polonilor împotriva cazacilor, 
t,·ebui să consimtă. 1n laşul de curind refăcut după 
arderea lui de către tătari, sosi ginerele să-şi ia mireasa 
din miinile domnului şi ale doamnei. Era un om rudimentar, 
sălbatic ca un lup prins în mărăcini, care privea pe 
fereastră curăţim.lu-şi unghiile. Cazacii lui petrecură 
crincen cu druştele lor, îmbătindu-se şi hătind pe evreii 
din Iaşi. În curînd s-a ridicat împotriva domniei cu 
ajutor de la Rakozi şi Matei Basarab, Ştefan Gheorghe, 
logofătul cel mare, care şi scoase pe Vai,ile din scaun. 
Din nou sosiră în ţară cazacii lui Timuş, în ajutorul 
socrului şi apoi împotriva lui Matei Basarab, curînd 
după aceea Vasile fu iarăşi gonit din scaun iar Timuş 
închis în Suceava, unde şi muri lovit de o schijă într-un 
picior. Acestea toate au slujit scriitorului, cit şi unele 
întimplări secundare aflate tot în Miron Costin, cum sînt 
tle pi,ldă cumplieitalea lui Ciogolea, uciderea pisarului 

domnesc Kotnarski de către Timuş pentru motivul că 
ar fi stat împotriva înrudirii cazacului cu vodă şi în 
sfîrşit moartea boierului Ştefan, pîrcălabul de Soroca, 
ucis de boierii Hinceşti. La acestea romancierul adaugă o 
mică intrigă de dragoste: iubirea unui tînăr boier Bogdan, 
nepot al pîrcălabului de Soroca şi a secretarului domnesc 
Kotnarski, pentru domniţa Ruxanda, uciderea acestuia din 
urmă de către Timuş şi în fine, printr-o mică licenţă 
literară, răzbunarea lui Bogdan împotriva cazacului, 
pe care îl omoară la Suceava. 

E de ghicit că o materie atît de bogată nu poate da un 
subiect propriu-zis eroic în 200 de pagini. Tinărul Bogdan 
e un sentimental lipsit tocmai de iniţiativă şi mişcarea lui 
e cu totul laterală. El circulă de-a lungul ţării mai mult 
ca să asiste la momentele letopiseţului. Romanul e o 
contemplare a vremilor tulburi, o cronică dezvoltată, în care 
ceea ce ar fi putut avea un ritm epic este, de obicei, relatat 
indirect. Fondul, liric, e acel inenarabil duh de răz­
meriţă obţinut printr-o limbă de un arhaic sintetic, aco­
perind procese narative şi descriptive prescurtate. Tonul 
patriarhal stinge dramatismul faptelor şi războiul e 
văzut de departe, molatic, idilic, ca o manifestare de 
violenţă necesară stării de fericire edenică. Aşa se explică 
cum toţi protagoniştii în clipele cele mai critice caută 
euforia băuturii şi a mincării. Gonit din scaun, într-o 
poiană, măria-sa bea o cupă de vin pe care i-o întinde 
nelipsitul paharnic. Un sol al său la hatman îl vesteşte 
eă a da't, diplomatic, lui Hmil să bea vin moldovenesc 
şi că vinul a plăcut. Vodă e înduioşat de buna părere a 
hatmanului pentru viuul de Pîhneşti. laşul a fost pîr­
jqlit, ieşenii taie imperturbabili de Sfintul Ignat rîmătorii. 
La curte au sosit poloboace de la Cotnari şi slujitorii 
sînt excesiv de veseli. Cînd primeşte o veste bună, vodă 
desfundă două antale de vin. Timuş face impresie bună 
asupra domnului şi boierilor firndcă la nunL,1 în loc să 
vorbească bea vîrtos „dind păharului <l11kP toate drnp­
turile''. Mijlocul de a dezlega limba trădHo:·il<H' este vl11ul 
roş fiert într-o oală nouă „adaos cu mie1·e, cu scor\,işoară 
şi cuişoare". Oricît ar fi de slabe vrem mile la arminden 
„moldovenii obişnuiesc a minca miei fripţi tîlbăreşte în 
gropi cu jar şi a bea vin-pelin". Un cer�etor povesteşte 
cum a omorit Timuş, din gelozie, pe atamanul Vihovschi. 
Evenimentul nu pare să-l mişte. lşi aduce aminte de 
bucatele pe care le-a mîncat: ,,pană de somn cu usturoi 
şi mămăligă <le hrişcă îngrăşată cu unt", ,,căprioară 
friptă" scăldată în „zama fripturii îmbunătăţită cu piper", 
„clătite cu smintină îndulcită". însă cazacii i-au dat 
toate aceste mincări, spre a-l canoni, fără vin, incit pentru 
cerşetor uciderea atamanului a rămas un fapt fără im­
portanţă faţ.ă de tragedia sa. Timuş e asediat şi printre 
duşmanii lui se află Bogdan cu ai săi. A.ceştia sînt dez­
gustaţi că unii ostaşi nemţi mănîncă guzgani. Ei dimpotrivă 
beau vin din ulcele, apoi îşi fac cruce, închinîndu-se 
către soare, ca spre a mulţumi lui Dumnezeu că le-a 
hărăzit băutura vitală. Apoi aceşti urmaşi ai geţilor 
dionisiaci pornesc la luptă. 

Pentru o astfel de analiză a noţiunii de arhaitate, 
autorul nu are nevoie de prea multă documentaţie 
istorică. Datele sînt în substanta lor exacte si sînt luate din 
cronici. Unele erori (fără nici o importa'nţă în cimpul 
artistic) dovedesc că investigaţ.ia pregătitoare (cu toată 
afirmarea contrară) e sumară. În Zodia Cancerului pre­
fectul misiunii franciscane din Iasi nu este inventatul 
Guido Celesti, ci părintele Barion� da Monte Rotondo. 
Soţia lui Vasile Lupu în aceste vremi nu e Tudosca 
(Teodosia) Bucioc, ci Caterina, o circaziană înrudită cu 
hanul tătăresc. Kotnarski se cheamă George şi nu Iosif. 
O gravură cunoscută ne înfăţ.işează pe Gheorghe Ştefan: 
faţă anguloasă, cu fălci mari, păr în fuioare şi mustăţi 
lăsate căzăceşte înspre bărbia rasă. Nu era dar subţiratic 
şi n-avea fuior de barbă. Relaţia de călătorie a lui Paul 
de Alep (Thc lnH•elsOf Jllacari11s Patriarch of Antioch) tra-
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dusă în româneşte de C. Negruzzi, Hasdeu etc., plină 
de amănunte pitoreşti, tocmai asupra acestui eveniment, 
n-a fost cunoscută scriitorului. Adevărul istoric e cu
totul secundar, însă cînd el se împacă cu creaţia opera
capătă o valoare instructivă ce nu se poate desconsidera.

Mai apropiate de formula epicului eroic sînt cele 
trei romane în continuare Fraţii Jderi (Ucenicia lui
Ionuţ, Izvoml alb şi Oamenii măriei sale) unde căutătorul 
de peripeţii este mai satisfăcut, şi care totuşi în substanţa 
lor sînt cu totul altceva decît nişte romane istorice. 

Intriga pe scurt a întîiului volum e aceasta: Ionuţ 
Păr-Negru zis Jder cel mic, fiu al unui Comis din vremea 
lui Ştefan-vodă cel Mare, se îndrăgosteşte de o jupîniţă 
căreia îi dă tîrcoale, fără gînduri adînci, însoţit de 
Alexandru, fiul domnului. Băiatul e fiul unui viteaz 
cu alţi feciori tot atît de aprigi în credinţa pentru domn. 
Tatăl are în paza lui caii lui vodă şi îndeosebi pe unul 
alb din seminţia căruia ies năzdrăvani pe care încalecă 
Ştefan şi fără de care n-ar fi ferit de soartă. Vin furi să 
ucidă acest cal şi toţi Jderii se apără cu multă chibzuinţă. 
Dusmani ai domniei chitesc să-l fure şi pe Alexandru, 
coc�nul domnesc, care bate imprudent drumurile la 
jupîniţă. Jder cel mic se luptă vitejeşte şi scapă pe 
Alexandru. Apoi află că pe jupîniţa (pe nume Nasta) 
au luat-o în robie tătarii. Ca orice tinăr îndrăgostit, 
Jder cel mic nu-şi găseşte locul de dorinţa de a-şi scăpa 
iubita, şi în ciuda sfaturilor chibzuite, aleargă cu un 
slujitor credincios pe urmele ei. Nu mai puţin inimoşi, 
toti ceilalti Jderi îi vin în urmă, cu învoirea lui Yodă. 
Di

0

n neferi�ire vitejia desfăşurată este zadarnică, deoarece 
Nasta se aruncase în mare din corabia care o ducea. 
Deznodămîntul e, ca şi în celelalte romane, cam depri­
mant într-o scriere de vigoare, totuşi intriga în general 
rămîne valabilă şi graţioasă. Dar nu se poate ca cetitorul 
grăbit, eu suflet copilărese, să n-aibă, citind cartea, care 
e cu toate acestea remarcabilă, un sentiment de poticnire, 
de curgere grea. Perceperea substanţei cere rafinament şi 
fondul real este altul, precum se va vedea. 

Sîntem într-o eră idilică, de o fericire mitică, în care 
un voievod, ca un semi-zeu, călăuzeşte noroadele cu 
puteri în cer şi pe pămînt. Divanul său e un mic Olimp: 

,, ... Sus, stătea vodă întru toată minia, împresurat de boieri; 
şi spatarul îi tinea spata şi buzduganul. Nimeni nu putea să înlăture 
dreptatea acelui braţ. Ori boier, ori mişel simţea aceeaşi apăsare 
ca subt o întocmire neclătită asezată de Dumnezeu. De cînd acea 
putere se aşezase asupra Moldovei, părea că s-au schimbat şi stihiile. 
Ploile cădeau la timp, iernile aveau omături îmbielşugate. Iazurile 
stăteau liniştite în zăgazuri; morile şi pîraiele cîntau în văi; prisă­
cile se înmulţeau în poienile pădurilor; drumurile erau paşnice. 
Neguţătorii treceau fără grijă ori la nemţi şi leşi, ori la tatari, ori 
la Ţara Ungurească; plăteau vama cu dreptate, nimeni nu Ic prici­
nuia sminteală ... " 

Domnul umblă prin ţară să împartă dreptate supuşilor 
şi să se închine la mînăstiri şi cu. acest prilej se abate şi 
pe la hergheliile sale străjuite de Manole Păr-Negru, în 
care împrejurare ia cunoştinţă de prezenţ,a J clerului 
celui mic. întîia misiune a băiatului e de a înfăţişa lui 
Ştefan-vodă mîncările gătite de mamă-sa vitregă, jupi­
neasa Ilisafta, şi anume „clapon cu vin, opărit cu unt" după 
o retetă rămasă de la un boier al lui Manichie Împărat,
şi p;epeliţe împănate în ţiglă subţire de lemn. Vodă cu
odrasla sa se aşază ţ,ărăneşte pc butuci de brad şi mănîncă
bucatele Ilisaftei, în vreme ce curtea, vrăjită, şi stin<l
respectuos în picioare în jurul măriilor-lor, se bucură de
împărăteştile alimente numai cu ochii. Simion, fratele
Jderului, are cinstea de a turna în cupa lui vodă vin
dintr-un fedeleş.

Aceeaşi înfăţişare de belşug euforic este şi la hanul 
lui Pan Iohan, de unde eroii (toţi eroii lui Sadoveanu se 
întîlnesc la han) capătă bune ştiri în felurite împrejurări. 
Aci so găsr.sc dropt, hucat,o zeamă de găină cu găluşte 
de lu·i�ră, adusă îu slrurhiui"',, �i plarhie de mălai mărunl,el. 

Belşugul alimentar din curţile şi hanurile Moldovei 
este un aspect particular al unei rodnicii nebune de ţară 
aproape necălcată de oameni. într-o dumbravă numită 
Măr-Putred (simbol întîmplător poate, dar puternic, al 
cantităţii imense de roade) iarba nouă răzbeşte prin iarba 
veche şi zimbrii se amestecă cu oi sălbatice cu treisprezece 
coaste. Oaia sălbatecă a lui Cantemir încîntase îndeosebi 
pe Eminescu, ca element al unei Dacii scoase din orice 
îngrădire de timp: 

„Alaiul de curteni cu măriile-lor trecuse în dumbrava de la 
Măr-Putred, la marginea acelui loc care se cheamă Pustia Sorocei. 
Unii boieri şi dregători se împărţiseră în lărgimile acele nelocuite 
încă de om, ca să aibă caii îndestulare de hrană. Cite stele clipeau 
sus fără contenire, atîtea tomniţe susurau pc întinderi ncsfirşite 
în iarba nouă, ţesută prin iarba veche. Aici nu venea nimene cu 
coasa. Cel dintîi om stă la douăzeci şi cinci de ceasuri depărtare cu 
piciorul. Pe acele întinderi trec oile sălbăticitc cu treisprezece coaste; 
uneori, in iernile goale, ajung pînă aicea zimbrii." 

Recolta e un efect miraculos al voinţei lui Dumnezeu, 
du_pă cite o plagă a secetei. Ca şi iarba grîul năvăleşte
uriaş: 

„Fusese în acel an 1'.69 o bună cumpănă a ploilor şi pînile albe 
dăduseră mare spor de boabe. Din pricina secetei de la începutul 
primăverii, paiul rămăsese scurt la griu, numai de o palmă domnfla­
scă; dar spicele erau mai cit degetul mijlociu al unui bărbat plugar. 
La treier, boabele se desfăcuseră grele şi tari, c-un sunet de sticlă. 
De asemeni oarzele, ridicate mai nainte de pe cîmpuri, se aleseseră 
bune. Iar mălaiul din Ţara-de-Jos, după faima anilor prielnici, 
se putea spune că-i fără coajă. La ariile unde se treieraseră griiele, 
umblau paserile cerului şi şoricăriile pămintului, ca să se îndestu­
leze din prisosul milei lui Dumnezeu. Holda toată era aşezată în 
gropi arse din proaspăt." 

Tot din mila Domnului si albinele fac o miere deasă 
<lin care iese o ceară de o' inofabilă şi grea mireasmă. 
Străinii vin s-o ia cu carele: 

,, ... Asemenea ceară, verzie la col oare, are prea plăcut miros 
şi boierii veneţieni se fudulesc cînd au în palatele lor făclii din ase­
menea ceară. La palatul cel mare al dogelui şi la sala sfatului celui 
mare al senatorilor nici nu se cuvenea să ardă altfel de făclii. Ase­
menea ceară se plăteşte de douăzeci de ori mai mult dccit cealaltă 
şi nici nu se arde curată, fiind aşa de scumpă, ci se amestecă în 
ceara obişnuită. Şi chiar nici nu-i sănătos să se ardă curată, deoarece 
are o mireazmă prea tare de te doare de ca capul, ca de un venin." 

Într-o atare Schlaraff enland, unde şoricăria găseşte 
cu uşurinţă hrana sa in bobul cu sunet de sticlă, omul 
1u1 face mari sfortări fizice si intelectuale. Lumea se 
mişcă domoală înt;-o stare de' fericire eontinuă, vînîml, 
ospătin<l şi bind vin. Sforţările coconului domnesc i;;i 
ale lui Jder în materie şcola1·ă sînt minime. Dascălii puu 
preţ pe înţelepciunea firească şi faptul că J cler ştie de 
ce fuge iepurele la deal şi de ce duce cîinele ciolanul în 
gură şi rezolvă satisfăcător cunoscuta problemă a lupului, 
ţapului şi verzei, înfigînd varza în coarnele ţapului, e 
privit ca semn de mare înţelepciune. 

Ca toţi primitivii, oamenii sînt ceremonioşi şi sfioşi 
totodată, cu o notă oarecare de stupoare ingenuă. Pruncii 
domneşti apar şi dispar muţeşte „în straie domneşti de 
brocart, mititele ca şi trupuşoarele lor". Slujitorii curţii 
se uită naiv „de după stîlpi" la noii veniţi. Cînd \'ine 
Alexandru, jupîniţa Nasta, ruşinoasă şi ceremonială (ruşi­
nea este ceremonia sălbăticiunilor), nu vrea să se arate 
<lintru început coconului voievodal. Abia apoi iese la 
iveală, punîndu-şi ţărăneşte degetele pe faţă în chip de 
gratie. După aceea capătă un limbaj hieratic, bisericesc, 
de o complicaţie impenetrabilă. 

Chiar şi cruzimea capătă în acest cadru un ton i<lili<'.. 
A lua (fiind vorba de tătari) copiii în suliţă ca în ţiglă, 
a tăia capete şi a le atîrna în şea sînt fapte povestite 
fără capacitatea oroarei, cu o indolentă mulţumire. 

Ucenicia lui Ionuţ e poemul întîiei dragoste juvenile, 
fără urmări, Izvorul alb e poemul dragostei matrimo­
niale. Aeum se împreună vodă cu Maria din Mangop, 
se îndrăgo�to�Le Simio11 Jdm· de �laruşra, udrasl,1 tăi-



TENDINŢA NAŢIONALĂ 627 

nuită a lui Ştefan însuşi. Romanul nu e lipsit de peripeţii, 
sensul lui rămîne mereu savoarea primitivităţii. Faptele 
sînt elementare. Ştefan-vodă merge la vînătoare de zim­
bri, face nuntă, un boier fură pe Maruşca, Jderii se iau 
după el în Lehia şi aduc înapoi pe fată. 

Marile puteri ale naturii sînt acum ostile. Seceta şi 
cutremurul înspăimîntă rara omenire. Vodă şi cu boierii 
ies într-o ceremonioasă smerenie „îmbrăcaţi în haine 
grele". Aceste catastrofe nu schimbă euforia totală a 
l'niversului. Erotica domnului şi a J clerului sînt calen­
daristice, contemporane cu frămîntarea tuturor sălbă­
tăciunilor: ,,căci acuma, în septemvrie, la începutul 
anului, fiarele acestea încep a avea fierbinţeala dragostei 
şi se caută unele pe altele; mai ales buhaii mugesc cu 
putere, pălindu-se cu frunţile şi împungîndu-se cu coar­
nele, războindu-se pentru stăpînirea poienilor unde pasc 
bouroaicele. Mugetul bourului e mai adînc şi mai înfri­
coşat decît al cerbului care umblă după ciutele lui tot 
la vremea asta." 

Mergerea voievodului la vînătoare înfăţişează o regre­
siune în mediul pastoral şi apoi într-o natură absolută, 
abstrasă oricărei umanităţi. Ciobanii ies înaintea lui Ştefan 
întinzîndu-i hrînză şi vorbindu-i cu îndrăzneală arhaică, 
într-o indeterminaţie istorică şi geografică totală: 

,,- Poftim sănătate luminăţiei-tale, doamne; şi să guşti măria-ta 
din Cruplul oilor noastre. Noi facem aici o brînză care se cheamă 
domnească; dar 1111 ştim dac:1 ajunge pînă la Cetatea măriei-tale. 
Noi socotim aşa, slăvite doamne, că de la munte şi pînă la Cetatea 
luminăţiei-laie se găsesc mulţi cloncani care o ciugulesc." 

Vînătorii ajung în nişte solitudini himalaiene: 
,,Erau acolo nişte singurătăţi pe care, dintru începutul zidirii, 

oamenii nu le călcaseră. Muntele îşi risipea necontenit rîpele şi 
costişele erau cu tot.ul lipsite de păşune. lnspre Izvorul Alb locul 
era aşa de prăpăstios, incit numai o sălbătăciune ar fi putut avea 
pe acolo hăţaş, eolit de intrare. Dinspre schit locul iarăşi era tare: 
duruitoarca curgea pe stînci oable. Prin fundul pustietăţii cărarea 
arăta că o fiinţă bătucise loc de umblet." 

Un hour bătrin priveşte uimit ea un geniu silvestru: 
,, ... Era un bour bătrin cu coama grumazului murgă, însă 

cu celălalt păr deschis alburiu. Ochii bulbucaţi negri priveau cer­
cuiţi cu roşu. Veni ca într-o bătaie de furtună, ocoli pe la prag, 
se cumpăni o clipă şi făcu o săritură sprintenă peste peria de afiniş." 

Acum vînătorii dau de o peşteră care reeditează Ede­
nul lui Euthanasius (călugărul care o locuia murise şi 
el pe nnd1wa) şi l'are pare în afara lumii terestre: 

„leşiră din ripă la o culme de piab·ă; după aceea ajunseră la 
un tăpşan prăvălatic. Subt molizii cei mai din fund forfotea Izvorul 
Alb. Drept lîngă coamele de spumă ale Izvorului, se deschidea o 
uşă îngustă de peşteră. Vlnătorii descălecară. Jder aşteptă un timp 
cercetînd împrejurimea, înainte de a păşi mai nainte ... Nu s-auzea 
nimic. Nici copoii care răzbiseră în ripă nu mai dădeau semn. Valea 
pustie, ocrotită de orice adiere de vînt, începea să-şi înfierbînte 
în soare stîncile." 

Ca şi în Cezara, călugărul se reintegrează euforic naturii: 
„Poate să-l fi furat puhoiul, cînd s-a dus să ia apă şi a 
căzut, ori poate să se fi înălţat cu aburii cînd s-a aple­
eat după cum îi era rînduit, ca s-asculte glasul din afund". 
Alergarea Jderilor după Maruşca e prilej de a înfăţişa 
mişcarea domoală a eirezilo1· de vite, căci Jder cel mic, 
ea să poată trece în Lehia, se preschimbă în negustor 
de boi. Emigranţii îşi iau ca ceasornic un cocoş şi esti­
mează anotimpul empiric: 

,, ... S-a artat de la starostele Nechifor şi de la alţi vînători 
vochi că cerbii au boncăluit mai devreme în ist-an. Cocoarele au 
plecat înainte de Ziua-Crucii. Şoarecii de clmp şi-au făcut cuiburile 
sus în spinării, la două palme de la pămînt. De asemenea splina 
porcilor înjunghiaţi şi desfăcuţi se arată mai plină unde începe." 

Valul vitelo1· e solemn în muţenia lui: 
„Oameni şi dobitoace au stătut sub lapoviţă pină în zori de 

ziuă. Atuncea au pornit prin mîzgă, alunecind şi adunînd gloduri. 
Tavanul de nouri se coborîsc şi stropea într-una umezeală rece. 

Nu se zărea mcaier1 nici casă, nici pădure. Înaintau cu anevoie 
împotriva biciuirilor violului. Vilele, mai simţitoare de ameninţarea 
timpului, se buluciseră în şiraguri, strînse una în alta şi una după 
alta, grăbind spre zarea necunoscută care se retrăgea într-una din 
calea lor." 

Şi în acest roman ospătarea şi băutura sînt consecinţe 
fireşti ale belşugului. Cutărui călugăr îi place friptură 
de batal, lui vodă peştele numit lipan, cuhniile domniei 
gem de vînat, Iatco H udici îşi primeşte oaspeţii cu miere 
nouă, nuci şi mere domneşti, jupîneasa Ilisafta îşi întîm­
pină feciorul cu găină friptă. Toţi boierii moldoveni au 
„mare dragoste de băutură". Curtea primeşte buţi de 
cincizeci de vedre de la Cotnar, şi cu prilejul nunţii opt 
care cu opt buţi de vin umblă prin noroade şi vinul se 
slobo�eşte în oale nouă din fiece bute prin cîte patru 
cepur1. 

Si totdeodată eroii au aceeasi amestecătură de sasis­
tire · şi evlavie protocolară. Căliman îşi scoate dinţii la 
fierar, unul care înmînează o scrisoare se miră că uitîn­
du-se pe foaie primitorul a putut ghici gîndurile trimi­
ţătorului. Jupîniţa Maruşca nu vrea să iasă în faţa musa­
firilor decît dacă e lăsată să se sfiască în altă cămară 
şi e adusă apoi de mină de însuşi părintele său. 

Aceste ultime romane fac parte din opera cea mai 
valabilă a scriitorului şi izbesc prin maturitatea mijloa­
eelor verbale. De obicei se explică prin limbă buna per­
ecpere a fondului, în general în proză această prejudecată 
artistică e falsă. Romanele lui Al. Dumas-tatăl nu au 
nevoie de stil. E foarte cu putinţă ca străinul care ar 
citi numai ideile textului să rămînă oarecum mirat de 
sărăcia lor epică şi chiar cu un sentiment de monotonie. 
Limbajul e aci în parte chiar conţinutul operei, ca la 
Creangă, ca la Caragiale, o conduită a oamenilor. Descărcat 
de savoarea lingvistic,1, fondul se împuţineaz.1, 1·,1ci cere­
monia şi ingenuitatea arhaică sînt în hum1 măsură figu­
rate prin limbă. Este de notat că această limbli nu e 
valabilă pentru că e o acordare mai savuroasă a graiului 
moldovenesc_ E o limbă ireală, cum se cuvine unei lumi 
ieşite din ev, o adevărată creaţie, amestec original de 
Neculce, grai ţărănesc, ardelenesc, chiar muntenese, limbă 
cultă şi limbă bisericească, fără nici o asemănare cu izvoa­
rele ei parţiale. ln felul acesta pastişa este înlăturată. 
Frazele curg vrăjite într-o savuroasă monotonie liturgică, 
împrnmutînd realitatea lor lumii vizibile: 

,,- La ce te gindeşti, cinstite comise? ii întrebă sfinţitul Amfi­
lohie, lot cu glas moale. 

- Mă gindesc la ce i-om fi făcind noi trebuinţă măriei-sale ... ,
ingînă bătrinul. 

Arhimandritul îl înţepă cu ochii, urmind a zimbi: 
- Nu le gindeşti Ia asta, cinstite comise Manole.
- Poale mă gîndesc la năcazurile măriei-sale, mărturisi

bălrinul. 
Arhimandritul îl binecuvintă:
- Fericit barbat în gura căruia nu este viclenie, cum spune

în psalmi. Cinstite comise Manole, domnia-ta celeşti bine, deşi 
nu cunoşti meşteşugul cărţii. S-a dat de mult poruncă voievozilor: 
că cel ce vrea să fie mai mare peste alţii, să fie sluga tuturor. Prosti­
mea credea la Bizanţ că împăratul său nu face alta declt minincă 
şi doarme. Iar boierii noştri, care sînt destul de ageri, cred că lumi­
năţia-sa ii ceartă cu ură. Adevărat că fagure de miere sint cuvintele 
bune şi dulceaţa lor e lămăduirea sufletelor; dar st.ăpînitorului, 
pe lingă limba dulce, i s-a dat şi sabie." 

Prin însăşi firea lui sintetică şi uniformă (nu există 
expresia individuală, limba scriitorului şi limba eroilor) 
acest limbaj cade, dealtfel rar, cînd prozatorul e ostenit, 
în manieră şi cutare dialog apare preţios, de o naivitate 
de atelier: 

,,- Pe cit înţeleg, se bucură Ionuţ, măriei-tale nu ţi-i dragă 
jupiniţa Nasla. 

- Ba mi-i dragă şi sint bolnav din pricina ei.
- Adică o doreşti măria-ta; dar n-o socoteşti aşa ca o impă-

rălcasă, ca să le veseleşli numai de vederea ei !" 
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însă totdeodată pot ieşi unele savuroase efecte comice 
printr-un contrast între prozaicul situaţiei şi limbajul 
protocolar: 

,,- Vai, drăguţa mea jupîniţă, strigă vorniceasa, pocnindu-şi 
palmele; de ce te zbaţi aşa? să nu ţi se aplece; ori să nu se rupă 
ceva în măria-ta I" 

Singura primejdie a marei arte de expresie în proză 
este saţietatea, fenomen de ordin subiectiv care poate 
să împiedice buna recepţie a substanţei. 

Viaţa lui Ştefan cel Mare este o astfel de romanţare 
a istoriei, nemulţumitoare documentar şi obosind prin 
prea marea afectare cronicărească. Lacrimile ieronw­
nahului Veniamin nu-i decît o pastişă. 

Alături de regresiunea în timp apare regresiunea spa­
ţială, căutarea cu alte cuvinte a unui spaţiu pustiu. Două 
cărţi, în aparenţă neînsemnate, sînt cheile acestei noi 
clarificări conceptuale în inspiraţia scriitorului. Una este 
Olanda, relaţie de călătorie, plină de savoare şi de fineţă, 
atîta vreme cît autorul, cum face de obicei, nu se opreşte 
<lecît la civilizatia materială. Noul călător e un Golescu 
modern, atent la toate desăvîrşirile occidentale în direcţia 
vieţuirii împreună şi a înlesnirii, cu aceeaşi spaimă une­
ori, cu talent infinit superior şi mai ales cu un ochi imper­
ceptibil ironic. ln primul rînd îl izbesc în Olanda vacile 
cu pardesiu împotriva ploii, străzile soponite, pomii cură­
ţaţ.i şi pieptănaţi, ,,desfrîul de curăţenie". Pare a-i inspira 
o mare admiraţie administraţia mecanică, ordinea mer­
sului în sens unic pe stradă sub ochii implacabili ai unui
agent, deşi mărturiseşte impulsiunea barbară de a fi
voit să meargă „împotriva curentului". Contemplă pri­
veliştea naturală, dezamăgit în chip evident de lipsa
neprevăzutului şi a misterului:

„Cum a trecut o pasere, cum s-a arătat un gîndac, cum apare 
o miţă străină atingîndu-se de o tufă, cum bate vîntul deranjînd
covorul aliniat al frunzelor, cum a sosit cumva din altă ţară un
mic roi de pulbere, cum s-a produs cea mai uşoară descumpănire
în toată rînduiala, - cel care stă la pîndă iese, ca să aşeze iar cum 
a fost."

În această natură catagrafiată, scriitorul caută sălbă­
tăciunile. Vede pescuitori cu bicicletă care însă nu prind 
niciodată peşti, vede grauri domesticiţi care nu „fluieră 
haiduceşte, misterios şi ca din mari depărtări''. Bourul 
stă la grădina zoologică, cu mină tragică, dorindu-şi 
parcă moartea. Călugăriţele sînt sociabile, merg pe bici­
cletă, nu fug ca ciutele, spre schituri. Olanda într-un 
cuvînt e foarte frumoasă dar e „o ţară de vizitat, nu 
<le locuit". Călătorul răsuflă cind se întoarce în „tică­
losul Orient": 

„Acolo e mai mult neprevăzut şi mai mult Dumnezeu. Aici 
e mai mult om. Nimic din ce face omul nu-i minune adevărată 
şi vie ... " 

A doua carte semnificativă şi în contrast cu cea dintîi 
e Cuibul invaziilor, simplă traducere liberă a unei relaţii 
<le călătorie în misterioasa Asie mongolă, în care eroii 
sînt d-l şi d-na Witlam Atkinson. Cuprinsul e asemănător 
rapoartelor părintelui Huc. Este interesantă prefata a<lap­
t.atorului: 

,,Rămăşiţele vieţii de altădată t1·ezesc în nui interes firei,c; 
încolo, unde viaţa s-a transformat, părnînlul ne apare de o banali­
i.ale americană - peisagiu-standard." 

,,Lumea era multiplă prin variaţie şi originalitate. Zi cu zi, 
moare. Cînd se vor construi zgîrie-nori la Bukhara - gata." 

Din aceste date teoretice M. Sadoveanu a început să 
eompună în ultima vreme nişte romane, de un epic super­
ficial, a căror valoare stă în încercarea de reconstrucţie a 
unei Dacii absolute, a unei societăţi rare, pierdute pe 
teritoriul geto-scitic, trăind după rituri imemoriale, într-un 
belşug fabulos. Uvar e primul tablou din serie şi descrie 
Sciţia atemporală, cu ochiul uimit al unui Marco Polo. 
luLriga e un pur pretext. Din anuala rusă iu rnlragere 

ramme un iacut. Un naturalist, în diseordie cu nevasta, 
are răgaz, ajutat de un prieten rus, să descopere că Uvar 
al lui e urmaşul unui Uvar care scrisese despre ai săi. 
Raportul aceluia alcătuieşte miezul cărţii. Stere ( de ale 
cărui naraţiuni orale scriitorul e posibil să fi fost suges­
tionat) percepe sublimul golurilor eterne, însă cu un 
sentiment de oroare. Nu numai nemişcarea, solitudinea 
geologică şi candoarea zăpezilor infinite ating ( cu efecte 
magistrale) ochiul scriitorului, ci revărsarea neostenită 
pe care omul n-o poate prididi, de bogăţii fireşti: 

„Apele din acel ţinut n-au samăn în ceea ce priveşte mulţimea 
şi bunătatea peştilor. Pescarii prind mai ales păstrăvi, moruni 
şi nisetri şi alte multe neamuri şi feluri, pe care însă le părăduiesc 
şi n-aleg dintr-însele nimic." 

Vînatul se adună în cantităti nebune sub JHw1rea 
singuratecului om: 

„Am străbătut păduri, unde vedeam iepuri, potirnichi şi 
cocoşi sălbatici. Primăvara, după zăpor, şi toamna, după ce puii 
îşi pot lua zborul, nu puteam dormi de larma gîştelor şi raţelor 
sălbatice, a lebedelor, a cocorilor şi a stolurilor fără număr a altor 
paseri felurite de apă. Cil am petrecut în asemenea locuri, am vînat 
dihănii fel de fel şi paseri felurite, mai mult decît oricare om de pe 
lumea asta." 

Şi ca ultimă pildă dantescă de aglomerare a animalităţii 
necuvîntătoare este vînarea în pură frenezie cinegetiră a 
cîinilor de mare cu ciomegile şi doborîrea cu un glonte 
a cincizeci şi trei de păsări : 

„La revărsare, am găsit trei tunguzi care stau acolo şi prind 
mari cîtimi dintr-un fel de păstrăv care se cheamă kete. Prind 
şi mulţi cîni de mare. Pe lingă asta, adună untură de balenă. în 
fiece an talazurile mării leapădă pe gura fluviului una ori două 
balene lungi de cite zece ori doisprezece paşi. Pe cînii cei bătrîni 
de mare îi vînează cu puştile; pe puii lor îi omoară cu ciomegile 
cînd îi prind pe uscat la retragerea mării. Pielea lor, pe care aceşti 
tunguzi o taie, o usucă şi o afumă c-un meşteşug al lor, e cea mai 
bună şi mai tare pentru încălţări, din cite se pot afla. Se mai găsesc 
în aceste locuri tare multe gişte sălbatice, şi raţe, şi mai ales fluierari 
de multe soiuri. Aceşti fluierari se grămădesc aşa de mulţi pe ostroave 
cînd se trage marea îndărăt, incit mi s-a întîmplat să împuşc cinci­
zeci şi trei dintr-un foc, cînd se ridica stolul." 

ln Nopţile de Sinziene „romanul" e tot atît de inexis­
tent. Scriitorul continuă a analiza conceptul unei Sciţii 
absolute, a unei Sciţii mai degrabă decît a unei Geţii, 
fiindcă golul înfăţişat de Moldova e o porţiune din enor­
mul gol asiat şi fondul etnic pluteşte în indeterminaţie. 
Eroul cărţii este poporul peceneg, individualizat într-un 
sălaş de falşi ţigani. Fără îndoială, infiltraţia cumană şi 
peceneagă e destul de istorică, însă condiţ.iile penetraţiei 
sînt aşa de nebuloase, că scriitorul poate să păstreze 
ceaţa preistorică. Ţiganii, fie şi pecenegi, avînd sufletul 
cetelor migratoare, eroul ideal al cărţii rămîne un soi de 
Uvar, care în loc să se înfunde în candoarea arctică se 
ascunde în codri. Intriga este mitologică. Un francez 
Bernard (un soi de abate de Marenne, metru ultracivilizat 
<le măsurat primitivitatea) obţine de la prinţul Mavro­
costi (cam încărcat de datorii) privilegiul de a exploata 
nestrăbătutele sale păduri. O oarecare înclinaţiune ero­
tică a francezului pentru sora prinţului, Kivi, e un amă­
nunt fără interes, abandonat <le scriitor. lu pădure tră­
ieşte un neam de robi, care au dreptul ancestral <le a se 
nutri de pe urma ei. Căpetenia lor, semnificativă, e Peee­
neaga. Prinţesa Kivi, cam brună la faţă, se crede din 
seminţia lor. Exploatarea începe, francezul întîmpină 
mari greutăţi. Natura, oamenii ii stau împotrivă cu o 
rezistenţă moale, <le nepătruns. Nu-i g1·eu să se observe 
eă sub polite\,a fără cusur a prinţului Mavrocosli se ascunde 
aceeaşi clipire adîncă, acelaşi neclintit umor sălbatic. 
Prinţ, robi, lupi, gaiţe, vietăţi ale codrilor nu vor să li 
se taie ascunzişurile. Boicotat chiar de proprietar, Uernar<l 
are tactul de a renunţa la exploatare. 

ln această Seiţie scoasă din timp eare a învins Ocei­
<lenluJ, lumea trăieşte Ja modul Heilic. Admiuislratorul 
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Sofronie Leca, mai plăcut prinţesei decît francezul, călă­
reşte pe un cal nepotcovit „coborîtor din harmăsarii 
furaţi de geţi de la Dariu, fiul lui Istaspe, riga persie­
nilor''. Focul se ţine nestins de către ţigancele vestale sau 
se aprinde cu cremenea. Chibriturile sînt privite cu difi­
denţă. Fiindcă unui astfel de scit întîrziat i s-a pus amendă 
pe cremene, el a fugit la codru şi s-a făcut hoţ. ,,Eu, 
domnule judecător - argumentează - zic, aşa am apu­
cat; şi aşa ştiu că s-a urmat din vechi zile, de cînd ţin 
oamenii minte: batem cremenea şi aprindem iasca ... 
Eu socot, domnule judecător, că Adam şi Eva, şi lsac, 
şi Iacov au avut scăpărători." Peceneaga umblă noaptea 
prin pădure, ca ceilalţi ziua prin odăile lor, dar se sperie 
de cărţi şi de clanţa uşei, care ar putea să-l muşte de 
mină. Prinţesa l(ivi invită pe Bernard la vinătoare, ves­
tind ea însăşi vînatul, cu un foc de puşcă în aer, spre a 
nu putea fi împuşcat de musafir. Ea a primit, ca şi coconul 
lui Ştefan cel Mare, învăţătură de la popă. Alfabetul l-a 
deprins aşa: 

„Ai Barbă Cinstite Dascale. Eşti Foarte Ghibaciu. Hi I Iapă 
Jărchinoasă. Lupul Mînîncă Numai Oi. Pădurea Rară Stă şi 'face 
Unde Voinicelul Zace." 

Baltagul este, prin repeziciune şi desăvîrşit echilibru 
al expresiei, una din cele mai bune scrieri ale lui Sado­
veanu. Mulţi preţuiesc această scurtă naraţiune ca roman, 
vorbind de creaţia scriitorului, de posibilitatea psihologică 
a eroilor. ln fond, nimic din toate acestea. Vitoria, eroina 
principală, nu e o individualitate, ci un exponent al spe­
ţei. Scrierea nu poate produce emoţii estetice veritabile 
decît aceluia care o reduce la noţiunea unei civilizaţii 
arhaice. Acum sîntem în Dacia, în teritoriul muntenesc 
al oierilor, ca punct de plecare. Intriga romanului e antro­
pologică. în virtutea transhumaţiei, păstori, turme, cîini 
migrează în cursul anului, calendaristic, în căutare de 
păşune şi adăpost, întorcîndu-se la munte la date intru 
veşnicie fixe. Cazul din Baltagul e, în punctul de plecare, 
acela din Mioriţa. Un cioban a fost ucis de alţi păstori 
spre a fi prădat de turme. Scriitorul a depăşit însă cu 
mult această temă, mai mult lirică, construind un epic 
suprapus. Nechifor Lipan nu se întoarce într-o toamnă 
acasă şi nevasta lui, Vit.oria, cade la negre prepusuri. 
După o criză de îndoială, Vitoria capătă încredinţarea că 
bărbatul a fost ueis. Durerea se descarcă în certitudine 
şi dă naştere hotărîrii pioase de a găsi trupul bărbatului 
şi a-l îngropa creştineşte. lntr-o societate de tip arhaic, 
rezolvarea zbuciumului în rit e foarte normală şi îndirjirea 
femeii de a-şi îndeplini ultimele îndatoriri de afecţiune 
faţă de soţ e mişcătoare. Tragedia greacă ne-a obişnuit 
cu inmormîntările pioase. Scriitorul complică această 
situaţie cosmică. 

1n căutarea bărbatului, Vitoria pune spirit de vendetta
şi aplicaţie de detectiv. O adevărată nuvelă poliţienească 
se desfăşură, în stil ţărănesc, bineînţeles, cu o artă remar­
cabilă. Vitoria dovedeşte o luciditate excesivă. De pildă 
înainte de plecare încredinţează banii, luaţi pe mărfurile 
vîndute, părintelui. Peste noapte hoţi necunoscuţi umblă 
să-i jefuiască ograda şi casa. De unde trage încheierea 
că martorul predării sumei a fost discret, căci altfel hoţii 
ar fi călcat pe popă. Vitoria ia drumul oilor, poposind din 
crîşmă în crîşmă. ln felul acesta dă de urmele lui Lipan, 
află cite oi a cumpărat acesta, cui a vindut o parte, pînă 
unde a fost însoţit de cumpărători. lnfăţişarea tovară­
şilor e reconstituită, oamenii identificaţi. Ciinele lui Lipan 
iese şi el la iveală. Cu ajutorul lui, femeia dă de cadavrul 
soţului căruia i se fac slujbele religioase cerute. Acum 
intervine şi autoritatea, obligatoriu. Dar Vitoria nu se 
lasă. Ea singură conduce opera de stabilire a vinovăţiei, 
punînd la cale o adevărată confruntare a criminalului 
cu mortul. Dealtfel feciorul ei, care o însoţea, era pre­
văzut cu un baltag destinat actului de răzbunare. La sfîr­
şit e pregătit şi ultimul argument: clinele care sare tn 

gîtul ucigaşului, rănindu-l mortal. Autoritatea, în per­
soana subprefectului, n-are altceva de făcut decît să con­
firme intuiţia poliţienească a femeii. 

Prin urmare Vitoria e un Hamlet feminin, care bănu­
ieşte cu metodă, cercetează cu disimulaţie, pune la cale 
reprezentaţiuni trădătoare şi cînd dovada s-a făcut dă 
drum răzbunării. Cazul lui Hamlet feminin îl mai avem 
în literatura română: e Năpasta lui Caragiale. Aşadar 
obiecţia ce se poate face e aceeaşi: prea multă îndirjire 
din partea unei femei. 

Fundamental şi remarcabil este simţul automatismului 
vieţii ţărăneşti de munte. Oamenii fac fel de fel de presu­
puneri, Vitoria le respinge. Lipan nu poate face în cutare 
lună decît asta şi asta. Mişcarea este milenară, neprevă­
zutul nu intră în ea ca şi în migraţiunea păsărilor. Vitoria 
nu măsoară vremea cu calendarul ci cu semnele cerului. 
ln stilul său magistral, Sadoveanu înfăţişează toate acele 
ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai de revo­
luţiunea pămîntului şi nicidecum de vreo iniţiativă indi­
viduală. Uneori ţi se pare că citeşti unele din cele mai 
bune romane ale lui J ack London şi rămîi mirat, în ciuda 
deosebirilor de culori, de aceeaşi mişcare largă, astrono­
mică. Aici nu sînt drumuri, ci numai expediţii. Tacitur­
nitatea omului de ţară, surzenia mai mult simulată decît 
veritabilă, astea sînt puse în dialoguri de neuitat,: 

,,- Ce s-a întîmplat, Mitre? 
- Cum?
- Ce s-a întîmplat?
- Nu s-a întlmplat nimica.
- Atuncea de ce ai venit aşa devreme acasă?
- Ha?
- De ce ai venit aşa devreme acasă?
- Apoi am văzut că pogoară alţi oameni din poieni oile şi

vacile, Ie-am pogorît şi eu, zice că are să vremuiască." 

E vorba, mai sus, de cunoscuta meteorologie a primi­
tivilor. Omul mai face un gest, neînsemnat în aparenţă, 
dar tipic: 

„Mitrea coborî gîfiind, căulă ulcica, o cufundă în apă şi bllu 
cu sete, pufnind, apoi deşertă îndărăt ce rămăsese." 

Omul rudimentar respectă apa, unde se găseşte, şi 
dă drumul restului, fără repulsie, în izvorul său. 

1\1. Sadoveanu a mai scris o mulţime de romane, adică 
de compuneri mai mult ori mai puţin lungi. Opinia publică, 
din instinct, nu i-a atribuit niciodată, preţuindu-l totuşi, 
calitatea de romancier. Dacă observaţia este exactă în 
ordinea fenomenală, organicul uman e totdeauna precar. 
Unele opere sînt cu toate acestea pline de mişcare. Un 
atent examen duce la încheierea că scriitorul nu iese din 
limitele lui. lntrebuinţ,ind cuvintele „roman" şi „intrigă" 
într-un chip cu totul convenţional, putem să clasificăm 
romanele lui M. Sadoveanu (cînd nu sînt nişte simple 
cronici ca Strada Lăpuşneanu şi Trenul fantomă) astfel: 
a) romane ale regresiunii, cu intrigă lirică ( Apa morţilor);
b) romane patetice, cu intrigă instinctuală (Haia Sanis);
c) romanul mişcărilor milenare, cu intrigă antropologică
( Baltagul); d) romanul nemişcării milenare, cu intrigă
mitologică (Nopţile de Sînziene). Există în sfîrşit şi
romane balzaciene în punctul de plecare, eşuate mai
mult ori mai puţin în celelalte tipuri. E de la sine înţeles
că o astfel de clasificaţie e un simplu joc intelectual, util
în linii generale, incapabil să delimiteze exact indivizi­
bilul. Mai trebuie să adăugăm că trebuie să socotim
romane unele simple nuvele numai prin raport la conţi­
nutul lor virtual.

Duduia Margareta intră mai degrabă în prima cate­
gorie. O tinără fată se îndrăgosteşte de un ttnăr şi-şi 
mărturiseşte cu sinceritate şi inocenţă sentimentele. D-ra 
Keminger, guvernanta, se umple de o gelozie tot atît de 
necontrolată de ratiune. Nici instinctul fetei nu e asa de 
puternic ca să devină patetic, nici guvernanta, • fată 
bătrtnă, aşa de diabolică spre a deveni o cousine Bette. 
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Eroii rămin nişte idilice sălbăticiuni. Romanul e stingaci, 
pierdut în descrierea specificului naţional culinar, cu 
potroc, claponi, curcani şi celelalte, d-ra Keminger, ser­
vind, ca şi abatele de Marenne, drept ochi civilizat con­
templator al patriarhalităţii. De notat că Margareta 
suferă o vreme de legăturile tatălui cu o altă femeie. 

Venea o moară pe Siret. . . a părut unora aşa de inte­
resant, incit a fost tradus în limbă străină. 1n afară de 
cîteva pagini descriptive, romanul e palid şi repetă mate­
ria unei vechi nuvele. Boierul Alexandru Filotti se îndră­
gosteşte de Anuţa, fata unui morar, o dă pe seama unei 
guvernante şi o preface cu repeziciune într-o doamnă. 
De fată se îndrăgosteşte şi fiul boierului, Costi, precum 
şi flăcăul Vasile Brebu, care la sfirşit o omoară. Autorul 
ar dori să zugrăvească boierimea în dărăpănare. De fapt 
Anuţa, devenită M-lle Anette, e misterioasa sălbăticiune 
,,indelicată" care calcă graniţele intre civilizaţie şi rus­
ticitate, iar boierii sînt nişte regresivi, atraşi, prin ata­
vism, spre iubirile cu ţărănci. 

Paştile Blajinilor povesteşte regresiunea unei fete de 
boier la moşia sa. Ari dă de o lume rudimentară, naivă, 
cu animale care presimt moartea stăpînilor, cu haiduci, 
cu fete îndrăgostite care fac pe loc poezie poporană. 

Locul unde nu s-a întîmplat nimic repetă în parte A pa 
morţilor. Din cauza părinţilor egoişti, Daria Mazu e nevoită 
să se căsătorească cu bătrinul maior Ortac pe care nu-l 
iubeşte. Daria place boierului Lai Cantacuzin, care nu 
are îndrăzneala de a lua în căsătorie pe fată, mulţu­
mindu-se, egoist, cu alte legături erotice fără urmări. 
Nu e lipsită de interes figura aristocratului Lai Cantacuzin: 
om fin, sociabil, incapabil de a ieşi din prejudecăţile 
speţei sale. Scriitorul a intuit cu ascuţime fondul de enigmă 

M. Sadoveanu şi Al. O, Teodoreanu,

şi mişcare etnică comun vechiului boier şi străvechiului 
ţăran. 

Cel mai încîntător din toate aceste romane ale regre­
siunii este Demonul tinereţii. E o naraţiune fără sistem 
aparent, luînd ca punct de plecare o vacanţă la mînăstiri. 
Călugărul Natanail, întilnindu-se cu nişte excursionişti 
prădaţi de un hoţ (obişnuitul tip de refractar la civili­
zaţie), fuge inspăimîntat, zărind o doamnă. Explicarea 
gestului formează cuprinsul romanului. Natanail fusese 
student în medicină şi cu ani înainte întîlnise în aceste 
locuri o tînără fată de care se îndrăgostise. Alergase 
îndată la tatăl său, să ceară învoirea căsătoriei. La reîn­
toarcere fata era plecată. Ea lăsase o scrisoare pe care 
tînărul n-o văzuse. Şi unul şi altul au suflet sensibil de 
sălbăticiuni şi nu cercetează cu linişte împrejurările. 
Rănit şi de purtarea tatălui, care lasă averea unei femei 
necunoscute, studentul se retrage la mînăstire, începînd 
să trăiască ţărăneşte, cosind fin, stind la schit, avînd a 
face cu ciobani şi hoţi, vindecind prin rugăciuni. Exis­
tenţa schivnicească a lui Natanail e narată cu o mare 
suavitate, în acelaşi cunoscut ton idilic, parfumat acum 
cu aur mistic, în forme simple fără manieră, de Anatole 
France împrospătat şi uman. Minunate interpretări <lin 
psalmi comenteazil imensitatea acestei linişti sfinte: 

„Mai înainte de a se naşte munţii şi de a se zidi pămîntul şi 
lumea, din veşnicia veşniciilor tu eşti Dumnezeu. 

Tu întorci pe muritori in ţărtnă şi zici: înto�rceţi-vă, fii ai 
oamenilor, în nimicul din care aţi ieşit. 

Căci înaintea ochilor tăi mia de ani e ca ziua de ieri şi ca o 
strajă de noapte. 

Ca un şivoi îi iai şi viaţa lor e ca un vis; ca iarba ce răsare 
dimineaţa; 

Ce răsare dimineaţa şi înfloreşte, iar sara se coseşte şi se usucă." 

Un adevărat roman patetic, deşi scurt, e Raia Sanis, 
cea mai echilibrat dramatică din scrierile lui Sadoveanu. 
Tînăra evreică Haia primeşte, cu o violenţă de fiară în 
anotimpul erotic, dragostea suspectă a românului Bucşan, 
deşi văzuse că acesta înşelase înainte pe prietena ei, 
Tudoriţa. Nici tăria tradiţiei, nici mila de aproapele, 
nici frica de necunoscut nu pot stăvili furia instinctelor. 
Cu multă dreptate s-a alăturat Fedra lui Racine de Haia 
Sanis, care e o Fedră mai ferină. Nuvela destăinuie la 
scriitor o capacitate patetică clocotitoare, savant compre­
sată prin indiferenţa tehnică. Şi dealtfel patosul este 
starea interioară normală a scriitorului, în relaţie obligată 
cu o anume răceală exterioară. De . obicei totuşi placidi­
tatea, tradusă în abundenţă, înYinge şi eeourile cele mai 
ascuţite nu se mai aud în domul imens şi îngheţ.�t al operei. 

Tot în patetic se rezolvă şi conflictele din prea scurtul 
roman Cazul Eugeniţei Costea, din care s-ar fi putut 
scoate două romane deosebite. În prima parte asistăm la 
căsnicia lui Laurenţiu Costea, casier general, pe care 
nevasta, frumoasă, ii face să risipească mulţi bani şi să 
ajungă în starea de a fi găsit de inspector cu lipsuri în 
casă. 1n loc să-l scoată din încurcătură, soţia, tip balza­
cian, care şi-a strîns banii proprii, vinzînd lucrurile soţu­
lui, rămîne indiferentă. Casierul se sinucide. A doua parte 
ne arată pe vechea d-nă Costea căsătorită cu inspectorul 
soţului său. Fata ei, Eugeniţa, acum mare, nu poate 
suferi, instinctual, pe tatăl vitreg. Dar tot atît de instinc­
tual, o gelozie năprasnică izbucneşte cînd mama bănuieşte, 
fără temei, legături afectuoase intre fată şi soţul ei. Euge­
niţa se sinucide. Două gesturi patetice într-o singură 
carte e prea mult, dar fiecare din ele luate în parte arată 
un mare artist, lipsit doar de putinţa de a inventa şi 
desfăşura. Sfîrşitul lui Costea merită să fie citat: 

„Vorbind, d-1 Costea executa acea mică operaţie. Scotea din 
geantă sfoara cu care îşi propusese odinioară să dreseze cîneţe în 
sensul obişnuit şi vînătoresc. Pînă acum n-o putuse întrebumţa. 
Acuma trecu carabina dintr-un capăt al acelei sfori în zgarda l!li 
Hector. Cu celălalt capăt al sforii făcu, atent, un laţ în unul dm 
trăgaciurile armei. Cînd încheie laţul pe trăgaci, aplecă uşor arma 
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spre sine, şi aruncă pălăria în mirişte, cît putu mai departe. Hector 
se zvîrli după dînsa; după cîleva salturi, poticni, smulgînd sfoara; 
puşca izbucni dărămînd pe vînător la pămînt sub zarzar; îndată 
din rana enormă, deschisă între coaste, la inimă, gîlgîi sîngele în 
mirişte, subt omul căzut cu faţa in jos. Hector aduse triumfător 
pălăria pleoştil.ă şi o depuse lingă fruntea aplecată care împungea 
pămintul, aştelpînd, o clipă, cu limba scoasă, ca să se repete jocul. 
Apoi avu, direct şi brusc, simţirea nenorocirii, şi o luă la goană 
într-o parte, cu urechile pălălăind. La o sută de paşi se opri, se aşeză 
pe coadă şi începu să urle lugubru către asfinţitul soarelui." 

Un talent aşa de plin nu putea să n-aibă măcar fugi­
tiv intuiţia omului organic. D-ra Keminger, d-na Costea 
sînt tipuri balzaciene. t,;n roman balzacian, prin dezvol­
tare, ar fi putut deveni nuvela Faceri de bine (Cîntecul
amintirii). Acolo o cucoană Marghioală, vînzătoare de 
mere, e terorizată de o nepoată (înzestrată de ea) şi de 
către respectivul ginere, care vor s-o împiedice să-şi 
risipească aYerea. Femeia, ostentativ, botează şi _cunună,
pînă ce, ameninţ.ată de ginere, îl omoară cu fierul de 
călcat. 

Eudoxiu din Oameni din lunâ e un fel de Cousin Pons. 
EI are o casă de raport în Bucureşti pe care n-a dorit-o 
şi se înfundă cu voluptate în arhivistică. Lumea încon­
jurătoare se sileşte eu toate armele să-l facă să-şi vîndii 
casa. 

Eroii balzacieni ai lui Sadoveanu n-au spaţiu de des­
făşurare şi rămîn în cele din urmă nişte sălbăticiuni bune 
ori rele. Dealtminteri îi lipseşte scriitorului putinţa de a 
evoca aerul local. Impresia cui citeşte superficial este 
că Sadoveanu e un descriptiv. 1n realitate, el este numai 
un mare povestitor cu o capacitate limitată de zugrăvire, 
un autor de descripţii narative. Liniştea pădurii, balta, 
apariţia şi trecerea vînatului, cam acestea sînt tablou­
rile care se repetă mereu, sublime, e adevărat, dar in 
care spectacolul e ln funcţie de limbaj şi de emoţia reli­
gioasă. Scos din aceste momente, prozatorul rămîne mereu 
remarcabil dar nu poate inventa alte perspective. lnde­
osebi fizionomia amănunţită, caracterologică, interiorul 
urban, familial, mediile orăşeneşti diferenţiale sînt total 
absente. Opera se bizuie pe o natură unică, universală, 
locuită de un singur tip de om. 

Luat în totalitate, M. Sadoveanu e un marc poves­
titor, cu o capacitate de a vorbi autentic enormă, asemă­
nător lui Creangă şi lui Caragiale, mai inventiv decît cel 
clintii, mai poet decît cel de al doilea, deşi fără echilibrul 
artistic al lui Caragiale. Prin gura sa vorbeşte un singur 
om, simbolizînd o societate arhaică, dar spre deosebire 
de Eminescu, societatea aceasta este analizată în toate 
instituţiile ei. Opera scriitorului e o arhivă a unui popor 
primitiv ireal: dragoste, moarte, viaţă agrară, viaţă pas­
torală, război şi asceză, totul e reprezentat. Cu o inteli­
genţă de mare creator, scriitorul a fugit de document, 
ridicîndu-se la o idee generală. Dacă Sadoveanu n-a 
creat oameni, a creat însă un popor de o barbarie abso­
lută, pus într-un decor sublim şi aspru, măreţ fabulos, 
dotat cu instituţii geto-scitice, formulate pe cale imagi­
nativă. Ca şi Chateaubriand, Sadoveanu creează întli 
un uniYers pentru a-şi aşeza făpturile sale, care nu sînt 
însă miscate ca la romanticul francez de melancolii stili­
zate, ci· de porniri instinctive, tăcute şi rituale. Goticul, 
muzicalul nu intră în opera sa, care ar fi clasică dacă 
echilibrul n-ar fi stricat în sensul rigidităţii. Idilicul lui 
Sadoveanu e în înţelesul cel mai larg asiatic, scitic (fără 
înnegurări slave), revărsat într-o netulburată placiditate, 
într-o cantitate mută. 

Omul însuşi personifică în chipul cel mai izbitor opera: 
voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi cumpănite de 
oier, vorbire îmbelşugată, dar prudentă şi monologică, 
ocolind disputa; însă lăsarea în jos a gurii, zîmbetul 
împietrit al feţii aduc pe faţă o nepăsare ferină; ochii, 
nelămuriţi, reci, venind de departe şi trecînd peste pre­
zent, sint ai unei rase necunoscute, 

EMIL GiRLEANU 

Proza lui Emil Gîrleanu e un ecou sintetic din N. Gane, 
1\1. Sadoveanu, Brătescu-Voineşti şi I. Bassarabescu. 
Reducţia vieţii sufleteşti este urmărită aci în „viaţa boie­
rilor moldoveni". ,,Boierii" sînt nişte bătrîni, fie încă 
bogaţi, fie mai ales scăpătaţi, oricum depăşiţi de vreme 
şi refugiaţi în patriarhalităţi şi nu se deosebesc întru 
nimic, prin inteligenţă şi stilul de viaţă, de fiinţele cele 
mai rudimentare, exceptînd conştiinţa lor că sînt „boieri", 
oroarea de a se amesteca cu prostimea şi spiritul reac­
ţionar. Ca bătrîni ei sînt în război cu tinerii, cel puţin cu 
aceia care ies din punctul lor de vedere. Sistematizarea 
boierilor se vădeşte în „tabieturi", în „slăbiciuni", în 
„metehne", în dialoguri stereotipe, totul într-o mişcare 
molcomă de kief oriental. Unul iese în „cerdac" cu „ciu­
bucul", se aşază în „jilţ." şi soarbe „tacticos" din cafea; 
altul se cuibăreşte pe divan, cu ochelarii prinşi pe după 
urechi cu şireturi, unde acoperit pe umeri cu o caţaveică 
veche a nevestei deşartă din „besactea" ,,sineturi" asupra 
cărora face zilnic aceleasi observaLii. Iordache Iovu are 
un dulap mare de nuc di� care sco�te de două ori pe an, 
primăvara şi toamna, ,,redingotele verzii, jiletcile spăl,1-
cite" si le intinde pe frînghii. Coana Anica (rudă cu (•oana 
Raliţa' a lui Bassarabescu) are, cînd curăţă un lucru, trei 
metehne; ,,întîi ii pufuieşte pentru colb cu scuturătoarea 
făcută din pene moi de clapon; pe urmă îl şterge, pentru 
lustru, cu o petică curată, şi, al treilea, suflă asupra lui 
pe mai multe părţi, ca nici bănuială de colb să nu rămiie". 
Unul mai industrios (de obicei „boierii" sînt foarte seden­
tari) lucrează cu meşteşug un dulap de nuc. Cea mai 
înaltă experienţă a sublimului o au cînd tună şi fulgeră. 
Atunci dau pisica afară ca să nu fie trăsniţi, şi aprind 
luminarea de la Pasti. Petrecerea cea mai intelectuală e 
„pasianţul" ori „concina prădată", glumele sînt naive 
fără invenţie. Coana Sevasta povesteşte ori de cite ori 
are prilejul cum a scos ea pipa, în tren, din gura unui 
neamţ, căruia i-a zis domnule Franţ, nemerindu-se ca 
neamtul să se cheme chiar asa. Conu Mihalache ascunde 
strengăreşte o carte de joc din pa(•hetul coanei Anica, 
pe care aceasta o găseşte infailibil sub muşamale ori 
sub saltea. 

Gîrleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale 
lui Sadoveanu, pe care totuşi l-a umbrit fără dreptate, 
o vreme. Limba e corectă şi ştearsă, descripţia aproape
banală. Nopţile sînt „fermecătoare", florile „strălucesc
ca fulgii de omăt", şopotul e „dulce", razele sînt _,,blînde'>
şi faţa unei fete e ,,plină de voioşia celor 17 am de copi­
lărie". Totuşi prin compoziţie, prin vibraţia sentimentală, 
prin idilicul acelei vieţi naive, povestirile sînt nu rareori 
încîntătoare. 

Fără să-şi schimbe temele, deplasîndu-se doar spre 
pătura ţărănească, Emil Girleanu dovedeşte în operele 
următoare o tehnică narativă mai strînsă, întemeiată pe 
criteriul dramatic. Modelul pare a fi Guy de Maupassant, 
din care nuvelistul a tradus. S-ar bănui asta şi din o 
anume umbră de mizantropie care învăluie observarea 
lumii de jos. In Punga, Neculai Lăptuc şi nevastă-sa 
Safta, miriindu-se, hotărăsc în drum spre satul lor să 
treacă prin „grădina publică" a tîrgului în care venise 
să vîndă două perechi de gîşte. Legăturile intre cei doi 
tiirani sînt făcute din ură si dintr-o solidarizare a slăbi-
ciunilor respective: 

,,Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată: 
- S-o luăm prin grădina publică; sărim gardul, şi tăiem drumul

de-a dreptul; ce s-o mai înconjurăm ! 
- Mă aburci? întrebă sfios ţăranul.
Şi femeia-i răspunse:
- Te-oi aburca, stîrchitură !"

ln grădină soţii sînt opriţi de un gardist şi puşi să 
păzească un sinucis. Curioasă, femeia răsuceşte cadavrul. 
O pungă umflată pică jos dintr-un buzunar. lnţeles pe 
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loc, dintr-o ochire, cu nevasta, ţăranul ridică punga şi 
o ascunde în cizmă. Abia ajunşi acasă, soţii nerăbdători
încep să se certe şi să se bată bestial, suspectîndu-se unul
pe altul:

,,- Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 
La rîndul ei femeia îl privi şi i se părea că niciodată nu-l urîse 

mai mult. Se repezi ca sărită din minţi: 
- Scoate-o din cizmă I
Apoi îi dete un pumn şi întinse mina spre picior.
Omul, care-i suferise de atîta amar de vreme pumnii şi palmele,

ca un cîne, simţi în sufletul lui o furie grozavă, şi cum femeia se 
plecase să-i prindă piciorul, el o cuprinse cu braţele pe după mijloc, 
şi cu pieptul strîns de braţele ei, vroi s-o răstoarne, s-o calce în pi­
cioare. Dar femeia se zvîrcoli o clipă, îl ridică in circă, şi se scutură 
de dînsul cum fac dulăii cînd sar pe dînşii javrele, şi iar căută să-i 
prindă cizma. Atunci bărbatul se văzu o clipă învins, se plecă, 
vîrî, repede, mina în carîmb şi scoase punga, ţinînd-o cu degetele 
încleştate. Femeia îi apucă pumnul cu mînile ei osoase, şi, călcîn­
du-se cu picioarele, gîfiind, cu ochii holbaţi, strîngeau punga, prin 
pielea căreia li se părea că simt zimţii banilor, de aur poate. Lui 
Lăptuc îi slăbeau degetele supt ghearele nevestei, şi cu o încordare 
deznădăjduită el îşi trase mina, se făcu mititel, îşi alipi braţele 
ghem la piept, izbi în pîntecele femeii cu capul, şi o dete tăvălucul, 
pe pat. Atunci dînsa, nebună de furie, îşi desfăcu mînile ca două 
aripi de vultan, şi începu să lovească pe bărbatu-său peste faţă 
şi-n cap. Acesta simţi că nu mai încăpea împolrivirP., amet.isf!, de 
abia îngăimă: 

- Ţi-o dau. Ţi-o dau, fa fumeie !"

ln pungă nu se găsesc decît patru cartuse de revolver. 
Cei doi se străduiesc să scape de ele şi în 'cele din urmă 
le aruncă într-o rîpă, după care îşi reiau raporturile, tran­
zacţ.ional şi sarcastic: 

,,- facă, ţi-ai văzut scofala, cu ochii, stîrchitnră?... Hai 
porneşte I 

Şi porniră." 

! ot atît de remarcabilă este schiţa lnecatul, repede
permdare la un prilej neînsemnat a dramelor abrutizării 
săteşti. Pe apa Siretului vine cadavrul unui flăcău îne­
cat. Oamenii ii trag pe mal, un călăraş cere morarului un 
ţol, o rogojină să învelească mortul. Morarul zgîrcit, 
nepăsător, nu dă: 

,,- Da' lasă-l că deghe s-o-mprimăvărat, nu arde aşa soarele 
bodogăni bătrînul şi rămase uitîndu-se Ia mort." 

Deodată se repede o babă ţipînd, se trlnteşte la capul 
mortului şi începe să bocească în gura mare: 

,,- Valeu, băietul mamei, valeu I Cum te-ai prăpădit, cum 
ţi-ai pus capăt zilelor I Cin' te-o-ndemnat la pierzanie, puiul mamei I 
cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat să-t.i răpui 
zilele I" 

S-ar părea că e mama, dar, revelatie a altei dureri
umile, aflăm că e o babă nebună căreia 'i se înecase fecio­
rul şi care bătea drumurile, jăluindu-se tuturor. Numai­
decît vine în goana mare o căruţă, din ea descinde un 
ţăran gălbejit care întreabă: ,,- Unde-i frate-meu?" 
Omul pare foarte preocupat şi lumea tace crezînd a res­
pecta durerea. Insă fratele venise pentru altceva: 

„Cînd ajunse Ungă înecat, dădu creanga de mesteacăn la o 
parte, se uită la dînsul, apoi se puse într-un genunchi şi-i căută 
b_uzu'!arul pantalonilor. Vîrî încet mina, scoase o pungă, o deschise 
ş1 găsi un franc. Pe urmă se întoarse către oamenii care-l urmăriseră 
şi zise: 

- L-am găsit. Că eu i-l dădusem să-mi ieie nişte făină de Ia
moară, şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-o hîrjonit cu un flăcău şi o 
căzut, de l-o luat apa, că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de un 
gologan. . . Şi mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul ... '' 

Odată în posesia francului, omul se suie în cărută 
şi dă bici cailor. 

In Ochiul lui Turculeţ mizantropia e ascunsă în umor. 
Turculeţ e un flăcău de ispravă, însă beteag de un ochi. 
Doctorul îl duce la oraş şi-i pune un ochi de sticlă. Paci­
entul e încîntat, răminind doar cu o tainică dezamăgire: 

,,- t mi vine ghine, da parcă tot nu văd aşa de limpede I. .. " 

Mama băiatului însă are o îngrijorare egoistă: 

,,- Barem nu-l lăsaşi, coane Iorgule, să-şi tragă băiatul sortii. 
Acu o să ni-l ia la oaste, şi ce mă fac eu I. .. " 

ln fond aceşti oameni sînt nişte mărginiţi la minte, 
deosebindu-se de blînzii boieri si de tăranii lui Sadoveanu 
printr-o anume bestialitate şi 'chiar· prin ţinută colţoasă 
(Gîrleanu e un poporanist obiectiv) faţă de exponenţ,ii 
civilizaţiei. Ciobanul Ion Bughea, ca să-şi bată joc de 
doctorul de plasă, face prinsoare că va fi găsit bolnav, 
deşi este (crede el) sănătos tun. Doctorul, distracţie sau 
maliţie, ii găseşte o turburare hepatică şi-i dă o reţetă. 
Glumeţul nu ia doctoria, dar, prin sugestie, începe să 
simtă împunsături prin mai şi se îmbolnăveşte de-a bine­
lea. Pocăit, se întoarce la doctor, care-l află sănătos. 
Devenit ipohondriac, eiohanul nu crede în sentinţa 
medicală: 

,,- Nu mai sint eu om de-acum! zise el". 

Culme a simplitătii, o hahă 1·11 dure:·e de <'ap se far·e 
hine cu reţeta pentru ficat: 

,,- Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar ... eram supărat şi 
nu ţi-am dat nimic. 

Pe chipul babei trecu o lumină de zîmbet, apoi urmă repede: 
- Nu mi-ai dat, da tot din ţidula dumitale se cheamă că m-am

vindecat, că mi-a dat-o ciobanul ista, de-am făcut alifie la Cheatra. 
Şi cum m-am uns la timple, cu mîna parcă mi-o luat durerea. lac-a!)a, 
cu mina ... " 

Moş Vasile trăieşte bine cu baba lui, aproape idilic, 
ciorovăindu-se cu ea în glumă, mai cu seamă faţă de 
musafiri. Nu e greu de a se vedea însă că idila stă pe un 
pact, în virtutea căruia baba acceptă superioritatea băr­
batului. Moşul îşi asmute nevasta, ca să dea cu ea o repre­
zentaţie de inferioritate a femeii, care e o fiinţ.ă „slabii. 
de minte". Această concepţie reacţionară despre ierarhia 
sexelor moşul o subliniază savuros printr-un refren: 

,,Baba se supără foc: 
- Ia tacă-ţi gura că eşti om bătrîn doară.
- Bătrîn, nu zic ba, dar tot mai bătrînă eşti tu.
Şi iar ne făcu din ochi, după obiceiul lui. 
Baba puse strachina jos şi se întoarse furioasă către moşneag: 
- Iaca, ce-mi auziră urechile I Păi tu ai apucat holera cea

mare, şi mai ai obraz să grăieşti? 
Moşneagul se strica de ris. Cînd ieşi baba iar ne spuse, aşa, ca 

să ştim numai Intre noi: 
- Femeie slabă de minte!
Şi dădu cu mina, adică: lăsaţi-o în plata Domnului!"

Lipsa talentului des<"ript.iv, inutil a<"i, e compensată 
de simetrie şi dfl sobra evocare a vreunui amănunt cara<"­
teristic: 

„Turculeţ venea în urmă, cu pălăria lui cea mare cit o roaltt 
de·car, cu cismele înalte, de iuft, în ale căror creţuri aducea aninate 
citeva paie tocmai din Urziceni". 

Cînd însă speţa scrierii este de domeniul poemei ra 
Din lumea celor care nu cuvîntă, deficienţa se simte. Imi­
tînd pe Jules Renard, scriitorul ne dă un număr de mono­
grafii de vietăţi: gtza, gîndăcelul, cărăbuşul. furnica, mus­
culiţa, păianjenul, greierul, scatiul, gaiţa, buhna, vulturul, 
cucoşul, motanul, calul etc. Pictura şi metaforele lipsesc 
a,proape cu desăvîrşire, şi monografiile devin monotone 
prin fabule şi duioşii: 

,,- Poftim I ... ei, poftim I strigă părintele înfuriat. Apoi îşi 
aruncă ochii pe masă şi se supără şi mai rău: 

- Plnă şi cărţile mi Ie-ai vrăfuit I
Repede, cu o mişcare iute, sfinţia-sa închide ceaslovul, şi-l

aruncă, la loc, în dulap. 
Iar în mijlocul slovei roşii, musculiţa strivită se făcu una cu 

hîrtia în clipa cînd, mai adormită, izbutise să-şi statornicească 
în căpşorul ei un gînd: (I Ce bine e să trăieşti şi să mori sătul I&" 

Cu toate că Emil Gîrleanu, mort prematur, n-a putut 
să-şi geluiască opera, cele cîteva nuvele izhutite îi fac o 
fizionomie proprie. 
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O şezr'itnnre literară în Bucovina (1910). Sus (de la stînga): Gh. Tofan, A. de Jler::;, LiPiu Marian, Sextil Puşcarin, Emil Girl„ann, 
Ion Jlfin11lescu. Jos (de lri dreapta): D. Anghel, C. Pa11ele.�c11, M. Sado!'eann, Galon Theodorian. 

Emil (Emanoil) Gîrleanu s-a născut la Iaşi la 5 ianua­
rie 1878, de fapt în noaptea de 4 spre 5, din prima căsă­
torie a Jocot. colonelului Emanoil Gîrleanu, cu o grecoaică 
Pulheria Antipa, prin mamă probabil o Anastasiade. Tatăl 
aparţinea unei familii de răzeşi din Bacău, Gîrlenii, risi­
pită prin ţară şi căreia cineva i-a făcut un arbore genea­
logic. Au fost doi gemeni, dintre care unul muri la dowi 
luni după naştere, pricină pentru care tatăl puse să se 
sape două gropi, convins că va muri şi celălalt, după 
legea fatalităţii dublului. Dar copilul vieţui. Pieri mai 
tîrziu un al doilea băiat, în vîrstă de şase ani. Pulheria 
Antipa divorţează şi amîndoi soţii se recăsătoresc. Pulhe­
ria cu colonelul Ghirulescu, cu care face alţi patru copii. 
Emil trece în îngrijirea mătuşilor Anastasiade din Iaşi. 
ln clasa a III-a primară, in 1887, Emil Gîrleanu îşi pune 
iscălitura pe-o carte ce aparţinuse mamei sale „Pulheri 
Antipa" şi anume lllathilde, de Eugene Sue. Mamă-sa 
muri la 22 mai 1896 în laşi, de tuberculoză, în anul cînd 
Emil sfîrşi şcoala de fii de militari de acolo (1892-1896), 
promovat cu media 13,23. Prin urmare, şcoala primară a 
făcut-o la Iaşi între 1885-1888, şi după aceea fără îndo­
ială patru clase gimnaziale între 1889-1891. La termi­
narea şcolii de fii de militari, se înscrise la Şcoala de arti­
lerie, geniu şi marină, cu intenţia de a se dedica nauticei. 
lnsă un stagiu dP. o vară ii încredinţă că regimul maritim 
îi era insuportabil fiziceşte. Trecu la Şcoala de infanterie 
si cavalerie si absolvind-o în 1900 deveni sublocotenent 
;le Infanterie' în Reg. 13 Ştefan cel Mare la laşi unde ar 
fi frecventat şi cursurile Facultăţii de drept. Din 1900 
publică versuri, epigrame şi articole în Arhiva şi păşeşte, 
nici vorbă, în salonul lui A. D. Xenopol, patronat de Riria, 
soţia acestuia. Generalul Leonida larea privea cu mare 
nemulţumire exhibiţia literară chiar sub pseudonimul 
Emilgar a sublocotenentului a cărui concepţie era „înainte 
de orice voi să fiu literat ori crăp", şi l-ar fi mutat disci­
plinar la Bîrlad în reg. 12 Cantemir. ln fond, chestiunea 
nu-i lămurită. Se susţine că Emilgar avea concediu, iar 
minia generalului a decis doar radierea, mai tirziu, de pe 

tabloul de avansări. Totuşi, dintr-un decret regal din 
2 august 1902, constatăm că sublocotenent.ul Emanoil 
Girleanu se afla în poziţie de disponibilitate, pentru 
concediu mai mare de 6 luni. La acea dată era rechemat 
în activitate de serviciu ( Mon. of., nr. 105 din 14 august 
1902, p. 3704, col. I). în viaţa lui de militar avusese un 
singur romandant adorat, colonelul Teişanu: ,,Cind sco­
tea sabia şi mă uitam în ochii lui, simţeam ră m-aş fi 
dus cu <linsul la capătul lumii". Din 1902, Gîrleanu se 
află la Bîrlad (str. Dragoş, str. Veisa etc.), unde apărea 
Paloda, la care colaborau A. Mîndru, C. Moldovanu şi 
D. Nanu, profesor suplinitor acesta de limbă franceză la
liceul Codreanu. Venind în 1903 şi G. Tutoveanu, plă­
nuiesc scoaterea unei Palode literare (8 februarie 1904),
care a şi ieşit fără participarea lui Girleanu, ocupat cu
scoaterea revistei Făt-Frumos (15 martie 1904). Amicii
se ceartă pe motive de proprietate, direcţie şi prioritate.
Gîrleanu pretinde că rl este iniţiatorul împreună cu Nanu

şi părintele Iacob Antonovici şi ca „fondatori" somează
dteşitrei pe G. Tutoveanu să dea „casa şi registrele
acestei reviste în 24 de ore". Tutoveanu însă declar:1
în mai 1904 că revista Făt Frumos „îmi aparţine cu desă­
vîrşire şi ea direcţie şi ca proprietate: pot proba aceasta
oricînd şi oricui". Cu toate acestea, conlucrarea merge
mai departe, destul de amical. Nanu trimite lui Gîrleanu
o scrisoare drastică, denunţ.înd orice „legătură comună",
deoarece Gîrleanu îl pusese pe acelaşi plan cu „o secă­
tură morală", cu un „liliput" ca G. Tutoveanu, pînă la
care era „un abis moral". Gîrleanu păstră totuşi mereu
convingerea că Nanu îi fusese „cel mai bun şi mai drag
prieten". Acesta îşi luase însuşi denumirile Boier Fur­
tună, Danii] Sihastrul, Păunaşul Codrilor, şi chema pe
Gîrleanu „iubite Tulipante" şi „fiul meu de suflet".
Scriitorul era din acesti ani în relatii cordiale cu familia
lui Tudor Gr. Voinescu, inspector c'omunal, a cărui soţie
se chema Stanislas, poreclită în glumă şi D-na Marquisă
şi care avea o fată Marilena (Maria Elena), a cărei mină
o ceru, precum şi un fiu Enric, devenit magistrat. Consi-
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derînd că pe al'eeaşi stradă Speranţei lol'uia şi Sophie 
Roguska, ,,tante Roguska ", se poate infera originea polo­
neză a d-nei Stanislas. Însă totodată Marilena era nepoata 
arhimandritei Raeliş de la m-rea Yăratee, o nepoată de 
soră a lui N. Gane, şi autoarea unei tradureri după 
N. Leskov. La îmeputul lui februarie 1906, Gîrleanu, eare
demisionase din armată la 1 ianuarie, pleeă la Bucuresti
să-şi cumpere „haine frumoase", redingotă, şi să împr�­
mute frac. Emma (posibil soră-sa vitregă) se arăta
foarte îndatoritoare. Căsătoria se făru la Bîrlad în ziua
de 12 februarie, intre martori fiind D. Nanu, Corneliu
Moldovanu. Apoi scriitorul se stabileşte la Bucureşti,
unde este redaetor si administrator la Neamul românesc
al lui N. Iorga, eu · 150 lei pe lună, lipind impreună ru
soţia denumită Emilgarina, şi ru Corneliu Moldovanu,
benzi şi mărri. Locuia în strada Berzei 80, într-o odăiţă
(în martie rorespondenţa i se trimelea la Hotel Collaro).
În areaslă ralitate, trimis de N. Iorga, ,·unosru pe Titu
Maioresm. De aiei înrolo trăi exclusiv din seris, disper­
sîn<l arti<·olc pe la zia,·e şi cerind împrumuturi pe cuvint
sau pe poliţe (,,îmi trebuie din pămint 4 lei"; ,,fetiţa nwa
are eori ... Te rog trimite-mi prin servitorul tău fl-6 lei";
„Rodi e tare hol navă la Bîrlad ... dă-mi tu pînă duminiră
dimineaţa, de la tine ! sau ia de la vreun profesor 60 <le
lei". ,,Fă-mi uecst ultim servieiu <le Meecnale. Trimite
20 lei la rompt la poliţă . . .  " ek.) .:\reasta era soarta
seriitorului român sub acel regim. ln 1900, plîngîndu-se
lui Soeec c,"i M. Dragomirescu voia să-l dea afară din
secretariatul „Biblioteeii", deşi va fi administratorul
revistei Conrorbiri critice, solicită un angajament scris.
S<·himba des locuinţele: str. Eroului 11, bd. Elisabeta 52,
Calea Plevnei 83, în „doui'\ odăiţe lipsite de aer" ( 1907 -8);
str. M. Kogălniceanu 11, st.r. Bateriilor 11 (1908); str.
Segmentului 7, str. Berzei 17 (1910-11 ). La 2 mai 19'11
urma, după publiraţiile în Monitorul oficial (nr. 21 <lin
28 IV - 11.V.1911, p. 854, col. I), să se ,·îndă prin lici­
taţie „averea d-lui Em. Gh-leanu <lin str. Berzei nr. 17,
eompusă <lin mobilă de casă, pentru de,,păgubirea sor.
Banra poporului". Omul hărţuit de creditori era plin
de îndatorire faţă de prietenii în strîmtoa,·r .. ,L-am n"izut
aseară - scrie Gîrlranu în Hit 1 lui Corneliu Moldo,·ann
- pe Rehreann foarte ah,Hut. li dă afară din f'asă şi
n-are unde sta, - ni<·i 5 parale mărar. Ia-l te rug tu,
2-3 zile, să doarmă la tine si la întoarcerea mea îi voi
fare vreun rost."

Gîrleanu este întemeietorul „Societăţii scriitorilor" 
(S.S.R.) şi sugeratorul şezătorilor prin Ardeal şi Bueovina. 
ln ianuarie 1910, seriitorii români erau intîmpinaţi de 
populaţie în Cîmpulungul Burovinei, la Arad, în aprilie 
1911, li se oferea un banchet la Hotel „Crurea albă" 
(Oct. Goga, N. Iorga, V. Eftimiu, D. Nanu, A. de Herz, 
Agârbiceanu, Cinrinat Pavelcseu, A. T. Stamatiad). în 
Bacău, cîndva, doamna Neli Cornea le recomanda să pună 
cîte o floare la butonieră ca să fie rerunoscuţi în gară. La 12 
iunie 1911, Gîrleanu este numit diredorul Teatrului 
Naţional din Craiova, în locul lui lsidor Cheţeanu. în 
anul următor, radiografia descoperea o congestie renală, 
mai degrabă tuberruloză renală, în timp re autoritatea 
militară îl declara loeotenent în rezerv,1, plictisindu-l ru 
ordinele de chemare. lncă din 1908 stia că este bolnav 
şi punea dramatic pe alteincva să reară unei rude, căpi­
tanul Gh. Macri, la moşia Schcia, jud. Roman, un ajutor 
bănesc pentru „băi sau operaţie", ceea ce nu-l împiedica, 
în 1910, să comande urgent de la moşia acestuia „1 kilo 
icre negre moi" şi o cane.a pentru butoiul de vin, indiciu 
de inocentă exuberanţă. In campania din 1913, scriitorul 
pozează în uniformă, cu toate acestea reruse lui A. de 
Herz să intervină pentru plasarea sa la Biroul presei. 
Căutat pe la Parlament, N. Iorga „se făeea chinez". 
ln primăvara anului 1914, Gîrleanu se internează la 
Spitalul Colţea, unde i se face o operaţie neizbutită. Trans­
portat la Cîmpulung în îngrijirea dr-ului Nanu Muscel, 

fratele poetului, moare la 2 iulie, fiind înmorminlat la 
Bueureşti cu 5 zile mai tîrziu. Era un om timid, nerute­
zînd a ziec „nu", srăpînd din încurrătură cu „lasă ră 
aranjez eu", cu toate astea întreprinzător, plănuitor ves­
nic de reviste (ru puţin înainte de moarte scria sing�r 
Proza), bibliofil, studios, îndemînatcc la desen. A lăsat 
o fată Rodica, relebrată în cercul prietenilor, răreia Cinc·i­
nat Pa ,·clesru îi închină o strofă:

Pentru Rodica lui Gîrleanu 
Ar trebui un univers 
Iar nu o strofă scrisă-n fugă 
Cu un creion şi-un stil cam şters. 

Şi lotuşi ru Adela Placa, Gîrlcanu mai are o desrcn­
dcnti"i, pc Margareta Placa Gîrlcanu (,,Margareta mea", 
,·um o numea în 1905). 

C. SANDU ALDEA

În Jiteralur:"i, Sandu Altlea a debutat <·u poezii şi ru 
un raiet de note de r:"ilătorie Drum şi popas, inteligente şi 
superfi1·ialc. Tendinţa şi-o exprimă făr,"i înconjur: ,,Am 
vrnit s:"i trăiesc la ţară, mai aproape de Dumnezeu, mai 
deparl<' de oraşele în ,·arc s-a încuibat maimuţ,"ireala idi­
oat.ă � unei vieţi străine de sufletul românesc". În proza 
lui ( Jn urma plugului, Douâ neamuri, Pe drumul Bârâ­
ganului, Ape mari, Pc A'ft'irgineanca, Călugârenii, Cantonul 
cu stejari) regăsim eroii lui M. Sadoveanu, hoţul enig­
matic, calul, lumea tăcută de pe lingă bălţi. Nu e arta 
lui Sadoveanu totusi. Sandu Aldea e un diletant care 
nu-şi stu<liază subiec'telc, dova<li1 arest tablou de Bărăgan 
în care cite o notă justi"i se picnic în banalită\i şi dulce­
gării de carte de cetire: 

„Dealuri pline de clăi de bucate strejuiesc matca unui pîrîu 
întortocheat, bătut uneori de seceta verii, livezi de fin se întind 
pe vale, strălucitoare de romaniţă, presărate cu flori de cicoare 
albastre, ca nişte pete de cer primăvăratic, limpezit de azurul 
mărilor fermecate ... 

Mai peste zi, în cămăşile lor albe, clăditorii de pe şirilc de grîn 
par, din depărtare, nişte berze strînse la popas. 

Un cîrd de oi, risipit la păscut într-o coastă de deal, pare o 
adnnălmă de pietre răritc-n faţa pămîntului, iar ciobanul sprijinit 
în bită a-neremenit mai la o parte ca un stîlp de marmoră albii în 
bălaia luminoasă a soarelui. 

Ce frumos le stă ciobanilor noştri cînd măsoară din ochi adincul 
zărilor, spre a ispiti misterele naturii veşnic frumoase, veşnic ne­
desluşite ! 

Iar cind plugurile s-au inşirat pe ogoare şi cormanele varsă 
valuri de pămînt roditor, cite un băietan pune trişca la gură, şi 
horile-nfierbintate, zdupăite, se varsă-n lumina limpede a soarelui 
din răscruci, ca o ciripitură pătimaşă a sufletului românesc." 

Descripţia atinge idealizarea, dialogul se desfăşoarft 
nesemnificativ, peste tot izbeşte lipsa de invenţie epică. 
Nuvelele aduc tot oameni aprigi: Pe Sima Baltag, care 
răstoarnă taurul de coarne şi se scufundă cu preoteasa 
într-un şioi de gheaţă şubredă; un hoţ de cai, un hoţ 
de porri; dezertori; un moşier beţiv căruia-i cere soco­
teală logofătul de suferinţele îndurate de moşiereasă şi 
care împuşcă pe moralizator şi apoi se spînzură; un hangiu 
asasinat de slugă; un căpitan şi un brigadier care trec 
Dunărea călare; un moşier ucizind pe administratorul 
1·arc a vrut să-l împuşte ca să poată trăi cu moşiereasa. 
Fata do ţară este idealizată, hangioaica rămînc tradiţio­
nala ispititoare a drumeţilor şi gazda hoţilor, femeia de 
lume marc apare fie ca o bolnavă plictisită de plăceri, 
fie ca o agresoare erotică, fără consideraţie de onoarea 
solului si de bunăcuviintă. Toate aceste teme se desfă­
şoară, i� general, în decorul sălbatic al Bărăganului. 
Regiunea mlăştinoasă a Dunării e descrisă cu o vie per­
repţie: 

„Căldura începuse a se simţi. Jăpşile dormeau acoperit.c cu 
foi de plutniţă. Pe alocuri se zăreau nufări ce începeau să se deschidă. 
Din covorul întins al foilor, foile de apă răsăreau ca nişte stele de 
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argint. Cînd şi cînd cîte un peşte se bătea la adînc. Din sălcii ningeau 
seminţe uşoare, albe, ca nişte fulgi de zăpadă. Păpurişul cînta. 
Printre foile lui verzi, întunecate, drepte, ascuţite pe margini ca 
un cuţit cu două tăişuri, se desluşeau pe alocuri mosoare ruginii de 
săminţă. Rugii de mure pecingeneau marginile potecuţei, se acăţau 
de hainele lui Mindrea. 

El trecea înainte cu miinile la spate, cu capul plecat în jos, 
cu pălăria îndesată pe ochi. Cîle-un corcodel se băga afund în jăpşile 
apropiate, tulburînd liniştea cuprinsului. Scorburile sălciilor bătrine 
erau pline de vespare. Fire albe subţiri se ţesuseră de la o tufă 
la alta şi în lumina soarelui piereau uneori parcă s-ar fi topit de 
subţiri ce erau." 

Scriitorul este întîi de toate un agronom, .văzin<l uni­
versul în specialist. ln Cunoştinţele elementare de botanică 
agricolă, manual compilat după autori germani şi francezi, 
tratează, pentru şcolari, despre plantele folositoare şi duş­
manii lor, făcîndu-le morfologia (ţesuturi, rădăcini, tul­
pini, frunză, inflorescenţă racemoasă şi cemoasă), stu­
diindu-le fiziologia (înmulţire, răsuflare, hrană, asudare, 
circulaţia sevei). lntr-un studiu cu mare aparat critic se 
preocupă <le Selecţiunea metodică a cerealelor, cercetînd 
sămînţa şi însuşirile ei, ameliorarea raselor existente, 
încrucişarea artificială, ereditatea. ln vara 1918 a re!'oltat 
pe ferma model Laza 85·1 <le spice de griu, dintre care 
361 albe şi 490 roşii, aşadar două „populaţii". Aplicîn<l 
studiul biometric sub raportul lungimii, greutăţii, numă­
rului de boabe etc. a mînuit rigla Lang şi eintarul de 
spice Koront. Obsedat de ideea ameliorării plantelor 
agricole, deschidea Leviticul şi găsea următoarele: ,, . . . ln
ţarina ta să nu sameni două feluri de sămînţă." Pro­
blemele de contabilitate agrară, de inventar, îl preocupă 
de asemeni şi scrie o broşură despre „cubajuri", adică 
despre chipul de a afla volumul unui solid oarecare. Admi­
ţînd că solidele în care se aşează productele (griu, paie, 
bălegar) sînt de obicei cuburi paralelipipede, paraboloide, 
trunchiuri de piramide ete., urmează a calcula, după for­
mule, numărul de metri eubi cuprinşi în ele şi a preface 
apoi cubajul în kilograme, hectolitri sau kile, după natura 
materiilor. 1n interesul autorului cad asemeni îngrăşarea 
pămîntului, creşterea vitelor, starea lor sanitară, perfec­
ţionarea uneltelor. lncă din 1901 în Scrisori către plugari, 
într-un stil savant popular, dădea noţiuni despre pluguri, 
arături, semănat, îngrăşarea pămîntului, fineţe, socoteli. 
Cărticica plugarului insista asupra tehnicii, descriind 
uneltele (săpşoara, hîrleţul, lopata de fier, grebla, rari­
ţa, extirpatorul cu cinci cuţite). ln Despre semiinături, 
enumeră plantele pe care trebuie să le semene ţăranul 
(griu, secară, ovăs, porumb, mei, sorg ş.a.). ln fine, noul 
Ion Ionescu, socotind că sfaturile discursive sint uscate, 
folosea dialogul, refăcind pe Creangă fără exces de pito­
resc şi vorbind de toate (alegerea seminţei, îngrăşarea 
pămîntului,, nutreţuri, boalele vitelor, cai nărăvaşi): 

,,- Nu ştiu, măi băieţi, dar Dinu al lui Militaru ia totdeauna 
preţ mai bun pe griu ca noi. Şi doar tot în ţarna noastră îl samănă 
şi el. 

- Da-i vorba - întreabă un moşneag - e griul lui mai bun
ca al nostru? 

-Maail
-Ei, apoi, de-aia îl vinde şi el mai bine."

Agronomul e vizibil peste tot. Calul reprezintă un 
element din inventarul moşiei, putînd pieri prin boală 
ori efracţie. Şargul, cel cu beregata tăiată <le hoţi, Murgul 
înjungheat, Roibul mort de boală, Ghiocul cu „paralizie 
a trenului posterior" se înscriu la pierderi. Murgu s-a 
dovedit a fi cal destoinic, avînd încă doi dinţi de lapte 
şi „coada grea parcă ar fi ţinut-o cineva". Roibul a mîn­
cat cîteva firimituri de pîine rece şi a murit fulgerător de 
„talan" la ochi. ,,Românul nostru mergea tăcut în urma 
plugului, şi curăţa din cînd în cînd cormana cu oticul". 
Ilie Stogaru e un specialist în ridicarea stogului. ,, Jurai 
că e scris pe cer". Nomenclatura botanică este exactă. 
„Papura era crudă şi avea mogodiciu". Unele schiţe iau 
ca pretext reuniuni de lucru ( La clacă, La curat de po-

rumb). Calamitatea cea mare pentru agricultor este sece­
ta, evocată în multe locuri: 

,,- Te-a plouat? 
- Deloc!
- Nici pe mine. Eu am întors lot griul şi am semănat

mei." 

Neplăcută e şi grindina. Ion Măgură a cîştigat la lote­
rie, a luat o moşie în arendă şi a înnebunit fiindcă l-a 
bătut piatra. Alt accident este incendiul, mai ales aprin­
derea şirelor la arie. ,,Săriţi, nu mă lăsaţi I" strigă Jane 
Caţaros, văzîndu-se sărăcit în cîteva clipe. Vine apoi, 
pentru regiunea băltoasă, inundaţia, iar îndeobşte reaua 
voinţă a oamenilor, intrarea cu caii în luţer-n;1, furtul de 
griu, de vite. ln nuvelistică, Sandu Aldea a schiţat un 
adevărat manual al bunului administrator, cu listă de 
fraude posibile şi de figuri de delincvenţi. Pîndarul Simion 
Jărean fură cai de la boier, mistificîndu-1 cu prinderea 
altor hoţi. Franţ, care e un bun vechil, stă mereu la pîndă, 
n-are încredere în nimeni, şi-şi înseamnă vitele ştiind <"ă
o vacă are „coarne Iacii", e,1 alt.a-i „ciută". Cutare con­
tabil, ireproşabil la registre, fură peştele prin anume
manopere de falsificare la c.întar în eomplil'itate cu pes­
carul. Un administrator serios începe prin a-şi intoemi
un inventar, aşa cum procedează Vasile Cormană.

Din grija administrativă, Sandu Aldea a ajuns să 
scrie o nuvelă a suspiciunii. Nici un om, intrat ca slujbaş 
pe o moşie, nu inspiră încredere. Pîndari, contabili, vechili, 
au toţi o purtare tipică, linişte, corectitudine formală sub 
care se disimulează neonestitatea. Contabilul hoţ de 
peşte e surprins o singură dată de administrator, în 
oglindă, într-o inedită rinjitură de duşmănie. Nuvelistul 
scoate psihologia suspiciunii şi în afara agriculturii, apli­
cînd-o la viaţa militară. ln faţa unui fort e prins un nebun 
care se dă drept sfîntul Ilie şi care e un spion. 

Sandu Aldea exaltă pe ţăran fără a învinui pe moşier, 
combate pe arendaş, de obicei grec, care speculează pe 
ţăran uneltind contracte oneroase de muncă. Nu explică 
de ce boierul părăseşte exploatarea directă a pămintului, 
lăsind-o pe seama altuia. 

Două neamuri, naraţiune prea tendenţioasă, expune, 
ca şi Tănase Scatiu, lupta între ţărani şi arendaşii ridicaţi 
pe ruinele vechii, cinstitei boierii. Sînt şi vădite ecouri 
din Lipitorile satului. De-o parte stau boierul Ilie Măcieş, 
preotul Vărsătureanu, dascălul Curpen, Neculai Pleşea, 
cel încorporat la flotilă, Marioara lui Crivăţ, pe care o 
iubeşte flăcăul şi care e fata din flori a boierului. Pe de 
alta, arendaşul grec Jani Livardi, fiul său Mişu, care 
cheltuieşte bani la Paris, fără a-şi lua doctoratul în drept, 
libertin, cartofor, ajungînd totuşi deputat, crîşmarul 
grec Nicoli, soi de misit de fete pentru plăcerile arendaşului 
prin mijlocirea babei Iordăchioaie. Lucrurile se petrec 
la Vultureasca. 

Fiu al plugarului Petrea Sandu şi al Tudorei, Const. 
Sandu Aldea s-a născut la 22 noiembrie 1874 (după acte 
la 24 noiembrie, spre noaptea de 25 după presupunerea 
scriitorului), în satul Tichileşti, jud. Brăila,prin preajma 
bălţilor, şi şi-a făcut învăţătura la Brăila (şcoala primară 
şi liceul: 1881-1885; 1887-1897), mergînd pînă la clasa 
a VI-a, după care a intrat la şcoala centrală de agricul­
tură de la Herăstrău (1892-1896). Intre 1901-1903 a 
studiat în Franţa, fiind stagiar la ferma din Varrieres-le 
Buisson a casei Vilmorin-Andrieux et C-nie. La întoarcere 
e numit conferenţiar al fermei model Laza din jud. Vaslui. 
După căsătoria sa cu Joiţa Rădulescu, plecă la Berlin, 
urmînd doi ani (1904-1906) Landwirtschafts Hochschule. 
ln 1908 devine conferenţiar de Agricultură practică la 
Şcoala de Agricultură de la Herăstrău, pe urmă profesor, 
titlul catedrei fiind într-un timp „Ameliorarea plantelor 
agricole". Intre 1908-1927 cind a murit (21 martie 1927), 
a fost, cu intermitenţe, directorul şcoalei. 
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I. AGÂRBICEANU

Activitatea literară a foarte fecundului preot ardelean 
Ioan Agârbiceanu nu începe în această epocă. Fiu de 
pădurar din Agârbiciu (n. 19 septembrie 1882, la Szasz 
Csanăd, jud. Alba de jos, absolvent al gimnaziului greco­
catolic de băieţi din Blaj, cu diplomă de bacalaureat din 
2 iunie 1900, student al Facultăţii de Teologie a Univer­
sităţii regale maghiare de ştiinţă din Budapesta între 
anii şcolari 1900/901 şi 1903/904, cu „absolutorium" 
din 2 iulie 1904, m. în 1963), el zugrăveşte mai cu seamă 
intelectualitatea satelor de peste munţi, compusă din 
preoţi, notari, doctori. Satul e potrivit materiei; fără 
coloare lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai 
îndemînatic, excepţie f ăcînd, în scrierile de la început, 
limba de oraş, prea stîngaci ardeleană. La Agârbiceanu 
discutarea problemelor morale formează ţinta nuvelei şi 
a romanului şi dacă ceva merită aprobarea neşovăitoare 
este tactul desăvîrşit cu care acest prelat ştie să facă 
operă educativă, ocolind predica anostă. Teza moral:1 e 
absorbită în fapte, ohiectivatii, şi singura atitudine pe 
care şi-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea. 
Iată o nuvelă tipică, Datoria. Avocatul Anton Muntean 
a căzut la patima jocului şi a beţiei, făcînd nefericită pe 
soţia lui care, în cele din urmă, se vede nevoită a-l părăsi. 
Plin de datorii, avocatul se r,ufundă tot mai mult în viţiile 
lui, cînd pentru întîia dată cîştigă la joc. Acest eveniment 
ce satisface vanitatea lui de jucător şi repară pierderile 
produce o emoţie pe care nuvelistul, cu mult instinct, o 
găseşte nimerită pentru revizuirea conştiinţei eroului. 
Avocatul îngenunche în faţa soţiei hotărîte să plece şi-i 
făgăduieşte să se facă om de ispravă, ceea ce se şi întîmplă. 
Se înţelege că dacă el n-ar fi ciştigat, simpla înduioşare 
faţă de nefericirea soţiei ar fi părut melodramatică. 
Scena O moştenire analizează decepţia tinerei Elena de a 
constata că Ion Voicu, profesorul pe care îl iubea, fusese 
atras de o moştenire pe care urma s-o primească. In 
romanul Legea trupului, eroul, Ion Florea, un candidat 
de avocatură, iubeşte cu puritate pe Marioara, pe care o 
cunoscuse cînd era „student" de liceu, şi e atras de 
vicleniile carnale ale mamei acesteia, Olimpia. Candidatul 
rezolvă problema omorîndu-se. Teolog este Andrei Pascu 
din Legea minţii, om hotărît, după o criză de conştiinţă 
clericală asemănătoare în mic celei a lui Renan, a urma 
căile cele drepte (în general, eroii vor fi mai toţi semi­
narişti, pentru ca prin ei lupta intre ispitele vieţii şi 
virtute să ia forme mai severe). Pentru aceea, înăbu­
şind o dragoste, se căsătoreşte cu o fată oarecare şi se 
dedică bisericii si cauzei nationale. Din acest moment 
devine un fel de Popa Tanda, ridicînd, ca preot unit, 
conştiinţa drepturilor civice ale românilor, în săracul sat 
Măgura, întovărăşindu-se cu preotul ortodox Tudoruţ, 
spre a birui în alegerile comunale, a face şcoală românească 
şi bancă. Intr-un cuvînt, energiile eroilor se consumă în 
temporalitate. Cînd preoteasa Marioara moare, Pascu, 
împins de legea trupului, aleargă după iubita de la oraş, 
apoi se învinge şi reia aspra disciplină a preoţiei mili­
tante pentru drepturile românilor din Ardeal. Deşi unul 
din eroi, Vasile Murăşanu, este cleric, romanul Arhanghelii 
tratează despre superioritatea economiei asupra aurului 
ca metal. Notarul pensionar Iosif Rodean exploatează o 
baie de aur „Arhanghelii", are cîteva succese, se îndato­
rează, prinde patima jocului de cărţi, apoi mina nu mai 
produce nimic, notarul sărăceşte şi înnebuneşte. In schimb 
prosperă „Arhanghelii'', institut de credit şi economii, 
„societate pe acţii". In Biruinţa este, natural, vorba de 
o altă izbîndă asupra instinctelor. Vilma e o doamnă
Bovary de sat ardelenesc aleasă dinadins unguroaică
spre a se justifica temperamentul ardent. Vilma s-a
căsătorit cu notarul român Vasile Grecu, pregătit şi el
in tinereţe a fi preot. Ea îşi stimează soţul, dar nu-l
iubeşte, visătoare cum e de mari aventuri sentimentale.

Războiul aduce prin partea locului un conte rus, pe care 
notarul îl găzduieşte în casa lui. Vilma se îndrăgosteşte 
îndată de conte. iar notarul, biruindu-se pe sine şi înţe­
legînd, e gata să lase cale liberă soţiei şi să se preoţească. 
Acum Vilma însăşi e mişcată de gestul soţului şi, învin­
gîndu-se la rîndul ci, renunţă la contele rus şi primeşte 
a fi preoteasă. 1n toate acestea şi în alte scrieri, desfăşu­
rarea paginilor se face cu metodă şi sobrietate. Creaţie 
în înţelesul înalt al cuvîntului nu găsim, definiţia situa­
tiilor este totusi foarte satisfăcătoare. Luncusoara în 
păresimi este un 'mişcător jurnal de preot de ţară 'al părin­
telui Man, care înregistrează micul suhlim al sufletelor 
simple. Diacul, beţiv straşnic, a jurat să nu mai bea şi 
odată cu abstinenţa şi-a pierd1•t şi glasul. Cu duhul 
blîndeţei, preotul îl dezleagă să bea puţin rachiu şi diacul 
îşi recapătă ,·ocea. O babă se simte bolnavă de „păcate": 
„Păcatele mele-s cît năsip în mare şi cită frunză-n codru 
şi cite stele-s pe cer. Atîta am greşit eu, părinte!" Un 
moş bolnav a strîns hani ca să-i cînte popa un „acaftist", 
dopotarul Vavilon moare tocmai în joia mare, fiind înmor­
mîntat în sîmbăta Paştilor, cînd nu-i voie a se trage clo­
potele. Dar Dumnezeu nu lasă un clopotar fără clopotire: 

„Jumătate glumeau, jumătate credeau, cînd deodată, pe-o 
spărtură din gardul cimitirului, năvăli un cird de mici, cei mai 

O pagind de ms. a lui Ag1îrbire1111u. 
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multi cu clopotele de cioaie la grumaz, şi întorcîndu-şi grumazii 
şi punîndu-se în şir, începură să joace de-a lungul unei rîpe. Ochii 
tuturor îi priviră şi pe-o clipă, două se făcu o linişte adîncă. În 
zburdatul lor, mieluşeii îşi sunau clopoţelele, şi un picurat dulce 
se înălţă un răstimp în văzduhul limpede al primăverii." 

Temele se repetă şi în alte culegeri. Bătrîna Săndu\,a 
( În întuneric) se teme de diavol. O altă babă (Spaima)
mănîncă înainte de împărtăşanie, fiindcă nu socoteşte 
p,1catul pecaminos: ,, ... păcatele mari să le caute pă­
rinţii la cei buiari, la cei care se tăvălesc în bine. Ziei 
c-am mîncat ! Dar atit păcat am: dacă am mînc, dacă nu,
rabd."

Un roman mai recent Sectarii, sub semnul Ţiganiadei,
zugrăveşte societatea ardeleană de după războ�,. sub
aspect politic. Fără să fie adînc, tabloul este spmtual. 
Un doctor, Jon Naşcu, umblă după o slujbă, pe care o 
merită şi are prilejul să vadă toată comedia partide�or. 
CriLica e mai degrabă indulgentă şi oamenii apar ea rnşte 
teribili şi veseli şarlatani. Figura eentrală este jur11alisLul 
Jlarie Zopîrţan, mistiricator agitat şi fără retenţii d<' 
ordin moral. Modelul eroului este desigur acela care a 
slujit şi lui Liviu Rebreanu în Gorila. Dar romanul lui 
Agârbiceanu e superior. Nu-i vorba. el nu-i decît un 
reportaj umoristic al moravurilor politice în tradiţia 
Delavrancea-Caragiale. Nota nu e caricată şi noul Caţa­
vencu, Petre Bumbea, vorbeşte cu mijloace stilistice 
potrivit acelor vremuri: 

,,Domnilor şi fraţilor, iubiţi cetăţeni şi tovarăşi de luplrt, 
mărită Naţie românească! Justiţia imanentă a lucrurilor - pentru 
că există nesurpată asemenea justiţie - şi lupta pe viaţă şi pe 
moarte a partidului nostru, în frunte cu cel mai mare om al ţării, 
d-l Ilie Berbecaru (urale bubuitoare în toate trei camerele, continuate 
în coridor, pe scări, în curte, în uliţă), azi prim-ministru al României 
întregite (noi urale în seria de mai sus), au doborît în sfirşit cel mai 
putred regim dintre cite a avut Patria noastră iubită, de la unire 
pînă azi. Monstrul s-a descompus în părţile lui constitutive şi du-
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hoarea lui pestilenţială încă nu s-a curăţat din atmosfera iubitei 
şi nenorocitei noastre Patrii, ajunsă cu un picior în groapă ... " 

Prea predicant şi cam retrog1·ad, Domnişoara Ana e 
romanul fetei de ţară, trecute prin liceu, care se sperie 
o clipă de viaţa orăşenească, apoi se căsătoreşte cu un
inginer cu care se invoieşte în concepţia că rostul femeii
e căminul.

IOAN PAUL 

Ioan Paul, fost profesor de liceu la laşi şi de Univer­
sitate la Cluj, preocupat şi el de ţărani, a lăsat o nuvelă 
Florică Ceteraşul „din revoluţia de la 1848 în munţii 
moţilor", foarte în stilul lui Slavici şi cu exces de sfăto­
şenii (,,cică", ,,spune lumea", ,,Dumnezeu ştie", ,,cum 
se zice"), în care încîntă particularităţile de limbă: 

„Nu pot vedea în gînd pe Florică fără să-i văd şi umbra, pe 
tovarăşul lui nedespărţit, pe Bara condrănaşul, cam de aceeaşi 
vîrstă cu el. La horă şi la drum Bara se ţinea în urma lui Florică, 
niciodată nu mergea alături de el, pesemne se sfia. 

Bara era un hojmalău de ţigan, ciolănos, adus de spele şi 
i11alt, deşi pe uşa bisericii, cînd intra, se apleca pripit, parcă s-ar 
fi temut să nu ia biserica in cap. Era venetic în sat, născut şi copi­
lărit în Orfalău, sat unguresc din şesul Turzii, de pe Arieş. De aceea 
era ţanţoş ca un ungur. Cit ar fi fost de răpănos, nu punea haină 
romanească pe trupul lui. Se purta cu nişte raihuzi vineţi soldăţeşti, 
ferfeniţoşi şi rupţi pînă aproape de genunchi, de i se vedeau fluierele 
picioarelor, păroase şi afumate ca nişte tînjeli pîrlite. În loc de 
suman, purta aşa pe umăr un chepeneag cătănesc, rupt şi petecit 
cu pînză de ţol afumat. Dumnezeu îl ştie cum îşi cîştiga hainele 
soldăţeşti, cînd nu se mai ţineau petecele pe cele vechi şi-l răzbea 
vîntul, dar aşa l-am pomenit. Purta plete lungi şi buhoase, negre 
ca cătranul, barbă încîlcită de ţigan de laie şi pe cap cujmă de un 
cot, zugrumată la o parte ştrengăreşte, adusă pe-o ureche. Cînd 
mergea pe drum se cumpănea falnic pe spete şi zvirlea desfătat 
picioarele din genunchi înainte, ca un ghineral de honvezi. Vara 
umbla desculţ şi iarna cu opinci mari de piele de porc, cu părul 
netăbăcit., dar ţanţos, nevoie mare - leit ungur. Ştia şi ungureşte 
ca un solgăbirău; era singur în sat care ştia ungureşte şi asta era 
fala lui. 

Părul din capul lui Bara şi barba erau pline de spuză de scînlei, 
fiindcă numai dumineca şi sărbătoarea ţinea hangul lui Florică; 
în zilele lucrătoare, cînd n-avea lăţcaie de crîşmă, era barosar la 
Culă, fierarul de lingă piriu. 

Şi era tare ca un bivol, arză-I focu' hojmalău ... " 

Scriitorul s-a născut în comuna Hidiş (azi Podeni) 
din ţara moţilor, în 1857, ca fiu al preotului ortodox din 
sat. Mamă-sa era sora lui Ştefan Cacovean, prieten al 
lui Eminescu, publicist şi el. Făcu studiile liceale la Aiml, 
Blaj, Sibiu, cele universitare la Viena şi la Budapesta, 
unde luă doctoratul în 1883 cu teza Az uj nepies irany
a Roman Szepirodalomban. Înainte de a veni la laşi, fu 
profesor la seminarul din Caransebeş, apoi la Slatina. 
Mort la 18 martie 1926. 

AL'!'[ SCRIITOHI 

Neglijabil este azi Vasile Pop, ardelean, fiul lui Iun 
Pop diu DomneşLi-PuLua şi al Ecaterinei H.areş, căsătorit 
întîia oară cu Angelina Pîrjolescu, apoi cu Elena V. 
Burely (născut la 14 iunie 1875 - m. Hl31), poet şi apoi 
autor de drame şi nuvele gustate prin periferii. Alţii 
Yeniţ.i puţin mai tîrziu scriu după aceeaşi formulă. Ion 
Chiru Nanov (1882-1918) se interesează de tragedia 
omului de ţară ( Aşa i-a fost scris), Romulus Cioflec 
(n. 11 aprilie 1882 în com. Arpatac-Araci, Trei-Scaune, 
mort la 3 noiembrie 1955) de oamenii ce luptă ,,pentru 
piue", de „suflete fără noroc", în mediu rural (Doamne
ajută-ne, Boierul, nepublicat). De tot modestă, ieşită 
probabil din tribulaţii personale (,,nenorocirile lui Ion 
Adam", zice D. Nanu), nuvelistica lui Ioan Adam (n. Vaslui, 
26 noiemvrie 1875- m. 1911), ocupîndu-se cu drame 
„ din lumea de jos'', în care intră pînă şi rădascele şi 
rnînjii. Se studiază, de exemplu, mărirea şi căderea unui 
portar de minister, care, concediat, îşi continuă dement, 
în fata burJeiului, pompuasa-i slujbă, ,·esliuJ iu uniformă: 
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,, - Azi nu primeşte <lomnul ministru ... " N. Dunăreanu 
{fost profesor la liceul de băieţi din Ismail, fiu al meca­
nicului naval din Galaţi Pavel Perju zis Dunăreanu si al 
Emiliei, fata unei rusoaice, <"ăsătorită la Galaţi cu 'ger­
manul pomeranian Zander, mecanic şi el), dezvoltă din 
1\1. Sadoveanu, fără arta lui, nuvela cu lipoveni din 
J?eltă şi pr��elişti acvatice (Dunăre, ghioluri, stuf), precum 
ş1 tema funţelor reduse sufleteşte la ultima limită 
( Mutul). l\1. I. Chiriţescu (avocat, n. la 23 aprilie 1879, 
asasinat de bandiţi la 27 august 1946 la conacul său de 
Jîngă corn. Plătăreşti-Ilfov) tratează cazuri mărunte: 
un mic arhivar destituit din nevoi politice, pe motivul 
fals că e beţiv, devine alcoolic di1-a binelea. A atras aten­
ţia prin Grînarii, nuvelă cu abundentă informatie tehnică 
din viaţa chirigiilor şi samsarilor de grîne de Îa „schela 
Lehniţii" între îmbucătura Argeşului cu Dunărea, exem­
plificîn<l întrecerea între grînari la acapararea cerealelor 
d_e _încărcat pe caiace, prin vrajba dintre gre<'ul Mistocli 
ş, Jupîn Stama (Radu al Petrinii sin Stamate). Cel din 
urmă punîndu-şi în joc tot capitalul şi asociindu-se cu un 
grînar, lucrînd cu bani sustraşi, izbuteşte în paguba lui 
Mistocli să colecteze tot griul de umplut o probelă de 
patru mii de chile. Din nefericire, vasul se scufundă 
Stama la iuţeală omoară pe grec şi se azvîrle în Argeş'. 
Cunoaşterea amănunţită a naturii operaţiilor, exactitatea 
terminologiei şi pitoresrul cam eăutat al expresiei (,,bitu 
Nedu". ,,vîlnicul nopţii", ,,ea pe eiripie", ,,se înălţa 
în sueală ") nu pot acoperi sărăcia studiului în adîncime 
al oamenilor. Neînsemnat, Ion Ciocîrlan (n. 1874), colabora­
tor la Semiiniitorul şi la Luceafârul. ln poezie, inactuală 
şi simplistă azi, l\taria Cunţan, eolaboratoare şi ea a Lucca-
ftirului. • 

ILAHIE CIIENDI 

1n Impresii şi in Foilrtoanc llarie Chendi s11 arată un 
critic cu destul de serioasă cultură germană şi cu oarecare 
fermitate in atitudini. Talentele adevărate se l'aral'teri­
zează, după el, prin trei calităţi principale: ,,legături 
distincte cu viaţ,a neamului său, cunoaşterea trecutului 
literar şi istoric al acestuia şi puterea originală de a <'rea". 
Aceste observări nu-s în nici un caz greşitf\ precum nu-i 
P.ronată sfort,area <'riticului „ pentru readucerea innederei
în însuşirile sufleteşti ale neamului nostru". fosă <'lllll
na\ionalit.at.ea operei P. o nol.ă necesar,1, dar m·iturn sel'Ull­
tlară, faţă de misterul <"rcatiei, oricine e e11rios să t'llltoaseă
estetica lui Chendi. Din expresii l'a „grele rătăciri estetice
şi morale", .,a înfăţişa stări reale din viaţă", bănuim că
punea artei conditii de conţ,inut: etice, naţionale. De
pildă a\'ea oroare <le cărţile cu tendinţe „subversive" 
şi de decadenţi, care trebuiau, după opinia lui, ,,ţintui\i
ta stîlpul infamiei". In critică, I. Chendi afirma rostul
negativ al polemicei: ,,Orice critică este o eiocnire intre
personalitatea artistului şi aceea a criticului", de unde
negaţia, ,.arma criticului subiectiv". Însă omnis deter­
minalio est nrgatio. Ceea ce 11ste pcrfeet, ade\'ărat, t·u
observarea <'ă existi1 o negaţ,ie stearpă şi una imaginati,·ă.
Ca o ,·onseeinUi logie,1, Chendi just.ifit•ă „ violenţa de st.ii
dtă vreme e pusă în servi,·iul unei bune t"auze". El d,1dea
instrucţii cum să se nitice, făeind dorndă de un spirit
poliţist şi cam agresiv, arătînd repulsie faţă de profesori
şi de arhivişti literari. Cit despre critice în sine, deşi scrise
cu oarecare nerv, ele şi-au pierdut azi interesul. Foile­
tonistul tret·e iute asupra obic<"lului, fără să analizeze
şi fără a demonstra măear u i<lec. Niei u indicare a
,lirecţiei scriitorului, nici cea mai mică operaţie asocia­
tivă. Asupra lui Al. l\laccdonski, Chendi a ,·oit să serie
un arti,·ol_ obiectiv, srnţînd in evidentă cusururile şi
insu�irilc. l nsă cusur e numit obiceiul de a \'orbi <le sine
al lui Macedonski, ca şi cînd subiectul, ca oglindă a uni­
versului, u-ar fi chim· izvorul li1·ieei. Dealtfel, grnndumania

llarie Chendi prin 1907 -1908. 

poate fi o . rea notă etică la un om eomun, pentru un poet 
ea reprezrntă o formă de scuzabilă personalitate. 1n 
latura pozitiv11, fireşte, Chendi nu are nici cea mai mică 
intuiţ,ie a poeziei macedonskiene. Compararea lui cu 
,\. Pann în producţ.iile orientalisti<'e e nimerită, entu­
ziasmul faţ,ă de Cincinat Pavclescu atinge exagerarea. 

Născut dintr-o familie de preoţ.i în comuna Dîrlos 
de pe Tîrnava, pe lingă Medias, la 14 noiembril) 1871 
fiu al preotului Vasile Chendi si 'al Elizei. născută llodos' 
tot fată de popă, din comun� Bandul de cîmpie (veri: 
şoară cu Al. Hodoş - Ion Gorun), a fost cres1'ut în Ban<l, 
unde a început a învăţa şi carte de la surorile mamei 
sale care muri timpuriu. A urmat în parte liceul german 
din Sighişoara (în sept. 1886 intra în ci. a VI-a), de unde 
a trecut la Sibiu, terminînd seminarul Teologic. A făcut 
apoi studii de filozofie la Facultatea de litere din Buda­
pest.a. C,1săt.orit t·u Anna Rui-11, a cărei mamă Cornelia 
era �oră 1·11 :\I. Papiu-llarianu, Chendi profesează publi-
1·ist iea la B1wureşl.i şi devine hihlioteear al Academiei 
Homâuc. Fire eminamente �ociahilă si iubitoare de libaţii 

. ' 

Chendi îşi petre<'ea vremea în reuniuni literare acai-ă la el, 
la Kiibler sau la „Carul cu berc", unde o dată pe săptă­
mînă, sîmbăta, sub prezidenţ.ia lui Coşbuc, se ţinea o 
agapă, în vederea căreia, spre a fi invitat.i, tinerii scrii­
tori se postau ca din întîmplare din sută î� sut.ă de metri 
între Academie şi localul pomenit, aţinînd calea criticului. 
Suferind de paralizie generală, i-e internă la spitalul 
Pantelimon, de unde ţ,inca corespondenţă foarte lucidă, 
ocupindu-se suspect, de meticulos de toate mărunţişurile 
gospodăriei, din inst.in!'tul de a demonstra ordinea spi­
rit.ului său. La ştirea morţii, de aeeeaşi boali'i, a lui Iosif, 
Chendi i-11ri de pc o fereastră şi muri la 25 iunie rnta.

ION POPOVlCI-BĂNĂTEA�U 

Lugojanul Ion Popoviei-Bănăţeanu (186!) - m. 29 au­
gust 18V3, fiul opincarului sau „lederului" Nicolae 
Popovici zis şi Mere-Pere) este un continuator al lui Slavici, 
aducînd acelaşi fel de oameni mocniţi, tardivi în desfă­
şurarea sufletească şi adînc preocupaţi de problema eco­
nomică. Lumea este a meseriasilor opincari si toată ter­
minologia de breaslă e mînuită 'fără silinţă, cu' mari efecte 
de pitoresc. Nota particulară scriitorului este o excesivă 
timiditate a eroilor. Sandu, sdipat de ciHănie, merge 
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llarie Chendi. 

la Lugoj să se bage la vreun meşter opincar, ezit,1 mult 
să intre în Yorbă eu vreunul, în sl'îrşit c Jus de eineva 
la maistorul Tălpoane: 

„Am ajuns - zise şagărlul oprindu-se înaintea uşii de lingă 
poartă. 

Sandu simţi un fior rece lr-ecîndu-i prin tot trupul. O clipft 
stele locului. Trei ani de zile şagărt şi patru ani calfă lucrase numai 
la un maistru şi întreaga lui viaţă ar fi rămas lot acolo dacă nu 
l-ar fi luat soldat, şi la el s-ar fi dus în ziua cînd a ieşit din cătănie 
de n-ar fi murit; de aceea îi era răcoare şi dacă şagărtul n-ar fi

d{'schis uşa poate că n-ar fi intrat. <• Prinzesc •>, zise şagărlul v:izînd 
cm!Pa largă puslie şi pornind în spre fund, unde lîng,i luni"tloar(•a 
cca veche era zidită o c[tsulii mult mai scuu<li"t. 

Nu erau dcparle de forc'sll·c ci111.l auziră vorbele t:l'lor din t:.tsi"'t 
15i 1.îugănil.ul cuţitelor. 

- Şlii cc? grăi Sandu, du-Ic lu, sp1rnc 1:-am venii, dar t:i"t a�ll'pt
piuă cînd gală cu prînzul. 

Şagărlul plecă şi spuse maislorului 1:ă calfa c afară dar nu 
vine pînă ce nu se scoală maislorul de la masă. 

- Să vină în casă.
Dar nevasta îi tăie vorba:
- Lasă-l încolo cine şlie ce mutălău o fi si i"tsla parcă-i făr·ă

nas de nu cutează să vină înăuntru, dă-i mai bine p�ce să-mi lk­
ncască prînzu. 

Bărbatul, om bine zidit, ras, plin şi rumen la faţ,l, 1:u odti 
albaştri şi blînzi, simţea 1:ă dacă va mai zice eeva, nevastă-sa o 
să-i sară în cap, şi lăsă ca şagărlul să iasă afară. Jar şagii.rlul care 
şlia că o vorbă d-a maisloriţii bale o sută de pomnci de la maislor, 
se trase lîngă valra tinzii şi aşlepla să-l dteme şi pc el la masă. 

- Dar ce-i, Ghiţă, lu 1111 mînci - se auzi glasul 111aisloriţ.1•i,
sau aştepţi îmbiate, măăă, acuş trebuie să le rugăm rn să vii şi 
d-ta la masă !

Şagărlul, învăţat cu nă1·avurile maisloriţei, luă uu scaun.
Dar nu îmbucă de trei ori cînd maistoriţa îi şi porunci să d1cmc 

J>e mutălăul ăla."

Din scurta expozi\,ie ne di"im numaidcl"it sealllă Je 
firea eroilor: Tălpoane eumseeaJe şi supus, maistori\a 
Veta arogantă. Mai încolo vom întîlni figuri tot atît de 
substanţial şi repcJe ereionate, mama maistoriţei, 
bătrînă 1·u parapon, fina Lena, intrigantă malignă. ln 
lumea aceasta rea, nu-i de Sandu. Ana, fata lui Tiilpoane, 
îl priveşte cu ochi buni şi-i dă vin fiert, iar maistoriţa 
i11fu1·ia tii ii izgone�lc. 

1n Dupci un an de jale sîntem mereu în aceeaşi clasă 
a opincarilor şi arnm de-a fare eu văduva Lenea, mais­
t.ori\a l'are în afarr'i. de f"inste nu arc mijloare de a lupta 
împotri\'a răută\.ii oamenilor. Nego\ul merge rău şi un 
maistor Iosif înenrcă pe vădu\'ă în datorii 1·a să poată 
abuza de ea. Atunci int,r,1 în scenă maistorul Vasi, om 
tare sfios care nu ştie cum să-şi mărturisească dragostea. 
ln sfîrşit părin\ii lui mijlo<"esc şi Lenea şi Vasi, oameni 
timizi, se eăsăt.orese. 

§ Din Lugoj şi fiu de l'ojoear este mai puţin timidul
Aurel C. Popo,·iei (n. oet. 1863 - m. 10 febr. 1!117), 
scriitor politie de reputa\ie europeană, ultim combatant, 
dealtfel în Sl'opuri na\ional-române, pentru federalizarea 
imperiului austro-ungar sub eoroana habsburgică ( Die 
l' ereinigten Staaten l'0n Gross-Osterreich, Leipzig, 1906). 

lfl\l0Hl 1L DIALECTAL 

§ Tot lugojan era şi Vil"tor Vlad Delamarina (Satu-Mi,·,
lingă Lugoj, 31 august 1870- m. 3 mai 1896), loeotenent 
de marină. În dialect lugojan el fare eam eeea ce făcuse 
Pasearella în dialeet roman. 13ueata rea mai memorabilă 
este istoria lui Sandu Blegia, eare, b,Hîn<I pe 1111 atlet de 
bîl<"i, i�i aşteapti:i, Jup,1 înrniah'i., premiul: 

,,:\u ce jioşi cu minie drag,i, 
Asta viPdz în car ţ-o bagă ! 
.'.IJ-ascult. vorbe io şi glumic 
Cînd mi-s io mai tare-n hunic! 
Ş-ad,i sula ! işie lllegia, 
Că di"t nu'ţ, fac prav corncgia !" 

Poetul V Ul!Îlt: JJumbitc. 
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§ S-a vorbit de un gasconism bănăţean. Încercările
dialectale acolo n-au mai dat totuşi rezultate şi din 
Bănatu-i fruncea I <le dr. G. Gîrda sint citabile instructiv 
doar aceste versuri: 

Şi dac-un viac tu ci-i lăuda, 
Să şei, că şi atuncia, 
Ca şi acu ţ-oi arăta, 
Că tot Bănatu-i fruncea ! 

§ Burlescul lingYistic s-a continuat î11 Ardeal şi ne-am
înşela socotind că limbajul lui l\fariu Chicoş Rostogan e o 
născocire maliţioasă a lui Caragiale. Ardelenii înşişi 
creaseră genul. A. P. Bănuţ trebuie citat pentru Eloc­
vinţa frachelui Ladislău „ghe tătului cursivă. pot afirma, 
cum că classică'': 
,.S1LAGH1-SXLXJ ANU (grav): Objcctul ghiscursului aiestuia, vez' 

bine, nu poate fi alta ghecît naţiune noastră ce dulce, agheca 
poporul ţăran ghela sache, mă rog, pîntu binele şi p1·oşperâre 
cărilie, luptămu-fie hăpt amu mai amarfiic ca odifiioară ... 
(ln focul gesticulaţiunii atinge farfuria de pe marginea mesei, 
care cade spărgîndu-se în bucăţi). 

ADERENTUL: Nu face nimică, domnule doctor! 
Sii.Lii.JANU: Ba cineva ar puche zice cum că-i << malum omen •>, 

bată-I norocu ghe taljer, dară io zic ghin contră, domnilor 
şi fraţilor, cum că-i « bonum omen », aghecă: aşe s-or frînge-să 
grumajii inimicilor noşti ghe secii, cum s-o spartu-să tăieru 
aiesta ghe porţolan ( aplauze viforoase). 
... ln orăţiunea classică de-adinghe a dumfiii-sale, şpecta­
bilul meu oareclndva, collegă, ghin fericire pot a zice, azi 
măgfiifiţenţa şa gheputatul dumniilor -voasche în şpeţie, iar 
pe ghe cee lăture, al naţiunii rumâne, lntreji ca cantitache 
compunătoare ghe stat în jeneral, au acţentuat, mă rog ex­
pressis verbis, punctul ghe vighere al lnştitutului nostru ghe 
creghit ... 

PARTIZANUL (plin de entuziasm): 
Trăiască columna ghe graiiit a băncii! 

Dn. SILAGHI (folosindu-se de întrerupere îşi şterge cu batista fruntea 
şi ceafa, apoi, reconfortat): Că aghecă, inştitutul va fi şi ghe­
amu nanche condus cu lnţălăpciune şi precăuţiuî1e, dară bine 
preceput, în frâternitache ghesăvîrşită, căci precum s-a expe­
ctoratu-să aliquando Hoiraţius Flaccş - cri-că nu l-am 
confundatu-I cu un oarecare alt filosof ghin antiţitachca 
ghnpărtată - eruditul aiesta - zic, au enunţat propusăciuiiea 
fiemuritoarc: <• Concordia parvae res crescunt, discordia maximae 
dilabuntur>>, agMcă tradus ghin Jetineşche pe limba noastră 
rnmână: p'în concorghe chiar şi la lucrurile mănînţele cresc, 
ma însă p'în ghiscorghe, barăm cele mai granghioase, să 
gheslăţăscu-să, mă rog, ghe cătr-olaltă ... " 

CULTURALITATEA BUCOVINEI. MIHAI TELI.MAN, 
EM. GRIGOROVITZA, C. STAMATI-ClCJREA 

În Bucovina mişca1·ea culturală a fosL toL<lcauua vie. 
llurmuzăcheştii îndeosebi (Doxachi bătrînul şi fiii săi 
Constantin, Eudoxiu, Gheorghe şi Alecu, mai puţin 
Nicolae) constituiră familia boierească cea mai inimoasă. 
După un ziar Bucovina ( 1848-1850) putu ieşi mai tîrziu 
(1865-1869) Foaea Soţietaeţii pe'ntru literatura şi cultura 
românae în Bucovina scrisă, din păcate, cu greoaie orto­
grafie pumnuleană. Arune Pumnul ( 1818-1866), pro­
fesorul lui Eminescu, avusese o mare înriurire. La revistă 
colaborară V. Alecsandri, C. Neg1·i, Moise Pompiliu, Niculai 
Oncu, V. Bumbac etc. Bucovina nu csLe însă <lecit o 
parte <lin Moldova, incit, oricite sforţă1·i s-ar fi făcut, lu 
un număr resLrins <le locuitori era putiu probabil să apară 
multe reale talente. Deci 1·ămine de lăudat acolo buna 
frămîntare culturală. Jraclie Purumbescu (G-olembiovschi) 
si Vasile Bumbac (7 fevruarie 1837-14 fevruarie 1918, 
în vîrstă de 81 de ani, căsătorit la 8 mai 1875 cu Eufro­
sina, fata lui CousLantin de Preda din Muşeniţi), au în 
provincie o reputatie de poeţi incomunieahilă mai departe. 
Preocupările intelectualilor nu puteau fi atunci <lecit 
în primul rîn<l naţionaliste. Se întemeie la un moment 
dat o societate studenţească „Arboroasa ", ai cărei 
membri (Ciprian Porumbescu compozitorul, C. Moraru, 
Z. Voronca, Orest Popescu, Eugen Siretean) fură întem­
nitati. T. Robeanu (dr. George Popovici, 8/20 noiemvrie
18UJ - m. 12/20 iulie HI0G) fu ctu10seuL tli11eouee,

Ştefan Ştefureac (28 februarie 1845-15/27 noiembrie 
1893) scrise poezii uitate, Teodor V. Ştefanelli (1847-1920) 
se salvă prin amintirile despre Eminescu. La 1 ianuarie 
1904, apăru Junimea literară. Din această epocă începe să 
joace un frumos rol de agent de legătură cu scriitorii din 
ţară George Tofan (5 noiemvrie 1880 - m. 15 iulie 1920). 

§ Pe atunci încîntară pe cititori foiletoanele satirice
ale lui Mihai Teliman (Siret, 20 noiemvrie 1863 - m. 
19 decemvrie 1902), nu prea sprintene, dar totuşi foarte 
dezgheţate pentru un mediu mai ales grav. Moartea lui 
Dule i se citează de obicei. Un gazetar scrie un articol 
fireşte patriotic: ,, Unde-i duhul ce sufla duios prin Buco­
Yina" etc., iar culegătorul înţelege: ,,Unde-i Dule . .. " 
Un jurnal francez crede că a răposat „M. Doule", iar o 
gazetă germană socoteşte că mortul e german , , Wenu 
Duble nicht deutsch ist, was sollte dann deutsch sein ?" Un 
dialog intre părinţi despre lipsa de patriotism a elevului: 
,,ŞTEFĂNICĂ: Simte româneşte? 
PARASCHIŢA: Deloc! 
ŞTEFĂNICĂ: Are conştiinţă de vrednicie bărbătească? 
PAnASCHIŢA: Cancel 
ŞTEFĂNICĂ: Ambiţie personală are? 
PARASCHIŢA: Şi familia ar jertfi-o pentru interesul său. 
ŞTEFĂNICĂ: Nu ştii, trădează amicii săi? 
PARASCHIŢA: Ei, ţie ţi-o pot spune: ieri chiar l-a denunţat pc unul 

din colegii săi cei mai binevoitori lui spre a se linguşi pe lingă 
un profesor, despre care ştia că nu-l sufere pe respectivul. 

ŞTEl'ĂNICĂ: Bun. Vra să zică perfid pe lingă prost ce c. 
PARASCHlŢA: Durere, da! 
STEFĂNICĂ (cu aer triumfiitor): N-aibi habar, Paraschiţo. Băietul · 

va face minunată carieră. Să înveţe ceva fonetica şi pc scurt 
îi metropoli t." 
§ Emanoil Gregorovitza din Rădăuţi (1857-1915),

scriind amintiri-tablouri din provincia lui ( De la hotare,
Chipuri şi graiuri din Bucovina), s-a specializat în imagini 
de viaţă evreiască (Oirăh gutman, lupinul Toiba), pline 
de termeni locali. Aşa bunăoară David Bezner, moşul 
jupinesei Ghitl, este heder, adică băiaş. La el e micvă, 
scăldătoare zilnică pentru ovreii coşer care vor să pună 
tivelul şi talesul curaţi. Merhaz (fereduială cu aburi) se 
face numai vineri. Ghitl se mărită cu Froim Gutman, 
Daienul intimpină pesula, saemşul o invită la havră, 
acolo malametul chilei le citeşte hetuba, husinul e îmbrăcat 
în cămaşă albă, iar cala înconjură de şapte ori hupa. 
Rabinul zice: Barei at mecadesiz lie l şi de aci nunta 
porneşte la petrecere. Cu vremea David cade în dalăs, 
altfel zis în sărăcie, devenind un sărac al templului ospătat 
de bogat,i, un oirăh. Iată, pentru o mai adecvată idee_ 
un fragment de amintii-e: 

,, ... Văd ca astăzi chipuri ca de-alde jupînul Moişc llaim• 
cc ţinea ratuşul cel mare din tîrgulcţul Storojineţului, apoi Srul 
Derner, cu dugheana sa de ferărie, Şmil Mauriber traficantul de 
tutun şi, înainte de toţi, îmi resare din vremile cele, bătrînul An­
hauch, coboritor din odrasla seminţiei sfinte a Kahanilor. 

Ăsta era om, poate peste o sută de ani, cărturar faimos şi 
cinstit de ceilalţi, parcă li fusese legiuitor. Umbla un nepot al lui 
cu mine la şcoală şi, precum tatăl meu era învăţătorul tîrgului, 
intram şi găzduiam pc acasă la <linşii, parcă eram de ai lor. l;!i 
mergeam cu prietenul meu cîtco<lată în hăiderul lor, adică la şcoala 
jidovească şi priveam la belferul Caleb Şoil, cum ii învăţa pe cei 
mici cu glas cin tind: alăăăf ... beeeis ... ghiiimăăăl. .. <lalf1ăăt. .. 
Iar pe cei mai mărişori, cînd nu-i citeau, cum vroia el, din 'l'almud, 
ii snopea harharul cu o nuia de alun, de mama focului, apoi îşi 
lua iarmurca de pe capul său ras, îşi ştergea sudorile şi, hăgîn<l 
degetele dreptei sale uscate într-o carabuşcă de mesteacfm, îşi 
bucşea nările cu tabacul roşiatic, scotea cu sllnga din buzunarul 
caftanului o basma mare albastră, trăgea două-ti·ei strănutări, 
Incit i se clătinau perciunii cei cîrlonţi şi parcă îşi mai venea în 
rirc şi se liniştea încetişor." 

§ Uucovina <lătlu publil'iLaLe �i unui <lramaLurg iu
persoana lui Constantin <le Stamati-Ciurna (fiul lui C. Sta­
mati), ale cărui Opuri dramatice mucezesc în biblioteei. 
El scria vodeviluri ca .Fricosul, întîmplare comică a unui 
inspector de poliţie, G-avril Ticăloşanu, care se teme de 
holeră, ori l'înof'ilut în care se ridiculizează iubirea mania­
cală de cîini, precum se vede şi din numele eroilor: Căt,e­
leanu, milionar, Copoiuuu, , elt•ri1wrul lui. 



ÎNDRUMĂRI SPRE ,,CLASICISM'' 
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CRITICA UNIVERSITARĂ 

H. SANIELEVICI

lmpotriva tendenţionismului naţionalist crezu de 
cuviinţă să opună un fel de clasicism inteligentul evreu 
H. Sanielevici în revista sa Curentul nou (Galaţi, 1905-
1906). De fapt el se întorcea la materialismul lui Gherea
şi la umanitarismul cu exageraţie etic al aceluia. In lite­
ratura semănătoriştilor el vedea idealizarea beţiei, a adul­
terului, a promiscuităţii sexuale, a haiduciei şi mai prt:sus
de toate a instinctului războinic ca „cea mai înaltă vir­
tute a omului". Cu alte cuvinte îl supără acolo glorifi­
carea principiului de conservare a naţiei. El cerea scrii­
torului să fie „frămintat" de „problemele vieţii", să
scrie o literatură „care să propage munca regulată şi
stăruitoare, viaţa liniştită de familie, cinstea, economia,
sobrietatea, hărnicia, sentimentele delicate". La orice
scriitor evreu apelul la linişte şi la delicateţă e un fel
ocolit de a recomanda toleranţa faţă de elementul alogen,
ridicarea deasupra preocupărilor de unitate etnică. De
obicei se amintesc naţionaliştilor preceptele creştine. Sanie­
levici, care e pozitivist, se pune numai pe teren moral.
„Nu numai că este îngăduit a căuta în literatură intenţii
etice, dar cu greu ne putem închipui o operă de artă de
valoare durabilă, care să nu răspundă nevoii noastre
religioase, adică nevoii de a introduce în realitatea haotică
şi îndeosebi în viaţa socială o ordine raţională". ,,Eticul
singur este etern. El va fi întotdeauna un coeficient al
sentimentului estetic şi al valorii operii de artă". ln cău­
tarea unui clasicism ţărănesc întemeiat pe sănătate sufle­
tească, criticul respinge orice literatură eroică, socotind-o
idealizare „a trecutului barbar", romantică poetizare a
feudalismului. Echilibrul şi adevăratul naţionalism le
găseşte la cîţiva prozatori ardeleni în frunte cu Slavici,
fiindcă aceştia fac literatură populară şi înfăţişează, ca
în clasicismul antic, oameni stăpîni pe condiţiile econo­
mice. S-ar putea crede dar că H. Sanielevici era un semă­
nătorist mai puritan, avînd pe inimă destinul naţiei. Nici­
decum. Antipatia lui vădită este tocmai pentru orice etni­
cism şi prin ţăran înţelege un proletar stăpînit de probleme
universale. Simpatia pentru Slavici este explicabilă. Pro­
zatorul ardelean nu aducea în nuvelele lui decît tăranii
urmăriţi de problema economică şi sublinia pretutindeni
putinţa înţelegerii între naţiile conlocuitoare din imperiul
austro-ungar. Mara slăvea cosmopolitismul. Pe de altă
parte, acelaşi Slavici detesta clasa boierească de dincoace.
Slavici era într-un cuvînt tipul ţăranului clasic muncit
numai de probleme serioase economice, tolerant şi deci
moral. Unora li se poate părea că Sanielevici e un adevărat

rasist, văzîndu-l cum denunţă pretinsa origine evreiască 
a lui V. Alecsandri şi a atttor teoreticieni ai specificului 
naţional. In realitate toată activitatea criticului va fi o 
luptă împotriva rasismului. Denunţarea alogenităţii unor 
scriitori e un umor fin, arătînd cît de şubrede sint preten­
ţiile la originalitatea etnică. lncă de pe acum nutreşte 
teoria, pe care o va dezvolta după război, că rasele sînt 
nişte afinităţi de ordin antropologic ce depăşesc pretin­
sele rase istorice. Astfel ardelenii sînt mai mult evrei 
prin structură, iar criticul devine atunci ardelean şi deci 
mai român decit românii de dincoace. Hibrizii sînt cău­
taţi, iar în scriitorii specifici se dibuie hibriditatea. 1n 
critica sa, ce este mai degrabă o eseistică, H. Sanielevici 
discută „probleme sociale şi psihologice" şi face mari 
asociaţiuni biologice care au şi dus în cele din urmă la 
o enormă cercetare, La vie des mammiferes et des hommes
fossiles, corespondent biologic al Istoriei critice a lui Has­
deu, in acelaşi tip de erudiţie vie, extravagantă. Prin
compararea aparatului masticator şi studierea chipului de
alimentaţie, autorul explică varietăţi rasiale. Astfel „tun­
gujii din Siberia, care nu se mulţumesc cu mai puţin de
douăzeci şi cinci de mincări de carne pe zi şi care pentru
orice ospăţ de sărbătoare taie un cal'', nu se deosebesc
prea mult de omul solutrean al stepei reci din ultimul
glaciar. Italienii mănîncă, spre deosebire de englezi, ier­
buri, incit autorul întreabă dacă n-ar fi mai comod pentru
ei „să iasă de-a dreptul la păscut". Consumarea de plante
azotoase, năut, fasole mare „întreţine activitatea neobo­
sită, turbulentă şi impulsivă, a evreului". Sînt cinci
rase, după felul de hrănire: ,,cheleanul, musterianul, aurig­
nacianul, solutreanul şi magdalenianul; adică mîncătorul
de alune, mîncătorul de fructe, mincătorul de cepe şi
tubercule, mîncătorul de cai sălbatici şi mincătorul de
peşte". Moldoveanul este un musterian-magdalenian, iar
munteanul un aurignacian-solutrean ; ,,cu alte cuvinte:
moldoveanul s-a hrănit odinioară cu fructe şi cu peşte,
iar munteanul, iarna, cu carne de cal sălbatic, vara, cu
cepe şi tubercule şi fructe de stepă''. Şi criticul revede
pe ţăranii moldoveni din prima lui copilărie „mîncînd
ciorbă de peşte pescuit din iazul satului'' ; ori scoţînd
scoici din baltă şi strîngînd melci (,,culbeci"), ,,ca în
epoca neolitică" şi face o evocare plină de voluptuoasă
poezie a fructelor de altădată:

,, ... Şi iar mă gin desc la copilăria mea pe care, plnă la cinci­
sprezece ani, am petrecut-o în Botoşani, dar şi-n multe sate din 
nordul Moldovei: Costeşti (Botoşani), Ftntînele (Bacău), Dolhasca, 
Podriga etc. Pretutindenea livezi la fiecare casă de gospodar, adesea 
chiar cu fructe de rasă. Crăci pline sprijinite de pari ... Cite un păr 
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ll. Sanielc1•ici.

bătrln, tnalt şi noduros ca un stejar, putea sătura un regiment ... 
CA.deau grămadă pe jos fructele galbene şi putrezeau pe loc, fără 
ca să se ostenească cineva să facă din ele măcar cidru. Prin poduri 
la ţară uriaşe grămezi, albe-verzui, de piersici cît merele, puse la 
uscat, răspîndeau un miros îmbătător. Prune apoase: corcoduşi, 
avrame, goldane, varatice, bardace. . . Pînă la cincisprezece ani 
nici nu mă văd altfel dectt mlnclnd toată ziua fructe, din grădina 
mea, dar şi din grădinile vecinilor ( după dreptul consuetudinar ... ) . 
Livada era mtndria şi nobleţea gospodarului. . . Toamna se uscau 
prunele la soare ori tn cuptor, se opăreau ori se afumau, se umpleau 
podurile de mere şi prune tomnatice , de piersici, caise şi gutui; 
se pregăteau compoturi, dulceţuri, şerbeturi." 

Teoria alimentaţiei e aplicată şi la găini: ,, Uitaţi-vă 
şi la găini şi veţi băga de seamă că-n Moldova sint svelte, 
cu capul şi cu ciocul mici, cu picioarele lungi, iar în văile 
adesea pline de bălţi şi băltoace le-am văzut încălţate, 
penele de la picioare fiind produsul umezelii, întocmai 
ca părul lung deasupra copitei percheronului (cal originar 
de pădure de şes, mlăştinoasă şi stufoasă)". Intr-un 
foarte graţios eseu, criticul se întreabă „de ce cîntă păsă­
rile" şi cade asupra vieţii păianjenilor pe care îi descrie, 
după observaţii proprii, cu mare talent literar: 

, Unii mari, burtoşi, îşi întindeau pînza, deasă şi fină, ca o 
plasă' pe tufişuri, şi omorau prada fără a o înfăşura, numai prin 
tnţepături repetate, repezindu-se şi retrăgtndu-se cu iuţeala fulgeru­
lut; alţii, coloraţi, în forme curioase, îşi aşezau reţeaua deasupra 
unui ptrîiaş pe buruienele de pe mal, pentru a prinde musculiţe 
ce plutesc în aer deasupra apei - şi ca să nu cadă, ori ca să nu 
sperie prada prea uşoară pentru a se înctlci, ce mişcări alunecoase 
şi agere ... ; unii, aşa de mici, abia vizibili, îşi în tindeau păianjenişul 
în unghere, şi reuşeau să învăluie o muscă de douăzeci de ori mai 
mare dectt dlnşii, legîndu-i picioarele, unul după altul, cu mare 
trudă, prin nişte fire care se tot duceau să le lege de puncte tari ; 
alţii mari şi cu picioare foarte lungi, nu făceau pînză, ci-şi fugăreau 
prada, dar se înttmpla să simtă zbîrnîind musca în pînza altui 
păianjen, se repezeau într-acolo, şi cu ce sttngăcie şi totuşi cu ce 
îndemînare o învăluiau, îndoindu-şi picioarele cele lungi ... ; mai 
mult decît. toţi aceştia îmi plăceau păianjenii roşii, mici ctt o gămălie 
de ac, cari trăiesc în colonii cu miile, întinzînd de sus în jos o reţea 
de fire pe care se tot urcă şi tot coboară întocmai ca marinarii pe 
frlnghiile unui vas cu ptnze ... " 

ln două Yolume bizare, intitulate ln slujba Satanei? I, 
H. Sanielevici ia atitudine împotriva rasismului german
într-un mod cu totul paradoxal. Autorul respinge supra­
punerea obişnuită a limbii, naţiei şi rasei şi determină
rasa unei naţii şi chiar a unui individ după tipul antro­
pologic, introducind explicaţii alimentare şi înlăturînd
factorul istoric. Astfel poţi fi evreu şi să nu fii semit, poţi
vorbi o limbă semitică şi să nu fii un asiat. ,,La noi, tn
România - afirmă biologul - majoritatea regăţenilor (ste­
pa pînă la mijlocul Moldovei şi al Basarabiei) e medite­
raneană, deci, la origine, semitică." Semitismul e caracte­
rizat de critic prin libido, prin duhul lui Dionysos. Dacă
la un scriitor român curat se constată vreo notă sexuală,
atunci românul e declarat semit. Dimpotrivă, H. Sanie­
levici fiind un tip etic şi avînd o anume conformanţă
craniană, care dealtfel lasă nevătămată puternica înfă­
ţişare semită, e un „dinaric". Autorul îşi propune foto­
grafia cu toate dimensiunile corporale dedesubt. Printr-o
insolită sofistică vizuală, un evreu e pus alături de un
german, de un rus şi de un francez, spre a se dovedi că
face parte dintr-un tip, iar alt evreu, pus la fel în altă
ceată. In realitate asemănările nu sint rasiale ci fizio­
nomice, şi evreii de pe toate tablourile se recunosc numai­
decît prin inefabilul rasei. Subtilitate nemaiauzită ! Deşi
membrii familiei Sanielevici, cu fireşti deosebiri de fizio­
nomie, au toţi nota ebraică, peste care s-a întins o patină
românească, fiindcă familia e cu totul asimilată sufle­
teşte, autorul descoperă în familia sa două tipuri rasiale.
In vreme ce el e dinaric, fiul său Hyppolyte este dalie I

Toate aceste extravaganţe trezesc un mare interes şi 
sînt în orice caz semnul unei inteligenţe şi al unei erudiţii 
incontestabile. Sanielevici mai e şi un polemist talentat. 
Indrăzneala lui asociativă, în chipul vast al lui Hasdeu, 
ce stimulează intelectul precum şi vigoarea pasională, 
incintă. Părerea sa de sine e mărturisită candid: ,,Sanic­
levici va fi numit în veacurile viitoare Newton al biologiei". 
„Cercetările pe care le-am intreprins în domeniul istoriei 
religiunilor mi-au dezvăluit limpede adevăruri pe care 
pînă acum nimenea nu pare să le fi văzut." ,, Repet 
mereu, nu sînt inferior unui Newton, unui Lavoisier, unui 
Lamarck, ci poate chiar superior. Am revoluţionat trei 
ştiinţe superioare". Atacurile sale sînt prin enormitate 
şi minie nejignitoare. Viaţa noastră socială alunecă spre 
„curvăslicuri ", cind domnii Maniu şi Mihalache îşi dau 
demisia din guvern pe motivul atitudinii unui funcţionar 
superior, H. Sanielevici rîde „cu lacrimi". Hitler este 
Antichrist. Citind broşura unui „camelot al ştiinţei", 
autorul „se apucă de cap". Pe Wells şi pe Elliot Smith ti 
dă dracului. La cutare găseşte cîteva „judecăţi de cre­
tin", el „nu are a lua lecţii de la micii profesoraşi din 
străinătate, in faţa cărora micii flecari de la noi se tîrăsc 
în pulbere", o carte a lui Georges Poisson „e pur şi simplu 
tîmpită", evreii trebuie să se boteze în masă, Stere „nu 
pricepe un cuvint din toată chestiunea", M. Ralea „coor­
donează foarte slab", la Paris „e unul Andre Gide" din 
care autorul n-a cetit nimic, dar l-a văzut, ,,-0u nas cîrn 
de tătar şi cu ochi mici care pîndesc sinistru'', !brăileanu 
era „critic slab". Totul e spus repede, impetuos sau sim­
plu, fără clipire din ochi. Efectul literar, afară de rarele 
cazuri cînd vorbirea e prea de tot familiară şi cu intenţii 
umoristice, e inimitabil. 

H. Sanielevici s-a născut la Botoşani, la 21 septembrie
1875, ca fiu al lui Leon Sanilevici (sic), ,,comersant", şi 
al Rebecăi. Părintele tatălui era rabin la Craiova, al mamei 
rabin la Botoşani. Bunicii se refugiaseră în Rusia ţaristă 
din pricina persecuţiilor. Henric şi-a făcut studiile liceale 
la Botoşani, continuîndu-le la Bucureşti, unde şi-a luat 
licenţa în filozofie şi litere. A fost profesor de limba fran­
ceză la Galaţi, Ploieşti, Tîrgovişte şi Bucureşti (m. 19 
februarie 1951). Copiii lui Leon Sanielevici s-au distins 
toţi prin intelectualitatea lor (Simion, n. 1871, matema­
tician; Solomon, 1878-1916, pictor; Iosif, 1879-1933, 
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economist; Jacques, 1880-1900, matematician; Maxi­
milian, 1884-1940, matematician; Roza, n. 1889; Emil, 
n. 1890, naturalist).

S. MEHEDINŢI (SOVEJA)

Ciţiva ani mai tîrziu, din tabăra Convorbirilor, şi cu 
aceeaşi excesivă ţinută etică concordată de astă dată cu 
naţionalismul Semănătorului, S. Mehedinţi (1868-1962) 
saluta „primăvara literară" simţind o „adevărată răco­
rire sufletească'' la ideea că inspiraţia scriitorilor era 
găsită în „însăşi fiinţa sufletească a poporului românesc". 
Convorbirile cu publicişti formaţi în Germania se aflau 
sincer de partea misogaliei de atunci a lui N. Iorga şi, 
în sfirşit, ca şi Slavici, S. Mehedinţi credea că tot răul ni 
se trage tocmai de unde ne venea cea mai tare lumină: 

„Dealtfel, trebuie să relevăm că chiar in epoca zolismului 
român, cind vitrinele librăriilor se împodobeau cu « florile răului >> 
decadent din apus, curentul literar băştinaş era încă puternic şi 
neturburat." 

Cărţ.ile-manifest ale lui Mehedinţi, reeditate şi după 
război, cînd faptele infirmară atitudinea sa (Către noua 
generaţie, Poporul - cuvînt către studenţi), sînt caracte­
rizate prin profeţii şi jelanii ce devin supărătoare fiindcă 
se îndreaptă împotriva acelora care, cu toate relativităţile 
omeneşti, îmbrăţişau cel mai just naţionalism. Nu fără 
un sentiment de neplăcere, un bun român citeşte afir­
maţia că nu ne trebuie Cadrilaterul fiindcă nu sînt în el 
români, sau imprecaţiile pentru luptători din partea unui 
defetist: 

„Jaful averei publice a atins proporţii fantastice. Mărfuri 
de sute de milioane, cumpărate de stat pentru refacerea economică 
a ţării, au ars la date prevăzute (şi publicate în ziare) ... 

Astfel că, după cum anii 1916-1918, cu dezastrul armatei 
şi tratatul de la Buftea şi Cotroceni, au fost punctul cel mai de jos 
al politicei externe a regatului, tot aşa anul 1921, cu ruina economică 
şi discreditul moral al guvernului, a fost pînă azi punctul cel mai 
jos al politicei interne - în toată istoria noastră contemporană." 

Predicatorul se sistematizează în oracole: 

,, ... neguri grele se adună asupra bisericei române". 

Născut la 19 oct. 1868, Soveja-Putna. Tată: N. Mehe­
dinţi, dascăl de biserică, însă după Caion s-ar fi numit 
Popescu. Mamă: Voica Guriţă. 1n 1898 se află profesor 
la Liceul Internat din Iaşi. La 1 februarie 1901 este numit 
agregat provizoriu, la 5 decembrie 1901 definitivat, la 
20 aprilie 1904 este profesor titular de geografie la Facul­
tatea de litere din Bucureşti. 1n noiembrie 1912 e ales 
deputat de Putna al Colegiului III. 

Universitatea veche. 

M. Dragomirescu.

MIHAIL DRAGOMIRESCU 

Mulţi scriitori din epoca 1900-1910, care nu se putură 
încadra în alte curente mai caracteristice, pretinseră a 
profesa clasicismul sau fură reclamaţi în această direcţie. 
Sint scriitori de formaţie ţărănească ori semănătoristă 
aspirind însă la o artă pură, sau dimpotrivă simbolişti 
naţionalişti, ori numai însetaţi de „echilibru". Un astfel 
de clasicism încearcă a formula la Convorbiri critice (1907) 
junimistul Mihail Dragomirescu, întemeiat pe noţiunea 
de capodoperă. El revenea la conceptul de indiferenţă a 
artei, însă într-un chip mai potrivit, ce înlătura ideea 
care părea a se desprinde din critica lui Maiorescu că 
expresia simţirii naţionale e contrară artei. Noul critic 
socotea o greşală „înălţarea nemeritată a unor poeţi 
pentru că sint naţionalişti", dar o şi mai mare greşală 
,,înjosirea unor scriitori pentru că sint naţionalişti". Cri­
tica urma să examineze opera numai spre a constata în 
ce măsură se apropie de capodoperă, abstrăgindu-se cu 
totul de la judecarea tendinţelor. Această sănătoasă ati­
tudine care împacă necesităţile artei cu postulatul inte­
grităţii sufleteşti a scriitorului a avut o mare înrîurire în 
şcoală prin acţiunea directă a criticului, fost mulţi ani 
profesor de estetică literară la Universitatea din Bucureşti. 
Opera scrisă a lui Mihail Dragomirescu e caducă. Poeziile, 
fabulele, romanele sale ciclice, articolele de critică pro­
priu-zisă, printre care Critica ştiinţifică şi Eminescu sint 
greoaie şi nu rareori bombastice. Scriitori modeşti, ori 
chiar inexistenţi, sint declaraţi geniali şi puşi alături de 
marii creatori ai lumii. Culegerea de foiletoane teatrale, 
Critică dramatică, imită activitatea respectivă a lui 
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O dedica/ie a lui D. Nanu pe traducerea din „Othello". 

Lessing. lncepînd cu Teoria poeziei şi sfirşind cu o sistema­
tizare mai largă, Ştiinţa literaturii, M. Dragomirescu a înte­
meiat un sistem „ştiinţific" de cercetare literară bazat 
pe capodoperă, fenomen psihofizic ideal, studiabil in 
fantomele sale, adică în recepţiile pe care fiece conştiinţă 
le are de la opera absolută, socotită ca o speţă, ca un 
prototip. Percepţia capodoperei (moment mistic) e supusă 
apoi unei inextricabile clasificări tricotomice care a făcut 
veselia adversarilor. Opera e disecată longitudinal şi 
transversal din punct de vedere al fondului (originalitatea 
elementară), al armoniei (originalitatea subiectivă) şi al 
formei (originalitatea plastică), aceste aspecte fiind şi ele 
considerate sub triplul raport al intensităţii, calităţii şi 
tonalităţii, aşa tncît o operă este sublimă, umoristică, 
naivă, patetică, optimistă, imaginativă, abstractă, exul­
tantă, deprimantă, ingenioasă, fantastică, incisivă, explo­
sivă etc. Io aceste abstracţiuni rebarbative de care s-a 
rîs intră totuşi nu numai înrîurirea esteticei germane, 
ci şi un real dar de speculaţie. Dealtfel, problema au 
pus-o atîţi esteticieni străini în forme nu mai fericite şi 
meritul lui M. Dragomirescu este de a fi inf ăţişat cu vervă 
dialectică toate datele spinoasei chestiuni. ln cuprinsul 
istoriei artei, Ştiinţa literaturii e o operă interesantă care 
are urmări. Ca profesor de universitate, criticul a învăţat 
pe tineri să analizeze, să se elibereze de atitudine, iar în 
acţiunea de cenaclu a fost un om de o discretă genero­
zitate şi un bonom, suportînd cu filozofie răutăţile. El a 
înţeles capodopera ca un moment de echilibru şi de aceea, 
din ce în ce mai mult, luă poziţie împotriva simbolismului 
şi modernismului, combătîndu-le în Falanga, revistă gălă­
gioasă şi absurdă. 

Fiu al învăţătorului Moise Dragomirescu şi al Mariei 
Plătăreanu, Mihail Dragomirescu s-a născut în Cucueţii­
Plătăreşti, jud. Ilfov, la 22 martie 1868. A făcut şcoala 
primară în comuna natală, liceul la gimnaziul Lazăr 
(el. 1-11) şi la liceul Sf. Sava (el. III-VIII), ieşind baca­
laureat tn 1888. Numai cu titlul de licenţiat în ştiinţe 
istorico-filozofice al Universităţii din Bucureşti (30 oct. 
1893), a fost admis conferenţiar neretribuit la Facultatea 
de filozofie şi litere din 28 septembrie 1894, devenind 
conferenţiar retribuit de estetică şi literatură generală şi 
comparată tn ianuarie 1901, docent la 19 iunie 1903 şi 
profesor de literatura română la 15 octombrie 1906, conti­
nuînd a profesa şi prin institute particulare (Principele 
Carol). ln februarie 1911 candida la colegiul III Ilfov, 
ca conservator democrat cu „de-ai lui Take". Mort la 
25 noiembrie 1942. ln ciuda firei sale exultante, M. Dra­
gomirescu a avut, obiectiv, o viaţă intimă dramatică. 
Inttia soţie, Adeline Poenaru-Căplescu, a murit de o 
boală nervoasă, lăsînd doi copii, pe Mihail şi pe Marioara, 
care mor şi ei demenţi în plină adolescenţă. Criticul s-a 
căsătorit a doua oară cu Laura Feraru. A fost un om 
foarte sociabil cu scriitorii, pe care ii invita la masă şi la 
ceai, în consfătuiri literare, asisttndu-i pecuniar la nevoie, 
girtndu-le poliţe. 

ION TRIVALE 

Foarte mulţi din aceşti clasici prin tenuitate vor cola­
bora la Convorbiri critice. Un critic mai recent, care însă 
cultiva clasicismul in limitele acestei direcţiuni, a fost 
Ion Trivale (I. Netzler, m. 1916). Dacă Ion Trivale n-ar 
fi murit tînăr, critica română ar fi avut astăzi un alt 
aspect, căci nu e greu de ghicit în fireasca sttngăcie a 
începuturilor lui pătrunderea unui viitor remarcabil critic. 
Trivale era elevul lui Mihail Dragomirescu, căruia îi

împrumuta din respect sau prin contagiune multe atitu­
dini. Cu destulă libertate. Judecăţile lui Trivale nu mai 
sînt astăzi acceptabile. Exagerarea valorii dramei istorice 
Letopiseţi de M. Sorbul, diminuarea cu mult prea nedreaptă 
a operei teatrale a lui Victor Eftimiu, oroarea de simbo­
lism, îngăduinţa excesivă pentru Dragoslav şi Cazaban, 
desconsiderarea poeziei lui Macedonski răpesc azi acestei 
activităţi critice vreun merit de realizare. Unele juste 
caracterizări, cum ar fi aceea asupra lui Delavrancea, 
pare să aparţină profesorului său. Nu siguranţa gustului 
este lăudabilă la Trivale, cit gravitatea de aprofundare. 
Dealtfel, urmînd pilda maestrului, tînărul critic excedează 
în analiză. Opera devine un fel de maşinărie complicată 
în care cea mai mică rotiţă, prin deplasare, poate să anu­
leze mişcarea. O piesă de teatru e controlată după o logică 
riguroasă şi meticuloasă, care însă e artificială, fiindcă 
ceea ce trăieşte într-o operă este tocmai acel misterios 
suflu ce dezice orice logică. Criticul se cade să perceapă 
întîi de toate realitatea artistică şi numai apoi să deter­
mine limitele perfectibilităţii ei. Fără a îmbrăţişa dogma­
tismul profesorului, elevul distrugea impresia prin exe­
geză. Totuşi, unele judecăţi, cu toată malignitatea, sur­
prind azi prin previziunea lor. Există, evident, o poezie 
minulesciană, dar notele afectaţiei, bombasticităţii şi fac­
ticelui observate de Trivale ii sînt proprii şi trebuia oare­
care perspicacitate, atunci, la apariţia simbolismului, 
spre a le percepe. Trivale are informaţie germană şi e 
recomandabilă la el mişcarea liniştită în lumea ideilor, 
bogăţia vocabularului critic, repulsia de orice literatură 
exterioară. Cronicile lui reprezintă pentru anii cînd au 
fost scrise (1912, 1913) cele mai serioase şi mai substan­
ţiale foiletoane critice. 

D. NANU

lncepîndu-şi activitatea cu cîţiva ani mai înainte de 
deschiderea veacului, D. Nanu e prea aproape de Emi­
nescu şi de continuatorii săi Vlahuţă şi Coşbuc. De fapt 
vina poeziei sale nu stă in imitarea altora, ci în lipsa ima­
ginaţiei şi a invenţiei verbale, într-un cuvînt a originali­
tăţii. Eminescu e descărnat (după formula Vlahuţă) de 
mituri şi tropi şi redus la un clişeu: 

Tu scalzi afar' dumbr1ivi de nouri ce trec sub paşnica ta pază 
Şi pier prin veacuri de tăcere. . . ,,Ea" rlis1irind din dor aprins, 
Singurătăţile din suflet treptat, treptat mi le-nviază, 
Cînd taimc raza amintirii un văl peste ruini a nins. 

Coşbuc e interpretat fără mari cadenţe: 

Ca din somn, tn clar de lună, 
Codru-alene se deşteaptă, 
Le surîde: cale bună, 
Iar cavalele rlisună ... 

Elanul cosmic al poeziei vechi se preface într-o eloc-
venţă de locuri comune: 

E o carte Universul: de icoane sfinte plin e I 
Litere misterioase din ascunsul alfabet, 
Suntem toţi, - şi înţelesul i-l sitabisim încet 
Cînd străbatem calea lungă de la Eul tău la mine. 

* 

Ţie, omule, Destinul 
Ţi-a dat chinul cel mai greu: 
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Rug aprins al conştiinţii, 
Să căleşti din om - un zeu I 

D. Nanu încearcă chiar o poezie mistică şi aci lipsindu-i
ingenuitatea, vibraţia. Sărac în mijloace lirice, nu poate 
reface în imitaţiile după Bolintineanu strania muzică a 
aceluia şi, în compunerile de coloare locală, renunţă prin­
cipial la ceea ce forma chiar obiectul poeziei: 

Era pe-atunci un oarecare Mihul, 
Boier vestit şi arbănaş de neam, 
Dar meşter de ajuns nu-mi este stihul, 
Să-l zugrăvesc pe cit era viclean. 

lnsă versificator experimentat., merituos traducător 
al lui Corneille şi al lui Racine, D. Nanu cade uneori în 
acele clipe de blazare şi de singurătate demnă care dau 
poeţilor celor mai arizi acorduri memorabile. Antologiile 
vor trebui să reţină Ploaia de noapte, în care o aversă noc­
turnă e privită cu religiozitate ca un fenomen de început 
ni Creaţiei: 

E noapte caldă, caldă înăbuşitoare: 
Misterioase forţele Naturii 
Desfăşură prin orbul întuneric 
Fllrtitoare steaguri de lumină. 
Fluide se descarcă din adincuri 
Ca dintr-un „Tuba mirum spargens sonum". 

Şi tună. 
O cerească slujbă-ncepe: 

Re-ncepe fapta - poate cea dintlia 
Ce-a revărsat viaţa pe pămînt: 
Logodna focului din cer 
Cu primul strop de apă lăcrimat 
Şi supt adînc de pîntecul ţărlnei I 
Un freamăt vag de orgă respirind 
Din depărtare, nelămurit răspunde. 
S-apropie. . . trec pasurile ploaiei
Pe-acoperişuri, strade, peste cimpuri,
Mărunte şi continue, fecunde ...

dar mai ales Scafandrierii şi ln ceasul din urmâ, cea dintîi 
pentru originala imagine a translucidităţii lumii: 

Sunt ceasuri mohorîte sub cerul de granit 
Cind viaţa se Urăşte prea lungă de trăit, 
Cind oameni, vite, lucruri par nişte stranii plante 
Mişcind în pîcla verde de iezere stagnante, 

Ci Thanatos, păianjen, obscura-i pînză-şi toarce 
Să teasă în linţoliu acelor morţi de vii, 
Cînd cel puternic brazda înţelenită-ntoarce 
Ca să recheme-afară puteri latente mii ... 

În fiecare suflet atunci se-ntind tăceri: 
Adeseori pluteşte o vagă şovăire ... 
Sunt agonii într-unul, într-altul sunt vegheri, 
Destinele prin aer ţes nevăzute fire. 

Mini străvezii de îngeri şi demoni joacă-n ceaţă, 
Hipnotic peste inimi trec pase, ca pe clape, 
Suveici - fantome - aleargă de-o sprintenă viaţă, 
Dar una-i pe stative, iar alta cade-n ape ! 

cea de a doua pentru delicateţa mîhnirii unui om modest: 

O ! de m-aş strecura 
Alunecînd în veşnicul abis 
Încet şi nevăzut printre mulţime ... 
Nici paşii mei să nu-i audă nime, 
Nici uşa după mine cind s-a-nchis I 

Prefaţa cu care poetul îşi însoţeşte ediţia din 1934 a 
poeziilor e interesantă, fiindcă defineşte natura neînţe­
legerii dintre generaţii. D. Nanu crede că tăcerea din 
jurul poeziei sale se datoreşte mai ales unui „curent 
care a strimbat lucrurile din făgaşul lor normal'', deşi 
admite şi o oarecare neîmplinire a operei proprii, deoa­
rece n-a avut „timpul la dispoziţia exclusivă a artei" 
din cauza „grelei lupte pentru existenţă". Curentul strim­
bător este hermetismul reprezentat de I. Barbu, poet 
aducind „o infiltraţie a popoarelor nomade", a „primi-

tivelor triburi", nu „un produs al pămintului". Apoi 
D. Nanu se străduieşte a dovedi că ceea ce interesează
în poezie este „mişcarea fluidică, emoţională a vieţii"
(lucru perfect admisibil) care se poate împăca şi cu „apa­
renta'' banalitate ( ceea ce e adevărat în principiu), că
imaginea nu e totul în poezie şi că sînt şi versuri „nude"
(constatare judicioasă), propunîndu-şi promovarea poe­
ziei „simplităţii, clarităţii şi adîncimii" şi citind în sprijin
pe I. Petrovici: ,,Poezia filozofică este poate cea mai înaltă
expresiune a literaturii, căci desfătarea este neasemănat
sporită cind pe lingă coloritul imaginilor mai ai şi lărgimea
orizontului". Paul Valery este ironizat pentru purismul
lui. Toate aceste idei sint formulate şi in versuri, repetind
îngustimile lui Vlahuţă:

Eu nu-mi încrunt sprînceana cind versurile-mi scriu, 
Nici stil de sfinx nu-mi caut să par la vulg grozav, 
Ci cioturile mele tn ritmul calm sau grav, 
În matca lor se-aşează cum ies din pulsul viu ... 

Evident, totul e fals şi în afara unei priceperi mai 
subtile a problemelor estetice. Adîncimea unei poezii nu 
provine din adîncimea ideilor filozofice (fundamental 
banale şi în cazul lui D. Nanu puerile), ci din existenţa 
însăşi a poeziei, iar o metaforă valabilă e un moment 
de gîndire superior oricărei propoziţii, fiindcă descoperă 
o relaţie nebănuită a Universului (de unde şi opinia lui
Aristot că poezia e mai filozofică decît istoria fiindcă
reprezintă universalul). Hermetismul nu trebuie confundat
cu dificultatea gramaticală (şi ea dealtfel relativă la gradul
de iniţiere în convenţie). Orice adevărată poezie este her­
metică, adică iraţională, cu neputinţă de redus la scheme,
cu procesul deschis la infinit. Oricînd împerecherea poe­
ziei cu claritatea a fost o absurditate şi Eminescu nu-i
clar, dovadă goana exegeţilor după interpretări. A face
poezia „primitivelor triburi" nu este o înjosire, deoarece
tocmai tribul este deţ.inătorul curat al mentalităţii poe­
tice, străduinţa oricărui adevărat poet fiind de a cădea ln
poezia substanţială. Naţionalitatea in artă nu trebuie să
însemne decît sforţarea de a face capodopere în limba
naţională, orice mărginire conţinuitistică <lucind la absurde
erezii care anulează toate valorile. Poezia lui D. Nanu şi
a altor poeţi minori n-a fost înăbuşită din cauza clarităţii,
ci fiindcă nu era suficient de artistică. Astfel acest deceniu
al rătăcirilor n-a fost împiedicat să dea lui Eminescu o
înţelegere de care marele poet nu se bucurase in genera­
ţiile epigonilor săi, precum n-a respins lirica lui Pillat

D. Nanu.
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şi a atitor tradiţionalişti. Ceea ce s-a schimbat azi nu este 
concepţia despre poezie, cit capacitatea de înţelegere, 
mai largă, şi întemeiată pe o noţiune adecvată a artei. 

Cîmpulungean, D. Nanu a avut un episod moldo­
venesc care l-a pus în legătură cu Emil Gîrleanu, Corneliu 
Moldovanu, G. Tutoveanu şi prof. N. D. Giurescu în 
epoca revistei Făt-Frumos (publicase mai înainte la Eveni­
mentul literar, în 1894, şi totdeodată la Lumea nouă, dacă 
poeziile semnate Marin - D. Nanu-Marin sînt de el). 1n 
februarie 1902 se găsea la Bacău (strada Alexandru cel 
Bun), dar în acelaşi an apare la Bîrlad ca suplinitor de 
limba franceză la liceul Codreanu. In 1904 avea o însăr­
cinare la Galaţi, în virtutea căreia inspecta băncile săteşti 
din Covurlui şi împărţea, în gara Ghibărţeni, hrana pe 
trei luni la ţăranii sinistraţi de secetă şi inundaţii. Din 
acest inspectorat demisiona în toamnă şi în septembrie 
propune să se aşeze în casa lui Em. Gîrleanu cu Evel[ine] 
sau cu Cioricelul ca să fie laolaltă „ambele perechi de 
hulubi". 1n primăvara lui 1905 era secretarul lui Hurmu­
zescu în Ministerul Instrucţiunii, avînd în subordine pe 
Vilsan, Beldiceanu şi Sadoveanu. ,,E o cancelarie plină 
cu literaţi, nu se lucrează nimic, se fumează, se bea cafele, 
se fac visuri, versuri şi proză, - vorba fratelui lui Adam: 
ne-a strîns Vlădescu de pe drumuri". ln iulie lăsase 
postul şi servea drept secretar fratelui său doctorul. Va 
căpăta probabil însărcinarea de conferenţiar sătesc plătit, 
de aceea, după o vară petrecută în Bucovina, în octom­
brie era la Agaş, în jud. Bacău, propovăduind, silindu-se a 
înjgheba măcar zece conferinţe. Din ianuarie 1906 este 
şef de cabinet la Ministerul Instrucţiunii sau ceva asemă­
nător. In vara lui 1907 cînd, ,,reconciliat cu familia" 
şi redobîndind „siguranţa existenţei", nu mai avea nevoie 
de nici o funcţie, îl găsim găzduit de prinţul Leon Ghyka 
din Dumbrăveni-Vereşti. Se căina de sărăcie: ,,Zău că-mi 
vine să nu mă mai întorc, - să iau drumul spre Bucovina, 
să intru într-o mînăstire şi acolo să mă fac călugăr ... '' 
De aici expedia lui Titu Maiorescu un manuscris, sub pseu­
donimul Nicodim. D. Nanu făcea profesie de misticism, 
scotea citate din Sf. Augustin şi avea vise profetice: ,,Peste 
noapte visez un templu grec care avea în mijloc un stilp 
mare ce îi ajungea aproape de boltă. Dragomirescu era 
pe lingă mine, dar nu-l vedeam, îl auzeam numai sfătuin­
du-mă: Dacă vreai să-ţi dai seama de toată construcţia 
asta, înalţă-te pe stilpul ăsta pînă sus ... " D. Nanu se 
urcă, aşezîndu-se călare pe capitel. ,,Mă uit, văd bolta 
aurită, văd înălţimea la care sunt şi simt că mă clatin ... " 
lşi dă drumul cu capul în jos la indemnul criticului. A 
doua zi află din ziare că M. Dragomirescu a suferit un 
accident. Cîştigat la început de naţionalismul de la Făt­
Frumos, inspirat de A. C. Cuza, revine apoi la sentimente 
mai artistice, împingîndu-le pină la purism, conversiune 
pe care o notifică lui Girleanu (1905): ,,Lumea e cam 
sătulă de zarzavaturi naţionaliste (on crie partout: assez), 
ai putea să dai şi ceva «artă pentru artă,>''. 

Se născuse la 26 octombrie 1873 în ziua de Sf. Dumitru, 
de unde numele (altfel l-ar fi numit Stoica), fiind unul 
din cei cinci copii ai lui Gheorghe Nanu, proprietar de 
pămînt, şi al Zoiei Hristodos. După învăţătura primară 
făcută la Cîmpulung, a urmat liceul Matei Basarab din 
Bucureşti, locuind în pensionul Şeicaru. Părăsind intem­
pestiv liceul, pleacă la Bruxelles, ajutat probabil de prie­
teni, de unde vine cu titlul de „bachelier" în drept. 1n 
războiul mondial din 1916 a căzut prizonier la germani şi 
a stat în lagărul de la Stralsund. A fost multă vreme biblio­
tecar la Ministerul de Industrie şi Comerţ. 

G. TUTOVEANU

Aproape toate poeziile din Albastru de G. Tutoveanu 
sînt ecouri din idilica lui Eminescu, într-un stil modest, 
de o cuminţenie desăvîrşită. O mică notă personală ar fi 
aerul de fericire senină : 

Ctnd stăm vrăjiţi alături, 
Şi-n largul zării cad 
Noianuri de văpaie 
Pe culmile de brad ; 

Şi tu mă-nlănţui aprig 
t n noaptea de mister, 
Atunci sunt clipe-n care 
N-am loc destul sub cer.

De asemeni anacreontismul din Trecut rupe monoto­
nia acestui clasicism rural. Poetul se plimbă în barcă 
cu o fată din sat, avind lingă el pe miticul amor. Apoi vin 
potrivnici ai dragostei lui şi mica zeitate se îneacă: 

Deodată pe mal ţipă goarna; 
Alarmă şi zgomot de guri ; 
Adtncul pădurii din preajmă 
Se zbuciumă de-mpuşcături ... 

Şi eu şi copila bălaie 
De gloanţele lor am scăpat; 
Şi numai Amorul, de spaimă, 
Din luntre sărind s-a-necat. 

Sonetele (eminesciene şi ele în mare măsură) sînt ver­
sificaţii corecte fără vreun alt interes literar. 

Institutor, revizor, profesor, născut la Bîrlad (oraş 
devenit o vreme, prin prezenţa lui Emil Gîrleanu, D. Nanu, 
C. Moldovanu, un fel de „Weimar") la 20 noiembrie 1872,
tatăl numindu-se Gheorghe Ionescu. Mort în 1957.

CORNELIU MOLDOVANU 

1n vp,rsuri sacerdotale, de o indiscutabilă puritate de 
timbru, şi într-o limbă relativ incoloră dar cu o uşoară 
aromă biblică, Corneliu Moldovanu cîntă, după Anghel, 

Corneliu MoldoP1u1.11, 
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,,şoapta miresmelor dulci ca şi mierea" a florilor. Senti­
mental solemn, nu izbuteşte să fie interesant decît cînd 
se coboară la intimităţi, ca de pildă în Pe albumul unei 
fetiţe: 

O Medy, ochii tăi aş vrea să-i cînt 
Şi părul tău ce-şi flutură ln vînt 
n.is1pa de beteală aurie, -
Şi gura, şi gropiţa din bărbie ... 
(Chiar nasul e-un motiv de poezie ... ) 

Bucata antologică este descrierea secetei din Cetatea 
soarelui, viziune hugoliană tratată într-o limbă originală 
cu cadenţe eminesciene şi colori de carte bisericească: 

Pămîntul e vlnăt, - şi-adtnc împietrită 
Puterea rodirii tn brazda lihnită; 
Un rîu de cenuşă e holda de grtu 
În care an-varii. Intrai pîn'la brîu; 
Cuptor e pămîntul - văzduhul dogoare, 
Şi zorii n-au rouă, şi-n murg nu-i răcoare. 

Curg veşnic de sus vijelii de lumină, 
Şi grindeni de roc izvoresc şi se-mbină, 
Iar aburii vineţi sub cer rătăciţi 
Se varsă arare în stropi clocotiţi: 
Atlta trimite văzduhu-napoi 
Din inima ţărnei uitate de ploi. 

Dorm vinete lanuri, dorm văile - dorm 
Ca pete de moarte pe hoitul enorm, -
Şi roua cea fiartă de lacrimii. rară 
Nesuptă pe buzele brazdei pogoară. 
Din zări ruginite, din cruguri de slavă, 
Tlşneşte într-una puhoiul de lavă; -
Un codru de Coc desfrunzindu-şi cununa, 
O rană imensă ce stngeră-ntr-una. 

Vtrtejul de Oacări se-nalţă - coboară, 
Sărută şi soarbe din huma amară 
Nădejdea rodirii şi visul de rouă -
Şi ţăndări de pară în locu-le plouă; 
:Năuc cercetează prin cuiburi de sttnci 
De-i scurs tot izvorul din peşteri adlnci, 
De sunt încă umbre de lacrimi de smult 
Din ochiuri de apă, secate de mult ... 

Păduri rumenite s-aprind de căldură 
Şi rumegă nori de răşină şi zgură, 
Uri' fiarele-ajunse de jarul vrăjmaş, 
Se frig zvtrcolite pe-un rug uriaş. 

Reprezentativă pentru poet este tălmăcirea in versuri 
a Cîntării Cîntărilor, aşa de liberă incit e o operă perso­
nală. Deşi imaginile textului original siut atenuate şi 
lexicul e timid, frazele au o alunecare grea: 

Neagră sunt, dar în Ierusalim 
Nu-i alta mai frumoasă dectt mine, 
Dulce sunt - ca mierea de albine, 
Ca ramura de viţii., mlădioasă, 
Plăcută ca un ztmbet, ca un dar, 
Ca Cainicele corturi din Kedar, 
Şi ca regeştile covoare de Crumoasli I ••• 

Te-aş duce-n casa mea şi-n al meu pat, 
Te-aş adăpa cu vinul fermecat -

Cu mustul aromelor grele 
Din rodul granatelor mele ... 

- Ci sttnga ta sub cap să mi s-aşeze
Iar dreapta pătimaş mă-nbrăţişeze I •••

C. Moldovanu a scris şi proză şi un roman ce se situ­
ează mult mai ttrziu. Spiritul aparţine totuşi acestei 
epoci prin voinţa de clasicitate şi distincţie. 

Compus nu mult după Ion al lui L. Rebreanu, Purga­
toriul ar fi dorit să opună romanului ţărănesc romanul 
vieţii mondene: aristocratice, politice, financiare şi artis­
tice. Grupurile esenţiale sînt: familia bancherului Balin 
a cărui soţie Lelia e nesatisfăcută în căsătorie, familia 
inginerului Rareş, a cărui soţie Sanda se află în aceleaşi 
condiţii, soţii Amedeu şi Cora Vogalski, întiiul obez şi 
milionar, a doua, tînără şi nemulţumită. Apoi trei unităţi 

virile reprezentind tot atitea moduri erotice: dr. Crevedia, 
viitor ministru, cuceritor brutal şi cinic, Titu Monta, 
foarte uşuratec, totuşi fin şi sentimental, şi Mircea Tres­
tian, arhitectul, bărbat „ideal" iubind cu patimă şi cu 
încJinări matrimoniale. 

Satirizează autorul această societate cum s-ar părea 
din unele pagini? Propriu-zis nu, aşa cum Rebreanu înfă­
ţişind dramele mediului rural nu face proces satiric. Cor­
neliu Moldovanu are aerul de a picta tabloul unei lumi 
în care se simte la largul său dar în care descoperă ca 
pretutindeni „purgatoriul" vieţii. Este vădită intenţia 
de a releva umanitatea din toţi eroii chiar aparent abjecţi. 
Intriga romanului e constituită din conflictele erotice 
dintre cele trei familii şi cei trei bărbaţi. Lelia, căutătoare 
de emoţii mai puternice, cade in braţele lui Crevedia, 
care se plictiseşte curind şi o izgoneşte in mod ignobil, 
pentru a o înlocui cu Cora. Plecarea Corei din casa soţului 
provoacă sinuciderea acestuia. Şi Cora e apoi exasperată, 
dusă la nebunie şi la moarte, iar Crevedia se căsătoreşte, 
devenit ministru, tot cu Lelia. Sanda Rareş, mamă model, 
se îndrăgosteşte de Trestian, şi, prin nu se ştie ce subti­
lităţi sufleteşti, satisface şi pe Titu Monta. Astfel ea e 
pindită mereu de gelozia casnică a soţului şi de cea pasio­
nală a arhitectului. Adevărata ei dragoste e pentru Tres­
tian, care, obosit, urmează sfaturile răposatei mame şi 
se căsătoreşte cu o tinără plină de ingenuitate, rămasă 
văduvă la timp oportun. 

Romancierul nu are deloc facultatea de a intui exis­
tenţele, cu toate că n-ar lipsi, goalele dealtfel, noţiuni de 
tipuri. Vogalski, obezul sentimental şi copilăros, Balin, 
bancherul fără scrupule, dar onctuos, Rareş, gelosul fără 
vigilenţă şi vulgar afemeiat, Monta, blazat snob, prin 
bună extracţie fin, ar putea constitui sub o pană 1iniştită 
puncte de plecare pentru caracterizări. Totuşi prezentarea 
tipurilor este discontinuă, enorm caricaturală şi adesea 
numai discursivă. Cit despre femei, ele par nişte demente 
zgomotoase şi declamatorii şi ilogice în purtarea lor. 
Pentru nişte femei de lume, absenţa oricărei etice şi mai 
ales a capacităţii de a interioriza dramele apare stranie. 
Actele lor siut descreierate, colorate de autor cu mari 
fraze lirice. 

Dealtfel, carenţa talentului de romancier este totală. 
Paginile se umplu de r.onvorbiri de o crasă platitudine, 
cu declamaţii şi cu observări de nivelul literaturii de 
magazine. 

Sanda e descrisă aşa: 

„Sanda Rareş nu era un tip de frumuseţe, dar armonia liniilor 
şerpuitoare şi Cine li împrumuta o eleganţă sprintenă şi o graţie 
sugestivii. care se împerechea minunat cu gama variată a sufle­
tului său." 

Doctorul Petre: 

„Îndrligostit de meserie, îşi consacrase toată energia suferinţei 
omeneşti. Pentru el medicina nu avea scopul îmbogăţirii, ci al 
apostolatului." 

Titu Monta: 

,. ... Titu Monta era de fapt un urmaş al rasei Don Juanilor 
- un urmaş degenerat însă, dm cauza staturii sale neîmplinite şi
a figurii mai mult comice dectt sentimentale. Totuşi, ajutat de o
inteligenţă sprintenă şi de o fantezie coloratll., înzestrat cu darul
vorbirii, ştia să joace orice rol monden de la nestatornicia patetică
a arlechinului, ptnă la scamatoria de lacrimi a lui Pierrot, cu o artă
flexibilii., variată, aproape convingătoare."

O doamnă: 

,. ... Rezemată de speteaza unui scaun, Lola Petroviceanu, 
un pui de femeie plină de draci, cu ochi rotunzi, mlislinii, vioi şi 
batjocoritori, plină la trup, cu pieptul zvlcnitor - prototipul de 
frumuseţe al rasei noastre ... " 

Convorbirile eroilor în care se idealizează autorul 
însuşi sînt de acest detestabil nivel: 
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Cincinat Pa.1Jelescu prin 1907-1908. 

,,- Eşti o minune de frumuseţe I
- Exagerezi ! . . . Sunt femei mult mai. . . bine ca mine şi

totuşi nu le admiri la fel. Cel puţin nu te-am auzit niciodată ...
- Uiţi însă, domniţă, că frumuseţea nu e numai fizică, ci şi

morală. Felul cum se armonizează formele cu sufletul, rezultantă 
superioară şi estetică a acestei contopiri. .. iată adevărata valoare 
a femeii ... 

- t mi faci impresia, duduie dragă - ... - a unui trandafir
care s-a ascuns după frunze numai şi numai ca să nu-l rupă nici o 
mînă şi să nu-i dezmierde petalele nici o buză. . . Bietul trandafir 
uită că vine toamna şi că se va vesteji fără să fi împărţit cu nimeni 
parfumul. .. " 

Mărturisirile de dragoste ale eroilor sînt prin „poezia" 
lor, prin declamaţie, de un prost gust ţipător: 

,, - Ascultă-mi inima, Mircea ... bate numai pentru tine! ... 
... Ascultă-mi sufletul, Sanda, vibrează şi se mistuie numai pentru 
tine I. .. 

- Nimeni pînă astăzi n-a avut darul să mă înalţe attt de sus,
de unde n-aş vrea să mai cobor niciodată ... 

- Fără tovărăşia ta, minune adorată, nu mi-ar fi fost îngăduit
nici mie să ating nourii şi cerul I

... Dumneata mi-ai arătat, de pe poteca parcului artificial, 
creasta înaltă şi cercuită de zăpadă eternă a muntelui, şi m-ai 
întrebat dacă n-aş vrea să urc pe culme ca să admir, înaintea altor 
muritori rămaşi în vale, soarele răsărind ... 

- Vino, Sanda I ••.

- Unde vrei să mă duci? ...
- Spre împărăţia fericirii I ••.

- Maria, o viaţă nouă începe pentru amîndoi ... Adio suferinţă,
adio lacrimi I. . . Să trăim I. . . Să ne supunem legilor vieţii ... 
Amtndoi am sorbit cupa amărăciunii pînă la fund, am sîngerat şi 
am lăcrimat în singurătate şi deznădejde. . . Amîndoi am purtat 
un cimitir în suflet ... " 

După sute de pagini de astfel de ieftine romanţiozităţi, 
romanul se încheie printr-un oribil loc comun: 

,,Chiar în noaptea aceea, Mariai se dădu tntreagă ... " 

Corneliu Moldovanu (pe adevăratul nume Vasiliu), 
nepot al lui Hagi Vasile şi fiu al negustorului Dimitrie 
Vasiliu, mamă fiindu-i Roxana, fiica preotului Panait 
Răşcanu, din vechea familie a Răşcanilor, s-a născut la 
15 august 1883 in Bîrlad, unde a urmat şcoala primară, 
studiile liceale f ăcindu-le la liceul Internat din laşi, absolvit 
tn 1901. A început să publice literatură de pe băncile 
şcoalei în Paloda bîrlădeană şi alte foi efemere, eviden­
ţ.iindu-se mai tîrziu în Făt-Frumos şi în Convorbiri critice, 
alături îndeosebi de E. Girleanu şi D. Nanu. Din 1901, 

venind la Bucureşti, frecventează Facultatea de filozofie 
şi litere, audiind pe T. Maiorescu şi pe M. Dragomirescu, 
absolvind-o fără a-şi lua licenţa. Funcţionar la Creditul 
agricol (1901-1902), pedagog la liceul particular Leautay 
(1902-1903), secretar al Conservatorului (1904-1911), 
profesor de literatură dramaticâ tot aici (1911-1916), 
director general al Teatrelor (1924-1928), secretar, vice­
preşedinte, preşedinte al Soc. scriitorilor din 1909 pină 
în 1944-1945, Corneliu Moldovanu a profesat asiduu 
jurnalistica din 1901, cind e corector la Cronica, pină în 
1935, fiind un timp redactor al ziarului Viitorul (1918). 
Căsătorit cu Julieta Bădescu din Craiova. Mort în urma 
unei hemoptizii la 2 septembrie 1952, înainte de zoru 
zilei, la locuinţa sa din Bucureşti, str. Roma 45. 

C lNClNAT PAVELESCU 

Cincinat Pavelescu a continuat într-un spirit mai 
boem pe Alecsandri în poezia de album şi pe Radu 
D. Rosetti în improvizaţiile epigramatice. Intru cit pri­
Yeşte epigrama, producţia aceasta, scuzabilă ca o petre­
cere, a devenit prin imitaţie o plagă, dind multora iluzia
de a fi poeţi, prin repetarea unor t1·iste insipidităţi. Nici
Cincinat Pavelescu nu se ridică deasupra demonstraţiilor
de banchete. Cineva ii dă cîteva rime: nefastă, nevastă, el,
chel şi poetul improvizează:

După ce-ntr-o zi nefO,Stă
M-a prins soţul la nevO,Stă,
De păr eu l-am luat pe el.

Morală: 
Avantajul d-a fi chel!

Dar madrigalurile, epitalamurile, liedurile sale şi chiar 
unele versuri de cabinet secret nu sînt lipsite de graţie şi 
chiar de o undă de poezie simpatic infatuată. Edmond 
Rostand era pe atunci la modă. Gestul teatral e sprijinit 
pe o bună declamaţie şi pe imagini: 

Îţi mai aduci aminte, Doamnă? 
Era ttrziu şi era toamnă 
Şi frunzele se-nfiorau 
Şi tremurau tn vîntul serei 
Ca nişte fluturi chinuiţi, 
Ca nişte fluturi rătăciţi 
Din ţările durerei? 

Poetul face mişcări exagerate, răminînd abil intre 
bombastic şi zîmbetul galant: 

Îndurare I 
Nici auta să mai strig nu îndrăznesc. 
Ctnd te văd, încremenesc în admirare ... 

Te iubesc I

Cincinat Pavelescu este elevul lui Macedonski şi, in 
locul sacerdotismului aceluia, păstrează poeziei tonul 
solemn de festival, orgoliul de a se abandona cadenţelor. 
In Serenada lui răsună euforiile macedonskiene: 

Ca să-ţi cînt dintr-o chitară, 
Sub fereastră ţi-am venit: 

Era vară. 
Liliacul înflorit 
Şi cu rozele semeţe 
Risipeau printre alei 
Un fior de tinereţe. 
Iar în părul tău cel blond, 
Caldul soare va�abond, 
Raza vrlnd să-ş1 poleiască, 
S-a-ncurcat în adevăr,
Şi-n zadar vrea să ghicească,
tn al buclelor tezaur,
Care-i raza lui de aur,
Care-i firul tău de păr I

Poetul ştie să iasă din diletantism şi citeodată dă dovadă 
de o puternică invenţie fantastică precum in Pescuitorii 
de perle, prin care se simbolizează poeţii: 
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sau Corbii: 

Sunt lacrimi de ondine-amorezate 
De vrun triton necredincios? 
Şi-acum sclipesc cristalizate 
fn fundul mărilor sticlos? 

Dar îndrăzneţul beat de vraja 
Strălucitorului său vis, 
În valul care le ascunde 
S-azvirlă, - fulger în abis !

Înoată, se cufundă, sperr, 
Şi apa îl cuprinde lin 
Şi-n adlncimea-i îl primeşte 
Ca p-un nou monstru submarin. 

Adesea un rechin I-atinge 
Şi sepii vin, meduze pier ... 
Un crab pc umăr fi imprimă 
O clipă gheara lui de fier. 

Precum în vis numai s-arată 
Vezi albe crînguri seculari 
Ce-n loc de muşchi bureţi au numai 
Şi-n Ioc de iarbă - alge mari !

Pe cînd tn juru-i urcă valuri, 
Picioarele-i se-nămolesc 
Într-o pădure de coraluri 
Roşită-n sînge omenesc. 

O corbi sinistri, vă iubesc ! 
Voi ce pe-al ierbii alb linţoliu 
Cădeţi în stoluri ce-ngrozesc 
Ca nişte pete mari de doliu !

ln fracurile voastre negre 
De ciocli aveţi ceva de gală, 
Si-n croncănitul vostru rtdc 
O ironie triumfală ! 

Şi uneori sub aparenta uşurătate ştrengărească a ver-
surilor se ascunde un suflet sensibil, uimit vieţii: 

Nu sunt nici rău, nu sunt nici bllnd, 
Nu m-am tîrtt, n-am pizmuit, 
Am fost şi sunt un biet smintit 
Care visează chiar mergînd. 

Eu niciodată n-am muncit, 
Noaptea nu dorm şi ziua casc, 
Poate-aş fi vrut să nu mă nasc, 
Dar nu mă plîng că n-am murit. 

Şi nu ştiu dac-am suferit, 
N-am fost sărac, n-am fost bogat,
Am şi iubit, am şi uitat,
Am şi uitat, am şi iubit.

Cincinat Pavelescu era fiul profesorului şi directorului 
Şcoalei Politehnice din Bucureşti, Ion Pavelescu, fost 
director al Monetăriei statului. Mamă-sa, Paulina Bucşan, 
se considera descendentă a unui „spătar Bucşan ", iar 
mătuşă-sa dinspre mamă, Smaranda Bucşan, căs. col. 
MatP.escu, era bogată, cu moşie la Parepa. Părinţii lui 
Cincinat posedau avere. Poetul se născuse în corn. Milcov 
din jud. R. Sărat., in 1872, şi rămăsese cu moşie (vinduse 
89 de hectare înainte de 1926). Au fost şase copii: Cinci­
nat, Smaranda, Flaminiu, Virgil, Maria, Ion (ultimul 
cunoscut ca sonetist). Poetul a învăţat la Sf. Sava, a 
frecventat Facultatea de drept, a plecat apoi la Paris. 
După aceea îşi începu cariera de magistrat vagant de 
la 21 iunie 1899, cînd fu numit ajutor de judecător la 
ocolul Mărginea (R. Sărat), trecind la Brăila, Corabia, 
P.-Neamţ, Snagov, Bucureşti, Slănic-Prahova, Sinaia, 
Fundeni-Frunzăneşti-Ilfov, Constanţa, Sinaia. Fusese că­
sătorit întiia oară cu Marie Agnes Anastasiu Christu (m. 21
ian. 1919) de origine franceză (prin mama ei Louise-Ame­
lie Thome, nepoata compozitorului cu acelaşi nume), de 
la care avu o fată, Paulette, devenită soţ.ie a doctorului 
Jean Druard din Paris. In timpul războiului se refugie 
în Franţa unde scotea un „Courrier Franco-Roumain" 

Cincinal l'u1•Plescu. 

cu care căuta a obţine subvenţii. Luă în a doua căsătorie 
pe cintăreaţa Alice Viardot Garcia, de care divorţă în 
1930. Agreat de lumea oficială ca un mim simpatic la 
banchete pentru improvizaţii de epigrame, nu fu luat 
niciodată asa de în serios incit să izbutească măcar a 
obţine o tra'.nsfe1·are stabilă la Bucureşti. Atenţia familiei 
regale nu-i fu de vreun folos practic. Reginei Elisabeta, 
căreia îi citi odată în nemţeşte o piesă de Schiller, ii con­
fesă că nu cunoaşte din limba germană decît cuvintele 
Mutterland şi Vaterland, ,,dintre care primul - zise regina 
rîzînd, nu există". Dupii r,1zboi fu magistrat la Oradea, 
Braşov, vexat de unii superiori cu somaţii de a se interesa 
„în fiecare zi" de primirea dosarelor. La 24 ianuarie 1934
se logodi cu o prea tînără, faţă de el, Smaranda Andricu. 
lnsă Alice Viardot Garcia nu acceptă divorţul şi astfel 
epicureul, comparat cu Horaţiu, muri fără alte nupţii, 
la 30 noiembrie 1934, la Braşov, în urma unei hemoptizii 
care ii înroşi baia. 

EPIGRAMIŞTI 

Din marea ceată a epigramiştilor sînt de amintit doar 
omul politic Ion G. Ionescu- Quintus, adesea norocos în 
jocurile sale de cuvinte: 

Din două inimi şi-o bătaie, 
Ţîşneşte-o dragoste nebună; 
Din două inimi şi bătaie ... 
Răsare-o căsnicie bună. 

* 
În politică devii 
Om de frunte dacă ştii 
Sau să sperii 
Sau să perii ... 

autor şi de proz:1, al unor nuvelele şi al unui roman dia­
logat., Casnicii, manifestind un scepticism amabil în mate1·ie 
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de iubire (maniera Courteline, J. Renard); şi Cridim, remar­
cabil într-un catren pentru Ilarie Chendi: 

Ilarie - i-o spun într-una 
Şi doar i-o spun ca unui frate -
A obţinut întotdeauna 
Succese de. . . ilaritate. 

Poeziile lirice ale acestuia sînt corecte si fără intensitate. 
De retinut o nouă definitie ca metaforă simbolistă a 
limbii 'române: 

Limba noastră 
Românească 
E frumoasă 
Ca o pasăre albastră. 

Cridim (Bucureşti, 27 mai 1878) este pseudonimul lui 
Christu Dimitrescu - director general in Ministerul de 
Domenii, apoi funcţionar superior în Ministerul Instruc­
ţiunii şi in Ministerul Justiţiei - fiul lui Nicolae Dumi­
trescu, inspector general la Creditul urban şi al Elenei n. 
Slăniceanu. Bunicul se chema Dimitrie Negoescu, un 
unchi Christu S. Negoescu. La 13 iunie 1909 Cridim se 
căsătorea cu Claudia Millian (viitoarea soţie a lui Minu­
lescu), care ii jura în acel an pe o traducere din La Roche­
faucold: ,,Ţie - iubitul meu Crist - credinţă şi dragoste 
eternă". La 9 iunie 1911, căsătoria se desfăcu. Soţul 
abandonat, jucindu-se cu numele său Crist, se răzbună 
printr-o epigramă: 

„Mon doux Jesus" cind îmi scriai 
Pe vremea-aceea fericită, 
Acuma pot pricepe - vai I -
Cit vei fi fost de. . . iezuită. 

La bătrineţe, căzut în indigenţă, scriitorul care şi-a împo­
dobit pereţii cu frunze presate şi pene de păsări prof e-

111. Codreanu, tînăr.

lonescu-Quintus deputat tn 1907-1911. 
B.A.R. 

sează ocultismul, crezînd în reincarnare. Lista operelor 
sale manuscrise e considerabilă: Chilimuri sufleteşti, Fla­
muri de lumină, Slove duhovniceşti, Candele cereşti, Lumină 
din lumină, Izvoare de soare, Icoane şi amvoane, Poante 
boante, Ace-getodace, Pile şi torpile, Clisme-Cataclisme, 
Strofe-catastrofe, Do:re-paradoxe etc. 

M. CODREANU

Tot cu poezie galantă a început şi M. Codreanu (1876-
1957) in Din cînd în cînd, făcînd „mandolinate", jertfind 
versuri pentru o „scumpă doamnă" sau „pe albumul unei 
fecioare", cîntînd „beţia vechilor amanţi". El e de pe 
acum un parnasian in maniera lui Fran�ois Coppee. Îndată 
se va consacra sonetului în care va rima două volume, 
Statui si Cîntecul desertăciunii. Nimic din arta de smăl­
ţuitor â lui Heredia �ri din melancolia lui Petrarca nu se 
găseşte in această manufactură în serie, abstractă şi 
incoloră. Versificaţia e banală, sprijinită pe rime facile 
şi monotone (nesuferite-nesimţite; majestate-voluptate; 
parte-desparte; discretă-violetă; tale-jale; pare-care), iar 
conţinutul jurnalistiP-: 

ln mijlocul aleii de in lrare 
C-o eleganţă simplă modelată
RP.-nalţă piramida-n sns, puri ală
De patru lei de piatră în spinare.

* 

În sufletul român adinc răsună 
Ctntarea ta măreaţă şi duioasă; 
Ea-i diadema cea mai luminoasă, 
Ce neamul tău pc frunte va s-o pună. 

Sonetele sint pline de coulratlicţii plastice şi do non­
sensuri pe care, obstinat, poetul le păstrează în toate 
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ediţiile. ln el doarme un „ visător" care vorbeşte in „limbă 
de sonete" cu „strigăt de trompete". Cu acest strigăt visă­
torul li narcotizează, cîntind o muzică „lină" de sonete 
care sînt însă statui sculptate „in marmură". Ştef an cel 
Mare este „eroul vremilor medievale" (mort în 1504 in 
plină Renaştere I). O nimfă vine in aceeaşi clipă spre 
ţărm şi către mare: 

Venea spre ţărm o nimfă către mare ... 

Pretinsele evocări sugestive din cîteva sonete dedicate 
Iaşului sînt numai nişte jocuri preţioase de vorbe. Ştefan 
medievalul se înalţă ca „fantoma răzvrătirii", pe un 
harmăsar „ca zefirii", acoperit cu „nimbul strălucirii" 
şi iluminat pe cer de Dumbrava Roşie. Foarte multe 
sonete sînt petrarchizante în sensul cel mai rău al cuvîn­
tului, încărcate de antiteze şi „concetti": 

Din primăvara zîmbetelor tale 
Cules-am numai crini şi viorele, 
Iar tu din toamna zîmbetelor melc 
Cules-ai numai veştede petale. 

* 

Privirea ta e trandafir în floare ... 
Şi fruntea crin. . . şi zîmbetele, miere ... 
Şi trupul, vai. . . şi mersul adiere ... 
Şi glasul, cîntec de privighetoare. 

Culesu-v-am sămînţa de prin stele 
Şi-am răsădit-o-n brazdele durel'ii, 
V-am încălzit cu razele Himerii
Şi v-am stropit cu lacrimile mele.

Deloc artist, M. Codreanu ar avea înclinări mai degrabă 
spre meditaţie. Sonetele lui Eminescu, pe care le şi imită, 
i-ar fi putut sluji ca un bun Joc de ridicare, de n-ar fi la
mijloc o altă preţiozitate, aceea a filozofării, pentru care
nu posedă sprijinul culturii şi al adincimii sufleteşti.
Cînd însă poetul se opreşte la stări minore, plictiseală,
blazare, rezultatele sînt notabile, ca în Simbolism de
toamnă, mică simfonie a frunzelor:

Ascultă glasul frunzelor bronzate, 
Cînd asprul vînt de toamnă le frămtntă; 
E un suspin metalic ce-nspăimîntă, 
Pomit din mii de strune descordate. 

Foşnesc prin goluri game variate 
Şi-n nesfîrşite şuierări s-avîntă 
Vioare, flaute şi harpe cîntă 
Stridente psalmodii destrăbălate ... 

Ascultă glasul frunzelor pălite 
Cînd gem de vîntul toamnei biciuite 
Şi cad. . . şi mor, îngălbenind cărarea ... 

g comedie plinsul lor şi-i dramă; 
Iar dacă vrei să-ţi înţelegi chemarea, 
Ascultă glasul frunzelor de-aramă ... 

Sau în Spleen, baudeleriană de provincie: 

De neurastenie fugărit, 
M-am dus să caut linişte la ţară;
Dar monotona pace seculară
Cîntată de poeţi, - m-a plictisit.

Lumine-n zori şi umbre-n asfinţit .. . 
Şi toamnă, iarnă, primăvară, vară .. . 
Şi-n casă gol. . . ş-acelaşi gol afară, 
Şi totul repetat necontenit. 

Oraş Ol'i sat, - netrebnice fermcnte, 
Aceleaşi în palate turbulente 
Şi-n paşnicul colibelor azil. 

Oriunde trudă fi\ră de repaos ... 
Şi-n sfere vide. . . Astrul inutil, 
Perpetulnd banalitatea-n haos. 

PANAIT CERNA 

Panait Cerna (n. 25 septembrie 1881 sau 26 august, 
după declaraţia sa - m. 26 martie HH3) era fiul greco­
catolic al unui bulgar, Panait Stanciov, fost învăţător 
în satul Cerna din jud. Tulcea, şi al unei ţărănci române, 
Maria. Tatăl, naţionalist bulgar înfocat, fugi in ţara lui 
şi poetul nu l-ar fi cunoscut. Cu toate acestea Cerna ştia 
limba bulgărească şi, cu oarecare asprime, limba română, 
pe care o scria fără sucuri. Urmează şcoala primară la 
Cerna, liceul la Brăila şi Facultatea de litere la Bucureşti, 
fiind prin 1904, după publicaţia Tipuri şi ticuri, o figură 
pitorească a societăţii studenţilor în litere (,,Un exemplu 
că atomul se mai poate divide: P. Stanciov s-a împărţit 
intre două par Li de politice" ; ,, Iar Stanciov îşi viră versul 
său în lanţuri de aramă"). La 1 iunie 1906 îşi luă licenţa 
în filozofie, iar în vara 1908 „vizita" Universitatea din 
Heidelberg, urmînd apoi (din îndemnul şi cu ajutorul 
lui Titu Maiorescu) şase semestre (între 1908-1910) la 
universitatea din Berlin, unde studie literaturile germană 
şi engleză precum şi filozofia şi ascultînd din semestrul 
de iarnă 1910/1911 pînă în semestrul de vară 1912 cursu­
rile Universităţii din Leipzig ţinute de profesori de talia 
unui Spranger, Volkelt, Wundt. Indeosebi J. Volkelt îl 
călăuzi, în lucrarea de doctorat Die Gedankenlyrik, pe 
care poetul o susţinu în 1913 şi în care afirma primatul 
ideii naturale în formă plastică fără a exclude totuşi 
„das Răssonement", sensul general fiind acela că ideile 
au scopul de a semnala încordarea problematică a sufle­
tului. Caragiale scria din Berlin la 11 noiembrie 1909 
despre „d. Cerna, tînărul poet-filosof, distins matematic 
şi mare meloman, care aflindu-se pe doi ani la Berlin, a 
binevoit, spre bucuria noastră, să se-nsărcineze cu edu­
caţia ştiinţ,ifică a lui Luki". ln decembrie 1910 Caragiale 
intiJnea pe Cerna la Leipzig. ,,E, desigur, una din cele 
mai bogate inteligenţe pe care le-a produs neamul nostru 

P. Cerna.
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P. ('rntfl prin 1907-- 1908. Minn dr 11e umt'ir e II l111 llflric Chendi.

-· caracteriza poetul pe mareic prozator şi tlramaturg.
Ce împletire curioasă de sofismă şi adevăr, de ironie şi
duioşie ! Nu ştiu cum, dar cîn<l mă gîndesc la <linsul, o
combinaţie imposibilă îmi vine în minte: un mărăcine
care ar face flori rare ! " Şi pe Wundt, celebrul profesor
<le la Leipzig, Cerna îl creiona într-o scrisoare: ,,Aţi văzut
vreo<lată chipul bătrlnului? lnchipuiţi-vă un găzar evreu
din oraşele noastre de provincie: acelaşi trup plăpînd şi
şovăitor, aceeaşi barbă de. . . talmudist şi tot aceiaşi
ochelari susţinuţi de sîrmă petrecută după urechi. Dar
mi-e drag peste măsură acest exterior părăginit ... " ln
iunie 1911, scriind din Leipzig unei domnişoare Boerescu,
poetul îşi exprima dorinţa de a zbura cu aeroplanul.
Era tuberculos si avea obiceiul să stea vara la munte.
In august 1907,· se afla la Rucăr de unde trimetea lui
1\1. Dragomirescu o vedere a unei stîne de oi din muntele
Lereşti, jud. Muscel. În această vară, cumpărase de la
un Petre Popescu din Rucăr un cal pe care nu-l plătise
încă în septembrie. O poezie vorbeşte de rîul Jiu, alta
de o peşteră, Bucegii îi erau familiari. Cerna muri la
Leipzig puţin după terminarea studiilor.

Junimiştii şi mulţi după ei au văzut în P. Cerna nu 
mai puţin decît un poet mare, un Schiller, un Shelley 
(,,Sute de ani să mai treacă, pînă se va mai naşte printre 
noi un suflet de o aşa amplitu<line şi puritate"). Tînărul 
pe atunci Demostene Botez se exalta: 

Un gigant ai fost pc-o lume plină numai cu pitici, 
Un luceafăr singuratic înlrc-atîţia licurici. 

Manualele scolare ce nu aminteau de Al. Macedonski, 
D. Anghel şi 'atiţi alţi valoroşi poeţi români îl treceau
printre clasici. Azi, Panait Cerna nu ne mai apare decît
ca un poet nerealizat, trudnic, în luptă cu limba, concep­
tual, oratoric, banal şi arid în metaforă, deşi cu o undă
de sublimitate pe alocuri. Nota specifică a poetului e
rară în poezia română. Afectat de o mare iubire nepri­
mită, el a cîntat în versuri solemne, adesea vibrante, cu
ecouri din Eminescu şi mai ales din Leopardi (pe care-l
citează în teza de doctorat) regretul de a nu fi trăit marele
mister al dragostei :

Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
C() niciodată n-are să apuie -
Şi nu furam norocul nimănuie, 

Ci în iubire lînără, bogată, 
Îmbrăţişam pămînlul, lumea toată ... 

E în poezia lui o atitudine <le smerenie în faţa femeii, 
chiar după înfrîngerc, de esenţa erotic<>i danteşti: 

'\11 !i-am vorbii vrodală şi pe fereşti dcs('hise 
'\11 ţi-am trimis buchetf', slăpîna llll'a dt> vise, 
Ci 1111mai 01) <l1•partc l.e-am urmării a<l<'st•, 
Iluminat <le ginduri nesµusc, 11enţ<'lese ... 
t nriorat 11-mi suflet nu s-a-11 lrf'hal vrodat ă, 
Făptura ta de zee fle cine îl imbat,1: -
Cti frunt(' s<•-11orează, gîndi11d că steaua linf, 
imparhi şi la alţii bogata ei lumini,? ... 
.'\imic ru, şi i11 de line, senina ml'a iubire -
Dar ochii mri, î11 cale-ţi culeg numai uimire; 
Cărarea mea pustie se umple dt' lumină, 
r ncit mii-mpac nr viaţa-mi şi uit că-mi e:;ti străină. 
Ce nea şi unde ml'rge 1111 rulww? Cui ce-i pasă ! ... 
Destul c;i face noa11lea, o clipf,, mai frumoasă. 

Setea cuf ori că de a trăi este în continuarea liricei 
lui Macedonski, însă ondulaţiile, chemările sînt mai dia­
fane, potriYite anemiei blînde a ft.izieului: 

Prirnşte ! ... cerul semănat ru !>lele -­
Chip purtător de zimbel şi de vise -
Înseninează pămînleşti abise, 
De mult ce caută cu drag la l'le; 
Şi toată fericirea lui seni11[1 
0-nlipăreşle pe pămînt şi mare -
Şi iarăşi lutul omenesc trf'�are,
Tinzîndu-şi dornic braţele-o lumină ...
Surîzi, şopteşti, tot sufletul aievea-i -
S-a risipit cu mirosul din floare.

P1·eocuparea socială era puternică la P. Cerna. Pentru 
răscoalele din 1907 a seris Zile de durere, făcînd, indignat, 
în Yocaţii soarelui: 

Usucă iute cîmpurile roşii, 
Să nu priceapă-n groapa lor sfl·ămoşii 
Al cui a fost - şi cine l-a vărsat. 

ln Poporul cînta tragedia unui neam căruia în loc de 
pîine i s-a dat pămînt de îngropăciune „care satură pe 
veci". Pacea o chema numai spre dezlegarea chestiunii 
naţionale şi a celei sociale: 

Ce bine-aduci tu, care, mulţimii oropsite, 
Cruţind-o de popoare asupră-i ridicate, 
Cînd îi rămîn acasă călăi în chip de frate ... 
Vii prea devreme. Omul e încă slab sau rău, 

Nedemn e raiul tău. 

ORESTE 

Aproape numai nişte versificaţii corecte şi cam solemne 
sînt poeziile lui Orestc (Georgescu), lipsite de o perso­
nalitate hotărîtă, în bună parte ecou sacerdot.al din lirica 
lui Macedonski, cîntînd marca, stepa, florile, copacii, 
pădurea: 

Gîndind, în anii ce-or să vină 
Acum cînd pleci să nu mai vii, 
Mi-asemăn viaţa c-o pădure 
r n urma unei vijelii ... 

sau ca şi D. Anghel grădinile: 

Nu Ie zăreşti şi totuşi le simţi din depărtare 
Căci vine pîn'la tine pe adieri de viol 
Parfumul lor - şi-n aer palpită o vibrare 
Ce n-are nici un sunet şi nu-i poţi da cuvînl -
Nu le zăreşti şi totuşi le simţi din depărtare. 

Piesa în 4 acte Moise, prezentată Teatrului Naţional, 
în ultimă copie ca fiind scrisă în colaborare cu Hîrjeu şi 
refuzată în 1912, e o încercare incoerentă dramaticeşte 
şi simplistă. ln actul I, la Memphis, Ramses este nemul­
ţumit de nepotul său preot al lui Osiris Hosarsiph, fiindcă 
ar persecuta pe fiul împărătesc Menephtah în scop de 
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Oreste Georgescu 

uzurpaţie. ln celelalte acte vedem pe Moise cu poporul 
evreu în drum spre Canaan, ascuns în actul III pe muntele 
Sinai. Cităm sore curiozitate cîteva replici: 

I EBRBU 

Alunei de ce 11-apare pămînlul cu noroc, 
Făgăduit de Moise? ... Trec luni şi trece anul -
Si nu se mai arată în zare Kanaanul ! 

( aprobare generală tn mulţime) 

UN GLAS 

Aşa e! 

I EBREII 

Unde-i ţara cu roade şi cu flori 
Şi unde-i înflorirea şi dulcile.răcori? 

ALT GLAS 

Aşa el 

I EBREU 

Unde rîul de lapte şi de miere 
Şi unde e Moise, de nu e mort? ... 

AARON 

Tăcere! 

Fiu al profesorului Ghica Georgescu (1852-1905) şi 
al Elenei Costovici (1863-1943), bunic dinspre tată fiin­
du-i Gheorghe Gheorghe, originar din corn. Fundata­
Braşov, G. Georgescu Orestc s-a născut în 1891, la Zim­
nicea, oraşul de baştină al mamei, avînd încă şase fraţi 
şi surori (Eufrosina, Gheorghe, Alexandru, Dumitru, Luiza, 
Constantin), a frecventat şcoala primară nr. 16 Gh. Şin­
cai din Bucureşti, luind la terminarea clasei a IV-a premiul 

întîi cu medalie de aur (25 iunie 1902), gimnaziul Cantemir 
şi liceul Sf. Sava (director G. Litzica), secţia clasică, şi 
dind examen în faţa unei comisii prezidate de S. Min­
drescu, capătă la 27 iunie 1910 „certificat de absolvirea 
liceului" cu nota medie de 8,20, după care se înscrie la 
Facultatea de drept în toamna 1910. A intrat foarte pre­
matur în publicistică. ln 1916 Oreste şi N. Mihăescu­
Nigrim, întorcindu-se de la via celui din urmă, surprinşi 
cu farurile aprinse, sint luaţi drept spioni şi arestaţi. 
Poetul avea din întimplare o scrisoare de la Pia Brătianu 
şi era colaborator la Viitorul. A murit de ftizie la 6 ianua­
rie 1918. 

AL. DAVILA 

Generalul Carol Davila, tatăl lui Al. Davila, era un 
aventurier. Numele ii sună italo-spanioleşte, Carlos Anto­
nio Francesco Da vila (D' A vila), se născuse la Parma 
(8 aprilie 1828), protejat de cosmopolita contesă d'Agoult, 
care-l creşte în Germania. Făcu studiile de medicină în 
Franţa şi veni în Valahia în 1853, ca francez. Tată se 
insinuează a-i fi fost, şi lucrul nu e absolut imposibil, 
deşi nu există nici o probă documentară iar paralelele fizio­
nomice sînt iluzorii, Franz Liszt, muzicianul care venise 
în principate în iarna 1846/1847, cit despre protectoarea 
lui, cunoscută ca publicistă sub numele de Daniel Sterne, 
era fiica unui emigrant francez şi a unei fete de bancher 
din Franckfurt pe Mein, von Behmann. Că însăşi contesa 
d'Agoult ar fi mama lui Davila e un lucru greu de înţeles, 
negăsindu-se, cu toate încercările, un moment rezonabil 
pentru un astfel de eveniment. lntrucît contesa avea 
progenitură notorie de la Liszt, zvonul a putut include 
şi pe Davila, pe care însă fiica contesei, d-na de Charnace, 
vroia să-l vadă căsătorit eu soră-sa vitregă Blandine, 
excluzînd deci paternitatea lui Liszt pentru Davila. Obscu­
ritatea naşterii dădu lui Davila nevoia de a-şi găsi undeva 
o patrie. ln România el întemeie învăţămîntul medical
şi fu în toate privinţele un om excepţional. Se căsători
aici cu o Golească, cu Anica Racoviţă, lăsînd fiilor sfii
sînge românesc din cel mai vechi (întii luase la 29 ianu­
arie 1859 pe Maria, fata doctorului Marsille şi a Sultanei
Colciag, cununat de beizadea Iorgu Ştirbei şi de doamna
Elisabeta Ştirbey). Dar lăsă de asemeni spiritul de aven­
tură, setea obscură de expansiune morală.

Născut la Goleşti, la 12 februarie 1862, Alexandru 
Davila se găsea în legături de rudenie cu cea mai înaltă 
societate. Era nepot al Feliciei Racoviţă, soră a mamei 
sale, de asemeni nepot al Zoei Racoviţă-Grant, altă soră 
a mamei, căsătorită cu Grant, fratele Mariei Grant, soţia 
lui C. A. Rosetti. Georges şi Eduard Grant, fiii Zoei, îi 
veneau veri. După ce şezuse pe băncile şcoalei primare 
comunale din Goleşti, aşezată chiar într-un pavilion al 
curţ.ii, la învăţătorul Cucu Stărostescu, şi apoi frecventase 
Şcoala luterană mergînd călare, iar între 1873-75 (cum 
rezultă din corespondenţa sa) urmase cursurile I nstitu­
tului lui V. A. Urechia, din str. Astronomului, intră la 
Paris, în 1876, la Louis le Grand, de unde scria (16 mai 
1876) pe hîrtie cu monogramul său epistole foarte dezin­
volte generalului: 

„Cher Papa, J'ai rec;u avec le plus grand plaisir ta leltre Samedi 
soir el je t'assure que j'aurais voulu repondre sur le champs mais 
ii fallait le timbre, et c'est ce que m'a fait retarder jusqu'a aujourdhui. 
II n'y a qu'une heure et demie que j'ai rec;u le timbre tant desire 
el c'est juste au moment ou j'allais en classe. J'y suis a peine revenue 
que je m'empresse de t'ecrire car je crois j'aurais bien des choses 
a te dire. J'ai commence a etre content de moi parce que ici j'ai 
retrouve mon application d'autre-fois et mes professeurs etant 
content (sic I) de moi je pense que c'est la moin (sic!) que je 
le sois aussi. J'ai commence Ies repetitions de greg avec Mr. Evelarl 
qui est deja âge et par consequanl ii saura bien s'en tirer. Toutes 
Ies fois que nous faisons nos lec;ons ii me dit: Tâches de ne pas 
perdre votre prononciacion car elle est la meilleure. J'ai commence 
ce matin mes lec;ons de gymnastique et je crois que chaque lec;on 
me donnera des forces. 
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Mr. le proviseur a (sic) dit qu'il ne Callait pas lout commencer 
a la foi car crlla pourrait me trop presscr. Tu comprends, Papa, 
qu'apres de !clic efforts comnw 1,a m'a Cait de la peine quand taule 
7,oe m'a donne a lire la lettre dans lartuelle lu lui disais que j'elais 
indolent. AYant de revoir ta grande lellre je m'etais demande si 
Papa n'a encore pas re1,u mes lellres, c'est qu'il croira rncore que 
je suis negligent el cela me Caisait ecrire presque tous Ies jours en 
me disanl: que si au moins îl ne recevail. pas toutes mes lettres, 
du moins ii en recevrait quelques unes. Je ne sais pas si lu a observe 
comment je m'y suis pris pour ecrire a tous le mondr PI ne pas 
raconler la meme chose autant de fois que de leltres." 

In general, copilul este de o precocitate epistolară 
şocantă, şi de fapt aparentă, făcută din idei şi forme 
primite. La 7 ani (in 1869), informa că tată-său doctorul 
i-a explicat istoria regelui Prusiei „pe care nu o cunoş­
team", ca şi cînd ar fi fost un amănunt ce-i scăpase întîm­
plător, la 14 ani decreta: ,,Nu mai sint copil" şi voia
să ştie „dară România va lua parte activă, directă în
răsboiul din Orient". Făcea ecYitaţie şi nataţie şi frec­
venta excesi\' teatrele. La Paris şedea, locuind la Auteuil,
şi Zoe Grant, ai cărei fii Constantin, George, Felix erau
colegi de clasă cu Davila. 1n martie 1879 Alexandru
căzu la bacalaureat (el spunea mai tîrziu că l-a luat)
din cauza discursului latin „de Burrhi personna in Racinii
tragedia". I n august 1880 promitea să se prezinte iarăşi.
ln septembrie 1882 e la Roma (după ce fusese mai înainte
Ia Bruxelles, unde lăsase 250 frs datorie şi ceasul la Mun­
tele de Pietate). A vînd recomandaţii către rectorul Uni­
versităţii pentru examen, în august 1883 se convinsese
de necesitatea de a-şi trece „examenele de bacalaureat"
la Bruxelles. Se invîrtea prin jurul legaţ.iilor, căci fiind
numit de E. Stătescu ataşat supranumerar în Ministerul
Afacerilor Străine fusese trimis în această calitate vagă
la legaţiile din Roma şi Bruxelles, i se făgăduia o numire
de ataşat la Bruxelles unde prestase oarecari servicii
mini!ltrului T. L. Văcărescu. lntors in ţară devine secretar
şi şef de cabinet al lui D. Sturza şi profesor de I. franceză
la ci. a V-a normală de la Azilul Elena Doamna. Preda
numai în franţuzeşte şi regiza pie!le de teatru ce se jucau
in faţa familiei regale ca într-un fel de Saint-Cyr român.
La Azil cunoscu pe Hortensia Keminger, elevă în clasa
lui, în vreme ce sora acesteia, Consuela, era într-o clasă
inferioară. Intr-o zi, suflind Les Plaideurs de Racine în
care Hortensia juca rolul Jsabellei şi Consm:ila pe al lui
Chicaneau, nemulţumit de seriozitatea celei dintii, Davila
ii trimise un bilet cu inscripţia: ,,Mademoiselle Hortense
Keminger de Lippa soi disante Isabelle". Interpreta rise,
tînărul sufleur zise: ,,Enfin, vous souriez, c'est l'e que
je voulais". Abia după trecerea anului de doliu de la
moartea generalului, Alexandru se căsători cu Hortensia,
în capela Azilului, la 1 decembrie 1885, naşi fiind soţii
D. Ghika-Comăneşti. Azilul dărui miresei 6000 lei, Clay­
moor descrise cununia în carnetul său monden. Tinerii
se aşezară în apartamentul generalului din casa din
Cotroceni. Alexandru Davila n-avea nici o ocupaţie sigură.
Căpătă după căsătorie un post de redactor la lndependence
Roumaine. In 1887 era inspector de poliţie, iar scurt timp
fu subprefect de Tulcea, prin 1888. Mergea la vînătoare,
regiza trupe franţuzeşti, cu care prilej avu un duel cu
un ofiţer care urmărise in culise o actriţă, se delecta
mincînd şerbet cu lingura şi făcea colocvii fie cu verii
săi Grant şi cu C. Cornescu, fie cu Vlahuţă, Delavrancea
(ultimului ii editase Sultănica în 1885 ). Natural, resursa
iniţială era salariul soţiei. Aceasta, la absolvirea Azilului,
în iunie 1883, după zece ani de studiu (curs primar, patru
ani, 1873-1877, curs normal 6 ani, 1877-1883), rămă­
sese încă doi ani ca pedagogă, pînă cînd, dind examen
la Universitate în faţa juriului, fu numită profesoară
şi apoi directoare de externat, continuînd a funcţiona ca
profesoară şi la Azil. Davila mărturisi mai tirziu: ,,M-am
căsătorit fără să am cu ce ţine o casă ... " ,,nu mi-am
trudit creierul ca să fac avere ci ca să scriu literatură"
etc. A fost fără îndoială un boem inocent, trăit ln alin-

tare. Căpătind doi copii (Citta - 1 decembrie 1886, şi 
Theodor - 21 sau 23 noiemvrie 1888), adoptă o peda­
gogie proprie cintînd celui clintii în pat: 

Suivez-moi Mademoisellr sur l'obelisque 
Votre coeur ne court a11c1111 risque. 

La furie, mai mult teatrală, arunca jos un teanc de 
farfurii sub cuvint că „astfel făcea tata". Artist plin de 
fantezie, nu se învoi cu soţia şi aflind că aceasta plănuieşte 
a da divorţ, se refugie jignit la mătuşă-sa Felicia Racoviţă. 
Ceea ce servi Hortensiei Keminger drept motiv de des­
părţ.ire (noiemvrie 1888). Ceva mai tîrziu Al. Odobescu 
se va simţi şi mai nefericit cu aceeaşi femeie căreia iubi­
torul de calambururi Hasdeu îi zicea totuşi Chem-înger. 

Inceputurile lui Davila sînt frivole, poezii franţuzeşti 
ocazionale ( A une mondaine, La lune, A une amie, 1889), 
proză franceză (Les contes du paravent, 1891, La raison 
des fous ), pastişă după Pierre Loti, P. Bourget, G. Flau­
bert etc., etc. (Coclwnnerie d'automne, 1892-94), impro­
vizaţii teatrale mondene ca Le cotilion (hluette jouee 
chez M. le general Poenaro le Vendredi 24 mars/6 avril 
1900). In 1898 e arestat la Ploieşti pentru ultragiu adus 
şefului poliţiei şi comisarilor în exerciţiul funcţiunii, în 
realitate, se pare, pentru a fi contrariat pe prefectul de 
Argeş, prin asiduităţile faţă de fiica acestuia. De unde o 
corespondenţă exaltată de 6 luni, mic roman sentimental 
superficial cu „Nouca mea". Davila intră mai tirziu în 
teatru, făcîndu-se impresar de companii, autor, director, 

D-rul Davila �i soţia sa Ana.
B.A.R. 
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actor (joacă, de pildă, in 1909 rolul lui Reinhold Ulrichs 
din Puhoiul de Max Halbe). Epoca în care Davila a condus 
Teatrul Naţional, 1905-1908, 23 oct. 1912-1913 (cu 
talent şi cu violenţă incit G. Ranetti strigă: ,,La Pante­
limon, Davila, nu la teatru") a fost strălucită şi a atins 
o culme nemaiajunsă pină atunci. Deodată, o încercare
de asasinat, la 5 aprilie 1915, din partea unui servitor,
dezvălui în viaţa dramaturgului aspecte scabroase. Se
chinui, paralitic, uitat ca om, pină la 19 octombrie 1929
cînd muri. Copiii îi serveau o pensie nesatisfăcătoare şi
spre a-şi procura un fotoliu mecanic pe rotile propusese
ministrului Artelor să-i cumpere Vlaicu-vodă pentru trei
sute de mii de lei. La 15 iunie 1928 scria lui Iacob Negruzzi
o scrisoare mişcătoare, dictînd-o la maşină, ca de obicei,
din cauza paraliziei:

„Am citit <·11 emoţie nemărginită în ziarul Diminea/Q de azi 
discursul ţinut de dumneata la Camt'ră acu 40 de ani, discurs 
sprijinind proiectul de lege prt'zinlal d!' d-ta pentru a su acorda 
o pensie lui Eminescu, murilor de foam<'.

Coincidenţ[t bizară: acum 40 de ani, eu făceam la Epoca dările
de seamă ale Camerei, încît am auzit. cu urechile mele şi comunicat 
ziarului Epoca discursul dumitale şi proit'ctul de lege. Era chiar 
cît p-aci să fiu dat afară din incinla Camerei pentru că am aplaudat. 
M-a scăpat Mihalache Ii:ogălniceanu, caru a spus preşedi11telui
(la ureche) că nu se poate s-aplice rrgulamenlul cuiva care aplaudase
în asemenea împrejurări.

De atunci au trecut şi limp şi fapte. Astăzi, ca şi Eminescu, 
dacă n-aş avea ajutoarr de la familie, aş fi şi eu murilor de foamr." 

Unica dramă a lui Davilv, Vlaiczi-vodă, piesa primă a 
unei trilogii neefecLuat.e (Vlaicu-vodă, Dan-vodă, Mircea 
cel Bătrîn), sub titlul general de Mirciada, bănuită odată, 
fără dovezi, a fi sustrasă din cartoanele lui Al. Odobescu, 
iar după unii im1pirată din Patria lui V. Sardou, e o capo­
doperă. 

Copiii generalului Davila ( Elena, Zoe, Alexandru cu d-ra Felicia 
RacoviJă. 

B.A.R. 

------------- -------------------

Pentru o epocă încurcată şi acum şi lipsită de docu­
mente, unele amănunte nu mai corespund adevărului 
istoric. Davila crede că Vlaicu a avut un frate Nicolae, 
ucis în Ardeal şi inmormîntat la minăstirea Negru-vodă 
din Cimpulung. lnsă acel Nicolae Alexandru, mort la 
16 noiembrie 1364, a cărui piatră tombală se vede la 
Cimpulung, este chiar tatăl lui Vlaicu. De asemenea, 
Davila, neştiind că Vlaicu a fost căsătorit cu Cherana 
sau Cheraţa care nu apare în piesă şi că a avut copii, 
confundă ca şi D. Onciul pe Radu, fratele lui Vlaicu, 
care pare a fi domnit, cu Radu, feciorul lui Vlaicu şi 
viitorul Radu I Basarab. Mircea e fiul celui din urmă, 
iar nu al celui dintîi, nepot de fiu, nu de frate, deci în 
imposibilitate a se îndrăgosti de sora, fie şi vitregă, a 
bunicului său. Intuiţia întregului este admirabilă. Epoca 
a fost grandioasă, oamenii, trăind într-un peisaj mergînd 
pe văile cu ape în rostogolire pină la munţii cu trecători 
abrupte şi întunecaţi de păduri virgine, au sufletul marilor 
întemeietori de state. Din cîteva cnezate şi un voievodat 
se înjgheabă deodată un principat care sub marele Basarab, 
fiul lui Tihomir are, la Curtea-de-Argeş, o biserică dom­
nească măreaţă, loc de inmormintare a celuilalt Radu, 
fiul Vlaicului, senior în veşminte superbe (tunică de 
mătase purpurie, împodobită în trei zone de pazmanterie 
cu mărgăritare, încheiată cu treizeci de nasturi de aur, 
şi cingătoare prinsă printr-o pafta de aur, înfăţişind un 
castel medieval). N-avem de-a face cu o ţară patriarhală, 
ci cu una împărţită în două clase, şerbii şi seniorii, aceştia 
din urmă somptuoşi, urmind tipul de viaţă al feudalilor 
din occidentul imediat, încuserindu-se cu craii şi palatinii 
vecini, devenind la nevoie vasali regelui Ungariei, rupînd 
legăturile de dependenţă la intîiul prilej, reluindu-le la 
strimtoare. Politica e făcută din închinări şi răzvrătiri, 
logodna şi prăvălirea copacilor din munţi asupra năvă­
litorilor fiind acte extreme. Lupta de penetraţie se dă 
şi cu ajutorul crucii şi al alcovului, cavalerii teutoni 
se caţără în castele pe colţuri ripoase ca Rîşnov şi Bran, 
iar minoriţii pătrund cu papucii şi glugile lor in cetăţile 
domneşti, infruntînd ortodoxia simbolizată într-un călu­
găr Nicodim, întemeietor al minăstirii Vodiţa şi al unui 
schit de lemn lingă firul de cascadă de la Tismana. Marele 
Basarab, căsătorit cu o Marghita, care ar fi ridicat pentru 
catolici biserica Sîn-Nicoară din Curtea-de-Argeş, îşi dă 
o fată după Alexandru, ţarul Bulgariei; Nicolae Alexandru,
a cărui intîie soţie fu Maria, îşi mărită o fată de la aceasta,
pe Elisabeta, cu Ladislau de Oppeln, palatin al Ungariei,
pe o alta, Ana, de la a doua soţie, catolica Clara, cu ţarul
bulgar din Vidin, Sracimir, o a treia fată Anca, tot de
la Clara, măritîndu-se cu ţarul sîrbesc Ştefan Uroş (Davila
zice Simion Stareţ). E o politică savantă de echilibru.
Cînd angevinul Carol Robert pătrunde pe vreme de toamnă
tîrzie, în 1330, în ţară valahă, Basarab îl loveşte in ţinut
prăpăstios, ii zdrobeşte armia cu bolovani. Lupta s-a dat
la Posada, intre Cimpulung şi Bran, însă după alţii la
Gherghiţa, undeva în munţii Făgăraşului şi ai Sebeşului
(ipoteză admisă de Davila). Vlaicu capătă de la regele
Ludovic Severinul, Amlaşul şi Făgăraşul, recunoscindu-se
vasal numai pentru aceste ţinuturi. Cumnatul său Sra­
cimir e bătut şi luat prizonier împreună cu soţia, sora lui
Vlaicu. De aei a scos Davila un element al intrigii. Aştep­
tarea şi uciderea „papistaşilor" în piesă poate deveni
un fapt asemănător, îngăduit de Vlaicu la Vidin. Ludovic
porneşte un atac împotriva lui Vlaicu, pentru că acesta
încercase să i se substituie la Vidin, cuprinde Ţara Seve­
rinului. Un alt corp de oaste e nimicit în munţi, în loc
păduros, de pîrcălabul Dragomir, iar o oaste munteană,
pornind din Amlaş, atacă ţinuturile dimprejur. Ludovic
încheie pace, Sracimir se întoarce în scaun. La aceste
evenimente face aluzie în piesa lui Davila, aprigul şi
totdeodată plinul de diplomatică umilitate Vlaicu vor­
bind către baronul Kaliany:
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Generalul Du1Jila cu fiul său Alexandru, 1Jiitorul dramaturg. 

Tu, la Ludovic vei merge: vreau să ştie domnul lău 
Că n-a fost şi nu e vodă Vlad vasalul său; 
Că nu mai domneşte sluga lui în ţara românească, 
Ci eu, care-am ars în vremuri Alba-Iulia crăiască; 
C-amîndoi ne-om înţelege după placul meu ş-al lui:

B.A.R. 

De-o vrea pace, pace fie; iar de-o vrea război, să-i spui
C-am aflat Ia el ducaturi, ţări mănoase, scumpe scule
Iar că-n ţara mea străbună mai stnt Gherghiţe destule.

Presupunerile lui Da vila că Clara, împreună cu solul, 
ar fi pus rnîna, cu o ceată de oaste ungurească, pe Curtea­
de-Argeş, e cu totul gratuită. Insă tot nodul piesei aci 
stă şi liberarea lui Sracimir slujeşte ca moment dramatic 
în schimbarea la faţă a domnului. ln Vlaicu-vodă Davila 
analizează scenic şi cu o maturitate tehnică desăvirşită 
arta de guvernare a unui domn. Eroul nu este numai 
un om de voinţă şi un fin diplomat, ci şi un voievod 
român, pus adică în nişte condiţii politice tragice, în 
care e nevoie de disimulaţie şi mai ales de răbdare şi de 
înfrînare a mîndriei. Vlaicu-vodă e în mîinile mamei sale 
vitrege Clara, o unguroaică ce-l ţine vasal regelui Ludovic. 
Domnul ar rupe jugul, dacă sora şi cumnatul său n-ar fi 
ostatici la crai. El izbuteşte, jucînd umilinţa, să recapete 
rudele zălogite, cu riscul inerent oricărei dibăcii de a fi 
suspect tuturor, boierilor, familiei, Clarei. La un moment 
dat toţi se unesc împotrivă-i să-l doboare. Cu mari i.ufe­
rinţe, după ce făcuse pe ascultătorul de doamna Clara, 

faţă de boieri, spre a-i risipi bănuielile, şi pe conspiratorul 
cu boierii împotriva doamnei, sosind ceasul hotărtt, cînd 
ostatecii sînt în afară de orice primejdie, Vlaicu se dă pe 
faţă şi-şi exprimă aprigul punct de vedere: 

Ucigaşă I Tu, cu junghiul încercaşi a mă lovi, 
Eu mă fac călău, de-i vorba neamul a mi-l izbăvi I 

Vlaicu e întruparea principelui lui Machiavel pe 
pămînt românesc şi un strămoş prudent al unioniştilor: 

Da, da, te-nţeleg, Mikede. Vis măreţ e să domnească 
Basarabii peste întregul neam de limbă românească. 

El nu e aşa cum văd mulţi pe conducătorul machia­
velic, aruncind deasupră-i veşmîntul Renaşterii, cinic, 
mizantrop, ipocrit, ci dimpotrivă un voievod trist de 
mizeriile patriei, unit în conspiraţie cu boierii, gata el 
însuşi de orice jertfă, un „principe creştin", în fine, aşa 
cum l-au gindit emendatorii lui Machiavel, luînd propor­
ţiile unui Christos cu cunună de domn: 

Cerul, ctnd mi-a pus coroana Basarabilor pe frunte, 
Mi-a şoptit că sub povara-i voi străbate ceasuri crunte 
Şi că timpul de nevoie va fi lung, lung şi cumplit. 
Oh ! atunci, privind icoana, sufletul mi l-am călit. 
Pricepînd că stema d-aur omul dureros o duce, 
Cum a dus mfntuitorul la Golgota sfinta cruce. 

Sfătuitorii lui Vlaicu sint „obştea-ntreagă a ţării 
noastre, din rumân pin' la boier", Dumnezeu către care 
vodă se roagă într-un recitativ magistral, înainte de a 
îndeplini o hotărire aspră: 

Tatăl nostru cel din ceruri ce priveşti cu bunătate 
Sufletul pătruns aievea de cereasca ta dreptate, 
Dacă-n cumpăna de faţă în ispită am căzut, 
Şi-n al legii păs şi-al ţării p-al meu numai l-am văzut; 
Dacă crima pregătită încă nu e-aşa de mare 
Ca-n sfirşit să-ndrituiască dorul meu de răzbunare; 
Dacă către ei şi tine însumi am păcătuit 
lntr-atlt ca chiar eu crima să Ie-o fi îndrituit; 
Dacă rea mi-e judecata, dacă fapta lor e bună 
Atunci, lasă, Doamne drepte, junghiul lor să mă răpună. 
lnsă dacă datoria mi-am făcut-o pe pămînt; 
Dacă m-am ţinut a pururi de cerescul tău cuvlnt; 
Dac-am suferit destulă umilire şi ocară 
Pentru sfînta ta credinţă, pentru-această bllndă ţară; 
Dacă vremea e-mplinită, dacă ceasul a sunat 
Capul să-l ridic dasupra celor ce I-au închinat, 
Atunci, Doamne-atot puternic, fii-mi ş-astăzi de izbavă 
Pentru-a ţării, a domniei şi-a credinţei tale slavă ... 

Înfăţişarea unui Mircea tinăr, ambiţios şi cu instincte 
criminale vine de la părerea acelor istorici care cred că 
marele domn de mai tirziu a fost în stare să suprime pe 
fratele său Dan. Lui Mircea, contrariat că nu i se dă în 
căsătorie sora domnului, Anca, făgăduită din motive 
politice craiului sîrbesc, Vlaicu ii face o lecţie sublimă 
de abnegaţie, rezumînd destinul negru al ţării: 

Chinuri? Tu vorbeşti de chinuri? Chin, a inimii bătaie? 
Chin? o clipă de nădejde, o-mboldire, o văpaie 
Ce s-aprinde c-o �rivire, ce cu-o lacrimă s-a stins 
Şi din care numai robul fără vlagă iese-nvins I 
Chinuri I Dar deşteaptă-ţi mintea, dar te uită-n neagra zare I 
De eşti om, fă-ţi ochii roată peste ţară şi hotare. 
Chinuri I. . . Dar priveşte sinul bietei noastre de moşii, 
Numără, de poţi, pe dînsul urmele de vrăjmăşii, 
Prin palaturi, prin colibe, jos, la şesuri, sus, la munte ! 
Despicate de pe veacuri, rănile-i sînt încă crunte. 
Sabie şi foc, din vale, din deal, sabie şi foc I 
Ani de groază şi de sînge mulţi I. . . de linişte deloc I 
Veşnic lupta, pentru lege, veşnic lupta pentru nume! 
Roşul focului pe ceruri, roşul sîngelui pe-ogor; 
Dacă mor de fier sau pară nu o ştiu nici ei, dar mor; 
Şi, murind, sărută sinul ţării mume, căci îl doare 
Pltnsul ei Mtrîn pe-obrajii încă-a unui fiu ce-i moare I 
Şi stnt veacuri de cînd unii după alţii anii fug 
Şi de cînd această ţară nu e, vai I declt un rug 
Unde mucenicii noştri, muritori într-o credinţă, 
Moştenirea-şi lasă vlaga şi nădejdea-n biruinţă ! 
Rug pe care se tot urcă, nesătui, moştenitori, 
Ucenicii biruinţei amtnate-aUtea ori I ... 
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Iată chinurile noastre, şi cu ele, doruri, vise, 
Pe moşia strămoşească-o-lung şi-n lat, cu sînge scrise ! 
Iată chinurile mele, ale unui domn român, 
Basarab de sine vrednic şi de numele-i bătrîn I 

O altă dramă în cinci acte în versuri, Sutaşul Troian,
începută şi neterminată, se remarcă printr-o excelentă 
versificaţie: 

Prin pădurile din stînga patru sutăşii călare 
Ne-ocoleau; arcaşi în faţă, se-arătau în rînduri rare, 
Apoi puşi în unghi, seimenii cu taraşi la subţiori 
Şi-n mijlocul lor chiar vodă Vlad, cu marii dregători, 
Toţi în haine ca de nuntă, grei de aur ca icoane, 
Pe toţi însă, domnul Radu ii întrece la zorzoane, 
Domnul Radu, zis Turcitul, trup şi suflet de mişel, 
Purtînd iiă cu beteală-o loc de zale de oţel ... 

G. DIA!VIANDY

Chemarea codrului e singura piesă mai valabilă a lui 
G. Diamandy, om de lume socialist (n. Bîrlad, 27 octom­
brie 1867 - m. 2i decembrie 1917). E o „comedie eroică"
şi mai degrabă un vodevil cu cîntece şi nume caricate ca
Ilona din Kikirezkeremkeketnaghyfalva. Conţinutul e fals.
Anca, fată de boier crescută ea o sălbăticiune, scapă cu
jertfirea fecioriei din mîinile tătarilor pe Ioniţă Rădeanul
şi pe toţi ai curţii acestuia. Cu toate &.stea cei salvaţi de
urgie nu îngăduiesc căsătoria pîngăritei cu Ioniţă, aşa
incit cei doi fug la codru. Reluarea piesei, după accident,
şi toate pertractările în jurul cazului Ancăi sînt penibile.
Pe alocuri se simte pastişa după Delavrancea: ,,Ce vedeţi
voi şi eu nu văd?. . . Plînge doina ... Ce auziţi voi şi eu
nu aud ? ... Plînge ţara ... Ce simţiţi voi şi eu nu simt? ...
Chemarea codrului ! ''

Bestia, schiţă dramatică în patru acte, e o piesă de 
idei cu expoziţie confuză. Nineta Corman, soţia unui 
moşier, deputat, divorţează şi arată o inimiciţie inex­
plicabilă faţă de bărbaţi, ceea ce se lămureşte în fine 
prin aceea că ea vede în mascul o bestie înfometată de 
trupul ei. S-a şi sterilizat ca să nu dea soţilor nici un 
copil. Dramatismul e silit. 

Nu mai puţin bizară e drama în patru acte Tot înainte
cu acţiunea la o fabrică de arme din Clermond-Ferrand 
(director A. Hequet). Financiari, lucrători, preot, nobili, 
burghezi, toţi din punctul lor de vedere deplîng , biata 
Franţă' ', căutînd totuşi a-şi realiza interesele de clasă. 
Dramă abstractă simbolică, în spiritul Ibsen. Sensul? 
Toate clasele trebuie să se unească în vederea ducerii 
Franţei „tot înainte". Totuşi drama e turbure, de sugestie 
mai degrabă comunistă. 

Viaţa lui Diamandy e o continuă surpriză. Odraslă 
de moşier, se născuse în corn. ldrici, lîngă Bîrlad. Ca 
intern la Iaşi al liceului Institutelor-Unite se relevă dis­
trat si răzvrătit.. Scoase o revistă clandestină Culbecul
şi se 'pasionă de arheologie, luînd parte la săpăturile lui 
N. Beldiceanu la Cucuteni. La Paris, unde urmă dreptul,
veni în contact cu socialişti francezi, şi fundă la 1 iulie
1893, ,,l'Ere nouvelle". Murindu-i tatăl în 1898, se întoarce
la ţară, face politică de stînga, intrînd, proletar amator
şi somptuos, în partidul liberal, la aripa „tinerimii gene­
roase", deşi în fond rămîne un moşier exaltat. La 12 mar­
tie 1907 e numit prefect de Tecuci, demisionînd imediat
„din cauză de boală". Proprietar al unui vas cu pînze
,,Spargeval", hoinăreşte de-a lungul coastelor Mării Negre,
compune P.iese de teatru şi devine director al Teatrului
Naţional. 1n timpul războiului întii mondial se îmbarcă
la Arhanghelsk pe vaporul Kursk care duce 3000 volun­
tari cehi şi 300 institutoare şi guvernante franceze. Pe o
noapte de furtună, moare într-o criză de anghină pec­
torală în dreptul insulei Shetland ; sicriul cu trupul său
e coborît în mare, în vreme ce sute de cehi cîntă, omagial,
în cor.

G. Diamandy, deputat tn 1901.
B.A.R. 

G. Diamandy era fiul lui Ion Diamandy şi al Cleo­
patrei Catargiu. Au fost trei copii: George, dramaturgul, 
căsătorit cu Safta (Şt.ef ana) Simionescu Rîmniceanu, 
Costică ( 1870-1933) şi Margareta, căs. Popovici-Taşcă. 
Dramaturgul a avut trei copii: Georgeta (n. 1904, căs. 
cu N. Stoianovici, cu Bîzu Cantacuzino şi cu Adrian 
Nanu; copii: Sonia Brătianu şi Magda Mişu), Ion (1905-
1935), Anca (n. 1908, căsătorită şi ea cu Bîzu Cantacu­
zino, divorţat de soră-sa; o Catia-Ioana, n. 1936). Ştefana 
(n. 3 sept. 1879, Focşani) e fiica lui Dumitru Simionescu 
Rîmniceanu (1841-1904) şi a Elenei Constantinescu, 
vară primară cu Duiliu Zamfirescu. 

GEORGE GREGORIAN 

Se făcea mare caz, odată, în cercul lui Mihail Drago­
mirescu de George Gregorian şi a sa poezie de „concepţie". 
De fapt în vremea lui Cerna toţi erau mai mult sau mai 
puţin conceptuali. Temele erau la început simboliste: 
toamnele cu ploi, corăbiile, drumurile, pelerinii cu „san­
dale de fier", plecările, hanurile, flaşnetele prin mahalale. 
Dar totul e tratat „clasic", adică fără sugestie şi clar­
obscur şi îndeosebi cu un sarcasm tăios, condensat în 
sentinţe de refractar satanic: 

Tristă e viaţa şi dulce ... 
Tristă-i pe cit e de dulce, 
Dulce-i pe cit e de tristă. 

• 

Stînd oblic pe-al epocei uz 
Cu timpul fac un unghiu obtuz. 

Cu vremea şi pe măsura colorării liricei generale, 
satanismul s-a delineat r.omplet. Poetul subliniază violent 
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antiteza cer-pămînt proprie lui Baudelaire şi lui Arghezi, 
într-un limbaj crud, vulgar-dunărean, pe care-l crede 
potrivit a simboliza mizeria vieţii. Omul e un animal 
care „pute" egal de la cap pînă la picioare şi se aruncă 
după moarte la gunoi: 

Sunt un animal, un sinistru - animal ... 
Din tălpi pînă-n gînduri, întreg, put egal; 
Dar o să fiu vărsat la gunoi în curînd. 

Din tot oceanul am în cană un val. 
Din tot granitul am un frate plăpînd, 
Din tot frămîntul am o foame de cal, 
Dar o să fiu vărsat la gunoi în curind. 

E o argilă cu prurit: 

Cuget în mine; Sunt un zeu, sunt minunea I 
Şi doar cînd mă ghiftui şi-mi scarpin argila 
Şi gîfîi pe brînci turnîndu-mi prăsila 
Atuncea tresar trăind goliciunea. 

Poetul face scurt contabilitatea existenţei: 

Şi-n rezumat, negustoreşte 
Trăgînd o linie sub dric, 
Cînd vîntu-n frunză ne grăieşte, 
Cînd burta macină, fireşte 
Trăim pentru puţin nimic. 

ln acelaşi stil ostentativ Yulgar, G. Gregorian işi 
scrie autobiografia, declarînd cu intenţie fină de sar­
casm că face proză „rimată": 

N-avui duşmani, că rătăcind de-a latu
N-am însemnat nimic
Şi dac-a fost din zarea mea să pic
Pe uliţa ce-aliniază satu,
Mi-am scos căciula, prea cinstind cu ea
Şi logofeţi şi burţile-n curea
Şi hiperboreali şi hotentoţi
Şi aripe de smalţ şi sborul muştii -
Şi eu întîi pe toţi
Iar cîţi grăbiră curba de doi coţi
Mi-au preţuit ciubotele şi muşchii ...

sau persiflează pe contemporani: 

Scumpi contimporani 
Critici şi băcani 
- Ctitori de plaivaze
Şi iconostase -
Scumpi contimporani
La mulţi ani.

Din toată această pretenţie de filozofie adîncă nu 
se poate alege mai nimic. 

Născut la Sinaia, la 13 martie 1886, publicistul e 
oltean după tată, fiul lui Grigore Bruciu. 

ION AL. GEORGE 

Pentru că voind a face poezie clasică, Ion Al. George 
(n. Sîngeorz-Băi la 27 martie 1891, fiul lui Leon şi al 
Mariei, întîmplător tot Al. George, greco-catolici) evoacă 
arheologic trecutul daco-roman, restabilind pînă şi litera 
latină (procedeul, parnasian, era al lui Vasile Pârvan), 
a fost ironizat. Este puţin artificiu ( S.P. Q. R., castre, 
aqvile, lyre, kratere), de fapt minulescianism, cu înlo­
cuirea Ecbatanei prin Roma. Poetul avea cu toate aces­
tea oarecari însuşiri şi nu se ştie prin ce proces de mîh­
nire literară a renunţat. EI ştia să contemple ruinele 
marmoree: 

S-a prăbuşit sub timp palatul
Şi seara-i albă nu mai cîntă;
Ruina lui e o fantasmă
ln zorii cari îl învesmîntă.

Şi peste lespezile sure 
Şi peste stîlpii lui numizi 
Urcînd alene-şi taie drumul 
Cortegii negre de omizi. 

Lumina curge din înalturi 
Pe cîmpul ars, părăginit; 
Sub un cypres un sphynx visează: 
Picioarele i-au ruginit. 

Centhauru-a plecat din soclu 
Să facă aiurea alt popas -
Şi Nyke vrînd să-ş1 ieie zborul 
Ciuntită de-aripi a rămas. 

GEORGE MURNU 

Apariţia lliadei în româneşte (Budapesta, 1906), în 
versiunea macedoneanului G. Murnu (n. 1 ianuarie 1868, 
la Veria, fiu al lui Ioan Georgiade Murnu şi al Ecaterinei 
lui Mihail Smicsianul, mort in noiembrie 1957), constituie 
un moment fundamental în evoluţia limbei literare (cores­
punzător lliadei lui Gnedici în literatura rusă). Marele 
poem clasic era în sfirşit împămîntenit şi putea exercita 
o înriurire nemijlocită asupra conştiinţei estetice. Iliada
şi Odiseea în interpretarea Murnu sînt nişte capodopere
superioare Eneidei în versiunea Annibale Caro, lliadei
lui V. Monti, lliadei şi Odiseei lui I. H. Voss. Puţine
literaturi se bucură de traduceri mai norocoase. Termenul
de „traducere" este cu totul impropriu. Epopeele home­
rice sînt simple basme cu materie universal cunoscută.
Interpretatorul n-a tradus, ci a creat din nou poezia lor
cu ajutorul cuvintului, aşa cum Caragiale a creat în Abu­
Hasan şi în Kir lanulea pe marginea Halimalei şi a lui
Machiavel. Invenţia verbală este extraordinară. Aromâ­
nisme, ardelenisme, cuvinte din toate unghiurile ţării
sînt armonizate în aceeasi tesătură cu o virtuozitate de­
plină. Dar nu e numai im' mozaic verbal. Traducătorul
a avut un unghi de creaţie. El a văzut în epoca arhaică
a Greciei o lume de păstori ( cu instinctul său de om de
la Pind), de haiduci hărţăgoşi, şi ne-a dat un Homer oie­
resc, ieşit parcă de la stînă. De bună seamă că imaginile
pastorale sînt realmente în Homer, G. Murnu le-a făcut
traco-dace, le-a ţărănizat. Toate priveliştile cu vite, cu
turme, cu ospeţe sînt de un specific românesc izbitor,
s-ar zice scoase prin sugestie din San Marina lui Bolin­
tineanu. ln Iliada, traducătorul a aYut de luptat cu hexa­
metrul căruia a izbutit să-i dea firesc. ln hexametru îşi
latră furia, ţărăneşte, Ahile:

Dar Peleianul din nou începu să-l înfrunte din gură 
Pe Agamemnon Atrid şi nu-şi potolea încă focul: 
,,Tu beţivan, tu dulău făr-obraz, sperios ca şi cerbul, 
Nici cu oştirea te bizui vro dată să ieşi la bătaie, 
Nici să te-aţii pînditor de duşmani cu vitejii de frunte 
Dintre ahei, că te temi să nu dai de primejdia morţii. 
Doar ţi-e mai bine să huzuri în tabăra noastră cea largă 
Şi să despoi de-a lui daruri pe cine-ţi grăieşte-mpotrivă, 
Crai care storci pe supuşi, fiindcă domneşti pe netrebnici. .. " 

Nes tor vorbeşte ardeleneşte-popeşte: 

Nestor, cuminte gîndind, aşa începu cuvîntarea: 
„Doamne, ce jale cumplită I-ajunse pămîntul ahaic I 
Cum veseli-se-va Priam acum şi feciorii lui Priam 
Şi-o să tresalte troienii, căci mare le-ar fi bucuria, 
Cînd o să afle că voi începurăţi asemenea sfadă, 
Voi care-ntreceţi pe-ahei, cînd e vorba de sfat şi bătaie, 
Ci ascultaţi, c-amîndoi mai tineri sunteţi decît mine ... " 

Acelaşi se îmbracă aproape ca un ţăran, cu veşmînt 
miţos, încălţîndu-se cu opinci: 

Asta zicîndu-i moş Nestor, îşi pune cămaşa pe dînsul, 
Leagă pe dalbe picioare mîndreţe de-opinci şi încheie 
Haina deasupra-i cu sponci: e mantia cea profirie, 
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Largă, miţoasă, ţesută-ndoit; şi luind apoi lancea 
Pleacă prin tabăr-aheilor cei îmbrăcaţi în aramă. 

Priam îşi ţine sculele, ca fetele de ţară zestrea, prin sipete: 

Zice, la sipete merge, deschide capacele dalbe, 
Scoate din ele vro douăsprezece velinţe frumoase, 
Douăsprezece aşternuturi şi atîtea covoare de paturi, 
Muniţii şi haine de pus dedesupt cite douăsprezece. 
Aur apoi cintărind de zece talanţi mai ridică, 
Patru lighene mai ia şi-o pereche de lucii tripeduri, 
Şi-un giuvaer de pahar, o minune ce-i deteră tracii. 

Prînzurile sînt hoţeşti, după tipicul Filimon şi Hogaş: 

Astrei îi zice, Patroclu-1 ascultă pe el, iar Ahile 
Ia un trunchi mare, un fund, la zarea din vatră-I aşază; 
Pune pe el o spinare de oaie şi una de capră, 
Pune şi-un spate de vier care-i lndoldorat în grăsime. 
Automedonte ţinea şi din carne tăia peleianul 
Şi-nCeliind-o frumos o trecea după asta-o frigare. 
Repede-aprinde foc mare Patroclu şi lemnele aprinse 
Ard, se prefac în jăratic, şi ctnd pălălaia se stinge, 
Scormone jarul întreg şi asupra-i frigările-ntinde, 
Sare presară-o crăcane, le sprijină şi le-nvîrteşte. 

Acolo unde comparaţia este mai rurală, traducătorul 
îşi adună toate forţele lexicale: 

Cum pe la ţară venind din laturi protivnice-argaţii 
Seceră brazde prin holda de griu sau de orz pe pămîntul 
Unui bogat moşier şi dese poloagele pică, 
Astfel troienii şi aheii se tot secerau cu grămada 
Unii la alţii sărind şi nimenea nu se da-o lături. 

Tradusă în endecasilabe, Odiseea are un mers şi mai 
firesc. Aci autohtonizarea e desăvîrşită. Zeii poartă opinci, 
stau pe scăunaşe, mesele sînt geluite, laviţele învelite cu 

lăicere, oamenii se Iau, îşi pun primeneli. De la întîielc 
replici ai impresia a fi căzut într-un sat ardelenesc de-al 
lui Slavici: 

,,Hainule, besmeticule Mentor, 
Ce vorbă spui şi-ndemni să ne-nfrineze? ... •• 

* 

,,Mai las-o moale, Telemah, băiete, 
Şi nu mai face gură, nu fi aprig ... " 

* 

„Măicuţă, hai şi scoate-mi în ulcioare 
Din vinul cel mai bun păstrat de tine ... " 

Calipso lucrează la stative în ţărănia fabuloasă a 
basmelor eminesciene: 

Jăratic mare ardea în vatră. Lemne 
De chedru şi de tuia ce se taie 
Uşor, în vatră arzînd, mireasmă dulce 
Împrăştiau departe-o tot ostrovul. 
La stative lucrînd o pînzetură, 
Ţesea zeiţa-o casă c-o suveică 
De-aur şi ctnta cu-atlta farmec. 
Iar peştera-mprejur era cu totul 
Împădurită. Infloreau puternici 
Arinii, plopii, chiparoşh negri 
Mirositori. Şi-acolo zburătoare 
Se cuibăreau, ba huhurezi, ba ulii, 
Ba ciori limboase ce trăiesc pe mare. 
Jar mai încoace se-ntindea în jurul 
Boltitei peşteri spornică-o putere 
O vie-nstrugurită. Şi din patru 
Fîntîni, zidite-aproape-o şir şi-ntoarse 
Cu faţa osebit, curgea o apă 
Cu totul limpede; -nverzeau alături 
Şi-ntinse umede livezi cu ţelini 
Şi toporaşi. 

Uşurinţa cu care tălmăcitorul descrie, ca şi cînd n-ar 
avea în faţă un text care să-l ţ.ină pe loc, e învederată 
în plastica înfăţişare a jegosului de apa mării Ulise: 

Ulise 
Căzu pe loc de mini şi de picioare, 
Puterile-i secaseră pe mare. 
I se bolfise trupul. Şi pe gură, 
Pe nas ţîşnea dintr-Insul sărătură. 
Acolo, fără glas, Cără suflare 
Rămase leşinat; ... 

Iar Ulise 
Se cobori Ia rlu ca să se spele 
De sărătura care-l cotropise, 
Tot spatele şi umerile-i late, 
Şi capu-şi curăţi de jegul mării. 

Atmosfera sătească e realizată cu mijloace de pictor. 
Iată cum doarme Ulise: 

ln tindă sta culcat Ulise. O blană 
De bou neargăsită-şi tăvălise 
Şi-asupra-i multe piei de oi junghiate 
De-ahei şi cu un ţol I-acoperise 
Pe dînsul Evrimona ... 

cum îi e scăldătoarea: 

Aşa vorbi, şi-Areta- a spus la şerbe 
Pe foc s-aşeze cit mai iute baia. 
Şi ele au pus un mare vas pe vatră, 
Turnară apă-n el şi grămădiră 
Şi-aprinseră despicături sub dînsul 
Şi rtacările-mpresurară vasul 
Şi începu să fiarbă lăutoarea ... 

cum îi e gospodăria: 

Îl nemeri-o rridvorul lui, pe unde 
Durase el ac1oală-mprejmuită 
Cu zid înalt, rotată, mindră, mare, 
Pe loc învederat. După plecarea 
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Stăpinului şi fără de-ajutorul 
Lui moş Laerte şi-al stăpinei sale, 
Cu gard de spini, cu steiuri mari de piatră 
El staulu-şi făcu, bătu in juru-i 
Pari mulţi şi deşi, tăiaţi frumos din miezul 
Stejarului şi-nchipui coteţe 
Douăsprezece-o staul lingă-olallă, 
Culcuşuri pentru porci, şi-n tot coteţul 
S-adăposteau cite cincizeci de scroafe
Cu godăcei.

Dintr-un prea mare scrupul artistic, G. Murnu a reve­
nit asupra tălmăcirilor, primenind mereu şi stricind une­
ori cu expresii prea de tot pitoreşti ca „dihai" şi „baro­
san", bunăoară. Dar toate aceste oscilaţii nu alterează 
valoarea versiunilor, care sînt nişte capodopere, cu putinţă 
de atins, într-un alt sens, imposibil de întrecut. 

G. Murnu a compus numeroase poezii originale, în
care se arată prea obsedat de sonoritate şi cuvînt, poezii 
ce trebuiesc declamate sacerdotal, nu lipsite de frumuseţe, 
deşi chinuite de cuvinte inventate. Nota lor personală 
este euforia: 

vin la tine, lumină, 
si mă scald în izvoare 
de-nviere din soare; 
vin la line, grădină, 
în răsaduri regină, 
unde totul în floare 
ca o insulă-n care 
ard năramze de aur 
lingă mirt, lîngă laur, 
unde vipera moare, 
viaţa curge spre mare 
un Paclol de tezaur. 
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POPORANISMUL, GRUPUL „VIEŢII ROMÂNEŞTI" 

,,VIAŢA ROMÂNEASCĂ" 

La 1 martie 1906 apăru la Iaşi, sub direcţia lui C. Stere 
şi P. Bujor, Viaţa românească. Adevăratul ei redactor 
şi animator fu însă G. Ibrăileanu. Există părerea, întărită 
de colaboratori secundari ai revistei, că Viaţa românească 
ar fi fost o publicaţie democrată în felul gherist, o promo­
toare a socialismului internat.ional si umanitarist. Nimic 
mai fals. Ideea promovării · ,,unei · culturi naţionale" e 
cuprinsă în chiar programul ei. Ca şi Vatra odinioară, 
revista constată depărtarea între clasele sociale şi afirmă 
trebuinţa alăturării de cei mulţi. Iar cei mulţi erau ţăranii. 
Aceştia, idealizaţi de naţionaliştii mai vechi, se aflau 
într-o mare înapoiere şi prin ei poporul românesc însuşi 
păşea „în urma civilizaţiei europene". Problema capitală 
era prin urmare nu numai apropierea de popor ci ridi­
carea lui, pornindu-se de la o viziune fără romantisme. 
Acest punct de program constitui „poporanismul", care, 
evident, poate să aibă prin C. Stere o relaţie cu narod­
nicismul, fiind nu mai puţin un curent „ieşit în chip nece­
sar din natura locului". Dealtfel, examinarea ţăranului 
în spiritul adevărului o făcuse un colaborator al noii 
publicaţii, Spiridon Popescu, în mai vechea Arhiva (II, 
1890-91). Acolo, cercetînd, liber de iluzii asupra înţelep­
ciunii ţăranului, ce crede el „despre şcoală şi efectul ei", 
ajungea la concluzii triste. Opiniile sătenilor erau „A nu 
munci ar fi totuna cu a fi fericit. Numai omul învăţat ar fi 
fericit, pentru că numai el nu munceşte." ,,Boierilor le 
trebuie carte multă, pentru că ei au de socotit bani, dar la 
ce foloseşte cartea unui ţăran?!" ,,Şcoala ar împietri ini­
ma", ,,ar slăbi afecţiunea fiilor către părinţi". ,, Tot ce 
scrie în cărţile nouă [ cu litere latine] ar fi minciuni. Cu 
cit înveţi mai multă carte, cu atîta ai mai mulţi sorţi că ai să 
înnebuneşti". ,,Cine învaţă carte multă, ar uita pe Dumne­
zeu, ar călca legea". Acest punct de vedere pozitiv trece 
la Viaţa românească. Dacă revista pare culturală (şi nu e 
<lecit ştiinţifică), în bună măsură, sub raportul literar ea 
nu-şi propunea deloc să „semene". Formatul ei şi ţinuta 
nu îngăduiau <lecit cititori culţi. Ea nu abandona deloc 
criteriul artistic, ci numai recomanda artistului să observe 
necruţător şi „indiferent" ,, viaţa". De unde t.itlul şi 
îngăduinţa redacţiei pentrn Vlahuţă. Dar nu orice viaţă 
trebuie să intereseze pe artist, ci aceea pentru care per­
cepţia îi e mai acută, şi anume viaţa naţiunii, ,,viaţa româ­
nească''. Ast.f el V ieaţa lui Vlahuţă se corecta în sens naţio­
nalist. ln slabele sale articole de critică, despre Coşbuc 
şi Goga, C. Stere îşi explica foarte limpede antigherismul 
său. Adevăratele conştiinţe şi popoarele nu pot trăi fără 

ideal. Ele se cade să vie cu probleme, însă vii. Este ade­
vărat că idealul umanităţii întregi ar trebui să fie şi 
steaua noastră conducătoare în calea spre progres, dar 
această cale „trece pe pămînt, e determinată de toate 
condiţiile şi accidentele solului, de sufletul poporului, 
de trecutul lui precum şi de nevoile lui concrete de astăzi, 
de grijile lui cele grele de toate zilele". Problemele noastre 
vii sînt aceea a „fiinţei naţionale, a milioanelor împrăş­
tiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei" şi 
problema dreptăţii sociale. Iar aceasta din urmă, specifică 
solului nostru, nu se poate rezolva prin utopii interna­
ţionale. Nu trebuie „dreptate abstractă pentru (( prole­
tarii din toate ţările >>, ci sfînta dreptate pentru un neam 
de plugari, moşneni de baştină, din moşi şi strămoşi 
stăpîni pe pămînt ". Intelectualii români sînt străini 
sufleteşte unui popor întreg de oameni vii, în mijlocul 
cărora trăiesc. Legăturile lui C. Stere cu O. Goga, entuzi­
asmul lui pentru „cîntarea pătimirii noastre" nu mai lasă 
nici o umbră de îndoială asupra gîndirii poporaniştilor 
cari sînt nişte democraţi naţionalişti, cultivatori ai lite­
raturii vii scrise de români despre problemele românimii. 
Tot ce e asupra naţiunii e înlăturat. 1n „lupta" contra 
străinului se aduce doar corectivul „omeniei". Nu xeno­
fobie vulgară, antropofagă, nici ,,gloanţele dum-dum". 
Aceeaşi concepţie naţionalistă, uşor îmblinzită printr-un 
umanitarism mai mult de bună creştere, şi-l amintea alt 
colaborator al revistei, Mihail Sadoveanu, şi-l formula în 
lnsemnări ieşene. El era pentru „lumea realităţilor noas­
tre naţionale'' şi simţea lene „pentru hibridul orăşenesc". 
Fiind în „contact necontenit cu poporul" era izbit de 
desfacerea tragică între pătura care conduce şi popor. 
lmpreună cu Eminescu numea „pătură suprapusă" 
societatea orăşenească pe care o socotea străină ori înstră­
inată. Naţionalismul lui M. Sadoveanu, ca ideolog notoriu 
dealtfel prin inconsecvenţa şi oportunismul său, era ace­
laşi de la Viaţa românească şi de la „Junimea". Din cauza 
trecerii temporare ca director la ziarul de tradiţie socia­
listă Adevărul şi a unei uşoare tincturi umanitariste, 
scriitorul fu totuşi violent invectivat pentru internaţio­
nalismul său. Şi totuşi, oroarea de „pătura suprapusă" 
înlătură orice echivoc, de vreme ce la ţară nu sînt străini. 
Atitudinea lui Sadoveanu, a lui Stere este a tuturor scrii­
torilor români, cu rare excepţii. Toţi sînt xenofobi şi 
antisemiţi în măsura în care se pune problema socială 
a existenţei neamului, invadat şi apăsat de prea mult 
element alogen, şi în acelaşi timp umanitarişti, mai bine 
zis înţelegători pentru străin luat ca individ. Astfel Sado­
veanu înfăţişează pe român ea victimă a evreului din 
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punct de vedere economic, dar pe evreul luat în sine 
(cazul Haia Sanis), ca om, îl priveşte cu obiectivitate şi 
simpatie umană. Chiar prin propoziţiile lui C. Stere, 
Viaţa românească deschidea mult dezbătuta chestiune a 
specificului naţional. Căci dacă un scriitor se cuvine a 
se ocupa numai de realitatea înconjurătoare, care la noi 
e poporul de ţărani români, atunci literatura scoate de la 
sine la lumină notele tipice ale acestui popor. Mai tîrziu, 
după ce Stere şi !brăileanu abandonară revista, Viaţa 
românească luă o ţinută antispecifistă, contrară cu totul 
tradiţiei sale. 

Acela care a întocmit doctrina critică a revistei, dez­
voltînd-o pînă la proporţiile unui sistem de estetică, a 
fost G. Ibrăileanu. Crescut in cercuri socialiste şi sub 
inrîurirea lui Gherea, el se ridică pe căi noi la estetism 
şi la naţionalism. 

G. IBRĂILEANU

G. lbrăileanu se născu la 23 mai 1871 în Tîrgu-Fru­
mos. Părinţi săraci: tatăl impiegat financiar în Roman, 
mama intreţinîndu-se cu acul, o casă a bunicii vîndută 
pentru datorii. La cinci ani pleca la ţară cu părinţii, 
la Poiana lui Iuraşcu, unde tatăl împreună cu nişte rude 
luase o moşie în arendă. Lucrul n-a mers. La 7 ani băiatul 
fu dat la şcoala primară din Bacău, iar după aceea mutat 
la Roman, unde o sfirşi în 1883, cînd se înscrise în gimna­
ziul Roman-vodă din localitate. Tată-său, care administrase 
o moşie la Băceşti, venea şi el la Roman într-o mică slujbă.
!brăileanu are porniri erotice foarte precoce, desigur pla­
tonice. E un şcolar bun, capătă lecţii particulare şi suferă
de luxul caselor în care intră, nu din invidie ci din incapa-

citatea de a se adapta. laşul, pe care îl vede în treacăt, 
i se pare colosal. E romanţios, face cu nişte tovarăşi „un 
consiliu de trei'' veneţian şi spionează casele cetăţenilor, 
e boulangist, republican, revoluţionar. Tatăl, om opti­
mist, vesel şi în înfrîngeri, moare în 1887. Mama dece­
dase înainte, lăsînd locul unei mame vitrege. Rudele voiau 
să facă din tînărul Garabet un cheferist, o mătuşă se-n­
dură totuşi să-l ajute şi viitorul critic se înscrise la liceul 
Codreanu din Bîrlad (,,Acel care-ţi scrie aceste rînduri 
s-a dus la liceul din Bîrlad, cu bani strînşi prin subscripţii;
mai tîrziu a murit literalmente de foame, a fost multă
vreme ca şi vagabond"). Acum e socialist, publicist de
reviste obscure, întemeietor cu alţi doi colegi al unei foi
Şcoala nouă (1889-90), apărînd la Roman în redacţia
lui Eugen I. Vaian. Ceata lui e aşa de săracă incit Raicu
Ionescu, un coleg, îşi astupă spărturile ghetelor cu şin­
drilă. Toată viaţa criticul, chiar în bună stare, a păstrat
un aer sfiit şi hainele an stat pe el sucite, ca pe un lucrător
induminicat. La Şcoala nonă, !brăileanu publică sub
pseudonimul Cezar Vraja articole, poeme foarte fade in
versuri şi proză, către o Otilie sau despre pădure (,,Deo­
dată, ca prin minune, mă găsii în codru, lume plină de
visuri şi de taine, bătrîn prieten al lumii, rătăceam prin
iarba cea mare din poiană ... "), ori note ateiste {,,religia
n-a întărit morala") şi materialiste (,,inteligenţa poate fi
explicată ca un rezultat al materiei"). Cam în această
vreme, într-o conferinţă şi în Critica socială (1892) aplica
evoluţionismul la istoria literară ( Darwinismul social),
lămurind de ce scriitori ca Eminescu şi Delavrancea,
produşi ai micii burghezii, admiră boierimea feudală.
Găsea că aceste două clase au coexistat în timp, fiind
deopotrivă ameninţate de marea burghezie. La 1893-94
se cheltui la Evenimentul literar din Iaşi cu articole de
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ton socialist ( Psihologia de clasă). La 9 aprilie 1895, 
Lumea nouâ din Bucureşti anunţă sosirea în capitală a 
„distinsului nostru prieten C. Vraja" spre a-şi lua „în 
posesiune postul în redacţia ziarului". Ca toţi socialiştii 
culţi, adopta o concepţie estetică foarte liberală. Cind 
C. Şărcăleanu (C. Stere) în Basmul cocoşului roşu combate
pe purişti prin teza că „şi unul şi altul sînt tendenţioşi;
la unul tendinta se manifestă in dorinta de a închide ochii
asupra adevăr�lui şi a se mulţumi cu 'un adevăr frumos",
iar altul „nu poate şi nu vrea să facă astfel", lbrăileanu
intervine conchizînd că „nu există operă de artă fără
tendinţă", neinsistînd asupra obligativităţii unei singure
atitudini formulate de sus. 1n Lumea nouă acelaşi scria
un articol mişcător despre Raicu Ionescu Rion, mort ca
profesor suplinitor la Tîrgovişte şi apostrofa public pe
Take Ionescu că refuzase numirea sa ca titular, sub
cuvînt că normalistul era socialist. ,,Acuma Raicu a
murit ! Eşti mulţumit?" Restul vieţii lui !brăileanu a
devenit notoriu prin multe amintiri ale scriitorilor. Ajuns
profesor la Facultatea de litere din Iaşi la o virstă relativ
înaintată, la 1 oct. 1912 (luase licenţa în 1895, fiind apoi
profesor suplinitor de l. română; numit în Călăraşi la
29 august 1897, iar după ce reuşise al doilea la examenul
de capacitate din ses. 1901-1902, definitivat la 18 decem­
brie 1907, profesor de l. română şi filozofie la Liceul
Internat C. Negruzzi din Iaşi), el îşi confundă existenţa
cu aceea a Vieţii româneşti. ,, Pentru 400 franci pe lună,
muncesc toată ziua şi sînt un neurastenic, sufăr de insom­
nie". lşi făcuse renume de mizantrop şi extravagant, dar
lumea, protesta el, n-avea dreptate: ,,sînt un om foarte
sociabil, dar într-un cerc foarte restrîns. Cu cine nu pot
avea vreo legătură sufletească n-am ce vorbi niciodată
şi mă simt încurcat şi jenat, şi am aerul unui idiot".
Avea o predispozit,ie naturală spre mizantropie cu care
lupta, căci recunoştea că e „o stupiditate".

Fobiile lui erau proverbiale şi le mărturisea cu candoare. 
I se părea că oricînd îi putea înceta funcţiunea respiraţiei, 
încercînd „o frică vagă dar teribilă şi o aşteptare a morţii 
iminente". Ca să poată dormi puţin, îi trebuiau „condiţii 
extraterestre ori măcar extrasociale: o linişte, o tăcere, 
care nu se pot găsi în societăţ.ile omeneşti: să înceteze 
viaţa împrejurul meu pe @ rază de un kilometru. Nu 
numai zgomotele, dar ideea că poate să se producă un 
zgomot mă ţine treaz ceasuri întregi ! " lnsărcinîndu-se 
să găsească o locuinţă la mînăstirea Agapia pentru familia 
lui Ionel Teodoreanu, expunea leal toate temerile. Sora 
lui Cezar Petrescu luase febră tifoidă din laşi care se 
dezvoltase aici. Sora n-a stat la Cezar Petrescu, dar el a 
mers cu ea în automobil, cu toate că zicea că s-a spălat 
întotdeauna. ,,V-am spus şi acest lucru; e vorba: cum vă 
comportaţi dv. în asemenea caz. Aşa de pildă v-aţi sui 
în automobilul lui?" li indemna să întrebe pe dr. Ciucă 
„dacă hainele lui Cezar Petrescu nu-s suspecte şi dacă 
hainele nu contagiază scaunele". li mai avertiza că la 
o colonie şcolară au fost cazuri de scarlatină. ,,Dar numai
acolo." Era un om care fugea de lumina zilei, dormind
ziua şi veghind noaptea, convorbitor încîntător, intelec­
tual fin, impacient să răzbată peste limitele culturii sale,
mic cetăţean însă caro nu încearcă lupta inutilă pentru
cucerirea unui rafinament artificial, mulţumit cu cărţi
în orice ediţii ca un simplu proletar, cu o masă acoperită
cu muşama, cu un şal pe umeri, şi cu Pastorala lui Beetho­
ven, cîntată la patefon. Avea oroarea putrefacţiei şi,
împodobit în ultimii ani ai vieţii cu o somptuoasă barbă
de oriental înţelept, ceru să fie îndată după moarte
(10 martie 1936) înfăşurat în cearceafuri, dorinţă în
care mai mult decît filozofia lucră probabil instinctul
strămoşilor săi asiaţi.

Studiul Opera literară a d-lui Vlahuţă (1912), ce a 
servit ca lucrare de doctorat, miră puţin azi prin marea 
atenţie dată unui scriitor de importanţă secundară. Pe 
atunci şi în cercul în care se invîrtea criticul, opinia era 
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alta. Dealtfel, studiul în sine e destul de reticent. Totuşi 
cartea e de un mare interes, fiindcă ea schiţează în intro­
ducere estetica lui Ibrăileanu, restul slujind ca o demon­
stra ţie didactică. 

lntîi se formulează poziţia lui Titu Maiorescu după 
care scriitorul n-ar fi influenţat de mediu. Autorul ia 
atitudine împotriva acestei teorii, socotind ca lucru admis 
că între operă şi mediu există cel puţin paralelism dacă 
nu chiar determinism. lntrebarea pe care şi-o pune este 
dacă scriitorul inriureşte epoca (teoria eroilor după 
E. Hennequin) sau epoca pe scriitor (Taine, Gherea).
Examinînd acum poziţia lui Gherea, !brăileanu respinge
şi teoria mediului. ,,Teoria mediului nu ţine seamă că
artistul se naşte tocmai pentru că e artist, cu un tempe­
rament foarte puternic şi îndărătnic, - că Eminescu n-a
fost pesimist din cauza << anomaliilor sociale >>, cum zice
d. Gherea, ci, mai întii, din cauza acelui temperament
« ce i-l lăsară din bătrîni, părinţii din părinţi >>, şi, numai
în al doilea rind, din cauza condiţiilor rele ale vieţii sale
şi ale societăţii". ,,A nega orice influenţă e a admite
punctul de vedere al lui Schopenhauer; a admite totala
putere educativă a mediului, ori a scriitorului, e punctul
de vedere al lui Locke, concepţia tab ulei rasa.'' Soluţia
intermediară a lui !brăileanu se conciliază cu estetica
cea mai autonomistă; căci dacă se concede că în planul
valorilor o operă e produsul libertăţii, nimeni n-a contestat
vreodată că opera luată ca fenomen social oglindeşte
mediul. Şi cum critica estetică propriu-zisă nu constă
decît într-o simplă judecată afirmativă ori negativă de
valoare, orice conceptualizări sub raportul conţinutului
sint nu numai permise dar chiar obligat1,rii, criti, a nefiind
cu putinţă fără prelungirea prin cercetări relaţionale a
experienţei estetice prime. Pentru stabilirea unei metode
de raportrtre a absolutului în relativ, criticul utilizează,
îndeosebi după James şi Brunetiere, teoria „selecţiei
naturale", dar într-un chip figurat. Concepînd genurile
ca trepte biologice, Brunetiere le consideră istoriceşte.
lnsă genurile „sînt expresia literară a unor anumite tem­
peramente intelectuale şi afective", iar „aceste feluri de
temperamente există desigur în orice vreme". Şcolile
literare (clasicism, romantism, naturalism) se reduc şi
ele la temperamente. Este un fel de a spune că privind
lucrurile în absolut, genuri şi şcoli nu sînt momente isto­
rice ci tipuri eterne de realizare a libertăţii artistice. 1n
felul acesta, I brăileanu a intuit cercetările tipologice
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germane, pe care e clar că nu le cunoştea, şi după care 
concepte ca romantic şi clasic, gotic şi elin etc. nu sint 
simple momente istorice ci categorii universale, în care 
cu necesitate se desfăşură cultura umană. însă reducind 
noţiunea de gen şi şcoală la temperamentul scriitorului 
care e un absolut, cum se face puntea de trecere de la 
libertate la necesitate? Un scriitor „se naşte" ceea ce 
este, optimist sau pesimist, cerebral ori pasional, iar 
mediul „ii selectează" după aspiraţiile sale. Dacă un pesi­
mist apare într-o epocă deprimată, el e selectat numai­
decit şi devine reputat. Dacă însă contrazice aspiraţiile 
vremii, este respins. lnsă un scriitor mare e atît de com­
plex incit orice epocă va găsi în el o latură selectabilă. 
Un astfel de scriitor are o soartă „plină de peripeţii". 
Eminescu a fost divinizat într-o vreme ca poet al iubirii 
şi al durerii, apoi ca proletar intelectual şi mai în urmă 
ca naţionalist. Ideea e de o justeţă desăvîrşită şi traduce 
în termeni sociologici constatarea că artistul fiind un 
absolut, inefabil în esenţa lui, e multiplicat prin inter­
pretare la infinit. Marele scriitor este „foarte reprezen­
tativ". Sînt artişti care se „conformează" (iată şi anti­
ciparea noţiunii de conformism !) urmărind deliberat miş­
cările mediului. Subinţelesul este că ei sint inferiori, că 
n-au o facultate dominantă (,,la qualite maîtresse" a lui
Taine), adică o personalitate, împrumutînd doar succesiv
aspiraţiile vremii. Cam în această categorie pare a pune
!brăileanu pe Vlahuţă şi nici reputaţia lui Gherea n-o
explică altfel decit printr-un conformism. ,,Aşa de pildă,
în vremea idealismului umanitar, pe la sfirşitul veacului
trecut, d. Gherea a fost poate cea mai populară figură a
literaturii, mult mai populară decît i-ar fi dat dreptul
articolele sale, mai ales că cele mai bune, acelea care se
pot ceti şi azi cu folos, sint ultimele - şi nu cele înce­
pătoare, care i-au făurit gloria." 1n virtutea selecţiunii,
autorii neacceptaţi într-o epocă, dacă sînt realmente
valoroşi (lucrul e subinţeles), capătă mai tîrziu favoarea
publicului. ,,Generaţia trecută găsea că d. Gherea e critic
adevărat. Generaţia actuală găseşte că d. Maiorescu e
critic adevărat." Cum însă valoarea scriitorului e în func­
ţie de temperamentul său spontan, iar toate tipurile de
temperamente sînt cu necesitate reprezentate în orice
epocă, reiese că un adevărat artist poate să nu fie selectat
de cercuri largi, dar nu poate scăpa comprehensiunii
celor puţini, pină la ivirea unei conjuncturi prielnice.
„Cetitorul preferind o anumită literatură gustă şi alte
feluri de literatură, desigur cu mai puţin entuziasm;
iar criticii, adică cetitorii cei mai despersonalizaţi ori
mai << comprehensivi >>, gustă tot felul de literatură, deşi
chiar ei au preferinţe, făcind şi ei parte din categorii
sociale, temperamentale etc." Putem continua deductiv
estetica lui !brăileanu în privinţa criticii. Critica socio­
logică şi critica strict estetică reprezintă două modalităţi
temperamentale. Un cititor comprehensiv gustă şi pe
Maiorescu şi pe Gherea şi în orice caz mediul ii selectează
pe rind şi pe unul şi pe altul ca tipuri atemporale de creaţie
analitică. Trebuie să consimţim că unele idei fundamentale
sînt ale lui Hennequin ( La critique scientifique ). Acesta,
combătînd pe Taine, venea cu o teorie a „artistului şi a
eroului" creînd autonom sau sub imperiul unei influenţe
imposibil de determinat. Ca să nu se deschidă o prăpastie
între artist şi contemporani, Hennequin producea noţiu­
nea „concordanţelor". Succesul unei opere de artă, zicea
el, ,,este rezultatul unei concordanţe intre facultăţile
autorului, facultăţile exprimate în operă şi acelea ale unei
părţi de public . .. " Se întîmplă ca o operă de merit să
nu găsească ecou printre contemporani, să fie adică pre­
matură. Lui Pascal şi lui Saint-Simon le-a trebuit ca să
atingă renumele două veacuri de aşteptare a unor gene­
raţii concordante cu ei. Valoarea naţională a unei opere
nu stă în faptul că autorul aparţine respectivei naţiuni, ci
fiindcă naţiunea se recunoaşte în ea. Opera geniului, mereu
asimilată, e obiectul unor atracţii şi repulsii continui,

căpătînd astfel semnificaţie socială variabilă. !brăileanu 
confisca de fapt toate ideile substanţiale din Hennequin, 
le exprima în termeni mai fericiţi şi le îngloba într-un 
sistem mai clar şi de o dialectică mai subtilă. 

Prin urmare, în cele din urmă, profunda estetică a 
lui !brăileanu, sclipitoare de intuiţie, şi deloc greşită, se 
bizuie pe valoarea absolută a artistului, în chip necesar 
selectabil de către criticul comprehensiv, şi pe o expli­
caţie conceptuală, cu atît mai plină de efecte cu cit e 
mai în spiritul timpului. lnsă modul de explicare noţio­
nală, adică principiul critic, nu e obligator acela propus 
de !brăileanu însuşi, care se arată comprehensiv şi pentru 
Maiorescu. E curios cum acest om atît de combătut 
nu face decit să exprime, cu mai multă vioiciune specu­
lativă, ideile pentru care alţii îl combat. Intrînd în cer­
cetarea lui Vlahuţă, rezumă metoda astfel: criticul va 
studia opera în sine sub raportul conţinutului (idei, sen­
timente) şi a însuşirilor artistice creatoare. Acesta e 
propriu-zis stadiul maiorescian. Apoi vor fi arătate cau­
zele. lnsă cum un scriitor se naşte, prin cauză se înţelege 
corespondenţa intre operă şi vremea în care a apărut, 
privită dintr-un punct de vedere exterior. Asta înseamnă 
că criticul introduce opera în genus proximum, în şcoala 
din care face parte, acordind-o cu mediul (şi marile creaţii 
sint concordante prin ceva cu orice epocă). Apoi criticul 
va arăta notele care deosebesc pe autor de alţi scriitori 
ai vremii, note aparţinind aşadar naturii sale libere, 
diferentiae specificae. Nu e greu să se vadă aci sincro­
nismul şi diferenţierea lui E. Lovinescu, formulate strins 
cu cincisprezece ani înainte spre a fi combătute chiar în 
numele lor. 

G. ]brăileanu.
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Mai tirziu, într-un articol Caracterul specific naţional 
în literatura română, G. Ibrăileanu îşi clarifică naţiona­
lismul său estetic, ce nu are nimic de a face cu naţiona­
lismul de tendenţă. Dacă orice artă iese din zugrăvirea 
realităţilor care nu sint decit „naţionale", atunci orice 
adevărat artist are un specific: 

„Poezia, şi mai ales cea lirică, cea mai însemnată din speciile 
genului, exprimînd mai ales afectivitatea unui individ şi concepţia 
lui de viaţă, e naţională adesea numai întru cît sufletul unui individ 
poartă pecetea sufletului poporului din care face parte. 

Dar acest element subiectiv naţional apare şi în proză, chiar 
şi în cea mai obiectivă. E atitudinea scriitorului faţă de lucrurile 
zugrăvite. Acest element se adaugă, deci, şi el, la celelalte, adîncind 
caracterul specific naţional al prozei. 

Aşadar, dacă poezia, cind e foarte naţională, e expresia sufletului 
unui popor, - proza, cînd c talentată, e şi expresia sufletului unui 
popor şi oglinda vieţii acestui popor. E, încă o dală, mai bogată 
în realităţi naţionale, subiective şi obiective." 

I nversind această propoziţie, estetul enunţă un cri­
teriu: cu cit o operă literară e mai naţională, cu atit se 
apropie cu mai multă probabilitate de artă: 

,, ... dacă s-ar pune scriitorii români pe două coloane - într-o 
coloană după talent şi în alta după gradul în care au imitat sau nu, -
credem că cei mai talentaţi ar coincide, de cele mai multe ori, cu 
cei mai naţionali(<< De cele mai multe ori, şi nu întotdeauna, pentru 
că lipsa de imitaţie, singură, nu poate ţinea Ioc de talent). Această 
�lege•> se verifică chiar prin cei doi scriitori munteni, citaţi mai sus, 
căci nu credem să fie o simplă înlîmplare că Brătescu şi Caragiale 
sînt totodată şi cei mai însemnaţi prozatori munteni şi prozatorii 
munteni care au zugrăvit lucruri mai ale noastre ... " 

Fără a fi absolute, aceste observări sînt foarte valabile. 
Dar, fire pasionată de paradoxuri şi cu fanatismul pro-
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vinciei, Ibrăileanu alunecă spre sofism. Este mai presus 
de orice îndoială că un scriitor român, prin sînge, trebuie 
să aibă neapărat o notă distinctivă naţională, chiar cînd 
imită (şi originalitate integrală nu există în artă). ln 
cele mai evidente localizări, Alecsandri rămîne specific. 
Deci, toată problema specificului se reduce la a stabili 
a posteriori, pe temeiul operelor scrise de români, şi fără 
a condiţiona valoarea, care e un dat prim incondiţionat, 
însuşirile tipice ale literaturii naţionale. Constatările nu 
pot avea decît un caracter de instructivitate sociologică 
şi de instrument de sistematizare şi de îndreptăţire a 
unei istorii literare. Aşa s-ar fi părut că înţelege lucrurile 
Ibrăileanu. Dar el e un partizan. Din specific el face în 
cele din urmă nu un aspect necesar, inclus, ci un postulat, 
determinabil a priori. Care este nota specifică· a sufletului 
român pe care artistul trebuie s-o urmeze (logică finalistă 
tip Gherea) criticul n-a spus niciodată. Alţii după el vor 
încerca a stabili idealistic specificitatea. Atit este limpede 
că Ibrăileanu se referă mereu la acest specific ca la un 
dat clar şi distinct, în virtutea căruia îşi desfăşoară dia­
lectica. Sînt nu numai scriitori ci şi provincii care pun 
în producţia lor mai mult specific. Muntenii imită, mol­
dovenii însă sînt mai originali. !brăileanu tolerează în 
fine şi pe ardeleni alături de moldoveni. Provinciile res­
pective reprezintă deci curatul românism şi, concluzie de 
neînlăturat, alcătuiesc singure spaţiul naţional sufletesc. 
Sforţarea lui Ibrăileanu va fi (fără vreo răutate şi numai 
din pasiune logică, nu fără onorabile amende din cînd 
în cînd) de a diminua contribuţia Munteniei şi de a explica 
apariţia artei şi acolo. El face liste de scriitori ca un ade­
vărat om de partid. Romanul lui Filimon ii dă la o parte 
ca fiind simplu document, ,,secundar ca artă" (erezie !), 
pe Odobescu îl minimalizează sub cuvînt că scrierile lui, 
importante ca artă, sînt „neînsemnate ca << documente 
omeneşti »", pe Duiliu Zamfirescu îl evită fiind de la 
Focşani, în operele lui St. O. Iosif, scrise în colaborare cu 
Anghel, vede mai mult mina acestuia din urmă, moldo­
vean, şi alte de aceste. lnsă cum e cu putinţă să tăgăduieşti 
unui muntean, oltean sau nu importă cărui provincial, 
de origină română indubitabilă, capacitatea de a prezenta 
sufleteşte naţia lui ? Ar fi să admiţi că ţăranul din Argeş 
e în afara naţiei, în vreme ce urmaşul de unguri din Săbă­
oani e mai specific. Şi mai este şi altă primejdie, atingînd 
scriitori de îndepărtată origine străină, ca !brăileanu 
însuşi, armean în ascendenţă, care sînt în cazul de a fi 
scoşi din grupul naţional ca nefiind moldoveni autentici. 
Atunci !brăileanu produce neaşteptata teorie a „rali­
erii''. Specificul românesc, reprezentat numai de moldo­
veni şi în parte şi de ardeleni, e un spirit desprins de con­
tingenţe, plutind asupra capetelor îngrămădite pe solul 
moldav, indiferent de origine. Oricine aderă la acest spirit 
capătă specific, şi fiindcă şi muntenii, extranei şi ei, pot 
adera, în măsura ralierii devin specifici. Astfel, Caragiale 
şi Brătescu-Voineşti, care au colaborat la Viaţa româ­
neascr1 (toată sofistica are scopul subtil de a dovedi că 
adevărata „ viaţă românească" e numai în revista ieşană), 
au devenit naţionali: 

„Iar scriitorii munteni care au depus în opera lor mai multă 
realitate specific românească - mai mult decît ceilalţi scriitori 
munteni la un loc - vorbim de Caragiale şi Brătescu-Voineşti -, 
aceşti doi prozatori cu un atîl de pronunţat caracter de originalitate 
naţională s-au raliat, s-ar putea zice la curente moldoveneşti, 
au debutat şi continuat să apară în Convorbiri literare, îmbrăţişind 
critica şi, pînă la un punct, ideologia �Junimii•> - ori întîlnindu-se 
cu ca." 

Este învederat că cu astfel de socoteli, prin simpla 
aderare, orice alogen intră în naţiune, în vreme ce ies 
din ea românii curaţi. Dar să nu se creadă că !brăileanu, 
om de o mare onestitate, pune în teoria lui vreo anti­
patie. El are voluptatea silogistică şi e victima analizei 
noţiunilor. Adesea îi sar înainte contrariile şi tentat de 
noua serie dialectică intră în contradicţie. El însuşi dealt-
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fel mărturiseşte, în chiar cursul demonstratiei, bănuiala 
de a fi exagerat şi putinţa pe care o simte de a dezrnlta 
şi teza opusă. 

Spiritul critic în cultura românească e o aplicare a 
teoriei specificului. Moldovenii se remarcă mai ales prin 
spirit critic, şi Maiorescu îl are în măsura în care aderă 
la mişcarea moldoveană, în vreme ce muntenii au mai 
mult simţ politic. Cu toate că unele observări sint intere­
sante şi juste global, documentaţia cărţii e insuficientă şi 
abuziv interpretată. Cu astfel de metodă se poate susţine 
orice. Dar cartea rămîne o admirabilă demonstraţie de 
volubilitate sofistică şi de beţ,ie de idei. Ea incintă 
intelectul şi-l stirneşte la gîndire şi e o adevărată dramă 
ideologică, o capodoperă în felul ei, care a avut o inrîurire 
covirşitoare mai ales în sociologie. De la lbrăileanu încoace, 
o mulţime de sociologi văd istoria modernă a României
ca o desfăşurare continuă <le silogisme în care o eroare
politică nu-i <lecit o eroare de gîndire. Cu vioiciuni orien­
tale, lhrăileanu continuă, cum s-ar părea, spiritul lui
Maiorescu. Cit de bine intenţionat este criticul şi de puţin
şovin provincial, se vede din aceea că închipuieşte dez­
voltarea culturală a tării ca o conciliere între doi termeni:
muntean şi moldav, 'unul factor germinator prin imitarea
străinătăţ,ii, altul factor stabilizator prin spirit critie.
lbrăileanu recunoaşte că civilizaţia română nu s-ar fi
putut naşte numai prin inerţ,ia conservatoare şi că revo­
luţia liberală (munteană) de la 1848 a adus-o brusc:

„Dacă această imigrare a culturii nu ar fi avut loc, România 
ar fi rămas cu totul în afară de sfera civilizaţiei, căci, încă o dată, 
civilizaţia română se pierduse pe pămîntul Daciei. Dacă ar fi fost 
ca românii să ia de la început crearea civilizaţiei, Ie-ar fi trebuit, 
spre a ajunge unde sînt astăzi, tot atila vreme cît i-a trebuit omenirii, 
de la egipteni pînă azi, spre a se civiliza, căci civilizaţia de azi 
îşi are începutul mai înainte de cel dintîi rege egiptean. Civilizaţia 
este o acumulare, şi dacă ea s-ar fi pierdut şi în apus, astăzi am fi 
fost nrnlt mai puţin civilizaţi decît egiptenii în perioada tebană." 

Apărător al naţionalităţii, Jbrăileanu devine astfel, 
prin înţelegerea oricărei idei posibile, un partizan al imi­
taţiei: 

„E o naivitate aerul mînios cu care conservatorii doctrinari 
privesc aşa-numitele « forme nouă•> şi <c pervertirea•> mentalităţii 
româneşti de către cugetarea străină. Clnd se ridică numai împotriva 
generaţiei de la 1848, nu sînt compleţi, căci ar trebui să se ridice 
mai tntîi împotriva influenţei slavo-bulgare, care, ea cea dintîi, 
a adus forme nouă. Ar trebui apoi să se ridice împotriva influenţei 
husite, care în veacul al XV-iea a introdus la români o •noutate&: 
traduceri de cărţi bisericeşti. Împotriva influenţei luterane căreia 
îi datorăm atîtea <c noutăţi •>, atîtea atentate la ceea ce apucaseră 
oamenii de la 1500 (adică la slavo-bulgarism): cărţi, ln limba 
română; tipărite. Ar trebui să se ridice mai cu seamă împotriva 
şcoalei istorice moldoveneşti, reprezentată prin Miron Costin, un 
«polonizat•>, şi prin ceilalţi - după cum cei de la 1848 au fost 

Locuinţa-cenaclu a lui G. /brăileanu. 

G. /brăileanu.

<c franţuziţi & ; împotriva lui Şincai şi Maior, care au încetăţenit 
pe de-a-ntregul o cultură străină în capetele româneşti, căci şi autorul 
Catehismului luteran de la 1544, şi Miron Costin şi Maior sînt 
- istoriceşte şi filosoficeşte - predecesorii acelei generaţii de la 1848
- Kogălniceanu, Brătianu, Bălcescu, Russo, Eliade Rădulescu,
Rosetti, Ghica, Alecsandri - de care vorbesc conservatorii doctri­
nari cu dispreţ, căci toţi au transplantat pe pămîntul românesc
cultura străină."

G. Ibrăileanu n-a scris decît puţină critică propriu-zisă
şi aceea despre autorii preferaţi. Stilul ei vorbit, repezit, 
o face neatractivă. Impresia primă e a unei oarecari vul­
ga1·ităţi în expresie, a lipsei de fineţă. Şi, dimpotrivă,
fineţa e calitatea dominant li a criticului. Lipsit de tfarul
de a sugera prin cuvînt impresia şi de o suficientă cultură
pentru a încadra faptul în serii istorice şi a-i <la vizibi­
litate, Ibrăileanu sr sileşte să argumenteze emoţia este­
tică. să ergoteze. Pentru cine are gustul infinitului mic,
talentul criticului este învederat, el emite valmi, Yalmi
de consideraţii, de asociaţii şi de distincţii, lăsînd în drum
o mulţime de paranteze şi intorcîndu-se spre a pune
numeroase note, aplicind la critică, cu anticipare, metoda
de evocare a lui Proust. Abia după ce opera a fost făcută
bucăţi pe masa de disecţie, eriticul, plin de sînge pe mîini,
izbuteşte a-i pune diagnosticul, niciodată în chip scurt,
totdeauna în spiritul adevărului. ln rebarbativele lui
critice, !brăileanu a spus rele mai fundamentale lucruri
despre un scriitor şi rămîi surprins să găseşti 1rn lucru,
evident abia azi, bănuit cu mult înainte. El a observat
elementul monologic din opera lui Creangă, faptul că
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povestitorul nu scrie ci „spune", fiind realist în basm 
şi ignorînd cu totul invenţia fantastică. 1n chipul acesta, 
trecînd peste asemănări superficiale, a respins apropierea 
între Creangă şi Sadoveanu, acesta din urmă poek Ana­
lizînd dificultuos Pe lingă plopii fără soţ, cam în modul 
analizei psihologice a lui Gherea, Ibrăileanu stabileşte 
uimitor structura romanţelor lui Eminescu. ln prima 
parte a romanţei găseşte, definite sărac, situaţii eterne 
şi deci banale, în a doua, întoarcerea neaşteptată înspre 
planul metafizic, suspinătorul de toate zilele devenind 
un Hyperion enigmatic în conflict cu ordinea terestră. 
Ibrăileanu dă prea multă importanţă unor autori mai 
puţin însemnaţi, însă din delicateţă, spre a evita decizi­
unile grele şi a se face înţeles, precum analizeaz-1 prea 
încet, în stil de proces-verbal de dezbateri, un autor 
însemnat, cum e cazul cu studiul asupra lui I. Al. Brătescu­
Voineşti. lnsă trebuie să se ţină seamă de faptul că !brăi­
leanu vorbeşte şi el cu textul înainte, revenind, răzgîn­
dindu-se, rătăcindu-se intenţionat, făcîndu-şi singur exa­
menul de conştiinţă. El e cel mai puţin orator dintre 
critici, oferind cititorilor nu compuneri şi sentinţe, ci 
prezenţa intelectului său în mijlocul înaintărilor şi îndo­
ielilor. 

Poate să surprindă împrejurarea că !brăileanu a scris 
un roman, Adela, dar forma lui nu are nimic neprevăzut. 
E romanul unui cazuist, însetat de certitudini şi înspăi­
mîntat de contradicţiile ce răsar la tot pasul, al unui 
intelectual cu acţiunea erotică paralizată de prea multă 
disociaţie. Vîrsta eroului este patruzeci de ani, treapta 
maximei intelectualităţi. Emil Codrescu e îndrăgostit 
de mult mai tînăra Adela, pe care a cunoscut-o de copilă. 
El n-a fost în stare să treacă de la familiaritatea între 
om matur şi copil la intimitatea sentimentală şi fata s-a 
măritat cu un altul. Dar apoi s-a despărţit şi quadra­
genarul ar putea să se simtă, faţă de o femeie, mai în 
largul lui. II încurcă mărunte cazuri de conştiinţă mărite 
cu lentila şi făcute aducătoare de anxietăţi: 

,,« Doamnă» ! Întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
• domnişoară » în «doamnă». Mi se pare o imixtiune în lucruri
prea intime, mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu
mă privesc şi nu-i decent să mă privească." (Psihologie de quadra­
genar intempestiv şi pervers de lucid I)

Femeia aruncă o vorbă şi bărbatul, în loc s-o ia drept 
un prilej de iniţiativă, o întoarce pe toate părţile ca de pe 
o catedră scolastică:

,,La plecare, m-a condus pînă în ogradă. Fără nici un preambul,
am atacat problema care simţeam că nu poate fi amtnată. Ne-am 
plimbat prin ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La 
sfîrşit, mi-a spus hotărtt: <• Am înţeles». Apoi, cu ochii în sus şi 
respirînd puternic aerul: « Nu-i asta principalul. .. » Pe urmă 
revenindu-şi: <• Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau să ascund că-mi 
pare bine că ai suferit. Măcar auta. . . Dar să nu mai vorbim. Să 
punem cruce ». 

« Nu-i principalul. .. •> Atunci ce este principalul? Căsătoria? 
Dar căsătoria ei nu face parte <lin psihopatia mea epistolară. Şi 
de ce «măcar», dacă m-a înţeles şi m-a absolvit? Ori poate nu m-a 
absolvit din inimă? Dar contrazicerea dintre cele două cuvinte din 
fraza ei scurtă rămîne totuşi. Şi prea doza cu grijă ceea ce -mi spunea, 
ca să nu se fi contrazis şi în fond." 

Cu asemenea scrutări de ordin logic, e firP-sc ca eroul 
să cadă în abulie. El nu se poate deci<k snhtilizînd prea 
mult asupra manifestărilor femeii: 

„Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap? ... A fost pentru 
mine? A fost numai un gest al gindurilor ei? A însemnat ceea ce 
ar fi putut însemna altădată? Ori a fost, în adevăr. numai o părere 
a mea?" 

Chiar cînd gesturile femeii sint incurajat.oare, raţio­
cinantul nostru e plin de scrupule. După ce probabil, aga­
sată, eroina pleacă, analistul se cufundă in si mai mari 
îndoieli: 

,,Dacă i-aş fi cerşit fiinţa ... 
A trecut fericirea pe Ungă mine, şi nu i-am pus mtna tn piept?" 

Romanul tratează cu metoda lui Stendhal infirmitatea 
unui erou înfrăţit sufleteşte cu Amiel. Obiceiul de a fi 
scafandru de noţiuni îl păstrează !brăileanu în toate 
laturile vieţii şi mai cu deosebire în privinţa morţii care 
l-a obsedat. El descoperă în conceptul de moarte un
raport infinit:

,,Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea mamei. 
Timpul vine din viitor, trece tn urmă, se darmă peste ea, o acopere, 
o face tot mai inexistentă, căci morţii mor şi ei, mereu. Cînd voi
dispărea şi eu, va fi murit şi ea complect din univers."

ln gura lui Haim Duvid e pusă o profundă analiză a 
noţiunii de nimic: 

„D-na Sabina are reumatism ca şi tatăl ei şi e convinsă că o 
să moară şi ea şi el, după cîţiva ani de suferinţi. « Ferice de morţi, 
că nu mai simt dureri», a încheiat ea povestirea şi prevederile 
triste. 

« Prostie l 1> a subliniat Haim Duvid şi a dovedit cu răceala 
intelectualului care urmăreşte adevărul, că <• lată» n-a scăpat de 
nici un chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi în expresie, 
aproximativ aceasta: A scăpa de chinuri înst1amnă să simţi că nu 
te mai doare. Tată nu simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici 
fericit, nici nefericit, pentru că acu nu-i nimic. Cel care nu simte 
chinuri e cadavrul tatei. Mai degrabă poţi să zici despre un lemn că 
nu simte chinuri, pentru că lemnul este. A spune orice lucru despre 
om care a murit este prostie marc." 

!brăileanu, care citea pe Diogene Laerţiu, romanţa
sofistica melancolică a scepticilor. 

IZABELA SADOVEANU 

La Viaţa românească făcu recenzii multă vreme o 
femeie foarte instruită, Izabela Sadoveanu-Evan (n. Herţa, 
1874, sau Bacău, 1872 - m. Buc. 6 august 1941), fiică a 
lui Gh. Gr. Morţun şi a Eleonorei Dimitriu, vară primară 
cu V. G. Morţun, devenită prin adopţiune Izabela Andrei, 
care oferi în 1908 citeva Impresii literare, susţintnd atunci 
punctul de vedere al revistei: ,,Sîntem români şi operile 
noastre de artă şi de cugetare trebuie să poarte pecetea 
originalităţii neamului nostru". Fusese înainte o activistă 
socialistă înfocată, apoi din 1896 studiase patru ani în 
Institutul Jean Jacques Rousseau din Geneva, condus de 
Claparede şi Bovet. A funcţionat în invăţămînt, fiind 
numită în sept. 1890 profesoară suplinitoare la externatul 
secundar din Bacău, apoi, după concursul din 10 aprilie 
1891, profesoară cu titlu provizoriu la catedra de filozo­
fie şi pedagogie de la externatul secundar de fete Penetis 
et Zurmale din Brăila, de la 1 sept. 1891. A fost o vreme 
directoarea Azilului Elena Doamna, apoi inspectoare la 
grădinile de copii mici. Se măritase la Roman cu un 
frate al lui M. Sadoveanu, colonelul intendent Alexandru 
Sadoveanu (n. Iaşi, 18 aprilie 1866). 

OCTAV BOTEZ 

Lui Octav Botez (n. 15 mai 1884 - m. 1943), profe­
sor la liceul Naţional din Iaşi din 1908 pînă în 1931, apoi 
conferenţiar şi, după moartea lui G. !brăileanu, profesor 
la Facultatea de litere din Iaşi, frate al lui Jean Bart, i 
se datoreşte un studiu exaurient asupra lui A. D. Xenopol 
ca teoretician al istoriei. Criticul avea bune studii de filo­
zofie. Activitatea sa publicistică e redusă şi timidă. Citeva 
cronici au fost adunate ln Pe marginea cărţilor, unde se 
dau păreri judicioase, mai curînd refractare poeziei noi, 
ostile scientismului exagerat in critică, nu mai puţ.in 
cam didactice in formă. 
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O. Botez.

SPIRIDON POPESCU 

Viaţa românească fiind un magazin, sub raport literar, 
şi primind cu înţelegere orice formă de artă, nu se poate 
vorbi în primii ani de scriitori proprii revistei. Totuşi, 
print.re cei de circulaţie mai mică sînt cîţiva, şi ei ce-i 
dreptul veniţi de aiurea, care se simt mai legaţi de noua 
publicaţie. Poporanist tipic este fostul o Yreme director 
şi inspector general al învăţămîntului primar, Spiridon 
Popescu. Puţina lui operă pare a fi avut oarecare răspîn­
dire, probabil în mediile preocupate de problemele ţără­
neşti, în literatură ea a rămas necunoscută, deşi merită 
interesul. Autorul e mai mult un amator, fără invenţie 
şi productivitate, dar cu o remarcabilă cumpătare nara­
tivă, cu un stil sec, care chiar în văditele lui moralităţi 
nu cade în acel ton de predică institutorească ce răsună 
în literatura poporanistă în genere. Opera aceasta conţine 
în fundul ei o tendinţă, destul de subversivă pentru vre­
mea cînd se produce, aceea de a modifica raporturile 
dintre ţărani şi latifundiari. Dacă ne gîndim că Moş 
Gheorţ!he la Expoziţie este o derîdere a unei manifestări 
importante din istoria statului român modern, a recapi­
tulării a patruzeci de ani de sforţări naţionale în toate 
direcţiile, atitudinea lui Spiridon Popescu ne apare uu 
numai nedreaptă, ci sediţioasă. Moş Gheorghe din Horincea 
e trimes împreună cu alţi ţărani la Expoziţia jubiliară, 
pe socoteala primăriei. Cel dintîi contact cu civilizaţia al 
bătrînului e un prilej pentru cîteva pagini de bun umor. 
Ţăranul e uluit ca huronul lui Voltaire, în stare prin 
însăşi inocenţa lui de unele judecăţi neprevăzute şi sănă­
toase. Cu vremea însă, cititorul se deprinde cu reacţiunile 
lui stereotipe, caracterizate prin lipsa capacităţii de abstra­
gere şi prin spaima admirativă, şi naraţiunea devine fasti­
dioasă. Apoi, cu toată moderaţiunea autorului, începe să 
displacă atitudinea. Moş Gheorghe, pe care cititorul era 
pornit să-l guste pentru ingenuitatea lui, este de fapt o 

inteligenţă - măsurii a concepţiei de stat a autorului. 
Besmeticul hătrîn devine dintr-o dată orator socialist: 

„Eeeh Doamne - gîndeşle el - cum nu mă întîlnesc eu acum 
cu dînsul [cu vodă]! �umai să facă Dumnezeu acum o minune, 
să-i dea în gînd să mit cheme înăuntru şi să mă-ntrcbe: Ce vreai, 
moşule? - Ce să vreau, cucoane? şi numai aş cădea în genunchi 
înaintea lui şi aş începe: Cucoane, sărutăm dreapta, am venit să-ţi 
spun cum îi dreptatea în ţară! - Cum îi, moşule? - ar întreba 
el. - Apoi iacă cum îi, cucoane! Nu se uită nimeni la noi, cucoane! 
�u găsim dreptatea nicăiri, cînd o cerem faţă de-un boier. Toată 
vara muncim pentru alţii, şi iarna n-avem ce mînca ! şi i-aş mai 
spune eu ... aşa ... aşa ... aşa ... i-aş mai spune: Cucoane, cheamă 
pe toţi judecătorii la Bucureşti sit le taie gîtul ca să ştie de frica 
dumitale, dacă de-a lui Dumnezeu nu mai ştiu, măcar ceilalţi, pe 
care o să-i pui în locul lor! ... Şi mai c o pacoste, pe capul nostru, 
cucoane, cheamă-ţi înapoi jandarmii, pe care ni i-ai trimis prin 
sale, s-au înmulţit hoţiile. . . că ei singuri, jandarmii aceşlia ai 
dumitale, sînt cei mai prima hoţi !" 

Şi după acest proces, de origine dreyfusardă, făcut 
justiţiei şi armatei, moş Gheorghe refuză ostentativ să 
vadă Expoziţia, cu care dovedeam enormele progrese 
înfăptuite, pe motivul că totul acolo e făcut cu „birul 
nostru, făăă ! Ptiuuuu ! trăsni-i-ar Cel de sus şi nu i-ar 
mai ţinea Dumnezeu pe pămînt !" 

Cu totul obiectivă este Izbăvirea blăslămului, docu­
ment al obscurantismului rural, fără politică, de astă 
dată, cam greoi în decurgere, cu suficientă însemnătate 
umană ca să capete interes literar. Se exemplifică aici 

Spiridon Popescu, 1889-1890. 
B.A.R, 
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tot acel amestec de superstiţie, predispoziţie magica, 
omenie şi egoism ce formează fondul sufletului rudimentar. 
Sanda are o fată mută şi fără minte, Florica, de infir­
mitatea căreia e foarte apăsată. Neavînd în nici un chip 
noţiunea eredităţii patologice, mama presupune cauze 
oculte ca dedeochi, întîlnitură, pocitură, strigătură ori 
făcut. Cu toate îngrijirile, magice, ale mamei, fata moare. 
Valoarea nuvelei stă în următoarea subtilă analiză a 
sufletului redus: că în vreme ee, împinsă de o reală contri­
ţiune înaintea duhovnicului, Sanda deplînge pierderea 
fetei, mărturisirea dezvăluie în fiinţa ei o criminală din 
instinctul de economie af eclivă al primitivilor şi al ani­
malelor. Mila împingea pe mama să raute leacuri, sila 
de membrul inutil o îndemna să încerce înlăturarea fetei 
prin foame ori acrident. Florira a fost srăldată înadins 
în apa în care a fost spălată o soră moartă de boală molip­
sitoare. 

Cea mai valoroasii rompunere a lui Spiridon Popescu 
este Râtiicirra din Stoboriini. lungă nuv<>lii în care se 
povesteşte un aspect al răscoalelor ţărăneşti din 1907. 
Merituoasă in sine, nuvela ,·a răminea în literatur,1 ca o 
anticipare a romanului Riiscoala de Liviu Rebreanu. 
Fără a fi o imitaţie abuzivă, Râscoala dezvoltă cu origi­
nalitate toate momentel<> din naraţiunea lui Spiridon 
Popescu, care, în ciuda văditei lui tendinţe, păstrează 
aproape pîwi la sfirşit cea mai rece obieetivitate. lntoc­
mai ca la Rebreanu (sau mai bin<' zis aşa cum va proceda 
şi Rebreanu), invaziunea duhului de răzmeriţă este tra­
tată prin miei nrmulţ,umiri pers�nale ce aşteaptă numai 
un prilej de expresie colectivă. In lipsa oricărei noţiuni 
clare de Yiaţă statală, răscoala porneşte prin contagiune 
şi prin factoml mistic al unei presupuse ingăduinţe regale, 
simbolizate prin călăreţi misterioşi cu steaguri albe. Auto­
ritatea, reprezentată prin primar, aratii aceeaşi prudenţă 
plină de compromisuri. Primă victimă cade evreul I ţie. 
Răsculaţii, beţi şi indecişi, petrec acel răstimp de aştep­
tare anxioasă, în care se pot afirma temperamentele insti­
gatorilor. Mişcarea degenerează în efracţie cu incendiere. 
Şi aici ţ.ăranii dau dovadă de instinctivă gingăşie, nu 
ferind iarba ca în Râscoala, dar gonind iute vitele din foc: 
„ vita munceşte ca şi omul şi-i păcat să ardă". Sint aci 
momente de fină observaţie, ca hotărirea lui Bardă (care 
auzise că studenţii conduc răscoala) de a deveni „stu­
dentul'' consătenilor lui sau mimarea în deriziune, plină 
de umor grotesc, a vieţii boiereşti în conacul proprie­
tarilor fugiţi: 

„Nechita ! - strigă Gîtlan, aşezîndu-se pe un scaun, lingă 
masă, făcîndu-şi chip de <• con Petrache •>, cînd cheamă el pe vichilul 
Nichita, ca să-i dea porunci pentru dimineaţă. 

Ceilalţi tovarăşi înţeleg numaidecît unde bate Gîtlan; s-aşează 
şi ei pe scaune, împrejurul mesei şi-şi potrivesc şi ei feţele, stăpînin­
du-şi rîsul, după slujba acelui pe care îşi închipuie că-l înlocuiesc. 

- Porunciţi - răspunse Năsoiu, sculîndu-se de pe scaun în
semn de respect. 

- Vezi mini dimineaţă, în zori, să-mi aduci pe Gîtlan în
bice" ele. 

Scriitorul face greşala de ordin artistic, pe care i-o 
va împrumuta L. Rebreanu, de a carica represiunea mili­
tară a răscoalei, insistînd asupra ruvidităţii cazone, 
printr-un locotenent de o sălbăticie îngustă şi nebună. 
Singura deosebire între această nuvelă şi romanul căruia 
ii va da naştere este lipsa oricărei încercări de a zugrăvi, 
antitetic, clasa boierească. Lipsa e în fond o dovadă de 
tact. Vina capitală a excelentei scrieri este de a fi concu­
rată de un roman grandios, în care autorul a înţeles că 
elementul de căpetenie este durata. Prea scurtă, fără 
notele de bestialitate ce aprind în Ră,scoala flăcările 
Apocalipsului, cu aspecte mai degrabă de comedie, Rătă­
cirea din Stoborăni constituie un strălucit izvor. 

Spiridon Popescu (n. comuna Rogojani, jud. Covur­
lui, la 13/26 aug. 1864 - m. 8 mai 1933) era nepot de 
popă şi fiu al unui plugar şi „croitor" sătesc. După ter-

minarea cursului primar (trei am m Rogojani şi ultimul 
în Oancea) se înscrie la seminarul din Galaţi, trecind după 
patru ani în cursul superior al Seminarului din Socola. 
Cădelniţa nu se vede a fi fost vocaţia lui Spiridon, care, 
desi cîntăret la mînăstirea Socola si la hiserica Sf. Gheor­
gh� din Ga'laţi, înainte de bacal�ureat ( 1890) frecventă 
un an Şcoala politehnică din Bucureşti şi obţinu licenţa 
în ştiinţele matematice la Universitatea din Iaşi, la 20 
februarie 1898, spre a fi pînă în 1928 profesor de mate­
matici. Publicase în Evenimentul literar, sub pseudonimul 
S. Tofan, schiţe din Viaţa la ţară şi despre atmosfera
şrolară ( Amintiri din copilărie, Din vacanţa Paştelui, Din
pension). Socializant la început, entuziast educativ la
şcolile de adulţi (nu fără imboldul aripei „generoase"
din partidul liberal), se aşează prudent în afara oricărei
idei revoluţionare, aşteptînd totul de la reforme, devenind
un oficial, şi de cîteva ori deputat, senator. Era cumnat
ru C. Stere, întrurît soţ.ia sa. Elena Grossu, Pra sora soţi<'i
celui dintîi.

CALISTRAT HOGAŞ 

Opera lui Calistrat Hogaş nu e citită ş1 m jurul ei 
pluteşte o adevărată legendă. Autorul e privit de unii 
l'a un prozator miraculos, concurent al lui Creangă şi al 
lui Sadoveanu. Cutare critic care-i descoperă note home­
rice îl socoteşte „un fenomen izolat". Nimic în fond mai 
specific, şi în acest înţeles mai banal românesc, decît lite­
ratura lui Hogaş, concurată prin chiar specificitatea ei 
de Eminescu şi de Sadoveanu. Hogaş scrie independent 
de Sadoveanu şi are nuanţa lui particulară. Genul este 
acelaşi. Aşa eum Sadoveanu porneşte la vinat şi pescuit 
in căutare de aer deschis, de hrană sănătoasă şi simplă 
şi de privelişti sălbatice, Hogaş porneşte în munţii Mol­
dovei. Drumeţie şi ospătare, acesta este tot cuprinsul 
operei. Creaţia obiectivă este integral absentă, fie şi în 
modul epopeic al lui Sadoveanu. Privat de şira spinării, 
jurnalul de călătorie al lui Hogaş, excepţional prin suges­
tiile lui, trebuie să fie lăsat în cele din urmă din miini, 
căci devine monoton. G. lbrăileanu a tăiat mult din pagi­
nile lui Hogaş şi zadarnic s-ar mai adăuga cîţiva metri 
din frumoasa dar interminabila moluscă. Intre cele două 
culegeri, ln munţii Neamţului şi Amintiri din călătorie, 
nu este absolut nici o diferenţă de nivel. Orice propoziţie 
critică se poate susţine cu citate luate deopotrivă dintr-un 
volum ori din altul. Hogaş nici n-ar fi putut scrie altceva, 
inventind. El e un diletant superior, cu o singură coardă, 
şi ca atare un scriitor minor. lnsă un minor mare. 

lntîi de toate Hogaş e profesor, deci un cărturar. 
Literatura lui e livrescă, fără a fi seacă, pedantă în chip 
surprinzător de proaspăt. Asemănarea lui cu italianul 
Alfredo Panzini, turist pe bicicletă străbătînd Italia cu 
,,lanterna lui Diogene" şi identificînd marile locuri ates­
tate în textele didactice, e izbitoare. Din cînd în cind 
nespusele gingăşii comprimate în dascălii de provincie 
izbucnesc ca fîntînile arteziene. Ca şi Panzini, Hogaş e 
timid, paralizat de respect pentru clasici, şi nu îndrăzneşte 
să scrie decît la bătrîneţe, după îndelungi examene de 
conştiinţă. Omul care a corectat mii de teze e sever cu 
sine însuşi. Boema lui se adaptează mediului în care 
trăieşte. E maniac la modul sublim. Sub gîtul lui gol, ca 
al unui condamnat la moarte căruia i s-a tăiat gulerul, 
atîrnă o enormă lavalieră neagră. Se culcă pe la opt seara, 
se scoală pe la miezul nopţii, scrie citeva ore, la trei se 
culcă, la einci jumătate, cu găinile, se scoală, mănîncă 
pantagruelic, apoi porneşte la şcoală. Pe stradă, vară, 
iarnă, merge numai în surtuc, rar cu o pelerină pe umeri, 
vara îşi pune opinci în picioare şi cu bocceaua la spinare 
şi într-un costum inverosimil o ia la picior spre munţi 
1n proza sa genială şi nesigură se văd urmele profesorale, 
poncifele. La răsărit se iveşte „un soare tinăr' ', o loca-
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litate e „cuib de zină", un smoc de floricele pe o stincă 
este „o sărutare fragedă a naturii depusă pe sinul sterp 
şi dezolant al morţii''. Toate figurile din Poetică slnt 
puse la contribuţie, dar mai ales se recurge la elementul 
livresc. Intrind pe o potecă scurtă de pădure, drumeţul 
se gin deşte la peria Sf. Vineri din basm, la Calea Iadului 
din Eneida, la intrarea în infernul dantesc. Şi după astfel 
de evocări nu uită să rotunzească tema printr-o recapi­
tulare şcolărească: 

„Cu cită părere de rău însă, nu mă trezii eu din aceastli fantazie 
clasică, apropiindu-mă de Sihla I ... Şi totuşi, cu cîtă mulţumire nu 
salutarăm noi întîia rază de lumină pe care o întîlnirăm în strîmta 
ei poiană. 

Niciodată n-am gustat cu mai mare deliciu şi niciodată n-am 
căutat să sorb cu mai multă lăcomie, prin toţi porii fiinţei mele, 
lumina şi căldura binefăcătoare a cerului." 

Din cărturărism Hogaş îşi face un umor, care e fireşte 
graţios. Profesorul boem toarnă tovarăşului său de drum 
toată erudiţia lui, dindu-şi aer bonom. Totuşi e prea multă 
insistenţă în referinţă, prea mult detaliu. Gluma miroase 
a catedră: 

,,- Iată-ne, junele şi graţiosul meu faun, zisei adreslndu-mă 
tovarăşului meu, sosiţi la locul unde nimfele acestor păduri obişnu­
iesc a-şi dezveli, cîteodată, comorile lor de graţii; desfă deci cununa 
de iederă şi lăuruscă ce încinge fabuloasele tale Umple, leapădă 
această piele de leu, care acoperă jumătate de moale alabastru a 
corpului tău, aruncă departe băţul tău încovoiat şi nodoros, şi hai 
să cercăm dacă aceste unde de cristal rece şi curgător mai păstrează 
încă urmele îmbălsămate ale vreunei nimfe sperioase cu sînuri 
crude şi sălbatice ... 

- Ei, bătrînule fachir, strigă tovarăşul meu într-un tîrziu,
în Brahma sau Nirvana te-ai cufundat? Ia trezeşte-te puţin şi nu 
mai visa în limba sanscrită pe care n-o înţelegi, nici te mai strămuta 
cu închipuirea în umbra pagodelor, pe care nu le-ai văzut ... 

- Ei, bătrînule Isac Lachedem, îl auzii deodată strigînd de
Ia spatele mele, ei I legendarule jidov rătăcitor, ia priveşte şi-mi 
spune, te rog, dacă subt cerul veşnic de primăvară, care pluteşte 
peste fericitele văi ale Caşmirului dumitale asiatic, unde închipuirea 
a aşezat raiul pămîntesc, ai văzut un răsărit de soare sau o primă­
vară mai măreaţă declt pe valea Negrei Broştenilor noştri? Oare 
Himalaele şi Hinducuşii misterioasei dumitale patrii îşi înălţau 
mai mîndri spre cerul limpede piscurile lor aeriene? Si aurul idealizat 
al razelor de soare poleiesc acolo mai fermecător decit aice creşte­
tele lor neguroase? Oare e acolo mai molatec şi mai cu măestrie 
ţesut din ceaţă şi lumină vălul străveziu şi imens aruncat de Dumne­
zeu peste adîncuri? Oare spiritul care suflă peste ape în zorile creaţi­
unii era mai dulce şi mai lin decît adierile depărtatului nostru 
apus? În ce pîrîu de rece şi curgătoare rouă a pus natura un suspin 
mai adînc de dureroasă dragoste decît în glasul Negrei Broştenilor 
noştri? Si dacă faţă de toate acestea rămîi încă nepăsător, dacă 
idila biblică a lui Booz şi Ruth nu-ţi înfloreşte închipuirea, dacă 
din zarea veacurilor nu-ţi răsar în suflet ochii negri ai indianei 
Tamar, dacă nu întrevezi subt alba stolă asiriană chipul fermecător 
al chaldeianei Rachel, dacă în sfîrşit sufletul dumitale mai rămîne, 
faţă de toate acestea, lănţuit în sînul crîşmăresei cu ochii în floarea 
fuiorului de cînepă ... •' 

Acest soi de glumă fu semnalat de prietenii de la Viaţa 
românească, de la care scriitorul primea scrisori cu titluri 
de fantezie: ,,Bătrînule fachir şi delicioasă scrumbie", 
,,Ilustrule Belezis şi graţioasă balenă", ,,Ilustrule Ahas­
verus şi somnorosule morun", ,, Drăgălaşă Giocondo şi 
frumoasă Fiametta", ,,Voluminoasă saltea a lui Solomon 
şi graţioasă Regină din Saba". 

Hogaş are propensiune spre bombasticul oratoric şi 
spre hiperbolă. Comparaţiile lui se răsucesc ca un sul 
baroc de la roata cea mai lată pină la inima minusculă 
din centru. Aşa cum sint acum, aceste isprăvi profesorale 
rămin cu farmecul lor, dar cine ştie ciţi nori de marmoră 
berniană se aflau în atelierul scriitorului? Vocaţia lui 
esenţială este spre spaţiul liber: ,,Eu am fost întotdeauna 
amantul nestrămutat al marilor privelişti ale naturii". 
Dăm aci de tipica regresiune la geologia primitivă, ce 
împinge spre munţi pe cei mai mulţi dintre scriitorii 
acestui neam de păstori. Sadoveanu îşi creează teritoriul 
lui primordial, într-un spaţiu transcendent sau istoric 
şi acest lucru se simte şi cititorul acceptă faţă de Moldova 
prezentă o Moldovă ideală. Insă într-un jurnal de călă-

torie fiind vorba de o geografie atit de apropiată, sur­
prinde schimbarea bruscă de climat. Intre Piatra-Neamţ 
şi minăstiri, Hogaş pune distanţa dintre două continente. 
Pentru a putea păşi îndărăt spre alt mileniu, scriitorul 
se lasă cuprins de un miraj la care îl ajută percepţia lui 
delirantă. El însuşi vorbeşte de „halucinaţie acustică" 
şi este vădit că are toate formele de halucinaţii. E un 
om cu simţurile ascuţite care trece iute de la o extremă 
la alta, rupind echilibrul: ,,Nu cred să fi moştenit mare 
lucru din firea vreunui erou antic; ştiu însă că cumpăna 
sufletului meu e atît de simţitoare incit e de ajuns să 
arunci pe unul din discurile ci un grăunte de siguranţă, 
oricit de mic, spre a hotărî precumpănirea curajului asu­
pra fricii". Şi mai ales nu poate păstra percepţia normală 
a dimensiunilor; totul e sau colosal de mare, sau imens 
de mic şi călătorul ţine la ochi o lunetă marină pe care o 
întoarce într-un fel şi într-altul. El are viziuni. Stind culcat 
pe iarbă, vede patriarhi şi îngeri: 

,,Nu ştiu pentru ce, stînd întins pe un aşternut de iarbă proa­
spătă cosită şi privind stelele, care începeau a se aprinde în seninul 
sării, mă strămutai cu mintea în nişte timpuri vechi, dar vechi de 
tot; patriarhul Abraham trecea măreţ prin închipuirea mea cu 
lunga lui barbă şi cu sacrii lui perciuni; înfloritele văi biblice, pline 
de soare, se deschideau înainte-mi ca nişte guri de rai; iar între 
îndoiturile verzi ale dealurilor, turmele albe păşteau în larg iarba 
fragedă a colinelor. Pe îngerii călători îi vedeam iarăşi cum sosesc 
şi bat la uşa binecuvîntată a părintelui ebreilor; iar pe bătrîna 
Sarah mi-o închipuiam umblînd repede şi aprinzînd focul pentru 
cina de seară ... " 

Sau muntele i se arată ca o scară biblică spre cer: 

,,Nu mai ştiu cărui jidov i s-a arătat oarecind o scară în vis, 
răzămată cu un capăt de ceruri şi cu altul de pămînt şi pe care îngerii 
Domnului se suiau şi se coborau ... mie însă, fără să fiu înger, îmi 
fu dat să urc spre ceruri o scară aievea ... Căci ce altă se poate 
socoti Hălăuca, dacă nu o nemăsurată scară aruncată de însuşi 
Dumnezeu între cer şi pămînt?" 

Calistrat Hogaş absolvent al Academiei Mihăilene. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaş. 
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Totul e „deşirat şi colosal", orice sLîncă este „enor­
mă'', solitudinea e absolută, mortală: 

,,În aceste locuri, oriîncotro te întorci, te împresoară singură­
tatea în hotarele căreia viaţa se pare că expiră. Omul împrumută 
aici mutismul de la arborii in mijlocul cărora trăieşte, aşa încît, 
cele mai guralive fiinţe din aceste locuri sînt numai lăstunii care 
zboară în stoluri negre, înainte de apusul soarelui, şi se învîrtesc 
ţipînd în jurul turnurilor albe şi neclintite ale bisericii." 

Pădurea se arată fantomatică, emiţătoare de sonuri 
teribile, plină de batraciene hidoase: 

„Peste puţin, scăpătarăm de la umbră şi ieşirăm într-un lumin_iş 
de seminceri. Ne aflam în parchetele de pe Cracăul-Negru. Din 
depărtare, prin ecrul sec, ajungea pînă la noi glasul om_ului şi �I 
toporului. Din cînd în cînd o trosnitură colosală umplea văile munţi­
lor: erau fagii, pallinii sau brazii amelilor de înalţi, care !n căderea 
lor prăpăstioasă sfărîmau şi doborau tot în calea lor. Zma era la 
amiază şi un aer înflăci'tral ne înconjura din toate părţile. Soarele, 
alb de fierbinte ce era, ploua cu foc peste capetele noastre; cu toate 
acestea, noi ne urmam drumul pe hogaşul săpat de butuci în coasta 
muntelui şi numai cîl în răstimpuri eram siliţi a ocoli, prin smiduri, 
băltoacele glodoase şi verzii ce ne tăiau drumul. Eram alîl de grăbiţi 
să poposim undeva la umbră, încîl nici nu mai băgam în samă 
pc un întreg popor de broscoi cu ochii holbaţi şi _vc�zi, care, ieşiţi
pc jumlitale din umedele şi glodoasele lor locumt1, ne salutau 
orăcăind şi apoi dispf1rea11 iute la apropierea noastră." 

Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul 
teluric şi munţii iau sub pana lui siluete de monştri vii: 

Cerbul e un munte urîl. Prea înclinat, ploile torenţiale i-an 
s[1pai.' coastele, şi mîncăluri adînci de Iul galben cu _gingii verzi şi 
sărăcăcioase ii brăzdează din creştet pînă-n poale; iar poteca de 
suit şerpuieşte, de regulă, pe fundul adînc �I . acesl�r _mîncăluri. 
Lut Ia dreapta, lui. la stînga, tufe de mcsteacam nevoiaşi deasupra 
capelelor noaslr<', nici o priwliştc pPntru ochi, nici un orizont 
prntru surlrt ... " 

Calistrat Hogaş, subdirector la Liceul Internat laşi. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaş. 

Dimpotrivă, pajiştile cu flori colcăie de viaţă edenică 
în felul insulei din Cezara lui Eminescu, şi pe ele fluturii 
se ridică în stoluri delirante: 

,, ... o suflare dulce şi lină ce vine din părţile deschise ale 
locului curge veşnic, ca un rîu nevăzut ce mişcă acrul cald şi îmbăl­
sămat. Florile se pleacă Ia suflarea vintului, ca şi cum s-ar leme de 
sărutarea lui; şi din acest joc nebunatic al vîntului cu florile, valuri 
adînci şi strălucitoare de colori şi de lumină se sapă în fîneţele 
înalte, pînă dincolo de hotarele vederii; iar fluturii mici şi albaştri 
ca nişte fulgi de azur, spărieţi de paşii drumeţilor, se ridică în stoluri 
zburătoare şi, beţi de mirezme şi de lumină, se răspîndesc în aerul 
cald." 

Hogaş porneşte spre munţii Neamţului, aşa de lipsiţi 
de mister pentru el, ca un explorator pe valea Yukonului 
sau pe muntele Kilimandjaro. Scoarţa modestă a solului 
natal e înălţată şi sălbăticită, făcută, spre plăcerea expe­
diţiei, impracticabilă. lntîlnim mult şi savuros donchi­
jotism în opera lui Hogaş. Don Quijote, nutrit cu lecturi 
cavalereşti, visa un fabulos eroic, Hogaş, mai puţin ali­
mentat cu clasici, cit setos din instinct de primitivitate, 
visează fabulosul geologic, era mitică. ln costum ridicul, 
călare pe Rosinanta lui ce se cheamă Pisicuţa, însoţit 
de un tovarăş leneş, somnoros şi mîncău, înveşmîntat pe 
jumătate cetăţean şi pe jumătate militar (acesta e Sancho 
Panza), ci credea a vedea înaintea lui piedici nemai­
pomenite şi plăceri refuzate muritorilor. Un simplu cîine 
devine „o fiară îngrozitoare", de alţi cîini călătorii se 
apără aşezîndu-se spate în spate şi mînuind ciomegele, 
ploşniţele sînt aşa de fioros de multe, încît eroul ar trebui 
să aibă „o sută de unghii" spre a-şi putea apăra părţile 
atacate, lupta dintre iapă şi o muscă ia proporţii epice: 

,, ... alunei Pisicuţa sorbea şi îşi umfla pieptul său puternic cu 
jumătate din atmosfera pămînlului; iar cînd aerul astfel sorbit 
era înapoiat ecrului suh forma ruptf1 şi zguduitoare a unei furtu­
noase note de trombon, musca ţişnea zăpăcită din narea Pisicuţei." 

Fireşte că din imensul eroi-comic prozatorul cade 
uneori în caricatură. O călugăriţă bunăoară rînjeşte cu 
nişte „dinţi galbeni, rari şi ruginiţi, prin ale căror strungi 
ar putea intra şi ieşi, în goană, o turmă de oi . .. " Home­
rismul delirant al lui Hogaş nu e de esenţă clasică, ci e 
homerismul romantic al lui Victor Hugo, cu aceleaşi 
enormităţi, realisme fantastice şi monstruozităţi. Jurnalul 
scriitorului român e şi el „o legendă a secolelor", însă 
proiectată în spaţiu, în care se caută antediluvianul, 
biblicul, barbaria jovială, mirificul şi grotescul. Se cultivă 
antiteza crudă. Omul e sau cu picioarele candide sau fabu­
los de murdar, lucrurile sînt peste orice măsură vechi, un 
covrig uscat e „fosil", o cutie de sardele alterate o piesă 
arheologică, purtind „toate semnele caracteristice şi dis­
tinctive ale unei adînci antichităţi''. Jegul ciobanilor ia 
proporţii mitice: 

,,Albeaţa bulgărilor mari de urdă rîdea parcă de negrul scînduri­
lor afumate pe care stăteau. Un mare ceaun de stînă, plin cu jintiţă, 
aburea într-un colţ. Dcalminlrelea, necurăţenia domnea nesupărată 
ca în toate locurile unde e multă grăsime şi puţină apă. Mirosul 
caracteristic de oaie, amestecat cu cel de brînză, străbătea pînă-n 
creieri. Într-un colţ mai retras al stînii un teanc de piei miţoase 
de oi pierile slujea desigur unui popor întreg de checheriţi, drept 
caldă şi moale locuinţă. Ciobanii cu piele lungi şi unsuroase, cu 
staturi de uriaşi, se găseau foarte bine în cămeşile lor impermeabile. 
Dintre toţi, baciul cel mai bătrîn era şi cel mai murdar. lmi închipui 
că toate lucrurile propăşesc în ţara aceasta; singură stîna trebuie 
să fie aceeaşi astăzi ca şi pe timpul păstoriei dacice." 

Scriitorul se complace în acest mediu barbar, cu gîndul 
la vremea zeilor pe care-i evocă într-o scrisoare în versuri, 
făcînd apologia odihnei rudimentare: 

Nu poţi să-mi spui, amice, cam unde o s-ajungi 
Pe drumul ars de soare cu paşii lăi cei lungi? 
Te du ... la revedere şi nu fi amărît, 
Bocceaua ta din spate, să-ţi ţie de urîl I 
Iar cînd te-a-nvinge drumul şi nu vei mai putea, 
Lungeşte-te ca mine, cu capul pe boccea, 
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Calistrat Hogaş, director la Liceul Internat din Iaşi. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaş. 

Desfă-ţi de la picioare opincile uscate 
Şi-n umbră de mesteacăni, întinde-te pe spate. 

Aşa ţărăneşte, în Mitologica/ele lui Eminescu, se culcă 
uraganul: 

El îşi ia coroana din cap şi în cui o atîrnă 
De sclipeşte-n noapte frumoasă şi roşă - un fulger 
încremenit în nouri. Cojocu-1 anină 
El de cuptor ... Ciubote desculţ.ă şi negrele-obiele 
Cit două lanuri arate Ie-nt.inde la focul Gheenei 
Să se usuce ... 

Un băietan de crîşmă e vîrît „în nişte ciobote unse 
cu dohot şi croite dintr-o vacă întreagă", mămăliga e 
mestecată cu piciorul de la un scaun cu trei picioare, 
într-o odaie este atita goliciune că „ai fi putut prea bine 
învîrti o miţă de coadă şi n-ar fi avut de ce se prinde". 
Ochiul scriitorului măreşte şi diformează în sensul enor­
mului şi al sălbatecului. Iarmarocul de la Fălticeni pare 
o îngrămădire asiatică:

" . . .  ln mic se putea vedea tot comerţul şi toată industria 
muntelui: oale, străchini, mangal, doage, cofe, putini, piei de oaie, 
sucmane, ţesături groase de cînepă, pînză de bumbac, ştergare de 
borangic, lăvicere, ţesături mai subţiri de lină vărgată, opinci 
nelucrate de piele de porc, linguri grosolane, scăfiţi, coveţi, ştiubeie 
de salcie, che1'Sine şi alte cîteva produse ale unei industrii cu totul 
primitive." 

ln acest bilei, excursionistul cu opinci se iveşte călare. 
lntr-alt loc vede o îngrămădire mută de băutori de 
rachiu: 

,, ... Un miros de rachiu mă izbi în nas. Crîşmarul, un român 
de astă dată, răsărea ca de obicei, pe jumătate de după tejghea 
şi, c-o îndemînare vrednică de cel mai desăvîrşit Avrum, mînuia 
un întreg popor de păhare şi de gărăfi. Toate curcubeele păreau 
că-şi dăduseră întîlnire şi se vîrîseră, pe colori, în sticlele de rachiu 

ale crîşmarului dr. la Mircu. Cei cîţiva dulapi unsuroşi, aşezaţi în 
chip de mese, pe cîl.e patru picioare bătute în pămînt, r.rau cuprinşi, 
pe toate părţile, de bărbaţi şi de femei cu măsuri şi cu păhare de 
rachiu dinainte." 

Hogaş are nu numai ochiul halucinat, producător de 
fantasmagorii, ei şi toate simţurile iritate. Nasul agra­
vează mirosurile: 

„Cînd păşirăm pragul, o duhoare alcătuită din toate mirezmele 
pămîntului îmi străbătu pină-n creieri; nu le pricepeai dacă miroase 
a pămînt, a ouă clocite, a grăsime rîncedă, a peşte sărat, a piele 
nedubită, a brînzft iute, a curechi murat. . . nu mirosea a nimic 
din toate acestea, dar mirosea a toate acestea la un loc ... " 

De asemeni urechea se înfiorează la sunete şi căderea 
unei monede e urmărită în crle mai mici ecouri: 

,, ... ,Jidovul o luă, o înloarse, o suci, o sun:'\ pe tejghea, o 
rercetă aproape de para luminării, şi dupft ce se încredinţă că nu 
c nici �tearsă, nici de plumb, îi dădu drumul in cicmigea, unde căzînd 
trezi din somn o mulţime de franci şi gologani, care, sărind speriaţi 
dl.' năprasnica ei sosiri', scoaseră un uşor ţipet mrlalic; şi apoi 
din nou răzuriI în somn adinc, împreună cu noua sosi Iii." 

De această excitaţie se leagă şi animismul burlesc. 
Caprele unui culcuş de scînduri îşi arată „cu neruşinare 
de sub pat picioarele lor desfăcute", cîrnaţii au atitudini 
animale: 

„ i mi era, în adevăr, foame; dar 1111 mii. ispiteau deloc cei 
cîţiva cîrnaţi lungi, colbăiţi, subţiri şi cu pintecele lipite de spat1•, 
ce atirnau pe cuie deasupra tejghelei; ai fi zis că lor înşişi le era 
foame, atîla !'rau de costl'livi !·' 

Pantagruelismul lui Hogaş, înrudit cu flămînzeala lui 
Creangă şi cu euforia de roadele pămîntului a lui Sado­
veanu, e nota care sare în primul rînd în vederea citito­
rului. Homerism şi acesta, căci şi Rabelais e homeric, 
dar mai modern, hugolian. Foamea e sălbatecă şi cinele 
sînt uriaşe. Scrobul se face dintr-un număr infinit de ouă, 
borşul e un ocean: 

„Crîşmăriţa ieşi şi, după cîteva minute, intră cu o femeie 
după ea, amîndouă încărcate cu de-ale mîncării. Ni se puse pe masă 
o coşcogea mămăligă pe un fund de lemn, un scrob la care se părea
că luase parte gf1inile unui sat întreg, o mare strachină cu caş 
frămintat chiar atunci şi o strachină şi mai mare încă plină cu
un ocean de borş. Tovarăşul meu se sculă iute, se puse la masă şi
începu să mănînce cu o lăcomie şi o furie vrednică de un sălbatic."

Descrierea meselor primitive ocupă cite o pagină la 
fiece etapă a expediţiei: 

,, ... Ce pitorească era masa părintelui Ionică! În mijlocul 
unei mese rotunde de tei, cu trei picioare, stătea nemişcată o mare 
mămăligă frumoasă ca aurul, din care aburii suri şi fierbinţi se 
ridicau drept în sus, ca din jertfa lui Abel; iar împrejurul mămăligii, 
străchinile nouă, smălţuite cu albastru şi roş, pline cu borş de oaie 
şi, numărate, pe căciuli, stăteau fiecare alăturea cu cite o lingură 
albă de lemn de asemenea nouă ... 

Peste jumătate de ceas, masa fu gata. Doi din ciobanii cei 
mai tineri în linseră jos, în stînă, nişte foi late de brustur; iar de 
jur împrejur aşternuse piei de oaie, cojoace şi sarici. O mare mămăligă 
oacheşă, ieşită din tiparul fierbinte al unui ceaun, se răsfăţa fără 
pudoare sub ochii noştri; şi toate produsele laptelui, subt toate 
formele, se înşiraseră cerc împrejurul ei." 

Mămăliga apare ca mîncarea sacră, care neînghiţ.ită 
la vreme pricinuieşte căderea individului în lumea umbrelor. 

Tatăl lui Hogaş, protopopul Gheorghe Dimitriu din 
Tecuci (cap prelung, făcind una ca o turlă cu potcapul, 
sprîncene, mustăţi, barbă, trase ca nişte parafe curbe cu 
o pensulă muiată în tuş), era fiul lui Dimitrie Hogaş,
preot şi el tot acolo, la Sf. Nicolai. Numele adevărat al
familiei suna Hogaş. Mama, Mărioara serdarului Gheor­
ghe Stanciu din Pechea, e o ocheşică mărun_tă şi blindă,
care a făcut mulţi copii, băieţi şi fete. Calistrat s-a năs­
cut în 19 aprilie 1849, ca geamăn cu o fată Lucia, la
Tecuci, unde făcu şcoala primară sfîrşită cu succes, drept
care prefectul ii recomandă pentru gratuitate la inter­
natul Gimnaziului Central din Iasi, la care se înscrie în
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1860, avînd eolegi pe· cîţiva viitori junimişti, printre care 
Al. Lambrior, A. D. Xenopol. lncă de pe atunci hoinărea 
în vacante. O scrisoare din 1866 e dint.r-un loc „de o fru­
museţe poetică". ln 1867 absolvi gimnaziul, intră în 
Universitate, înainte de a-şi da bacalaureatul, căpătînd 
din octombrie bursă pe care o lua şi în 1868, ca student 
în anul I I. Nu terminase universitatea cînd, printr-un 
concurs (I. latină nota 8; I. elină nota 8; matematică; 
istorie: Filip şi Demostene; geografie fizică a Europei ; 
zoologie; Compoziţia şi uzul sîngelui; fenomene generale 
ale circulatiunii; botanică: lujeri, principalele lor modifi­
ca ţi uni ; fizică: Galvani, experienţa sa; cosmografie: 
eclipse de lună, cauzele lor), fu numit la 29 oct. 1869
profesor suplinitor de partea literară (latină, română, 
franceză etc.) şi director la gimnaziul clasic din Piatra­
Neamţ, după ce solicitase, fără succes, la 1868 o c3:tedr� 
la liceul din Iaşi la care-i fu preferat Al. Lambr10r ş1 
una la liceul din Bîrlad, de unde la cerere se transferă la 
1878, la Tecuci, apoi la Iaşi în 1880, apoi din nou în 1881,
la Piatra. Nu i se dădu definitivatul <lecit după luarea 
Iicentei. ln 1886 se mută de bună voie ca director tocmai 
la Al�xandria (fugă ciudată de la munte în glodurile Bur­
nasului, dar curiozitate, o Elena Hogaş e arătată la 3 
octombrie 1897 în Mon. of., ca ţinînd prăvălie în acest 
oraş). Acolo şi-ar fi căpătat definitivatul pe care anuarele 
arată a-l fi avut în 1885 şi actele din 1889. Gimnaziul 
n-avea secretar şi Hogaş, căruia îi repugna paperaseria,
apela la amicul său, profesorul de limba franceză Ion
Vîja. Apoi migră la Roman în 1891, profesor de istorie
şi director de gimnaziu, la laşi în 1899, fiind un an şi
director al Liceului Internat, iar de la 1 aprilie 1910 şi
profesor de istorie cu titlul provizoriu la Liceul Militar
( Mon. Of., nr. 34, din 15 mai 1910). ln acest oraş, la 1 oc­
tombrie 1912 ieşi la pensie (581 lei lunar), dar mai predă
pînă în 1915 la Institutul Humpel.

Avea casă cu pălimar la Piatra-Neamţ, într-o curte 
vastă ca o toloacă şi cu un şir de copaci rămuroşi. 1n 
faţa prispei străjuia, întrecînd ap�oape de două ori casa 
cu acoperiş cu tot, un brad faime. într-un loc era un 
„chioPc" de lemn, un mic şopron de fapt, aşezat pe tălpi 
în pa;tea povîrnită, printre bălării stuf oase, vara, cum se 
ghiceşte după virfurile uscate ieşind din zăpadă. Cîn_d 
era mai tînăr, Hogaş avea o barbă fluentă şi o pălărie 
moale foarte înaltă, ce-i dădeau asemănarea lui Hasdeu 
şi a lui G. Ibrăileanu. O umbrelă pe cale de a se desface 
stă rezemată pe imitaţia de stîncă pe care şade profesorul. 
Boem şi hasdeian ii vedem şi în mijlocul colegilor şi şcola­
rilor. Apoi se îndeseşte, capătă înfăţişare tipică de J ăger, 
poartă cizme cu carîmbi lungi, sau sandale de fantezie 
peste ciorapi de lînă. ln ograda sa şade vara în cămaşă 
ţărănească cusută cu flori, nădragi albi şi ciorapi, citind 
cu ochelarii pe vîrful nasului o carte între o luminare 
stinsă, o ceaşcă de cafea şi o chibritelniţă. lşi nemureşte 
căţeluşa cu bot alb şi vîrful labelor albe, fotografiind-o 
tronînd pe un jeţ. La şcoală e dezgustat d3 programa ana­
litică ce pretinde o compoziţie pe tema O furtună pe mare
unor copii nemaritimi şi pişcă, nedureros, de urechi pe 
recalcitrantul care îi place. Muri la 28 august 1917 la 
Roman unde fu înhumat provizoriu. După dorinţa sa, 
trupul îi fu adus într-un car cu boi la Piatra, în apropie­
rea Bistritei, unde se şi află înmormîntat. 

Ca director al Liceului Internat, scria fiului său Aeţiu: 
,,Băiete dragă. De la mine nu te aştepta la scrisori dese; 
cînd ai nevoie scrie-mi; scrie-mi şi chiar fără să ai nevoie; 
spune-mi numai ce faci şi cum te afli; sînt foarte ocupat 
cu de toate. Ţi-am trimis 10 lei; fă economie pe toată 
luna ; leafa mea s-a redus cu 50 lei ; de la april e vorba să 
mi se înjumătăţească ; nu cred să-ţi pot trimite lunar 
mai mult de 110-115 lei .. . Vezi să ieşi cu straiele pe 
care le ai, pînă la Paşti; atunci îţi voi face altele." 

Avea un nepot Nicolescu, care a scris amintiri despre 
„Moş părintele nostru" în Vocea Calaţilor şi căruia Hogaş 

ii relevă unele erori. Anunţul de moarte din Roman 
(Hogaş a murit într-o hmi la orele 8 fără un sfert, 
fiind înmormîntat miercuri 30 august, orele 3 d.a. la 
cimitirul Eternitatea din localitate) e din partea fami­
liilor C. Hogaş, Silberg, Nicolae Turtureanu, Ivaşcu, 
Nănescu, N. Hogaş, 1\1. Bădescu, Al. Nicolescu. Reînhu­
marea la Piatra-Neamţ (.după' alt anunţ) s-a făcut dumi­
nică 8 octombrie 1917, ora patru p.m. Locuinţa din 
Piatra-Neamţ era în str. Iordanului nr. 1. 

D. D. PA TRAŞCANU

Comicul lui D. D. Patraşcanu aparţine foarte mult 
umorului propriu-zis, adică unei discrete demonstraţii de 
superioritate intelectuală; el e mai mult de ordinul bufo­
neriei, trăind din situaţii caricate şi din mecanizări. Un 
inspector vizitează o şcoală provincială, se loveşte de 
uşă, îşi face un cucui în frunte, e luat in primire de direc­
toare şi mînuit ca un automat, sfirşind prin a scrie in 
condica de inspecţie contrariul de ceea ce gîndeşte. O 
familie primeşte o telegramă: ,,Fănică scăpat de pericol. 
Luţa' ', care, interpretată după o logică bufonă, duce la 
extravagante disensiuni intre soţi, femeia înţelegînd 
că Fănică s-a sinucis, cind în realitate el scăpase cu bine 
la examen. Un francez aclimatizat, Jean Renaud, invită 
pe un prieten la masă (ideea e luată probabil dintr-o 
schiţă de Mark Twain, care la rîndu-i parafrazează Le

repas ridicule, satira de inspiraţie horaţiană a lui Boi­
leau). Francezul arată invitatului apartamentul său, ,,mon 
cabinet de travail ", ,,la salle de hain", ,,la salle a manger", 
care toate sînt de o indigenţă caricaturală, apoi îl ospă­
tează mizerabil după un menu solemn în care se văd scrise 
mîncări pretenţioase ca Aperitifs a la russe, Consomme
Richelieu au fumet de celeri, Pomme de terre a la fran­
ţaise, sauce divine. La punctul Corbeille de fruit, amfitrioana 
pune pe masă un pumn de nuci. Doi soţi se pregătesc 
pentru bal şi obişnuitele mici tragi-comedii ale îmbrăcării 
(pe care Caragiale le-a tratat cu spirit) iau o formă atit 

D. D. Patraşcanu.
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de catastrofală, incit soţul nu mai vrea să meargă la bal, 
cînd totul e aproape gata, iar soţia aruncă în capul băr­
batului un lighean cu apă. Un scriitor angajează drept 
copist pe un tînăr evreu de o sărăcie înspăimîntătoare, 
pentru ca nu mult după aceea, tinărul evreu, devenit 
bogat, să-i facă scriitorului onorurile casei sale de o opu­
lenţă scandaloasă. Bufoneria nu e neliterară în sine şi 
mari scriitori ca Balzac au folosit-o spre a scoate în evi­
denţă sensul moral al situaţiilor. Se cere pentru aceasta 
imaginaţie, darul poetic de a proiecta fantast.ic irealul. 
Acest dar nu-l posedă D. D. Patraşcanu. 

Meritul lui trebuie căutat în compunerile exprimînd, 
pe urmele lui Caragiale şi ale lui Sadoveanu, umorul ino­
cenţei. Într-o limbă plină de mireasma moldoveniei şi a 
scripturilor sînt evocate fericirile oamenilor simpli, rea­
lizate, ca în opera lui Sadoveanu, mai cu seamă prin împăr­
tăşire cu vin. Mai mult decît anecdota în sine, in Thimo­
teiu' mucenicul este fermecător stilul biblic prin care 
preotul şi ascultătorul său îşi îndreptăţesc libaţiile: 

„Astăzi, ca şi odinioară, părintele Grigorie are două slăbăciuni 
în viaţă: cărţile lui bisericeşti, ale căror slove vechi le citeşte cu 
nesaţiu, şi via lui de la Socola, ale cărei cărări le bate fără prihană. 
Din cele dintăi el îşi scoat.e în răgaz hrana lui cea sufletească; din 
a doua, în sudoarea frunţii îşi agoniseşte băutura lui trupească cea 
de toate zilele. Căci dacă cărţile sint mîngîiere la năcazuri, via lui 
via Domnului este: vin minunat, mai ales cel roşu, face. 

Drept aceea, într-o noapte mă aflam alături de sfinţia-sa, 
în casa lui precum am zis, din mahalaua Beilicului. Era pe la 
începutul lui noiemvrie, cînd viile sînt culese de mult şi roada 
viţei încetează de fiert. Părintele Grigorie adusese să gustăm din 
fructul ostenelilor sale cele pămînteşti, pre care cu bucurie mi-l 
pusese dinainte. Şi găsindu-l amindoi dupre pofta inemelor noastre, 
sfinţia-sa a poruncit slugilor să scoată o cană mai mare. Deci umplînd 
iarăşi paharele pînă sus, părintele Grigorie zice către mine: 

- Bea fără grijă, domnule Mitache, că-i lucru bun şi fără dres.
- Se cunoaşte, părinte Grigorie, am răspuns eu, că nu-i ca

băutura jidovilor: şi la măsură lipsă şi acridă la gust. 
- Aşa-i, îmi zise părintele Grigoric, mîngîindu-şi barba albă.

Adevărat ai grăit. E pămîntul bun şi viţa de soi, iară soarele încăl­
zeşte cu dulceaţă. Dar şi tocmelile ei trebuiesc mult preţuite ... " 

lnzăpădiţi, bucata memorabilă a lui Patraşcanu, e un 
ecou moldav din Caragiale analizator al euforiei ebrietăţii, 
înrudit chiar prin aceea şi cu schiţa Călătorului îi şade 
bine cu drumul a lui Brătescu-Voineşti. Todiriţă Naum 
şi Iorgu Chirilovici s-au înzăpezit la Paşcani tocmai de 
revelion. Şeful de gară îi invită să petreacă cu ai săi şi 
cei doi se simt nu se poate mai bine. Lupta între dorinţa 
de a rămîne şi falsa veleitate de a pleca formează umorul 
compunerii, a cărei tehnică stă în transcrierea dialogului, 
foarte caragialian în substanţă, însă cu o savuroasă înce­
tineală moldavă: 

,,Amicii noştri nu mai ştiu unde se găsesc, nici în ce calitate. 
Un singur lucru simt: e bine! Dar pe uşă intră un om de la gară, 
care, scoţîndu-şi şapca roşie, anunţă d-lui şef că comunicaţia e 
res tab iii tă. 

- E restabilită? întrebă Todiriţă mai mult cu oareca1·e mirar<>
decît cu bucurie. 

- Da, peste douăzeci de minute pleacă 149.
- Sigur că-i restabilită?
- Sigur, cucoane, vîntul a încetat de mult.
- Vra să zică putem pleca?
- Cum nu? trenul e în gară.
- Oare să nu se mai oprească pe drum? Ce zici, d-le Rer-

benciu? 
- Dacă linia e liberă ...
Todiriţă zise cu vădită părere de rău:
- Atunci plecăm.
Dar D. Serbenciu:
- Ia ascultă, nene Todiriţă. . . Sunt unsprez<>ce trecute ...

Ajungeţi la laşi pe la două noaptea ... ce treabă e asta? Rămîneţi 
la masă ... plecaţi cu 33 ... 

- Atunci avem şi siguranţa că drnmul se desr:hide bine ...
- Fireşte ...
- Fiindcă dacă trenul pleacă ...
- Tocmai I aprobă D. Serbenciu.
- Dacă-i aşa, rămînem. Ce zici, Chirilovici? ...
- Dectt să umbli ca huhurezii ...
- Bravo I Exclamă D. Serbenciu. - La masă ! - Apoi cătră

tregher: Să ne anunţi la trenul 33." 

Nebunul mistic din Arhanghelul Mihail, care nu face 
rău nimănui, dînd de mîncare hultanilor, umblînd rn 
zahăr pe la gura icoanei l\faicei Domnului, cruţînd toate 
vietăţile afară de peşti, ,,fiindcă peştii n-au sînge nici 
glas'', e o sălbăticiune sadovenistă, şi într-un fel şi o 
varietate a lui Ion din Năpasta. Schiţa are acea poezie 
care iese din contemplarea sublimităţii sufletelor obscure. 

D. D. ,,Patraşcanu" (n. 1872 in corn. Tomeşti, jud.
Iaşi, căsătorit cu Lucreţia n. Stoica, m. la 2 noiembrie 
1937 în sanatoriul francez din Şos. Jianul 34) se declara 
coborîtor prin tată din postelnicul Veveriţă, urmînd genea­
logia arhondologică a paharnicului Sion. Mamă-sa Maria 
aparţinea numeroasei familii a VicoHlor, de origine preo­
ţească. 1n evenimentele din 1916-1918 scriitorul, fiind 
sterist, a făcut un rechizitoriu aspru guvernului care hotă­
rîse războiul, luptînd în parlamentul de la Iaşi pentru 
votul universal şi reforma agrară. Vehemenţa lui era 
poate cam intemperantă, în nici un caz nepatriotică, în 
vreme ce despre pacea de Ja Bucureşti spusese: ,, V oi vota 
a_ceast� pac� cu durere adîncă dar şi cu speranţa unor
timpuri mai bune pentru nenorocitul popor românesc. 
Dumnezeu să fie cu noi ! " Cu toate acestea fu denunţat 
drept trădător, expulzat din învăţămînt. 

JEAN BART 

Adevărata originalitate a uşoarelor însemnări din Jur­
nalul de bord al lui Jean Bart (Eugeniu P. Botez) este de 
a divulga într-o operă literară terminologia marinărească 
cu acea savoare erudită ce aminteşte Nautica lui Baldi. 

Jean Bart. 
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Aflăm de aci că pe punte răsună sifliile, că lanţul ancorei 
se trage prin nari't, răsucit pe cabestan, care e învîrtit prin 
manele. Vasul are o provă, un babord, un tribord, o pupă. 
Cînd vîntul suflă din travers, comandantul strigă „gata 
de volta-n vînt". Oamenii se urcă în arboradă, un mari­
nar stă în gabie. Ofiţerul de quart strigă capul la compa..,; 
cu ochii la linia de credinţă. Vasele cu pînză au sarturi, 
zburători, vergi, o randă, o salamastră, o rîndunică, o 
vela straiului, o crucetă, un bompres. Marinarii ung carena 
bărcilor şi spală puntea cu apă din ghiordele. La pic sînt 
lumini albe, farurile au eclat. Ordinele sună: vira .. . 
lunga ... 11ira ... bun qnart înainte ! bun quart înapoi ! .. . 
bun quart peste tot ! . . . banda tribor ... ; funda. 

Nuvelele, mai degrabă nişte amintiri foarte uşor rec­
tificate, sînt ale unui scriitor sentimental, care arată 
pretutindeni simpatie pentru sălbăticiuni (oameni şi ani­
male), in acord cu M. Sadoveanu şi cu toţi prozatorii 
epocei. Ca o culme de rezistenţă la civilizaţie se poate cita 
cazul lipovenilor din Deltă care vor să emigreze in Siberia 
de răul legilor: ,,Nu mai putem trăi aci, sînt prea multe 
legi, nu mai e chip de stat din pricina legilor". Ironia 
faţă de inutila complicaţie a vieţii civile o strecoară 
autorul în istorii al căror agent epic este formalismul exce­
siv. O cireadă de bovine urmează să fie îmbarcată pentru 
Malta. Vameşul cere taxa de cheiaj, măsurînd riguros 
locul ocupat, de vite şi nu admite nici un fel de murdărie, 
lucru imposibil, observat cu blîndeţe de unul din văcari: 

,,- Să nu fie cu bănuială ... şi să ne iertaţi, domnule şef, de 
cuvîntul cel prost ... dacă omul, precum prea bine ştiţi, are nevoile 
lui de ieşire pentru sine, dar mi-te o vită proastă care nu ştie a 
cuvînta. Bunătatea domniilor-voastre le-o ierta de necuviinţă ... 
că dacă sunteţi dumneavoastră cel mai mare aci, să cheamă ca un 
părinte al lor cît or sta şi ele pe loc ... " 

înainte de îmbarcare, o vacă fată un viţel. De unde 
conflict cu autorităţile vamale, care pretind că viţelul 
nu poate fi transportat, nefiind prevăzut în permisul 

Pagină din m.•. original al romanului „Europolis". 

de export. După lungă tensiune, nou-născutul e abandonat 
pe chei şi vaca, rezistentă, luată pe sus cu macaraua, însă 
în zadar, căci sare în apă şi se întoarce la viţel: 

„Vaca îmbarcată în ultimul moment era legată la capăt, lîngă 
balustrada punţii. Pufnind pe nări, ea căuta spre mal cu ochii 
insîngeraţi, cu botul deschis. Prin giraţia vaporului, mai putu să 
vadă încă o dată viţelul lăsat acolo jos pe chei. Scoase atunci un 
muget prelung şi dureros ... rămase aşa cîteva clipe împietrită cu 
gîtul întins şi ochii ţintă la malul care fugea în urmă. Aştepta parcă 
să-i vie un slab ecou de departe, de acolo unde instictul matern o 
împingea. 

Şi deodată, zvîcnind înapoi, rupe funia şi ca turbată se năpusti 
peste balustrada punţei, căzînd rostogolită în valuri cu capul în 
jos, ca un bloc de piatră aruncat de sus în fundul apei." 

Ca să facă raportul mai puţin alarmant, căpitanul 
unei canoniere comunică autorităţilor că într-o explozie 
în care au pierit, făcuţi bucăţi, şase soldaţi, trei sînt 
dezertori. E sfatul rutinatului plutonier: 

„Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneţi numai 
trei morţi, că aşa am trecut şi eu în procesul-verbal. Ceilalţi trei 
se cheamă că-i avem deocamdată numai lipsă la apel, că tot nu 
s-a găsit nimic din ei ca să putem reconstitui cadavrele. După patru 
zile, dacă nu se prezintă la corp, ii dăm dezertori, conform regula­
mentului. Ştiţi, oricum, sună altfel cind se zice că avem numai trei 
morţi în Ioc de şase ... " 

Un vas român suferă mari dificultăţi la Liverpool, 
din cauză că a adus pe bord un cîine. Animalele vii nu 
pot debarca în Anglia. Vasul e ţinut in carantină, inspectat 
de autorităţi, totul spre a se evita corcirea unei rase canine 
britanice şi suferinţa ei prin turbare. Şi pe cînd marinarii 
şi cu bietul cîine se chinuie din cauza pedanteriei legale, 
o misionară a societăţii de protecţie a animalelor împarte
echipajului broşuri de propagandă în favoarea ocrotirii
clinilor (,,fraţii noştri minori"), iar un cimitir canin face
o ofertă de înmormîntare pentru „cel mai fidel tovarăş
al omului".

Nişte veterani de la 1877 sînt împroprietăriţi in Dobro­
gea. Cînd, după ce şi-au desfăcut toate bunurile din satul 
lor natal, se infăţişează la locul de colonizare, li se arată 
că nu sînt trecuţi pe listă. Fără nici un ban, oamenii vor 
să se întoarcă acasă, dar nu li se dau bilete de tren, fiindcă 
statul incurajează colonizarea, nu emigrarea. Oamenii 
mor de foame, încurcaţi de autorităţi, şi un profesor, 
consătean al lor, umblă cu o subscripţie prin oraş. Lumea 
refuză să subscrie sub cuvint că „nu moare nimeni de 
foame în ţara românească''. 

Unui ţăran, autorităţile comunale îi fac din răzbunare 
act de deces. Cînd omul se înfăţişează să-şi plătească 
dările, e dat pe uşă afară, ca mort, şi fiindcă dările rămîn 
neplătite, averea e scoasă în vinzare. Cutare funcţionar 
se convinge că omul e viu, dar nu-l poate crede avînd la 
dosar „acte în regulă că omul e mort, fără moştenitori". 
'f ăranul face apel la justiţie, pierde mereu procesele şi 
înfuriat înjură tribunalul. Atunci, deşi decedat, e osîndit 
la închisoare, după care intîmplare, puţin scrintit, rămine 
cu obiceiul inofensiv de a vîri capul pe uşa tribunalului 
şi a striga „huideo I ho, chioaro I" cu privirile la imaginea 
Justiţiei legate la ochi. 

Jean Bart este în bună măsură un amator, conştient 
de acest lucru, în înţelesul că scrie din plăcere şi pe apu­
cate, fără ideal artistic formulat, fără a putea însuşi defini 
fiorul şi forma la care ţinteşte. Arta „trebuie să te capti­
veze, să te răpească'', iar emoţia estetică se cuvine să 
fie turnată „în forme clare". Naratorul povesteşte şi 
descrie spontan, cu prea puţină atenţie asupra detaliilor. 
ln vorbirea unui ţigan bătrîn apar deodată expresii culte 
(,,că avea tot interesul boierul să tragem greu la cîntar ... 
nu-i vindea cu cintarul ci ii plătea aparte după meşteşugul 
lor"), ignorîndu-se acea sforţare inventivă ce face arta 
unui Sadoveanu. Descripţia, suficientă, evocă emoţia 
originară dar stă suspendată intre o nobilă platitudine şi 
bănuiala unei viziuni personale: 
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Cu greu, înotînd prin vegetaţia nebună, ieşirăm la lumină, 
de u::de puteam în libertate şi de la înălţime să _ conte!Il_Plăm sple�­
dida panoramă a Gibraltarului. În vale, supt noi, la p1c10rul stmcu, 
apar ca nişte jucării. cas�le albe, sclipin� prin val_';lril_e de verdeaţă,
păi.ală de poleiala hvezilor de porlocah, de rodn ş1 naramze. Pe 
coasta înclinată, din verdele argintiu al măslinilor, r_egii I?lanl_elor,
palmierii zvelţi şi nobili, îşi arat� penajele înalte; 1�r p1ram1dele 
chiparoşilor se văd înşirate ca nişte candelabre antice pe aleele 
curate, spre măreaţa catedrală care domină micul oraş cosmopolit." 

Aceste deficienţe artistice sînt compensate prin natu-
raleţa discursului şi un anume f a�mec personal. ..Lui Jean Bart ti datorăm un simpatw roman de medu
maritime, Euro polis, scris cu îndemînare, deşi fără adîn­
cime. Unghiul de vedere al umanităţii e zolist, în modul 
mai emotionat şi mai artist al fraţilor de Goncourt, căci 
se urmăresc cauzele sociale prin care o femeie se prăbuşeşte. 
Romanul e făcut din scene de comedie şi din momente 
patetice, îmbinate cu înlesnire într-o naraţiune . obiectiv�,
care fără a atinge complexitatea, stîrneşte îndeaJuns medi­
taţi� asupra eternului uman. Stamati Marulis, patronul 
cafenelei din faţa debarcaderului din Sulina, primeşte din 
America o scrisoare de la fratele său Nicola, îmbarcat pe 
vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, f�e 
şi din Guyana, nu poate fi decît miliardar. Toată_ colonu� 
grecească e în fierbere, în nădejdea că averea americanul'!i 
va da avînt afacerilor. Disputîndu-şi pe presup?sul capi­
talist, familia se împarte în două tabere. Americanul �o­
seşte simplu şi cu puţine bagaje, aducînd cu sine pe Evantia, 
fata născută din convieţuirea cu o indigenă de culoare. 
Primiţ.i cu alai mare şi înconjuraţi de cele mai fine atenţii, 
cei doi izbutesc să fie acceptaţi chiar în cercul protocolar 
şi închis al Comisiunii Europene a Dunării. Stamati a 
făcut cheltuieli mari si băncile i-au deschis cel mai larg 
credit. Oarecare mirare produce rezistenţa americanulu! 
la orice propuneri de afaceri, dar totul e pus �e seama unei 
mari şiretenii. E-ya�tia face cunoştinţă c� ?�iţe_rul de 1;11!· 
rină Neaau om timid care nu are destulă miţiativă erotica. 
ln calea bei' răsare, din nefericire, un alt ofiţer, Deliu, fost 
amant al Penelopei, soţia lui Stamati Marulis, şi poreclit 
şi marchizul de Priola, pentru tehnica cinică şi fără greş 
cu care cucereşte femeile. Deliu a făcut prinsoare că va 
seduce pe Evantia şi cîştigă. Neagu pleacă atins în suflet, 
Deliu fuge ca să scape de amîndouă femeile şi Penelope, 
geloasă, se sinucide. Soţul face nevestei o înmormîntare 
strălucită şi-i dedică un cult nestins, pînă ce află că Pene­
lope lăsase averea comunităţii. Atunci soţul dezamăgit 
dă foc casei şi fuge. Exasperaţi că americanul nu scoate 
nici un ban, compatrioţii încep să se informeze. ,, Înţeleptul 
Logaridis" descoperă ?ă Nicola fusese deportat în Gu_y:'ln!
pentru o crimă săvîrşită pe vapor (dealtfel in legitima
apărare). Fata crescuse sub îngrijirea călug:ăriţelor misio­
nare. Era sărac. După ce vînduse tot, vem�e în Eu�o�a. 
Banii îi cheltuise cu drumul şi acum nu mru avea mmic. 
De acum încolo începe tragedia lui Nicola şi a Evantiei. 
Lumea ii ocoleşte, autorităţile încearcă expulzarea lor. 
Hamalii din port nu vor să primească pe bătrîn la lucru, 
fac grevă. Americanul e silit să in�re într-o afacere de co�­
trabandă şi e împuşcat. Evantia, rămasă pe drumuri, 
devine stea de cabaret, protejată de un bătrln aspru, Jak 
tapeurul, pînă ce se îmboln�veşt� de tuberculoză şi moare, 
după ce dăduse naştere unui copil. 

V • V Anecdotica este, precum se vede, abundenta ş1 creeaza 
prin ea însăşi atmosferă. Int�igile coloniei, viaţ� contr�­
bandiştilor, a hamalilor, medml naval, cabaretur1�e mari­
năreşti, societatea inţ�rlopă di!! vport sînt înf�ţ1şate c� 
multă competenţă. Fnnţa exotica transplantata în teri­
toriu neprielnic, care piere pe �alur�le Dunării, dez�ustată 
de carne şi cu dorul bananelor ş1 nuCilor de cocos, existenţa 
rătăcitoare a lui Nicola sugerează un lirism naval, o tristeţă 
a dezadaptării, amintind nos�algiile _si�bolizat� ln corăbii,
porturi şi cabarete de mateloţi ale l�i Pierre Loti, de_ la care
pare a veni şi simpatia pentru femeile de culoare, bmelnţe­
les fără maturitatea poetică şi artistică. 

Comandorul Eugeniu Botez (Burdujeni, n. 28 noiemvrie 
18i4-m. 12 mai 1933) fiu al generalului Panait Pntez, fu 
căsătorit întii cu Maria Dumitrescu, apoi cu Maria Goldman. 
Marinar de Dunăre din oroare de mare, era în ultimii ani 
ai vieţii inspector general în Ministerul Sănătăţii. 

CONSTANŢA MARINO-MOSCU 

Suferinţele discrete ale unei femei măritate, prin 
voinţa părinţilor, cu un bărbat pe care nu l-a iubit şi care 
moare lntr-un sanatoriu, avînd norocul să vadă în ultima 
clipă pe omul viselor ei de fată, acest� e cuprins�] lu!lgii 
nuvele Ada Lazu. Altă nuvelă, Nataliţa, nareaza dehcat 
melancoliile unei fete tuberculoase, agonizînd într-o familie 
izbită de calamităţi. ln general, nuvelele prezintă, după 
exemplul lui M. Sadoveanu şi ln stil estompat feminin, 

dureri înăbuşite" din lumea provincială: ţigani nomazi, 
�aica Ep-raxia, centenara, vorbind morţilor, un boier 
scăpătat aducînd de la Paris un violonist celebru, ca să 
cînte fiicei sale bolnave de consumpţiuni, Larghetto în re
de Mozart, moartea lui Costache Marian, pîndit aprig de 
mostenitori, maica Epraxia turburată de prezenţa la 
mînăstire a unui străin, fratele Daniil, bolnav de suave 
ginduri erotice, cuconul Manolache Răzmeriţă, dezolat de 
vătămarea viţei de vie româneşti, Ana înnebunind pentru 
că soţul ei n-a dus-o la balul unde ar fi întilnit pe Codreanu, 
ofiţerul cu care doisprezece ani în urmă ar fi voit să se 
căsătorească, un cerşetor orb mistificat de un primar, care-i 
ia bani pentru construirea unei biserici imaginare. Prin 
reviste Constanţa Marino-Moscu a risipit fermecătoare 
pagini de tip memorialţstic. . . • . . . S-a născut la Agapia (mru precis m F1hoara), Jud.
Neamţ, la 17 aprilie 1875, ca fiică a lui Panait Marino şi a 
Anei Popovici. Tatăl s-ar fi chemat Marian, fiind înrudit 
prin bunicii originari de la Lespezi, jud. Suceava, cu Si­
mion Florea-Marian şi numele i l-ar fi schimbat profesorii 
în Marino, spre a-l distinge de alţi Marieni. Se ocupa cu 
agricultura. Constanţa s-a pregătit pentru cariera muzicală 
( după şcoala primară făcută la Paşcani şi cursurile liceale 
la pensionul Dodun de Perieres din Iaşi), studiind pianul 
la Paris, Viena şi Berlin. Prin 1894 se căsători cu magistra­
tul Gheorghe Moscu (iniţial Casasovici-Moscov), începînd 
o viaţă de peregrinare provincială după transferările soţu­
lui (Bîrlad, Buzău, Călăraşi, Turnu-Măgurele - întîl­
nindu-se aici cu H. Papadat-Bengescu, al cărei soţ era de
asemnea magistrat-, Bucureşti), avînd copii de care
pomeneşte des în core�pondeţa ei foa�te literară ( Ghe?rgh�, 
pianist, Alexandru, pictor, Constantm, mort de epilepsie 
în 1917, Adina, pictoriţă). După moartea soţului a fost 
directoarea unui azil înfiinţat de N. Iorga la Vălenii-de­
Munte, trăind apoi la Giurgiu la o rudă îndepărtată sau la 
Văratec unde avea rude printre maici, între care o bunică, 
Evghenia Ciubuc. Moare la 20 septembrie 1940 de anemi_e 
pernicioasă şi este înmormîntată nu la Văratec, cum aspi­
rase, ci în corn. Mavrodin în jud. Teleorman, unde avea o 
cumnată, în locuri pe care le detesta, în plin şes, pe malul 
Dunării. 

DUMITRU C. MORUZI 

Romancier, Dumitru C. Moruzi, fiu al lui C. Moruzi şi al 
Ecaterinei, născută la Constantinopol, în 1826, moartă 
la 1893 la Dunăţeni (n. Iaşi, 2 VII 1850 - m. Iaşi 9 X 1914),
căsătorit a doua oară cu Tereza Sizyekas, nu este în nici 
un fel. Om care a văzut multe, el îşi romanţează aminti­
rile în stilul lui Filimon, şi oarecum şi al lui N. D. Popescu. 
Subiectul epic din Pribegi în ţară răpită este fără însemnă­
tate. Boierul moldovean Mavrocosta trece in Basarabia, 
fiind persecutat de Gr. Al. Ghica, şi intră în slujba Curţii 
imperiale. Copleşit de favoruri, Mavrocosta nu întirzie 
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totuşi să se căiască de pasul făcut. Cu dorul Moldovei, el 
se trage la o moşie de pe malul Prutului şi trăieşte acolo 
afară de orice zgomot lumesc. lntimplările fiilor săi Andrei 
şi Titi nu mişcă <lecit prea puţin apa statică a scrierii. 
Toată valoarea romanului stă în documentaţia asupra 
vieţii boierilor şi ţăranilor din Basarabia. Alcătuirea unei 
case boiereşti la Chişinău şi la ţară, moravurile nobilimei 
basarabene, ale curţii din Petersburg, călătoriile mai ales 
,,pe drumul cel cu stil pi", ,,po doroghi stolbovoi ", în faeton, 
„dormeză", tarantas, acestea toate sint înfăţişate cu un 
mare pitoresc. Vehiculele îndeosebi sint ca şi portretizate. 
Iată „dara daica" lui Ma vrocosta: 

„Sus, cît ţinea podul caretei, erau două rinduri de valize mari 
şi late, făcute din piele de vacă şi în fiecare puteai să aşterni albituri, 
aşternuturi şi haine, fără să le îndoieşti, orictt de lungă ar fi fost. 
Cu rînduiala asta, cu cit le-ai fi ticsit mai tare, cu atîta ieşeau mai 
neboţite şi mai bine calcate. Dinapoi o coadă cit un faeton, cu 
poclet, pentru ca şi slugile să fie adăpostite de frig şi de ploaie. Sub 
scaunul din coadă era pivniţa cu cadre de sîrmă pentru douăzeci 
şi patru de sticle; tot acolo era şi camara pentru rezervele cu mîn­
căruri, cuprinsă într-o ladă de tinichea, ca să le ferească de praf 
şi de căldură. 

Înăuntru, pe laturea dreaptă, ascunsă în capitonagiul îmbrăcă­
minţei, biblioteca, iar din partea opusă, în acelaşi loc, spiţeria. 
De trăgeai de doi nasturi de sidef, aşezaţi chiar sub geamurile din 
faţă, ieşea de sub partea de sus a caprei vizitiului o masă pusă cu 
farfurii, tacimuri, pahare, încadrate ca la vapoare şi cu două tingiri 
ermetic închise pentru bucate. Scaunul pe care şedeai era prevăzut 
cu două rînduri de perine. 

De-ţi venea somn, împingeai masa la loc, şi trăgeai de alţi 
doi nasturi, aşezaţi ceva mai jos decît cei dintii, şi-ţi venea o parte 
din peretele de dinainte să se aşeze pînă la scaun, deschizînd o 
gaură adîncă cit ţinea capra trăsurii, care şi ea era făcută destul 
de lungă, anume pentru ca să poată încăpea într-însa picioarele 
omului celui mai lung. Atunci nu-ţi mai rămlnea decit să aşezi 
perinele de sus la nivelul celor dedesubt, ţi se făcea aşternutul ca 
acasă şi puteai dormi şi dezbrăcat, dacă aveai poftă." 

Iată-i şi tarantasul: 
„Acele trăsuri se alcătuiau din patru roţi cu obezile largi ca 

de car; ele se invîrteau pe două osii de lemn tot ca de car. Osiile 
acestea erau depărtate Intre ele de către vreo cinci prăjini sănătoase 
dar subţiri şi mlădioase, de o lungime de peste trei metri. Deose­
birea între osia de dinainte şi cea de dinapoi era numai că sub 
aceasta din urmă mai alîrnă şi o pocorniţă, căci roţile se ungeau 
cu păcură. Pe prăjinile cele mlădioase era legată cu zbanţuri de 
fier şi se legăna alene cogeamite covată ca de frămîntat cozonaci, 
însă ca de vreo doi metri lungime pe 11/2 lăţime, avînd la mijloc 
cîte o scară din fiecare parte, întocmai ca la căruţele bulgăreşti. 
Covata aceasta fiind aşezată drept în mijlocul prăjinilor, rămînea 
dinapoi ca o jumătate de metru, pe care îţi puteai aşeza bagajul. 
Pe jumătatea de metru rămasă goală între coş şi roţile de dinainte, 
se înălţa pe patru drugi de fier cogeamite capră pentru viziteu 
şi slugă, avînd în partea ei sttngă o răzemătoare de piele, umplută 
cu lină; aşa că ciocoiul de capră, care nu se schimba la toate poştele 
ca surugiul, să se poată macar rezema şi aţipi puţin în timpul călă­
toriei. Jumătate din covată era ferită de ploi, de soare şi de colbul 
de pe drum, prin un coviltir de muşama neagră, avînd şi perdele 
de piele, cu bucăţele de geam prin mijlocul lor; cealaltă jumătate, 
deschisă, şi la aer curat. Mai adăogaţi, vă rog, două hlube şi două 
urcice pentru nelipsita troică şi veţi avea adevăratul tarantas 
rusesc." 

Aceste vehicule bizare pentru ochiul nostru sugerează 
imensul spaţiu rusesc. Cu umor gogolian este reprezentat 
generalul Starov: 

,,Excelenţa-sa, prevestită din ajun prin un bilet, aştepta mosa­
firul în zala mare de primire îmbracat în mare ţinută, cu decoraţiile 
pe piept şi se primbla încet, rezemat de un baston, al cărui miner 
de sidef era în formă de cirjă. La intrarea oaspelui, făcu generalul 
cîţiva paşi cit putu mai grăbiţi spre dînsul şi cu mîna întinsă: 

- Am onoarea a mă recomanda cneazul Alexandr' Dimitrievici
:\iavrocosta, vecinul de moşie al excelenţei-voastre, făcu noul sosit 
întinzînd şi el mîna I 

- Ostavnoi gheneral major, Nicanor Alexievici Starov, răspunse
dîrz bătrînul, strîngînd energic mina oaspetelui său şi încercînd 
a bate din pintenii săi absenţi. Apoi ducindu-1 spre o canapea de 
paie, la fel cu r<>stul mobilelor: Sînt foarte bucm·os că am de vecin 
pc o persoană de înaltă nobleţă şi care de la început s-a învrednicit 
de o prea înaltă bunăvoinţă. Ar fi fost de datoria m<>a să mă prezint. 
în plină uniformă la d-tră, V aşe Siadelistvo, pentru ca să vâ felicit 
de aşa cinste mare; dar mi-aţi luat-o înainte. Apoi milostiviţi-vă 
să iert.aţi pe bietul bătrîior, care nu se prea mişcă cu uşurinţă din 

pricina rănilor capatate pentru matuşca Roseia. Aş putea îndrăzni 
să vă fac primirea cu un pahar de ceai? 

- O, nu I vă mulţumesc, V aşe prevoshoditelistvo, sări bietul
român, care nu mai putea de căldură I Pe vremea asta, mai bine un 
pahar de apă rece, de aş îndrăzni să cer. 

- Silifan, mugi generalul I Degrabă două sticle de limonadă
de zmeură şi de caise de la gheaţă şi o buttlcă de rom jamaica I Da 
paşol scarei dubina ! adică: dar tuleşte-o mai iute, buşteanule ! 

Moartea lui Cain nu mai este aşa de atracţios. Şi aici 
o bună parte a cărţii se ocupă cu descrierea gospodăriei
cuconului Costache de la Vultureni. lncolo intriga este
tendenţioasă şi plină de naivitate. Cuconul Costache creşte
şi dă la învăţătură un băiat de ţăran, cu toată repulsia
tatălui copilului pentru înstrăinarea feciorului printre
„surtucari". Băiatul capătă deprinderi şi idei rele, nu-şi
isprăveşte liceul, se substituie unui prieten mort, devine
comisar delapidator, jucător de ruletă la Monte-Carlo,
apoi socialist, instigator al ţăranilor împotriva boierilor,
la 1907, şi ucigaş al binefăcătorului său. 1n forme confuze,
autorul ar voi să demonstreze cumintenia ordinei vechi
boieri-ţărani şi proasta origine a clasei 'liberale, însă argu­
mentaţia, rău susţinută epic, sună fals.

RADU ROSETTI 

Radu Rosetti (n. Iaşi, 14 septembrie 1853 - m. 12 
februarie 1926) era boier de viţă veche din marea familie a 
Rosetteştilor, al cărei genealog şi cronicar se făcu, cu o 
obiectivitate perfectă, fără fumuri nobilitare, cu noţiunea 
exactă a condiţiei castei. Bunic ii era hatmanul Răducanu 
Roset (n.c. 1762 - m. 3 august 1838), mai apoi mare 
logofăt, bărbat straşnic, arătos la faţă, meşter mare la 
tragere cu puşca, om isteţ de modă veche cu işlic pe cap şi 
meşi în picioare. Fiul acestuia, Răducanu Rosetti cel tînăr, 
e un occidentalizat cu studii de filozofie la Miinchen. A 
doua nevastă a noului Răducanu, mama lui Radu Rosetti, 
era fata lui vodă Grigore Ghica. Prin urmare scriitorul 
aparţine celei mai mari aristocraţii. Şi totuşi, cînd citeşti 
opera sa, ca şi în cazul lui D. Moruzi şi a altor memoria­
lişti, îndeosebi moldoveni, ai impresia că citeşti curate 
ficţiuni sau istorii cel puţin dintr-o lume de mult dispărută. 
Clasa lui Radu Rosetti mai există şi azi uimitor de lăsată 
înapoi de vreme. De fapt nu oamenii au căzut, ci reformele 
au fost fulgerătoare. Puţini ani după ce se năştea, fiul 
domniţei şi nepotul hatmanului se pierdea în zgomotul 
noii societăţi liberale. lntr-un secol numai, ţara a trecut de 
la feudalitate la cea mai înaltă democraţie şi de la ţinuta 
orientală la cea occidentală. Dacă scriitorul asista la noua 
civilizaţie, familia lui aiurită vorbea numai de timpurile 
dispărute. Mirarea pentru extrema labilitate a moravurilor 
o exprimă chiar memorialistul:

„Nu cred să fie altă ţară în care toată viaţa publică şi privată
să se fi schimbat mai răpede şi mai desăvîrşit decit la noi şi mai 
ales în care orice urmă a unui trecut, relativ foarte apropiat, să 
se fi stins atît de complect şi de răpede ca la noi. 

Pină şi mare parte din obiectele de uz zilnic în întîia jumătate 
a veacului trecut: mobile, ustensilile casnice şi de lux, haine au 
dispărut aproape de tot. Prea puţine sint lighenele şi ibricele de 
alamă galbănă, afumătoarele de argint, şălile şi arşălile, ciubucele 
cu tot tacimul lor, narghilele încă în fiinţă. Antereie mai există 
doară numai ctte poţi numara pe degetele aceleiaşi mini; ştiu de 
un singur caftan boieresc în fiinţă, iar de işlicuri, giubele, conteşe, 
benişuri, şalvari şi meşi, nu cred să existe macar un singur 
exemplar." 

1n Amintiri, scriitorul vorbeşte mai mult de familia sa, 
în stil anecdotic, corectat de disciplina istoricului (căci a 
fost un istoric bine informat mai cu seamă în problema 
agrară). El nu foloseşte procedee literare excepţionale, dar 
e mereu agreabil. Poveştile moldoveneşti alcătuiesc un 
adevărat decameron, cu subiecte de predilecţie erotice, 
fără creaţie de oameni, nu mai puţin capabile însă de a 
trezi curiozitatea pentru ineditul întimplărilor. Radu Ro-
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Ra.du Rosetti. 

Comunicată de d-l general Radu R. Rosetti. 

setti posedă în cel mai înalt grad invenţia nuvelistică, 
chiar dacă e la mijloc numai o alegere a unor anecdote 
auzite. Părinţii şi logodnica lui Andrei sînt răpiţi de tătari 
şi, după mari peripeţii, tînărul izbuteşte a scăpa doar pe 
cea dm urmă. Sandu este nevoit să se căsătorească cu 
Ileana, logodnica fratelui său de cruce Grigore ca s-o scape 
d_e _ �n turc care voia pe fată pentru haremul lui. Apoi 
sd1ţ1 de turc să stea împreună, tinerii cad în păcat. Grigore 
nu se supără, ci îi iartă, căci şi el stricase legămîntul. 
Fiindcă soţul, de care cu bun motiv trăia despărţită, 
pusese la cale pe un căpitan Mitache să castreze pe iubitul 
ei, Dărmăneasca prinde pe numitul Mitache şi-l privează 
de semnele bărbăţiei sale pe care le trimite bărbatului 
într-o cutiuţă. Luca o luă de nevastă pe logodnica fratelui 
său de cruce Petru, în vreme ce tatăl a pus stăpînire pc 
moşiile fugarului. Dar cind se întoarce Petru şi face jăluire, 
se constată că fratele de cruce se purtase cinstit. Moşiile 
fusese ţinute „iconomicos" spre a fi cruţate de lăcomia lui 
vodă, cu hîrtie în regulă încredinţată mitropolitului că 
moşiile sînt ale familiei lui Petru. Căsătoria se făcuse 
spre a feri pe fată de o însoţire silită. El, Luca, fusese 
castrat de tătari, incit nunta era numai de ochii lumii. Cel 
mai patetic dintre subiecte e acela din Lepădarea de lege. 
Zenaida, fata unui boier băjenit în 1821 la Cernăuţi, 
capătă, cu mare greutate de la părinte şi numai de temerea 
îmbolnăvirii, învoirea de a trece la catolicism, spre a se 
putea căsători cu oberleutenantul baron Carol de Freysteg, 
ai cărui părinţi, inflexibili, pretindeau aceasta. La cere­
monia abjurării, apăsată de educaţia ei orientală, fata are 
o tragică comoţie:

„Faţa i se suci deodată, ochii i se holbară şi, dind un ţipet
de groază cumplită, se răpezi spre uşa bisericii strigînd: 

- Nu r.ot ! Nu pot!
Preutu , doamna de Bois-Crccy, Carol, baroneasa de Frey­

steg şi persoane din asistenţă se răpeziră ca s-o opreasc."i, dar ca 
se zbătu în miinile lor şi, cu ochii rătăciţi, urmă să strige: 

- Nu pot ! Nu pot !

Iar doamna de Bois-Crecy încercîndu-se s-o liniştească se potoli 
pentru o clipă, privind pe prietena ei, apoi izbucni într-un rîs 
îngrozitor. 

Era nebună şi, cu toate îngrijirile medicilor, muri nebună la 
mlnăstin•a Agapia pP la mijlocul veacului trecut .. Nebunia ei era 
dealmintrelea liniştită şi se mărginf'a în aştPplarea veşnică, pînă 
la moar·tP, a venirii lui Freysleg pentru a sr căsători cu pi." 

Deşi fără adîncire portretistică, Păcatele sulgeriului 
e o bună naraţiune, cu o foarte studiată analiză a condiţi­
ilor agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache e 
un om viteaz, bun la suflet, deştept, dar cu păcate inerente 
clasei lui: uşurătate erotică, lăcomie de bunurile răzeşeşti. 
Femeile şi răzeşii pe care îi oropseşte ii aduc pe cap o 
mulţime de necazuri, din care se descurcă eroic, nu fără a 
fi în cele din urmă biruit de ele. 

Radu Rosetti a încercat şi un lung roman eroic Cu 
paloşul, din epoca descălicării lui Bogdan. Eroii principali 
sînt tinerii de educaţie cavalerească Ştefan Stroici, Vidra, 
iubita sa, Mihu, zis Păunaşul Codrilor, haiduc în scopuri 
patriotice, Toma Alimoş, tată-său, părintele Isaiia. 

Ca istoric a expus, cu mari demonstraţii documentare, 
evoluţia problemei agrare ( Pentru ce s-au răsculat ţăranii), 
denunţ.înd exploatarea ţărănimii. Cind însă s-a pus efectiv 
chestiunea reformei, făcu o schiţă după care nu trebuie 
să se distrugă „acel element preţios de propăşire economică 
şi culturală, de civilizaţie şi de lumină la ţară, care se 
numeşte marea proprietate funciară", găsind absurd ca 
toţi ţăranii să fie proprietari de pămînt şi propunînd o 
distribuire raţională a solului între proprietatea mare, 
mijloeie şi mică. 

GALA GALACTIO� 

Gala Galaction a început a publica la reviste cu nuanţă 
simbolistă (Linia dreaptă, Viaţa socială, Vieaţa nouii,). 
Îl descoperim publicînd şi versuri în Vieaţa nouă: 

Printre piramide, zorii 
Crapă ge11e de coral 
Şi privind, în 1·einvier1• 
Pe Egiptul Lebanit, 
Regăsesc hotar pusl.il'i, 
Trinitati>a de granit; 
Iar pe :\ii durează-n aur 
Pod din mal şi pină-n mal. 

Totuşi preocuparea socială şi silinţa de a determina 
un anume �pecific îl fac clasabil în cercul Vieţii româneşti
care l-a editat. 

Cu toate deosebirile de temperament, deşi infinit su­
perior ca art.ist, Gala Galaction are comun cu I. Agârbi­
ceanu, fiind ca şi acesta preot, obişnuinţa de a pune pro­
bleme de conştiinţă. Convingerea sa este că „îndeletnici­
rea literară trebuie să fie prevăzătoare, dornică să instru­
iască pe ceilalţi şi să le folosească", iar scriitorul „un pe­
dagog dacă nu un profesor". Punctul său de vedere e 
gherist: 

„Aria pentru artă esle o iluzie şi o deşartă fanl'ar·onadă. Un 
artist nu poate să expulzeze din opera de art.ă propria lui inimă. 
Şi care artist 1111 Yine pe lumea aceasta cu inima plină de doruri, 
de preferinţe, de rancune, de revendicări (o dată ce este solul tainic 
al unei familii, al unei clase sociale, al unui neam întreg) ... ?" 

La început tendenţionismul e discret, constînd în zu­
grăvirea luptei dintre virtute şi ispită. Cea mai bunii 
nuvelă de această categorie este De la noi, la Cladova. 
De popa Tonea s-a îndrăgostit Borivoje, nevasta prea 
tînără a lui jupin Traico. Popa, om aprins şi supus ispitelor, 
nu scapă neturburat, are totuşi puterea să învingă demonul 
eare ia chipul atît de ingenuu al sîrboaicei. Scena respec­
t iYă este puternită şi de un stil focos: 

,.- Tu ştii, părinte Tone, că eu Le iubesc pe tine ... 
Preotul rămase nemişcat, înăbuşind cu forţări de uriaş cercur·ile 

<le ispi lii şi de flacără cari' li vîjiiau între inimă şi crt•ier. 
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O! eu te iubesc mult pe tine ... 
Şi această mărturisire n-o spunea numai gura însingerată, pe 

care popa Tonea n-o vedea, ci toată fiinţa tinerei femei, atît de 
plină de fiori, atlt de apropiată şi de îmbietoare. 

Borivoje izbucni în plîns şi în aceeaşi clipă cosiţa ei, clădită 
în turn nesigur, îşi pierdu cumpătul şi se revărsă peste preot, 
ingropindu-1 în noaptea ci dulce mirositoare şi păgînă. Acesta îşi 
regăsi puterea să despice in lături inelele cosiţei şi sări afară Ia 
lumină." 

Ocolită de Tonea, Borivoje se îmbolnăveşte şi are doar 
consolaţia să moară la pieptul lui cu duhu], de astă dată 
foarte suav, al unei îmbrăţişări mistke: 

,,Şi ceea ce omeneşte nu fusese cu putinţă şi ceea ce Borivojt> 
dorise plnă Ia moarte, fără ca să se împlinească - se împlini sub 
condiţia a tot divină şi a tot curăţitoare a religiei lui Iisus Christos. 
Borivoje îşi puse capul pe pieptul sf!şiat al preotului creştin şi, în 
ceasu-i din urmă, trăi, fără păcat, toată fericirea pe care ar fi putut 
să i-o dea, cu doblnzi atlt de grele şi de amare, iubirea pămintească ! 
Atîta cit ţinură rugăciunile introductive şi ziruduitoarea moliftă 
de dezlegare, Borivoje fu fericită atît cît ar f1 putut să fie într-o 
jumătate de veac!. . . Domnul Dumnezeul nostru Iisus Christos, 
cu darul şi cu indurările iubirii sale de oameni, să te ierte pe tine 
fiică Bori1Joje, şi să-ţi lase ţie toate păcatele; şi eu ne1Jred11icul preot 
şi duho1Jnic, cu puterea ce-mi este dată mie, te iert şi te dezleg de toate 
păcatele tale... Şi mîinile iertării, în numele Sfintei Treimi, se 
împreunară pe capul penitentei şi îmbrăţişară acest cap mult iubit 
cu singura îmbrăţişare îngăduită l 

Apoi Borivoje recăzu între perne, ascultă rugăciunile împărtă­
şirii ca pe un murmur al grădinilor raiului şi primi dumnezeieştile 
taine, cu ultimul şi supremul palpit. al sufletului ce se elibereaziL 

Cosiţa ei se risipi pe pînze ca un paner cu toporaşi negri; braţele 
i se culcară dulce de-a lungul trupului; ochii i se opriră ca într-un 
ocean de fericire încremenită şi surîzătoare. 

Şi în noaptea aceea, din Sfinta Scriptură, în mmâneşte, pe 
care Borivoje o cumpărase ca să ne înveţe limba, popa Tonea, pînă 
la ziuă, a pus, în rîuri de lacrimi, stîlp după slîlp, cei patru stîlpi -
cele patru Evanghelii, cele patru vecinice cuvinte ale credinţii 
noastre mai presus de pricepere şi ale conduitei noastre mai presus 
de lumea aceasta." 

O nuvelă solidă este Gloria Constantini. Şi aici lucrurile 
se petrec lingă Dunăre, de astă dată la Corabia, în acelaşi 
mediu cosmopolit balcanic, eroul, Constantin, fiind fiul 
românului Tudor Fierescu şi al unei turcoaice. Gala Galac­
tion se dovedeşte în ultima analiză un verist. Verga îşi 
lua lumea lui din sudul Italiei, acolo unde singele e mai 
iute, ca să explice izbucnirile eroilor, Galaction îi alege 
printre sîrbi, greci, turci, hibrizi balcano-dunăreni, cu 
sufletul pripit şi aprins. Ca preot, popa Tonea, fizionomie 
mai mult de haiduc, n-ar fi deloc indicat şi fireşte că lupta 
între comandamentul creştin şi instincte ia la el o formă 
mai aprigă. Se înţelege că fiul turcoaicei va fi un neliniştit, 
un iubitor de femei şi de aventuri. Neadaptarea lui la 
carte, rătăcirile cu trupele ambulante intră în aspectele 
indolenţei meridionale ce izbucneşte la răstimpuri în chip 
viu. Şi mirajul comorilor e o notă balcanică (Macedonski 
am văzut că-l avea). Deci Constantin rîvneşte la nevasta 
fratelui său vitreg şi chiar cade la intimităţi cu ea, o cheamă 
cind găseşte o comoară şi are nenorocul să fie surprins de 
frate-său pe care e nevoit să-l ucidă. Ucigaşul şi cumnată-sa 
dau să treacă Dunărea înspre Bulgaria, grănicerii ii omoară. 

Tot aşa de apt se arată la început Gala Galaction în 
proza fantastică. Stoicea s-a rugat de moş Călifar, vraciul 
de la moara părăsită, să-l procopsească, şi acela ii ameţeşte 
şi-l face să viseze doar bunăstarea. Stoicea e furios: 

,, - Jivină drăcească, vreau să intru in iad legat într-un tei 
cu tine l 

- Ce pomană ţi-ai face. Sîut trei sute de ani de dnd po1·l
în oase o viaţă blestemată şi slnt afurisit să nu pot să mor decît 
omorit. 

- Ţine atunci !
Creierii vrăjitorului se sleiră pe pod. Stoicea se duse pe zăgaz

şi, cu capul înainte, spintecă adîncul străveziu." 

Mură Lăutarul e in<lurerat că domniţa Oleana se 
mărită şi obţine favoarea de a-i însoţi pe însurăţei la drum. 
Atunci se intimplă un lucru diavolesc într-un stil foarte 
hoff manian: 

Gala Galaction. 

,,Rădvanul zbura pe cale. Surugiii minau din şele şi chiuiau. 
Şirag de rădvane şi de butci veneau pe urmă. Iar înaintea nunţii, 
pilcuri de coliceri, cu Voinea în frunte, slobozeau Ia pistoale. Dar 
cînd au ajuns unde e astăzi Copca, pămîntul a pierit de sub copite 
şi de sub roţi, cum piere gheaţa în rotocolul copcei, şi rădvanul 
miresei şi alte două-trei s-au dus în apa Oltulm, în Copca-Răd­
vanului. Cinele de Olt săpase pe dedesubt tot malul, cit ţine astăzi 
Copca l Dar nu era întlmplare, ci lucru necurat. Căci vioara lui 
Mură a ţîşnit din Olt în văzduh şi a luat foc. Şi zbura pe apa Oltului, 
devale, cu arcuşul peste ea, şi ardea cit o căpiţă şi clnta şi juca l" 

Cind Oltul e desvrăjit, morţii ies afară şi Mură şi 
Oleana au pe cap în chip de cununii bătute cu piroane două 
căldări sparte. Altă dată, în locul fantasticului rămine cite 
un moment suav. ln pragul bisericuţei din răzoare înecate 
în bălării, călătorul doarme un somn adinc şi binefăcător. 
O fată prezentată la un examen particular roagă pe un 
coleg să nu asiste ca să n-o intimideze, fiind mai bine pre­
gătit, şi-i dă spre a-l decide un buchet de tran1afiri. 

După aceste foarte valoroase începuturi, autorul nu 
s-a mai menţinut la acelaşi nivel. Clopotele din mînăstirea
Neamţu, Caligraful Terţiu repetă tehnica din întiia
culegere fără a ajunge la ceva pregnant. Ca preot, desigur,
Gala Galaction se va feri să atingă subiecte prea mirene.
Iar mentalitatea profesională ii dă un ton predicant, o
volubilitate şi o afectare a frazei a căror rezultantă este o
literatură nesinceră, prea exterioară, şi în vorbirea directă
o revărsare onctuoasă a vorbelor în barba de Leonardo da
Vinci. După ce în timpul războiului, consecvent ideii că
artistul trebuie să fie un sol, îmbrăţişase acea cauză poli­
tică ce s-a dovedit mai nenorocoasă, se emendă după pace,
revenind la vechi orientări socialiste, visînd „o lume
nouă".
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„Concepţiile cele vechi politice şi economice se pregătesc să 
doarmă în praful bibliotecilor. Apărătorii vechii alcătuiri sociale 
încep să se îndoiască şi să se întrebe dacă nu cumva lumea mai 
poate trăi şi altfel decît sub regimul burghezo-capitalist." 

La 1 mai 1919, ,,sărbătoarea muncii şi a proletariatului 
unit din lumea întreagă", se înviora de răsunetul „profe­
tic" al Internaţionalei:

Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţei ! 

Papucii lui M ahmud e mai degrabă o parabolă <lecit 
un roman, pe ideea cosmopolitismului religios. Un pantofar 
făptuieşte în stare de beţie un omor asupra unui prizonier 
turc, la 1877, fără urmări penale. El se umple de mustrări 
şi nu se împacă pînă nu încalţă de pomană o mie de ne­
voiaşi. Apoi, precum el a îngropat pe turc în cavoul fa­
miliei sale, merge să moară la Constantinopol la un prieten 
otoman, în cimitirul părinţilor căruia va fi înmormintat. 
E un fel de a spune că schisma intre confesiuni este un 
nonsens şi că orice om se poate mîntui. 

,, ... stau şi mă întreb cîteodată, în prostia mea - zice panto­
farul - cum va ieşi, de la judecata viitoare, ovreiul care a ţinut 
la legea părinţilor, sau turcul care şi-a dat viaţa pentru credinţa 
în Alah? ... 

. . . lntr-o pricină ca asta - răspunde părintele Năstase - ne 
găsim ca acei copii din poveste, în inima pădurii fără de cărări ... 
Să ne întoarcem acasă pe poteca însemnată cu cenuşă şi să nu ne 
îndoim, nici o clipă, că la judecata lui Dumnezeu dreptatea va 
străluci ca soarele. Toţi vom fi judecaţi cu dreptate. Cum, ce fel, 
după ce pravilă - o ştie judecătorul cel ceresc ... 

Iisus Christos ne învaţă - spune alt erou - că frăţia şi drago­
stea omenească n-au hotare şi trebuie să se întindă şi să cuprindă 
pe toţi oamenii de orice neam şi de orice lege." 

Umanitarismul acesta, cam popular, nobil fără îndoială, 
e necanonic. Este un fenomen caracteristic că scriitorii 
aparţinind bisericii noastre sînt în genere şi cei mai puţin 
orientaţi în problemele confesiunii. Plăcerea literară a 
unor atari scrieri vine din exactitatea dialectică, din dog­
matica inexorabilă care satisface aspiraţia noastră raţio­
nală, ferind-o de oscilaţiile sentimentului anarhic. Fireşte 
că, sociologiceşte vorbind, s-ar părea că divinitatea se 
arată în o sută de ipostaze egal de valabile. Cu toate aces­
tea, cugetul cere un singur adevăr şi orice veritabilă religie 
stă fatal pe postulatul că numai ea reprezintă autenticul 
cuvînt al Domnului şi că toate celelalte sînt erezii şi 
schisme. Omenia îngăduie doar un sentiment de toleranţă 
faţă de greşiţi, in vederea că ei sînt de bună credinţă, nişte 
oi rătăcite, care oricînd, fie prin propovăduire, fie prin 
harul divin, pot să se împărtăşească de Cuvîntul uni<'. 
A susţine că nu se poate şti după ce pravilă va judeca Dum­
nezeu la marele judeţ, că toţi stntem în condiţia rătăcirii 
şi că prin urmare s-ar putea ca Judecătorul să folosească 
pravila judaică ori budistă, înseamnă ca preot creştin a 
sf ărîma valoarea adevărului revelat, a susţine că Iisus 
ne-a înşelat făcindu-ne să credem în mesagiul lui şi să osîn­
dim obtuzitatea evreilor, deţinători poate ai adevărului 
ultim. Relativismul este pîinea religiei naturale, a voltai­
rianismului, şi Gala Galaction e voltairian, fără a-şi da 
seama probabil, fiindcă nu e gînditor. 

Din sentiment de îngăduinţă şi printr-o folosire exage­
rată a textelor bisericeşti, Gala Galaction aruncă un ochi 
iertător asupra desfrînării. Floreal, femeie măritată, a 
fost sedusă de „doctorul Taifun", la un consult medical 
şi adusă în stare de a concepe. Hotărît să înlăture neregu­
laritatea legăturilor, doctorul ia măsuri spre a înlesni 
divorţul femeii, ca s-o poată lua de soţie. Împrejurarea 
face ca în chiar seara deciziunii să descopere cu dovezi 
indiscutabile că femeia era o deşănţată şi că avusese legă­
turi cu cel mai mare duşman al lui, pe care ii convini;rse 
ca şi pe <linsul de paternitatea copilului. Doctorul, amantul 
şi un prieten se constituie într-un fel de tribunal în faţa 
căruia compare vinovata, care se apără într-un mod prea 

avocaţial, demonstrînd că, bună creştină, e stricată din 
vina bărbaţilor: 

„Vinovată, adulteră, criminală! Aşa e ! Eu sunt aceea I Dar 
iată aici rodul îndrăznelii mele ! Iată preţul meu de răscumpărare! 
Iată copilul care (poate un om excepţional, în zilele lui) va ridica 
deasupra memoriei maicii sale nu numai cortul iertării omeneşti, 
dar cine ştie I poate sHmnul unei dispense dumnezeieşti. . . Ei, 
domnilor judecători, in decăderea mea, n-am uitat că sunt creştină 
şi am plîns de multe ori la picioarele duhovnicului meu, înţeleptul 
părinte Vasilie ... " 

Judecătorii deschid Biblia şi dau peste cuvintele lui 
Iisus despre femeia prea curvă: ,,Care dintre voi este fără 
de păcat, să arunce cel dintîi piatra asupra ei". Dealtfel 
se constată că sînt femei „plurivire", nemulţumite cu 
sîrguinţele unui singur bărbat. Doctorul Taifun ia deci pe 
femeia păcătoasă, semi-ţigancă, de soţie. Ca orice teză 
neabsorbită în fapte, predica pentru Magdalene răspin­
deşte în juru-i un aer glacial şi nu convinge raţiunea, căci 
dacă iertarea şi speranţa tn mizericordia divină sînt îndrep­
tăţite, motive de ordin sanitar şi eugenic ne împiedică să 
ne însoţim cu prostituatele şi să admitem promiscuitatea. 
Dealtfel, literar vorbind, plac numai atitudinile fanatice, 
adică logice, Loyola ori Renan, compromisurile denotînd o 
timiditate a intelectului constructiv. 

La răspîntie de peacuri e o varietate de Dichtung und
Wahrheit, autobiografie voalată, cu multe amintiri şi im­
presii din epoca 1898-1900. Doru Filipache e autorul 
însuşi, Teobald desigur Arghezi. Doru, descendent de 
„aromâno-greco-albanezi", în singele căruia Dionysos e mai 
tare <lecit Apollo, se căsătoreşte în epoca studenţiei cu 
Antonina, în urma unei declaraţii mult prea volubile şi 
preţioase: 

„Antonino, nu cer mai mult... ne-am tntîlnit într-un ceas 
de lecţie şi de filozofie ... Simpatia şi apropierea dintre noi au 
înaintat pe o cale luminată în lampadarele inţelepciunii. .. Hoti-\­
rîndu-ne să ne întovărăşim în viaţă, nu putem să semănăm cu lumea 
cealaltă, care se îmbată de iluzie deşartă şi de vinul simţurilor ... 
Plecăm de la realităţi şi călătorim de-a lungul lor ... Te simt imens 
trebuincioasă vieţii mele. . . Oricît sunt de rudă cu închipuirea 
şi cu literatura, îmi rămîne destulă luciditate care mă povăţu­
ieşte ... Simt cu preciziune că voi fi cineva ... Ţi-am scris-o, ţi-am 
repetat-o prin grai şi azi ţi-o spun cu încordarea tuturor nerăb­
dărilor mele! ... Antonino, nu mă înşel şi nu te înşel ... Voi fi într-o 
zi cineva I ••• Dar iată condiţia supremă pe care o cere azi sufletul 
meu: Voi fi dacă vii lingă mine şi ajuţi şi ocroteşti şi disciplinezi 
debitul vieţii şi al energiilor mele ! . . . De cînd ne cunoaştem, de 
cînd sunt în apropierea conştiinţei tale închinate Mîntuitorului, 
o frumuseţe nouă pogoară peste mine ... Voi fi ucenicul tău ... 
Voi fi copilul risipitor care se întoarce acasă lingă mama lui I. ..
Voi fi visătorul, voi fi pribeagul care, după pribegii mici, după
pribegii mari, va găsi unde să-şi plece capul, va găsi iar şi iar odihna,
reconfortare şi înţelesul datoriei, lîngă draga lui Antonina ... "

Suavitatea frizează usor comicul. Antonina se verifică 
într-adevăr o soţie pozitivă care guvernează paşii lui 
Doru, supraveghindu-l la spălat, îmbrăcat, pieptănat. 
Tinărul soţ are o nostalgie de libertate şi începe să creadă 
că a fost „dobitoc". El e „poet", menirea lui este „pasiu­
nea'' ... , pasiunea pentru icoane, pentru cintec, pentru 
femeie (,,care este cîntec şi icoană laolaltă ... "). Cam 
cu astfel de vorbe încearcă el să seducă pe Elvira. Aceasta 
îl pune la punct şi retrimiţîndu-1 la căminul lui ii îngăduie 
doar să păstreze amintirea ei, ,,ca pe un trandafir, la 
presat - în dosarele dumitale literare ... '' 

Vina capitală a cărţii este dilataţia verbală în slujba 
tezei. Logosul îmbracă toate varietăţile: monologul, dia­
logul, dizertaţia, conferinţa, discursul, predica, omilia, 
catehisirea. 

Pentru acelaşi motiv, afectatele Scrisori către Simfo­
roza, culegere de impresii turistice, de idei şi probleme 
doctrinare. i;înt plictisitoare, d<'şi stilisticeştc, amestecînd 
neologismul şi arhaismul, nardul biblic şi extompele 
simbolismului francez, Gala Galaction are sporadic gingăşii 
de prerafaelit. 
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Toată periţia sa lingvistică şi patosul le-a pus în tra­
ducerea Bibliei (părţile lirice ii aparţin), din care a scos 
mari frumuseţi într-o limbă modernă, mai apropiată de 
poezia nouă: 

„1. După aceea Iov deschise gura şi blestemă ziua ln care 
se născuse; 

2. Şi Iov se porni a vorbi:
3. Piară ziua în care m-am născut şi noaptea care a zis: s-a

zămislit un prunc ! 
4. întunericul să se aleagă de ziua aceea şi Domnul din cer

să n-o pomenească şi lumina să n-o mai lumineze !
5. Bezna şi umbra nopţii să aibă parte de ea; negureala să se

încuibeze tn ea şi de spaimă s-o facă întunecimile de peste zi I 
6. Iar noaptea aceea beznele s-o ia I Să nu mai fie numărată

la zilele anului, în socoteala lunilor să nu mai intre I
7. Pustie să fie noaptea aceea şi nici o veselie să nu mai intre

ln ea I" 

Gala Galaction ( Grigore Pişculescu), născut la 16/8 
aprilie 1879 „în vatra schitului Dideştii", jud. Teleorman, 
la întilnirea pîrîului Tecuci cu rîul Vedea, ca fiu al arenda­
şului moşiei Dideşti (a cărei curte era o veche gospodărie 
călugărească) şi al Chiriachii, fiica proistosului Constantin 
Ostreanu, parohul bisericii Sf. Teodor din Roşiorii-de-Vede, 
a făcut învăţătura primară în sat şi la Roşiorii-de-Vede, 
apoi, în 1890, fu primit solvent la internatul liceului 
Sf. Sava, ieşind din el în 1895, şi terminind liceul ca extern 
în 1897, spre a se înscri la Facultatea de litere şi a trece, 
în 1899, la cea de teologie. ln 1909 e doctor în teologie, în 
1913 defensor eclesiastic. Se preoţi abia în 1922. Prietenii 
săi sînt N. D. Cocea, cu care se va înrudi prin căsătorie, 
luînd pe vara primară a acestuia (Zoe Dumitrescu Cocea), 
şi Tudor Arghezi. Spre bătrîneţe, scriitorul căpătă tot mai 
mult faţa lui Tolstoi sau a lui Leonardo da Vinci. Umbla 
încălţat cu cizme, încins pe sub antiriu cu un chimir lat de 
piele, purtind pretutindeni o geantă în care ţinea însemnă­
rile sale zilnice şi un caiet cu exerciţii ebraice. Decedat 
în 1961. 

ALICE CĂLUGĂRU 

Foarte puţin cunoscută este Alice Călugăru (n. Paris, 
4 iulie 1886), autoare a unui volum de versuri româneşti 
Viorele (1905) şi al unui roman francez La tunique verte, 
publicat sub numele Alice Orient. Dar în afară de aceasta 
a risipit numeroase poezii prin reviste ( Semănătorul, Viaţa 
literară, Luceafărul, Viaţa românească). Se observă la 
poetă, care e abundentă în compoziţie, şi nu bogată în 
imagini, o înclinare de a transcrie polifonia din univers, 
latură simbolistă. Astfel, Cîntec de greier analizează pro­
ducţia sonică a greierilor de la ţîrîitul individual pînă la 
cel unanim: 

Clnd tremură-n ctmp, ln uşoare 
Suspine a macului floare, 
Prin grluri, cu glasul fierbinte, 
Toţi greierii, rugile sfinte, 
Le-nchină pierduţi către soare. 

Femeia toarce (Cîntec de fus} şi printr-un ecou magic 
universul se umple de un ronron cosmic: 

Torc nevăzute fusuri ca fusurile sorţii 
Din caierele tainici şi mari ce nu cunoaştem 
Din care viaţa face din lume să ne naştem 
Să ducem firul nostru spre foarfecile morţii. 

Într-un eu vînt poeta prinde ritmurile (Ritmul): 

Aud cînlarca lumii, şi ritmu-i bate des 
Şi veşnice cadenţe din glasurile-i ies. 

E-ntîi sonorul cîntec stăpînilor al mării
Ce-n ril mul grav se duce şi vine-n largul zării. ..

Cum trece carul vremii cu mii de roţi pe ceas 
El bale drumul vieţii ln ritmicul său pas. 

Şi morile ce-n ape şi-n vinturi grai frămtntă, 
Cu măsurate glasuri ctnlarea pinii clntă. 

Şi-n urmă clnd ne ducem pc poarta vieţii mari 
tn ritmul tînguirii, bat clopotele rari. 

Avem de-a face cu o poezie curat feminină, avînd ca 
fond senzaţia directă a lumii, percepţia ploaiei: 

Azi am văzut, înfiripată, fiinţa ploii mlădioasa 
Avea o haină cenuşie şi foşnitoare de mătase ... 

a apelor, a căror cadenţă olarul o presimte in învirtirea 
chiar a urciorului: 

Urcior, pe cînd iţi dau fiinţa, cu minile-mi de hum;1 grele 
Din irrai însufleţesc pămîntu-ţi, ritmînd cînlarea mea pe mersul 
Cel Im al roatei. De aceea tu vei păstra în tine versul, 
Tu vei da apei răsturnate cadcnţPle cîntării mele ... 

Poezia tipică este Şerpii, traducind, sub imaginea 
reptilelor, orgoliul femeii fascinatoare de a vedea fiinţele 
masculine tirîndu-i-se in faţă, într-un spirit de vitalism 
tactil care e al contesei de Noailles şi al Hortensiei Papa­
dat-Bengescu: 

Sub falnica desfăşurare de crengi a umedei păduri 
Mă culc in ierburi legănate şi-n palme Umplele-mi se razmă; 
Şi nu las somnul să mă-nfringă cu-a buruienilor mireazmă, 
Ci lin încep să şuier ctntul, ce cheamă şerpii lungi şi suri. 

Să vie-aluneclnd subt frunze, cu-ncete mlădieri de ape, 
Cu zvtrcoliri de-ascunse Clacări verzui ce-ar tremura subt jar. 
Să-ntindă asprii cătră mine vicleanul cap triunghiular 
În care turburi ochi veghează sub străveziile pleoape. 

Pentru confesiunea sentimentului de migraţie propriu 
vieţii poetei, mai merită citarea Pe drum: 

Ah I Nu mai ştiu pe care ţărm, ca moartă 
Sînt azvîrlită iar I tn care parte 
A lumii, valul zilelor mă poartă ! 
Dar simt că pretutindeni stnt departe.

. llice Călugi'iru. 
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ÎNRÎURIREA FRANCEZĂ 

,,VIEAŢA NOUĂ" 

Încă din Traian Demetrescu se desluseau liniile simbo­
lismului. Acest curent s-a ivit la noi în· mediile „nesănă­
toase", fie la socialişti cu proletari suferind de ftizie, 
trăind în mahalalele zdrobite de ploi şi înecate în gloduri, 
fie la aristocraţii măcar sufleteşte, cu simţurile delicate, 
înfiorate de parfumul florilor, de fragilitatea bibelourilor, 
la oamenii cu „nervi" într-un cuvînt. Aşa se explică de ce 
proletarul Traian Demetrescu se apropia de preţiosul 
Macedonski. Eminescu, Iosif, oameni bolnavi trupeşte, 
nu sînt structural simbolisti. Ei suferă tocmai de rafinarea 
vieţii citadine şi tinjesc 'după sănătoasa ţărănie. Traian 
Demetrescu, care vrea să fie dus la groapă sub o profu­
ziune de flori, se întilneşte în spirit cu D. Anghel, care 
cade în voluptăţi olfactive la efluviile florale. Deci n-au 
greşit semănătoriştii, cînd au văzut in noua şcoală deca­
dentă o corupţie a oraşului. Ei pretindeau a constata şi 
o înrîurire străină, dar lucrul era fără sens, căci unde e
posibilă o artă fără legături cu lumea înconjurătoare şi
eu timpul său? Heinismul „Junimii" şi germanismul lui
Coşbuc, Iosif, Chendi duceau şi ele peste graniţi. Adevă­
rul este că începea să precumpănească iarăşi influenţa
franceză. Apare acum ca un lucru învederat înstrăinarea
de Franţa a generaţiei convorbiriste, ceea ce ar putea
lămuri şi absenţa romanului. Literatura română, care s-a
simţit adesea copleşită de francizare, n-a avut totuşi nici
un contact cu marele scris francez. Balzac şi Flaubert,
care puteau să dea atitea exemple de studiu al provinciei
şi al răsturnărilor de clase, au rămas străini prozatorilor
ardeleni, cunoscători aproape numai ai literaturii ger­
mane. Baudelaire, Verlaine, parnassienii şi simboliştii
nu sînt descoperiţi la noi decît cu aproape o jumătate de
secol după apariţia lor. Ideea că cultura română e des­
chisă cu prea multă grabă la orice infiltraţie străină este
complet eronată, istoria literară descoperind dimpotrivă
o surdă şi bănuitoare rezistenţă. Maiorescu, urmîndu-şi
activitatea un deceniu după 1900, n-a pomenit vreodată
de Sainte-Beuve, de Faguet, de Jules Lemaître; Alec­
sandri, Eminescu, morţi pe pragul lui 1890, n-au auzit
de Rimbaud, de Mallarme, de Anatole France, de Barres.
Ei erau sfîrsiti ca oameni. Nici măcar deceniul următor
n-a înregist;ai opera lui France, care apăruse în bun}i
parte pînă la 1900, ea �i aceea a lui Maurice Barres. Dim­
potrivă, la eea mai mică încercare de apropiere de o cul­
tură latină, se produse în tabăra Semănătorului o reac­
ţiune violentă împotriva francizării. ln 1906 studenţii
fură adunaţi să demonstreze „pentru drepturile limbii

româneşti în România" cu prilejul unor neînsemnate 
reprezentaţii în limba franceză, organizate de cercuri 
mondene. Aceste reacţiuni erau chiar în spiritul „Junimii" 
compuse din doctori în Germania, unde Maiorescu şi 
începuse a combate decadentismul în numele sănătăţii. 
lnsă germenii noii orientări latine se dezvoltau, fără 
ştiinţa directorilor, chiar în mijlocul exageraţilor naţio­
nalişti. C. Sandu-Aldea, ţăranul, venea din Franţa cu 
vii impresii de călătorie, D. Anghel pilea discret la Sămă­
nătorul gratiile eelulei, un V. Ieronim publica acolo ver­
suri traduse din Francis J ammes. Noua generaţie invada 
toate publicaţiile, preferînd pe acelea potrivnice paseis­
mului. Astfel, în Pagini literare (1899-1900) colaboră 
alături de Stavri şi Jean Bart şi alţii mai puţin caracte­
ristici, D. Anghel; Revista idealistii, 1903-1904, a lui 
G.M. Holbau, era redactată de N. Vaschide, iubitor al
Franţei; în 1904 apăru Linia dreaptă sub direcţia lui
Demetrius şi sub iniţiativa estetică a lui Tudor Arghezi;
de la 1 ianuarie 1900 pînă în ianuarie 1902 ieşi prima
serie din Noua revistă română a lui C. Rădulescu-Motru,
revistă mai mult de ideologie, însă foarte primitoare de
noutăţi. La 1 februarie 1905, se ivi în sfîrşit Vieaţa nouă
a lui Ovid Densusianu. Propriu-zis Densusianu (fiu al lui
Aron şi al Elenei Densuşianu, n. Făgăraş, 1 O iunie 1874,
după actul de deces, la 30 decembrie 1873 <lupă alte ştiri,
- m. 9 iunie 1938) nu era un simbolist, şi ca ardelean
n-a înţeles niciodată spiritul noii şcoale. 1n programul lui,
vag, se cuprindeau puncte vechi, inerent legate de condi­
ţiile culturii noastre. Astfel, istoric el însuşi, a cultivat
istoria literară, întărind poate mai pozitiv ideea de tra­
diţie decit adversarii săi. Cursurile lui de istoria literaturii
reprezintă întiia organizare documentată şi cu criterii
strict artistice de istorie literară modernă. Elevului său,
P. V. Haneş, i se datoresc un număr considerabil de ediţii,
de texte şi de studii valoroase, lui D. Caracostea pasio­
nate exegeze literare şi încercări de critică comparativă.
Densusianu, adevărat urmaş de latinişti, vedea in cultura
franceză, precum şi în cea italiană, prototipul de imitat
al latinităţii: ,, ln pictură, în sculptură, în literatură,
francezii merg azi înaintea tuturor. Ei dau în cultura mo­
dernă nota pe care au dat-o altădată grecii - nota atică,
simţul măsurii şi al eleganţei sobre." Densusianu n-a
putut. defini vreodată simbolismul şi, eiudăţenie a carac­
terului, a t·ombătut tocmai pe poeţii de spirit nou. Cu
toate acestea contributia lui necontestabilă la miscarea
nouă e mare. Ca şi Macedonski, el cere artei şi c�iticei
preocuparea formală, înlăturarea tendinţei, cultul puri­
tăţii, ,,nobleţea, seninătatea şi puterea de inspiraţiune".
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O,,id Dntsusianu în sec/ia de bncala.11reat <t /11stit11telor-Unite, laşi, 
1889- 7890. 

B.A.R. 

Densusianu a intuit că, oricîtă importanţă ar avea fac­
torul ţărănesc, nu e cu putinţă a nu încerca îmbogăţirea 
literaturii prin observaţia şi simţirea omului mai complex 
de la oraş: 

„Concepţia noastră despre <• frumos » s-a lărgit; nu mai credem 
că e un singur chip de a simţi, de a reda motivele artistice. Numai 
pedantismul de şcoală veche mai poate impune scriitorilor, artiş­
tilor, o anumită direcţie, un anumit mod de înţelegere a lucrurilor ... 

O operă nu e deci! o�linda unor stări sufleteşti şi cu cit una 
este mai nouă, mai intensă, cu atlt şi cealaltă este mai caracteris­
tică ... " 

Ba chiar se întrevede noţiunea aristocraţiei artei culti­
vate de „o elită, care să vadă mai departe, să dea fiinţă 
idealurilor înalte de cultură''. 

Luînd apărarea , ,decadentismului'', Densusianu, care 
dădea articole despre Remy de Gourmont, Henry de 
Regnier, Emile Verhaeren, repudia încă de pe atunci 
(1906) literatura sentimentală: ,,Sentimentalismul e haină 
de teatru - s-o lăsăm actorilor vieţei ". V ieaţa nouă, spre 
deosebire de celelalte publicaţii, fuge de formatul popular. 
Totdeauna Densusianu şi-a ales litera cu grijă, compunînd 
o pagină diafană, cu caractere rărite, <'a o lespede romană.
Revista capătă adausuri de ilustraţii bune. ln fine, ea
se pune sistematic tn curent cu poezia nouă, f ăcînd nu
politică culturală, ci şcoală literară, a doua şcoală literară
propriu-zisă <lupă Literatorul. ln privinţa colaboratorilor,
Vieaţa nouă u-a fost aşa de norocoasă. Totuşi, la toţi se
constată delicateţă şi fugă de platitudine. Mai toti stnt
nişte di�creţi, inadaptabili senini, mai degrabă neoclasici
<lecit simbolişti. Poezia lni Densusianu însuşi (Ervin)
servea ca exemplu. El ajunse a face o Heroica în versuri
albe, cîntind Proii de la Mărăşeşti, în 0are exaltarea naţio-

nală e constrînsă de simboluri, iar poezia impalpabilului 
speriată de zgomotul ideilor. Profetismul lui Goga îm­
bracă enigmatica haină simbolistă, rămînînd rece şi echi­
vocă: 

Ca rîuri ce în fluviu se adună, 
Nenumărate drumuri, mici şi-ntuuecoase, 
Deodată într-un singur drum s-a prefăcut, 
Şi drumu-i larg ca drumuri ce se taie 
în începuturi epice de lumi, 
Şi-i luminos, în Infinit, ca o văpaie 
De gînduri ce vestesc minuni. 
ln el s-au întîlnit 
Şi răsăritul şi apusul 
Şi miazăzi şi miazănoapte 
De peste tot s-au revărsat puhoaie de vieaţă, 
Şi-n ochii-acelora ce merg s-ajungă sborul 
Nădejdilor plecate înainte 
Luceşte îndrăzneala care-ng]J('aţii. 

§ Tineri admiratori ai lui O. Densusianu scot în 1911 la
Iaşi o revistă Versuri, continuată tn 1912 şi 1913 sub 
titlul Versuri şi Proză ( după revista franceză Vers et 
Prose), la care colaborează I.M. Raşcu (redactor), M. Cru­
ceanu, M. I. Bantaş, Al. T. Stamatiad, Eugeniu Speran­
tia, G. Bacovia (sub pseudonimul George Andoni), care 
publica aici patru poezii printre care Plumb, Ion Minu­
lescu, Claudia Millian, Matei Rusu, Dragoş Protopopescu, 
N. Budurescu, Tudor Arghezi, Adrian Maniu şi alţii.
Al. Macedonski binevoieşte a acorda revistei, pontifical,
o poezie:

No1·i deşi de zi apusă ... 
Alai 
De cai 
Dar iuţi 
Cazaci 
Dibaci 
Pe căi 
ln văi 
Adinei 
Dispar 
Şi iar 
Apar 
Pe slînci 
Cetatea doarme dus,i. 

Presa locală tntîmpină publicaţia ca un scandal, Rei­
naldo (M. Sevastos) vorbeşte de „rătăciri mintale" ( Miş­
carea, 21 oct. 1911), G. Bogdan-Duică deplinge „atîta 
neruşinare a neputincioşilor", lingvistul August Scriban, 
furios din cauza unor observări cu privire la dicţionarul 
pe care ii pregătea, denunţă pe „roşcatul, pletosul şi 
scîrbosul poet Raşcu" (om dimpotrivă de o mare suavi­
tate). La 29 aprilie 1912, O. Densusianu vine să atace 
„în inimă" poporanismul, ţinînd o conferinţă la hotel 
,,Traian" despre Glasul '1remii. Se declamă şi versuri. 
De notat că în mai 1911 se citesc în sala fostului teatru 
Pastia versuri de I. M. Raşcu şi M. Codreanu cu acompa­
niament de muzică. Adversarii scot „lunatic de două ori", 
sub conducerea unora tot fără talent, dar cu bun simţ, 

Dedicaţie de O,,id Den,usiuttu pe volumul „Intre două lu1111··, drama 
.�r, in. l'er.mri oferită lui Hasdeu. 
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o revistă parodie şapiro - şi litografiată Contra versuri
(I, nr. 2 la 1 oct., nr. 3 la 15 oct., nr. 4 la 1 noiembrie,
Redacţia şi Administraţia „tot în Iaşi") cu material
,.nervos inepuizabil", ,,ecouri, versuri de pe rea Jnme".

ŞTEFAN PETICĂ 

Ştefan Petică (22 ianuarie 1877 - m. Bucureşti, 17 
octombrie 1904) e intîiul simbolist declarat. Este surprin­
zător cit de modern era Petică, simplu fiu de răzeşi din 
satul Buceşti, jud. Tecuci. Aproape autodidact, prin grabă, 
deşi cu studii universitare, el cunoaşte perfect poezia sim­
bolistă în chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme, Verhaeren, Henry de Regnier, Stuart Merill, 
Remy de Gourmont, Francis Jammes, Andre Gide însuşi, 
sînt înţeleşi şi devoraţi înainte de anul 1904. Şi, mai uimi­
tor, simboliştii sînt urmăriţi în ascendenţii lor, prin pre­
rafaeliţii englezi, prin dulcele stil nou al lui Dante. Petică, 
naţionalist şi antisemit, înţelege nu mai puţin că o artă 
naţională nu se poate întemeia pe simpla oroare de străi­
nătate şi pe un concept dedus din specificitate, ci prin 
studierea poporului „în toate manifestările ideale". Princi­
piul intern care stăpîneşte evoluţia unui popor nu se 
poate defini plecînd „de la anumite categorii logice". 
Petică e şi el un socialist, preconizator al „criticii ştiinţi­
fice", din care înlătură finalismul gherist, punînd-o pe 
temeiuri strict pozitive şi naţionale, propunînd de „a 
privi sistemele ca fenomene sociale care trebuie socio­
logiceşte explicate" ( România ilustrată, II, 1901, nr. 1). 
Ideile lui sînt din toate punctele de vedere remarcabile şi 
solide, superioare epocei sale. El a frecventat pe Mace­
donski în cenaclul căruia a intuit atmosfera noii poezii, 
nevroza snobă, putrefacţia florilor, solemnitatea unui 
lux decrepit, quasi-funerar: 

,,Din mijlocul c1·izantemelor care-şi suspină parfumul, răspln­
dindu-1 ca o lină binecuvîntare deasupra tuturora, micile obiecte 
de artă, tablourile, nimicurile scumpe păsb·ate cu sfinţenie apar 
ca în evlavia mistică a unui templu vechi. Lumina care cade din 
candelabru se nuanţează, se atenuează şi ia afinităţi subtile asemeni 
unui apus de soare într-un veac de decadenţă. Dar şi lumina şi 
tablourile şi crizantemele se sintetizează într-o armonie superioară, 
manierată ca un tablou de Watteau şi blindă ca o noapte cu lună." 

Tuberculos şi el, Petică glorifică diafanitatea florilor, 
exalaţia cărnurilor vegetale: 

-

Şt. Petică. 

Şt. Petică. 

Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită-ntr-o petală, 
Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
ln seara singuratică şi pală, 
Parfum din flori pălite şi uitate. 

Visare-a unei roze gînditoare 
Te stingi - un cîntec leneş care piere -
Ce-nvie din uşoara-ţi tremurare 
În sufletu-mi o stranie durere, 
Visare-a unei roze gînditoare. 

Din vechile parfumuri rătăcite 
În mine se topiră desmierdări 
Şi doruri vechi rămase adormite 
Din seri de voluptoase-ndurerări, 
De vechile parfumuri rătăcite. 

Nu mai este grandilocvenţa lui Macedonski, ci un 
delir obosit de ftizic, sensibil la miresmele ce dau leşinuri. 
1n locul madonelor sănătoase ale lui Rafael, vin chipurile 
cu incarnat de crin ale lui 

Botticelli intristatul 
Mult vestitul florentin. 

Fecioarele lui pale trec muzical: 

O, marile pasionate, 
O, tragicele Magdale1w, 
Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene. 

Pe urmele îndepărtatului Radu Ionescu, poetul se 
înfioară de acordurile pianinelor funerare: 

Acorduri murmurate de negn• pianine 
Atinse-ncet şi dulce de mîini ce-au lrrsăril 
Sub visul care, palid, o clipă-a răsării, 
Sub lacrimi neştiute în tainice suspinr. 
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Şi mina diafană rn l1111ec,i pc clape• 
Trezind din somn de veacuri dulci visuri din rnormînt. 
E tot minunea veche mai sus de orice cînl, 
Iar ochii par o mare de-adînci şi triste ape. 

Din simbolismul francez vin alte instrumente, în fond 
pastorale, flautul, orga, emiţătoare de sonuri mortale 
pentru anemici : 

8eri triste coborîră pe visu-mi vechi şi sfînt, 
Seri triste c:a un flaut. ce plinge-n depărtare. 

* 

Şi flautul magic vorbi; tremurată 
O notă stîngace sălta peste clape 
Ca vocile stinse în murmur de ape 
Şi-ncet simfonia căzu întristată. 

* 

Natura, orgă obosită, 
Trist scoate note ca-n surdină, 
E-acordul dintr-o rugăciune
În calmul unei seri senină.

1n primul rînd stă vioara verlainiană, aceea care 
scoate suspine lungi, tntristind fecioarele tuberculoase. 
Piesa capitală a lui Petică este Cînd Piorile tăcură: 

Viorile tăcură. O, nota cca din urmă 
Ce plînge răzleţită pe strunele-nvechite 
Şi-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă, 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 

Arcuşurile albe în noaptea solitară 
Stătură: triste păsări cu aripile-ntinse 
Păreau c-aşteaptă semne şi strunele vibrară, 
Ah, strunele ce tremur de viaţă Ie cuprinse ! 

Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare 
Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 
A imnurilor triste din templele uitate. 

Murise însă cîntul de veche voluptate 
Şi triste şi stinghere viorile părură 
ln noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură. 

Se observă trecerea imperceptibilă de la lunateca fată 
de împărat eminesciană la prinţesa simbolistă, clorotică, 
bolnavă: 

Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă 
Pe care lunecară mîini albe de prinţesă 
Şi-n faldurile care pe-albastre culmi se Iasă 
Scînteie pietre scumpe din stofe vechi şi-ali>si>. 

* 

,,Iubito, tu floare fatală, 
Sărută-mă lung şi duios, 
Sărută-mi blînd fruntea mea pală 
Şi mîngîie-mi părul lucios." 

Iubita I-ascultă pierdută 
Şi ochii ei ard grei, fierbinţi; 
Pe faţa-i suavă o cută 
S-apasă de-adinci suferinţi.

E mult prerafaelitism în lirica lui Petică, precum este 
vădită influenţa lui Verlaine. Parcurile, grădinile cu avu­
zuri, păunii, n-au altă origine: 

î ntrislarea mea e-o gingaşe terasă 
Unde visul blînd intîrzie spre seară. 

* 

Am palida tristeţă a apelor ce plîng 
Pe jgheabul clar şi rece al albelor fîntîni 
Sculptate-n întuneric de meşterele mlini. 
Am palida tristeţă a apelor ce plîng. 

* 

Păunii sub arcade, visînd plîngeau in somn 
Şi razele păliră ca albele fecioare 
Ce mor chemînd zadarnic al visurilor domn. 

In acelaşi timp, prin Traian Demetrescu sau direct 
din urmaşii lui Baudelaire, apare şi funerarul sinistru cu 
corbi, cu hohote sarcastice: 

Se stinse alba lampă căzind de piatra tare 
Cu geamăt lung şi jalnic de suflet chinuit 
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit 
Iar corbii s-adunară strigînd în depărtarP. 

Ha, corbii s-adunară strigînd în depărtare 
Căci pradă lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins şi rece în turnul părăsit: 
Şi mortul era visul suprem de aşteptare. 

Nu totul este fluid, amestec de parfumuri şi sunete, 
tn poezia lui Petică. După Macedonski, şi se vede şi prin 
lectura lui D' Annunzio ( dovadă imaginea: ochi mari, 
glauci), poetul sună în fanfare şi elogiază florile cu muzică 
de Verdi. Această formă grandilocventă de simbolism, 
controlată prin Oscar Wilde, a fost continuată in mod 
special de Al. Th. Stamatiad. 

In octombrie 1894 Petică era elev în cursul superior 
al Liceului Real, el. VI, Brăila. De la Iveşti satele se leagă 
unul de altul într-o stradă infinită. La Buceşti, în drum 
spre Lieşti, mai este casa lui Ştefan Petică, dărăpănată, 
în 1958 cu geamurile sparte, sub o inscripţie comemorativă 
ironică. Locuia acolo fratele mai mic al poetului, Tache 
Petică cu soţia Anica. Printre cărţile rămase tn dulap era 
un Walt Withman în englezeşte. Printre htrtiile ce le mai 
păstra familia (altele i-au fost luate şi stnt probabil acelea 
aflate la Biblioteca Academiei R.S.R.), erau: carte de 
student pe 1902-03 al Facultăţii de filozofie şi litere din 
Bucureşti, eliberată la 23 noiembrie 1902, un certificat 
de aptitudine din 12 ianuarie 1900, prin care, în urma 
examenului cu media 12,87, Ştefan Petică din Reg. 6 
Tecuci nr. 24 e declarat apt pentru a obţine gradul de 
sublocotenent în rezervă, arma infanteriei, adresă din 
29 mai 1902 prin care poetul e numit de la 22 mai ajutor 
în biroul de control al lucrărilor anchete-individuale la 
Ministerul Agriculturii, Industriei şi Domeniilor cu diurna 
de 5 lei pe zi lucrătoare, adresă a aceluiaşi minister din 
1 octombrie 1902 prin care poetul e numit impiegat el IV 
serv. statistic, administraţia centrală, carte poştală a poe­
tului din 24 septembrie 1898 dată poştei: ,,Tată, voi veni 
acasă pentru a petrece în mijlocul familiei o zi sau două 
cel mult. De aceea, te rog trimite trăsura negreşit la gară'' 
etc. După o c.p. din 18 februarie 1903, locuia în Bucureşti, 
în Calea 13 sept. nr. 21. 

IULIU C. SĂVESCU 

Brăileanul Iuliu C. Săvescu (n. la 22 septembrie 1866), 
redactor între 1 octomvrie 1890 şi 24 februarie 1891 al 
unei gazete de familie Duminica, proprietar în 1895 al 
revistei NuPelistul, in care făcea profesie de credinţă soli­
tară (,,Precum se-nchide melcu-n casă/ Aşa şi eu am să 
mă-nchid"), apoi corector la Monitorul oficial, mort de 
ftizie la 9 martie 1903, e un nostalgic in căutare de spaţii 
exotice, pustii, evocator de aceea al Saharei: 

Aut cit ochii pot cuprinde 
ln lung şi larg peste ocean, 
De mii de ori pe-atît se-ntinde 
Pustiul ars saharian ... 

şi mai ales al celor două poluri: 

La polul nord, Ia polul sud, sub stele veşnic adormite 
în lung şi larg, în sus şi-n jos se-ntind cîmpii nemărginite, 
Cîmpii de gheaţă ce adorm pe aşternutul mării ud, 
Cu munţi înalţi, cu văi adînci, la polul nord, la polul sud. 
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D. ANGHEL

Cu drept cuvînt D. Anghel este socotit printre cei 
dintîi simbolişti, deşi nu fără aparenţă de adevăr alţii 
se miră că un poet aşa de sonor in formă şi de limpede 
in conţinut poate fi scos din ceata celor mai autentici 
clasici. E de la sine înţeles că, oricît de nou ar fi un scrii­
tor, el nu ar putea să se rupă de vremea lui, iar Anghel, 
care combina strofe împreună cu Iosif şi era contempora­
nul epigonilor lui Eminescu, trebuia înainte de toate să 
respire aerul vremii. Simbolist, în fond, D. Anghel este; 
mai autentic decît alţii, cu toate acele contrasturi şi ames­
tecuri ce constituie o personalitate. Punctul fundamental 
al simbolismului (înţeles bine doar de Andre Gide) era 
înlăturarea tabloului, a picturalului, adică a universului 
obiectiv, şi deci relativ, ce alcătuia materia obişnuită a 
parnasianismului. Urmărind muzicalul, simbolismul tindea, 
pe urmele lui Baudelaire, să intre în metafizic, in structura 
ocultă a inefabilului, adică să facă poezie de cunoaştere. 
Un instrument de sugerare a absolutului deveni simbolul, 
aşa cum altădată fusese mitul. Simbolurile nu erau in 
aparenţă decit nişte reprezentări ale concretului, apărînd 
cu mai multă insistenţă şi cu rotaţia unei teme muzicale, 
naPa, portul, trenul, gara parcul, fiind cele mai comune. 
Dar simbolistul care foloseşte reprezentarea navei se f e­
reşte să cadă în descriptiv, fugind de precizia desenului. 
Nava este un mijloc de a inculca nostalgia pentru infinit 
şi mişcător. lnsă cu aceeaşi grijă se evită alegoria, care 
e un silogism personificat. Marea, naPa, portul erau simbo­
lurile obişnuite ale lui Petrarca, sub care se ascunde însă, 
convenţional, o gindire conceptuală. Nava reprezenta 
existenţa individului, marea viaţa în genere, portul, as­
piraţia omului. Simbolistul oscilează intre descripţie şi 
alegorie, căutind să le evite pe amîndouă, şi lucrul cel mai 
norocos pentru el e să nu cadă în cea de-a doua. Simbo­
lismul înfăţişează tnttia încercare sistematică de hermetism, 
ca:re constă în a vorbi de ordinea terestră, gîndind tot­
deodată pe cea cosmică. Din păcate se întimplă că mai 
toţi simboliştii sînt nişte sentimentali care aterizează 
curînd în evocare şi confesiune, uitînd mişcarea de trans­
cendere. Le rămîn totuşi procedee, din autenticul simbo­
lism intelectual, profesat cu profunditate şi fără ostentaţie 
de Baudelaire şi de Mallarme. Dacă rostul reprezentării­
simbol este de a pătrunde în lumea esenţelor cu evitarea 
lumii întinse, atunci ecourile cele mai inconsistente şi mai 
adînci sînt mirosurile suave ori fetide, care destăinuie 
organizarea şi descompunerea creaţiei. Nasul devine explo­
ratorul infinitului: 

Comme de longs cchos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
V aste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent. 
II est des parfums frais comme des chairs d'enfanls, 
Doux comme Ies haulbois, verls comme Ies prairies, 
- El d'autres corrompus, riches el triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme !'ambre, le muse, le benjoin el l'encens, 
Qui chantent Ies transports de l'cspril ct des sens. 

Deşi de obicei Baudelaire a cintat miasmele (imitat 
într-asta de simbolistul, baudelairianul şi esenţialul Ar­
ghezi), totuşi n-a ocolit suavitatea: 

Voici venir Ies lemps ou, vibrant sur sa lige, 
Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un enccnsoir; 
Les sons et Ies parfums tournent dans l'air du soir; 
Valse melancolique et langoureux vertige ! 

Mallarme cultivă numai seraficul şi florile apar ca sim­
boluri ale muzicii de arome: 

Des avalanches d'or du viei! azur, au jour 
Premier, et de la neige eternelle des astres. 

Mon Dieu, tu detachas Ies grands calices pour 
La lerrP. jeune encore of. vierg-e de desastres. 
Le glai'eul fauve, avec Ies cygnes au col fin. 
Et ce divin !auriei· des âmes exilees 
Vermeil comme le pur orteil du seraphin 
Que rougit la pudcur des aurores fouMes; 
L'hyacinthe, le myrte a l'adorablc eclair, 
Et pareille a la chair de la fcmme, Ia rose 
Cruelle, Herodiade en fleur du jardin clair, 
Celle qu'un sang farouche t'l radieux arrose ! 
El lu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui roulant sur Ies mers de soupirs, qu'olle effleurt>, 
A travers l'encens bleu des horizons pâlis 
Monte reveusement vers la lune qui pleuro ! 

. Ap_roape la toţi simboliştii, contemporani ai lui Anghel,
ş1 mai ales la Samain, parcurile, grădinile, florile sînt 
reprezentări tipice. Tendenţa spre descripţie sau spre feeric 
aduce în această poezie (inspirată în secol de grădinile 
Parisului) lebede, păuni, statui, avuzuri, ţîşniri de apă. 
Răm!ne di� domeniul inefabilului sentimentalismul vapo­
ros ŞI extatic, gestul de a cădea în leşin din cauza suavi­
tăţii. 

Nu mai încape îndoială că elogiul florilor din ln grădină 
e un ecou (prin Sama:in) al simbolismului mallarmean. 
Tema acestor poezii, întunecată uneori de descripţie şi 
de un început de afabulaţie, este intrarea în extaz sub 
efluviile edenice ale mirosurilor: 
Mir�sme dul�i de flori mă-mbată şi mă alintă ginduri blînde ... 
Ce iertător ş1 bun ţi-i gindul, în preajma florilor plăpînde ! 
Rid în grăm�dă; flori de nalbă_ şi alte flori de mărgărint, 
De parc-ar f1 căzut pe straturi un stol de fluturi de argint. 

• 

S-a dus furtuna-n zări ş-acuma s�-ntrec miresmele-o putt>re;
Se-ntrec care de care parcă, stăpmă să rămîie - anume
Peste-ntunericul acestei nopţi dulci şi pline de mistere· 
Se bat şi florile - se vede că nimeni n-are lihnă-n h1r:ie ... 

• 

Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă, 
Dar se trezesc în umbră crinii, vărsîndu-şi boarea lor profanii 
Văzduhu-i greu cit n-ar fi-n stare vîslind să-l taie o aripă 
Un trandafir murind se farmă pălind cuprinsul ca o rană.' 
Şi tot mai grea, mai tare creşte naiva florilor urgie, 
Se-ntrec c_ar� de cai:_e parcă să-nvingă �ri să moară-n luptă. 
ln van tr1m1te-11n gmd de pace, un miros blînd de iasomie. 
Şi flutură-n deşert în aer, ca un steag alb, o nalbă ruptă. 

* 

Sunt seri cînd murmurul furtunei e-aşa de blind, incit ai spune 
Că s-a ascuns în umbr-un înger şi povesteşte o baladă, 
Pe astfel de seri fără de voie, pe mină fruntea-mi las să cadă 
Şi nu ştiu pentru ce atuncea, aş vrea să-ngîn o rugăciune. 

Cu toată precizia epică a „steagului alb" ridicat de o 
floare beligerantă, războiul e propriu-zis o confuzie de 
parfumuri, ca în universul de corespondenţe al lui Baude­
laire, în vreme ce îngerul spunînd o baladă e serafimu] 
mallarmean. Greşala lui Anghel este de a da conturul 
acestei lumi de substanţe învălmăşite şi de a o transforma 
într-un tablou feeric pe bază de personificări. Atunci 
florile sint „fete" îmbrăcate în „frumoase rochii", crinul 
e regele lor inveşmintat in hlamidă, pomii înfloriţi sînt 
cavaleri care joacă menuet. Toate aceste artificii se es­
tompează însă în unda tărăgănată a versului. Cind iese 
din zona langoarei, Anghe] rămine intereE:ant tot prin 
senzaţiile subtile ale rafinatului care-şi constituie un 
univers intim, ce nu e geologia sălbatecă, ci spaţiul uman 
şi aşa-zisa „natură moartă". El a cintat mireasma rufelor: 

Miroasă iarba pătulită a sinziană ş-a snlcină, 
Miroasă dulce, cum miroasă un aşternut. păstrat de zestre 
Şi-n mine, cînd e întunerec şi cînd Sf\ face iar lumină 
Ca-nlr-o odaie-n care-apune ori bale soarele-li ft>restre '. .. 

saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul: 
Salonu-i gol, şi-n umbră doar samovarul cîntă ... 
Ş-acum e gol salonul, e gol şi-n umbra casei 
Stau vastele fotolii şi-n lung prind să se mire ... 
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Oglinzile-şi arală cu jale infinitul 
Şi nu mai vine nimeni. .. zadarnic stai la geamnl'i. .. 
în neagra umbră, pianul cu dinţii scoşi afară 
Rînjeşle ca un monstru re-ar vrf'a să mă sfişie ... 

paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiză 
a delicateţei de ton a lichidului): 

Yisam privind în fundul paharului cu ceai 
Şi-n sticla străvezie ca-ntr-o metempsihoză, 
Eu m-am văzut pi, gînduri ţinînd în mină-o rozii. 
Subt. un portic <lP aur cu bolta de email. 

Ca un turban albaslru pe cerul roz de mai, 
Pe-un cer mai roz ca roza care-o ţ.ineam în mină, 
Un dom se profilează, şi-acum văd o fîntînă, 
Spre care o caretă se-ndrumă cu alai ... 

mănuşile, nimicurile femeii: 

îţi scriu, să ştii că toate-s aşa ca la plecare, 
Că n-am clintit un lucru de două săptămini, -
Pe masă o mănuşă zvirlită la-ntimplare 
Păstrează încă forma frumoac;ei tale mini. 

Şi iată evantaliul şi mica ta oglindă, 
- Oglinda, cea mai bună prieten-a femeiei,

Ea care poate-atîtea secrete să surprindă
Cînd uşile-s sub paza neindurată-a cheiei. -

Şi-afară de aceste, e-un miros blînd de floare , 
Ce rătăceşte încă. . . sînt cei trei trandafiri, 
Care-au murit pe-ncetul în apa din pahare, 
Mărindu-mi întristarea cu două amintiri ... 

apoi susurul jocurilor de apă în parcuri: 

La Elseneur e pace de mult şi nu s-aude 
Decit un joc de ape cum liniştea o taie. 
1n parcul vechi sub ramuri aleele stnt ude, 
Şi aerul e dulce şi clar, ca după ploaie ... 

porumbeii şi păunii de pe lingă casă: 

Ce zarvă e în lumea porumbilor în zori 
Şi cită bucurie în jurul casei voastre: 
Priveşte, vin păunii cu crestele albastre 
Şi cozile învoalte ca un ghiveci de flori ... 

Şi-n urma lor, curate şi lucii ca zăpada, 
Păşind pe cărăruia cu albe romăniţe, 
Coboară-acum alaiul de mîndre păuniţe, 
Că de-atît alb deodată s-a-nveselit ograda ... 

undirea sonoră a ceasurilor: 

Bate-ntti un ceas sfios 
Cine ştie unde, 
Şi-n tîrziu auzi de jos 
Altul cum răspunde. 

Ciută liniştea, şi-acum 
Altele rămase, 
Se-nttlnesc grăbite-o drum, 
Şi cad peste case. 

Cad şi-apoi răsună iar 
Subt bolţi aşa clare; 

Parc-arunci într-un pahar 
Cu mărgăritare. 

Pentru că Anghel şi-a intitulat o culegere de versuri 
Fantazii, a rămas un fel de clişeu critic că poetul e fante­
zist. Termenul e destul de vag. Fantezist în înţelesul care 
se dă azi cuvîntului, de călător în plină aventură, Anghel 
nu este şi ce izbeşte la el e tocmai hotărîrea de a sfîrşi 
un poem. Cultivarea imaginii inedite şi a cuvintului rar 
e în preocuparea oricărui poet şi astăzi Anghel ar trebui 
să ne pară perimat. Fantezismul poetului este în bună 
parte o înclinare către feerie, moştenită de la Eminescu, 
comună epocei şi întărită prin anume urmări ale roman­
tismului şi parnasianismului din Occident. Victor Eftimiu 
este un fantezist. ln poezia intitulată Fantezie, Hamlet, 
atras la Elseneur de mirosul de roze, vine, în neagra-i 

D. Anghel (fn dreapta).
Comunicată de d-ra Rodica Anghel. 

mantă, să culeagă un trandafir, care, rupt, se scutură, 
trezind eroului anume vagi gînduri asupra „nebunei lui 
amante". Prin urmare sîntem în faţa unui gest fabulos, 
căruia i se dă o discretă accepţie simbolică şi la drept 
vorbind mai mult alegorică. Efectul cel mai fad al acestei 
literaturi este feeria Trandafirii roşii de Zaharia Bârsan. 
Toate basmele avînd simbolica lor, fantezia lui Anghel 
stătea în combinarea de noi mituri, cu material îndeosebi 
din lumea florilor. De aici lungul basm cu flori (neterminat) 
Răzbunarea bujorilor, de un epic plictisitor, unde se amin­
teşte de un fir de scai besmetic, care stă să intre în grădina 
cu flori a unui bătrîn. ln Schimb de veşti, vîntul soseşte la 
stăpînul grădinii însoţit de două foi de viorele, care po­
vestesc cu cită greutate au adus drept amintire un strop 
de rouă. Apoi soseşte fulgul de zăpadă etc., şi fenomenul 
autumnal se preface într-o falsă dramă florală. De ase­
meni, Balul florilor, admirat de unii, este de un prost 
gust evident, în acea antropomorfie totală artificializînd 
lumea vegetalelor, lipsind-o de sublimul inconştienţei 
inerte: 

Ce e de spumă sus pe ramuri, se face jos de catifea, 
Şi astfel umbrele căzute pe pajişte par mantii grele 
Zvirlite de dănţuitorii ce au rămas numa-n dantele, 
În parcul legendar în care s-a prefăcut grădina mea. 

De notat că lui Anghel îi plăcea mediocrul pictor de 
basme decorative Kimon Loghi, pentru că li socotea 
înainte de toate poet, neînţeles de „sufletele comune şi 
lipsite de orice fantezie", care fantezie însă - lucrul se 
lămureşte pe deplin - stă în faptul că „mai toate tablou­
rile lui ascund un simbol cum este de pildă eterna tentaţie 
a Evei; aşa de frumoasă, o rochie roz stins cu o eşarpă 
albă, aproape diafană o îmbracă; cu o mină îşi ascunde 
faţa întoarsă, ca inspăimîntată de păcat, pe cînd cealaltă 
mină se întinde atrasă în neştire de mărul oprit. Sunt 
două sentimente în luptă şi artistul a ştiut cu mijloace 
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aşa de simple, modernizînd legenda biblică, să înfăţişeze 
această dramă.'' 

„Fantezia" lui Anghel e fabulosul alegoric, însă din 
ea a derivat şi un imagism, care trebuie înţeles in sensul 
lui Jules Renard, pe faţă imitat în proză. Imaginea consti­
tuie în sine un poem total, fiind o reprezentare semnifica­
tivă care stabileşte instantaneu o relaţie neprevăzută, 
îmbogăţind concepţia despre univers. Poezia nu e decît 
o iritare a aşteptării, o pînză albă pentru izolarea meta­
forei. Azi, din cauza versurilor languroase şi a obişnuirii
ochiului cu metaforele, imagismul lui Anghel se şterge
şi nu se poate dovedi <lecit prin izolare. Astfel marea e
figurată în mărgăritare şi trimbiţi:

Dar apcle-i ţin taina, &chimbind a ei cînlare, 
Acum, parcrt se joacă zvîrlind mărgăritare. 

8
f
'i-acum ca supt imperiul unei porund srcrPte, 
şi părăseşte jocul şi-n larmă de trompele 

Îşi lrimbiţă minia ... 

luna în oglindă: 

Iar luna se coboară pe cer ca o oglindă ... 

01·1 într-o mască: 

Privesc o semuire de om în discul lunii, 
Un chip bizar ce rîde, privind de sus pămîntul, 
Un rîs amar şi straniu ce-I au numai nebunii, 
Şi morţii, cînd pe huze Ic-a -neremenit cuvînlul. .. 

oceanul ca un locuitor al codrilor de mărgean: 

Venea-nflorit de alge, de foi şi scoid barbare, 
Vuind urca pe dune enormul ocean, 
Venea ca un logodnic zvîrlind mărgăritare 
Şi ramuri rupte-n treacăt din codrii de mărgean. 

Totuşi, metaforele-poantă sînt prea rare ca să facă din 
Anghel un imagist tipic. Lat.urca care a avut un efect mai 
considerabil în bine şi în rău este alta. De obi(·ei poezia 
se slujea de imagini spre a colora o percepţie prestabilită 
(01·icît ar fi fost de idealistă) a universului. Anghel por­
neşte de la o temă, care e la punctul de plecare o curată 
abstracţiune, şi o comentează metaforic pînă la epuizarea 
tuturor relaţiilor cu putinţă. Imaginile formează o reţea 
organică, a cărei funcţie este de a revela corespondenţele 
oculte între toate părţile lumii. Poemul cel mai izbutit, 
plin de superbe Ycrsuri şi de apropieri este Cîntecul ţ;reie­
rulu�, în care nu se face deloc descripţia insectei, ('i se 
studiază raporturile între această formă minusculă ş1 
durabilă cu întreg cîmpul cosmic, pînă la Facere: 

Suni poalr milioanr d,• ani dr-alunei, - o, :::ioare ! 
De cind lu cel cr astăzi urci bolti!e dt•-azur 
Erai de-abia O pairi pri11 ll<';{lll'i crtl[ttoarP, 
O forţă-11 mrr·s ce-şi <'ală o formii �i-1111 eo11l111· . 

. \şa <>rai, dar !impui ţi-a modelai c:n11lun1I 
�
1
·i-n,·endiul cc-n lin" mocnra de ,·1•ş11icii,
nOiki'trat dt'odată a luminal a1.11rul 

Şi al(• mele 11rgre şi mari mPlanrolii. 

Aşa l'l'ai pe vrt•mea inlii('i al!ror,·, 
Pr cind cu, negrul g-rei<>r, r·apsodul ftmi. i-:1:.t:­
Ce te cînta-11strunî11d11-şi elilrt'h�-i so1101·t\ 
Aşa am fost de-a pururi şi-acrla0i am ri'imas. 

Eu snnt înliiul suncl cart•-a !rezil Pt'o111·i 
Fării-a trrzi pe lume fiorul unc•i nri, 
Rapsodul Ct'-a rupi pacea înallclor platouri 
Şi-a deşteptat Yisan•a fnneLrl'lt)J• pădnr·i. 

Ca într-o seră caldă trăiam punclînd tru;prea, 
Privind plin de uimire cum n-rmiJ,, in mers 
f nalţă continentr ori preţ.tă lese cr1dc1·ra 
A rine ştie c,irui fragment de uni,·ers. 

Părea cum că natura arareori sătulii. 
De vechile tipare căia izvoade noi; 
- Cum de-a putut fragila şi fina libnlulii
Vîslind atîtea veacuri, s-ajungă pin' la noi? 

Versurile umoristice ale lui Anghel (în colaborare cu 
St. O. Iosif) strînse în Caleidoscopul lui A. lJfirea urmau 
tradiţia Teleor şi deschideau o adevărată şcoală de fanta­
zare ironică in libertate, fără scop polemic. Improvizate, 
cele mai multe nu mai distrează astăzi si rezistă doar acelea 
cu un nucleu liric, cum e Diligenţa/ poem simbolist al 
vehiculului: 

La zile anumilt• sta-ntr-o piaţă 
O veche diligcnţă-ncăpătoare 
Cu surugiii sprinteni de-a călare. 
Drumeţii se iveau pe rînd din ceaţă. 

Şi cum se lumina de dimineaţă 
Cind cornul da semnalul de plecare 
Îşi lua în grabă locul fiecare 
Ca la taifas pe perne faţă-n fa\ă. 

Se opinteau mîrţoagele în hamuri 
Şi-apoi în dirdîit prelung de geamuri 
Pornea, ca-n aliă zi iar să apară. 

Dar zile noi pe ghemul vechi s-a tors ... 
Şi biata diligenţă legendară 
Porni-n tr-o zi şi nu s-a mai întors ... 

cîntecul afişului, simbol al efemerităţii: 

Afişe-albastre, galbene, verzi, roşii, 
Otravă dulce-a muştelor stupide, 
Fereşti pe cari neantul le deschide 
Spre a prh·i prin ele curioşii; 

\"oi, zdrenţe de o zi, <'femcride 
Cari trîmbiţaţi pe toţi nesăţioşii 
De bani şi glorii, pc toţi virtuoşii 
Şi toţi llriilorii de hlamide, 

Voi cari pe ziduri vă iubiţi cn zorii 
Spre a opri în calc pe drumeţi 
Şi a peri pc urmă în tenebrr, 
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Puteţi să-mi spuneţi unde dispăreţi? 
Ce faceţi voi cu numele celebre: 
Şi unde duceţi voi atîtea glorii? ... 

scrisoarea deschisă a unui melc: 

Nu-s un nabab dar am proprietate, 
Am un palat şi eu, şi-I duc în spate 
Oriunde vreau şi după cum am chef, 
E un palat cu totul de sidef. 
O raritate arhitecturală I ... 

cîntecul oglinzii ca focar: 

Mi-adun puterile solare 
Şi fulgerînd, după un semn 
Ca Arhimed, în depărtare 
Aprind escadrele de lemn I ... 

Puţin!, impopulară, proza lui D. Anghel este excep­
ţională şi revoluţionară. Fără ea nu s-ar înţelege proza 
de mai tîrziu a lui T. Arghezi, care perfecţionează şi sis­
tematizează maniera angheliană. Scriitorul compune „fan­
tazii" atingind cîteodată fiorul fantastic al coincidenţelor 
fenomenale impenetrabile, precum în cazul colecţionaru­
lui de fluturi, căruia lipsindu-i din colecţie numai „fluturul 
morţii'', moare cind acesta vine. Poetul a plănuit şi un 
roman fantezist după formula Macedonski. Hipparc, sculp­
tor setos de glorie, ar fi plecat pe mare cu iubita, spre a 
găsi celebritatea in insulele ioniene. Marea, îndrăgostită 
de Didona lui, ar fi pricinuit naufragiul triremei. Aruncat 
pe ţărmurile cetăţii Tomis, Hipparc ridica in amintirea 
frumoasei femei o statuie, :Qe zidurile oraşului, pe care 
marea o smulgea de acolo. ln altă epocă, o tulburare a 
păturilor ar fi scos statua, care lua loc într-un muzeu. 
Desigur un roman simbolic: artistul creează opera de artă 
prin suferinţă. Dintr-o altă carte, Arca lui Noe, n-au 
rămas decît fragmente. Motivul iniţial era clasa domnului 
Hube, profesor neamţ, pripăşit în ţară şi care avea obi­
ceiul să dea fiecărui şcolar numele unui dobitoc. Simplu 
pretext de a înşira amintiri şi observaţii despre tot ce 
mişună în „arca lui Noe", adică în viaţă. In proză Anghel 
e mult mai plastic şi mai stringent liric. Poezia mobilelor 
vetuste găseşte un poet cu sensibilitatea materiei grele: 

„Ca un viteaz ţinînd steagul, aşa a murit ea, şi de galbenă ce 
era şi uscată mai galbenă părea acum. Tăcute priveau şi stranii 
oglinzile la ea, reflectîndu-şi chipul. Liniştite şi aşezate pe hodină 
păreau fotoliurile. Ca un zbor nebun de coţofane, cu tărcate aripi, 
se lăsase şi încremenise clapele pianului. O molie cu aripile ei veştede 
se ridică în aer şi flutură ca o ironie, stăpînă parcă pe nemişcatul 
imperiu. Severi priveau ochii portretelor din rame şi o bucurie 
tăinuită, o linişte ţinută în umbra perdelelor, parcă se desfăcea 
şi sta gata să cadă, o pace şi o împăcare neobişnuită trecea din 
mobilă în mobilă şi se împînzea peste tot. Trupul greoi şi nevăzut 
al liniştei se întindea parcă pe sofa şi-şi lăsase capul obosit pe o 
pernă de mătase, ştiind că n-o s-o mai turbure nimeni. Aşa stătea 
liniştea privind în gol sau poate Ia sora ei moartea ce s-aşezase şi 
ea nevăzută într-un fotoliu fi privea cu drag cum curg liniştite 
ceasurile şi neoprite de nimem se statornicesc umbrele." 

Anghel e un metaf orist pe urmele lui Jules Ren ard şi 
pagina lui e plină de adverbul comparativ ca: serele, ,,ca 
nişte palate de cleştar" ; flori cu feţele palide „ca nişte 
convalescente îndărătul unor geamuri de spital'' ; firele 
de iarbă „ca o armată minusculă în pas gimnastic"; tre­
sărituri „ca undele fugare pe care le trezeşte simunul"; 
limba leului, roşie „ca o petală de stranie floare". Im­
preună cu Jules Renard, Anghel mînuieşte abil umorul 
animist: 

„Aşezat pe căpăttie, Ungă uşa pimniţei, singur un butoi, în 
rotunzimea lui cercuită, părea vesel ştiind poate că, orictt de 
întunecat e afară pe ziua aceea ploioasă, tot mai întunecat trebuie 
să fie înăuntru, în întunecimea hrubei. 

Singur el stătea, cercuit în fier, ca un Prometheu şi nu era 
trist căci închidea veselia într-Insul. - Lichidul roş, ce-I avea în 
pîntece, îl predispunea Ia vesele gînduri, într-o perpetuă stare de 
echilibru, căci el cap, pentru a fi ameţit, nu are, precum nici pe 
picioare nu se sprijmă." 

Ceea ce nu înţelesese Girleanu în Jules Renard, a 
priceput Anghel. Şi anume că toată poezia coteţului stă 
in a descoperi nota esenţială a animalului, aşa cum fabula 
o stabileşte pe cea morală, şi a o dezvolta excesiv, într-un
soi de caractere plastice:

,,Murdar ca însuşi noroiul, porcul însă singur era optimist, 
cu ritul lui roz el scurma ici-colo şi nu-şi pierdea nădejdea, spre 
i-oare nu căta căci îi era indiferent, dar, ca unul ce avea spirit de 
investigaţie, îşi urmă explorările pînă ce ajunse în faţa butoiului 
şi se opri ca Oedip în faţa unei enigme. 

Tăcut şi filosof îi făcu ocolul, mirosi îndelung cu rttul lui roz, 
temător îşi ţinu coada întoarsă în semn de întrebare, şi apoi, fie 
prin voinţă, fie dintr-o imperioasă necesitate, oprit în faţa cepului 
ce era singurul punct reliefat din atîtea rotunzimi, începu să se 
scarpine." 

La Anghel se observă tendinţa de a sistematiza viziu­
nea animistă, trecind peste micul humor, în plin miracu­
los. Instrumentele agricole apar ca o armată apocaliptică: 

„Pluguri şi secerători care umblau pe lanuri ca nişte dihănii 
cu aripi faDtastice; elevatoare care ridicau paiele de pe dinţii 
mişcători ai batozei şi clădeau singure stogurile galbene ca nişte 
cozonaci; morişte care duduiau împrăştiind nori de pleavă, alegînd 
grăunţele galbene ca aurul, maşini de semănat care lăsau pe urma 
lor boabele în şiraguri de creştea griul rînduit ca o armată şi cite 
alte nu aducea el spre disperarea domnului Panţu." 

Pe nesimţite comparaţia simplă e părăsită pentru o 
asociaţie plastică, dind naştere la un univers, nou fantastic, 
creat după legi absurde din simplul plac al ochiului. Acesta 
e stilul Arghezi şi Urmuz. Doctorul, trăsura lui, caii şi 
vizitiul sint vbuţi într-o compoziţie sincretică: 

,,Era deci un doctor plus toate derivatele lui şi ei de două­
zeci de ani stăpîneau un oraş. La anumite ceasuri se trezeau cu 
toţii, privind prin opt ochi somnoroşi lumea, tot atttea fălci se deschi­
deau formînd un uriaş căscat, diferite combinaţii înmagazinau 
fiecare şi apoi ciudata maşină alcătuită se punea în mişcare." 

Mtinile, ochii se tratează, monografic, ca piese scăpînd 
din trup cu o viaţă proprie: 

„O nervozitate neîncetată îl agita. Minele lui pale ca fildeşul 
n-au ştiut desigur niciodată ce sînt dezmierdările, locul nu se îndulcea
în preajma lor, lumina pe ele cădea rece şi neprietenoasă şi ele păreau
veşnic un simbol al ameninţării. Ochii vizi înconjuraţi de nişte
ochelari cu cercuri negre ca două nule, ce i s-ar fi urcat din catalog
pe nas, priveau fără să adune soarele în ei. Părul încărunţit şi plin
de dungi albe ca tabla pe care se jucau copiii, împrăştiau veşnic
ca un praf de cretă împrejurul lui.

Aşa era în linii mari, domnul Hube." 

De observat expresia „in linii mari", insinuînd cali­
tatea de obiect material a profesorului, descriptibil pe 
porţiuni, nu prin reducţii la o notă morală dominantă. 
A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca 
entitate independentă şi colectivul ca un individ, acesta 
este umorul întrevăzut de Anghel şi continuat de alţii 
şi care constă in definitiv în a strica cu fantezia şi în cea 
mai perfectă ţinută de seriozitate descriptivă logica acestei 
lumi, recompunînd una complet gratuită. Astfel, clasa 
lui Hube, văzută în timp, e un mic monstru ce-şi primeneşte 
capetele: 

"Anii curgeau, şi ca un flux necontenit de valuri, nesimţit, 
generaţiile vechi împingeau pe cele noi, copacul vieţei tot alte foi 
schimba, şi numai domnul Hube sta neclintit şi privea cu disperare 
la această hidră ce-şi reînnoia capetele necontenit. Sli simţi eterna 
tinereţe ce vine spre tine, veşnicul zăpor primăvăratec ce-ţi dă 
asalt biruitor, pururea metamorfoză ce ţi se dezvăluie sub ochi 
şi să nu ţi-o poţi apropia ca să renaşti şi tu, - poate fi ceva mai 
sfîşietor?" 

Prozatorul supune percepţia unei adevărate disocieri 
plastice. ln viziunea creaţiei biologice, într-o pagină 
dintre cele mai remarcabile, regnul animal e conceput ca 
un singur monstru în continuă metamorfoză, parodie a 
spiritului universal şi a selecţiei naturale: 
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„Elr au stăruit şi s-au selecţionat, s-au indl•p111·lat una de alia 
şi s-au adaptat diferitelor medii, şi-au stins lumina oehilor ca st, 
nu mai vadi"1 soarele, prefiicîndu-se cîrtiţe şi călătorind sub păminl, 
şi-au exagt•rat per·sonalitatca ridicîndu-şi gît ul deasupra arborilor 
şi ascunzîndu-şi numele lui Dumnezeu sub pseudonimul cit> giraf.l, 
s-au strîns în muşuroaie ori s-au răzleţit în pustiuri, au întins aripi
să s!' înalţe în albastru, ori s-au coborît în adîncurile nebănuit,>,
aprinzîndu-şi 1111 far luminos deaspura orificiului veşnic căscat
ca să înghită o pradă, s-au făcut mlădioase, şrrpuiloare alge oi·i
monstruoase balene ce aruncă necontenit clisme v:1zduhului rind
li se uriişle ru imensitatea infertilă a singurătăţilor in care lr,iiesr

? meduze re mai poartă în gelatinosul lor trup rl'fluxul curcu!>eulu!
primitiv ramificată şi tentaculară caracatiţă, i-a plăcui să fw, ori
ueagră �epie ce aruncă un nor de cerneală în limpezimile în car<•
se reflectează cerul, s-a transformai, prrcum şi în fiinţa mea neliniş­
tită şi ciudati'i, i-a plăcut să se manifeste spre deznădejdea mulţilor
mei semeni." 

Scrierile in colaborare cu St. O. Iosif poartă în <low 
diferite parfumul �nghelia11 .. Cometa, mai ��dt decît t?a�e,
un badinaj mussetian cam dilatat, cometa fund, cu prilejul 
uneia adevărate, Tity Rosnov, rentier, tip de sentimental 
trubaduresc. Legenda funigeilor, dimpotrivă, e mai iosi­
fiană cu aerul ei nibelungic. Runa a ţesut pentru fratele 
ei L�ndor, ca să-l ferească de moarte în război, o pînză 
de cămaşă, pe care, fascinată, o dă lui Hunar. De a�um 
încolo, tot ce ţese se destramă, Landor e a<lus mort, firele 
de mătasă ale ţesăturii se prefac în funigei. 

Străbunii lui Anghel, care s-ar fi numit originar Cano­
viei erau aromâni dinspre bunic şi dinspre bunică numită 
Zarif opol. Mama poetului însăşi, Erafilia, născută Leatris 
(n. 1845 - m. 10 ianuarie 1879), văzuse lumina zilei pe 
malurile Bosforului (,, . .. acolo unde încep apele albastre 
ale Bosforului, e o altă lume şi tu de acolo ai venit .. . "). 
De aci deci fantezia orientală a poetului. Anghel s-a născut 
(1872) la moşia Corneşţ�, comuna _Miroslava, _di

!1 
_jud: 

Iaşi. (Au fost patru copu: Constantm, Paul, D1m1tr1e ş1 
Andrei.) Tatăl ar fi fost un mistuit de mari himere agri­
cole şi un exploatator agrar cu concepţii moderne (�duse.secolonişti italieni pentru orezării). De unde apocahpsur1le 
maşiniste ale poetului. Conacul părintesc avea toate ele­
mentele corespunzătoare cadrului simbolist: iaz imens în 
apropiere, havuz, arbori stufoşi, cişmea perpetuă, ţinînd 
loc de jet d'eau. Casa era prevăzută cu un enorm balcon 
sprijinit pe coloane groas_e, năpădite_ de pla�te acăţ�­
toare iar în parc se întmdeau mari rondouri de flori. 
Şcoal� o făcu la Iaşi, cetate moartă: clasele primare în 
strada Armenească la şcoala lui Caracaş. O bătrină bunică, 
amabilă şi fosilă, ca şi oraşul (poetul i-a cîntat rochia de 
mireasă si de înmormîntare), venea să-l ia zilnic în cupeu, 
la plimbare, căci şcoala era particulară. Anghel trec� în 
alte internate, la institutul pedagogic condus de Lambrmo, 
la Institutele Unite. Apoi se înscrisese în clasa a IV-a la 
gimnaziul Alexandru cel Bun. Poetul n-a depăşit studiile 
liceale. A călătorit în Italia (,,eram la Roma prin 1892"),
a stat la Paris, dar n-a putut fi convins să obţină un titlu 
aca<lemic (,,ln singurătatea pădurilor dintre Compiegne 
şi Pierrefonds, este un sat tăcut, de cîteva cas�e, care
se cheamă Rethondes. Acolo am petrecut o toamna într-o 
căsută singuratică pe zidurile căreia se ridicau trandafirii 
pînă 'sub streşini"). Fraţii săi îl înscriu la o şcoală de eco­
nomie politică, însă după întiia lecţie, îngrozit, Anghel 
refuză să mai dea pe acolo. El e Poet, cu majusculă, cum 
scrie singur, şi iubeşte boema subţire, frecventînd caf ene­
lele literare ale Parisului, Closerie de Lilas, Caf e Vachette . 
Prima călătorie la Paris o făcuse în 1894, a doua în 1900
cind mergea şi Iosif. ln Contemporanul (VII, 1890-91),
subscria cu numele său o poezie mediocră, Plînset de
grieri avînd ca temă înmormîntarea zînei codrilor. ln 
1894, 'sub pseudonimul Mitif, publica la Lumea nouă poezia 
ln grădină. ln Vieaţa _di!1 28 ia,?1!-�rie 1896i a�ă�ea o tra­
ducere din Goethe, Liniştea marii, semnata M1tif Anghel. 
Existenţa lui Anghel a fost legată de a lui I?sif cu ?are 
în simbioză literară a scris Caleidoscopul lui A. Mirea.
I-a luat însă soţia. lntr-o bună zi i-a spus Nataliei Negru:

„l\Iaică, mai că te-aş săruta I" Apoi se duse la Iosif şi-i 
mărturisi că-i iubeşte nevasta şi nu mai poate colabora 
cu el. Ii propuse să se bată în <luel pînă la exterminarea 
unuia din adversari, femeia urmînd a rămîne învingătoru­
lui. Cine priveşte faţa lui Anghel înţelege aceste furori 
orientale: ochi migdalaţi, blînzi şi fini, însă străve ii. 
exaltaţi, faţă inverosimil de prelungă, de hidalgo, greco­
spaniolă, ca fizionomiile fanatice ale lui El Greco. El e de 
o gelozie arabă şi la simpla impresie că o recenzentă n-a
rrutat suficient literatura nevestei aruncă furibund ocara
tot' din lumea florilor: ,,vîzdoagă". Lovea femeia cu o
floare. Ori cite vini s-ar pune în sarcina femeii, este vădit
că fanaticul erotic re furase soţia prietenului fără apărare 
nu era un om comod. O ţinea închisă cu cheia în casă, nu
voia să meargă nicăiri, nici să primească pe nimeni ;
provoca lumea la duel. ln cele din urmă, <"hinuit de pa­
siune contrariată, se sinucise. Accidentul, privit profan,
se petrecu în formele cele mai comune. La 26 octombrie
1914, soţii plecară din Bucureşti (el era inspector al arte­
lor, ea inspectoare a şcoalelor secundare de fete din ţară
şi profesoară la şcoala profesională de fete din Tecuci).
1n tren se certară pentru nimicuri, ajunseră la vie seara.
Fabi, care pentru celălalt fusese Li, Lia, Liuşor, Liliana,
luase soţului verigheta şi-l tortura cu idrea despărţirii.
Anghel trase în chip de ameninţare asupra Fabiolei, ră­
nind-o uşor prin izbirea glontelui de marginea de fier a
patului şi ricoşarea lui, apoi se împuşcă, murind mai tîr­
ziu la Iaşi (13 noiembrie 1914) cu voinţă, prin ruperea
pansamentelor. Romantica soţie îi repuse, îmbrăţiş'ndu-1
mort, inelul pe deget. Amîndoi poeţii au fost sideraţi
de această femeie. Unul plînge, celălalt fantazează: ,,Foaia
asta de hîrtie albă pe care stau să-ţi scriu - mi se pare
un cîmp de zăpadă, în care am să mă întroienesc şi am să
îngheţ strigîn<l după ajutor fără ca să mă au<lă nimeni."
ln august 1910, candidul Iosif îşi implorase soţia să se 
gîndească bine la pasul pe care ii făcea. N-o putea urî, în­
drăznea a se numi încă soţul ei „cinstit şi dovotat" .
Femeia se despărţise, nu fără regret, sentiment pe care în­
flăcăratul Anghel ii intuia iritat. Mai tîrziu, la moartea lui 
Iosif, nu mai avu probabil nici o îndoială asupra puterii
postume a jalnicului adversar, retrăind în amintirea soţiei.
De unde tragedia. La înmormîntare o doamnă patriotă
strigă femeii fatale fără vină: ,,Mizerabilo, care omori
pe toţi oamenii mari ai ţării I'' 

ION ::\UNULESLU 

Ion Minulescu (de fapt Minculescu) a fost de la început 
primit ca exponentul cel mai integral al simbolismului 
român, şi el însuşi a dat în acest sens o sonoră proclamaţ.ie 
în versuri: 

De unde vin? 
Eu vin din lumea creată dincolo de zare -
Din lumea-n care n-a fost nimenea din voi, 
Eu vin din lumea-n care 
Nu-i ceru-albastru, 
Şi copacii nu-s verzi aşa cum sunt la voi, 
Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi, 
Din lumea cupelor deşarte şi totuşi pline-n orice clipă, 
Din lumea ultimului cîntec, 
Purtat pe-a berzelor aripă 
Din ţărm în ţărm, 
Din ţară-n ţară, 
Din om în om, 
Din gură-n gură, -
Din lumea celor patru vînluri 
Şi patru puncte cardinale I ... 

Poetul prevedea rezistenţa obişnuită a opiniei publice, 
în faţa oricărei noutăţi: 

Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 
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I. Minulesw.

S-a întîmplat dimpotrivă că această poezie a fost
îmbrăţişată cu entuziasm şi, devenită populară, s-a pre­
făcut prin melodie în bun obştesc. Explicaţia ce s-a dat 
este că numai întîmplător şi uneori aparent simbolistă, 
poezia lui Minulescu este declamatorie, elocventă şi de o 
sonoritate de fanfară, că deci prin aceste cusururi s-a 
popularizat, abdictnd de la expresia emoţiilor adînci. 
Versul lui Minulescu e într-adevăr zgomotos, grandilocvent 
şi superficial liber, prin trucuri tipografice, mergînd pină 
la pretinsa proză ritmată a lui Paul Fort. Totuşi, sonori­
tatea exterioară nu împiedică vagul simbolist. Poezia 
franceză decadentă e în linie generală foarte oratorică. 
Tot programul simbolismului şi al oricărui hermetism 
stă în a exprima nostalgia de absolut, ca şi muzica, fără a 
reprezenta sistematic universul întins şi fără a cădea în 
conceptualism. Chestiunea dicţ.iunii e secundară. Lirica lui 
Minulescu e în marginea celui mai autentic simbolism şi 
dacă ea a plăcut vulgului, acest fenomen urmează a se 
lămuri şi explicaţia nu va fi nicidecum în cimpul versifi­
caţiei, fiindcă vulgul nu are sentimentul formei şi e totdea­
una afectiv interesat. Şi, dealtfel, poezia lui Minulescu 
place şi omului fin, cu toată grandilocvenţa ei, şi după 
treizeci de ani, ea e încă proaspătă, numai uşor stînjenită 
de prea marea concurenţă de poeţi. 

Toate decorurile şi ceremoniile simboliste sînt în poezia 
lui Minulescu ; mistica numerelor din Maeterlinck: 

Mi-am zis: 
Voi scrie trei romanţe ... 
Şi-n trei romanţe-mi voi închide 
Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiti -
Trei clipe reci -
Ce-mi stau în suflet împietrite 
Ca trei luceferi stinşi pe veci 
Uitaţi în haos, 
Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalidc ... 

scheletele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor: 

Pazuicul mi-a-nehis caYoul 
Şi-am rămas afar,i-n ploaie ... 
Pamicul mi-a-nchis cavoul 
Şi-am rămas să-mi plimb srhrletnl 
Pc sub sillciile udr ... 

corăbiile, gal�rele, yachturile, gările, ploile, spitalele, 
adverbele �aJusculizate Ieri, Mîine, numele proprii fas­
tu_oa�e, exotice _(Bassora, Ecbatana, Cordova). Totuşi unda 
mistică, senzaţia de putrezire şi boală, tristeţile mortale 
nu se realizează si poezia rămîne în genere luminoasă aproa­
pe jovială. Secr'etul ei e în aspectul care a atras 'vulgul. 
Este de amintit că mulţi poeţi francezi chiar dintre sim­
bolişti, erau ni _ş�e simp�i „chansonnieri ",' care se produceau 
cintind sau zicmd prm cafenele, la Chat Noir sau la 
Quat'.z-A�ts, prod1;1

cţiile lor. Patria lui Beranger are o 
pr_eddecţ!e deose�ită pentru declamaţia melodică şi opera
Im Verlame însăşi se resimte de această predispoziţie senti­
me�tală de a fredona. Dacă oraşul român n-avea cafenele 
artiste, avea însă lăutarii. Eminescu (şi înaintea lui 
C. A. Rosetti şi Alecsandri), Traian Demetrescu Th. Ser­
bănescu şi atîţia alţii au fost populari prin �elodie' şi 
dintre precursorii simbolismului, Petică şi Bacovia compu� 
cu presentimentul viorilor în urechi. Muzicalitatea" 
simbolistă pentru toţi aceşti emotivi e o pr'.�blemă obscură 
şi indiferentă.

„Romanţele" pentru mai tîrziu ale lui Minulescu erau 
c�iar n�şte romanţe,. ca şi multe din poeziile lui Eminescu,
şi, ca şi acele�, în cmda unor complicări culte, întemeiate 
pe o formulă simplă, fără de care vulgul nu poate fi ciştigat. 
Temele romanţei sînt: părerea de rău de a nu fi înteles de 
iubită, solemnitatea despărţirilor, jalea de a muri fără a fi 
trăit îndeajuns, temele în sfirşit ale poeziei populare ale 
lui Eminescu, ale oricărui cintec de lume. 

' 

Poezia minulesciană e stăpînită de aceste motive. ln 
ea întilnim „amanţi" în că?tare de „iubire adevărată", 
despre a căror dragoste „ştie lumea toată". , Amantul" 
invită pe „amantă" să rămînă cu el „toată ;eara", ne­
făgăduindu-i nici o statornicie, încredinţind-o că nu-i 
nimeni_ ,,să ne vadă _ şi să ne-auză", că totul se uită pe lume; 
absolvmd-o în schimb de presupusa necredinţă. Tonul e 
fanfaron şi teatral, ca al oricărei romanţe dealtfel (care e 
un mijloc de insinuare), însă are împreună cu romanţa 
populară vibraţia emotivă, cel puţin momentan sinceră. 
Sentimentalismul lui Minulescu este bătător la ochi, con­
�agios, şi acesta a c_uce�it îndată pe cititorul simplu, deloc
mcurcat de obscurităţi, de vreme ce romanţele sînt prea 
adesea absurde. E de ajuns că aluzia la situaţiile elementare 
este cl_a:ă. Cel p�ţin vom put�a tnyinui această poezie
de facilitate, ca şi romanţa Im Traian Demetrescu. Aci 
insă_ intervine arta. Eminescu, păstrînd liniile simple
sentimentale, întorsese cintecul spre mitologie şi medita­
ţia universalului; Minulescu, mai terestru, îl tratează ca 
estet, dealtminteri aşa cum va proceda în genere poezia 
modernă (pe urmele lui Eminescu) cu folclorul, punînd 
mai multă coloare şi stingînd clarităţile. 

El pune în acţiunea de fascinare prin sentimentalism o 
grijă excesivă, la modul misterios, care, cu toată teatrali­
tatea şi cu un uşor comic inclus în orice mistificaţie incintă 
prin ineditul contrastului: 

' 

Eu ştiu c-ai să mă-nşcli chiar mîinc ... 
Dar fiindcă azi mi le dai toată, 
Am să te iert -
E vechi păcatul 
Şi nu eşti prima vinovatr1 ! ... 

I n cinstea ta, 
Cca mai frumoastl din toate fotele ce mint, 
Am ars !11iresme-olrăvitoarc în trepietlnl'i de argin I, 
1n pat ţ1-am presărat garoafe 
Şi maci -
Tot flori însin�crate -
Şi c1;1 parfum de _brad pătat-am dantela pernelor curate,
Iar m covorul d111 perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 
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Trri ramuri verzi de lămiiţ;"i. 
Şi-un ram uscat de-Eucalipt. 

Dragostea urmează după un ceremonial pedant. Băr­
batul primeşte cheia de la poarta verde şi rămine în turnul 
celor trei blazoane: al Iubirii, al Speranţei şi al CredinţPi 
Yiitoare, mîinile femeii slot ca albul altarelor din Babylon şi 
din �inive; după aruncarea cheii, bărbatul întreabă pe 
femeie: 

Voic>şli sau 1111, să Cii a mea? ... 

iar după o noapte întreagă de iubire într-un pat presărat 
cu trandafiri şi chiparoase, întreabă din nou (aproape 
printr-un calambur): 

Voi<•şti să nu mai Cii a m<·a? ... 

1n această înscenare truculentă e ceva din graţia 
vetustă a romanţelor perimate, refăcute cu voinţă în forma 
unui stil. Artificiul este enorm. Omul comun nu-l vede, 
cum nu percepe grotescul romanţei de periferie, absorbit 
de sentiment, omul de gust înregistrează contrastul intre 
emoţia reală şi ceremonialul excesiv, ca un umor artistic 
în scopul stingerii prea marilor vibraţii. Oricare ar fi pro­
cesul psihic al ascultătorului, acest joc de emoţii grandiloc­
vente şi de mari procedee estetice a dat citeYa poeme ce se 
ţin minte: 

t II dnslea ta, -
Cca mai frumoasă şi mai 11ebună dintre fete, 
Voi seri trei ode,
Trei roman/e,
Trei elegii
Şi trei sonete
�i-n cinstea ta, -
Cea mai cîntată din cite-o lume-au fost rlntatl', 
Di11 fiecare vers voi face 
Cite-un hrcloc de-argint, în care 
Gîndirile-mi Yor sta alături ca nişte pietre nestimate 
De-a pmuri Îll('ruslale-n bronzul 
t·nci coroane p1·inriare ! ... 

Tu rre1.i c-a rost iuhirc-adev,irală . 
Eu cred c-a fost o seuri ii 111>bunic ... 
Dar ce anunw-a fosl -
Ct•-am Yrnt să fie, 
'.\oi nu vom şli-o poale 11icio<lati1. .. 

A fost un vis trăit pr-u11 \.ănn de mare, 
Vn cinice trist adus din alic ţr1ri 
De nişte păsări albe, călătoare 
P<•-albaslrul răzvr:11 ii. al altor mări -
t·n dnl1>c ll'isl adus de marinarii 
Hosiţi din Boston 
�orfolk 
Şi New-York, 
Un cîntec trist ce-l cînlă-adcs pescarii, 
Cînd pl1>acă-n larg şi nu se mai întorc. 

* 
Ne-am c11noscut în ţara-n care-all'dală 
lllanon T.escaut iubi pe Des Grieux
într-un amurg de toamnă, orchestrală 
i n violei, 
in alb, 
În l'OZ 

Şi-n bleu.
Şi ne-am iuhil întîia oa1·ă-n parrul 
În care nimfele <le marmor:1 privesc 
Cu ochii-ntrebători către pcl111.a 
Pr care-un zeu îşi pregăl<>ştc arcul 
Să-şi bată joc de c1>i c-e-1 ocolrsc ... 

Nu toate romanţele sînt aşa de exterior erotice, însă vi­
braţia sentimentală este evidentă în toate şi ascunderea ei in 
ceremonialul simbolistic surprinde spiritul. Există un hiera­
tism minulescian, moştenit într-o măsură şi de la l\Iacc­
donski, nu lipsit de cabotinism, graţios tocmai pentru asta. 
Iser, care a ilustrat poemele, a înţeles foarte bine latura 
lui de estetism teribil. 1n templul turcesc, trei luminări 

de ceară ard in sfeşnice vechi de aramă, yachturile anco­
rează simetric: 

Yachl urile albe ancorară-li dreapta, 
Yach tu rile roşii ancorară-o stînga, 
Yacht11rilc negre ancorară-n mijloc. 

ln portul blond din nord debarcă marinari bmni din 
sud, regele plinge-n cavou lăsind să-i pice lacrimi sonore 
pe bazalt, părerile de rău trec prin suflet ca un cortegiu 
într-un dom: 

Păreri de rău, păreri de rău -
Stigmate vechi, cicatriiate, 
în Domul sufletului m<>u 
Păsiti solemn, învestmînlatc 
În. scumpe-odăjdii de-arhiereu ... 
Păşiţi solemn, discret şi rar 
Ca nişte pilcuri, fragmentate 
Dintr-1111 cortegiu funerar ... 

un matelot cintă solemn 

Ca-nlr-o eclate spaniolă 
Cind orologiul din cupolii 
Anunţă fiecare orii 
Printr-un preludiu de mandolă ... 

caicele trec pe Dunăre ca nişte 

Coşciuge albe, plutitoare 
Pc negrul apelor murdare ... 

luna pare un cap de ghilotină, moartea bate la poartă de 
trei ori: 

Răsună-n poarta veche trei lovit uri 
Cc par 
Trei ne-nţelese vorbe desprinse dintr-un vers. 
Răsună-n poarta veche trei lovituri 
Ce par 
Trei nc-nţelese versuri din noul calendar ! ... 

I. Minulescu.
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Coperta la „De vorbă cu mine însumi". 
Desen de Iser. 

la asta se adaugă monologul sepulcral şi sentenţio:-: 

Taci, 
Să nu deştepţi tristeţea amintirilor culcate 
ln sicriurile albastre ale zilelor de ieri I •.. 
Tari. 

Da ... 
Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit -
Celor cc plutesc pc mare, 
Celor ce plutesc pe vtnt, 
Celor ce plutesc în versuri. 

Acestea toate sînt departe de a fi simboluri şi nu deş­
teaptă deloc impresia macabrităţii, ele sînt numai o 
poză estetică hieratică, decorativă, cînd e lipsită de con­
ţinut, sugestivă ctnd poezia e o adevărată romanţă senti­
mentală. 

In poeziile din ultimele două decenii, rămînînd acelaşi 
poet al sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu îşi 
schimbă măştile. Acum hieraticul exotic e înlocuit cu poze 
ortodoxe tn peisagiu autohton, planul compoziţiei fiind 
ca şi mai înainte o efuziune sentimentală prin variaţii pe 
aceeaşi temă. Impresia de comic e adesea foarte violentă 
şi întrebarea dacă avem de-a face cu un liric se pune fără 
voie. De fapt se sperie criticul prea formalist, spiritul 
inocent nu poate să nu simtă, sub o certă schimonoseală, 
sinceritatea. Rău citită, poezia pare o balivernă în limbă 
jurnalistică: 

Sufocată de viaţa cu program 
Si de-acelaşi „va urma" cotidian, 
Al savanţilor cu barbă, cu şoşoni şi ochelari -
Pedagogi şi profesori octogenari 
De algebrl!i, geografie şi pian; 
Primăvara 
A izbit cu pumnii-n geam 
Şi-a fugit din pension 
De la „Notre-Dame de Sion." 

Ea însă trebuie interpretată, jucată. l'iuanţa ei e ar­
gotică, aşa cum erau şi soliloquiile lui J ehan Rictus, 
dectt că aici nu e vorba propriu-zis de un lexic particular, 
ci de o stilistică şi o gesticulaţie de clasă. Ion Minulescu 
(literar vorbind) este un tip caragialian, tînărul muntean 
volubil, facil emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, 
producător neobosit de „mofturi". Poeziile lui l\linulescu 
decurg in stilul familiar, prăpăstios francizant al cafenelei 
bucureştene, aşa cum foarte adesea pariziana „chanson" 
e scrisă în argot. Ele trebuiesc „zise", precum trebuie ju-

cate „momentele" lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este 
în bună măsură un Mitică, un Caţ.avencu şi un Eleutheriu 
Poppescu deveniţi lirici. El nu e umoristic în intenţie, deşi 
efectul e savoarea, ci ca şi Anton Pann nu-şi poate traduce 
subljmităţile dec!t. în limbajul lui special convins şi burlesc. 
ln hmba sa fam1hară cu „or", cu „ştiu", cu „dracul ştie" 
cu jurăminte (,,mi-e martor Dumnezeu") corespunzînd p; 
alt� treaptă celei din Florile de mucigai ale lui Arghezi. 
deşi la li!! nivel de calitate inferior, poetul tşi exprimă 
to:3-te ser10zităţile, îngroşînd cu mijloacele lui artistice 
m�jl_o�cel�. sufleteşti. Că ar voi să facă umoristică pe tema
D1vm1tăţn este exclus, dar totul cade în calambur. Sulami­
tei, care a fugit de rege pe Galaad, ii face această neaştep­
tată observaţie, după fraze pline de gravitate: 

Sulamita, Sulamita, 
Pentru ce-ai fugit de Rege 
Şi-ai fost proastă? ... 

Lui Dumnezeu îi argumentează astrei: 
Eu nu mint -
Eu sunt ca Tine ... 
Nu ştiu dacă-i rău sau bine, 
Dar nu cer să fiu iertat, 
Fiindcă Tu, trăieşti în mine -
Şi cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cn Tine, 
Nu-i păcat. .. 

Tală cu mai mul\i copii ... 
Ai avut doar unul singur - ştiu ... 
Dar Isus Christos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă el a fost copilul Tău ... 
Pe cînd eu -
Eu şi ceilalţi nemuritori, 
Suntem doar copiii Tăi. . . din flori I •.. 

Ori cerindu-i evlavios inţelepciune, intervine numaidecit 
cu o exactitate barocă: 

Cum nu sunt dectt scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte -
Nu lipsă la cîntar ... 

FoarLe adesea atare neseriozitate din uşurinţă e regre­
tabilă şi o purifică puţin hieratismul estetic persistent. 
Cînd însă vibraţia sentimentală e puternică şi pornirea 
spre calambur nu rupe gravitatea interioară, efectul e 
remarcabil. Un bucureştean de pe Calea Victoriei, întrebat: 
Ce mai faci ? îşi spune în stradă, in limba lui zilnică, în care 
se strecoară discret mari tropi literari, emoţiile profunde, 
egale la toţi oamenii, însoţindu-le cu o mimică ridicolă, 
aluneclnd pe nesimţite de la banalul „Ce vrei să fac" la 
viziunea unei lumi de basm: 

Mă-ntrebi ce fac? 
Ce vrei să fac 
Mai mult decît s-aştept. .. să lac ... 
Să casc ... să dorm, şi. .. să visez 
Pe fondul roz al unui vechi ghiordez 
Pe care cîleodată, şade 
Şi blonda mea Şeherazade ... 

Cu cit imaginaţia poetieă şi construcţia simbolică (şi 
deci indirect sentimentul) sînt mai mari, cu attt familiari­
tatea în care poetul „zice" produce savoare. Poetul 
vorbeşte de o necunoscută care se vindea, de dispariţia ei, 
de regăsirea sub forma fotografiei şi, după ce se încarcă 
de emoţie, transformă totul în simbol, în forma confiden­
ţială a unei palavre: 

Şi toluşi Eu, 
Am înlîlnit-o iar, 
Dar nu ca altădala, pc trotuar, 
La cafenea, 
Rau în tramvai ... 
Am rcgăsit-o-n ziua de-ntîi mai 
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar 
În care sta de veghe, cuminte, 
Şi aştepta 
O zi, să-mi mai aduc aminte şi de ca I ••. 
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Dar ce păcat -
Că regăsirea ei m-a-ndurerat ... 
Şi-n Ioc s-o mai sărut 
Cum aş fi vrut -
Am început să pling cu-adevărat I. .. 

Necunoscuta care se vindea, 
De dala asta, nu mai era Ea -
Era doar vechea ei fotografie 
Pe care mi-o dăduse numai mie I ... 

Şi-acum, 
Cred c-aţi ghicit cine �ra 
Necunoscuta care se vmdea .. . 

Era chiar tinereţea mea ! .. . 

După evocarea tragicului accident banal al unui 
acrobat, în trei gesturi volubil simetrice se enunţă sim­
bolul: 

Povestea lui? 
Hm I. .. 
Povestea mea -
A mea 
A ta 
Şi-a altora I ... 

Poveste scurtii, e o poezie lirică prin definiţie. Amin­
tirea unei dragoste banale, f•u idilicul intim al cozonacului 
într-un dulap, este mişcătoare. Poetul o spune în stil fami­
liar şi fanfaron, întrerupind-o mereu cu paranteze mimate: 

Pe cînd iubeam -
C-am suferit şi eu de-această boală -
Iubeam o fată care mă-nşela
Exact ca-n poezia mea:
,,Romanţa celei care-nşală"
A cărei eroină era ea ! ...

Dar într-o noaple Proina nu•a 
Mă părăsea - de daruri încărcam -
Şi luîndu-şi martori stelele şi luna, 
Jura că pleacă pen Iru totdeauna 
Şi n-are să mai vină niciodată -
Mărturisire, vai. .. adevărată !. .. 

Şi ială cum iubita mea 
În noaptea cînd mă părf,sca 
N-avea să-mi lase Ia plecare
Dccît un pat pe trei picioare,
I ar în dulapul din sufragerie
Un sfnl de cozonac cu nucă
Şi-o scobitoaro-nfiptă-n el -
Simbolul sufletului ei rebel
Cu care dorul ni de ducă
Teatraliza eterna tragedie
A-nşelătoarelor ce mor
Nt>plînse de-nşelaţii lor -
Exact ca-n poezia mea
A cărei eroină era. . . Ea ! ...

Jon Jlinulesc11: fragment autograf de poezie. 

. . . . .

Judecind după efecte, unii ar putea alătura pe Minules­
cu lui Topîrceanu, însă apropierea este greşită. Umorul 
lui Topîrceanu provine din caricare şi imaginaţie şi dintr-o 
lipsă de elan liric, în vreme ce Minulescu e serios. Excesul 
de seriozitate într-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu 
căutat, produce zîmbetul. Minulescu e un Villon al cafe­
nelii, vibrant, plin de imaginaţie şi de simţ artistic, inca­
pabil de a ieşi din tagma lui şi din dialectul lui, în care 
traduce toate subiectele lirice, cu toate că uneori ieftin şi 
pîndit de vulgaritate. Cea mai mare sforţare de seriozitate 
academică o găsim în ln aşteptare, turburătoare înfruntare 
a misterului morţii: 

Nu ştiu ce s-a schimbat în mine, 
Dar simt că s-a schimbat ceva -
Ceva, Ia fel, ca după-o boală grea, 
Cînd parcă simţi că-ţi este mult mai bine I ••• 

Am fost cîndva bolnav cu-adevărat? ... 
Sau boala mea n-a fost declt 
Calvarul unui vis urît 
Din care abia acum m-am deşteptat? ... 

Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 
Să ştiu mai mult, <lecit mi-e dat să ştiu -
Cînd, mai curînd, sau poate mai tlrziu 
Acelaşi „fapt divers" se va-ntîmpla ... 

N-aştept declt o zi din calendar
Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn
Că pot intra-n Ierusalim solemn
Ca şi Christos, călare pe măgar ! ...

Şi aici spiritul de „moft" s-a strecurat în chipul unui 
mic pigment, căci sfirşitul este de fapt o izbucnire a nese­
riozităţii în momentele cele mai grave, constind în repre­
zentarea plăcerii prăpăstioase de a intra în veşnicie, ca şi 
Isus, călare pe asin. 

Judecate cu criteriul epic, romanele lui Minulescu apar 
sărace în substanţă, de o bătătoare la ochi ţinută umo­
ristică. Totuşi nu li se poate nega savoarea. Ele sînt nişte 
gasconade, pline de enormităţi şi de „bucureştenisme" 
(Aoleo I • • • Ia te uită, nene ... pe cinste). Ca întotdeauna 
însă, trivialitatea este eludată printr-o competenţă artistică, 
ţipătoare, nu mai puţin reală. Romanul Roşu, galben şi albas­
tru, ( ce poartă această dedicaţie bombastică: ,,Lui Dumnezeu 
care ne-a purtat de grije, lui Mihai Viteazu, care a încercat 
prima întregire a neamului românesc şi mie însumi, care am 
scris cele ce urmează") e o cronică de război, ostentativ 
neserioasă şi teribilă, ironizînd ideologia slavă şi concepţia 
despre puritate a femeii ruse. Infirmiera Tatiana măr­
turiseşte prietenului său Nicolaşa, care o iubeşte fără 
noroc, că-i place românul Mircea Băleanu, scriitor mobilizat 
la cenzură. Rusul notifică acest lucru românului, indicîndu-i 
conduita de urmat: ,,Ai să-i spui Tatianei că o iubeşti ... 
Şi-ai s-o iubeşti I ••• Dar să o iubeşti cu adevărat ... Auzi 
tu, Mircea Fedorovici? . . . Ai s-o iubeşti cu adevărat şi 
n-ai s-o faci să sufere niciodată, fiindcă altfel ... I"
Revoluţia apropie însă pe Nicolaşa de Tatiana şi-i depăr­
tează pe amîndoi de Mircea, care e refractar mentalităţii
slave. Definirea situaţiilor, portretizările şi caracterizările
sînt făcute prin metafore burleşti, într-un mare spirit
moftologic. Doamna Griinberg are „părul galben auriu ca
tărîţele de lemn, faţa rumenă ca o turtă dulce spoită cu
sirop de zahăr ars, ochi albaştri ca sticlele de apă gazoasă,
nasul scurt şi insinuant cu nările vizibile ca două lanterne
de automobil şi buzele cărnoase, obraznice şi răsfrînte ca
ghizdurile unei finttni ". Degetele ei par „două legături
de sparanghel pe taraba unui negustor de legume", Mircea
o iubeşte „fiindcă e caldă şi dulce ca o chiflă rumenă".
Jeni Vasilescu e „înaltă ca un obelisc şi impunătoare ca o
piramidă" şi are buzele uscate şi rumene „ca un cataif
bine prăjit". ln cele din urmă acest fel de petrecere devine
anost.

In Corigent la limba română locvacitatea se amestecă 
cu un fir de melancolie, care dă cărţii, interesantă şi ca 
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document, o oarecare noble\ă. Dar „miticismul" este şi aici 
în toi, potrivit pină la un punct cu copilăria unui român din 
preajma Oltului, replică mai zgomotoasă „medelenismu­
lui" lui Ionel Teodoreanu. Este plină de haz scena tezei 
la limba română. Eroul, elev în clasa a VI-a, avin,l a 
scrie despre Umbra lui Mircea. La Cozia, îşi aduce aminte 
că mînăstirea n-are turnuri si că umbrl'le turlelor nu cad 
pînă peste apa Oltului: 

,,Eram aşa dP sigur c-am <.;t far, cel mai hun < on("11rs din clasft, 
cr1 nu mai am răbdarl' s-aştept. :\lft ridic dar, după cum Psle obiceiul 
în şcoalfi. cu degetul arăt ălor dP la mina drcaptt1 în sus şi c1:r cuvîntul. 
Profesorul (";tre dt· pc calcdrii oh�Prvase mai dinainlt• encrvarPa mea, 
mă înlr<'abă - mişdnd nPdumcrit din cap, cc \'l'Pau. În jurul meu, 
ciţiva elevi s-au oprit din scris !:li curio�i m:1 fură cu rnada ochiului. 
Eu nu mai aştept si, fiu într..J,al a doua oar,i te vreau: 

-Poezia Dmbra lui .'Ilire,·"· l.fl Cozia nu PSl<' adcv;",ral:i,
domnule prof Psor ... " 

Izbit în certitudinile lui, profesorul d,1 pe uşă afară pe 
junele critic. 

Portretele, deşi caricaturalP, sînt de o fantezie mai con­
strudiv,1: 

„1'[1rinlcle Simion, :,uhdirc-ctorul pew;ionului, l'Sle lung şi 
subţire, cu obrajii mî11!'a\i de y[m,at, m•gru şi cil barba n;iclăitii 
şi retezată scurt ca o bidinea dP spoit latrinele. Poarltt ciznw, dantură 
du aur, ochelari negri pe dup:'1 ur1•chi, şi, în loc d,• potcap, păliiric 
moale Cil horuri lalP. Cin<l l-am Y;1znt pentru prima oar:i, mi-am 
adus aminte cii !;1rauii işi apiiră sPm:iniH111·ile rn ui�te pr,\ji11i pe 
cari IP îmbrac[t î11 ţoal<' om<•nt•şli şi ,Ip care !>l' spcril· piuă şi ciorile." 

Ca un speeimen de enormitate, spusă olteneşte, fără 
clipire, se poate cita cazul englezoaicei de la Stresa: 

,,Pe doamna Woods insă, nopţile din Italia o illlpl'Psioneazi\ 
altfrl dedl pP mine. Doamna ,voods visPaz:i n1 tol11I altceva ... 

O 11011[1 intrebarP a ri mă trPZ<'şle d1•odal :"1, ea sont•ria unui 
('(':.1501'11ÎC d,•ş!l•pl .-11 Ol'. 

Părintele Simion.

Ilustraţie Ia „Corigent Ia lirnl.Ja 1·1J1nânl·' de d-na Lucia Dernelriadc 
llălăcescu. 

- ln uitrt-lc hirw la ,•I. .. f.11 ('arc zici sii m:i culc la noapt c?
Riispunsul meu o scuip:i drrpl în frunk.
- Dt• ce c11 ei si 1111 ,·11 mine? ...
O clipii. doamua· \\'oods pari' cr, sP .-lalin:1 f'P scaun. B Ppcdc

încPpP însă s:i-mi snrid:i, ,·a şi rum şi-ar fi rPg,isil P<:hilibrul. 
- Iarli't-111[1, dar 1m ştiam 1·[1 m,i plal'i. De dou,-, zili' de cînd

sun!t'm imprl't1nă, n11 llli-ai dat 11imic s[1 în\d,•g ... "\11 mi-ai vorbii 
,t,•crl dl' defuncta d11111itale amant,i ... :\'u simii t·."1 ai inc,•pul să
miro�i �i dlllllll<'ata a cadavru? ... " · 

In Bărbierul regelui .Midas metoda moftului merg" 
prea departe. Toată acţiunea porneşte de la întilnirea lui 
Negoiţă Prescureanu, şef de serviciu la Ministerul Artelor, 
cu un necunoscut care se dă drept „bărbierul regelui 
l\lidas" şi-l tulbură cu conslatarea că orologiile publice nu 
se potrivesc. Prescureauu nu ştie cine e regele l\lidas şi, 
in căutare, constată că funcţ.ionarii din Ministerul Artelor 
sînt tot atît de ignoranţi. Salvarea e într-un Larousse. 
Intre timp, se petrec lucruri fărit legătură cu momentul 
iniţial. 

,3 şi cu Rezeda 4 prezintă pe Hezeda, femeie frumoasă 
şi facilă din principiu, care nefericeşte patru bărbaţi: doi 
amanţi, un logodnic şi un aviator. Fiecare (except.ind pe 
aviator, mort într-un accident) îşi scrie spovedaniile, ară­
tind dreptăţile sale. Intenţia autorului a fost de a crea 
patru eroi tipici. Femeia, Amantul, Gelosul, lndrăgostitul 
legal, observaţi în însuşirile generale, adică trataţi în 
noţiunea lor. Procedeul derivă pe jumătate din simbolism 
şi pe jumătate din teatrul expresionist german. Autorul 
are vervă, impresia ultimă e de neseriozitate. 

Nuvelele fantastice din Cetiţi-le noaptea sînt pline mai 
mult de enormităţi decît de mister. Autorul se află cu un 
prieten la o cafenea din Oradea-Mare, cînd un personagiu 
atrage într-un dialog pe amic. După plecarea lui, autorul 
întreabă bucureşteneşte: Cine era tipul ăsta? şi fiindcă 
amicul ezită, îi dă ghies: 

., - CP? fad pc dificilul?.. . Persoa11t1 :,ns-pusă? ... 
- Foarlc s11� ... Era dracul! ... 
- Care drac?
- Dracul adeviirat ... Dia\'olul ... );l'rnratul ... "

Şi omul poYeslPştc un bal-m prăpăstios cu diavolul la 
Predeal în preajma intrării României în acţiune. Lui �i 
poetului Oresfr, dracul le-a făcut demonstraţii de ubicui­
tate, arătîndu-lc şi un castel fantomă. 1n altă nuvelă, 
Cra11ata albă, ni se povesteşte turn cineva, picînd la Brăila, 
eu scopul de a asista la nunta unui prieten, observind că a 
uitat cravata albă <le frac acasă, intră în dugheana unui 
armean, un<le din fericire găseşte astfel de cravată. La 
miezul nopţii un sehelet îmbrăcat în frac şi Hiră cravatft 
îi scoate cravata de la git, declarînd că de la aeca oră avea 
întotdeauna nevoie de Pa. Spaimă, uimire. După citeYa 
eercetări, eroul află că pe vremuri negustorul armean, pe 
atunci brutar, omorîse pe fiul unui general care-i sedusese 
fata şi-i aruncase cadanul în cuptor. Numai cravata 
rămăsese nearsă. 

În a treia nuvelă, Omul cu inima de aur, pe fereastra 
odăii lui Dumitru Dumitrescu Dum-Dum intră un bătrîn 
misterios, care afirmă că are aproape 300 de ani şi-i cere 
inelul de aur. El fusese atacat pc vremea lui Ludovic XIII 
şi deposedat de inima lui de aur (interpretare fizică sofis­
tică a unei expresii morale) pe care hoţii o vîndură unui 
giuvaergiu. Cum aurul circulă, omul nu putea să moară 
fără organul său şi culegea fragmentele inimii de pe tot 
globul. Inelul era ultima piesă. A doua zi, hătrînul e adus 
mort la morgă şi doctorii îi găsesc în loc de inimă un bulgăre 
de aur. Ca să fie credibile în sens fantastic, aceste basme ar 
trebui sfi aibă dte un simbol. Ideea ocultă nu-i satisfăcă­
toare. Ca o apăsare asupra caracterului de misLificaţii al 
nuvelelor, autorul se adresează cititorilor cu umoare tene­
broasă: 

,,Vr<'\i ;,ft Yi1 plac:'1 ! 
Cetiţi-le numai uoaplea. 
Cetiţi-le noaptea, sau ... 1111 le mai Cl'li ţi deloc." 
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Nu deosebit este teatrul lui I. Minulescu. Dovada 
Pleacă berzele: Mihnea Dornescu este un cuceritor de femei 
original rare nu dă greş niciodată şi-şi părăseşte amantele 
,,cînd pleacă berzele". Una însă, mai violentă, ii împuşcă. 
Piesa este inconsistentă dar se deschide cu sugestii poetice. 
Mihnea a povestit că în India osîndiţii la moarte sînt execu­
taţi cu un parfum scos dintr-un lotus albastru care creşte 
pe malul Gangelui, într-o odaie tapetată cu stofe groase 
de brocart, mobilată cu paturi de abanos. 

Fanfaron, poetul se proclamă descendent al lui Tudor 
Vladimirescu. Tată-său, Tudor Minculescu, era negustor 
de pielărie în Slatina, de unde era şi soţia sa, Alexandrina 
Ciucă, remăritată în urmă cu un căpitan Constantinescu, 
profesor la Şcoala militară de la m-rea Bistriţa, şi a murit 
întîmplător la Bucureşti la 1 ianuarie 1881. Puţin după 
aceea, la 7 ianuarie, se născu şi Ion Minulescu, tot în 
Bucureşti, în str. Covaci nr. 15, unde părinţii aveau lo­
ruinţă, declarat de un pielar şi un cavaf (ultimul Ştefan 
Ciucă din Slatina). A avut patru surori şi un frate, dintre 
care intîia, Zinca, a murit de tuberculoză la 17 ani, în 1904. 
Cursul primar l-a urmat la Slatina, liceul la Piteşti ( cori­
jent, repetent) şi la pensionul bucureştean Brînză şi Arghi­
rescu. Apoi plecă la Paris cu intenţia de a face studii 
juridice. Căsătorit cu poeta Claudia l\'1illian, la 10 aprilie 
1914, I. l\linulescu a murit la 11 aprilie 1944 la spitalul 
Brincovenesc, de colaps cardiac, consecutiv comoţiilor la 
teribilul bombardament aerian de la 4 aprilie. 

N. DAVIDESCU

Primele poezii ale lui N. Davidescu (1888-1954), 
La Fîntîna Castaliei, au caracterele epocei, adică ale sim­
bolismului. Sînt printre ele c·ntece ale mizeriei proletare 
pe urmele lui Traian Demetrescu. Totul este însă reacordat, 
în vers larg sacerdotal, la acea degenerare a baudelairia­
nismului care, prin Rollinat şi Laforgue, tratează fiorurile 
noi, viţiul, depravarea, anemia. ,,Luna clorotică", ,,cîr­
ciuma ", ,,nevrozele", ,,narcoticele", ,,fardul", ,,alcoolul", 
„k'holul ", ,,ploaia", ,,spleenul" sînt noţiuni curente la 
care se adaugă cavourile, sicriele, viorile, agoniile, maca­
brităţile şi satanismele. Tema esenţială a simbolismului este 
nostalgia. Aci e simbolizată ca şi la Minulescu în chipul 
hieraticului, notă ce vine cu toată erudiţia exotică de la 
parnasianismul lui Macedonski. lnsă totul este executat 
acum fără prea multă pictură, ceţos, enigmatic. Faraonii, 
sicriele de santal, parfumurile de naft şi de bitum, teorbele, 
numele proprii sonore ca lahYeh, Thabaur, Ecbatana 
sînt elementele acestui hieratism. 1n ciuda versificaţiei 
pline, versurile, in generalitatea lor, s·nt seci şi nu izbutesc 
să exprime cu suficienţă nici coloarea locală a epocei poetice. 
Cauza este dispersiunea în mari discursuri, cu pierderea 
terenului percepţional. Cind, în citeva momente, poetul 
îşi creează o lume cu toate dimensiunile spaţiului fictiv, 
poeziile sint remarcabile. Prezentarea solemnă a piramidei 
are un ecou hohotitor: 

Eu sunt o piramidă a vechiului Egipl 
Pc-al ciirei creştet luna clorolic;t s-a-nfipl 
Şi-n ca1·c faraonii culcaţi sacerdotal 
s,,-nşimie-11 sicriuri masive de santal. 

Orbitele lor pline de-al Yeacurilor scrum 
Afumă cu mirosuri de naft şi de bitum 
PerPţii 11ccropolei profunde, unde ei 
Triiit>SC postum în paza putrrnidlor ;wi. 

Evocarea unui pustiu asiatico-african, cu rinoceri şi 
păduri, ca zona singuratică unde s-ar putea pune mina pe 
1mfletul naturii, e de asemeni grandioasă: 

Porcaru sft fiu eu �ingur cu-a gindului lurl111·;1 
Acolo unde punctul şi linia dispare, 
Eu singur în mijlocul profundelor 8al,an'. 
Cu tine singur, Doamm>, de singm· în natură ! 

.Y. Dm,id,·scu. 

E11 !>ingur in lumina de-aramă a 11n11i soar,' 
F[turilor de monştri - un soarf' �<' d<'sfac•p 
Din bălţi slagnanle duma pt>rpPI uri, şi fa1·.,, 
Din porc un rinoc1•r11� �i-un arbor di11lr-o floare. 

::-ii-acolo 1'11 candoarc•a �;-tllial i<·dur )Jl'sl ii, 
f n goluri!<' zii1·1'i uilintln-mrt cu anii, 
s;t-nccrc ruag11Pliza1·1·a exla1.11rilor stranii 
CP tulburi\ privirea hrahmanilor in lreslii. 

�i-aşa !-;i-nlrcb simurrnl. nbipul şi Zl'llilul 
Ct> sp1111p citcodală di\'inul Pan din flaul, 
Apoi, rt•lras in miru• cu cinlcc11-i, 1,;t caul 
:-;;i sii p;ilrund deparl1•, r11 g-i11d11l, infinitul. 

�i-n \'1'1·111• mai sonore ca murmurul p,idul'ii 
Srt-nrhid 11Prniirginir<'a, şi g-rPu de ma_jPslal,•a 
)lp car1'-o face g-îndul �i-o dtt si11g11rălall'a, 
f-:,1 pun odată mina pci sufll'I 111 nai urii ... 

Cu neprevăzutul (acceptabil suprarealistic) al pendulei 
pe un mormint, Sininrâtate este o replică a temei lui 
Eminescu prin imaginea originală a seminaristului în 
îndoială. Sîntem poate în faţa celei mai bune compuneri a 
poetului: 

:\lii siml alîl de singur şi-alil mtt simi de trist 
ln mijlorul odt1iei bnlmwe de-nlrislare. 
incîl mă vi"td în chipul de pal seminarist 
f.e-nrhis in nişle ziduri de negre seminare
lşi raul,i zadarnic in iuima-i pe Christ.

Durerra mf1-nfăşoar;1 mai slrins ca un Yeslmi11t 
Ţesut dintr-o povară de grea singur.Hale, 
in \Trme re eu caut al Domnului cuvînl 
Să-năbuşe durerea în inima-mi ce bate 
l'şor ca o pr11dul1i uilală pe-un mormînt. 

ln Sfîrşit de toamnă se atinge, înaintea lui h,n Pillat, 
voluptatea intimistă a evo('ării alimentelor: 

!11 min!Pa lor holna\';t si-11 sut'ldul lur ros
Oc> moartea dureroasă ,i zill'lor în noapte,
�o,·ttiloarr, iama intra ca un miros
Subtil du pîine caldă şi dr castane coapte.
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În Inscripţii si11t publicate o parte din intîiele poezii 
la care se adaugă altele nu cu mult prea Urzii. Ce este vala­
bil e tot in direcţia crncării sufletului naturii moarte, ca în 
Umbra camerelor: 

Sunt camere de-acelea ce sunl pline 
De noi, şi-n care sufletele noastre 
Se-mprăştie tăcute şi senine 
Şi se deschid ca florile prin glastre, 
în mijlocul tăcerii lor depline. 

t n d1·aperia mobilelor grele 
De pulberea nostalgicelor vise, 
Şi-n galbenul masivelor perdele 
De-a pururea uşor întredeschise, 
Ne risipim ca nişte vechi dantele. 

Apare poezia plictisului <lumini cal ( Eternii duminecă) 
şi a provinciei in decrepitudine, văzută prin lirismul ca­
ducităţii şi al duioşiei grotescului: 

Crepusculul se stinge şi-nserarca 
Desfăşură-o tăcutele-i vedenii 
Şi-alungă din grădinrt orăşenii 
Cu spatele boltit ca resemnarea. 

O babă tns;t şi-o umbrclrt veche 
Rămîn pc-aceeaşi bancă la o masă, 
Şi pe-amîndouă cu putere-apasă 
Aspectul lor de veşnică pereche. 

Bătrîna ca un lemn vechi de umbrelă, 
Stă. ţanţoşe-n uscata-i nemişcare 
Alături de umbrela ei ce parc 
O bătrînică-n fustă de dantelă. 

Tălmăcirile din Baudelaire ( Pisicile) şi Verlaine 
(Green) sînt rxcelente prin rezonanţ.ă şi plinătate a ver­
bului. 

,Y. DaPidescu. 

Dacă fragmentele citate dau lui N. Davidescu un 
contur atît de precis, nu aceasta e impresia cui citeşte cule­
gerile în întregimea lor. Poetul are un dublu cu o rază de 
acţiune mult mai mare, care se pierde în abstracţiune şi 
ariditate. lncă înainte de război apar prin reviste frag­
mente din Cîntecul omului, care se adună apoi în volume 
( Cîntecul omului: I udeia, H elada, Roma, Evul Mediu, 
Renaşterea, Ţara Românească). Ce sînt acestea? Evident 
un soi de legendă a secolelor ca aceea a lui Victor Hugo, 
fără aspectul teleologic de acolo, din care ieşea o mare 
forţă de contemplare a Universului în sensurile lui as­
cunse. Poetul român nu are nici o idee vizibilă, ci doar 
plăcerea, cam de autodidact, de-a răsfoi istoria. Lipsit de 
marele epic al lui Victor Hugo, la care ideea de măreţie a 
omului şi erudiţia sînt numai pretexte pentru desfăşurarea 
enormelor lui viziuni, N. Davidescu alcătuieşte un com­
pendiu în versuri, pornind de la izgonirea din Paradis şi 
lăsîndu-se în jos, într-un aer îngheţat. Poetul dă o raită prin 
Vechiul Testament, apoi versifică istoria elină şi romană, 
trece prin Edde şi prin mitologia nordică, prin epica arabo­
spaniolă, prin patrologie, prin cruciate şi scoate un număr 
<le poeme monotone fără contur individual, din cauza 
probabil a preocupării de a zugrăvi prin ele un moment al 
unei desfăşurări în sens final ce nu se vede. ,,Poemul" e 
c-artea întreagă. Nu găsim invenţia, închipuirea epică,
înlocuită printr-o supărătoare căutare prozodică. Spre a
scăpa probabil de mecanica prea cîntătoare a versului
rlasic, poetul adoptă în primul volum al seriei o frază
frintă în versuri albe, inegale şi familiare, care au şi fost
parodiate de G. Topîrceanu. Impresia e de silnicie:

Stăpînc 
Lămureşte-mă de ce în astă seară 
:Mă simt atît de greu 
Şi-mi par 
Solitar 
Şi ros de chin 
J�u, 
Mie însumi un străin. 

Mai departe revine la prozodia clasică, dar acum cău­
tarea este excesiYă în direcţia formelor posibile de strofe 
şi de Yersuri. Tot în vederea reînnoirii poetul afectează 
vorbirea prozaică şi de specialitate, scoţînd acel curios 
efect de poezie dialectică mnemotehnică : 

Trecut ul doric de gimnastică 
Heracles c şi cu Apolon 
Şi Pan în cumpănă cu Solon 
1 n eu gel are �i în plastică. 

* 
Ştie că sunt ierburi înzestrate 
Cu mişcare-o sus către lumină 
Şi că-n trupul lor de gelatină 
Puls la Cel cu celelalte bate. 

Luptele alîtor generaţii 
Munca lor atit de omenească 
Şi-au găsit expresia firească 
în căldura unei inspiraţii. 

* 
Ei ne-au hărăzit în suflet sfalul 

Ascultării şi-am ajuns 
Fiecare cetăţeanul uns 

Şi configurat cu statul. 
* 

Pricepea realitatea Yin 
A Italiei privită-o sus 
Şi din răsărit pînă-11 apus, 
O trecea prin el trandafirie. 

Originalităt,ilc în rimare si11L prea adesea detestabile: 

Părul ei strălucitor era ca

Sicriul 
Şi reflexul greu al ei de rac a

Scllpărat în vînt ca mozaicul. 
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Zîmbelul de freamăt proaspăt al ei ti e . .. 
Muşcătură rece de şerpi în călctie.

* 

Calullus şi Claudia sunt gata
Să-şi împreune nebuneşte buzele 
Şi gîndul lor, în atrium, bogat a
Călăuzit tn crini de aur muzele. 

Existau putinţe pentru poet chiar şi în direcţia didacti­
cului. Baldi, Ruccellai, Mascheroni, Deliile, în tradiţia 
virgiliană, au făcut poezie didactică şi istoria putea foarte 
bine înlocui aci descripţia. Pentru asta trebuie marele 
simţ al clasicilor faţă de solemnităţile vieţii şi mai ales 
umanităţile, c�ci în fond poezia descriptivă e o poezie de 
erudiţie, care se bucură de transmisiunea şi reînnoirea 
unui Yers celebru. Nu numai umanităţile, uneori chiar 
cunoştinţele, lipsesc poetului care versifică pe marginile ma­
nualelor, nu a textelor ilustre. Astfel se inventează un lac 
Nemor (Nemi), interpretindu-se aşa o derivaţ.ie din Nemus 
Dianae, Venus genitrix devine Venera genitrix, De rerum 
natnra se face De rernm naturae, ondinele scandinave 
sînt introduse în lumea poetică a lui Horaţiu laolaltă cu 
Bacuşi şi Eroşi, cu credinţa de bună seamă că aceste două 
divinităţi din urmă existau in mai multe exemplare. 
Desigur că asemenea erori sînt cu totul veniale dar arată 
mai mult o rătăcire în zone străbătute de curiozitate şi 
obstinaţie, <lecit vieţuirea pe un pămînt propriu şi rodnic. 
Sint citeodată in Helada, Roma, Evul Mediu cite un vers 
frumos, dte o strofă interesantă, totalitatea este ireme­
diabil aridă şi în afara artei. ln I udeia se mai aud ecourile 
Yechii inspiraţ.ii. încă din inscripţii apare alături de marele 
8paţiu cosmic văzut simbolic şi hieratic percepţia directă a 
uniYersului ca o forţă măreaţă materială. ln Panteistă 
viziunea nopţii ca o masă placidă de miere e de reţ.inut: 

Cind luna uriaşe alunecă-n tăcere 
Vărstndu-şi in adtncuri argintu-i vagabond, 
Şi-al nopţii întunerec e-attt de calm şi blond 
Încît înfăţişează un bastion cu miere. 

În Iudeia ne intimpină poezia germinaţiei edenice 
colosale (explicaţie a păcatului originar), variantă a celei 
din Sârmanul Dionis în tonuri mai grele, mai telurice: 

Broaştele se chemau melancolice şi arzătoare 
Şi-n fîşîitul trestiilor coapte, ziua, de soare 
Gemeau fericiri monstruoase ; 
Pe deal, 
Panterele răgeau gutural; 
Şi-n pădure 
Privighetorile cu cintece mătăsoase 
Deşteptau şoptrlele-nnodate sub ruguri de mure; 
Sub fiecare frunză 
Clocea o insectă cu ouăle şi cu viaţa ei ascunsă, 
Iar grădina-ntreagă încinsă, astfel. ea un cuptor 
în fiecare por al nostru izbucnea triumfător. 

Sensul foirii teribile a lumii este turburător amestecat 
cu jubilaţ.ia existenţei: 

În locul nopţii creştea o mîngtiere ascunsă, 
O taină mare se desfăcea din toate cărările, 
Şi tremurtnd în fiece frunză, 
înfiora cerbilor nările 
Şi-i făcea să-şi ridice fruntea lor păduroasă. 

Şerpii, 
Din ciulini încleştaţi într-o drago:,le sîng{'roasă, 
Ascultau cum se deschide verdeaţa 
�i cum, împrospătată de suflarea vînlului, 
Apa şi cerul îşi unesc viaţa 
Şi se pătrund cu toată puterea pămîntului. 

Omul îşi cîntă puterea în propoziţii înfiorate ca nişte 
t ahle ale legii : 

Eu sunt rostul gurilor 
fnmulţit.e-n rădăcini de fier 
Ale pădurilor 

Şi-al frunzelor întoarse după razele 
Soarelui rătăcitor pc cer; 
Sunt puterea ajutătoare 
Porcului de marc 
S-ajungă rinocer
Şi broaştele �estoase-n Nil 
Să se presch1mbe-n crocodil. 

'Pci 1.i'l-CL'vU.i c?�\.. � � 4\c��,')� ��i,
lw u� a)I� el. ca�� "14l,
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N-]rtv,� 
.l11tograf de .V Dn,,idescu. 

1 n sfîrşit, învierea lui I sus se petrece în imensitat('a 
naturii înseşi, în chipul unui grandios fenomen geologic: 

Mai întîi a fost. o viziune de pădure netăiată 
Niciodată, 
O năvală uriaşe <le bălării ameţitoare 
Sub un J)otop de soare, 
Şi mai apoi, 
0-nmugurire-n apa unei binecuvinlale ploi,

Şi-un ciotce ameţitor şi clar, 
Pornit din vîrful sonor al unui nevăzut stejar, 
A izbucnit dătător de vînt, 
Nf'-a adus aer proaspăt de dimineaţă. 

Aci se revelă o pr<>ferinţă pentru temele romantice 
cosmice, pentru singurătatea edenică din Chateaubriand 
şi geologia exotică (numai superficial parnassiană) a lui 
Leconte de Lisle, în forme proprii, fără exces de descripţ.ie. 
N. Davidescu este neîndoios un poet pe care-l alterează un
pedantism formal incorigibil.

Proza lui N. Davidescu trădează pe omul rutinat 
într-ale literaturii, nu vocaţia epică. Fiindcă socialul pri­
mează deocamdată în experienţa scriitorului român, asupra 
individualului tipic, Conservator !S· C-ia tratează o problemă 
sociologică: agonia şi moartea unui part.id. Îndată după 
război, in ficţiunea lui N. DaYidescu, conservatorii, apă­
saţi de învinuirea de filo-germanism, îneearcă să se regru­
peze şi au in Toma Bărăgan un şef plin de talent. Surparea 
este inevitabilă prin procese lăuntrice. Partidul găseşte 
cu cale să întemeieze o bancă pentru a se susţine, şi prin­
cipele Vladimir devine subscriitorul majorităţii acţiunilor. 
Din lăcomie, principele, prin acoliţ.ii săi, face din biroul 
partidului consiliul său de administraţie, sperînd un mai 
mare prestigiu pe piaţă, cind, dimpotrivă, prăbuşirea 
băncii implică discreditarea partidului. Pe de altă parte 
Torry, soţia unui partizan şi aristocrată de rasă ea însăşi, 
compromite partidul cu scandalurile ei. Principele se 
sinucide (punctul de plecare e un fapt real). Toma Bărăgan 
se retrage din politică. Ideea romanului e bună. Dezvoltarea 
nu trece de proporţiile unei schiţe din care oamenii răsar 
cu un contur foarte vag. Metoda obişnuită a prozatorului 
care i-a atras denominaţia de romancier psihologic (dar nu 
e nimic din aceasta) este de a surprinde intenţiile, stările de 
indeciziune şi de tnvîrtire haotică a gîndurilor, sau mai 
bine-zis de a evita psihologia plană. Acest lucru e obţinut 
printr-o mare punte aruncată intre întrebare şi răspuns, 
în care timp romancierul prepară planul secund al con­
ştiinţ.ei. Bunăoară, astfel: 

., - D-ta cit subscrii? 
Grigore Vraca se văzu prim: dintr-o dală în ieşirea aceasta puţin 

cam bruscată a prinţului. Nu avu cc să obiecteze şi cum de fapt 
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E. Ştef11nescu-E.•t.

loatc îndoielile �ale asupra lui Dl'f1ga11 !--l' i11Yirlea11 impn·j111·ul id,•,·i 
dr. incomp<'h•nţă, pr..t'rră să trcacii, dPOl'amdatf1 l'l'I puţin, pl'slc 
acrsl lucru şi, rrsPmni11<l11-se în ide,'a că va găsi mai tîr1.i11 11n moment 
prit>lnic şi pentru dezlrgarea lui, adăog:1: 

- Eu nu am la îndPmînă dcdt 1111 milion; îl dau i11s;i lrn<'•rros."

Dacă romanul ar fi analitic, procedeul n-ar stinjcni, 
însă totul aici aparţine unei literaturi de observaţie exte­
rioară. Aşa se explică greutatea la lectură a celuilalt 
roman Vioara mntă, în care luptele surde ale popei Stroici 
ru Slătinenii se pierd în scrutări şi mimică. Popa se 
întilneşte în grădina publică cu prefectul şi acesta îl 
întreabă ce veşti mai are. Popa răspunde laconic, apoi 
rade într-o meditaţie pe care o transcrie romancierul: 

,,Rămaseră aslf,•I cîlf1va \Teme fi;rft :-fi-şi sp1111i"1 1111 <.:uvînl. 
Popa îşi privra vrcinul de hancă cu un singur ochi îns11rleţil, în 
pupila lui lărgită şi fix[1, de o lumină stranie şi opacă. :-.;u s,• mai 
gîndea însă decît, cu ncrftbdare, la întrebar1•a obişnuită a prefecl11-
lui asupra sănătăţii Lucreţiei şi A11ei. Ci pregiilise încă mai de mult 
1111 răspuns bine încropit şi dozat cu mrşleşug de ironie şi de incura­
jare. În această privinţă îşi avea el gîndul lrlmurii. Obsl·n·asP astfel 
că Petre Scutaru are o înclinare excesiv de vie penlru A11a, ca şi 
Ana pentru el, şi era ciudat că niciodatrt şi cu nimic 1111 i se dPstăi­
nuiseră. Or în această privinţf1 viiwse cft <'sle vorba de o cftulată 
rvitare de a lua contact cu d şi de a-i da în mină o priză puternicii 
asupra lor, şi era adînc contrariat. Aceast[1 instinctivă înţelegere 
împinsi1 pînă la ocolirea de a-şi vorbi măcar lor despre un lucm 
menit să ducă, chiar de la primii paşi la t>l, îl jena. 

<• Am să vă d1·eg ca pe Yoi ! •> se gîndi popa." 

Nu este Yorba de construirea psihologiei disimulate a 
unui personagiu, ci de o manieră comună, foarte puţin 
analitică în fond, căci scriitorul, neputînd să proiecteze 
subiectul în afară, îl epuizează sintetic prin mici legende 
ale condiţiilor în care se dau replicile. Toate aşa-zisele 
procese sufleteşti mute alcătuiesc laolaltă planul neefectuat 
al romanului. 

Lipsa de invenţie epică se constată mai ales in Fîntîna cu
chipuri, roman al esteticei romanului. Scriitorul Drăcea a 
zărit o femeie cu părul roşu (sugestie poetică) despre care 
nu ştie că se numeşte Una Laris. Acţiunea romanului pe 
care-l pregăteşte despre ea o aşteaptă de la hazardul ima­
ginaţ.iei lui: 

., - La ce bu11 :,,\ mărgi11i111 iu�ă 1·0111a11ul la u acţi1111t• akall1il:\ 
şi măsurală mai dinaintr? În naturii nu exislr1 d.-cil rilm nrcurmat 
şi, în rapor·I cu noi, imagini dl•:;fiişurat.e la î11l1111plare. C,: ar fi dacă 
aş proceda C'a şi natura?" 

�plicînd t�oria hazardului, Drăcea sună la poarta 
unei case particulare care i-a plăcut si cere să i se închi­
rieze două camere. Ceea ce obţ.ine. Gazda e o femeie fru­
moasă care la sfîrşitul romanului cade de gîtul scriitorului. 
lnsă romanul nu cuprinde <lecit false analize de stări 
vaporoase. 

EUGENIU ŞTEFĂNESCU-EST 

Poeziile lui Eugeniu Ştefănescu-Est sînt tematic sim­
boliste. lnsă fără nevroză. Ceea ce ar trebui să fie cauză de 
spleen devine o expozitie feerică în traditia macedonskiană 
de mate1·ii scumpe, �rgint, briliante: ' 

' 

Plo11;1, plouă, pionii, 
A-nnoplat şi plour,.
Or·Ple trl'c repezi
Cind priveşti visind;
Plouă şi pc cast•,
Nu stiu cint' dnlii
Un adagiu I rist,
Nu stiu tine cînlă
Vl:'1·si1ri prin burlane,
Ynn,uri de argint.

o poPmă landrr,
J>e-aiurări bolnave
Plinge sub ferestre
Un necunoscut.
Plouă briliante,
I ,acrime de rouă
�i-ametiste negre;
Ploaia spune versuri;
Iar necunoscutul
Plînge aiurind.

Tabloul e vm machietat şi poetul scrie în culori: 

Un milion de n-rsuri scriu 
Cu roz, cu galben şi cu verdr. 

Dăm de gheizeri aruncînd coloane verzi de fum, de 
plante albastre de cobalt, de vegetaţie exotică şi rară 
(hortensii, camelii, trandafiri uriaşi, ficuşi din Egipt, cedri 
din Iudeea, sicomori-narcotici, piersici violete), iar luna 
formează o scenerie de mare gală: 

n,, d11pr1 siluete de turnuri şi cupole 
Ca dintr-1111 vast decor 
De teatru, se arată 
Un ban enorm de aur, un sepulcral odor. 

Poetul Yisează ţări cu camelii, grădini albastre şi 
lacuri verzi, un templu alb de agată la mare, interioare în 
stil ţipător: 

f n casa mPa sun l flol'Î 
i n casa mea sunt piersici 
Pahare de liqueur 
Tablouri ferm,)cate 
Şi căr!i legale-n aur 
Şi policandre scumpe 
Din care curg culori. 

Chiar paharele de ceai includ feerii: 

Oh, ... ceaiul galben aromat ! ... 
Oh ... basmul galben din pahare. 

Basmele ţinîndu-se strîns de folclor, cu oarecari stîn­
găcii pe alocuri, cu un mare sens al fantasticului şi al poli­
cromului, fără denaturări cultiste, slut foarte graţioase. 
ln Păunaşul codrilor e de reţinut descripţia curţii gadinilor 
(,,Moşneagul puse păunaşul pe o scăriţă şi păunaşul sărind 
în vîrful scăriţei se umflă deodată desfăcîndu-şi coada cea 
minunată care străluci în soare ca de o vultoare albastră 
neînchipuit de frumoasă ... "). Iar în Ineluş-în1Jîrtel1iş goana 
haracilor <lupă feciorul care a sărutat o zînă: 

„ Dar abia işi dt'�făcu miiuilc de pe capul ci, c[t şi auzi ca o 
mie de lroznituri, cum se smulgeau haracii din pămînt.. Ineluş 
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�ări pe eal di11lr-un sall şi rnlul zhm·ă ca o ariilarP. Dar şi haracii 
după l'I ea o f11rtm1ii. Zbura calul, zburau şi haracii pr rlt>aluri şi 
pe dmpii, dnrl ială pr f\finl:l Duminerii, 1·11 mîinilP în sus, dt il'S•' 
înaintea haracilor: 

- Ho, haracilor, r:1 doar nu 1-oţi omot·î, 1·,1 a !-iirutal şi rl o
fată. llai. plP caţi inapoi şi alîta s,1 ,·[1 fie!" 

Autorul acestor feerii este fiul născut la Craiova, la 
2 martie 1881, al maestrului de muzică (la Şcoala Normală 
de Institutori la Craiova şi la Azilu] Elena Doamna), 
Gh. Ştefănescu şi al Eufrosinei Negoescu. A învăţat la 
şcoala primară nr. 3 din Ploieşti şi la şcoala Petrache 
Poenaru din Bucureşti, la liceul Sf. Sava şi în particular, 
luîndu-şi licenţa în drept în 1904, profesînd mai ales 
magistratura şi avocatura (subşef de birou în administra­
ţia Caselor artelor, la 1 aprilie 1906; ajutor de judecător 
la Ocolul Turnu-Măgurele, la 1 aprilie 1906; magistrat 
stagiar la judecătoria ocolului Ciolăneştii-din-Deal, jud. 
Teleorman, la 1 mai 1908; magistrat stagiar la judecătoria 
ocolului Storobăneasa, jud. Teleorman, la 3 oct. 1908; 
judecător cu titlul provizoriu la ocolul Bărca, jud. Dolj, la 
7 iulie 1909; avocat înscris în baroul de Prahova din 10 
februarie 1910, transferat în baroul de Ilfov, la 1 aprilie 
1923; portărel şef la tribunalul Buzău, la 13 mai 1931; 
portărel şef la tribunalul Braşov, la 29 noiembrie 1933; 
portărel şef la Tribunalul Alba, la 17 aprilie 1934, demisio­
nat la 17 septembrie 1934). ln 1952 era orb. 

AL. T. STAMATIAD 

Deşi a tradus (palid şi superficial) din Baudelaire, 
Al. T. Stamatiad nu are nici o afinitate spirituală cu 
marele poet al corespondenţelor cosmice şi al spleenului 
şi nici cu simbolismul din care împrumută numerele mistice 
(şapte balcoane, şapte cupole) şi culorile hermetice (etajera 
neagră, noaptea violetă, arbori albaştri). ln versuri gran­
dilocvente şi de aparenţă sentimentală, Stamatiad exprimă 
mulţumirea de a fi Poet, închipuind drame specifice geniu­
lui. El pune mai presus de dragoste Arta: 

Nimic nu mă-11spăimîntă, nimic nu mă răneşte, 
Regină-mi este arta, tovarăşe• şi scut. .. 

şi nemulţumit în iubire se retrage mîndru „in munţi": 

Azi s-a sfÎl'şit iubirea noastră, ce va urma îmi e totuna, 
ln munţi uitaţi mă voi retrage, asPmeni unui castelan 
Şi voi visa la nemurire, la albe nopţi atunci cînd luna 
Ne săruta cu raze de-aur, iar lîngă noi zimbea Satan. 

Evenimentele vieţii au ca osie crearea poemului: 

La masa mea de lucru îmi reciteam poema 
Pe care-o isprăvisem de cîleva minute ... 

prin care cu „jertfe grandioase, neajutat de nimeni" poetul 
a „cucerit" viaţa. Cînd ar fi cazul să salYeze o existenţ.ă, 
poetul ar renunţa „în fine" 

La aria prnlru eare mi-am sugrumat iubirea ... 

renunţare care este un sacrificiu teribil, făcut însă odată 
pentru o femeie posedată „din tălpi şi pînă-n creştet": 

AL. T. ST AMATIAD 
COURONNE PAR LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES 

PAR LE MINISTERE DES BEAUX ARTS ET PAR L'ACAOl:MIE ROUMA'NI: 

ROUMANIE BUCAREST 

Carte de 11izită a lui Al. T. Stamatiad. 

- --------------------

Al. T. Stamatiad. 

Căci ochii lăi albaştri ca zările albasl rr 
Ai mei au fost! 
lntr-lnşii mi-am îngropat iubirea, 
�U-am îngropat chiar Aria. 

Tristeţea poetului e factice şi erotica fanfaronă: 

Căci sinii tiii de piatră, rotunzi ca şi o rupă, 
Vioi ca dimineaţa, 
Rozalbi ca aul'ora, 
Eu i-am făcut, întîiul, să bată furtunatic ... 

Căci pulpele-ţi superbr, 
Puternice ca viaţa în plină primăvară, 
Şi dulci aromiloare ca pirrsicele coapte, 
A'· mele-au fost ! 

Poetul se priveşte cu încîntare în ipostaza decedatului 
( Moartea poetului): 

Cu mîinile cruce, de-acuma el doarme ... 
Şi chipu-i smîde de parcă visează, 

În juru-i nu-i nimeni, 
Doar soarele toamnei prin geamuri pfllrunde 
�i fruntea-i de gheaţă prelung i-o sărut:1 

1 n semn de adio ... 

iar aceluia care, probabil, i-a răpit femeia, ducind-o nebun 
de fericire la altar, îi răspunde cu un aer nepăsător: 

Căci voi sun teti invinşii vieţl'i 
Iar visul meu - nemuritor. 

Euforia aceasta vine de la Macedonski. Insă acela era 
mîhnit de nerecunoaşterea contemporanilor şi credea in 
viitor, în vreme ce AI. Stamatiad e satisfăcut, socotindu-se 
preţuit. Această f ervenţă a iluziei, exprimată dealtfel cu 
o mare decenţă stilistică, dă o simpatică psihologie pro­
fesională. Sînt şi fragmente de real interes literar. Astfel,
Templul iubirei, poem de factură macedonskiană în tot
acel feeric adamantin, aduce o undă corală paradisiacă:

Am ridicat un templu - minune din minuni' -
Întreg este din aur şi pietre nl'slimale, 
Cu turnurile mlndre, vederea ţi-o răpune; 
Cînd îl privesc păgînii, spun vorbe blestemate I 
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(;u porţile de-aramă, cu treptele de-agată, 
Icoane pretutindeni şi-aceeaşi tu tot locul, 
1n miile de candeli sfios clipeşte focul, 
Vibrarea de miresme to leagănă, te-mbată. 

Într-însul cîntă îngeri din flaute de aur, 
Un cîntec ce adoarme chiar sufletele rele, 
Un cîntec de iubire din alte lumi, din stele -
E o minune templul, nepămîntesc tezaur. 

În jur e o grădină cum n-a mai fost pe lume, 
Strălucitoare poame ca sori de diademe, 
Alei împodobite cu roze, crisanteme -
E-un vis grădina-ntreagă ce-n viaţă n-are nume.

Fîntîni suspinătoare ce-ţi amintesc de basme, 
Boschete suspendate şi păsări ctntătoare, 
Statui de alabastru privesc triumfătoare 
La lumea noastră-n care părem nişte fantasme. 

Fără misticism adinc, unii psalmi au totuşi prin rotaţia 
lor litanică o remarcabilă suavitate verbală (amintind 
puţin umilităţile lui Peguy şi ale lui Claude)): 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte cerul 
Şi visurile noastre 
Şi viermele şi fierul ! 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte apa, 
Cîmpiile şi munţii 
Şi leagănul şi groapa. 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte viaţa 
Şi străluceşte-n soare 
Şi risipeşte gheaţa. 

* 

Cînd Tu eşti lingă mine, 
Stăpîne adorat, 
Natura e un templu 
De visuri luminat 1 

Cînd Tu eşti lingă mine, 
Stăpîne adorat, 
Privirea mi-e oglindă 
Iar sufletul palat! 

Cînd Tu eşti lîngă mine, 
Stăpîne adorat, 
Privighetori îmi cîntă 
t n suflet, nencetat I 

Parabolele în proză din Cetatea cu porţile închise sînt 
prea de tot pastişe după poemele în proză ale lui Oscar 
Wilde, cu întreagă infatuarea acelora, dar fără „poanta" 
lor: 

,,Era odată un grădinar. 
Şi grădinarul era tînăr, cum nici un grădinar n-a fost vreo­

dată mai tînăr, şi grădinarul era frumos cum nici un grădinar n-a 
fost vreodată mai frumos. 

Şi grădina era frumoasă cum nimeni n-a visat-o mai frumoasă." 

Graţioasa infatuare şi poza boemiană se explică şi 
prin originea poetului. Copil natural (n. Bucureşti, 9 mai 
1885) al Mariei Stamatiade, el este fiul locotenent-colone­
lului Theodor Pallady, un Ghiculesc prin mamă, căsătorit 
cu Alexandrina Creţulescu. Astfel poetul e văr cu pictorul 
Theodor Pallady şi cu Lucia Sturdza Bulandra şi frate al 
,,principesei" Alexandrina Cantacuzino. Nota stirpei pater­
ne este voinţa de notorietate prin născare sau degradare 
socială. 

EMIL ISAC 

Tot de la Oscar Wilde se trag şi poemele în proză ale 
lui Emil Isac (n. 1886 - m. 26 martie 1954), voit grandi­
locvente şi egolatre, încheiate adesea cu o poantă: 

„M-am născut în Cluj, cînd Someşul era fierbinte de sînge şi 
tatăl meu a cules florile durerii - cînd m-am născut bubuiau 
lunuri, plîngeau fecioare, senatorii erau trişti - şi la noi în casă 
erau odliile moarte, negre, stinse. Am venit chemat de mamă - şi 
popa m-a botezat cu eau de cologne, or cu sînge, cu lacrămi or cu apă 
sfintă - şi moşul meu a vrut să-mi dea numele Alfred, căci iubea 
pe l\lusset, iar tatăl mi-a dat numele Emil, căci iubea pe Rousseau." 

Articolele de gazetă sint de asemenea poeme, ori diti­
rambice ori pamfletare (ultimile din speţa tabletelor arghe­
ziene, ornamentate rococo) în care faptele cele mai umile 
sînt detaşate fantastic: 

,, ... lui Bubi nu i se face sete după zeamă de cireşe şi sifon 
şuierător în pahar ... •' 

,,Azi am văzut plimbîndu-se pe străzile Clujului un japonez ... 
Dar ce cauţi tu, fiu al lui Dai-Nipon, cu sufletul tău de taifun, la 
noi?" 

,, ... Şi dumneata eşti aici, fost ex-ministru, cu cap de crap ... 
Un şef de gară galonat şi cu aur pină la buric, tot scrie într-un 
carnet şi face semne: este mag, ori numai şeful unei gări?" 

Compoziţia poeziilor se întemeiază în genere pe colori 
ţipătoare ( ,,Păcate negre" pe „albe perine", ,,na vă roşie" 
pe „neagră mare") în procedee de afiş: 

,,Contesa şedea pe un scaun de argint. Ochii ei erau albaştri. 
Am băut şampanie multă. 

Contesa a vrut să plingă. 
A poruncit lăutarilor să cînte vesel, căci veselia lăutarilor 

stoarce lacrimi. 
Şi la masa de aur au clntat ţiganii negri, din lăute roşii." 

Aspectul pictoric va fi continuat de modernişti, în 
frunte cu Adrian Maniu. Anulat de policromie, poetul 
compilează, de la altitudinea unui Ardeal cuprins în sfera 
goticului, cu umanişti valahi citind in vremea lui Rakoczi 
pe Ulrich de Hutten, direcţiile lirice ale vremii: jalea lui 
Goga (,,durerile ... durerile"), poemul „social" (lucrători 
palizi strinşi la ţipătul sirenei, copii orfani de moţi), senti­
mentalismul sftşietor bacovian, cu respectivele obsesii 
instrumentale (,,lăutele ... lăutele") şi ingenuităţi simu­
late, tragicul zilnic (inmormintarea fetei de preot anglican), 
interiorul estet minulescian (salonul „nost" cu oglinzi, 
canapele, cărţi vechi), toamnele cu miros de nuci, in fine 
chiar îngerul ortodoxist cu paloş şi luminare, <lucind pe 
poet la cer. ln esenţă, ca şi proza, poezia lui Isac are ten­
dinţa de a transfigura realul, fie acesta chelnerul pornind 
pe o navă de argint spre Marte, fie „oceanul închis în 
borcan" în care peştişorii aşteaptă veşti de la păsările 
din Australia. Dramoleta neoromantică într-un act Maica 
cea tînără (istoria unei călugăriţe care a ucis pe mireasa 
fostului iubit) e un simplu prilej de a executa fresce hiera­
tice, violent cromatice şi panice, pregătind încă de pe acum 
iconografia stilizantă a lui Lucian Blaga, care e in fond un 
chip de a vedea ardelenesc: 

Maico, Maico. . . (Pauză) Vino la rugăciuni. 
Nu răspunde din fundul grădinii. 
A adormit în fîn. 
Nu-nţeleg pe maica asta. Pare a fi alta cu noi. 
Adoarme în fin. 
Şi supt pernele ei albe, supt pernele oi sfinte adesea am aflat flori 

roşii. Flori roşii. .. 
Flori roşii. 
Şi e voinică. Are faţa frumoasă. Şi braţe tari. .. 
Şi poate are gînduri calde. 
Căci în cor cîntarea ei pare a fi alta ca a noastră cîntare. ln cîntarea 

Şi se piaptănă la oglindă 
ei tremură viaţa înăbuşită. 

Şi adesea am văzut-o privind în fîntînă. 
Oare ce-a văzut, căci rîdea cînd privea în oglindă. 
Şi adesea am auzit-o vorbind cu luna. 
Vorbea încet, dar în glasul ei era căldură. 
Oare ce i-o fi spus lunei? 

ELENA FARAGO 

Ivindu-se într-o vreme cind infloreau semănătoriştii, 
Coşbuc, Iosif, Maria Cunţan, poezia Elenei Farago se 
scaldă la început in acele ape. Dar mai cu seamă pare că 
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asculţi un Coşbuc mai rnlubil şi, uneori, 1n·in el, chiar pc 
Eminescu: 

Trecea un om pe drum aseară, 
Trecea cînttnd încet pe drum; 
Ştiu eu, poate cînta să-i pară 
Drumul mai seuri, - ori poate rum 
Era aşa frumos aseară, 
Poate cînta ca să nu-l doară 
Că-i singur numai el pe drum? -

Forma oratorică a strofei e de-a dreptul coşbuciană 
şi ea stăruie în toată opera poetei. Salcie îngemănată e un 
fel de Ce te legeni, codrule: 

Salcie îngemănată, 
Nu-ţi abate niciodată 
Să te zmulgi din rădăcină 
Cînd priveşti atîla tină? ... 
Şi nu-ţi vine nici un dor 
Să-nalţi vîrful crengilor, 
Să te uiţi măcar o dată 
De-unde-i ziua luminată 
Şi din ce seninuri cresc 
Stelele ce se-oglindesc 
V ara-n nopţile senine 
Colea-n baltă Ungă tine? ... 

Poeta încearcă să conceptualizeze imaginea sălciei, dar 
conceptul e fals. Salcia ar fi copacul marginilor de apă, al 
tinei, btntuit de nostalgia (,,triştea") stelelor. Sîntem tn 
banala convenţie după care noroiul e inerţia şi stelele idealul. 
Multele Scrisori ale Elenei Farago se trag din Scrisorile 
eminesciene: 

Şi, ce s;l-ţi spun acuma? Mă uit şi eu cum trec 
Asupră-mi nopţi, şi zile, şi �înduri, ce-şi petrec 
De-o bună vreme-ncoace, pnn voia sorţii, şirul, 
Fără să ţie-n seamă, de-i alb ori negru, firul ... 

lmi vei răspunde, poate, 
Că-nţelepciunea asta o poţi găsi la toţi 
Ce şi-au visat izbînda şi s-au trezit iloţi? ... 

Nu, nici alt-cînd, nici astăzi, eu nu pot fi aceea 
Ce vrea s-aprindă focul şi-o sperie scînteia, -
Cum nu pot fi ilotul îngenuncheat de-acel 
Ce-a fost mai tare-n luptă, ori poate mai mişel ... 

Ceea ce caracterizează lirismul de tip vechi al poetei 
pentru care cuvîntul „dor" reprezintă o substanţă grea 
este extraordinara abundenţă verbală şi lipsa de compozi­
ţie. Aproape nimic nu se poate memora, poezia fiind o li­
tanie, fără început şi fără sfîrşit, sonoră numai în timpul 
cîntării. Dilataţia nu înseamnă numaidecît mărimea can­
titativă a poeziei, cît ineficienţa vorbei. De unde un etern 
vag, cel mai adesea supărător şi care e interpretat ca 
„simbolism". ln Cîntă astăzi viaţa autentică este numai 
exultarea care îndeamnă pe poetă să iasă iarăşi la soare, 
la vint: 

Dorul meu, 
Deschide-ţi cartea cetluită 
Şi-ţi resfiră-n soare, şi-ţi resfiră-o vint 
Paginile-n care, peste-albastru-ţi cînt 
Şi-a cernut tăcerea pulberea-i cernită ... 

Dar apoi urmează avalanşa de vorbe: mă-nvaţă cintul, 
să mi-l ctnt cum cintă ... 

Dorul meu, 
Deschide-ţi cartea cetluită 
Şi mă-nvaţă iarăşi cîntul bunei veşti, 
Să mi-l cînt, cum clntă florile-n fereşti. .. 

care ar fi ridiculă, dacă n-ar fi corectată printr-o mare 
vibraţie emotivă: 

Cîntă astăzi viaţa, cîntă-nfiorată. 

Cind a venit tn contact cu simbolismul, Elena Farago, 
decolorind vechile imagini din epoca Coşbuc le-a dat o 
nuanţă de vag. Adve1bele, verbele, pronume.e, exclama-

ţiile, scrii;e cu majusculă, devin personagii misterioase: 
lncotro, De unde, Ce rn să fie, statornicul Este, tristul 
N-a fost, blindul Că n-a fost să fie, gingaşul Noi. Se vor­
beşte de fiinţe oculte: Ostaşii luminii, Pasărea albastră.
lnrîurirea lui Maeterlinck se vede în trinităţi fatidice şi în
repetiţ.iile incantatorii:

Şi-a zis unul către doi 
Cînd au fost la masă, 
Şi-a zis unul către doi: 
- M-am legat să merg cu
Dar m-aş duce înapoi 
Că mi-i dor de-acasă. 

Şi-a zis unul din cei doi, 
Frunzuliţă verde -
Şi-a zis unul din cei doi: 

voi 

- Ce-o vrea Dumnezeu cu noi
Dar n-oi merge înapoi
Frunzuliţă verde ...

I ar cellalt a zis aşa, 
Frunzuliţă verde -
Iar cellalt a zis aşa: 
- Dumnezeu facă ce-o vrea,
Eu mi-oi merge calea mea -
Frunzuliţă verde ...

Transcrierea lui Maeterlinck în stil popular ar fi origina­
lă, dacă poezia n-ar lua lungimi intolerabile spre a dovedi în 
cele din urmă, cu Iosif şi cu ceilalţi ardeleni, greşeala de a 
pleca din satul tău. Cele mai simple propoziţ.ii se complică 
într-un cifru de convenţii simbolice (azimă, vin, blid, 
năframă) ce aduce puţin aminte de stilul liturgic al lui 
Claude}: 

Ţi-am pregătit căinţt>i 

i
i azima 
i vinul 
i ţi-am întins-o albă 

Pe albul păcii blid, 
Năframa ce-au ţesut-o suspinele 
Din inul 
Crescut în rtpa urii 
Si înnălbit în plinul 
Durerii revărsate peste-al durerii zid ... 

Sau, in sfîrşit, poeta vrea să spună acest lucru simplu: 
am dorit să intru în grădina ta, dar spini puşi drept gard 
m-au înţepat şi m-au împiedecat. Atunci mi-am adus amin­
te că sint şi alţi spini care mă opresc să intru in inima ta. 
Pentru această idee, cu o îngrămădire masivă de vorbe, 
puse în versuri albe ce sînt în fond versuri clasice sfări­
mate, Elena Farago născoceşte o litanie obscură, cu sensuri 
crescînde şi solemne: 

Durerea mea I ••• 
ln parcul ce l-am privit prin spinii 
lnşiruiţi de pază, pe gîndu-ţi negru ieri, 
Erau aşa de firavi, în iarba verde crinii 
Şi n-am putut să intru că nu mi-ai dat puteri 
Să-l trag din poartă lanţul avarelor tăceri. 

Acesta e cifrul preţios din Roman de la rose. Poeta 
încearcă să tragă „lanţul avarelor tăceri" ca să ajungă la 
,,crinii" care simbolizează ceva, însă e înţepată de „spi­
nii" care şi ei înseamnă ceva. Şi cifrul urmează: 

Durerea mea ! ... 
Ce rude-ţi sînt viespile pornite 
Să-nţepe azi în gînduri 
Cum mă-nţepară, ieri, 
1 n palme spinii negri? ... 

Au apărut deci viespele înţepătoare care şi ele înseamnă 
ceva. Apoi poeta intră in „cimitirul nădejdilor", dă de un 
chin ce-i prihăneşte „mirul prohodului din suflet" etc., etc. 
Abstracţiuni imposibile I Ori ,,coasele toamnei'' trec prin 
„lunca nădejdilor" unde „floarea albaştrilor cînd" şi 
„frunza verzuilor poate" sînt moarte. Asemenea copilării 
azi nu se mai pot tolera. Chiar cînd se renunţă la simboluri, 
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Elena Farago. 

barocul învinge, cu toată simţirea delicată. Sub titlul 
complicat Sufletul meu astăzi îşi dezgroapă morţii se amin­
teşte de racle, de cripte, de cruci înfipte: 

Făr' să le mai număr clipele sau anii 
Roşii, albe, albastre Ciori de lunci sau stranii 
Flori crescute-o spră, ori în fund de-abis, 
Mi le string din racle, 
Mi le string din cripte, 
Mi 1t, scot din wg-hea crucilor înfipte 
S-amintească Yil·\ii 1111 păcat, un vis ...

şi nu e vorba <lecit de o colecţie de flori de prin cutii. 
Cînd însă se exprimă direct şi simplu, Elena Farago e 

o remarcabilă poetă a dragostei pudice, fie că vorbeşte
bărbatul:

Tu care vrei alrttlll'i cu mine să păşeşti, 
Nu crPde că sunt robul pe care-l miluieşti. 

Elena Fal'ago. 

Ci ochii lăi Cl'i gah•şi in van or aştepta 
Sfi îmi aplPc g1•111111chii crrşind iubirPa ta. 

'.\ici li11g11şiri, nici lacrămi deşarl1•-n ochii nwi, 
Chiar dac-ai fi „minune ali>asă-nti-e f Pmei" 

Un hil'l pribeag sunt, i11să merg drept, cu frunl,•a sus 
Şi n-oi şti să fiu orbul car<· se lasă dus. 

Ci ti-oi întinde mina, şi vino de vei \'!'Ca, 
Ilar nu Ic• vrran nici roaba, şi nici st.'ipîna mPa: 

�ici sprijin, nic-i povară - aşa le vreau, şi-acum 
Dt' HPi si"t mc•r,.:i cn mine, g,itPştc-tc dt· d1·11m ... 

fie că plînge, dramatic, fecioara bătrînă: 

l\Tă uil. în oglindf1 şi nu le mai chem 
Şi nu te mai cn ca-nainlc, 
i:,i totuşi sunt clipe în care mă tem 
De parc,i mi-ai sta dinainl<>, 

Şi-n grah/'1 pe umeri, pe sinii mPi vani 
Dcsfăşur cărnn la podoabă, 
S/1-nvălui ruina pierduţilor ani, 
Rr1-\i cad în genunchi ca o roah,i. 

Şi în genere confesiunea smerită şi demnă e de o mare 
suavitate: 

Iubeşte-mi miinilc şi ochii 
Şi iartă-le dac-au fost clipe 
în care n-au ştiut s{1-ţi spun,i, 
În care n-au putut sr1-li dea 
Atît cît ar Ci vrut, 
Atila - cil poale doru-\i le CPrca 
în dragos lea, 
în îndoiala, 
1n deznădejdea unei clipe ... 
I 11bcşt.e-mi mîinile şi ochii 
Şi iartă-le nevruta vină 
Că prea tîrziu veniră-n calc-ţ.i 
Şi pr<'a curînd se duc de tot ... 

* 

Nu mi-am plecat genunchii 
Cei pămînteşti 
Pe piatra nid unui templu, 
Doamne, 
Şi nu te-am preamărit 
Cu semnul sfint prin car<', 
- De la Isus încoace -
O parte-a turmei Tale
Ne recunoaştem fraţii
Legaţi dc-accla)i rit.

Şi-n casa mPa săracă 
N-am atîrnal pe ziduri
Icoane să-mi adură aminte
cr1 mă vezi;
Tu
Ce 

1

mi-ai dai cununi de mucenic,
Stii bine 
Cft 11-am crrul riisplală, 
Cum n-am tPrul dovezi. 

Cu deosebire originale sînt poeziile care cîntă materni­
tatea şi în care, în ritmul tărăgănat al cîntecului de leagăn, 
mama se roagă cu sincer egoism ca din toate rugile s-ajungă 
la cer numai a ei, ori se mulţumeşte modestă cu existenţa 
copilului, indiferent de însuşirile lui: 

Dacii-mi aplec smerit genunchii, 
Şi mlinil<' mi le-mpreun 
I\u mă gindesc să fi<', Doamne, 
Nici c<'l mai drept, nici cel mai bun ... 

Şi nu Ic rog să-i dai nici haruri, 
Nici minte cine ştie cit. .. 
l\li-ar fi destul să-l văd că-mi crt•şle 
Nici prea frumos, nici pr<'a urii ; 

�i nu l-aş vrea nici prea cuminte, 
Şi nici din cale-afar' nebun; 
Nici prea de tot supus s-asculte, 
Dar nici să ridă de ce-i spun. 
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Şi, mai ales, aş vrea să simti't 
În orice păs din trai, mereu, 
Că cel mai credincios prieten 
I-oi fi de-a pururi numai eu ...

Chiar poeziile în stil de abecedar (în continuitatea lui 
Coşbuc) sînt graţioase prin delicateţa maternă: 

l\foş Crăciun in 11oaptea asla 
Bale-ncet la orice gParn, 
Şi întreabă dacă-n casă 
Sunt ori nu copii şi lasă 
Daruri pe la cine-i spune: 

- Ţină-i Doamne, am ...

La ferestrele de alt-dată 
An de an veni pe rînd: 
- Ai copii?

- Ba nu ! ... şi plînsul
Mă-neca în gît, iar dinsul 
Clătina din cap a milrl 

Şi pleca oflînd. 

Într-un cuib de rîndunică si Ziarul unui motan sînt de 
bună seamă scrieri (în proză) pentru copii. Cea clintii pune, 
în maniera lui Creangă din Inul şi cămeşa, dar departe de 
umorul şi plastica verbală a acestuia, un fulg de pană de 
struţ, o scamă de vată, o scamă de clnepă, un fulg de 
rîndunică, un fulg de giscă şi alte materii dintr-un cuib 
să dizerteze asupra problemelor etice ale vieţii. Acelaşi 
lucru îl face într-a doua carte, în chip de jurnal, pisoiul 
Tanu, care atacă chestiunea milei în legătură cu stlrpirea 
şoarecilor, a devotamentului pentru stăpini şi alte asemenea 
teme fără interes pentru literatură şi probabil prea com­
plicate pentru copii. 

Născută la Bîrlad, la 29 martie 1878, Elena Paximade, 
guvernantă în casa lui I. L. Caragiale, căsătorită cu Franţ 
Farago, director de bancă la Brăila (fiu natural al Annei 
Mihai Farago: făcut probabil cu Franţ Modlik, tîmplar 
în strada Nerva Traian, Bucureşti, decedat după 1913).
Din 1907 se stabileşte la Craiova. Decedată în 1954.

MIHAI CRUCEANU

1n V ieaţa nouă, M. Cruceanu (11. 13 decembrie 1887, fiu 
al fannacistului M. Cruceanu din laşi şi al Ecaterinei 
Petrova11u) publica poezii care tratau simbolurile cu o 
<lelica tă tehnică poantilistă, înf ăţişind o mare de rubin cu 
vapoare albe, încărcate cu flamanzi: 

Flacări roze cad în marc ; 
Marea-ntinsă e rubin; 
Aurora-ncet apare 
Cu rcflexu-i opalin ... 

Un vapor în alb pluteşte .•. 

Greu vaporu-nainteaz.,1, 
Trece soarele-n declin, 
J\lari flamanzi pc el visează 
În reflexul opalin ... 

cetăţi edenice cu porţ.i <le aramă: 

Hăteau cioca11elc <'IIOrme în poarta misticei cetăţi 
Şi vai, în ol'ice clipă-arama părea zdrobită în bucăţi, 

Iar i11ăuntr11 pesle ziduri domnea o palidă tăcere, 
Nu răsunau 11ici bachanale, nici imnuri sacre de durere ... 

păduri arctice şi ceţoase: 

Ca-n vb111·i 11cbuloasc pădurea e de gheaţă, 
Giga11ticele-i t.r1111chi11ri î11 palidă splendoare 
Adon11 î11văl11il.P î11 fumul alb ue ceaţă ... 

.M. Cruceanu. I. M. Raşcu.

N. BUDURESCU

N. Budurescu (n. R. Vîlcea, 28 iunie 1888), urmînd
programul de citadinizare a poeziei, evoca cu fineţă un 
interior modern: 

O lumină roză pală inecase-11 seara-aceea 
Tot salonul, prin fiole şi prin vase de Galiu, 
Uriaşe crizanteme adormeau împurpurate, 
Cu petalele resfrînte, în contururi dantelate 
Ca de mîna iscusită a maestrului Lancret. 

Lingă pianul trist şi singur, adîncit în întunerec, 
O frumoasă arătare, rar păşind, s-a aşezat: 
Şi prin coardele întinse a trecut o-nfiorare 
Care mi-a pătruns simţirea, ca o tainică chemare 
Cătră arta suverană dintr-un templu depărtat. 

I. 1\1. RAŞCU

I. M. Haşeu, care a debutat traducîud Polyphern de Albert
Samain, a rămas un simbolist statornic, cultivînd poezia 
provinciei, a barierelor, a duminicelor. Discreţia omului şi 
ochiul prea sumar al criticei l-au ţinut în umbră. Profesor 
de o corectitudine fanatică şi catolic practicant (a stat 
nouă zile într-o mînăstire de trapişti), I. M. Raşcu merge 
dimineaţa la biserică şi se închină şi de acolo cu o geantă 
de cărţi umflată ca un burduf se îndreaptă spre şcoală. 
El se îmbracă întotdeauna în negru, în veşminte cu lărgimi 
de sutană şi, după obiceiuri seminariale catolice, poartă 
ghete cu talpa groasă şi cu urechile scoase auster afară. 
Adoră pe sfînta Tereza din Lisieux, crede în graţie şi se 
întreabă îngrijorat dacă Eminescu şi-a bănuit suficient 
situaţia de schismatic pentru a-şi mîntui sufletul. In acest 
mai catolic decît Papa se ascunde un foarte real şi delicat 
poet al recluziunii melancolice, al sfintelor bucurii bucolice, 
îngăduit,e fiinţ.elor neprihănite. ln tărăgănarea versurilor 
sale se surprinde o nuanţă proprie. Poetul visează nn timp 
biblic agrest: 

Tablou desprins din cadre de veacuri prăfuite, 
Discret fixat pe trupul sonorelor coline, 
Tu chemi seninătatea străvechilor clipite, 
Şi-adii exuberanţa pădurilor virgine. 

Păşesc forţat prin ierburi - gigantice egrete, 
Ce-n rîvna lor fertilă îmi cresc pînă la brîu -
Şi-admir, sub raze coapte, un stol zglobiu de fete 
Albind trudita pînză la margine de rîu. 

BI intră in salonul de ţară al copilăriei, depunînd la 
uşă marea lui „geantă cu volume prăfuite" şi i:ie lasă 
pradă unei duki reminist:enţe: 
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În salonul vechi de ţară am păşit ca-ntr-un altar ... 
Sfiicios, copilăria mă privea de prin unghere. 
Prins de zid, acelaşi ornic urc-al timpului calvar 
Şi aceleaşi bibelouri dorm pe-nguste etajere. 

Dorm străbunii-n vechi tablouri aplecate trist spre mine 
Şi de-afară vine-acelaşi zumzet proaspăt de albine 
Printre storuri de şindilă verde şi ferfeniţită ... 
Trec din cînd în cînd căruţe pe şoseaua prăfuită ... 

În acest muzeu de-obiecte, amintiri, dorinţi discrete, 
tn acest altar de pace, rece şi patriarhal, 
Furişez timid fiinţa-mi covîrşită de regrete 
Şi pe creştet las să-mi cadă vremea moartă, ca un val. 

Stingherit, pe-un scund fotoliu azi rămas fără de teluri 
Mă aşez să-ncerc creaţii vagi de reconstituire ... 
Îmi acopăr ochii harnici, ce-au fixat atîtea ţeluri, 
Să nu văd cum mă-nconjoară strîmbe cruci de cimitire ... 

În acest salon de ţară cu miros uscat de cimbru, 
Ce nepotrivitE>-s ale traiului cerinţi moderne ! ... 
În tăcerea ce-l apasă sorb al veacurilor timbru 
Şi-ale ornicului clipe răbdătoare par eterne. 

Am lăsat la uşă geanta cu volume prăfuite, 
Cu muncite file pline de trunchiate însemnări, 
Ca să fiu din nou copilul cu privirile-nsorite, 
Cînd neştiutor de toate alergam spre larg de zări. 

Fiu al unui profesor de desen şi caligrafie originar din 
Odobeşti, I. M. Raşcu (n. la Iaşi, 19/31 martie 1890) se 
trage, în linie maternă, din francezul Frederic Ortgies, 
croitor francez din Iaşi, ,,vestit prin fasonul jiletcilor şi 
nasul său" (C. Negruzzi, Fiziologia provincialului).
,,Copoul - zice M. Kogălniceanu în Tainele inimii -
este teatrul unde tinărul debutează în lume . . . arătînd 
trăsurilor care se încrucişează cel dintii pantalon al său 
croit de d. Ortgies, croitor de Paris.'' Al. Russo datora la 
moarte ilustrului croitor 6286 lei. Ortgies este străbunul: 

Străbuni, pictaţi în palide-acuarele, 
Ce-mi populaţi odaia visătoare şi stingheră -
O, tu, bătrîn cu faţa melancolică şi roză. 

O fată a acestuia, Eugenia, se căsătoreşte cu actorul, 
botezat de I. Eliade Rădulescu, Ioan Curie sau Curius, de 
fapt Ioan Tudor, un băiat de cojocar subţire în mahalaua 
Sf. Nicolae-Şelari, care după o lungă şedere în Franţa, 
cu emigraţia revoluţionară, se aşează la Iaşi ca profesor 
de limba franceză, avînd şi un pension particular. Fata lui 
Curius, Clelia, este mama poetului. 

G. V.-BACOVIA

Poezia lui G. V.-Bacovia a fost socotită, în chip curios, 
ca lipsită de orice artificiu poetic, ca o poezie simplă, fără 
meşteşug (E. Lovinescu, A. Maniu). Şi tocmai artificiul 
te izbeşte şi-i formează în definitiv valoarea. Dealtfel, 
luată în total, ea este o transplantare, uneori pînă la pastişă, 
a simbolismului francez, însă pe temperamentul unui 
Traian Demetrescu. De la „Tradem" (evocat într-o poezie) 
Bacovia moşteneşte sentimentalismul proletar, ţinuta de 
refractar, nostalgia maladivă, ,,filosofiile" triste şi mai 
ales tonul de romanţă sfîşietoare. Poetul a făcut muzică 
şi şi-a scris versurile „după strunele vioarei" şi cutare 
poezie este imitaţia cadenţei unui marş funebru: 

Ningea bogat, - şi trist ningea, - era tîrziu 
Cînd m-a oprit, - în drum, la geam - clavirul; 
Şi-am plîns la geam, - şi m-a cuprins - delirul.­
Amar, prin noapte - vlntul fluiera - pustiu. 

lnsă Traian Demetrescu e dus mai departe, complicat 
prin atitudini estetice. Astfel Bacovia se face partizanul 
audiţiei colorate. ,,ln poezie - zice el - m-a obsedat 
întotdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvintelor sau 
audiţie colorai,ă, cum vrei s-o iei ... Pictorul întrebuinţează 
iu llH)�Lcşugul lui culorile: alb, roşu, violet. Le Yezi cu 

ochii. Eu am încercat să le redau cu inteligenţă, prin cu­
vinte. Fiecărui sentiment ii corespunde o culoare. Acum 
în urmă m-a obs"edat galbenul, culoarea deznădejdei. De 
aceea ultim�l volum poartă titlul Scîntei galbene. Roşul e 
singele, e viaţa zgomotoasă ... '' Este foarte adevărat că 
folosite ca simple tonalităţi, colorile pot sugera stări. D; 
pildă, galbenul e tonul lincezelii autumnale, al anemiei. 
La Bacovia ele se prefac prea adesea în cifru naiv: 

Amurg de toamnă violet ... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
- Apostoli în odăjdii violete -

Oraşul tot e violet.
* 

Aurora violetă 
Plouă rouă de culori -
Venus, plină de fiori, 
Pare-o vie violetă. 

* 

Şi frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri ; 
Şi pene albe, pene negre; 
Decor de doliu funerar ... 

Simbolismul poetului e acela din tradiţia sumbră a 
baudelairianismului, care a cintat ploaia insinuantă, rece, 
provincia, uritul funebru, monotonia burgheză, tristeţea 
autumnală: 

Plouă, plouă, plouă, 
Vreme de beţie -
Şi s-asculţi pustiul, 
Ce melancolie ! 
Plouă, plouă, plouă ... 

* 

Da, plouă cum n-am mai văzut ..• 
Şi grele tălăngi adormite, 
Cum sună sub şuri învechite I 
Cum sună în sufletu-mi mut I 

Oh, plînsul tălăngii cînd plouă ! 

Prototipii sint Rodenbach: 
Oh I la pluie I Oh! la pluie I Oh, Ies lentes traînees 
De fils d'eau qu'on devide aux fuseaux noirs du Temps 
Et qui SP.mblent mouilles aux larmes des annees I 
Oh I la pluie ! oh I l'automne et Ies soirs attristants I 
Oh ! la pluie ! oh ! la pluie ! oh I Ies lentes traînces ! 

Himbaud, mai puţin, şi Verlaine: 
Oh doux bruit de la pluic, 
Par terre et sur Ies toils ! 
Pour un coeur qui s'ennuic, 
Oh I le chant de la pluie. 

Cadavrele în putrefacţie, sinii surpaţi ai iubitei sint o 
reminiscenţă din Baudelaire, iar toamnele insalubre, tusea 
şi ftizia: 

E toamnă, e foşrwl, c som11, 
Copacii, pe stradă, oft.cază; 
g tuse, c plinset, c gol 
Şi-i frig şi burcază. 

* 

Un bolnav poet, atăcat 
Se plimbă tuşind pe la geamuri -
O fată, prin gratii, plînglnd, 
be uită ca luna prin ramuri. 

vin de la tuberculosul Jules Laforgue: 
Voici venir Ies pluies, d'une patience d'ange, 
C'est Ia toux dans Ies dortoirs du lycee qui re11trc, 
La phtisie pulmonaire attristant le quartier 
Et toute la miscre des grands ccntrcs. 

ln sfîrşit nevrozele, macabrul, sentimentalismul mor­
bid, claviristele care cîntă marşuri funebre de Chopin, 
î�i au orieriuca îu l\lauriee llolliuat., pentru l'are muzii:a 
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chopiniană este „frigul umed şi gras al cavourilor funebre", 
,, tusea tuberculosului", ,,mirosul acru al solului cind ca� 
ploile", adică tocmai ceea ce formează atmosfera Im 
Bacovia care, dealtfel, îşi recunoaşte patronii: 

Departe, în cetate viaţa tropota ... 
O I simţurile-mi toate se enervau fantastic ... 
Dar în lugubrul sălei pufneau în rîs sarcastic 
Şi Poe şi Baudelaire şi Rollinat. 

Tema plictisului provincial şi duminical e mai puţin 
dezvoltată de poet. Ea a fost exploatată larg de Demostene 
Botez. Umiditatea pluvială de la Rodenbach ia la Bacovia 
aspecte infernale şi se observă o adevărată teroare de apa 
tristă, ostilă, care contaminează tot, un sentiment fizic de 
im1alubritate: 

Ţîrîic ploaia ... 
Nu-i nimeni pe drum; 

Pe-afară de stai 
Te-năbuşi de fum. 

* 

Nu e nimeni. .. plouă ... plînge-o cucuvaie 
Pe-un acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaie, 
Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie 
Şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 

Ploaia şi ninsoarea ( cu interesante efecte uneori de 
monotonie acustică) neliniştesc prin durată şi imensitate: 

E noapte udă, grea, te-noei afară. 
* 

Plouă, plouă, plouă 
Vreme de beţie -
Şi s-asculţi pustiul 
Co melancolic ! 
Plouă, plouă, plouă ... 

* 

Şi toamna şi iarna 
Coboară-amîndoull.; 
Şi plouă şi ninge 
Şi ninge şi plouă. 

* 

J n parc ninsoarea cade rar ... 
* 

Ninge grozav pc cimp la abator. 
* 

Ninge mereu t11 zarea-nnuptată. 
• 

Eu nu mă mai duc azi acasă­
Potop e-napoi şi -nainte, 
Te uită cum ninge decembre ... 

• 

Afară ninge prăpădind ... 
* 

Ninge secular ... 

* 

Niugea grandios în oraşul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 
Pe cînd vîntul hohoteşte-n bulevarde glaciale ... 

* 

Ningea bogat, şi trist ningea ... 

Penetraţia -umezelei peste tot, atmosfera ceţoasă care 
înăbuşe, crişmele umede, murdare, zidurile vechi ce se 
dărîmă, pereţii uzi şi frigul, un mort evreesc pe ploaie, 
o fată îngropată pe ploaie, toate acestea sfîrşesc prin a da
,,nervi", prin a exaspera. Atunci, după o fază de prostraţie,
simţurile sint cuprinse de o agitaţie vecină cu demenţa.
Poetul zgilţtie nervos fereastra iubitei ca să-i arate cum
plouă cu frunze:

La casa iubitei de-ajung, 
Eu zgudui fereastra nervos 
Şi-o chem ca să vadă cum plouiJ 
Frunzişul, în ttrgul ploios. 

Isterizaţi, bolnavii răcnesc la ploaie: 

Şi ce enervare pe gind I 
Ce zi primitivă de tioli. I 
O bolnavă fată vecină 
Răcneşte la ploaie rîzînd ... 

după cum rag şi vitele: 

Departe, pe cîmp, 
Cad corbii - domol ; 

Şi răgete lungi 
Pornesc din ocol. 

Răcnesc şi nebunii: 

Într-o grădină publică, tăcută 
Pe un nebun, l-am auzit răcnind ... 

ş1 înnebunesc oamenii normali: 

... Şi cum să nu plingi în abisc, 
Da, cum sll. nu mori şi nebun ... 

şi oamenii delirează, vorbesc singuri pe drum, şi rid în 
neştire, cuprinşi de un răget intern asemeni oslndiţilor din 
cercul al treilea infernal care urlă în bătaia ploaiei: 

Urlar li fa la pioggia come cani; 
dell'un de'lati fanno all'altro schermo; 
volgonsi spesso i miseri profani. 

Ca supreme condensări ale teroarei de umid sînt de ci­
tat Lacustră, halucinaţie a unui diluviu ce izbeşte cu 
valuri de apă pe adormit: 

De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plîngînd ... 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 

Şi parcă dorm pe scînduri ude, 
ln spate mă izbeşte-un val -
Tresar prin somn şi mi se paro 
CA n-am tras podul de la mal. 

Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă gll.sesc ... 
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prii.buşesc . 

De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Tot tresll.rind, tot aşteptînd ... 
Sunt singur, şi mii. duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre ... 

şi viziunea infernală a unei ploi negre, de cărbune: 

Carbonizate flori, noian de negru ... 
Sicrie negre, arse, do metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru ... 

Vibrau scîntei de vis ... noian de negru; 
Carbonizat, amorul fumega -
Parfum de pene arse, şi ploua ... 
Negru, numai noian de negru. 

Din modelele franceze, Bacovia şi-a făcut, lucrul este 
evident, o existenţă proprie, susţinută de un sentimenta­
lism fundamental şi in genere de capacitatea de a trăi 
personal toate aspectele lmprumutate. Asocierea ninsoarei 
grandioase in căderea ei molcomă cu mişcarea alburie a 
imaginilor pe ecranele de cinematograf ar fi singură o do­
vadă de acuitatea simţurilor. Poezia bacoviană provoacă 
incertitudini, trezind aci entuziasme, aci o firească rezervă 
pentru manierismul ei patetic. In acest manierism stă în 
parte şi savoarea ei fragilă. Există ]a Bacovia uu satanism 
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(cu punctul de plecare în Rollinat dar şi in Edgar Poe), 
care e un stil al pateticului, un romantism al lugubrului, 
compus ca o convenţie literară, o dată pentru totdeauna. 
E ceva asemănător cu senzaţionalul romanului foileton care 
trezeşte atîta plăcere intelectualului tocmai prin gratuita­
tea psihologiei, sociologiei şi naturii sale. Poetul are o poză, 
pe care şi-o menţine, puerilă ca orice mecanism şi deci de 
un secret umor. E foarte probabil că el crede in poză, ceea 
ce e o ingenuitate, folositoare însă procesului de sugestie. 
Toată problema estetică stă in putinţa acestei convenţii de 
a simboliza în chip de neuitat, ca o viziune stranie, momen­
tele de mare sinceritate, ceea ce se şi întimplă uneori. 
Poetul este deci nu un simplu liric ci un ilustrator al 
propriei sale lumi, un creator de contururi şi gesturi pro­
prii. Poetul stă singur în cavou, privind sicriele de plumb 
şi ascultind scîrţîitul coroanelor, prin parc apar fantome 
şi trece o pasăre „cu pene albe, pene negre" strigînd „cu 
glas amar", poetul plînge şi rîde sarcastic „în ha, în ha" 
sau rîde „hidos", păşeşte singuratec pe pustiele pieţe, 
intră în casa iubitei şi-i ordonă să-i cînte un marş funebru: 

Iubito, şi iar am venit. .. 
Dar astăzi de-abia mă mai port -
Deschide clavirul şi cîntă-mi 
Un cîntec de mort. 

El se duce în grădina autumnală şi se-ntinde ca un 
mort pe masa părăsită: 

Însă pal mă duc acuma în grădina devastată 
Şi pe masa părăsită - albă marmoră sculptată -
În veştmintele-mi funebre, 
Mă întind ca şi un mort, 
Peste mine punînd roze, flori pălite-nlîrziate 
Ca şi noi. .. 

sau plinge în parcul părăsit, în haine negre: 

În haine negre, întunecate, 
Eu plîng în parcul de mult părăsit. 

Odaia lui e de o sinistritate hoffmanniană, fantastică 
şi simbolică (într-o poezie excelentă) ; prin ea cintă în mii 
de fluiere toamna, în mijlocul ei, pe masă, arde o făclie, 
făclia tremură în oglindă, tablourile sînt negre, golul ei 
haotic e plin de ecouri: 

Odaia mea mă înspăimînt.r1 
Cu brîie negre zugrăvită -
:prin noapte, toamna desplelită 
ln mii de fluiere cîntă. 

- Odaie, plină de mistere,
t n pacea ta e nebunie;
Dorm umbre negre prin unghere,
Pe masă arde o făclie.

-- Odaie, plină de ecouri, 
Cînd plînsu-ncepe să mă prindă; 
Stau triste negrele tablouri -
Făclia tremură-n oglindă. 

Odaia mea mft înspăimîntă, 
Aici n-ar sta nici o iubită -
Prin noapte, toamna dcspletili't 
in mii de fluiere cînlă. 

Cînd se apropie miezul nopţii, cup1·ins <le terori subite 
la ora satanică, poetul fuge din odaie în odaie: 

S-apropie-ncet miezul nopţii
Şi sună a frunzelor horă -
Eu fug din odaie-n odaie
Cind bate satanica oră.

Cîn<l afară „ninge prăpădind", iubita se aşează la 
pian şi ctntă un marş funebru, după cai·e faptă cade în 
delir: 

l.-;.-1 plirtf!f' şi- a di,.11 I I'" dapµ, 
�• geme gl'eu c.i lll delir ... 

În dezacord clavirul nJOare, 
Şi ninge ca-ntr-un cimitir. 

Atunci poetul face un gest straniu: plingind resfiri'i. 
pletele iubitei: 

Şi plîng şi eu, şi tremurînd 
Pe umeri pletele-i resfir. 

O altă femeie brună, în mantie neagră, cî11Lă la clavir, 
gemînd, marşul funebru al lui Chopin, între făclii, într-un 
salon gol: 

Un larg şi gol salon vedeam prin draperii, 
Iar la clavir o brună despletită 
Cînta purtînd o mantie cernită 
Şi trist cînta, gemînd între făclii. 

Atunci apare în salon o blondă goală, care ia o scripcă 
neagră şi-ncepe a cin ta lugubrul rîntec: 

Cîntau amar, era delir, 
Plîngea clavirul trist, :;:i violi11a -
Făcliile îşi tremurau lumina, 
Clavirul catafalc părea şi nu clavir. 

Poetul invită pe femeie la un vals îndoliat, în salon: 

- Hai, să valsăm, iubito, prin salo11,
După al toamnei bocet mortuar.

Bacovia are instinctul fiorului muzical şi cu deosebită 
fineţă verbală numeşte intrarea bruscă a orchestrei „in­
dignare graţioasă''. Împerechind ritmica muzicii cu sen­
zaţia de candoare, el ne dă privelişti fantomatice de val­
suri în alb, amintind tehnica vaporoasă a lui Degas: 

Orchestra începu cu-o indignare graţioasă. 
Salonul alb visa cu roze albe -
Un vals de voaluri albe ... 
Spaţiu, infinit, de o tristeţă armonioasă ... 

• 
Lunecau baletistele albe ... 
Degajări de puternice forme -
Albe, în faţa lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe ... 

A doua poză (în această poezie deloc simplă) este 
retorica întoarsă, adică sfărîmarea pînă la aparenta anar­
hie a aolemnităţii. Acest procedeu a făcut şcoală. Adrian 
Maniu îi va da forma ingenuităţii. Demostene Botez a 
infantilismului. Bacovia simulează în genere pierderea 
şirului ideilor, pretenţia de filozofic, declaraţia absurdă 
cu aparenţă de profunditate, intervenţia prozaică: 

Azi a murit chiar visul meu final. 
* 

Va fi acum de toate cum esl.1! orişicînd 
Dar iar rămine lot.ul o lungă teorie. 

* 

!'liing-l' secular, lftcere, parc a fi bine. 
* 

- O, dormi in 1111apl<'a infinilii.
Burghez cu aci· t1-iu111fal, -
Ilar preistoric animal
În raţiunea auril{1.

* 
Vom spune dt toamna a venii.. .. foarlo Iris!. 

* 

Aprind pe 111asi'1 lampa, şi iarăşi mă dczhrac, 
Aş vrea să-mi fac un ceai, şi slau şi nn-1 mai fac -

* 

l\lulţimca anonimă sn va av1•a în vt>1lerc. 
Tot c1'-111i lrebuie să am pul să cer. 

* 
111 111,aplo•a \'iforo;•�ă 1fo ,· .. i p11(1•:1 i11\·111r,e 
U lri�ta-11:;;idum:, i,,au un humor 1,ccrel -
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\'or auzi în turnuri, se vor uita cum ninge ... 
O, cum omul a devenit concret. 

• 

Ea plînge. . . el palid se pierde 
Prin llrgul sălbatec, sever ... 
Şi pare tabloul acesta 
Că-i antic şi plin de mister! 

• 

Toamna rupe afişe şi flori 
Şi mai trist departe-o prăpăstii -
Să fac foc pe zi de mai multe ori. 

Se încearcă uneori şi spirite: 

Şi-am stat singur supărat 
În zăvoiul decadent 
Şi prin crengile-ncîlcite mi-am notat 
Versuri fără de talent. 

Această simulaţie dă nastere unui soi de hermetism care 
în poeziile din urmă (Comedii în fond), din exces de nai�i­
tate, căci acum a dispărut stilul lugubru, duc la un manie­
rism insuportabil: 

- O, corb!
Cc rost mai arc-un suflet orh ...
C.c vine singur în pustiu -
Cînd anii trec cum nu mai ştiu,
O, corb!
Cc rost mai arc-un suflet. orb ...
- Chiar I

* 

Părere este oare ... 
Orice se năruiră? 

* 

Nu mai aştept pe nimeni, 
Nici o speranţă. 
Nimeni nu mai este liber ... 

* 
'făcute locuri. .. curent 
Pe podul girlei. .. se dezgheaţă -
Corbi ... 
Ce înţeles ... viaţă. 

Voinţa poetului de a fi original se vede în desele schim­
bări de moduri poetice, dintre care e remarcabilă încer­
carea de poezie populară în stil hermetic, cu o intîlnire 
absurdă de mitologii şi geografii disparate, într-un cîntec 
amestecat şi himeric: 

Şi parcă mă cheamă, 
De crengi atîrnînd, 
Avesalomi gemînd 
Cu plete-ncîlci te ... 
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite, 
Şi mintea, de zgomot, 
Nimic nu-nţelege ... 
Şi-aş vrea ca să mor 
Ca Romulus Rege, 
Uitat, legendar ... 
Cuprins de-o furtună, 
Pierdut să dispar, 
Prin codrii Bacăului. 

G. Bacovia, pe numele adevărat G. Vasiliu, s-a născut
la 4 septembrie 1881, în Bacău. Era fiul comerciantului 
Dumitru Vasiliu (Andonie Vasile Dumitru) şi al Zoei 
Langa. Absolvind liceul din oraşul natal în 1903, a studiat 
dreptul la Iaşi şi Bucureşti, a obţinut licenţa in 1913, 
apoi a fost impiegat prin fel uri te instituţii şi maestru su­
plinitor de desen şi caligrafie. La 1 noiembrie 1946 era 
numit consilier in Ministerul Artelor, curind atacat cu 
violenţă pentru insalubritatea poeziei sale. Azi i se recu­
noaşte meritul. Fire solitară. Mort în Bucureşti, la 22 
mai 1957. 

BARBU NEMŢEANU 

Barbu Nemteanu, cu numele adevărat Benjamin 
Deutsch, născut ia Călăraşi în 1887 sau 1889, părinţi fiind 
Iacob si Sanina, mort la 30 mai 1919 în spitalul nr. 140 
din Şoseaua Viilor, transporta pluviosul Bruges la Galaţi, 
înlocuind canalul cu Dunărea, dar păstrînd aerul de înce­
tineală a tuturor mişcărilor şi melancolia cheiurilor indus­
triale: 

Pe digu-nalt mă las, visînd, 
Sub cap cu-o mină petrecută, 
Şi, printre gene, urmăresc 
Domol cum lunecă o plută. 

Se-nalţă vtslele, se lasă, 
Şi cînd se-nalţă-nspre tărie, 
Din lungul lor pripit se cerne 
ln soare-o ploaie aurie. 

Cu mina streaşină, plutaşii 
Privesc, din cînd în ctnd, spre maluri, 
Copii golaşi, zburînd pe grindă, 
Aruncă undiţa în valuri. 

Şi pluta lunecă, se duce, 
Pe valuri dese şi mărunte, 
I n umbra grinzilor aleargă 
Pc luciul Dunării cărunte. 

Şi tot mai mici se văd plutaşii, 
Copiii, puncte mişcătoare ... 
Şi-acuma gtndurile mele 
Sînt nişte pascri călătoare. 

Şi tot el schiţa o poezie scrisă cu creionul, surprinzînd 
pateticul cotidianului şi al micii provincii burgheze, în 
care marile simboluri sînt tratate miniatural şi uşor umo­
ristic: 

O trenişor de Crasna-Huşi, 
Locomotiva ta e-un samovar. 
Iar tu, întreg, pari un tramcar, 
O jucărie de păpuşi. 
Ctnd dai semnal că pleci, zimbim cu toţii ! 
Cînd intri-n gară, pufăind, zimbim ... 
Ades mă mir cum nu te fură hoţii 
Aut eşti de infim ! 
Te poate măsura un om cu cotul I 
Ba, mi se pare, 
Cit eşti de tren, ai încăpea cu totul 
Într-un vagon mai mare ... 

Şi totuşi, trenişor de Crasna-Huşi, 
'fu nu-mi inspiri doar glume ... 
Tu nu eşti jucărie de păpuşi, 
Tu oglindeşti o lume I 
Locomotiva ta infimă 
Aduce-atiţia oameni pe la vetre ! 
Şi - cum ar ispăşi o crimă -
Mai trage şi vagoane-ntregi cu pietre ... 
Dar drumu-ţi ! Şerpuieşte printre vii 
Şi-i plin de cotituri şi de popasuri ... 
(De ce să ne mirăm cînd întîrzii 
Cu două, trei şi patru ceasuri?) 
Tu trebuie să-nduri întreg calvarul 
Să-l urci cit e de greu şi de arid; 
t n calea ta nici poduri nu s-aştern 
Şi nici tuneluri nu ţi se deschid I 

D. IACOBESCU

Ftizicul D. Iacobescu (n. Craiova, 1893 - m. Buc., 
9 oct. 1913), fiul d-rului Iacobsohn şi al Doroteei, găseşte 
in simbolismul francez imagini potrivite propriei nostalgii, 
vapoare, porturi, mări polare, goelanzi, parcuri, avuzuri, 
într-o poezie vaporoasă, presărată cu elemente de „fetes 
galantes": Pieroţi, Colombine, lorzi, misse, menuete, 
gavote, claviruri, mandoline, ghitare, saloane roze, mov, 
gri, totul de o atmosferă prea specific franceză împinsă 
pină la evocarea Bourbonilor: 
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Cum leşină umbra de mătase I 
Tu surîzi cu ochii monotoni 
Şi privind la crinii de prin vase, 
Iţi aduci aminte de Bourboni. 

Nuanţa personală apare în legătură cu condiţia de bol­
nav a poetului, în încordarea auditivă la vibraţiile tăcerii, 
concepute ca un instrument negativ cu coarde: 

Fotolii largi, penumbră gri, frig umed şi puţin 
Şi parfum de roze albe în declin ... 

Iar noi tăcem; 
În jurul nostru liniştea suspină 
Mai sensitivă ca o violină, 
Şi fiecare vorbă de am spune 
Ar rupe armonia unei strune ... 

în sensibilitatea la ploaie: 

Mi-aduc aminte ca acuma 
Cum noi stăteam ursuzi la geam 
Ca două bufniţe pe-un ram, 
Şi aşteptam să treacă ploaia ..• 

în obsesia. hemoragiilor: 

Nici eu nu ştiu ce am ! ... 
Hemoragii de soare-mi bat în geam, 
Cu lenevii de aur cald mă fură 
Şi mă sărută lung, pe ochi, pe gură .•. 

în fixaţiunea morţii pe care o vede ca o descindere într-un 
mediu acvatic: 

Şi morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
ln adlncimi de fluvii, de mări şi de oceane, 
Şi morţii reci pe care noi li credem că dorm 
Trăiesc o nouă viaţă într-un ţinut enorm 
De plante şi mărgeane. 

Si viaţa lor e calmă, molatică şi rece 
Căci au în loc de inimi un vas de flori pustiu ; 
Se string mereu alături prin parcurile ude, 
Şi-nvăluiţi de-un veşnic amurg trandafiriu 
Vorbesc încet de lume, de prieteni şi de rude. 

M. SĂULESCU

Numeroasele dar puţin cunoscutele poeme de meditaţie 
ale lui M. Săulescu (n. Buc., 23 februarie 1888 - m. sept. 
1916), custode o vreme la „Biblioteca Socec ", sînt carac­
terizate prin anxietate, cum ar fi tresărirea la paşii anonimi : 

Auzi cum vin spre tine şi cum se pierd departe? -
în fiecare noapte, e-acelaşi om grăbit. .. 

prin nostalgia de universuri inedite: 

tn Pacific, departe, sînt insule stinghere, 
Ce zac necunoscute de nici un marinar ... 
Din fundul apei clare, fantastice apar, 
Din fundul apei clare, o magică părere. 
Doar păsări mari de apă spre ele adesea zboară ... 

Poetul, care a murit în război, avea presimţ.irea morţii: 

Ce ţipăt trist, în noapte, m-a deşteptat din vis? 
Visam, sau poate numai, de lume depărtat, 
Cu visul stam în suflet cu lacăte închis? 
- Ce ţipăt trist, în noapte tll.ind, m-a deşteptat? ..•

Strident, ca şi un strigăt de cea mai grea alarmă, 
Clnd porţile de-aramă sub lovituri se sfarmă, 
Într-o cetate-n care sînt toţi juraţi să moară, 
Ce ţipăt fără seamăn a răsunat afară? ... 

Am vrut să văd ... Dar nimeni I - Dormea oraşul dus ... 
Nimic nu se clătise, de-aseară pînă-acum ... 
Era aceeaşi noapte şi stelele de sus, -
Ca şi pămlntul care se odihnea pe drum ... 

Cu toate-acestea, cine m-a deşteptat din vis? ... 
Ce paslire urltă, deasupra-mi şi-a deschis, 

Trecînd prin întuneric, enormul cioc de pradă, 
Otrava nebuniei lăsînd prin el să cadă? ... 

Săptămîna luminată, dramă într-un act, e apăsată 
de aceeaşi ceaţă sinistră, plină de sugestie. Eroii au, ex­
presionistic, nume generice: Bolnavul, Femeia, Bătrîna, 
Paznicul. Bolnavul are multe crime pe cuget şi e credinţa 
că cine moare în săptămîna luminată se iartă de păcate. 
Şi cum la miezul nopţii săptămîna se termină, Femeia, 
ca să salveze duhul muribundului, îl înăbuşe cu perna. 

LUCA I. CARAGIALE 

Luca I. Caragiale, unul din fiii dramaturgului (n. 3 
iulie 1893 - m. 7 iunie 1921), căsătorit cu Fany, fiica lui 
Alexandru (Saşa) Ghe!"ea şi a unei germance din Miin­
chen şi devenit astfel rudă cu criticul Dobrogeanu-Gherea, 
scrise poezii verbioase şi uscate, fără splendoarea cuvîntu­
lui şi artă prozatorică (a lăsat un vraf de manuscrise: ls­

Podul Prajei, Chipurile sulemenite, Balada căpitanului etc.). 
După exerciţii de peisagistică vibrantă, îndeosebi fores­
tieră, poetul încearcă o lirică a banalului în spiritul este­
ticei „prostului gust", cîntind „grădina prăfuită de ma­
hala", ,,camioanele încărcate", ,,pensionarele" în unifor­
mă trecînd pe bulevard. Citabil un fragment din Triptic 
madrigalesc, care, în 1915, introducea la noi senzaţia cosmo­
polită, atît de cultivată în poezia ocddentală (Valery 
Larbaud, Blaise Cendrars): 

Cînd te-am zărit 
tntîia oară 
Purtai un sweater verde, 
Cînd te-am zărit 
Treceai grlibită şi tăcută 
Prin parcul 
Umed şi crepuscular -
Purtai un sweater verde, 
Şi-n ochi 
Indiferenţa 
Sfintic-a fecioarelor 
Surtzătoare şi candide 
Din magazinele-englezeşti 
Expuse 
Prin peroanele de gări 
Cosmopolite. 

A tradus din Edgar Poe. 

D. CARACOSTEA

Critică în favoarea simboliştilor a făcut cu multă căl­
dură şi competenţă N. Davidescu. Dar de la Vieaţa nouă 
se ridică un critic profesionist, D. Caracostea (n. Slatina, 
11 mart.ie 1879 -m. 1964), care la început îşi dă adeziunea 
la ideea „introducerii de motive şi mijloace artistice nouă". 
Mai tîrziu e preocupat de probleme metodologice şi se 
integrează cu totul criticei universitare. Concepţia sa este 
că critica trebuie să iasă „din apele diletantismului" şi 
să recapete „autoritatea necesară pentru a deveni în 
adevăr un factor viu în vieaţa culturală a neamului'', 
calea fiind „pe lingă adepărata căldură estetică, mai multă 
lumină ştiinţifică". Criticul a aprobat deci orice metodă 
,,în armonie cu cerinţele de adîncire ale specialităţii", 
fiind mereu în căutarea unei metodologii a criticei şi 
istoriei literare în slujba „poeziei neamului". De aceea, 
critica lui Dobrogeanu-Gherea e socotită „rodnică şi nece­
sară". ,,Ea s-a străduit să introducă concepţia determi­
nismului în studiul manifestărilor poetice, încercînd astfel 
un pas însemnat către o înţelegere ştiinţifică." Romanist, 
D. Caracostea pare a se îndruma în primii ani de publi­
cistică spre metoda comparativă. Apoi relaţionismul e
mărginit la sociologie şi etnologie şi observările asupra
caracterului sud-est european al prozei lui Galaction,
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perfect îndreptăţite, constituie o primă formulare a „bal­
canismului" şi o întîie încercare de a determina experi­
mental specificul naţional. Preocuparea de bază a criticu­
lui, urmăritor de adincime, este descoperirea nucleului 
explicativ al operei, pe care îl găseşte in „personalitate", 
în „individualitate". Rostul oricărei adevărate biografii 
de poet este să-ţi dea o înlănţuire de fapte sigure, pe te­
meiul cărora să poţi lămuri şi controla „ceva mai mult 
<lecit fiecare din aceste fapte, felul statornic al poetului 
de a vibra în atingere cu lumea, cutele adînci ale sufletu­
lui personalităţii lui". De aici încolo criticul caută a des­
coperi cum s-a născut opera de artă, face critică genetică. 
Publicarea basmului cules de Kunisch din care s-a inspirat 
Eminescu n-are scopul de a promova istoria literară arhi­
vistică, ci de a surprinde taina creaţiei, trecerea de la ideea 
informă la opera coagulată. Manuscrisele ii vor sluji criti­
cului în aceleaşi intenţii. D. Caracostea intra, cu ştiinţă 
sau fără, în şcoala automatismului psihic, a autenticului, 
cultivată de A. Gide care şi el găsea util să publice Journal 
des Faux monnayeurs, ,,caiet de exerciţii şi de studii". 
Criticul inaugurează Ia seminar ancheta asupra momentu­
lui genetic, invitind pe scriitori să vorbească, după un 
chestionar dat, despre producerea operelor lor. Pe el ii 
interesa cronologia reală, a apariţiei ideilor, indiciu sub­
stanţial al structurii creaţiei, de aceea scriitorii sînt rugaţi 

să dea „lămuriri cu privire la cronologia închegării concep­
ţiilor". Fireşte că, în acest moment, metoda lui K. Vossler, 
care se sileşte a stabili în opera lui Dante o cronologie 
interioară, interesează pe critic. Dar totodată, fragmenta­
rismul ii nemulţumeşte şi reţinerea dintr-un autor ca vala­
bile numai a unor porţiuni i se pare o abandonare a princi­
piului că un scriitor e o individualitate. lntr-o exempli­
ficare, Poetul Brătescu- Voineşti, determinind ca punct de 
plecare genetic schiţa Sîmbăta, ajunge la încheierea că 
primordială la prozatorul muntean este „simpatia pentru 
o suferinţă nedreaptă, care stă în discordanţă cu valoarea
celui care o îndură". Prin chiar natura larg scientistă a
criticei sale, D. Caracostea e împins să acorde atenţie
oricărei metode capabile să desăvîrşească procesul de
adîncire, şi-l vedem in urmă cu totul aplicat la analiza
fonologică, derivată din studiile lingvistice ale lui Gram­
mont şi din „arta cuvîntului", die Wortkunst, a lui O.
Walzel, ca urmare a încercării de a dezlega prin „conceptul
de creativitate", adică de expresie, ,,conflictul dintre istorie
şi estetică". Ca formulator de valori, criticul nutreşte un
scepticism care-l face să conchidă „lipsa de mari perso­
nalităţi" româneşti din faptul de a nu înţelege marile
personalităţi ale vremii sale. Scepticismul se întinde şi
la propria-i persoană. ,,De cînd m-am convins că n-am
geniu, am ref uzat să am talent."
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TEATRUL. BASMUL DRAMATIZAT 

,, FLAC:Ă nA" 

La 22 octombrie 1911 apăru sub direcţia lui C. Banu, 
profesor şi om politic (n. 19 martie 1873, fiul lui Gh. N. 
Banu si al Smarandei [Coraliei] - m. 1940), Flacăra,
revistă 'literară săptămînală, care avu un succes de răs­
pîndire extraordinar, atingînd patruzeci de mii de exem­
plare. Era o publicaţie eclectică de informaţie literară, 
impăcind pe bătrini cu ti�e�ii, făcînd istorie li�erar�, 
reportaj, anchete, concursuri, mteresînd pe oamenn poli­
tici la literatură şi, ce-i dreptul, şi pe scriitori la p�litica 
liberală a directorului. Radactorul şedea „de vorba" cu 
Delavrancea, cu George Coşbuc, cu Al. Vlahuţă, cu Bră­
tescu-Voineşti. Se închinau numere unui scriitor, o dată 
lui Caragiale. Se publicau inedite, se . rţdicau pr?�leme.
A avut un răsunet mare ancheta cu pr1v1re la act1v1tatea 
dramatică a lui Al. Odobescu, în legătură cu pretinsul furt 
al subiectului din partea lui Al. Davila. La început revista 
fu prudentă, multumindu-se cu modernismul primilor 
simbolişti. Aici se Încercă readucerea in conştiinţa publică 
a lui Al. Macedonski. Abia peste cîţiva ani Flacăra, sub 
îndrumarea ocultă a tînărului Ion Pillat, deveni franc 
avangardistă, publicind pe Bacovia, Adrian Maniu, De­
mostene Botez. Printre colaboratorii moderaţi, V. Efti­
miu, Caton Theodorian, I. Minulescu sint cei mai prizaţi. 
E. Lovinescu face critica dramatică. Cea literară o scrie
cu onestitate C. Sp. Hasnaş (C. Paul) de la Noua revistă
română. 

C. Banu este în aforisme un Guicciardini de o amără­
ciune ieftină şi fără gravitate umanistică: 

Mediocritatea izbuteşte adeseori acolo unde spirilelc superi­
oare •�ad învinse. Şi e foarte firesc. Ea are de mai-nainte cîştigată 
înţelegerea, simpatia şi sprijinul opiniei publice, pe care orice superi­
oritate o tulbură scoţtnd-o din făgaşele ei şi o umileşte dovedindu-i 
propria-i nulitate. 

Talentul irită, virtutea oboseşte. De le ai, ascunde-le tn fundul 
sacului. Va veni poate o zi cînd îţi vor fi utile. Totul e cu puţinţă !" 

VICTOR EFTIMIU 
Opera dramatică de început a lui Victor Eftimiu este 

scrisă sub emulaţia teatrului de poezie al lui Ed. Rostand, 
ce obţine la acea vreme succese răsunătoare în Franţa. 
Cu un remarcabil instinct artistic, dramaturgul a înţeles 
că n-ar fi putut introduce într-un cadru istoric românesc, 
fără falsitate, verva, amabila preţiozitate şi fantezia spiri­
tuală ce sînt in chip necesar legate de un astfel de teatru 
şi a ales ca materie basmul, în direcţiunea căruia îl îm­
pingea şi exemplul ilustru al lui Maeterlinck. Dar tn 

lnşir'te, mărgărite, totul e în tradiţia românească, sub 
raportul materiei, piesa nefiind decît dramatizarea unui 
basm, cu o mai mare accentuare a simbolurilor, cuprinse 
prin definiţie în orice poveste. Alb-lmpărat a hotărit să-şi 
mărite cele trei fete şi primeşte peţitori. Două fete îşi 
aleg soţi, a treia, care visează la Făt-Frumos, se împotri­
veşte. lmpăratul are atitea supărări din pricina acestei 
îndărătnicii, în cit fata, numită Sorina, alege la întîmplare 
pe Buzdugan şi fuge în chiar noaptea nunţii. Sorina, în 
urma unui blestem, caută pe Făt-Frumos, Făt-Fru­
mos caută pe Ileana-Cosinzeana, pe care o ţine însă închisă 
Zmeul Zmeilor. Buzdugan aleargă în toată lumea după 
Sorina şi, cînd e pe cale de a o găsi, e repede încredinţat 
că nu se cădea să silească o soţie care nu-l iubea. Sorina 
găseşte pe Făt-Frumos, acela n-o poate iubi, Făt-Frumos 
învingînd pe Zmeu dă de Ileana-Cosinzeana, constată 
atunci cu uimire că aceasta se căieste de moartea Zmeu­
lui şi nu se mai arată atît de drăgăstoasă. Povestea se 
încheie cu speranţa, exprimată de Sorina, că totul nu-i 
decît o toană si că lleana-Cosinzeana se va cuminti. Prin 
urmare, este limpede: basmul simbolizează aspiraţia spre 
idealitatea erotică. Cele dintîi două fete, soţii lor şi Buzdu­
gan sînt suflete comune şi conformiste. Sorina, Făt-Fru­
mos, Zmeul stnt nişte visători. Valoarea idealului stă în 
inaccesibilitatea lui. De aceea Buzdugan, Făt-Frumos, pe 
diferite trepte de intensitate nostalgică, rămîn dezamăgiţi 
cind ating idealul. Este bună această schelărie simbolică? 
Da si nu. Eroii basmelor simbolizează atitudini umane 
fundamentale, însă numai din acelea utile vieţii. Fata 
din poveste care se împotriveşte tatălui, fiindcă visează 
pe Făt-Frumos, figurează criza erotică, instinctul. Ins� 
trebuie neapărat ca fata să găsească pe Făt-Frumos ş1 
sub nici un cuvînt acesta nu poate căuta o altă femeie, 
de vreme ce pentru orice fată iubitul ei este un Făt-Fru­
mos, precum orice fată este pentru acesta o Ileană-Cosin­
zeană. In loc aşadar să simbolizeze în eroi căutarea ero­
tică instinctuală a perechii eterr.e, dramaturgul perso­
nifică în ei atitudinea idealistă, necunoscută poporului. 
Idealistul e un poet şi poetul nu există în închipuirea 
vulgului şi dacă ar exista ar lua liniile caricaturii. Specia­
lizarea într-o atitudine sterilă e caracteristică intelectualu­
lui, incit s-ar putea spune că Victor Eftimiu face basm cu 
un subiect de dramă modernă, cu subiectul lui M. Sorbul 
din Răzbunarea. Pentru asta se cere subtilitate analitică 
în scopul de a acoperi uşurinţa temei care nu este capitală. 
Interesantă este interpretarea pe care o dă autorul Zmeu­
lui. Acesta, văzut ca un demon şi un Barbă-albastră, ar fi
un soi de solitar, deci un geniu, năpăstuit de imaginaţia 
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V. Rftimiu prin 1907- 1908,

prăpăstioasă şi naivă a lumii. Reaua direcţie simbolistică 
a poemului se simte în acel aer de filozofie facilă şi banală 
ce emană de pretutindeni în ciuda frumuseţii materiale 
ce aminteşte adesea basmele eminesciene. Este de ob­
servat că Eminescu se supune cu religiozitate simboluri­
lor arhaice, înlăturînd orice încercare intelectualistă, 
trăind cu o mai mare căldură situaţiile veşnice întrupate 
de experienţa milenară a poporului. 

Oricare ar fi viţiul de temelie al piesei, lnşir'te, mărgă­
rite rămlne o încîntătoare şi fericită producţie a teatrului 
nostru. Nu se poate închipui o mai juvenilă explozie de 
poezie fabuloasă, o mai înlesnită maturitate a versifica­
ţiei. Versurile au destulă somptuozitate ca să placă în 
sine, dar şi necesara fluiditate pentru a nu îngreuia decla­
maţia. Călin-Nebunul al lui Eminescu, puţin scurs de 
miere, dar încă păstrînd miresmele, a trecut aici. Peste tot 
pluteşte o jovialitate sănătoasă, un umor gras de poveste, 
inimitabile. In stilul popular, mărit de Creangă şi Emi­
nescu, Alb-lmpărat are o oratorie sfătoasă de rigă cu 
suflet ţărănesc: 

- Oaspeţi dragi, Mărită Doamnă, fetelor, cinstită curte,
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte,
Număraţi îmi sînl de-acuma bobii vieţii, număraţi !
Astăzi, mîine, întîlni-voi pe strămoşii împăraţi I
Slăptnind ţinutul nostru în credinţa strămoşească
Rareori îngăduit-am minţii mele să greşească.
Rareori supuşii ţării înălţat-au ruga lor
Fără sA-mi aplec urechea, glasului, plln::;orilor.

Clnd Făt-Frumos trece pe la curte, în timpul nunţii, 
lmpăratul iese singur, fără multă ceremonie, afară, şi, 
vesel de băutură, ţine să ciocnească un pahar cu drumeţul: 

- Zmeul e p-aici, băiete. E ascuns prin vreo strîmloare,
Fii pe pace ... ai să-l afli ... am să-ţi dau şi ajutoare.
Să mi-l cauţi şi prinzlndu-1 precum prinde plasa peşti,
Să mi-l strîngi şi de se poale, pe vecie să-l stîrpeşti .. .
Pin-alunei, ia stai o clipă ... Ia poftim o cupă plină .. .
Hai noroc!

Cu aceeaşi verde simplitate, supărat că este cotropit 
de voinicii respinşi de Sorina, Albu-lmpărat împinge cu 
mina şi dă afară pe Făt-Frumos şi pe Zmeu care se ceartă 
pentru pricini ce nu-l privesc: 

- Crai măreţi, vedeţi prea bine, că mi-e ţara-n grea nevoie,
Rogu-vă plecaţi aiurea şi certaţi-vă tn voie;
Voi cu păsurile voastre iarA eu cu grija mea.

La fel de fermecător este chipul cum decurge tocmeala 
între Impărat şi voinici, ceremonioasă, canonică şi im­
pulsivă totdeodată: 

lMPXRATUL 

Ia mai stai. .. ia stai oleacă ... Nu ţi-o fi cu supărare?! 
Am vecin pe Scăplitalu ... e din neamurile rare ... 
E-mpărat. . . cu patru fete ...

NEAM DE VODX 

-Ce le dă?

ÎMPlRATUL 

- Păi... cam nimic!

NEOI DE VODĂ 

Un viteaz ca Neam de vodă nu ia fală de calici 
(iese) 

BUZDUGAN 

Buzdugan! Voinic cit şapte. Nentrecut în bătălie. 
Două coaste frînte-n luptă; mii de cai in herghelie, 
Zece mii de buzdugane. De trei ori mă bat pe an. 
Şi mă-nchin cu sănătate, că mă cheamă Buzdugan I 
Asta-i tot ce dau miresei. Dacă-i plac, dacă m-alege, 
Mina-ţi dreaptă, împărate, pe vecie să ne lege I 

ÎMPlRATUL 

- Voievoade Buzdugane ... sll. mă iel'ţi. .. de-al.lţia nni
Stăpinesc ţinutul ăsta fără grijă de duşmani ...
Nu mi-eşti drag ...

BUZDUGAN 

Aşa ţi-e vorba? Ţine minte, Împăratei. .. 
De duşmani te plîngi? Aşteaptă! Ai să vezi ... 

Î M P l R A T U L  

-Ascultă, frate ...

Tot ce priveşte existenţa Zmeului e de o rară poezie. 
Dezvăluirea felului cum se nasc miturile în popor e făcută 
cu un fin umor, căci în timpul chiar cind Zmeul trece prin 
faţa spectatorului, conştient de drama singuraticului, 
norodul inf ăţişat prin Moş Dumitru şi cîţiva ţărani ur­
zeşte basmul: 

Eu voi spune una bună ... de-o avea ori nu temei 
Să n-o spuneţi, mai cu seamă la copii şi la femei ... 
Un argat domnesc, Dănilă, om bătrîn, cu mintea-ntreagă 
Cum trecea dinspre pădure s-a oprit ln drum să-şi dreagă 
Roata stingă la căruţă. Dar făcu el ce făcu, 
Două-trei şi patru ceasuri n-a făcut nimic ... Acu 
Se glodea: să stea-n pădure toată noaptea ori să-şi ia 
Boulenii şi să plece ca să scape de belea? 
Şi-a lăsat ln drum căruţa şi-a plecat. Dar iată că 
Prin văzduh, o umbră mare, vîjîind alunecă 
Şi pieri, duhnind pucioasă, în palat. 

Moş MARIN 

- Pliu, piază real

Moş DUMITRU 

- Nu era nici om, nici vită şi nici pasăre ... părea
O făptură din gheena ce-a ieşit neisprăvită:
Aripi mari, cum au vulturii, chip de om şi trup de vită!

Lupta dintre Făt-Frumos şi Zmeu e povestită în mari 
culori mitice, amintind acelaşi Călin-Nebunul al lui Emi­
nescu: 

Obosiţi, de la o vreme, se opriră-o drum niţel 
Pe cînd eu ascuns în grîne mă făceam mai mărunţel. .. 
Nu ştiu cit au stat în pace, că pe zmeu nu-l mai văzui. .. 
Se făcu, mări, o roată cu luminele verzui 
Şi venea să-nghită fătul. Dară fătul nu crîcni, 
Se făcu şi el o roată roşie, - şi izbucni 
Ca un foc ce iese noaptea de prin clăi. Se repezea 
Cînd o roată, ctnd cealaltă şi striga: Păzea I Păzea I 
Se ciocneau în luptă cruntă. Numai fiăcări scăpăra. 
Cerul tot era lumină ... tot pămintul tremura, 
Iarba sfîrîia pirlită, frunzele se răsuceau, 
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Toate apele secarii, piisiirile-n drum zăceau, 
Numai cele două flăcări, înălţindu-şi fumul greu, 
Mai aprinse, mai cumplite se luplau ml'reu, merC'u ! 

Stăpin pe mijloace atit de puţin comune, Victor Efti­
miu se porni pe intreprinderi grandioase. Cocoşul negru 
„fantezie dramatică în şase acte'· este în chip învederat 
o încercare de a construi ceva asemănător cu Faust al lui
Goethe. Se poate pune întrebarea foarte firească, de ce
un scriitor cu o închipuire atît de bogată nu se mulţu­
meşte cu ficţiunea goală şi caută să dezvolte neapărat o
filozofie. Explicaţia este că acest scriitor aşa de colcăit
de viaţă imaginativă are o tot atît de firească înclinare
spre meditaţie. Culegerile sale de cugetări (Vorbe . ..
"orbe. . . "orbe ... ), activitatea-i publicistică în genere
ilezv11luie un om cu mintea matură, puţin cam mizan-
1-rop, în tot cazul dotat cu mult spirit. Tocmai aci stă
viţiul. Dramaturgul are acea maturitate, excelentă pentru
omul de toate zilele, insuficientă pentru ginditor, ce se
cheamă bun-simţ. Poemul filozofic cere cu toate acestea
putere de speculaţie, elevaţiune abstractivă, o bună gravi­
tate pe deasupra. Scriitorului ii li�seşte tocmai distincţia
intelectuală. Atîta vreme cit, ca în Jnşir'te, mărgărite, bunul
simţ se păstrează la limitele înţelepciunii vulgare, ,,filo­
zofiile" sînt agreabile; ridicate la pretenţia de sistem, ele
d1win sforăitoare, facile şi în definitiv false.

ln actul I al fanteziei ni se dă un tablou de nn fan­
tastic mai mult haotic, decit într-adevăr grandios, de un 
farmec fabulos indiscutabil, cam în stilul lui Carlo Goz zi 
şi al lui Cazotte. Lui Verde-lmpărat i-a cintat cocoşul 
negru şi, fatalist, lmpăratul se aşteaptă la o nenorocire. 
El roagă pe fiii săi Voie-Bună şi voievodu] Nenoroc să 
stea pe lingă el; dar Nenoroc, ca şi Sorina din lnşir'te, 
,năr{!crite, ar dori să plece. Prin urmare simbolizarea pare 
clară. Voie-Bună e conformistul, Nenoroc este nostalgicul, 
amîndoi prin puter·ea fatalităţii. Presimţirea lui Verde­
lmpărat se izbindeşte, vine Roş-lmpărat care-l omoară. 
Cei doi fii sint aruncaţi în temniţă. lnchisoarea pare să 
simbolizeze existenţa terestră, căci Temnicerul, un fel 
de Erdgeist, aminteşte vîrsta biblică a pămîntului: 

Eu stau aici, băiete, de şapte mii de ani ... 
Nevasta mi-e şopîrlă ... copiii mei guzgani. .. 
La mine nu pătrunde lumina prea curată. 
Eu nu trăiesc, de-aceea eu nu mor niciodată, 
Tu stai o noapte numai, eu stau de mii de ani. 

Lui Nenoroc, Diavolul în chip de Vistier îi propune 
scăparea de osîndă, ispitindu-l cu strălucirile vieţii aventu­
roase. Observaţiile ce s-au făcut în jurul simbolicei piesei 
sînt desigur îndreptăţite. Dacă voievodul se cheamă Ne­
noroc şi este, precum el însuşi afirmă, sortit să apuce o 
anume cale, ce rost mai poate avea ispitirea infernală ce 
presupune liberul-arbitru? Sau Nenoroc s-a născut cu o 
fire opusă aceleia a lui Voie-Bună şi piesa are a se des­
făşura pe tema fatalităţii, sau s-a născut liber şi atunci 
ideea apăsării destinului e fără rost. E foarte probabil 
că autorul n-a crezut că face o eroare atit de mare şi că 
incoerenţa rezultă dintr-o sttngăcie verbală, ieşită din 
plăcerea marilor sonuri, a sentinţelor zgomotoase. De fapt 
Voie-Bună e tipul conformistului, sortit să asculte de tată, 
de comandamentele Bisericii. El nu are dramă interioară 
şi prin el piesa nu s-ar putea realiza. Nenoroc, dimpotrivă, 
e sortit să fie mereu nemulţumit, răzvrătitor căilor 
bătute. Numai pe el ii poate tenta Diavolul, fără izbîndă 
deplină şi finală, fiindcă şi experienţa binelui atrage pe 
voievod. Deci Nenoroc este un Faust, cu această notă că 
nu inf ăţişează toată umanitatea ci numai pe solitari, pe 
investigativi. E un „blestemat", un căutător de expe­
rienţe. Fatalitatea şi ispitirea, teoretic vorbind, se împacă. 
Insă sentimentul de confuzie a simbolurilor rămine mereu, 
desigur nu pentru spectator pentru care piesa e un sistem 
de viziuni, ci pentru intelectual. Bunăoară temniţa suge­
rează fără îndoială mărginirea experienţei terestre. Ne-am 

V. Eftimiu tn 1914, pe Acropole.

aştepta ca Nenoroc să caute a evada din închisoare spre 
metafizic, spre spiritual, şi actul să ia o ţinută mistică. 
Nenoroc, îndemnat totodată şi de Diavol şi de Arhanghelul 
Mihail, ascultă platele fericiri satanice, cons tind în femei, 
bani, glorie, lucruri pe care Nenoroc, ca fecior de crai, e 
de presupus că le-a gustat. Toate acestea vin din aceea 
că autorului ii lipsesc gravitatea filozofică, obişnuinţa 
ideilor generale, ironia speculativă. Schema simbolică e 
acceptabilă, meditaţia e umflată de vorbe şi de colori, 
pierdută în fantastic, goală pe dinăuntru. 

Dar e un aspect fără discuţie frumos in acest act, 
dovadă a unui instinct de măreţie dramatică. Nenoroc ne 
este arătat în sumbra temniţă între Diavolul retoric ş� 
luminosul, sentenţiosul Arhanghel Mihail, fiecare expu­
nîndu-şi teza şi străduindu-se să capteze pe individ. Situa­
ţia aceasta, atit de plăcută romanticilor, e de origine medie­
vală şi are aci o remarcabilă proiecţie de frescă străful­
gerătoare ori de mozaic ravennat. 

Insuficienţa speculativă, lipsa distincţiei intelectuale 
se văd in actul III. Dracul duce pe Nenoroc în grădina lui 
Epicur ce simbolizează, în mod fals, fără informaţie, plă­
cerile lumeşti. Dracul face elogiul minciunii, deci al ficţi­
unii, al iluziei, în sensul teoriilor lui Mureşan al lui Eminescu. 
însă cu platitudine. Intre filozofii bătrîni şi Făt-Frumos 
se iscă o dispută fără interes ideologic, adevărată masca­
radă. Piesa începe să ia tonuri de operetă, pierzînd orice 
putinţă de a realiza simfonicul oceanic faustian. Arhan­
ghelul Mihail distruge locaşul desfriului in urma omoririi 
lui Făt-Frumos de către Nenoroc, deşi nici epicureismul, 
nici figurile fabuloase a lui Făt-Frumos şi a Mirei nu moti­
vează o atare interpretare josnică. 
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In actul IV zăl'im în treacăt pe Voie-Bună lăsîndu-se 
călăuzit de Arhanghel, în vreme ce Nenoroc înfometat e 
împins de Diavol să omoare un om pentru o pîine. Gestul 
ar merge. Nenoroc experimentează sărăcia proletară, crima 
din mizerie, după cum făptuise una în grădina lui Epicur, 
ucizînd din gelozie pe Făt-Frumos. Apărind Mira, Nenoroc 
îi cere iertare, ceea ce se poate interpreta în sensul că e 
capabil şi de căinţă. El pune crimele pe socoteala Diavo­
lului, simţind, să presupunem, Demonul interior al neli­
niştei. Totuşi face teoria nenorocului funest: 

Şi nu numai pe mine mă paşte nenorocul, 
împart nenorocirea oricum, şi în tot locul ! 

ceea ce, bine lămurit, ar putea să fie condiţia geniului. 
1n actul V, Nenoroc se viră slugă la hanul Dracului, 

stringe ceva avere, îndeamnă pe ţărani să se răzvrătească 
împotriva boierilor care-i împilă, şi aceştia, orbi, dau 
foc chiar avutului lui. Nenoroc a devenit un proletar 
eminescian. Curind devine şi doritor de putere, f;ind gata 
să omoare pe Voie-Bună în drum spre domnie, dacă n-ar 
fi însă la vreme împiedicat de Arhanghel. Dracul, deve­
nind sarcastic şi ameninţător, găseşte că e timpul de a-i 
cere sufletul şi-i propune să se spînzure. Nenoroc însă 
numai lesină. 

1n actul VI, Voie-Bună se întoarce în patrie, răstoar­
nă pe uzurpatorul Roş-Împărat, iertîndu-1, fiindcă acela e 
tatăl Mirei Miralena. Acum pică şi Nenoroc care cere pe 
Mira. O asemenea dorinţă nu mai e semnul setei de expe­
rienţă, blazarea în cîmpul erotic producîndu-se în actul III, 
ci o pornire absurdă şi maliţioasă. Blestematul ar voi 
probabil să se răscumpere de Diavol, printr-o dragoste 
sublimă, fatalitatea îi răpeşte şi acest noroc. El se sinucide, 
osî1;1dindu-se pe veci, spre şi mai marea nedumerire ideo­
logică a spectatorului. Voie-Bună ar fi trebuit să fie mereu 
antipatic, prin mansuetudine şi mărginire, Nenoroc mereu 
simpatic prin anxietate. El ar trebui să personifice, ca şi 
Faust, aspiraţia noastră sp1·e absolut. Insă Voie-Bună 
apare din ce în ce mai simpatic, ca o expresie a bunului­
simţ, a bunătăţii şi a moralei, iar Nenoroc începe să fie 
odios, criminal, fratricid, fără ca fatalitatea să poată 
scuza ceva, cum nu înlătură impresia de urît etic explica­
rea prin factorul eredităţii. Diavolul nu mai e un spirit 
critic, ajutînd şi el, indirect, la creaţie, ci întruparea vulgară 
a răului. Şi toată această obscuritate vine din faptul că 
dramaturgul nu e nici pe departe un filozof, ci numai un 
născocitor de frumoase basme. 

De fapt şi basmul are structură simbolică, însă acolo 
totul se supune tipurilor ideale cristalizate de mult de 
experienţa ideologică a vulgului şi rămîne în hieratica 
emgmatică a mitului. Acest hieratism e absent aici. Dacă 
s-ar fi putut coborî pînă la ingenuitatea mitologică, im­
penetrabilă, a poporului, Victor Eftimiu ar fi făcut o
operă de gîndire, căci, desi altfel decît discursiv si siste­
matic, vulgul are şi el filozofia lui. Versificaţia se 'resimte
de această lacună. Ea nu mai posedă verdeaţa e;�lei din
lnşir'te, mărgărite, unde pretenţia de gîndire era minimă,
nici nu se ri<'ică la marele humor de idei. De aci o cursivi­
tate supărătoare, o declamaţie coruscantă, dar truculentă,
o oratorie facilă, plăcută actorilor, agasantă pentru inte­
lectualul fin, conştiinţei căruia tocmai se adresează piesa
pretins filozofică. Lirismul este tremolat, pizzicat, secat de
acea măduvă a cuvîntului plin, ţărănesc, redus la metafore
uzuale. Dramaturgul este adesea pe marginea prăpastiei
care prăbuşeşte în vulgaritate şi totuşi, indiciu de mare
t�ent, nu cade niciodată în ea, avînd chiar în cele mai peni­
bile IY!-omente puterea să se agaţe de o creangă. Declamaţia 
este ieftină, pompoasă, multicoloră, poleită cu felurite 
calităţi minore. Feerică: 

Arunci un pumn de aur şi vezi crescînd deodat;i 
În jurul tău, palate de marmoră curată, 
Cu trrptr şi coloane şi statui şi oglinzi, 

Oglinzi de sticlă scumpă, prin care, cil cuprinzi, 
Vedea-vei policandre cu mii şi mii de raze, 
Lumini de pietre rare ... smaralde ... crisopraze ... 

Eu viu din depărtarea 
Tinulului de gheaţă, cu munţi de flăcări. Marea, 
Urcîndu-se pe turnul străvechiului palat, 
îngheaţă şi rămine aşa cum a-nchegat. .. 
Pmblai întreg pămîntul şi marea, pînă-n fund ... 
Acolo în adincuri sunt crruri înstelate ... 
În loc de vînt, e valul; în loc de munţi, pala le. 
Acolo-i primăvară de patru ori pe an 
Şi-n loc de pomi, domniţă, sunt ramuri de m;irgean. 
Acolo, scoici de aur cu pietre scumpe-11 eule 
Împart, în tremurare, cîntări nl'c1111osr11tP; 
I ar apele răsună de parc-ar fi cleştar ... 
ln loc de stele, peştii, purlind cîle-un fanar, 
Se duc să luminNe adîncurile rn.irii ... 

Vibrantă: 
ne re vă pierdeţi firea? ... S-a dus un om, ei şi?! 
Voi credeţi că pămînlul acum se va sfirşi? 
De ce să-l ierte Domnul şi cerul să-I primească? 
Se nasc o sută alţii pe scoarţa pămîntească, 
Jar lumP.a o să ducă şi mîine ca şi ieri, 
Aceeaşi viaţă plină de rîs şi de dureri. 

Sonoră: 
O, pîine tari', neagră, cn praf ameslPrali't, 
O, pline, pline sfintă, fii binecuvintat:1 ! ... 
lntîia oară-n viaţă acum te preţuiesc, 
Atîl!'a mii de oameni cu tine se hrănesr, 
Atilea mii de oameni se luptă pentru lini' -
Şi-n lupta pentru tine alîţia oameni mor! 

Comună: 

ln lume sunt ospăţuri. .. şi jocuri şi femei. .. 
Femei frumoase, calde, ce-aşteaptă Feţi-Frumoşii. 
Femei cu sînuri albe cu vîrfurile roşii 
Ca zmeura de roşii. . . mai dulci ca ea. . . Fem<'i 
Ce-ţi cer un singur lucru, alita doar: să vrei ! 

Cocoşul negru ar fi trebuit să aibă gravităţi de Bach şi 
tumulturi simfonice beethoveniene şi nu e decît un excelent 
spectacol, zgomotos şi feeric. 

In căutare de mari noi atitudini, Victor Eftimiu a voit 
să înfăptuiască în Prometeu sobrietatea şi echilibrul tea­
trului clasic, răminînd totuşi în limitele dramei ideologice. 
Clasicismul acesta de idei e foarte apropiat de cel profesat 
de Goethe în Pandora. Eroii nu sînt fiinţe, ci exponenţi ai 
unor idei in antinomie. In dimensiunea actelor, în egala 
lor perindare, clasicismul este într-adevăr simulat, precum 
e imitat exterior în replicile de un singur vers: 

ZEVS 

Cu soarta omenirii ce Zeu te-nsărcinase? 

______ _;_ _____ 

Poezie autografă de V. Eftimiu. 
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PROMETEU 

Mi se părea că lumea Olimpul o uitase. 

ZEVS 

Olimpul niciodată n-a fost uitat ceva! 

PROMETEU 

Treceau ani mulţi şi nimeni pe om nu-l ajuta! 

în fond piesa e plină de larmă, spectaculoasă, cu acte 
sfîrşite prin tablouri de mare gală. La finele actului întîi, 
în strigătele troglodiţilor ingen�nche!ţi, Prometeu ad�ce 
focul furat din cer. Scena se lummeaza treptat. La sfirş1tul 
actului II, Zevs porunceşte trompetelor celeste să sune. 
La finele actului III, tună, trăsneşte şi Prometeu, muşcat 
de vultur, urlă. La sfîrşitul piesei, Isus apare pe cruce 
răstignit, omul Than plînge „hohotind" de căinţă şi 
„trompetele răsună". Fireşte, nu se pot lua în nume de 
rău nişte artificii teatrale inteligente. Vin8: este că _substan_ţa
e mai săracă decît verbul. Construcţia e dm fragile 
decoruri. 

Prometeu, din milă pentru trogloditul fără lumină, ia 
foc din cer. Zevs, autoritar, îl pedepseşte. După cîtăva 
vreme, Hercule îl scoate din lanţuri, însă Prometeu ia cu 
durere act de nerecunoştinţa oamenilor ce nu-l prime�c să 
se încălzească la focul dăruit de el. Ingratitudinea i-a fost 
inculcată omului de un factor infernal. Prometeu, nelecuit 
umanitarist, se va sacrifica din nou pentru omenire şi de 
astă dată cu izbîndă. Înlănţuitul pe stîncă devine Isus 
crucificatul. 

Propriu-zis această analogie de succesiune între mito­
logia păgînă şi cea creştină alcătuieşte miezul valabil al 
piesei. Prometeu-Isus simbolizează iubirea de oameni, 
elanul investigator, Hefaistos-Mefistofel (căci Vulcan 
devine Satan), taina pămlntului, Apollon prefăcut în Ar­
hanghel binele spiritual în luptă cu geniul infernal etc. 

Intors la basm, autorul regăseşte pentru cîteva clipe 
tot farmecul din lnşir'te, mărgărite: 

PROMETEU 

Hcfaistos, răspunde-mi: azi cine c stăpin? 

1-IEFAISTOS 

E Sabaoth-Ichova. Un fel de Zevs !Jălrîn 
Ce s-a lăsat de arte, femei şi de beţie ... 
Un zeu cu fruntea cruntă, dar plin de viclenie 
Solemnă, bătrînească ... Dintr-un ţinut barbar 
Veni, ca vijelia. Trimise în Tartar 
Pe Zevs, să stea de vorbă cu Cronos, scumpu-i tal.ă 
Şi ne-a chemat tn juru-i pe ceilalţi zei, şi-ndată 
Ce i-am jurat credinţă ne-a dat la toţi ceva ... 
A, ştie să domnească bătrînul Iehova!. .. 
N-a mai păstrat simbolul cumplit de vijelie
Ci trăsnetul tl dete unui bătrln Ilie ...
Cuvîntul „zeu" îl şterse, 1-a-nlocuit cu „sfînt",

U scenu dt1t „lllurde lJulwvnic". 

Cei tineri sunt „Arhangheli"; copiii „îngeri" sunt. .. 
Apolon, care şi-astăzi în aur străluceşte 
E cel dintîi Arhanghel: Mihai el se numeşte! 
Cum artele sunt moarte (ţi-am spus, lui Sabaoth 
Nu-i place armonia) s-a-nfumurat de tot: 
Cu paloşul tn mină a-nlocuit pe Marte 
Şi pare că dreptatea în lume el o-mpartc ... 

PnoMETEU 

Dar ceilalţi, toţi? 

HEFAISTOS 

Ei bine, bătrînul ipocrit 
Pe zei şi pe zeiţe cu sila ne-a sfinţit 
Smulgîndu-ne podoaba deosebirei noastre 
Şi ne-a făcut Arhangheli ai zărilor albastre! 
Şi-acum suntem cu toţii smeriţi, nevinovaţi, 
Pe însăşi Afrodita n-o să mi-o mai luaţi 
Căci nu mă mai înşeală cu zei bătrini şi tineri: 
A-mbătrînit, săraca, şi-o cheamă Sfînta-Vineril

PROMETEU 

Dar tu? 

IJEFAISTUS 

Tot cu, aproape ... Acelaşi vechi fierar, 
Piciorul şchiop acuma-i copită de măgar 
Sau cal sau ţap sau alte dobitoceşti copite ... 
Domnesc ş-acum pe flacări, am arme ascuţite, 
Pribeag în lumea nouă asemenea lui Pan 
1 n faţa ta se-nchină Hefaistos-Satan I 

Încolo totul e prea declamator. Prometeu debitează 
locuri comune umanitariste cu vibraţii de tenor, iar Zevs 
vorbeşte jurnalistic: 

Urmările acestei hoţii nemăsurate 
Te-ating pe tine însuţi în suveranitate ... 
Cu vorbe mari: ,,idee", ,,revoltă" şi „progres" 
Se va-mbrăca de-a pururi al omului eres 
Şi monstrul laolaltă cu răul o să crească ... 
Vezi ce-a făcut, titane, pornirea-ţi nebunească? 
Cu gestul tău eroic, funest epitalam, 
Ai stins umanitatea perfectă ce-o visam. 

Mitologia păgînă a lui Victor Eftimiu are, în Promclcu,
în ciuda aparentului sublim, tonul burlesc din La bcllc
Helene de Meilhac şi Halevy. 

In Tebaida elementul fantastic a fost reprimat, pe 
cîL cu putinţă. După ce Oedip, chemat de un glas din cer, 
dispare cu tunete şi trăsnete, la Theba fiii săi, blestemaţi 
de el, sînt înfierbîntaţi de cea mai cruntă vrajbă. Polinikes 
şi Eteokles se bat pînă ce cad amîndoi morţi. Creon, urmă­
torul pe tron, împiedică îngroparea lui Polinikes, prici­
nuind moartea fiului său Haemon, care, din iubire pentru 
Antigona, ajutase la înmormîntarea fostului rege. Lupta 
turbată, pe scenă şi în culise, a celor doi fraţi este specta­
culoasă. Veleitatea clasică, alternată cu cea shakespeariană, 
obsedează pe autor, care ln Glafira simplifică eschilian 
situaţiile, folosind o geografie abstractă cu vagă coloare 
slavă. Simeon Cocoşatul, regele din Miazănoapte, c un 
bătrîn suspicios care înlătură din drumu-i orice veleitate. 
Astfel pune pc Ingomar să ucidă pe Gladomir fiindcă 
acesta din urmă avusese o prea ma1·e izbîndă. Glafira, 
soţia mortului, se prcf ace consolată şi îndeamnă pe Dan 
Loredan, fiul lui Simeon, să omoare pe Ingomar şi po 
Simeon, promiţindu-i dragostea, pe care apoi, mereu 
vindicativă, i-o refuză, spre a fi la rindu-i ucisă de paricidul 
Dan. Un temperament aşa de teribil de femeie surprinde 
şi readuce aminte de Anca din Năpasta lui Caragiale. 
Fără o analiză umană complexă, fabula apare sinistră. 
V. Eftimiu s-a încercat şi în drama istorică. Ringala, piesă
dezlînată şi delavrancizantă, tratează incoerent un ca­
racter de intrigantă. Meşterul Manole se ridică pe ideea
francmasonică a ordinului veneţ.iau al ioaniţilor: ,,cu piatră,
�11 var şi cu sîngn, prin vhit,,1, p1·in moarte './,irlirn ... "
1n lJon J uun l:ie arcenLueaza iuteuţid liLerta1·a 9i umau1ld-
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V. Eftimiu în 1940.

ristă. Don Juan ademenise femei şi zvirJise banii în petre­
ceri, dar făcuse aceasta din iubirea de oameni. Biserica, 
simbolizată prin Ieronimo, nu vrea să-l primească în 
sinul ei, ca monah, cînd află că nu mai are avere. Eroul 
este într-un cuvint un inamic al fariseismului. Piesa se 
reduce însă la cîteva tablouri fastuoase: o cameră neagră, 
cu un catarale între făclii, o pia\.,1 publică în care Abrahamo 
Halmascda ţipă că şi-a omorît fata sedusă de Don Juan, 
1 nchiziţia proiectată de perdele negre, o curte tic mînă­
sLil'C, un festin cu strigoi. 

Akim, tragi-comedie în trei acte (înfăţişată înLii ca 
traducere după Cehov şi apoi ca lucrare originală spre a se 
dovedi neseriozitatea criticei, care se extaziază de lucrul 
străin şi subpreţuieşte producţia naţională), este de fapt o 
farsă, sprintenă, spirituală, cu momente moliereşti, ca 
bocirea la cimitir şi aşteptarea morţii lui Akim, o piesă în 
sfirşit care arată maturitatea măcar tehnică a teatrului 
românese. Un mujic bătl'in dă tfrcoale pe la mormintul 
contesei Sonia Wlatlimil'Ovna tocmai cînd fiul acesteia, 
contele Daniel, se întorcea la moşie. Intrigat, tinărul 
întreabă pe mujic asupra cauzei venerării mormîntului şi 
află că mujicul, numit Akim, ii e tată. De supărare, contele 
părăseşte moşia, lăsînd pe Akim logofăt. După trei ani de 
domnie, Akim, pc patul morţii, cheamă pe conte şi-i mărtu­
riseşte că minţise. Pentru ca Akim să fie mai mult deeit 
un bun spectacol, îi lipseşte conturul personajului principal, 
ca1·e apare tfrziu şi se destăinuie insuficient. Akim ar 
trebui să repete tipul slugii viclene, mistificatoare şi sim­
patice, comune în comedia clasică. El însă e colorat cu 
nuanţe socialiste, apărîn<l ca o victimă răzbunătoare a 
disparităţ.ii claselor, <le unde o notă fals-umanitaristă şi 
declamatorie. Apoi fondul fiind franc comic, veselia e 
stînjenită de faptul tragic al suferinţ.ii şi morţii eroului. 
Din 1n·icina acestei hiLri<liLăţi, viesa pierde mult <lin 

semnificaţia general umană şi devine o anecdotă îndemi­
natic dramatizată. 

Un spectacol spiritual, expresionistic, de o poezie cam 
facilă, e�te Fantoma celei care "a "eni, roman teatral (pre­
zentat. ş1 ca_ ro�an in proză sub titlul Elfiona). Poetul
bogat mtreţm� m �asa sa pe Maestrul (ratat) şi pe Morfi­
nomana. El e 1�e�hstul_ �are crede în fantome, in opoziţie 
cu Doctorul, spmt pozitiv. O fantomă i s-a arătat după 
care tînjeşte. Se va dovedi că toate semnalmentele 'fanto­
mei le are soţia doctorului. Pozitivistul se închină atunci 
în faţa drepturilor visătorului şi-şi cedează nevasta. 

Printre alte numeroase piese, Marele duho"nic se re­
m�rcă prin aceea că profită �e recenta direcţie mistică. 
Nicol�e Preo�uJ (�odelul ar f1 fost Gala Galaction) are 
vocaţie as�etica_ ş1. e. propus 

V 

la �caunul episcopal. Iubirea 
de nevasta împied1cmdu-l sa primească, Marina sotia se 
�ă în lături din cale-i. Mai tirziu, Nicolae a ajun� mitrdpo­
ht, un frate ii face de rîs cu purtările sale, totuşi înaltul 
prelat nu se socoteşte, el care îşi părăsise nevasta, în căde­
rea de a-i face mustrări: Nu e nimeni atît de înalt şi atita 
de curat, incit să-şi poată judeca semenii cu fruntea sus. 
Drama nu e at!t mistică, pe ?ît radical creştină, ca toate 
celelalte. Atenţia spectatorulm cade mai ales pe fastuoasele 
vesminte arhiereşti. Intr-un spirit înrudit este şi actul 
Comoara. Flăcăul Sandu a omorit şi jefuit, din dragoste 
pentru Fira, un călugăr care strîngea bani pentru ridicarea 
bisericii. lşi va ispăşi păcatul luîndu-i locul. In acelaşi 
stil abstract este scrisă piesa A"e-Maria, cu imagini din 
viaţa saltimbancilor. George Valentin e un Don Juan 
comod, înşelindu-şi nevasta şi intreprinzînd cuceriri fără 
consecinţe. ln acest spirit urmăreşte în drum spre America 
pc călăreaţa de circ Wilma, care va răsplăti, deşi tardiv 
fidelitatea clovnului Coco. 

' 

ln comedie V. Eftimiu nu are spirit. Dansul milioanelor
pune în scenă pe un escroc mizantrop Camil, ziarist, ajuns 
milionar şi pretendent la coroana Epirului prin nişte şan­
t�je _care, dă a înţeleg� a�torul,_ sînt inocente faţă de abjec­
ţmmle curente ale vieţn pubhce. Un avar (Sfîrşitul pă­
mîntului) se vindecă de zgîrcenie, fiind speriat pe calea 
spiritismului cu ideea sfîrşitului pămîntului. Un parazit 
( Ariciul şi Sobolul) se instalează în casa unui prieten şi 
e pe cale a-i ademeni şi soţia. Victima îl dă însă afară 
după ce-i spune fabula ariciului şi a sobolului. Un solici­
tator obţine de la ministru postul de inspector al broaştelor, 
de care nu ştia nimeni, fiind <lealtf el 1111 specialist. lf II alt.ul 
izlrnteşt,e a i-l smulge, ca simplă sinecură. 

Victor Ertimiu a scris un marc număr de poezii, pro­
babil sincere, în stil simbolist clasicizant, declamatorii 
fără vigoare, feerice fără nuanţă, lipsite de personalitate 
ca o fabricaţie în serie: 

Amurgurile mor necunoscute 
Pe cerul toamna plin de feerii, 
Păduri de-argint şi rnli.ri trandafirii, 
Balcoane Yerzi, ghirlandc-nflăcăratc, 
Păuni ime11şi cu penn luminato 
Şi lebede albastre mii şi mii ... 

De asemenea proză, complet neglijată în cercurile li­
terare. Scrisul său este corect şi cu atîta fantezie cită îngă­
duie biblioteca populară. Nuvelele (Spo"edania unui clo"n,
Fără suflet, Ca doi străini) conţin cite o idee sentimentală 
dezvoltată în mod aţîţător pentru curiozitate. Jn Portretul
vedem pe Dinu Bogdan întorcîndu-se acasă de la Paris, 
după moartea părinţilor. La mormîntul mamei surprinde 
un bătrin rugindu-se. Bănuielile îl încolţesc: ,,Ce căutase 
pe groapa mamei sale? De ce fugise? Ce taină ascundeau 
toate acestea?" Este ideea din Akim. Corabia cu pitici e o 
colecţie de poveşti, care lasă imaginaţia nesatisfăcută. Pc 
de o parte nu e destulă materie tradiţională, pe de alta 
fantazia inventează fără a coagula în mituri pline de sens. 
Din tot se desprinde o impresie de arbitrar. Dintre ro­
mane o ciLaLil Drugumirnu, scric1·c scuzaţiouală în genul 
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Al. Dumas cu mijloace realiste. Ideile sînt locale. Iancu 
Dragomir � un boier de viţă vec�e boş9:,t şi _maniac,. c�ruia
umblă să-i răpească averea, prm casatorie, admm1stra­
torul său d. Georgescu, care-i şi secvestrează fata într-un 
turn. Un tînăr intelectual Alexandru Milea demască mano­
perile noului Tănase Scatiu părînd a avea simpatia prizo­
nierei. Fata se căsătoreşte cu un boier de viţă tot atît de 
veche. Ca roman-foileton Dragomirna e o foarte bună 
scriere săracă totuşi, si lucrul apare curios, tn marea fan­
tazie în sinistru, în flmtomatic. V. Eftimiu are doar feeric, 
graţi� şi volubilitate. K imonoul îns�elat, _urmărind _pr?bab�l 
scopuri comerciale încearcă totuşi a fi o parodie mteh­
gentă a romanului 'poliţist cu bandiţi ame_ricani, �eghizaţ! 
în chinezi, cu trape, subterane, can3:1u�i. Intehge�ţa şi 
literatura anulează cu toate astea seriozitatea plata care 
face credibile astfel de istorii. Alte romane sint sentimen­
tale. Tragedia unui comedian vor�e�te �e. tîn�rul _autor 
Sandi Olmazu, care, căzut pe mhmle viţ10asei prmţese 
Moruzof, se spînzură cind îşi dă sE:ama că a?ee� are o 
preferinţă periodică pentru debutanţi. Eroul prmc1pal este 
de fapt fostul soţ al prinţesei, c�ntele Venc�slas�Svidrig�llo 
Strszky, zis Maximum, peruchier, actor şi regizor gemal, 
copleşit de dizgraţia fizică. Arhanghelul cu aripi de ceară
face de bună seamă aluzie la existenţa tenorului Leonard. 
Pe pragul morţii ftizicul cîntăreţ de operetă Silvio Narcis 
are o aventură amoroasă la Viena, cu o canadiană. E un 
om uşuratic, cu suflet candid, iluzionînd_u-!e !supra t�len­
tului său, excelent în opereta expansiva, improprm in 
muzica geometrică a operei, un .�hanghel vcu aripi �? ceară:
Cele mai atrăgătoare producţn tn proza ale scrntorulm
stnt maximele ( Vorbe . . . vorbe . . . vorbe ... ) pline de 
spirit şi de o blindă mizantropie: 

„Bătrînii încurajează foarte mult pc tineri, mai ales cînd au 
altă specialitate." 

* 

,,Ce poate fi mai insipid decît un om fără nici un defect?" 
• 

,,Românul e cel mai exagerat latin." 
* 

Dintre oamenii mari pe care i-a avut omenirea, Napoleon 
este �ingurul care n-am vrea să se mai întoarcă pe pămînt." 

* 

,,Omule de spiril, ia scama: te pî11dcşlc gafa!". 

CATON THEODOHIAN 

Caton Theodorian publica în 1891 versuri şi proză în 
Revista literară care era de fapt Literatorul mascat, scriind 
File din carnetul unui actor şi strofe pentru o Comediană:

Cu vcsmîntul de mătase şi-n centura cca de fir, 
Lcia străbătea alene printre vt>chilc culise 
:;li în urma ci mirosuri de salcîm şi trandafir, 
Dulce parfumau văzduhul, pe cind fata îi pălisl'. 

Al. Macedonski ii dădea o scrisoare-prefaţă pentru 
volumul Petale, apărut in acelaşi an şi conţinînd nuvele­
poeme în stilul Traian Demetrescu, mai realiste, despre o 
curtezană, spre exemplu, silită să păcătuiască în Noaptea 
Invierii cînd vrea să postească şi să rămînă austeră. 

Nuvelistica ( Prima durere etc.) e a unui amator în 
stare de a spune lucruri delicate mai mult din propriile 
amintiri, însă fără sistemă, prea scurt sau prea lung. Un 
căpitan medaliat e indignat că i se interzice să poarte 
rozetă sau panglicuţă, doi soţi se urăsc şi mor despărţiţi, 
o fată bolnavă se prăpădeşte fiindcă e hrănită cu bibilica
pe care o scăpase de la moarte, nenea Fanache iubeşte
cîinii, un beţiv devotat se scuză cu „N-am şi eu atîta 
drepL în casa asta!", hăl-rini în panică atunci eind m01·

contemporanii lor sînt liniştiţi cu „a murit ... un copil". 
Sîngele Solovenilor e un mic cvasi-roman cu subiect sado­
venist (boier cu fiu legitim şi fiu tăinuit) în acea varietate 
a naturalismului român ce se ocupă cu problema eredi• 
tăţii. Dealtminteri prozatorii din această epocă, neobser­
vînd fiinţe complexe, cad îndată asupra fondului instinctu­
al. Totuşi de la început Caton Theodorian şi-a formulat 
tema sa, care e pînă la un punct specifică societăţii noastre 
în formaţiune. Boierul Isaie Murat are preocupări de 
eugenie rasială, ar dori ca stirpea Muraţilor să se perpetueze 
în exemplare sănătoase. Desigur că interesul lui nu e 
pentru fiul său Mitruţ, odrasla nelegitimă care stă la curte 
ca îngrijitor, ci pentru Andrei, pe care l-a trimis la carte 
tn străinătate de unde băiatul s-a întors doctor în ştiinţele 
politice şi administrative. Bătrînul a observat însă îngri­
jorat că Andrei e melancolic, rece, cu ieşiri furioase, cu 
porniri de ură împotriva lui Mitruţ. Atunci el înţelege că 
în Andrei nu trece sîngele Muraţilor, ci al Solovenilor, 
adică al nevestei sale lriţa: 

„Ce nu s-ar putea înlîmpla, cînd n-ar mai fi el, cind ochii lui 
n-ar mai grăi, cînd gura lui n-ar îmbuna, cind faptele lui n-ar
înmuia. E nevoiaş, e bicisnic, striga ceva înăbuşit în inima lui Isaie,
n-ar fi în stare nici moartea s-o înfrunte voiniceşte, cum o înfruntau 
moşii şi strămoşii lui, nici să moară blirbăteşte, cum mureau Muraţii
altădată.

E sînge din sîngele Iriţii, e plămădeală de Solovean. Şi se plimba 
prin casă, în neastîmpăr, se simţea ud de o năduşeală rece, se chinuia 
şi se azvîrlca pe pat ca să i se arate lriţa, cum se şi-nllmplase odată, 
venind palidă, căzîndu-i la picioare leşinată, după ce chinuise pe o 
bucătăreasă unguroaică, ciupind-o cu cleştele, smulgîndu-i părul 
de pe cap, iar unguroaica, după ce plînsese, după ce se rugase, 
nemaiavînd încotro, ridicase satirul să-i crape capul, urmărind-o 
apoi, în fugă, pînă ce intrase, ţipînd, în ietacul lui Isaie." 

Dimpotrivă, Mitruţ realizează mai bine tipul Mura­
ţilor: 

„Privirea lui Isaie îi urmărea pe amîndoi şi-n minte se gîndea 
astfel: Din două mume şi dintr-un tată, fraţi amindoi şi frumoşi 
deopotrivă. Andrei însă, purtind cu fudulie trufia, mişcările şi lipsa 
de vlag� a Solovenil?r; Mitruţ, lr":P din trupul Muraţ.ilor, mîndru, 
drept ş1 semeţ, cerb1cos, dar cummte. Amîndoi împlineau împre­
unarea a două neamuri osebite şi ce păcat că nu se puteau şti de 
fraţi. .. " 

Bătrînul moare înainte de a putea face dispoziţii 
testamentare ln favoarea lui Mitruţ, căruia ii dezvăluie 
taina (,,Tu eşti copilul meu"). Acesta, jignit de relele 
purtări ale lui Andrei, care ii seduce nevasta, se aruncă 
într-un puţ. Astfel Isaie a rămas fără urmaş bun, învins 
de sîngele solovenesc. Situaţia aceasta pe care o desfăcuse 
pe larg Caragiale reeditează Strigoii lui Ibsen. 

Şi portretele pe care în Po'1estea unei odăi cucoana 
Zinca le ţine ascunse de privirile nepotului ei Iorguţ ascund 
o taină ereditară (luxurie, cartoforie) care aflată de copil
i-ar putea stîrni instinctele rele.

Alte schiţe sînt fără personalitate răspicată şi cele cu
caracter umoristic foarte slabe. Calea sufletului, povestea 
unui preot care e despuiat de tîlhari şi notar de banii 
strînşi cu pantahuza pentru biserică, e cea mai dramatică. 

Caton Theodorian a fost mai cunoscut ca dramaturg 
(prezentase prin 1891 la Craiova şi Bucureşti Manopere
electorale şi Patima), dar exceptînd Bujoreştii, piesele sale 
n-au făcut carieră, fiind banale şi de o poezie falsă. Comedia
inimii a fost fluierată. 1n Ziua din urmă, Paul Bol<lur,
fiu ou instincte rele, îşi împuşcă fratele din greşeală, într-un
gest de ameninţare. Nevestele domnului Pleşu, comedie
puerilă, substanţial vulgară şi afectată, tratează cazul 
ajutorului de grefă Pleşu, om afemeiat, care punîndu-se,
după multe divorţuri, sub epitropia Marinei, o ajută să-şi
schimbe viaţa şi devine soţul ei. Stăpîna e Tecla, fata unui
moşier, căsătorită cu Stoica Breazu, fost ingrijitor de
origine ţărănească al tatălui său, o cinică inşelindu-şi
soţul sub cuvînt, ră nu-şi poat.o sr.himba singele boierosr, în
cele diu urmă repudiată cu a, ere cu Lot.. .-\rhilectul .\.lexe
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Băleanu din Greşala lui Dumnezeu, om bun, cu prejudecăţi 
aristocratice, care dezaprobase căsătoria fiicei sale Alina, 
se teme să-şi vadă nepoata sosită de la Viena, spre a nu 
avea dezamăgiri. Din fericire, aceasta alege pe Cantemir, 
tinăr de familie, renunţînd la Scutaru, excelent arhitect de 
extracţie modestă. Jucării sfărîmate e o foarte rea comedie 
reprezentînd iluzionarea quinquagenarului Alexandru 
Răzvan care deşteaptă sentimente paterne în tînăra Coca, 
în vreme ce el o iubeşte marital. ln schimb Bujoreştii 
supravieţuieşte şi e una dintre cele mai bune comedii 
româneşti. 

La prima vedere s-ar părea că piesa tratează conflictul 
dintre aristocraţie şi burghezie, ca în teatrul lui E. Augier. 
Un bătrîn boier, Fotin Bujorescu, pierzind pe unicul său 
băiat, nu mai voieşte să-şi căsătorească fata după un 
Cărbuneanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arată 
ginerelui prezumtiv portretele strămoşilor şi-i declară ră 
înţelege să-şi perpetueze spiţa: 

„Mă rog, mă rog ... fără supărare. N-l'm zis că c vreo pairi 
pc 11umelc dumitale ... nici nu m-am gîndit. De numele meu c 
vorba. Eu, dragoste, nu pot consimţi să se stingă vechiul nume 
de Bujorescu ... Cil timp aveam un băiat., puteam aproba căsătoria 
dumitale cu Olga. Te-am primit cu braţele deschisr., nu Ic poţi 
plîngc. Ai o carieră frumoasă ... renume bun, eşti cinstit . .. şt.iu, 
ştiu ... eşti sănătos, cum zice doctorul, şi puţin îmi păsa de ţi-ar 
fi zis Neacşu ori Vladu. Copilul meu avea să-mi dea nepoţi de 
Bujoreşli, de la ci aşteptam urmaşii, nu de la dumneata. Acuma s-au 
schimbat lucrurile ... '· 

ln fond însă, precum se constată, bătrinul Fotin n-are 
nici o repulsie de mezalianţă. Pe el îl munceşte, ca şi pe 
tatăl lui Cărbuneanu, un sentiment mai profund: dorinţa 
de perpetuare prin procreare. E un fel de a răspunde la 
problema salvării. Neavînd o încredere oarbă în viaţa 
sufletului după moarte (ar fi avut dacă era un catolic), 
nepătrunzînd nici noţiunea de durabilitate a creaţiei 
umane, Fotin se mulţumeşte cu veşnicia în ordinea carnală, 
ba chiar numai cu aceea, fictivă, a numelui. Vulgul în 
genere cultivă eternitatea nominală, altfel nimeni nu 
şi-ar cumpăra loc „de veci" şi nimeni n-ar face danii la 
biserică pentru pomenirea numelui. Fotin gîndeşte la fel: 

.,B1111ic11I meu, paltal"llicul Nicolae Il11joresc11 ... uite-l colea ... 
fu, 11ecli11til., marc paharnic al lui vodă Bihcscu �i •• mai lîrziu, s1!h
Cuza, era pondcralor, cum se zicea senatorilor la 111ccput. Iar lll 
Gorj 1111 s-a uitat î11că drcptaka pc care a împăr(it-o douăzeci dti 
ani, ca preşedinte de tribunal... Nicuşor B11jornsc11, taică-meu. 
Cit dPspre mine, domnule ... aici, în Bucureşti, am săpat n1;111_ielc
părinţilor şi străbunilor mei prin multe fapte bune ... Am rtdu:at 
o cişmea în dealul Spirei, ţin trei paturi pe numele strămoşilor
la spitalul Dobroteasa, am zidit şcoala din Bujoreşti care îmi poartă
numele şi tot mai am de glnd ...

Am avere care vroi să ştiu cui o las şi nădăjduiam să-mi vă<l 
numele purtat mai înainte de copiii copiilor mei, în vecii vecilor." 

Fotin e providenţialist cu p1·ivire la familie, ra mazzi-
11iştii cu privire la naţ.ie. ,,Dumnezeu vrea ra neamul 
llujoreşLilor să nu se stingă". Bujorescu nu caută vreun 
boier autentie, cu suprafaţă sol'ială, el Yrea un nume şi 
roagă pe Cărbuneanu să şi-l sehimbe pe al său în Bujoreseu. 
Cum acesta refuză, băLrînul descoperă un biet spiţer pro­
vincial numit intîmplător tot Bujorescu şi-l invită să-i 
fie ginere, fără să cerceteze prea mult originea lui. Astfel 
instinctul său de mîntuire nominală e satisfăcut. Se întîm­
plă că fata dăduse cu anticipaţie bunurile sale lui Cărbu­
neanu. Spiţerul, rugat de ca, consimte la o căsătorie r_e
trebuia să rămînă o pură formalitate. Copilul nu e al Im, 
şi el suferă şi din cauză că-şi iubeşte nevasta. ln sfîrşit 
lucrurile se află şi toată lumea, inclusiv femeia, admiră 
nobleţea de suflet a spiţ.erului. Căsătoria sfîrşeşte deci 
prin a fi efectivă. 

SubiecLul este cumu11 l-ji mereu <le l'fed, t.i111i<l11l eiustit 
c•IJt,i11i11tl l.utd<'c11ma simpal,ia p11hli1·11l11i. Sub aerdn saln 
i;asislile Auws Buju1•e:-;eu asl'uuJe uu 8JJÎriL fot �i u i11i111ă 

C. Bariu, secretar al Camerei Deputaţilor in 1907-1911.

B.A.l�. 

neprihănită. Prezen�a lui trezeşte un rîs cordial. I s-a dat 
dealtfel, pentru ca pedanteria să fie graţioasă, un accent 
ardelean. Pentru întîia oară Galuscus şi Chicoş Rostogan 
sint reabilitaţi şi interpretaţi cu omenie. Dialogul e pre­
sărat cu banalităţi şi dulcegării poetice: 

„OLGA (zgrebulindu-sc pc scaun): Priclcnc, mi-e frig ... mi-e frig 
la inimă. 

AMos: O să vie sufletul şi o să ţi-o încălzească. Pune mina pc piept 
şi o să-l simţi. Acolo e sufletul I ... 
Fiindcă sufletul a fost puţin pe afară şi vine îngheţat de pe 
munţi. Dar acum s-a întors. Cit s-a mai chinuit sărăcuţul. Insă 
tot a nimerit portiţa, şi uite că inimii îi e bine acuma ... " 

Este însă in toată piesa o armonie, un aer definitiv, 
iar Bujorescu, Amos, Doctorul slnt de neuitat. 

Caton Theodorian s-a născut la 14 mai 1871, la Craiova, 
fiul lui Ion Theodorian şi al Emmei Carada, sora vodevili­
stului liberal. Bunicul său dinspre tată, paharnicul Constan­
tin Theodor, bănuit a fi originar din Voscopolea macedo­
neană, se căsătorise cu Uţa Scărişoreanu, dintr-o familie 
cu prezumţie de boierie străveche. La un moment dat 
bunicul scăpătase, era vameş la Ciineni, ceea ce nu exclude 
posedarea de anume avere. După frecventarea şcolii pri­
mare şi începerea liceului la Craiova, Caton Theodorian 
intră tot aci, după dorinţa lui Carada, în şcoala fiilor de 
militari, pe care n-a sfîrşit-o, fugind „înainte de a fi ieşit 
ofiţer". Pe urmă merse la Paris, unde ar fi urmat cursuri, 
înapoindu-se în 1891. De aci încolo capătă tot soiul de 
slujbe eterogene, de bună seamă prin relaţiile politice ale 
familiei, fiind inspector el. I I al Regiei monopolurilor 
statului (1896), ceva la Prefectura Poliţiei Capitalei (1897), 
şeful Poli\iei R. Vili-ea (1898), s11hprPÎP.d, i11 Dobrogea 
iulre 1001 i,;i tao::: (BaLa<lag, Sulina, Calalui, l\lăciu), 
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inspector comunal la Drăgăşani şi Lotru (1904), director 
de Prefectură la R. Vilcea (1907), inspector agricol la 
Buzău (1908-1911), ,,un inspector agricol simpatic". 
O adevărată boemă oficială. Căsătorit în 1899 cu Ana 
Iancovescu, avu două fete, Emma şi Alice (1900, 1903). 
Din 1916 era membru în Comitetul de lectură al Teatrului 
Naţional din Bucureşti. ln acest an se refugie în Moldova 
şi de aci în Rusia, stabilindu-se la Paris (1917-1918) cu 
o însărcinare de presă. Speriat de bombardamentul aerian
din februarie 1918, plecă în Elveţia, revenind la Paris în
1919, cind se repatrie. 1n 1927 era numit inspector general
al Artelor, calitate în care a fost pensionat. Mort la 8 ianua­
rie 1939. 1n general, nici o carieră precisă. Scriitorul era
confortabil somptuos şi magnific, ca om de societate şi
ascundea, sub erupţii de violenţă şi dominaţie, o fire
sentimentală.

V. AL. JEAN

V. Al. Jean e un comediograf spiritual şi plin de vervă,
specializat. in piesa de un act, fără intrigă stufoasă, sus­
ţinută doar pe o conversaţie delicată. Tehnica e a vechilor 
proverbe mussetiene, cu deosebirea că proverbul e înlo­
cuit printr-o problemă morală. ln Ce ştia satul, Grigore 
Marineanu, în preajma transcrierii actului de divorţ, se 
mai zbate în îndoială. Soţia caută să-l înduplece şi nu 
este sigur de vinovăţia ei. Atunci cu ajutorul unui fals 
ad-hoc o vesteşte că divorţul a fost transcris. Nemaiavînd 
ce pierde, soţia ii mărturiseşte numeroasele ei infidelităţi. 
Marineanu, liniştit prin certitudine, dezvăluie trucul, spre 
ciuda nevestei, şi se duce să înregistreze divorţul. 

Tudorică, fost prim-procuror, se întllneşte la o petre­
cere cu o fostă martoră la un proces de la care află cu părere 
de rău că el, procurorul, adusese ruina morală şi moartea 
unui acuzat de fals, care era nevinovat, căci falsul li 
făcuse o femeie. O lacrimă întristează veselia ex-procu­
rorului (Lacrima). 

Comisarul Tiberie Popescu, om nici prea onest, nu 
lipsit totuşi de simţul demnităţii, are de tăiat un nod 
gordian. Un ovrei, arestat, a încercat să-l mituiască. Banii 
i-ar trebui, dar fiindcă i se pare că a fost văzut, ar voi să-i
înainteze la Prefectură. Atunci găseşte un compromis.
Opreşte jumătate din sumă, declară în procesul-verbal că
a fost mituit cu restul, dă drumul arestatului spre a se
judeca liber. Ovreiul e mulţumit, căci a scăpat de deten­
ţiune.

A. DE HERZ

Dintre multele piese ale industriaşului teatral A. de 
Herz (m. 9 martie 1936 în vtrstă de 48 de ani, fiu al lui 
Edgar şi al Mariei, căsătorit cu Lili Tănăsescu), două, 
Păianjenul şi Bunicul, fac oarecare figură. Cea dintti se 
alimentează dintr-o temă de comedie veche, plăcută publi­
cului, aceea a eroului care e tocmai contrariul de ceea ce 
pare, un „burbero benefico". Aci nu e vorba însă de asprime 
a caracterului, ci de moralitate, şi personajul e o femeie. 
Ttnăra văduvă Mira Dăianu trece drept o depravată cu 
mulţi amanţi şi-şi întreţine însăşi proasta reputaţie: 

„loRGU: Să-ţi spun. Suferă de boala care e la modă. Azi fetele 
toate vor să pară <• demimondene •· Adineauri, boierule, 
nişte fete voiau cu orice preţ să mă facă să cred că au o cores­
pondenţă amoroasă. Nici glndl D-na Dăianu s-a molipsit 
şi i se pare că-i stă mai bine, irnitînd pe femeile uşoare decll 
s/1 fie ceea ce e ... , o femeie cinstită. Asta e credinţa mea. 
De femeia asta se vorbeşte multe. Lucruri groaznice. . . dar 
nu poţi r.une t.emei pe ele. N-avem nici un indiciu asupra
caracteru ui ei. A trăit prea puţin cu Dăianu, - o lună - de 
Dăianu se ştie, nimeni n-a fost ca el, Ia 20 de ani era putred 
din pricina vieţii care o ducea." 

lntr-adevăr, d-na Dăianu nu e deloc „păianjen" ci o 
nevinovată fecioară. Comedia prevesteşte, fără ştiinţa 
autorului, pirandellismul. Văduva şi-a creat o aparenţă şi 
este pentru opinia publică ceea ce pare, nu ceea ce este în 
realitate. 

Bunicul prezintă în termeni comici un nou exemplar 
de marchiz de Priola. Manole Corbea, cuceritor ajuns în 
decrepitudine fizică, îşi închipuie că mai poate avea o 
ultimă iubire adevărată cu Dea Fruntea (numele proprii 
sînt detestabile), pe care o ţinuse, copilă, pe genunchi. 
Fata iubeşte însă un om tînăr, pe Flintea, şi Corbea se 
resemnează să fie bunicul unui nepot de existenţa căruia 
află. Comedia e făcută din nimicuri, uneori plictisitoare, din 
ticuri. Unul repetă la toţi aceeaşi epigramă pe care pre­
tinde a o improviza, generalul spune într-una „pas pos­
sible". Nimicurile sînt legate cu îndeminare. Astfel scena 
in care Flintea face elogiul Deei, aprobat cu obiectivitate 
şi dezamăgire de rivalul său Corbea, este de efect: 

.,FLINTEA: ... Ai cunoscut vreodată o fiinţă atît de fermecătoare? 
CoRBEA: Nul 
FLJNTEA: Atît de copil? 
ConBEA: Nul 
FLINTEA: Atlt de vioaie? 
ConBEA: Nul 
FL1NTEA: AUL de ... 
CORB EA: Nu I" 

M ărgeluş, comedie in trei acte, este mai literară decît 
celelalte, cu efecte bine studiate (trimiterea sistematică a 
dactilograf ei în altă cameră, lectura unor greşeli de copiat, 
uitările feciorului care spune mereu „conaşule" în loc de 
,,domnule ministru"). Subiectul este însă banal. Radu, 
fiul ministrului Zota, se îndrăgosteşte de dactilografă. 
Tatăl e îngăduitor, fiind el însuşi un infidel conjugal; mama, 
ambiţioasă, este implacabilă. Dar Mărgeluş, copilul celor 
doi tineri, o înduplecă. 

Dramaturgul avea conştiinţa clară a limitelor teatrului: 
„Romanul - scria unui începător - are o acţiune, un 
miez, îi trebuie un început şi un sfîrşit. E mai uşor decit 
drama, pentru că îţi pune la dispoziţie pagini întregi, 
în care să descrii caractere şi anumite stări sufleteşti, în 
vreme ce drama iţi impune un cuvînt, o replică, o mimică 
a actorului, indicată intre parantezele textului, pentru 
a-ţi zugrăvi o întreagă stare de lucruri, asupra căreia
spectatorul nu vrea să insişti, îndată ce te-a priceput."
De fapt, aceleaşi lucruri le spusese E. Zola tn Le naturalisme
du theâtre.

A. de Herz.

Desen de scriitorul V. I. Popa. 
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ALŢI DRAMATURGI 

Pînă în 1916 teatrul original a avut o dezvoltare can­
titativă remarcabilă, fără a ajunge la rezultate durabile. 
Ministrul plenipotenţiar Al. G. Florescu, fiul generalului 
G. Florescu şi al Zoei Brăiloiu, n. 1868 - m. 22 sept. 1925
(Sanda, 1908, Chinul, 1910), Ion Miclescu ( Mamă, 1907,
Jertfă, 1909), M. Polizu-Mictuneşti, n.c. 1842-m. 2 iulie
1916, căs. cu Eliza Hagi-Panteli (Flori de piatră, 1907,
Pămfnt, 1910), Emil Nicolau ( Actriţa, 1913, Lacrămi lu­
minoase, 1916, Fiul ei, în colab. cu Al. Simionescu, 1912,
A cui e vina? ln colab. cu M. Mora, 1915, Femeia, 1919)
erau furnizorii oficiali ai teatrului. Chinul de Al. G. Flo­
rescu (C.L., XLIV, 1910) este drama ştiinţifică a eredităţii,
tratată naiv didactic, nu fără anume forţă a simplificării.
Dinu Mureş, tlnăr neurolog, a ajuns la concluzia că 85% din
progenitura demenţilor este victima eredităţii patologice.
Din nefericire, află că tatăl şi bunicul său au fost nebuni.
Prob, rupe logodna şi e pe cale de a se sinucide. Mamă-sa,
aducîndu-i la cunoştinţă că l-a conceput în afara cămi­
nului conjugal, ii salvează. ln Sanda (C.L., XLII, 1908)
ni se înfăţişează în antiteză două moduri de a concepe
viaţa, amîndouă excesive şi inconciliabile. Elena Radan,
văduvă agreabilă, trăieşte într-o „lume în care se petrece",
în high-life, într-o casă ce „miroase a dragoste". Sanda,
fiica ei, crescută la Paris la călugăriţele de la Notre Dame
de Sion, a trecut la catolicism şi este austeră. Dealtfel
mama i-a luat pe logodnicul ei Mihai Levin, care se şi
sinucide din cauza ezitărilor maturei ei prietene. O clipă,
în faţa tragediei neaşteptate. Elena Radan se pocăieşte,
făgăduieşte a se dedica fiicei, apoi uită atrasă de plăcerile
mondene, iar ctnd Sanda pleacă la minăstire, disperată
cheamă tn ajutorul său un nou adorator. Piesa e de o defi­
niţie limpede, însă cam elementară. Mamă (C.L., XLI,
1907) de Ion G. Miclescu e o dramă greoaie în care se
demonstrează inumanitatea despărţirii de copil (Maria)
a unei mame (Eliza Rareş) chiar cînd aceasta a greşit faţă
de soţul ei (diplomatul Iorgu Tolpan). In piesa într-un act
Jertfă (C.L., XLIII, 1909) se studiază cu oarecare nerv
dramatic chipul de a vesti unei fete moartea logodnicului
ei tn războiul de la 1877 prin stimularea mîndriei patriotice,
rănite la ideea că logodnicul n-ar fi luat parte, chiar
risctndu-şi viaţa, la nici unul din actele eroice ale compa­
niei. In 1916 îşi începu activitatea de dramaturg şi C. Rîu­
leţ prin .Cu perdelele lăsate, continutnd-o cu Femei ciudate
(tn colab. cu Al. T. Stamatiad) şi Baia domniţei, autor de
versuri ( Poemele despărţirei, Poezii), epigrame şi proză
poematică ori nuvelistică fadă (Germania neagră, Cimitire,
Noaptea mă,ştilor sfişiate). Cu perdelele lăsate, piesă într-un
act, tratează, în stil insuficient sub raport intelectual,
magicul, demonstrînd efectele unui breloc de argint, cu

Actorul Zaharia Bdrsan tntr-un 
rol. 

cap de mort, ce împlineşte dorinţele posesorului. Femei 
ciudate relevă superficial psihologia femeii care vrea să 
fie bătută. Baia domniţei e o dramă foarte sîngeroasă cu 
un soţ gelos pe pictorul care a făcut nudul soţiei sale, al 
cărei punct ieftin de atracţie pentru spectatori era iiperanţa 
că eroina ar fi putut să se dezbrace pe scenă. Incercarea de 
a zugrăvi periferia în Pălăria (sindrofie la sub-comisarul 
Scrînciob, unde Luxiţa Bobîrnac pretinde a i se fi furat o 
mie de lei în loc de o sută cit i-a luat realmente Filomela 
Ciocoiu, producînd o comică indignare a acesteia din 
urmă) şi în Urechea mahalalei, piesă din lumea comercian­
ţilor şi a toptangiilor, făgăduiau un studiu realist al so­
cietăţii. Dramaturgul insuşi (n. 22 august 1882), fost 
director al Presei tn Ministerul de Interne, este fiul de 
origine macedoneană al lui Sofocle Verigopolu şi al Vasi­
lichiţei Dodopol şi iscălea cu acest nume de Verigopolu 
poezii în Românul literar. 

ZAHARIA BÂRSAN 

Trandafirii roşii, poveste în versuri de Zaharia Bârsan 
(1878-1948), a colectat mari succese teatrale. Poemul 
(istoria unui Zefir care tşi sacrifică sîngele pentru a înroşi 
trandafirii destinaţi Lianei) este zaharat. Tot ce e plin de 
imaginaţie în Victor Eftimiu este coborît aci la chipul 
sentimental: 

Eu sunt ursit domniţă să fiu în veci pribeag ... 
De m-am oprit o clipă la pragul casei tale 
A fost ca să-mi aslîmpăr un vis al meu. . . de jale ... 
Şi-acum cind pleci ... aiurea ... să stau? De dragul tău? 
Eu ţi-am dt-schis cărarea pe care să te sui .. . 
Te du de-acum cu bine şi eu cu bine iară .. . 
Povestea e sfirşită ... A fost un vis de-o vară ... 

Basmul formează cu toate acestea un spectacol decent. 
§ Odinioară, imitaţie a acestui fel de poem dramatic

de I. C. Aslan, cade în vulgarităţi (,,Nu-i mai tace clanţa!", 
w d ") ,, . .. va-n op . 

MIHAIL SORBUL 

Incă din încercarea din tinereţe, Eroii noştri, piesă tn 
patru acte (1906), semnată cu numele adevărat M. Smolsky, 
se putea întrevedea vocaţia dramatică a lui Mihail Sorbul. 
Piesa ne înfăţişează o ceată de gigerli, cu scopul învederat 
de a semnala corupţia unei anume pături sociale.Exponen­
ţii acestei societăţi sînt Raul Rovinescu şi Rudolf Şerbescu. 
Şi unul şi altul, îndeajuns de bogaţi, trăiesc pentru plăceri 
dar cu nuanţe deosebite. Rovinescu e un cuceritor de femei 
blazat, care, ştiind că femeile vor banii lui, le plăteşte ca să 
scape de ele. Şerbescu dimpotrivă e un tip pasional însă 
cu durate scurte, ce se îndrăgosteşte cu violenţă de întîia 
femeie înttlnită spre a o uita numaidecît. Acest Şerbescu 
descopere în cele din urmă o fată nevinovată, Lili Popeia, 
de care se aprinde instantaneu cu sentimentul că de astă 
dată şi-a găsit idealul feminin şi cu hotărîrea de a se căsă­
tori. Fata însă face cunoştinţă, fără ştirea lui Şerbescu, 
şi cu Raul Rovinescu, căruia, naivă, i se încrede. Rovinescu, 
obişnuit cu femeile venale, o uită repede pe Lili. Aceasta, 
de ruşine şi disperare, se sinucide. Rudolf Şerbescu, lo­
godnicul care o uitase şi el de mult, în faţa nenorocirii se 
aprinde superficial de indignare şi promite să bea sîngele 
seducătorului pină la cea din urmă picătură, fără a şti că 
seducătorul e chiar Rovinescu, care se pregăteşte dealtfel 
să fugă în străinătate. Atunci vine ştirea că Lili a murit 
în spital. Şerbescu mărturiseşte lui Rovinescu (mereu fără 
să ştie că el e seducătorul) că Lili nu-l interesase deloc şi 
că numai gazetele ii siliseră să ia rolul unui logodnic necon­
solat. Amîndoi „eroii", Rovinescu şi Şerbescu, pleacă în 
străinătate cu alte femei care nu produc complicaţii. 
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Tema e interesantă, dialogurile sint adesea vii şi cu 
�cele expres�i stereoti_pe care în teatru fac simpatică
mtrarea unm personaJ (Şerbescu abuzează de cuvintul
,,frapant"), în total piesa are o desfăşurare greoaie,
insistind mai mult asupra atmosferei, în stilul prozei 
decit asupra eroilor. 

' 

Versificaţia trudnică, şi dealtfel mai mult grafică, 
deşi cu încercări lăudabile de arhaizare, îngreuiază miş­
carea din Letopiseţi, dramă istorică în cinci acte, ce suferă 
dealtfel de_ o t!lcet�neală substanţială. Ideea este originală, 
poate mai mmerită într-o epopee sau într-un roman 
istoric. Ioan-vodă Armeanul, înfăţişat ca un curat iubitor 
de ţară cu atitudini de martir, desfăşură o energie consi­
derabilă spre a strînge boierimea laolaltă în vederea re­
zistenţei împotriva turcilor. Cei doi termeni ai conflic­
tului dramatic sint exaltarea domnului şi rezistenţa surdă 
a boierilor. Sînt mulţi boieri în dramă, dar ei nu consti­
tuie personalităţi ci un grup. Ca trădătorul Golia stnt 
în fond toţi. Fără noţiunea politică a unirii, îndreptăţiţi 
chiar pragmatic să abandoneze pe domn care nu e al 
ţării ci impus dinafară şi a se potrivi împrejurărilor spre 
a salva relativa neatirnare, mincaţi fiecare de nemulţumiri 
şi pofte ascunse, boierii alcătuiesc o apă nesigură, aci 
limpede, tn clipele de sinceritate patriotică, aci tulbure 
cînd soarta domnului e pecetluită. Toţi sînt mai mult 
sau mai puţin trădători, unii impulsivi şi din motive 
personale, alţii şovăitori şi cu socoteli politice. Soarta 
lui Ioan-vodă, ca în tragediile antice, este prevăzută 
de la început şi nu e lipsită de dramatism sforţarea dom­
nului de a întreprinde fapte mari cu o lume hotărttă în 
sinea ei să fugă. Clipa fundamentală, simbolizînd con­
flictul, e aceea a fugii lui Eremia Golia la duşman sub 
ochii scirbiţi ai lui Ioan-vodă. Fie însă că scurgerea sce­
nelor e prea înceată, fie că în loc să dea o formă mai 
oratorică luptei de intenţii, autorul s-a pierdut în nuanţe 
psihologice, drama nu e destul de aparentă şi identificarea 
atitudinilor devine dificilă. Piesa nu are descărcări vi­
zibile şi se concentrează într-un fel de tablouri istorice 
de mare compoziţie, încheindu-se cu scena patetică a 
boierilor care, deşi trădători şi în tabăra noului domn 
de care stnt principial dezgustaţi ca de orice domn, pling 
trista necesitate de a fi prădaţi de tătari. Ni se înfăţi­
şează prin urmare tabloul dramatic al unei Moldove 
decăzute în care trădare, umilinţă, oscilaţie sint aspectele 
tipice şi necesare ale vieţii politice, aşa de necesare Incit 
tn cele din urmă trădarea se absolvă. Aceasta este ideea. 
Sub raportul teatral substanţa e absorbită de prea multă 
maşinărie scenică. 

Patima roşie a stirnit la inttile reprezentaţii o vie 
discuţie. Unii au văzut în ea un produs al genialităţii 
şi o capodoperă tn materie de „comedie tragică", cum 
se subintitulează pi 3sa. De fapt denominaţiunea „comedie 
tragică" este fără motivare, deoarece piesa e o dramă 
pasională cu aspecte secundare de umor. Drama modernă 
este tocmai adunarea laolaltă, spre a da sentimentul vieţii, 
a comediei şi a tragediei, genuri prea absolute. Detractorii 
au început a face analiza psihologică a personagiilor şi 
a dovedi goliciunea lor. Totuşi Patima roşie este o foarte 
bună dramă şi pentru teatrul românesc ea reprezintă 
o dată. Remarcabilă este siguranţa tehnică, repeziciunea
acţiunii, simplificarea personificaţiei. Sînt numai cinci
eroi (Sbilţ, Castriş, Rudy, Tofana, Crina) care vin mereu
pe scenă şi au toţi un rost fundamental. Acţiunea este
limpede formulată în trei acte. In actul I Castriş, student
bogat, care întreţine pe colega lui, Tofana, vesteşte aces­
teia că are învoirea de a o lua în căsătorie. Tof ana refuză
spre mirarea lui Castriş, om de treabă. Se tntimplă ca
tn imobil să intre, în scopul de a lua cu chirie o cameră
mobilată, Rudy, vechi prieten al lui Castriş şi ttnăr uşu­
ratec. Tofana e fascinată subit de el şi la sftrşitul actului
i se aruncă tn braţe. In actul II, tl vedem pe Rudy agasat

de pasiunea nedorită a Tofanei. El e o victimă a femeilor 
şi doreşte să se reabiliteze muncind. Se îndrăgosteşte 
de Crina, prietenă inocentă a Tofanei, care crede în since­
ritatea lui, reală, şi-i făgăduieşte corespundere dacă se 
va muta din casa tn care locuieşte în apropiere de Tofana. 
Ceea ce Rudy şi încearcă a face. Gestul supără pe Sbilţ, văr 
al Toţanei,_ sţudent _bătrîn, ratat şi. beţiv, care iubeşte
pe Crma şi fireşte şi pe Tofana. Sbilţ ptrăşte pe Rudy 
lui Castriş, acesta impune lui Rudy să ia în căsătorie 
pe Tofana. Rudy îi destăinuie că Tofana i-a sărit de gît, 
iar Tofana, plină de venin, asmute pe Castriş asupra aman­
tului rezistent. In actul I II, To fana, printr-o scrisoare 
falsă ca din partea Crinei, atrage pe Rudy în casa acesteia, 
ii cere din orgoliu s-o ia în căsătorie, îi solicită măcar 
petrecerea unei nopţi tn patul Crinei şi fiindcă acesta 
refuză, tl împuşcă. La claritatea conflictului se adaogă 
buna cădere a cortinei. La sfirşitul actului I, Tofana se 
aruncă deodată de gitul perplexului Rudy, care murmură 
aiurit: ,,Ce faci d-şoară ... Ce faci?". Efectul e consi­
derabil. La finele actului II, asmuţit de Tofana, Castriş 
se repede la Rudy şi-l strînge de git. Apoi se desmeticeşte, 
se căieşte (,,Ce m-ai îndemnat să fac, Tofano? Dacă-l 
omoram? . . . Dacă ... ") şi iese. Rudy se ridică şi el de 
jos, se uită îngrozit la Tofana, şi se năpusteşte pe uşă afară. 
Acum scena e mută şi lungă, dind prilej publicului să 
mediteze asupra situaţiilor. Caracterizarea scenică a 
Tofanei, de care fug inspăimîntaţi bărbaţii, e magistrală. 
In actul al treilea sint detunăturile de revolver şi stri­
gătele pe întuneric: ,,Tofano, Tofano". 

Cit despre psihologie, teatrul se mulţumeşte cu scheme. 
Personagiile din Patima roşie sint vii, distincte, memorabile, 
posibile în ordinea ficţiunii şi asta e de ajuns. Sbilţ re­
prezintă mefistofelul piesei şi laturea comică. E un sar­
castic parazit apatic grandilocvent, filozof cinic şi istoric 
al familiei. El atrage atenţia Tof anei că bunicul lor a 
fost hingher. Cu asta faptele din prezent devin motivate 
printr-o exacerbare a instinctului criminal. (Strigoii lui 
Ibsen.) Sbilţ e acela care aruncă aforisme şi paradoxe 
şi deşi acestea nu au în sine (dovadă de tact dramatic) 
o valoare deosebită, ele trezesc în spectatori veselia,
făcînd aşteptată intrarea în scenă a personagiului. Despre
Virgil, Sbilţ zice: ,,Vreau să te smulg din braţele celui
mai ordinar plagiator". La invitarea de a munci, declară:
,,Numai dobitoacele muncesc". Crinei ii face acest silo­
gism: ,,Nu uita că sînt cu zece ani mai în vîrstă decit
tine, şi deci tu eşti aceea ce te-ai născut ca o necesitate
a fiinţei mele I". El meditează la un op filozofic propa­
gind sinuciderea. Formulează şi justiţia familiei: ,,Noi
pedepsim I Executăm I''. Se socoteşte singur geniu şi

M. Sorbul.

Desen de Jser. 



724 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

recomandă �eniocraţia. Dă verişoarei revolverul cu spiritf' 
de acest s01: ,,Revolverul este un burghez foarte cumse­
cade: nu te scuipă, cit timp nu-l tragi de limbă". Toate 
acestea vor fi poate superficiale, dar stnt foarte teatrale. 
Despre Tofana s-a putut observa că este o intelectuală 
d_e unde 11-a ded�s particularitat�a cazului_. Tofana însăşi 
zice: ,,E�. stnt o 1�telectuală :', ş1 frazele e1 stnt presărate 
cu expresu pretenţioase. ,,Deşi n-au valoare literară - spu­
ne ea despre propunerile lui Castriş - au oarecare spon­
taneitate_ s'!-fletească." �forisme: ,,Numai oamenii inculţi 
sint fatal1şt1 ... Pentru e1 dealtfel s-a scornit fatalitatea ... 
�oi ceştil�ţi Ins� avem chiar d�toria să învingem nepu­
tmţa, căci asta-1 tn fond fatalitatea"· Bucuriile prea 

. 
' '' 

mari poartă tn ele germenul decepţiei". Tofana are sen-
timentul drepturilor ei feminine: ,,Stnt majoră şi n-am 
n_evoie de tu��re." Se socoteşt� t�dreptăţită să-şi găsească 
�mgură „f �r1c1rea, tot ttlcul Vleţn" ei. Dar toată această 
mtelectual1tate, ce nu e tn fond dectt condiţia unei femei 
�e so�ietate �ai fină, st� pe fondul unei adtnci feminităţi 
ş� aCI � merit�. dramei .. Tofana nu . iubeşte pe Castriş 
�1 se_ s1m�e umilită_ de a-1 datora existenţa. Rudy, deşi 
mf er10r mtelectual1ceşte, o fascinează prin prestigiul 
lui asupra femeilor. Nimicurile galante ale cuceritorului 
stnt mai măgulitoar� dec�t filantropia lui Castriş. Crezindu-se 
stăptnă pe h?tărtrile e1, Tofana rămtne surprinsă de a 
se vedea respmsă de Rudy. E la mijloc iubire deci ira­
ţionalitate, mindrie de femeie, deşi eroina fa�e caz de 
raţionalism, tendinţă de matriarcat gen „la glu". Cu aerul 
de a ordona, Tofana se roagă de Rudy, îl imploră s-o 
ia _ în căsătorie. _Teoria �,patimei roşii", a eredităţii cri­
mmale, e un simplu pigment. Tofana putea să ucidă 
oricum. Cazul ei, oricit colorat cu intelectualitate e al 
oricărei femei iubi!ld fără raţionament, respingî�d pe 
cel care o. caută ş1 aJergtn� du�ă c_el care o respinge. 
Rudy ar f 1 un banal cuceritor ş1 prm veleitatea lui de 
rea�ilitare �n prilej de dulcegărie sentimentală. Origi­
nalitatea Im stă tn aceea că, deprins să cucerească ieftin 
orice femeie, Rudy dă pentru tntîia oară de o amantă 
superioară lui intelectualiceşte şi mai ales de o pasionali­
tate morbidă. Cuceritorul devine victimă şi asta-i dă 
aureolă de martir. Castriş oferă publicului măsura li­
niştitoar� a unui om . simpl�, bun, căzut Intre demenţi.
lncapa�d de a cuceri . femeile altfel decit prin bani şi 
gener_oz1tate, _ el nu se simte tn stare să ducă gelozia ptnă 
la c�1mă. Prm acest schematism substanţial şi prin ro­
tund1tatea tehnică, Patima roşie se va citi şi reprezenta 
totdeauna cu mari satisfacţii estetice. 

Dezertorul e o piesă ocazională. Reprezentată în vreme 
de mare cumpănă naţională, ea avea scopul de a îmbăr­
băta pe refugiaţi şi <le a stimula rezistenţa sufletească. 
Ocazionalitatea face ca personajul simbolizind adversarul 
să fie infăţi_şat în linii caricatu!al�. Lipsa unei semnificaţii
umane. mai generale �e !mp1ed1că �cul!l E ă ?e gin dim
la putmţa reprezentăm dm nou a p1ese1. E ş1 o chestie 
de delicateţă Intre naţiuni. Dar dacă privim lucrurile 
tn relativitatea lor, va trebui să recunoaştem tndeminarea 
autorului de a improviza pe date momentane. Silvestru 
Trandafir e un mahalagiu care în preajma ocupării capi­
talei se abate pe acasă spre a-şi vedea nevasta. E un 
cv�sidezertor cită vreme nu încearcă să-şi regăsească 
umtatea. Se tntimplă că tn casa lui e încartiruit un fost 
adorator german al nevestei lui, Aretia. Acesta acum 
ofiţe�, prinztn_d �� veste că S!lve�tru e tn Bu�ureşti, 
are_ hpsa d� _gm�aş1e de � ne�oc1a hber�atea lui pe favo­
rurile Aretie1. Silvestru ii taie gttul, tş1 salvează familia 
şi se lasă împuşcat de sentinelele germane. 

Tot efectul dramei vine din contrastul Intre sufletul 
m�e a! lui �i!vestru şi pitorescul lui mahalagesc. Expresiile 
per1fer1ce tipice capătă de data aceasta o adtncime nebă­
nuită. Ctnd soacra vede pe Silvestru ii strigă: 

,, - Auleu maică, a venituu Silivestruuu ... " 

iar Silvestru, spre petrecerea spectatorului, o parodiază: 
,, - Mă vei fi crezlnduuu mortuuuu ... " 

dar momentul tn sine este grav, încordat. Cind adorato­
rul soţiei devine primejdios, Silvestru iese din ascunză­
toare şi. e c'!- ati! mai �dt!lc teatral limbajul său verde, 
cu cit situaţia Im e mai disperată. El zice: 

,, - Şi acum sa ne înconversăm şi noi puţinel." 

Şi fiindcă acela nu stă de vorbă cu dezertorii. tl ruşi­
nează cu familiarităţi: 

,, - la ascultă, mă Schwalbe, cu mine ţi-ai găsit. tu să te 
fandoseşti? ... • • 

L� ameninţarea e�fatică a adyers�r�lui care îi atrage 
atenţia, dealtfel tn chipul cel mai legitim asupra reguli-
lor războiului : 

' 

,, - Nu uita, Silvestre Trandafir, că vorbeşti cu un ofiţer 
din armata imperială germană ... " 

Silvestru are o mitocănie sublimă: 

,, - Asta să i-o spui lui mutu." 

Moartea însăşi, inevitabilă, a lui Trandafir se produce 
cu o memorabilă vorbă de mahalagiu: 

,,- Fără judecată? I Grijania mamii voastre de şoacăţi !" 

_R_ăzbunarea, piesă t� 4_ acte, este iarăşi o eclipsă tn 
ac!1V1tatea teatrală a Im Mihail Sorbul. Ada ţine cu orice 
chip să se căsătorească cu Dragotă, tn ciuda tatălui său 
om bogat, ridicat de jos şi doritor de promovări sociale: 
!ar Dr�gotă e de origini egal de umile. Dragotă şi Ada 
improvizează un înec ln mare, neizbutit din cauză că-i
salv�ază locotenentul de �arină Gorj. Ciorogtrla, tatlU 
Adei, om de lume agreabil, consimte la căsătorie ... 
ca să �e răzbune. Rest!1! piesei urmează să dea satisfacţie 
t�t�m. Dragot.ă, amb1ţ1os, se înfundă tn luptele politice 
ş1 mtă pe Ada care suferă de plictiseală. Ciorogtrla ti 
trimite pe Gorj, adorator şi el. Dragotă însă n-ar voi 
să se d�spartă �e A�a şi fără � n:i,� oferi pasiunea, s-ar 
mulţumi cu pr1etema. Ada, phct1S1tă şi de Dragotă şi 
de Gorj, acceptă asiduităţile unui terţ. Acţiunea e înceată 
fă�ă ne�v, c�H�versaţia ban�lă, personagiile fără contu; 
ps1holog1c. N1c1 ptnă la s��rş1t n� putem ştţ �acă Dragotă 
e un soţ b'!ln, d�r neghJat, ori un amb1ţ1os formalist. 

Fo�rte vie! deşi_ n-a apărut astfel, este A doua tinereţe, 
comedie tragică ş1 aceasta, tn care se vede tnrturirea 
teatrului m?dern italian, tn privinţa vigoarei dialogului. 
Dealtfel acţmnea se petrece la Napoli cu o bună intuire 
a geografiei psihologice, deşi Tomasso t� loc de Tommasso 
Prosilipo tn loc de Posilippo şi Gennario tn Ioc de Gennar� 
si?t un semn de informaţie superficială. Ca şi ereditatea 
hmgherească tn Patima roşie, mediul meridional cu ven­
dettele sale este un substrat explicativ al fanatismului 
şi cruzimii tn rea�ţiuni. Ambrogio, burghez bătrtn şi 
b?g_at, după o existenţă monotonă cu prozaica soţie 
S1bll_la, găs�şte tn Ass�nta, tî�ă�ă dactilografă, o răsplată 
tardivă .. Divorţul n_efnnd pos1b1l, pensionind pe Sibilla, 
Am�ro�? se refugiază ?U Assunta la Napoli, hotărtt 
să-ş1 tra1as�ă. a do_ua tmereţe. Dragostea copilărească 
a bătrtn�lm, mgenmtatea _fetei amestecată cu superstiţia 
păcatulm, dau un act I phn de savoare. Apoi ca o veste 
re!l, apare Sibilla c�re _vrea să salveze pe' Ambrogio. 
Dialogul are acea s1mphtate a expresiei directe tipică 
tn bunele lucrări ale lui M. Sorhul: 
,,SIBILLA: Eu nu sînt ridicolă! 
AMBROGIO (ridică mtinile ptnă tn dreptul felei): Dar eşti înfioră­

toare." 
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Actul se termină cu o profeţie tulburătoare a Sibil­
lei, creind o atmosferă mistică: 

„S1e1LLA (cu poză tragică, profetică): Niciodată un vapor n-a intrat 
în vreun port în zadar. El aduce hrană celor flămînzi, speranţă 
celor învinşi, bucurie întristaţilor, pedeapsă vinovaţilor! Mă 
duc în port, mă duc să-l înUmpin, mă duc să-l lntreb dacă 
mi-a adus şi mie ceva din toate aceste bunuri, pe care el Ie
aduce, ca un generos monarh, ca un drept lmpărţ1tor de drep­
tate. Adio!" 

lntr-adevăr, Sibilla chemase pe un frate al Assuntei, 
care tn calitate de justiţiar al familiei, omoară pe Ambrogio. 
Această împrejurare pare totuşi stranie spectatorului şi 
violenţa gesturilor, cu toată arta dramatică, înlătură 
un sens uman mai adînc, dind acel aer de factice şi sti­
lizat, într-un sens grotesc şi baroc, pe care ii au piesele 
lui Crommelynck. 

De aci încolo dramaturgul scrie piese cu titluri de 
senzaţie, Coriolan Secundus, Dracul, Baronul, însă cu 
conţinut dezamăgitor. Coriolan este profesorul de ştiinţe 
naturale Coriolan Strafalogea, care, neavînd copii, gîndeşte 
ca prin ajutorul doicii să împingă pe nevastă într-o legă­
tură extra-legală. Dracul e un nepot care tn chip de diavol 
tulbura nopţile unchiului său neurastenic, Guranda, spre 
a-l moşteni. Baronul e un tinăr aristocrat bucovinean
ruinat, ciştigindu-şi existenţa ca vînzător într-un magazin
de încălţăminte şi economisind banii 11 luni din an
ca in a 12-a să ducă o viaţă de plăceri. lntr-o vară face
cunoştinţă cu fata patronului său, e luat drept escroc
internaţional, in fine se căsătoreşte cu ea (reminiscenţă
din Le petit cafe de Tristan Bernard).

Mihail Sorbul s-a încercat, lutndu-se după curent, 
şi tn roman. Mentalitatea sa este aceea a scriitorului de 
dinainte de război pentru care nu existau oameni ci teme. 
Tema din O iubeşti? e aceasta: Aurel Berescu, om paşnic 
şi aparent lipsit de orice intelectualitate, află de moartea 
prin accident a marelui scriitor Vasile Oprişan, din operele 
căruia nu citise nimic, cum nu citise nici un alt autor. 
Oprişan fusese însă coleg al său de şcoală. Berescu li cum­
pără romanele şi nuvelele, rămîne mirat de a constata 
că unele idei anecdotice i-au fost sugerate chiar de el, 
că cutare nuvelă ii este dedicată. Un cult tardiv li cuprinde 
pentru Oprişan. li duce flori la mormint şi e serios pre­
ocupat de soarta văduvei scriitorului. Compune nişte 
amintiri despre defunct şi are surprinderea de a fi declarat 
de critică mare scriitor el însuşi. Ca să exonereze pe văduvă 
de greutăţile ei, Berescu se mută la ea tn pensiune. Curind 
însă e cuprins de dragoste pentru d-na Oprişan, care 
tn cele din urmă se arată cu totul dispusă a fi cucerită. 
Lui Berescu li intră tn cap că duhul mortului lucrează 
tn această direcţie şi, spre a rămtne un pur venerator, 
se refugiază la timp într-o altă relaţie erotică. ln afară 
de graţioasa apariţie a fetelor lui Oprişan, romanul are 
un aspect factice, agravat de tonul glumeţ, foarte asemă­
nător cu acela al lui Damian Stănoiu. Tema, ca o propoziţie 
de demonstrat, absoarbe toată atenţia scriitorului, în 
dauna eroilor ce rămin nişte simple caricaturi. 

Mîngtierile panterei intră tn tipul romanelor senzaţio­
nale, iar nota distinctivă este atmosfera de mare gală. 
Prinţesa Xenia, căreia un luptător amant i-a omortt 
bătrtnul bărbat, ea însăşi tmpuşcînd pe asasin, duce o 
existenţă blazată şi somptuoasă. ln casa ei stnt oglinzi 
enorme, baia este „o minune a confortului şi a bunului 
gust", corespondenţa e adusă de lacheu pe tavă, pe jos 
e aşternută o blană de tigru, vizitiul cupeului ( capitonat 
cu atlas albastru) e tnjobenat. Un pictor Vlad I. Vlad 
se întoarce de la Paris şi izbuteşte printr-un tablou să 
intereseze pe prinţesă. Din păcate aceasta e terorizată 
de lacheu care deţine o scrisoare compromiţătoare şi 
îndrăzneşte chiar a săvtrşi şi acte de violenţă erotică 
asupră-i. Xenia li împuşcă şi se sinucide. 1n eroul Pitarcă 
trebuie să se vadă scriitorul Dragoslav. Cartea e lipsită 

de orice observaţie, tonul e vulgar şi de scriere de colportaj. 
Cu toate că O iubeşti? e ceva mai onorabil, amtndouă 
romanele lui M. Sorbul sint lipsite de orice interes literar, 
meritul de căpetenie al autorului rămîntnd exclusiv tn 
direcţia dramatică. 

Mihail Sorbul s-a născut la Botoşani, la 16 octombrie 
1885 st. v., fiind (după spusele sale) fiul polone ului 
catolic originar din Văscăuţi Anton Smolski, fost loco­
tenent de ulani tn armata austro-ungară, coborît tn Mol­
dova nu se ştie în ce împrejurare, şi al ortodoxei Maria 
Moscovici din corn. Săveni-Botoşani. Bunicii se numeau 
Apolinariu şi Iosefina Smolski. Viaţa şcolară a viitorului 
dramaturg este accidentată, nomadă şi nepăsătoare 
ca a lui Sbilţ. Clasele primare le face la Botoşani şi la 
pensionatul D. D. Pastia din Iaşi. Studiile secundare 
le începe in 1895 la Liceul Naţional din laşi (de obicei 
corijent, repetent in clasa a V-a), continutndu-le la Liceul 
Petru şi Pavel din Ploieşti, oraş in care se stabileşte 
Anton Smolski. Acceptat in clasa a V-a, este eliminat, 
clasa termintndu-şi-o la liceul particular Sf. Gheorghe 
din Bucureşti. Clasa a VI-a o trece la liceul particular 
Silviu Traian din Ploieşti, clasele a VII-a şi a VIII-a 
la Institutul D. Nădejde din Bucureşti. Înscris în 1906 
la Facultatea de Drept, n-o frecventează decît un an. 
Atunci începe boema literară. M. Dragomirescu îi dă 
pseudonimul „Sorbul" şi-l ajută material, numindu-l 
şi secretar de redacţie al Con"orbirilor critice. M. Sorbul 
s-a căsătorit în 1915 cu Maria Rădulescu, altă fiică a
avocatului Ion Rădulescu din Piteşti, soră cu Fanny,
soţia lui Liviu Rebreanu.

N. N. BELDICEANU 

N. N. Beldiceanu, fiul poetului (n. Rădăşeni, 31 oc­
tombrie 1879-m. 28 mai 1923), căsătorit cu Victoria, fiică 
a lui Ion şi a Sofiei Nădejde, imita pe Sadoveanu şi pe 
Brătescu-Voineşti totdeodată, moldovenizind fără savoare. 
Subiecte mărunte şi lume refractară. Fetiţa doctorului 
Ulrich, pianistă, acompaniatoarea tatălui ei violoncelist, 
e persecutată la şcoală, acuzată de furt. Se aruncă în puţ. 
O fetiţă de 13 ani, bună pianistă şi ea, e sedusă de un că­
pitan. Ţiganul Vasile Cerceluş înşeală pe superior, fugind 
din postul de gardă şi lăstnd tn locu-i un manechin de 
paie. Sublocotenentul crede că l-a omorît cu sabia. Păsă­
rile din ogradă se tmbată cu vişine de vişinată. lncolo 
nuvelistul şi-a umplut opera cu „chipuri de mahala" 

I. C. VISSARION

I. C. Vissarion se considera însuşi drept un scriitor
ţăran, luîndu-şi ca model pe Maxim Gorki. Este ade­
vărat, nuvelele vorbesc mai ales de oameni de la sate. 
Dar cu o particularitate interesantă. Ţăranii săi n-au 
simţul moral şi stnt în stare continuă de delicvescenţă. 
Un grup de ţărani călătoresc în tren fără bilet, minţind 
a avea „pirmis". Daţi tn judecată, string bani pentru 
avocat şi la colectarea sumei se constată că fiecare umblă 
să înşele pe ceilalţi. La o nuntă, două tabere se bat pentru 
plosca de rachiu. Corle a făcut ţuică şi consătenii săi li 
pindesc, tl silesc s-o scoată şi i-o beau pină la ultima 
picătură. Tata Ioniţă Taulete paracliserul e certat cu 
popa pentru hotar şi cînd popa iese cu sfintele daruri, 
Taulete pleacă la circiumă şi-l lasă cu răspunsurile nedate, 
nescos din slujbă. Toate aceste motive se găsesc în Florica, 
volumul cel mai notabil, la care am putea adăuga o bună 
schiţă, O presimţire, publicată tn Sburătorul (I, 14), zugră­
vind simplitatea cu care mor tiranii. Altele nu ţin speran­
ţele puse tn scriitor, care se repetă: nişte ţigani fură 
găini, alţi ţigani saci, doi cumnaţi se judecă (,,Dacă-i 
aşa - zic - păi stăi neică, fir-am afurisiţi, să mă iau 
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şi eu de tine cu judicăţile ... ") şi unul din ei spinzură 
găinile moarte de boală într-o salcie, aproape de casa 
celuilalt ca să se ia molima, la regimentul de cavalerie 
se fură caii şi efectele, nea Mieiţă şi cu Scoabă se ceartă 
pentru că flăcăul celui din urmă a lăsat grea pe fata 
celui dintii, doi se judecă din pricină că un căţel al unuia 
a lătrat la celălalt, ciţiva cîrciumari contravin legilor, 
transportînd ţuică în timpul muncilor agricole şi unul 
fură de la negustor o căciulă, o bardă, grătiile şi coşul 
căruţei. ln Privighetoarea neagră cutare bucată are pre­
tenţii de faustianism fabulos, tratînd despre un ţigan 
pe care dracul l-a făcut popă. Petre Ptrcălabul, roman, 
povesteşte cazul unui bărbat cu două neveste, la 1839, 
în chip cu totul uscat. ln Sub călcîi, note şi schiţe din 
timpul nemţilor, autorul narează într-un stil fanfaron 
isprăvile din vremea ocupaţiei. Gasconismul dealtmin­
teri este nota specifică a lui Vissarion: 

,,- Hei, Marine I .. . 
- Hei, Toloşcane I .. .
- De unde vii?
- De unde-am plecat !
- Păi. . . de unde-ai plecat?
- De unde viu.
- Şi-ncolro mergi?
- Unde mă duc.
- Păi un' le duci?
- Unde-am plecat !"

Scriitorul s-a născut la Costeştii-din-Vale, Jud. Dîm­
boviţa, la 6 februarie 1879, ca fiu al Ilincăi Sotir Dumitru, 
moartă la 22 ani, şi al covrigarului ori brutarului de 
origine macedoneană Constantin Vissarion, care lăsindu-1 
în creşterea bunicii dinspre mamă s-a căsătorit a doua 
oară avind alţi 12 copii de la a doua soţie. La 11 ani 
copilul e dat ucenic la un cizmar din Titu, de unde fuge, 
devenind la 16 perceptor în sat, apoi notar, agent vete­
rinar, însoţindu-se cu Gheorghiţa Anghel Niculescu de 
16 ani, din corn. Ungureni, jud. Vlaşca, cu care a produs 
26 copii, dindu-Ie nume groteşti: Voltaire, Garibaldi, 
Edison, Florenţa, Benedetto. Autodidact, tipărise spre 
bătrîneţe o carte intitulată Energie mecanică din mediul 
tn care ne găsim cu desene proprii şi calcule matematice, 
presupunind un număr de aparate de invenţie proprie 
pentru a prinde forţele naturale, şi se spune că reflecta 
captarea energiei din frunzele care se mişcă. lşi pregătea 
spiritul pentru lucrările literare cîntînd din dring. De 
aspect grotesc este şi misticismul, mai bine zis obscuran­
tismul lui. A murit la 5 noiembrie 1951, lutndu-şi singur 
luminarea tn mină şi inchinîndu-se. Credea tn nemurirea 
sufletului şi dorea să i se scrie pe crucea de la mormînt: 

Aici mi s-a oprit corpul, 
Nu ştiu unde spirilul. 

I. DRAGOSLAV

Foarte pitoresc ca boem de origine ţărănească, pur­
tîndu-şi pe drumuri enormul ghiozdan plin cu manuscrise, 
adresîndu-se confraţilor cu „Măi frate-miu ", fălticeneanul 
I. Dragoslav (I. Sumanariu lvanciuc) e departe de a
fi un scriitor. Pretinsele lui nuvele sînt adulterări limbute
pe teme caragialiene, sadoveniene etc. ,,trăite". M. Drago­
mirescu a văzut tn el un nou Creangă. Insă Povestea
copilăriei este numai o pastişă dizgraţioasă după amin­
tirile humuleşteanului, iar epopeea biblică Facerea lumii
(,,La începutul începutului era întuneric, nu era nici
lumină, nu era nici timp ... '') un fel de basm sfătos.

Se pare a fi avut ceva stare gospodărească şi ln scri­
sori vorbeşte numai de raţe, glşte şi porci. Casa lui din 
Fălticeni e departe de a fi un mizerabil bordei. Sobrie­
tatea nu se vede a fi fost însuşirea lui cea mai mare 
(avea pe la ţară o rubedenie crîşmar). De unde boala 

de ficat cu ascită: ,,am scos din burtă vreo 5-6 kg apă 
şi scot mereu". ln decembrie 1927, răzbit, se internă 
,,cu plăgile Egiptului" pe el, în spitalul Colţei, salonul 14, 
clinica doctorului Nanu-Muscel, unde se afla tncă la 12 
martie, trimiţtnd mesagii în toate părţile. 

AL. CAZABAN 

Tematic, schiţele lui Al. Cazaban stau tn raza nuve­
listicei lui Sadoveanu (vînătoare, compătimire pentru 
sălbăticiuni, vădane enigmatice). Nota lor esenţială e 
sarcasmul. Prin analogii neaşteptate şi printr-o rece exage­
rare a slăbiciunii eroilor, autorul îşi arată cu înverşunare 
antipatia faţă de ei. Un chelner căruia ii e bolnavă 
nevasta, cu pierderi de sînge, loveşte cu un lemn o 
pisică prea miorlăitoare. Femeia şi pisica par moarte, 
dar amindouă înviază şi una se hrăneşte cu pierderile 
celeilalte. Pleşu face glume proaste. Previne pe doi inşi 
care urmează a se intilni, că fiecare dintre ei e surd, 
şi fiecare urlă, fără utilitate, unul în urechea altuia. 
Sperie lumea simulînd atacuri de apoplexie. lntr-o zi 
Pleşu e mort de-a binelea, în oficiul poştal al cărui diri­
ginte este, şi un prieten care crede că glumeşte t1 ştampi­
lează pe frunte. Dirigintele (sarcasm al autorului) se 
sinucisese din cauza unei lipse de bani in casă. Al. Caza­
ban nu e un scriitor ci un bun foiletonist ca şi Locusteanu, 
cu repeziciune de condei şi cu anume muşcătură satirică. 
ln acest 1nţeles gazetăresc sînt memorabile articolele, 
utile la vremea lor, din De sufletul nemţilor, îndeosebi 
caricaturizarea, nedreaptă, deşi valabilă ca expresie a 
antipatiei, a petrecerilor germane. Toată lumea, în familia 
germană ta care e invitat autorul, cîntă O Tannenbaum I 
afară de bunică. Decenţa ar cere dealtfel ca ea să tacă: 

,, ... Dar ce îi veni bătrînei I ... Deodată îşi ridică repede capul, 
ca şi cînd ar Ci deşteptat-o un zgomot neaşteptat. Ochii ei mici 
clipiră, faţa i se încruntă ca la un copil cînd se screme, şi începu 
să mestece din fălci ca şi cînd ar fi mozolit încă piciorul cel de curcan. 

Apoi opintindu-se din răsputeri, se sculă în picioare, şi cu ochii 
ţintă în pom, sughiţă din fundul gîtlejului: 

- O Tannenbaum ! O Tannenbaum !"

Romanul Un om supărător readuce veşnica dramă a 
omului slab şi bun, cu documentaţie din experienţa 
autorului şi cu prea multă mizantropie. Andrei Furtună, 
orfan crescut de Vespasian, e un tînăr onest, suferind 
din cauza aceasta, care după ce îndură mizeriile jurnalis­
ticei şi ale invăţătoriei, pleacă dezgustat peste graniţă. 

Al. Cazaban, fiul inginerului originar din Carcassone­
Languedoc, Fran9ois Cazaban, s-a născut la Iaşi la 
23 sept. 1872 şi a urmat şapte ani Liceul Naţional din 
Iaşi şi doi ani Şcoala de arhitectură condusă de Mincu 
şi Socolescu, intrînd, după un debut în jurnalistică, 
desenator la Serviciul tehnic al Primăriei Capitalei şi 
apoi la Direcţia de studii şi construcţii C.F.R. A trecut 
prin cele mai eterogene profesii: învăţător în com. Brînco­
veni, jud. Romanaţi şi în cătunul Slon-Prahova, custode 
de moşie tn judeţele Mehedinţi şi Dorohoi, supraveghetor 
al construcţiei abatorului din Iaşi, agent veterinar pentru 
combaterea febrei aftoase în jud. Vaslui, conductor tn 
jud. Teleorman, conductor tehnic tn jud. Fălciu, ins­
pector de vînătoare, funcţionar la serviciul de pescărie 
din jud. Tulcea, impiegat la Ministerul Domeniilor. La 
17 martie 1936 era numit membru în consiliul de admi­
nistraţie al Soc. de radiodifuziune, la 2 februarie 1949 
primea o alocaţie ptnă la reglementarea pensiei. 

V. DEMETRIUS, RADU COSMIN

Canarul mizantropului de V. Demetrius conţine ver­
suri foarte corecte, care cintă, cu mult din Traian Deme­
trescu, viaţa proletară, în profesii ce formează pitorescul 
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V. Demetrius.

provinciilor (dogari, tăietori de lemne). lnsă totul e 
şters. V. Demetrius a scris numeroase romane, cu intenţia 
de a zugrăvi păcatele societăţii româneşti, ale capitalei, 
ln particular (Oraşul Bucuriei). Se numea de fapt Vasile 
Dumitrescu. S-ar fi născut la Braşov la 1 noiemvrie 
1878, din părinţii muncitori Dumitru şi Elisabeta Ogea 
şi se căsătorise la 17 septemvrie 1909 cu Antigona Basiliea 
Sulamita Rabinovici, fiica unui doctor din Burdujeni, 
martori fiind Ilarie Chendi şi Alex. Stamatiad. Mort 
în 1942. 

§ Bucureştii văzuţi ca o Sodomă e ln imaginaţia
multora. Radu Cosmin (Radu Tănăsescu, n. Craiova, 
6 decembrie 1879), autor de satire ln versuri foarte vehe­
mente şi prozaice, a scris şi un masiv roman Babylon,
unde capitala e declarată „bulevard de venetici, tlrg 
de carne vie, speluncă de borfaşi şi cuib de farisei". 
Acţiunea are ca punct de plecare Capşa. Impresiile de 
călătorie ( Drumuri de lumină, Buc., C. şc., 1943) slnt 
declamatorii şi superficiale, vorbind convenţional de 
,,raiuri de fiori" şi de „desfătări" ,,pentru ochi şi suflet". 
Omul, plin de calităţi morale, a fost intimul multor 
scriitori contemporani, printre care şi M. Sadoveanu, 
care ll poftea la el cu „meşteşugurile" sale de cafea. 

HORIA FURTUNĂ 

Poemele multicolore ale lui Horia Furtună (n. Foc­
şani, 21 iunie 1886 - m. 8 martie 1952), avocat, deputat 
prefect, fiul medicului veterinar Ioan Ştephănescu Fur� 
tună şi al Plautinei Speranţa Vasiliu, originară din Lipova, 
slnt ln tradiţia Macedonski, iar Balada lunii nu-i dectt 
o desfăşurare de decoruri selenare în genul feeric. Meca­
nismul compoziţiei este continuu! calambur de imagini 
agreabil:

'

Cu ochii lor întrebători 
Ce-n vise căutau ideea, 
Te-au urmărit de atîtea ori 
Păstorii antici în Chaldeea. 
Şi nu le părăseai visarea 
Decit în apele aramii 
Cînd declinai ln zori, în zarea 
Mănoaselor Mesopotamii. 
Crai nou, din nopţi Urzii, o, tavă, 
De-un cap de mort larg adumbrită 
Şi ridicată pînă-n slavă 
De-o Salomee sau I udită, 
Cind nava nopţii de o stîncă 
De fildeş lşi sfîşie prora 
Oroarea ta minjeşte încă 
Cu stropi de sînge aurora. 

În straie albe de hermină 
Pe codrul negru şi sihastru 
Pari, sub povara de lumină, 

Că împietreşti în cerc albastru, 
Şi că pădurea fermecată 
De ochiul tău, - pornind încet 
Se-apropie halucinată 
Ca o pădure de Macbeth. 

lar cînd amurgul ne-nstelat 
E un parter de flori persan, 
Eşti glob sculptat şi argintat. 
De-un grădinar edenian. 
Şi sub al cerurilor iaz 
Apui pe trepte lungi şi vis 
Pe trandafirii de Şiraz 
Din orizontul lui Hafis. 

A clntat şi el, ca mulţi simbolişti, ,,fetiţele de pension": 
Doar fetele de pension mai cred în poezie, 
Doar pentru ele viaţa e mugur nou de bucurie, 
De bucurie, proaspătă şi dornică şi vie 
De azi şi pl'nă-n veşnicie. 

De la abecedare 
Din clasele primare 
Crescu fetiţa mare. 
Acum intră în liceu 
La Carmen Sylva, la Iulia Hasdeu, 
La pensionat 
Şi poate chiar la internat. 

După V. Eftimiu, poetul s-a ispitit să facă basm 
dramatizat (Făt-Frumos, Păcală), a cărui vină capitală 
este limbuţia. 

ARTUR ENĂŞESCU 

Pe străzile Bucureştilor vagabondă mulţi ani, dement 
un tlnăr de familie bună, Artur Enăşescu, pretin� 
doctor ln filozofie de la Paris (m. 4 decembrie 1942), 
care scrisese ptnă prin 1920 abundente versuri trubadurice 
printre care un elogiu la o ţigancă: 

' 

@o 

/'�î,Zl,
):}_( 

�Ă ... 
Coperta unui volum de G. Ranetti, Ed. Socec, 1903. 
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N.N. Beldiceanu, M. Codreanu, Anicu(a Cfrje, Papadat, G. Topfrceanu, 
M. Sadoveanu, G. Rotică, d-na Papadat-Bengescu.

E Riţa, fecioara cu ochii sprinţari, 
Cu sini ca de piatră, 

Născută-n alaiul a zece cobzal'i, 
Regină pe şatră. 

G. TALAZ

Poezia lui G. Talaz (n. Toporăşti-Vaslui, 1898), corectă, 
solemnă şi fără col oare, este cogitativă în aparenţă şi 
simbolistă în fond. ,,Mugurii", ,,mlaştina", ,,spinul", 
,,călătorul", ,,raza", ,,scorbura", ,,frunza", ,,malul", 
toate au un corespondent în universal. Insă poetul face 
singur traducerea simbolului, şi în mod prea meticulos, 
tncît efectul nu e sentimentul infinitului ci o banală 
construcţie ideologică. 

UMORIŞTI: G. RANETTI 

Mai nimeni n-ar îndrăzni azi să confere lui G. Ra­
netti calitatea de literat. Cu toate acestea cronicile lui 
umoristice erau primite la Viaţa românească, ce se speria 
totuşi, tn numele abonaţilor săi prin G. Kernbach, de 
tabloul aşa de crud copiat de pe „natură" din Romeo 
şi Julietta la Mizil. Cu suficientă cultură după ureche, 
admirator - zicea - al lui Josephin Soulary, el continua 
pe Caragiale, Bacalbaşa şi Teleor ca „moftologi" cu o 
mare bună dispoziţie. Reedită din 1899 Moş Teacă, 
jurnalul ţivil şi cazon al lui Anton Bacalbaşa, apoi scoase 
Zeflemeaua (1901-1904) şi în fine cunoscuta Furnica 
(din 1904), împreună cu Nae D. Ţăranu (m. 17 dec. 1933), 
fiul lui Costache Dumitrescu Ţăranu, mare proprietar. 
Natural, nu se poate pretinde jurnalisticei lui să rămtnă, 
dar trebuie să recunoaştem că era ţinută la un nivel 
care nu s-a mai atins. Miticismele lui voioase presupuneau 
un public de o certă fineţă. Traducind vorbă cu vorbă 
idiotismele, G. Ranetti compunea poezii franceze în 
genul acesta: 

J'aimais t.on visage si charmanl 
Ta voix si pure, si douce, si belle 
Tu m'as mange roti enfant 
En me tirant sur la ficelle ! ... 

Je sais, maintenant, combien 
D'argent le paie Ia peau, infami' ! ... 

Va-l-en, el que lu ne me vois 
Que quand tu verrais ton chignon ; 
Tu ne me fais ni chaud ni Croid, 
Va-t-en. . . Dommage en champignons ! 

Sau cu un aer de pince-sans-rire scria reportaje de 
la Constantinopol: 

,, ... Domnul prefect şi încă o duzină de subalterni ai d-sale 
se uitară urît rînd pe rînd Ia noi, bolborosiră nu ştiu ce către d. 
Adam, din care nu înţeleserăm decît: dandana, bucluc şi matra­
pazllc, şi apoi cu un foarte politicos << sictir>> ne invită să plecăm. 

Cuvin tul � sict.ir » la Constantinopol nu are accepţiunea vulgară 
ce i se atribuie Ia noi. E introdus chiar în limbajul oficial şi, 
zice-se, în gările turceşti auzi zilnic acest dialog: 

- Marafet azîr?
- Azlr.
- Sictir!"

Domnişoara Miau, roman „pisicologic", conţine anume 
fantazie: 

Dar iat-o îndată 
Ca al mării val, -
Tigru de Bengal, -
Zburînd peste mine 
Ca o rîndunea 
Spre-a zdrobi-n ruine 
Trei ceşti de cafea. 

S-a bucurat de succes parodia Romeo şi J ulietta la
Mizil, cu situaţii shakespeariene traduse tn condiţiile 
urbei Mizil, cu disensiuni intre conservatori şi liberali 
definite de Conu Nea Naie: 

Reprezentăm partiuri ce se combat sans cesse, 
Eu sunt pentru tradiţii, et vous pentru progres. 

ln ciuda numelui cu aspect grecesc, G. Ranetti era 
român din Mizil, de origine ţărănească, spunea el modest, 
tn vreme ce generalul Năsturel ii credea coborîtor din 
paharnicul Hranite şi jupineasa Safta, făcători de danii 
la mtnăstirea domnească Rimnicul-de-Jos. Un act de 
la Alex. N. Şuţu din 1819 hărăzea fraţilor Stavăr şi 
Ranete, fii ai unui Dimitrie Căpitanu, privilegii fiscale 
de boiernaşi mazili. Bunicul lui G. Ranetti era negustor 
în Fefelei, tatăl, Vasile, căsătorit cu Lina Ioachimescu, 

Actorul P. Liciu. 
B.A.R. 
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avocat la Mizil. G. Ranetti (n. 19 oct. 1875 - m. 2 mai 
1928, trăind într-o lungă căsnicie nelegitimă cu Cleopatra­
Cleo Iamandi, m. 1932) a urmat şcoala primară în urbea 
natală, liceul la Ploieşti şi a frecventat puţin Facultatea 
de Drept. Prin 1896/97 era funcţionar la Poştă. A scris 
la Lupta lui G. Panu, la Epoca. O euforie continuă stăpî­
neşte toată viaţa acestui spirit jovial. De la Constanţa 
la 1 august 1909 trimite la berăria Gambrinus un mesaj 
lui Ulpiu Hodoş: ,,Ţe mai faţi? Ego sinto bine. Guvidiile 
ke kefali de la Chrisicos sinto asemenea. Kalimera. 
Korikopolo ". ln 1917 la Iaşi, in refugiu, căpăta in cali­
tate de redactor al ziarului România voia de „a cumpăra 
zilnic, de la orice debit de băuturi, doui litri de vin". 
Avea atunci o spumă de drojdie cu buruieni de leac cu 
tot felul de mirodenii şi gusturi. Mare patriot, primi din 
partea lui A. de Herz, care scotea în teritoriul ocupat 
in 1918 Scena, reproşul de a fi „unul din autorii morali 
ai nenorocirii noastre". Barie Chendi l-ar fi poreclit 
Javranetti. Fratele său mai mic, Atanase Ranetti-Picolo 
(n. 24 martie 1878 - m. 25 oct. 1947, căsătorit cu Sma­
randa Straulea), reporter prin 1899 la Epoca, fu numit 
la 8 febr. 1913 şef al biroului presei de pe Ungă direcţia 
Poliţiei şi Siguranţei generale din Ministerul de Interne. 
A fost şi acesta o figură familiară de jurnalist a cărui 
unică regretabilă operă literară se pare a fi inscripţia 
la mormtntul fratelui său: ,,Domnul cel bun Mă va ajuta 
chiar dacă ai tei te vor uita ceva mai frumos a aşeza 
curtnd tu te vei încredinţa Tăsică ". 

P. LICIU

Attt de agreată era producţia umoristică, incit marele 
actor Petre Liciu (n. Focşani, 19 martie 1871 - m. 1 
aprilie 1912; părinţi: Gheorghe şi Maria, o soră căsă-

torită cu medicul Florea Penescu din Cocioc-Ilfov) com­
punea şi el monoloage foarte de spirit, strins legate de 
mişcarea mimică. Drăgan este istoria (cu savuroase repe­
tiţii) a sergentului de stradă Nae Cioflan, care scapă 
de două ori pe arestatul Drăgan, lăsîndu-1 să cumpere 
pline de la băcănie. A treia oară lucrurile se petrec la 
fel, cu toată pretinsa ingeniozitate a sergentului: 

Slau la post în maidan 
Cînd văz pc Dri"igan 
lmbrilcal e-1111 macferlan. 
.\lă repez la ci ca un uragan. 
Z.ic: - Slai Drăgan! 
În numele legii tti arestez. 
Driigan zice: - Bine. 
Hai la sectie. - Hai ! 
Pl' drum iar: 
llorn' Sl'rgcnl fii uman 
Dă-mi un han 
:,;r1 intru la biican 
Să-mi iau 1111 sfert de pîine ... 
Ehe ! Driigan, 
Ai fi tu pehli ,·an 
Da nici eu 1111 sînt guguman. 
Stai t.u acum afară, 
Mă duc en la băcan 
Să-ţi iau sfori.ni de pîine. 
Intru la băcan 
Dau un ban 
I au sfertul de pîirn•. 
Cind mă-ni orc afarft. .. 
N-o să mă credeţi:
Fugise Drăgan.
Raportez lui Dom' llecarian I
Zice: - Cioflan,
Eşti un guguman,
Şi m-a dat afari\,

Persecuţie politică. 
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LIVIU REBREANU 

Că ar fi trebuit să se prevadă în nuvelistica lui Liviu 
Rebreanu considerabila creaţie de mai tîrziu, e lucru 
discutabil. Sigur este că azi descoperim în această nuve­
listică Jiniile operei mature. Nuvelele sînt de fapt nişte 
simple aspecte. S-ar zice că un pictor de mari compoziţii 
s-a exercitat desenînd detalii, braţe, pumni strinşi, pi­
cioare, în vederea unei imense pînze, ce se ghiceşte a
fi din cîmpul vieţii rudimentare. Un ţăran, ,,un prost",
se zăpăceşte la cumpărarea biletului de tren şi nu nime­
reşte să se urce în vagon. Paraponul lui de om l'edus,
încurcat în complicaţia civilizaţiei, izbucneşte într-o im­
precaţie amară: ,,- Nu v-ajute Dumnezeu sfîntul I"
Locotenentul sărută pe Minodora, ibovnica lui Luca
cătana. Acesta-şi încleştează pumnii de gelozie, scrîşneşte
din dinţi şi după puţină vreme taie gitul ofiţerului prins
în casa fetei. Toma Lotru e chinuit de ideea că nevastă-sa
Rafila priveşte cu ochi buni pe Tănase. Fără alt motiv
exterior decît fixaţiunea lui, Toma vrea „răfuială" şi
la cel dintîi prilej sare asupra lui Tănase şi-l sugrumă.
Popa Grozea din sat e în veşnic conflict, mai mult de
obişnuinţă decît de substanţă, cu Vasile „păginul" care
vrea să fie un „esprit fort" al locului. Ei sînt un fel de
părintele Le Bournisien şi farmacistul Homais, adică o
homerică întrupare a antinomiei credinţă - ateism. La
„Armeanul", crîşmarul, este clubul satului. Aci vin
intelectualii să joace cărţi spre ciuda nevestelor, aci e
centrul ştirilor locale. A murit vaca Boroiului şi Ion
a Glanetaşului dă vestea că a murit cu limba scoasă
de un cot iar Florea Oanei susţine că de două zile dădea
lapte amestecat cu stnge. Aglaia, dăscăliţa, se zbuciumă
că i-a căzut un dinte, fiindcă asta îi aduce aminte că
îmbătrîneşte, proasta satului îşi povesteşte necazurile
erotice. Nevasta lui Ion Bolovanu se căinează în faţa
bărbatului mort, pe care nu l-a iubit, că şi-a mincat
viaţa cu el. Satul crede însă, dimpotrivă, că de mare durere
şi dragoste, femeia stă să-şi piardă minţile. Un ţăran
îşi cumpără o coasă (schiţa, deşi imitată, e caracteristică)
şi-şi înnebuneşte negustorul cu încetineala şi tntortochierea
tocmelii lui. Cînd scriitorul se abate de la viaţa rustică,
el nu merge prea departe. Ocupîndu-se de slugi, aprozi,
pungaşi, prieteni de inimă ai prostituatelor, burghezi,
el rămîne la psihologia obscură a fiinţelor îndobitocite
de sărăcie şi aşteptare, care adună trudnic veniturile
şi izbucnesc deodată, disproporţionat, în ocări şi bătăi.
Cîntăreanu şi Didina, pungaşi, stau la „culcuşul'' de la

Trei gîşte, participînd la o idilă tipică tagmei lor, cu 
înjurături, înghiontiri, bătăi şi dragoste criminală: 

,, - O să te omor odată, Didico ! Mi-e frică c-o să te omor 
ş-o să mă bag în ocară pentru tine ! ... 

- Strînge-mă tn braţe, tăticule ! . . . Strînge-mă şi mă 
omoară! ... " 

Margareta şmechera cere lui Gonea fraierul s-o bată 
în semn de confirmare a dragostei, Gonea îşi dă seama 
că e bătrîn şi o abandonează lui Aristică. Toader, bătut. 
de stăpînul său cîrciumarul, rabdă cu umilinţă, în schimb 
acasă îşi stilceşte şi el nevasta. Ion Mititelu, care, blazat 
de a nu fi cîştigat niciodată la loterie, îşi dăruise biletul 
frizerului, află că acesta cîştigase cu numărul lui optzeci 
de mii de lei. Nevasta îl ocărăşte cu pofidă, iar el o ples­
neşte de necaz cu dosul palmei peste gură. Domnul şi 
Cucoana, plictisiţi de o existenţă mediocră, se ceartă 
dintr-un nimic şi se iau la bătaie. 

Aceste nuvele, azi îngălbenite, arată raza exactă de 
investigaţie psihologică a scriitorului, care este sufletul 
întunecat, cvasi-bestial, cu procese încete, trudnice, cu 
izbucniri violente, aproape fioroase. 

Ion este pinza enormă, ieşită din aceste dibuiri de 
detaliu. Ca roman ţărănesc, el are un precursor în Mara 
lui I. Slavici, ca roman al ambiţiei, măcar în aparenţă, 
e în linia Ciocoilor vechi şi noi. Mai substanţială este înru­
direa cu Mara. Lumea rurală, prin reducţia vieţii sufle­
teşti, ar trebui să dea mai degrabă materie de nuvelă. 
Totuşi pînă la automatizare, prin fixarea într-o singură 
formă de adaptare adesea maniacală, mai e o treaptă, 
aceea a reducţiei prin reacţ,iuni tipice, colective. Viaţa 
ruralului n-are nici complexitatea existenţei orăşeneşti, 
dar nici îngustimea traiului vegetativ. Ţăranul vieţuieşte 
integral, însă obiectiv. Gîndirea lui e a întregii lumi 
din care face parte, reacţiunile îi sint uniforme. Naţi 
şi Persida sînt nu atît doi indivizi îndrăgostiţi, cît două 
exponenţe. Apropierea şi conflictul dintre ei reprezintă 
pe de o parte criza erotică tipică a flăcăului şi a fetei 
de ţară, pe de alta ostilitatea de ordin etnic şi confesional 
dintre lumea germanică şi cea a românilor. Cînd criza 
a trecut şi conflictul a fost rezolvat, Naţi şi Persida 
încep să capete altă valoare simbolică. ln Naţi se varsă 
prin maturizare toate instinctele tatălui, în Persida, toată 
firea mamei. Naţi şi Persida înfăţişează pe bătrtni la un 
nou nivel de timp. Acestea sînt în fond condiţiile epopeei. 
Achile, Odiseu n-au individualitate, ei sînt simboluri a 
două ipostaze virile. Achile trece prin criza erotică şi 
războinică, Odiseu prin aceea de intrepiditate matură. 
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O simplă schimbare a vîrstei şi continuarea faptelor 
apare imposibilă, căci ei nu sînt caractere, ci atitudini. 
Niciodată Persida, ca fată de ţară, nu va putea trece 
dintr-un roman erotic in altul, cum putem să ne închi­
puim despre orice eroină de roman orăşenesc, ale cărei 
ipostaze sentimentale decurg din complexitatea conştiinţei. 
Persi da e fata de măritat. Odată însoţirea făcută, ea 
devine nevastă, intrind în mecanismul noii condiţii, fără 
putinţă de a prelungi faza idilică, din cauza reducţiei 
vieţii sufleteşti. Ion e numai un exponent, un erou de 
epopee, care trece prin criza aşezării la casa lui. La vîrsta 
tnsurătoarei, Ion suferă de un scurt proces de incertitu­
dine. I-ar plăcea Florica, fată săracă, dar il atrage Ana, 
pentru posibila ei zestre. El se hotărăşte pentru Ana, 
care, in ciuda tatălui ei, îl şi iubeşte. S-ar zice prin 
urmare că avem de a face cu un ambiţios, cu un Julien 
Sorel rural, cu un Dinu Păturică. Noţiunea de ambiţie 
este însă exagerată, fiindcă ea presupune o conştiinţă 
largă care să-şi reprezinte o finalitate. Păturică este un 
inteligent, care, cunosctndu-şi facultăţile, limitele şi epoca, 
se decide să se procopsească cu ajutorul unui boier. In 
alte vremuri şi-ar fi fixat alt ideal şi ar fi ales alte mijloa­
ce. Insuşirea lui permanentă este energia, scopurile sînt 
determinate de inteligenţă. Dinu Păturică este, ca orice 
individ lucid, dotat cu o mare capacitate de plăcere 
gratuită, care 11 şi pierde. Ion nu e inteligent şi prin 
urmare nici ambiţios. Ar fi putut să se smulgă din locul 
naşterii sale, să facă o carieră orăşenească. El vrea însă 
pămint. Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, 

poate mai puternică decit a altora dar la fel cu a tuturor. 
Orice ţăran voieşte zestre în pămint şi vite, o însurătoare 
dezinteresată fiind o adevărată înstrăinare de la legile 
de conservare a familiei rurale. Toţi flăcăii din sat sînt 
Yarietăţi de Ion. Desfăşurarea romanului poate să dea 
impresia că în atingerea scopului său Ion pune multă 
inteligenţă. El seduce pe Ana, aşteaptă ca aceasta să 
ajungă prin graviditate de rîsul satului şi sileşte pe tată 
să vină să se tocmească în privinţa zestrei. Ion nu e 
însă decît o brută, căreia şiretenia ii ţine loc de deştep­
tăciune. Ideea de a seduce porneşte dintr-o vorbă nevi­
novată aruncată de Titus Herdelca. Flăcăul e un animal 
plin de candoare, egoist, am zice lipsit de scrupule, dacă 
n-ar fi străin cu ingenuitate de orice noţiune de scrupul. 
Lăcomia lui de zestre e centrul lumii şi el cere cu ino­
cenţă sfaturi, dovedind o ingratitudine calmă, lilială. 
Nu din inteligenţă a ieşit ideea seducerii ci din viclenia 
instinctuală, caracteristică oricărei fiinţe reduse. Un om 
inteligent s-ar fi informat asupra formalităţilor întocmirii 
actului dotal, ar fi vîrît pe socru într-un cerc de fier 
procedural. Dimpotrivă, Ion, naiv, se mulţumeşte cu 
simpla făgăduială şi cade într-o bucurie de proprietate 
nebună. Tot atit de viclean apare acum socrul, care 
refuză să predea avutul său, spre stupoarea lui Ion. 
Intre Ion şi socru se duce o luptă de îndărătnicii şi avariţii 
care se sfîrşeşte cu infrîngerea celui mai puţin răbdător. 
Ca şi în Mara, îndărătul indivizilor stau grupurile simboli­
zate, conflictul fiind in fond intre categorii. Familia lui 
Glanetaşu vrea să absoarbă averea lui Vasile Baciu. Ana 
e doar un mijloc, urît şi de unii şi de alţii. Scena toc­
melii intre cele două părţi, în faţa miresei însărcinate 
şi neluate în seamă, este de o rece vigoare în zugră­
virea acestei ciocniri de interese colective: 

,, - Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi moşia, 
apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul . .. �u. nu, băiete .. . 
Hm ... Ştiu că ţi-ar plăcea ... Dar Pu ... hm ... lasă pe mine .. . 
'.\Ju, nu, Ioane, să mă ferească Dumnrzeu şi �laica precista ! 

l n clipa urmă I oare Ion, 7.cnobia şi Glanelaşu protestară
indignaţi, acoperind îndemnurile la cumpătare ale preotului ... 
De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se încinse o vorbărie de 
vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata să se ia de păr ca peste 
un minut să se mulcomească iar. Numai Ana tăcea mile şi suspina 
ca o osîndită care-şi aşteaptă verdictul. .. ". 

Intr-o societate ţărănească femeia reprezintă două 
braţe de lucru, o zestre şi o producătoare de copii. Odată 
criza erotică trecută, ea încetează de a mai însemna 
ceva prin feminitate. Soarta Anei e mai rea, deosebită 
cu mult de a oricărei femei de la ţară, nu. Drama Ion­
Ana este dar drama căsniciei ţărăneşti. Pe o treaptă 
ceva mai înaltă a conştiinţei se petrece existenţa familiei 
învăţătorului Herdelea. Elementele acestei vieţi sînt 
banale şi am face o nedreptate scriitorului judecindu-l 
după adîncimea eroilor. Ei nu sînt complicaţi, ci tipici. 
Rostogolirea romanului este epopeică şi prin neînsemna­
tele evenimente familiale din casa Herdelea autorul 
cîntă familia. Herdelea e tatăl prudent, umil, ca să-şi 
poată creşte progenitura, d-na Herdelea e mama, impul­
sivă, nesocotită, cu repulsie de ideile generale, Laura e 
fata de măritat intti, Ghighi e fata de măritat pe urmă, 
Titu e tinărul care în căutarea adaptării la viaţă se pune 
temporar in conflict cu generaţia părinţiJor. Laura, trecînd 
prin criza erotică idealistică, se îndrăgosteşte de Aurel 
şi priveşte cu silă pe George. Apoi cînd Aurel se dovedeşte 
nepăsător, îmboldită de părinţi, se căsătoreşte cu George 
şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum 
Laura se dezinteresează de părinţi şi ca şi Persida începe 
să reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. 
O fată cu suflet individual ar fi rămas rănită de întiia 
dragoste, sau oricum modificată. Laura însă nu e o fată, 
ci fata de toate zilele. Ipostazele ei sînt repetate întocmai 
de Ghighi, fără altă deosebire dectt nominală. Natural. 
un roman propriu-zis n-ar putea trăi din atita tipicitate. 



ROMANCIERII 733 

Ion nici nu e un roman. Fiindcă fraza e lipsită de coloare, 
deşi observarea limbajului ardelenesc e făcută cu foarte 
multă exactitate, scrisului lui L. Rebreanu i s-au refuzat 
meritele artistice. Totuşi le are într-anume înţeles. Ion 
e opera unui poet epic care cîntă cu solemnitate condi­
ţiile generale ale vieţii, naşterea, nunta, moartea. Romanul 
e făcut din cinturi, vădit cadenţate în stilul marilor epopei 
şi nunta Laurei e povestită cu festivităţi epice de Hermann 
şi Dorothea: 

,,tn sflrşil mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici cailor. 
Batiste multe filfiiră în vînt, noi valuri de lacră mi se revărsară .. . 

- Drum bun ! . . . Să ne scrieţi ! . . . De pretutindeni ! .. .
Negreşit I. .. Adio!. .. 

Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. într-însa o batistă 
mică albă flutura neobosită ca o aripă speriată. Pe urmă şoseaua 
înghiţi şi trăsura şi batist.a ... Rudele se întoarseră Ia mosafiri. 
Începură toasturile, urmară glumele şi veselia pină ce deodată 
muzica atacă un vals lin, legănat, care ademeni tineretul ... Mindru 
şi înduioşat, Herdelea umbla mereu de ici-colo, ciocnind cu unii, 
zimbind cu alţii, căutînd să vază pe toţi mulţumiţi. El era azi 
omul cel mai fericit de pe pămînt. Ziua de mîine cine şlie ce-o mai 
aduce. Grijile şi necazurile sunt veşnice, pe cînd fericirea e atît de 
nestatornică ... " 

O lectură rea, fără gravitate, a ctntului, prăbuşeşte 
totul în banal. Hora tn sat, bătaia intre flăcăi, tocmeala 
pentru zestre, nunta ţărănească şi nunta învăţătorească, 
naşterea la ctmp a copilului Anei, moartea bătrtnului 
Dumitru Moarcăş, spinzurarea circiumarului şi a Anei 
sint momente din calendarul sempitern al satului, mişcă­
toare prin calitatea lor elementară. Ion e un poem epic, 
solemn ca un fluviu american, o capodoperă de măreţie 
liniştită. 

Norocul a făcut ca această operă să iasă atît de ro­
tundă incit să dea impresia perfecţiunii. Ion este o epopee 
perfectă şi dacă vrem să-i găsim cusururi trebuie să ne 
punem dintr-un punct de vedere strict teoretic. Romanul 
s-a născut viabil tn ciuda scriitorului a cărui conştiinţă
estetică se ghiceşte inferioară creaţiei. Este neîndoios că
autorul exaltă pe Ion, că vede în el o figură măreaţă
a ctmpului. Ion este, după chiar afirmaţia scriitorului,
un individ care în lipsa de orientare a celorlalţi ştie ce
vrea. Ion ridică, întocmai ca în tablourile alegorice, bul­
gării de pămint în mină, Ion fără prea multă conştiinţă
înfăptuieşte procesul economiei agricole. Şi ca să ne
dovedească nobleţa ţăranului, autorul U pune să umble
după iubirea dezinteresată, adică după Florica, şi să
moară din această cauză. ln fond, toată această parte
este superfluă. ln planul creaţiei Ion e o brută. A bat­
jocorit o fată, i-a luat averea, a împins-o la spinzurare,
şi a rămas în cele din urmă cu pămint. Conţinutul lui
a fost epuizat şi isprăvile sentimentale U scot din sfera
instinctelor oarbe şi-l duc în lumea conştiinţei, banali­
ztndu-1. Predispoziţiile alegorice ale autorului se strevăd
în titlurile de manifest (Glasul pămîntului, Glasul iubirii)
şi-n dedicarea ciudată, de gust îndoielnic, a cărţii, ,,celor
mulţi umili". Romanul nu suferă deloc de reaua poziţie
estetică şi se cade să admitem genialitate cui naşte în
condiţii atît de grele.

Valabile în cimpul absolut al ficţiunii, multe aspecte 
ale romanului sint interesante şi istoriceşte. Nici un 
scriitor al Ardealului n-a zugrăvit cu mai deplină nepăr­
tinire incertitudinea din sufletele românilor de peste 
munţi din epoca imperiului. Acest realism e mai patriotic 
<lecit toate tiradele, fiindcă incertitudinea arată puterea 
termenului naţional. Herdelea ar putea fi un bun cetă­
ţean austriac, liniştit. El este însă muncit de ginduri, 
ruşinat. Onoarea, instinctul îi spun să fie patriot român, 
adică martir. Simţul de conservare familială, datele 
politice imediate U îndeamnă la cuminţenie. Cum s-ar 
putea pretinde lui Herdelea să bănuiască prăbuşirea 
imperiului şi să ia o atitudine pe care statul român însuşi 
n-o ia? De aci chinul lui sufletesc, duplicitatea umilă,
imprudenţele naţionaliste şi micile tranzacţii „renegate".

Liviu Rebreanu. 

Titu Herdelea, mai aproape de evenimentul războiului, 
se orientează spre Regat, luînd atitudine iredentistă. Şi 
totuşi e şi el muncit de incertitudini. Ca intelectual vor­
beşte ungureşte, şi cu satisfacţie, şi se complace în tovă­
răşia erotică a Rozei Lang. Belciug, popa, e un inimic 
de lucruri mărunte al lui Herdelea, amîndoi constituind 
un conflict permanent iş pitoresc al satului .Dar istoriceşte 
Herdelea este învăţătorul român care nu este să înveţe 
pe copii ungureşte şi Belciug este preotul care păstrează 
conştiinţa românească prin biserică. Cei doi se pirăsc 
reciproc în mărunţişuri, în probleme esenţiale se împacă. 
Incertitudinile lui Herdelea sînt artistice prin mediocri­
tatea personajului. Şi asta e un semn de putere creatoare. 
Herdelea putea să se declare în legalitate şi să devină 
un renegat fanatic. Ar fi dovedit prin asta o mare hotărire. 
Putea dimpotrivă să se destăinuiască naţionalist şi să 
sufere martiriul. Şi într-un caz şi într-altul poziţia lui 
ar fi fost teatrală, antiartistică. Sufletul lui Herdelea 
e un pahar subţire, infierbîntat pînă la plesnire de două 
acide grele, fumegoase. Legalismul, naţ.ionalismul sînt 
atitudini care-i apasă conştiinţa lui mediocră, incertă. 
Herdelea are ceva mai multă conştiinţă decît Ion, dar 
e şi el un suflet obscur, trudit de porniri nelămurite. 

Psihologia sufletului mediocru combătut de două ati­
tudini impuse dinafară a dat Pădurea spînzuraţilor, 
roman care ar fi putut să fie politic şi din instinct 
creator a rămas un roman de analiză. Problema fusese 
schiţată, şi nu fără vigoare, în Catastrofa. Acolo un ardelean 
mediocru, un David Pop, se constată mobilizat ca ofiţer 
în armata austriacă. Incapabil de reacţiuni proprii, el 
luptă în serviciu comandat, într-o absenţă aproape totală 
de gindire politică. Apoi deodată se pomeneşte pe frontul 
român, pus în dureroasa situaţie de a omorî consingeni. 
Omul care luptase fără ideal pe alte fronturi e prea sărac 
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sufleteşte pentru a-şi determina unul repede. Pînă _ce 
mintea lui greoaie să aducă lumină în acest conflict 
dramatic, el se trezeşte trăgînd cu mitraliera în fraţii 
săi, spre indignarea adversarului, care, deşi plutonier, 
nu suferă de oscilaţie politică: 

- Ne omorîsi cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici
că eş'ii frate? ... Grijania şi anafura ta de cîine !". 

La Apostol Bologa din Pădurea spînzuraţilor inteli­
genta e mai vie, voinţa însă rămîne inferioară. Cită 
vre�e Bologa, ofiţer şi el, nu. are ro�âni înain�e, el esţe 
nu numai un corect soldat, c1 un viteaz austriac. Leali­
tatea lui e onorabilă în sfera îngustă a serviciului, în 
aceea a constiinţei e o deficienţă. EI ar trebui să fie sau 
patriot austro-ungar, decis, chiar _şi spre oroarea _româ:oilor sau un franc trădător, martir pentru româm, deşi
canahe pentru imperiali. Le?Iitat�a lui e o obstin�ţi�, 
semnul unei constiinte tulburi. Abia cind Bologa e tr1m1s 
pe un front cu 'adversari români sufletul lui se înspăi­
mîntă. EI solicită doar mutarea pe alt front, ca să eludeze 
conflictul. Neobţinînd-o, se gindeşte să dezerteze. pezer: ţiunea e pregătită atît de rău incit Bologa e �rmvs . ŞI spînzurat. El primeşte osînda cu voluptate, ca o 1zb�v1�e 
de o problemă �e care n-a pu!ut-o rez_ol!a. Contrad1cţ1a 
sufletească a Im Bologa se vadeşte ş1 m alt domei:i-m, 
El rupe logodna cu române� Marta, fiin_dcă a auzit-o 
vorbind ungureşte cu un of1ţer

1 
el 

V 

însuşi se logo�eş!e 
puţin înainte de moarte cu o tm_ăra ţ�a_ncă maghiara

,: Cazul lui Bologa e al tuturor naţ10nahtaţllor care lupta 
în tabăra austro-ungară. Cehi, români etc. se răzbmesc 
fără să ştie pentru ce, fără însufleţire patriotică, dar 
şi fără speranţe naţio!lale. Ei 

V 

sînt_ �ie}i oa�en� comuni
nedecişi. Publicat inamtea prabuş1rn 1mpermlm austro­
ungar, acest roman, pri� gravitate� şi .�el�ncolia lui,
ar fi putut deveni un soi de Le m�e I?rigio'!i· �c.1;1-m �l
este un roman psihologi_c, mon�graf1�. mce�t!tudmn chi­
nuitoare în afară de orice cons1deraţn politice. Autorul 
a avut grijă să dea lui Bologa o ere�itate complexă, 
o copilărie cu crize mistice, care să predispună Ia neuras­
tenia oscilaţiei. Niciodată cuvintele „patrie", ,,naţie 
română'' şi alte clişee p�lit�c� nu vin î!l gura lui Bolo�a_; 
Limbajul lui e de un m1st1c1sm profetw, cu ? putermc� 
sentenţiozitate ibsen�ană, ceea. c� vdă cazulm său o ş1
mai cetoasă obscuritate cazmst1ca. 

Drama inferiorităţii voinţii obsedează pe autor. Ca�­
c,arul pare a fi o justificare a lui Liviu Rebreanu însuş1. 
Remus Lunceanu ardelean din Vechiul Regat, nu-şi 
poate oferi serviciile sale statului român din cauza s1;1s­
piciunii asupra lealităţii ardelene. Ar pleca în_ :eţugm, 
dacă ar avea mijloace. E persecutat de autor1t�ţlle de 
ocupaţie şi fuge în Moldova, sp_re � constat� ca acol� 
lumea îi întoarce spatele ca unu� sp10n austriac. �tunm 
se sinucide. De data aceasta scrierea are o supăratoare 
cursivitate demonstrativă de memoriu şi, lipsită de con­
creteţă, rămîne fără interes literar. 

Către Răscoala îl duceau pe romancier şi conştiinţa 
sa estetică şi instinctul c�ea�or. Conş�iinţa � spunea _că 
se cuvenea să urmărească mb1rea de pamînt ş1 în Vechml 
Regat ca să dea un tablou întreg al românimii agrare. 
Ion a;deleanul trebuia pus alături de Ionii regăţeneşti. 
Conştiinţa aceasta e�tetică � �ea ş� se ob!ervă. _în titlu:ide manifest: Răsăritul, Paminturile, Flamînzii. Desfa­
şurarea naraţiunii e apar_e�t o�iecti�ă, Jo.să scriitorul
tine cu ţăranii, pe care h 1deal1zeaza. �1vm Rebrea�m 
are, ca şi Slavici, ca şi. �o_şbuc, �epuls1e pentr� some: tatea boierească a Romame1 vechi, pentru pretmsa e1 
putreziciune bizantină, ca unul ce �ine dintr-o p�ovi�cie 
unde clasa orăsenească română hpsea cu desavîrş1re. 
Instinctul de c;eator corectează deviaţiile estetice. ln 
ţărănimea răsculată de la 1907 _ romancierul putea gă�i 
năzuinţa întunecată spre proprietatea agrară, brutali-

tatea ingenuă, procesele sufleteşti obscure, greoaie, ges­
turile epice, violente, criminale. Acum cele două straturi, 
noţiunea artistică şi spontaneitatea, se despart ca două 
lichide impenetrabile şi putem să ne dăm seama de 
marginile talentului scriitorului. Intii de toate observarea 
individului de la oraş, cu suflet mai complicat, e nulă. 
Herdelea Belciug erau in fond nişte ţărani ardeleni şi ei, 
iar rom;ncierul ti ctnta ca pe nişte indivizi eterni ai 
solului. Aci e pus în situaţia de a prezenta persoane, 
de a portretiza; dar ochiul nu prinde. Pe de o parte 
scriitorul nu poate urmări (şi niciodată de aci încolo 
nu va putea face aceasta) :pe�sonagiile intuite d� la t_nceput 
în noţiunea lor caracter1stică. Procedeul ob1şnmt este 
„conversaţia" la care particip� foarte mulţi. infi . fără
ca vreunul să iasă conturat. Scrntorul nu vede md1v1dua­
lul, ci numai colectivul. Nadina, moşiereasa fină, frivolă, 
care se priveşte mereu goală în oglindă, c�re . înşeală
cu preaviz pe soţ, tinărul boier Iuga, umamtar1st, s�ţ 
orb de o nepăsare conjugală absurdă, ce vrea să fie 
deli'cateţă, o serie întreagă de moşieri? arendaşi,. volubil�, 
uşurateci, sînt numai nişte fantome ş1 ades�a mşte cari­
caturi. Nici o figură nu se poate memora. Titus Herdelea 
e adus ca un simplu spectator, în numele autorului, fără 
să-şi poată îndreptăţi prezenţa. Activitatea lui erotică 
este trivială, nesemnificativă. Mediul orăşenesc în genere 
e înfăţişat fără simţul geografic şi sociologic, în plinţ 
platitudine şi vulgarit�te. Cînd . însă e V?!ba de ţăr�m,
văzuti în masă, lucrurile se schimbă. Scrntorul redevme 
genial. Cam tot volumul întii este, lu�t în sine, fără 
interes. Prin el se pregăteşte însă încet mişcarea grozavă 
ce se apropie. Frazele, considerate singure, sînt incol�r� ca apa de mare ţinută în pal�ă, citeva s:?ţ� de pagm1 
au tonalitatea neagră-verde ş1 urletul marn. Teroarea 
surdă, colbul de răzmeriţă, întunecarea apocaliptică sî�t 
pregătite în timpuri lungi şi măsurate, cu un efect epic 
considerabil. Epopeea debutează încet ca un cer înnorat, 
devine bubuitoare spre mijloc, apoi se rezolvă. Misterul 
existenţei epice nu stă în vobs�ryaţie, _ci _în_ durată. D�
altfel scriitorul nu observa mei pe md1V1dul rural ŞI 
nici un erou n-ar putea fi ţinut minte. Avem de a face 
aici cu un ţăran colectiv, cu o psihologie de _gloată. La 
fund mocnesc instinctul de pămînt, nemulţumirea ances­
trală. Izbucnirea se produce repede, în termeni ilogici, 
mitologici. Călăreţi misterioşi înveşmîntaţi în alb duc 
în ţară vestea - aşa cred ţăranii - că vodă va împărţi 
pămîntul boierilor la oam_eni. Că metoda uz_urpă�ii �ting� noţiunea însăşi de proprietate nu vede mmem, fnndca 
gloata nu gtndeşte. Automobilul boierului a strivit un 
cocoş. Şoferul a tras de urechi un copil obraznic care 
se punea de-a curmezişul şoselei. Fiul arendaşului gi:ec 
a necinstit o fată. Unui sătean sărac perceptorul 1-a 
luat porcul zălog. Toate aceste sint fapte neînsemnate, 
indiferente în sine şi altădată meschine. Aruncate acum 
cu metodă în această subconştiinţă înfierbîntată de su­
ferinţă, ele devin enorme motivări ale furtunii. Roman­
cierul dovedeşte şi aici pătrunderea sufletelor obscure, 
cu procese de inte!igenţă şi_ voi�ţă !ncete, în care �e_ştep­
tăciunea e înlocmtă cu vwlema ş1 cu umorul s1mstru. 
Vorbirea acestor fiinţe e apăsată şi interjecţională: 

,, - Noroc, 11oroc, Trifoane ! strigă Leon_te Orbişor din uliţţ, 
oprindu-se o clipă cu sapa de-a umăr. Te-a1 apucat de treburi? 

- Ce să face�? Pe Ungă casă - răspunse Trifon Guju de
pe prispă, ciocănind de zor. 

- Baţi coasa, Trifoane, _ori .. : ? întrE:_bă_ L�o!)le fără mirare.
- O bat să fie bătută ! zise Tnfon făra sa r1d1ce capul. 
- Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna?
- Apoi dacă trebuie? ... De I"

Tot cu un turbător „De" răspunde Ştefan în numele 
ţăranilor muţi şi impenetrabili, adunaţi în faţa moşie­
rului: 

- Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la armată? Vă
ştiu şi măselele din gură I. . . Dar mie ce puteţi să-mi faceţi? Să 
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mă omoriţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu militar, 
mă? ... Ori să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă Ytt dă mina! Că eu 
tot ce am, aici am băgat şi cu voi am împărţit. .. �u-i nimic, 
băieţi I Dumnezeu e sus şi vede ! ... Eu nu v-am bătut, nu v-am 
înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. 
Acu puteţi si'.1-mi trageţi cu parul. Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rind la ţărani, aşteplînd o vorbă de protes­
tare sau de recunoaştere. Oamenii lărean. D!'-abia într-un lîrzin 
Ştefan, cel mai deschis, făcu: 

- De!''

Indeciziunea sufletului colectiv, ciocnirea instinctului 
de servilitate cu cel de ură, conflictul intre umanitatea 
individuală şi iraţionalitatea gloatei, sint în chip magistral 
exemplificate în năvala asupra conacului boierului Iuga. 
Ţăranii vin să prade şi totuşi se tem să calce pe iarba 
parcului: 

„Afară zgomotul de paşi şi de glasuri se înteţea. Mulţimea se 
revărsase din uliţă în ogradă şi în parcul conacului ca un rlu care 
şi-a schimbat brusc albia. Pe aleea prunduită şi curăţită de curind 
ţăranii se îmbulzeau şi se fereau să nu calce pe marginile cu firirele 
de iarbă de abia încolţită. Ici-colo cite un glas dojenea: 

- Fereşte, măi creştine, nu strica iarba că-i păcat de muncă !"

ln partea în care se povesteşte represiunea, conştiinţa 
artistică a autorului învinge în detrimentul operei. Această 
parte e sarcastică, tendenţioasă. Oamenii politici sînt 
înfăţişaţi ca nişte caricaturi ale laşităţii şi neseriozităţii, 
armata ca o ceată de bestii crude. Nici istoriceşte lucrul 
nu e adevărat şi nici econ0mia artistică n-ar îngădui 
asemenea încheiere patetică. Represiunea trebuia să se 
facă grabnic şi cu hotărîre, altfel graniţele ţării erau 
ameninţate. Iar din punct de vedere al adevărului uman, 
dacă un ţăran îndobitocit de răscoală e tn stare să f e­
rească iarba, nu e cu putinţă să ne închipuim un maior 
şi soldaţi integral furibunzi, împuşcînd cu sete, cu absur­
ditate. Autorul a voit să ne tnf ăţişeze oamenii politici, 
perceptori, prefecţi, jandarmi, soldaţi criminali şi o ţără­
nime inocentă, împinsă la răzmeriţă din exasperare. E 
caracteristic că ţăranul Petre Petre, care siluieşte in chip 
groaznic pe Nadina, se îndrăgosteşte apoi de ea şi încearcă 
s-o ferească de alte silnicii. Lucrul e romanţios, deci tn
afara adevărului.

ln privinţa cruzimii, este de notat preferinţa şi am 
zice complăcerea scriitorului în scenele de violenţă. 
Violurile bestiale, stîlcirile, sugrumările, evirarea, spîn­
zurarea, împuşcarea sînt povestite cu atenţie. Asta în­
seamnă că scriitorul trăieşte mai ales impulsiunea instinc­
tuală pe care o rotunjeşte epic, şi mai puţin prin stările 
de conştiinţă. Mişcare colectivă, cruzime, execuţii sint 
şi în Crăişorul, ales poate tocmai pentru aceasta. Dar 
revoluţia lui Horea, deşi narată cu indeminare, nu e 
adincită epic şi scrierea rămine o rece biografie romanţată. 

Cind Liviu Rebreanu trece la romanul orăşenesc, el 
eludează pe cit se poate înfăţişarea de indivizi şi se refu­
giază în monografia unei pasiuni, a unei porniri, adică 
în romanul psihologic, conştient sau nu de lipsa putinţei 
de a intui persoane. Ciuleandra e un astfel de roman 
analitic. Din nefericire materia scapă experienţei autoru­
lui. Bologa e tn fond Liviu Rebreanu, adică ardeleanul 
la răscruce de dinainte de război. Incertitudinea lui 
Bologa e şi a lui Herdelea şi a lui Titu, a deputatului 
Grofşoru însuşi. ln Ciuleandra cazul e dedus, văzut 
exterior şi excesiv sistematic. Puiu Faranga e odrasla 
unui boier de viţă veche, purtind în singele său oboseala 
generaţiilor trecute. Familia lui Faranga, tată, mătuşă, 
e tnf ăţişată în linii naiv încărcate (protocol, vorbirea 
limbii franceze, politeţă exagerată) şi probabil nu inten­
ţional, ci din lipsa unei percepţii adecvate. Puiu se naşte 
cu instincte criminale, repetind oarecum cazul lui Lantier 
din La bete humaine de Zoia. Ca să primenească sîngele 
familiei, Faranga tatăl a cules de la ţară o fată sănă­
toasă, Mădălina, pe care a crescut-o artistocratic in ve­
derea căsătoriei cu Puiu. lnsă Puiu o sugrumă (iarăşi 

voluptatea criminală I) fără motiv. Familia ii internează 
într-un sanatoriu, sperîn<l să obţină din complezenţă un 
certificat de iresponsabilitate. lnsă Puiu este chiar un 
nebun. Materia romanului o formează această trecere 
treptată de la logica aparent normală la conduita şi 
ţinuta demenţială, nu fără înrîurirea nuvelisticei ruseşti. 
Puiu a tntîlnit pe Mădălina la jocul ţărănesc numit ciu­
leandra şi acum, reconstruindu-şi trecutul, ajunge la 
încheierea că ciuleandra e jocul ce duce la crimă. Venind 
să-şi scoată fiul din sanatoriu, spre a-l sustrage unei 
pretinse persecuţii a doctorului, tatăl ii găseşte jucînd 
ciuleandra. Persecuţia din partea doctorului e pretinsă, 
romanicerul a strecurat totuşi o anume antiteză. Doctorul 
e din satul Mădălinei, şi iubise pe fată. I-a luat-o boierul 
detracat. Faţă în faţă stau doi duşmani, un ţăran şi un 
aristocrat, ptnă ce aptitudinea profesională restabileşte 
raporturile de la medic la bolnav. lntr-o literatură încă 
săracă în invenţie ca a noastră, Ciuleandra înfăţişează o 
nuvelă onorabilă, rece, superficială, deşi bine întocmită. 

Jar e romanul sinuciderii ca şi Pădurea spînzuraţilor. 
O fată burgheză e sedusă de un ofiţer, părăsită şi condusă, 
prin exasperare, la moarte. Cazul e banal şi ar fi admis 
numai într-o epopee. lnsă epopeea îmbrăţişează viaţa 
toată, nu e monografică. Banalitatea ar deveni observaţie 
numai concretizată în fiinţe vii. Dar oamenii de la oraş 
ai lui Liviu Rebreanu nu trăiesc. Renunţînd la metoda 
creării prin tipuri, romancierul a amestecat monografia 
deprimării cu poemul, împărţ.ind cartea în cioturi mensu­
ale (octomvrie, noiemvrie etc.) într-o simetrie artificială. 
Psihologia seducerii este arbitrară şi am putea-o admite 
sub unghiul iraţionalităţii erotice, numai în aspect poetic. 
Totuşi romanul e franc prozaic. Ofiţerul vine în casa 
Lianei, o invită brutal acasă la el, Liana se ameţeşte 
de această procedură pentru ea romanţioasă, primeşte 
în cele din urmă şi devine luni întregi amanta ofiţerului 
fără a scruta o clipă intenţiile aceluia. Purtarea bărba­
tului e cu mult prea grosolană, dovedind o indiferenţă 
totală de opinia familliilor care-l primesc şi chiar lipsa 
prudenţei în carieră. Liana e cu mult prea nesocotită, 
revelind nu atît pasiune, cit rea creştrre. Dealtminteri 
toată atmosfera e de o penibilă vulgaritate şi nu din 
cauza mediului burghez. Atita vreme cit oamenii n-au 
adincime structurală, lumea lor apare ca o caricare a 
clasei şi în această ambianţă detestabilă drama pierde 
orice seriozitate şi ia tonuri de parodie. Din această 
cauză Jar e o încercare lipsită de orice valoare artistică. 

Fuga de realitatea tipică este învederată în Adam 
şi EPa, care nici nu este roman, ci un fel de poem meta­
fizic. Tema e o veche predilecţie a romantismului şi 
Eminescu începuse a o trata în APatarii faraonului Tla, 
necunoscut însă pe atunci autorului. Unii au văzut în­
riuriri mai recente şi e de observat că cinematograful 
din primii ani de după război cultiva metempsicoza 
spre a-şi îngădui prin ea plimbarea eroilor prin mai multe 
decoruri. Cam acesta este şi în Adam şi EPa efectul li­
terar. Toma Novac şi Ileana sint prototipii unei perechi 
eterne care se vor realiza de şapte ori în seria materială 
a universului fenomenal, pînă ce uniţi intru veşnicie vor 
trece în lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor de a 
face o casă cu şapte etaje felurit decorate, cu nume 
sonore arhaice, cu coloratură exotică. ln secţiunea India, 
Mahavira se îndrăgosteşte spontan de Navamalika. Pădu­
rile sint de „kesara", tufişurile sînt de „vetaza", pe 
lac se plimbă raţa „ciakravaka ", în aer ctntă pasărea 
„kokila", focul se face cu lemn „sami". Regele Arjuna 
pune stăpinire pe Navamalika, şi fiindcă Mahavira a 
sărutat-o, îl osîndeşte la moarte, iar scriitorul se complace 
în povestirea jupuirii de viu a tinărului. Spiritul trece 
în compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se îndră­
gosteşte de Isit, iubita faraonului. Numele colorate abun­
dă: Kufu, Nefura, Abotu, Senusret, Neftis, Dadefra. 
ln cele din urmă o săgeată lungă intră în gttul lui Una-
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monu, care înviază ca Gungunum, umblător din nostalgie 
structurală după fata Hamma, în perioada lui Babilu. 
Sintem într-o epocă strălucită şi crudă, care îngăduie 
îmbrăcarea lui Ion şi a lui Petre Petre în veşminte asiro­
babilonene, că<'i regii ordonă să li se aducă pat lingă 
masa de ospăţ şi fetele fecioare se aşează respectuoase 
spre a fi siluite în faţa curţii. Gungunum e decapitat 
într-un lanţ întreg de osîndiţi masacraţi cu multă coloarc 
bestială. ln epoca romană Axius iubeşte sclava fatală, 
dispreţuind pe soţie, şi moare cu vinele tăiate în baie, 
la anul o mie călugărul Adeodatus moare chinuit de a 
nu fi iubit pe Maria, în compartimentul Revoluţiei fran­
ceze Gaston îşi găseşte tovarăşa eternă pe eşafod (văr­
sarea de singe apare aici în toiul ei) în făptura călugăriţei 
Yvonne, în epoca actuală Novac recunoaşte numaidecit 
pe Ileana, soţia unui emigrant rus, partea lui întregi­
toare. Soţul ii împuşcă şi sufletul prototipului trece in 
seria spirituală. 

Mulţi vor găsi plăcere in citirea acestei cărţi, căreia 
trebuie să-i recunoaştem informaţia harnică, sobrietatea 
şi echilibrul narativ, la care se adaogă meritul invenţiei. 
Opera este onorabilă. I-ar trebui alte daruri ca să însemne 
ceva mai mult. Aparatura decorativă e nominală, rece, 
lipsită de fastul reconstructiv al lui Flaubert. Tema 
însăşi duce la monotonie, lipsind fantazia poetică, intru­
cit e de prevăzut că momentul unu se va repeta cu 
nume schimbate încă de şase ori. E absentă mai ales 
acea atmosferă hieratică, feerică, din Le roman de la 
momie al lui Th. Gautier, ori imensitatea lunatică, halu­
cinantă din închipuirile lui Eminescu. Şi mai ales e defi­
cientă speculaţia metafizică, capabilă ca în nuvelele lui 
Edgar Poe de a sttrni imaginaţia dialectică, redusă aci 
la nişte propoziţii stîngace de publicaţii teozofice. 

Gorila (asupra căreia scriitorul îşi făcea iluzii) este 
scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu, inf ăţişînd 
nivelul de jos al mijloacelor sale. Pentru că s-ar părea 
că, printr-unul din eroi, autorul ar nutri sentimente anti­
semite, tabăra democratică a repudiat acest roman cu 
mai multă violenţă decit se cuvenea. Atunci cealaltă 
tabără, naţionalistă a îmbrăţişat opera, găsindu-i mari 
lnsuşiri pe care nu le are. De fapt, oricare ar fi tendinţa 
romanului, el putea fi preţuit, ideile autorului nefiind 
în chestiune într-o operă literară. Chiar cu tendinţă 
antisemită, o scriere poate fi o capodoperă, dovadă lirica 
lui Eminescu, genială şi xenofobă. Apoi L. Rebreanu 
are atit meşteşug literar incit să nu dezvăluie în mod 
supărător atitudinea sa şi în planul ficţiunii e nedreaptă 
orice obiecţie de acest fel întrucît părţile nu sînt alimen­
tate abuziv de scriitor şi fiecare conştiinţă e liberă să 
tragă concluzia practică ce-i convine. Romanul e doar 
neizbutit. Tema totuşi nu e lipsită de virtualităţi. Un 
gazetar cu talent şi fără multe scrupule vrea să facă 
avere şi nume, oscilează în lumea politică după oportu­
nitate şi se prăbuşeşte nu prin inconsecvenţele sale repro­
babile, ci tocmai din nobleţa de a apăra o femeie iubită. 
Omul e dar un ambiţios, cu mari însuşiri şi scăderi, 
căruia soarta ii face ironia de a-l surpa printr-un acci­
dent. Chiar alegerea politicei ca domeniu de desfăşurare 
nu e neindicată, deoarece energia omului de toate zilele 
găseşte aci spaţiul său vital. Balzac dă eroilor săi ambiţii 
politice, mondene, financiare, şi gazetarul Pahonţu are 
aspecte de erou balzacian. Condiţiile actuale din care a 
ieşit observaţia sint prea învederate din lipsa de organi­
zaţie creatoare, iar aceasta vine de acolo că talentul 
lui Liviu Rebreanu nu poate să nască indivi i. E foarte 
probabil că figura lui Pahonţu a fost inspirată de acelaşi 
cunoscut gazetar în viaţă la care se face aluzie şi in ro­
manul Jar. Romancierul n-a putut să inventeze şi apare 
clară atenuarea liniilor, din temerea de a nu fi prea 
străveziu. Pahonţu însă rămine amorf, fără consistenţă, 
fiindcă nici nu e lăsat să aibă atitudini semnificative. Erou 
ln război, fiu de ţăran, el fundează o gazetă indepen-

dentă, bine scrisă, ajută pe Rotaru să ajungă ministru, 
se lasă el însuşi ales deputat, apoi se apropie de Belei_. 
neanu, la a cărui nevastă aristocrată (din obscure năzuinţe 
de om de jos) ţine. Acum apare Dolinescu, căpetenia 
unei organizaţii totalitare, care cere şi obţine sprijinul 
lui Pahonţu. La alegeri gazetarul trădează pe Dolinescu 
şi nu fiind cumpărat de ministrul acum la guvern Belci­
neanu, ci pentru că acesta e preţul prin care Cristiana, 
iubita lui, ar putea obţine divorţarea de Belcineanu. 
Un fanatic partizan al lui Dolinescu împuşcă pe Pahonţu. 
E cu putinţă ca Liviu Rebreanu să fi îmbrăţişat partea 
lui Dolinescu (ceea ce era liber să facă), avînd in vedere 
conturul prea ideal şi deci nesubstanţial al eroului, dealt­
fel fugitiv. Atitudinea ascunsă este la L. Rebreanu, în 
romanele epopeice, un aliment al vigoarei epice. ln /ţie 
Ştrul dezertor, schiţă fără interes, suprapreţuită însă de 
partea interesată, atitudinea ocupă toată scrierea. I ţie, 
evreu român, care s-a purtat bine în război, e dus din 
ordinul ofiţerului în apropierea liniei inamice şi silit să 
dezerteze. Cum el însă nu poate înţelege, fireşte, de ce 
trebuie să dezerteze, se spînzură de un pom între tran­
şeele vrăjmaşe. Morala ghicită: evreul e un paria, respins 
chiar de naţia pentru care a luptat. Desenatorul evreu 
a fost aşa de mişcat de această interpretare incit a re­
prezentat, într-o ilustraţie, un ofiţer care bate cu biciuşca 
pe I ţie, deşi acest moment nu se cuprinde în schiţă. O 
astfel de enormitate nu s-a putut întîmpla şi dacă s-a 
întimplat cumva, atunci cazul patologic al ofiţerului 
respectiv e acela care trebuie analizat. Că prin urmare 
autorul a ales aci o atitudine contrarie, asta nu dovedeşte 
decît un temperament care, lipsit de haza observaţiei 
individuale, se întăreşte prin îmbrăţişarea pasională, fie 
şi temporară, a unei lumi. Dolinescu, Belcineanu, Rotaru 
şi toţi ceilalţi sint inexistenţi. Viaţa mondenă e zugrăvită 
fără sentimentul ei, iar mediul burghez cu ştiuta vulgari­
tate. Titus Herdelea apare şi aici ca un spectator fără 
rost. Ce e Pahonţu? Un cuceritor de posturi în viaţă, 
inteligent şi onest în fond, care-şi dă seama că sentimen­
talismele etice sînt o piedică la izhîndă? Un cinic profitor? 
Un idealist pervertit de mediu? Nu se poate şti, fiindcă 
mişcarea eroului e lipsită de manifestaţii decisive. Metoda 
unică a romancierului împiedică realizarea indivizilor. 
Liviu Rebreanu prezintă grupuri nu persoane, incapabil 
să urmărească individul în gloată. Gorila e făcută din 
logodne, nunţi, prînzuri, unde lume multă se adună 
şi vorbeşte fără înţeles adînc. ln Răscoala cuvlntul 
anonim din mulţime zugrăvea, aci, nefiind gloata, ro­
manul se platifică. Cînd nu mai poate aduna pe eroi, 
romancierul le face istoricul sau li pune să peroreze, 
adăogînd şi această împrejurare supărătoare de a da 
grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor 
este un indiciu al lipsei de observaţie. Cită vreme sîntem 
în mediu ardelenesc numele sînt fireşti, în romanele 
orăşeneşti ele supără urechile. Un general se cheamă 
Dadarlat (după un nume comun în Ardeal: Dadîrlat). 
Belcineanu, Spulbereanu, Tolontan, Rotaru, Cumpănaşu, 
Dolinescu, Drugeanu sînt nume sau rău inventate sau 
nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă a persona­
giilor de oraş e arbitrară şi simplistă. Virginia, nevasta 
lui Toma, femeie de treabă, nu găseşte altceva de făcut 
spre a se admira, decît, ca Nadina din Răscoala, să se 
aşeze în faţa oglinzii, goală. 

Nu mai bun este romanul poliţist Amlndoi, istorie 
a unei servitoare criminale. 

Din felul regresiv cum s-a desfăşurat talentul lui 
Liviu Rebreanu se pot desprinde aceste constatări: ro­
mancierul percepe ruralul şi aproape deloc orăşenescul, 
îmbrăţişează colectivul şi nu înregistrează individualul, 
pătrunde minţile haotice întunecate, prăbuşite în instinct 
şi nu e în stare să analizeze conştiinţa, poate urmări 
dezlănţuirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i este tn 
putinţă să noteze deplasările nevăzute ale sufletului 
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subtil, el are aproape geniu in producerea gloatelor şi 
exponenţilor ei, şi e un scriitor adesea cu totul inferior 
al lumii de la nivelul orizontului nostru. Cu toate aceste 
inegalităţi Liviu Rebreanu este un mare scriitor şi pe 
drept cuvint creatorul romanului românesc modern, cu 
mult asupra a ceea ce epoca lui produsese. 

Tatăl scriitorului, învăţătorul Vasile Rebreanu, fiu 
al lui Samoilă şi al Irinei, din ţinutul grăniceresc al 
Năsăudului, fusese coleg de şcoală cu G. Coşbuc. Mama 
se numea Ludovica Diugan. Liviu Rebreanu s-a născut 
la 27 noiembrie 1885 in Tirlişiua, jud. Solnoc-Dobica 
(Someş), întîiul dintre 14 copii ai învăţătorului, nu toţi 
ajunşi la majorat. Şcoala primară o face la Maieru (jud. 
Năsăud), cu tată-său, mutat acolo. Apoi urmează două 
clase la liceul românesc din Năsăud, din 1895, trei clase 
la liceul german din Bistriţa, din 1897, şi ultimele trei la 
liceul maghiar din Sopron, unde-şi ia bacalaureatul în 
1903, în toamna cărui an pleacă la Budapesta cu intenţia 
de a studia medicina. Din motive pecuniare intră bursier 
în Academia militară Ludovica, pînă în 1906, cînd iese 
sublocotenent în armata austro-ungară. După doi ani 
demisionează şi vine la Prislop, unde se afla acum învă­
ţător tată-său. După ocuparea de mici funcţiuni (ajutor 
de notar la Măgura, lingă Ilva-Mare) trece în toamna 
anului 1909 în România. Aci se ocupă cu publicistica şi 
străbate o epocă de lipsuri penibile. Girleanu îl numeşte 
în 1911 secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova 
unde scriitorul cunoaşte pe tînăra actriţă Fanny I. Rădu­
lescu cu care se căsătoreşte în 19 ianuarie 1912. De aci 
încolo Liviu Rebreanu duce o viaţă discretă de scriitor, 
dramatizată puţin de evenimentele politice. Lingă 
Piteşti, la Valea-Mare, posedă o vie cu casă. Acolo moare 
la 1 septembrie 1944. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Faţă de literatura Hortensiei Papadat-Bengescu (ne­
poată a lui George Bengescu-Dabija şi fiică a colonelului 
de infanterie Dimitrie Bengescu şi a Zoei Ştefănescu, 
n. Iveşti, jud. Tecuci, la 8 decembrie 1876, căsătorită
cu magistratul Nicolae N. Papadat, n. Buc., 6 dec. 1866
- m. Buc., 24 noiembrie 1949, decedată la 5 martie
1955), opinia critică este împărţită 1n chipul cel mai
contrastant. Pentru E. Lovinescu, pentru „proustieni" în
genere, pentru cei care se lasă inrîuriţi fără examen adînc
de o atitudine, H-a P.-Bengescu e o mare romancieră,
este creatoarea romanului orăşenesc român, este o analistă
profundă a sufletului inaparent. Pentru alţii însă (şi
aci se adună aproape toţi cititorii care cer cărţilor „ade­
văr", ,,claritate", ,,bun simţ", adică mai toţi cititorii),
H-a P.-Bengescu e o autoare de volume cu neputinţă
de citit. Pe mulţi preţuirile admiratorilor îi uimesc şi
le insuflă dispreţ pentru neseriozitatea criticei. De bună
seamă că un critic experimentat nu se cade să se lase
intimidat de rezistenţa contemporanilor imediaţi. Dar
azi, după destulă trecere de vreme utilă observaţiei,
examinînd fără prejudecăţi literatura scriitoarei şi făcind
uz de cea mai largă înţelegere estetică, trebuie să recu­
noaştem că amindouă reacţiunile cititorilor au, dacă nu
o îndreptăţire, cel puţin o explicaţie. Sint pagini în
această operă care sugerează criticului o adîncime posi­
bilă, care entuziasmează chiar, prin ceea ce credem că ar
putea înfăptui. Nu e mai puţin adevărat că apoi cădem
în zone absolut aride, de o insipiditate ce descurajează.
Opera H-ei P.-Bengescu e compusă din mari promisiuni
şi din infringeri şi stabilirea valorii ei trebuie făcută
ţintnd seama de însemnătatea estetică a acestei inegali­
tăţi.

lntîiul volum, Ape adtnci, este dedicat „cenaclului 
literar Viaţa românească", cum se exprimă autoarea 
insăşi cu foarte mult respect de realităţile sociale. Cînd 

mai apoi H-a P.-Bengescu îşi închină activitatea „cercului 
literar Sburătorul", se intîmplă un lucru foarte omenesc. 
„Cenaclul literar Viaţa românească" socoteşte că ceea 
ce produsese scriitoarea în cadrul lui fusese remarcabil, 
dar că, orientată greşit la Sburătorul, se rătăcise cu 
desăvirşire. Dimpotrivă, ,,cercul literar Sburătorul" respin­
ge ca insuficiente începuturile de la Viaţa românească, 
admiţînd numai producţia închinată lui. Judecind obiec­
tiv şi accepttnd valoarea totală a scriitoarei, este în orice 
caz lăudabil pentru Viaţa românească faptul de a fi 
descoperit-o. Dar tot atît de evidentă apare acum, sub 
o critică absolută, perimarea operei prime. A pe adînci,
Femeia în faţa oglinzei, scrieri care acum douăzeci de ani
interesau prin spiritul lor de observaţie introspectivă,
azi sînt superficiale, cu neputinţă de recitit. Sint pagini
de jurnal vaporoase, inconsistente, în care o notaţie
acută este înecată în divagaţiuni de o importanţă mediocră.
Autoarea e mai mult o amatoare, fără o conştiinţă este­
tică liberă, probabil, judecind după toată opera, fără
nici o noţiune de artă, căreia îi vine să scrie şi care
pune pe hirtie tot ce-i trece prin cap şi mai ales prin
simţuri. lnsă capul acestei femei este inteligent iar sim­
ţurile li sint rafinate, incit în maldărul de fraze un cuvînt
e foarte adesea remarcabil.

Ca documente ale sufletului feminin, analizat. fără 
prefăcătorie, primele volume sînt foarte interesante. 
Apare netedă oricărui cercetător de literatură feminină 
în afară de orice misoginism lipsa de idealitate a femeii. 
Obişnuit de poezia virilă cu transcendenţa, cu aşezarea 
femeii într-o aureolă metafizică, cititorul caută şi în lite­
ratura femeilor mişcările de abstragere. lnsă Beatrice 
c produsul unei minţi bărbăteşti. Femeia, legată de pă­
mint prin fiziologia ei, nu se simte Beatrice, nu are vo­
caţia conducerii spre cer. Ea e stăpînită mereu de problema 
raporturilor cu bărbatul şi a procreaţiei. Gîndirea ei 
este total practică, prin urmare din cîmpul sentimentului. 
Femeia e o fiinţă sociabilă şi etică. Niciodată ea nu s-a 
plîns de nerecunoaşterea contemporanilor şi n-a aşteptat 
reabilitarea postumă. O femeie trăieşte în societate, ea 
însăşi fiind producătoare de indivizi. De aceea literatura 
feminină are două aspecte ce se pot reduce uşor la unitate: 
sint femei de tipul moral, care cîntă iubirea de copii, 
virtuţile casnice şi civice şi dragostea ca o instituţie, 
mai rar insă patria, aceasta fiind o idealitate, uneori 
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primejdioasă pentru viaţa copiilor, contra sentimentului 
egoist de mamă; sint in sfîrşit femei de tipul curat fizio­
logic, cum era Contesa de Noailles, care cintă fără acoperă­
mint dorinţa de împreunare, aspiraţia de a fi iubită de 
bărbat şi bucuria de a trăi trupeşte. 

Psihologiceşte, H-a P.-Bengescu înfăţişează îmbinarea 
superioară a acestor două atitudini. Literatura sa, chiar 
aceea din urmă, pretinsă obiectivă , e o literatură funda­
mental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al 
condiţiei sexuale, lipsită intîi de toate de interes pentru 
ideile generale, pentru finalităţile îndepărtate ale univer­
sului, pentru simboluri şi pentru problema morţii cosmice. 
Viaţa simţurilor, a căminului şi a societăţii, cu încrederea 
implicită în aceste valori, stnt singurele aspecte cultivate. 
Ce simte trupeşte o femeie, cind e sănătoasă ori cind e 
bolnavă, cum doreşte sau cum repudiază ea un bărbat, 
oroarea de mizerie şi plăcerea de lux, distincţia riguroasă 
intre clasele sociale (femeia e miloasă dar nu democrată), 
stima pentru poziţia socială, credinţa în sfirşit în valoarea 
acestei lumi, acestea sint temele scriitoarei. Privită cu 
prejudecăţi virile, această literatură e „plată", însă 
originalitatea ei stă tocmai în platitudine. S-a intimplat 
acest lucru curios, in romanul românesc, că o femeie 
a fost adesea mai aproape de formula genului decît un 
bărbat, fără a fi, cum se pretinde, obiectivă. Romancierul 
român, lipsit de o suficientă experienţă, a fost împins 
să idealizeze această lume. H-a P.-Bengescu însă, luind-o 
în serios, trăind in mijlocul ei, a adus iluzia de adevăr 
pe care o dau romanelor lui Balzac tocmai admiraţia 
burgheză a valorilor terestre. Cit de „plată" in înţeles 
superior este autoarea, cit de puţin dispreţuitoare a 
vieţii sociale pe care o descrie, se vede din dedicaţiile 
volumelor. Prima carte era închinată „tatei şi memoriei 
mamei", celelalte „cercului literar Sburătorul". Deşi arta 
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e deasupra orwaror convenienţe, autoarea nu poate să 
nu fie femeie de lume şi să nu dea fiecărui cerc satisfacţiile 
mondene pe care le-a primit. Ea zugrăveşte o lume în 
care simte plăcere să trăiască. 

Examinind acum intîile confesiuni în formă de jurnal, 
interesante în linia evolutivă a scriitoarei, vom observa 
pe dată marea intensitate a vieţii fiziologice, care uneori 
duce la un sentiment panic dannunzian, dar fără figuraţie 
poetică, poezia lipsind dealtfel integral din toată opera, 
care este franc prozaică, aţintită la momentele cele mai 
mărunte ale existenţei. Dacă vreo impresie de poezie 
rezultă cîteodată, ea vine numai din vigoarea păgînă a 
senzualităţii: 

,, ... M-am desculţat cu piciorul meu gol, atingînd covorul 
adînc de frunziş putregăit, să simtă de-a dreptul scurgîndu-se în 
el, din lutul umed fiorul dragostei de pămînt. 

Am întins braţele să cuprind trunchiul, dar braţele nu i-au 
putut face colan; am netezit cu mîna scoarţa aspră şi prin mină 
s-a strecurat cin tecul lemnului. . . şi am rămas aşa, cu braţele
întinse, sorbind glasul care, ca un fior picura din sufletul lemnului
ln sufletul meu ...

Aş fi voit să arunc de pe mine hainele ca pe nişte poveri, să 
nimicesc şi carnea şi sîngele, să mă nasc nouă, ca o întrupare a 
pădurii. .. " 

Femeia care s-a înfiorat de asprimea virilă a copacilor 
pădurii_ se lasă violentată de valurile mării şi de ardenţa
soarelm: 

„Am ieşit din apă ameţită de loviturile ei. . . şi nu m-am 
îmbrăcat, m-am aşternut pe nisip, ln plin soare, cu faţa ascunsă 
in el. Am întins trupul să-l rup, şi am simţit că încordarea asta mă 
odihneşte; de hainele mele ude, fierbinţeala nisipului s-a prins ca 
un vestmlnt de foc!" 

Particularitatea femeii este de a avea un sentiment 
mai acut al trupului, un instinct al selecţiei naturale, 
ce se converteşte în tristeţe sau bucurie, după cum trupul 
trăieşte în armonie sau in vrajbă cu legile naturii. Toate 
femeile H-ei P.-Bengescu au această reprezentare a 
propriei existenţe fizice. Fetiţa e neliniştită; e cuprinsă 
de o teroare surdă, care nu e decit sentimentul fizic al 
creşterii: 

„Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se măresc în 
ea toate dimensiunile vieţii: lungimea, rotunzimea, amploarea, 
intensitatea; în toate membrele, în toate organelo, în toate funcţi­
unile. 

Fetiţa se auzea cum creşte". 

Aceeaşi fetiţă are acuităţi tactile vecine cu voluptatea: 

,, ... genunchii goi sub rochiţa de flanelf1 făceau un zgomot 
mătăsos pe care-I auzea numai ea". 

Manuela face din actul dezbrăcării un moment culpabil. 
Ea are fel uri te bucurii discrete care „o amuză": să-şi 
scoată ciorapii de mătase neagră, să-şi privească in semi­
obscuritate bijuteriile sclipitoare, să-şi onduleze părul, 
să simtă exalaţia uşoară şi călduţă a rufelor azvîrlite 
pe scaune, şi să se plimbe în cămaşă subţire, cu tălpile 
goale pe podea, să se cuprindă pe sine însăşi cu mîinile 
în căldura patului „simţind curba cărnii pe tot trupul, 
simţindu-şi toate încheieturile, toate încovoierile la orice 
mişcare", să se contemple nudă în oglindă sau să se plimbe 
în ambianţa lenevitoare a buduarului pe jumătate îmbră­
cată „ca un paj roz cu picioare negre, cu pieptănătura 
gata, strălucitoare de briliante". Ea are sentimentul 
luxului, al rochiilor somptuoase, al blănurilor grele şi 
simple. 

Dar în afară de senzaţiile, uneori vinovate, ale propriei 
vieţi trupeşti, Manuela ne cîntă teroarea surdă şi răsco­
litoare a virilităţii care pîndeşte, insinuîndu-se printr-o 
privire. E „milogul'' care cere cu ochiul în f undui căruia 
mocneşte o cupiditate nemărturisită şi care, dacă uneori 
murdăreşte cu fixitatea lui tulbure, strecoară alteori 
1n suflet nevoia de a se prinde de ceva tare, de a-şi găsi 
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un sprijin şi un sens, ase�e!li plantel�r acăţătoare ce 
se încolăcesc în jurul trunchmrilor aspre, mtrb�� în carnea 
lor fibroasă. Şi nicăiri sentimentul de ostihta�e faţă 
de mascul şi totuşi de abandonare în faţa forţei fatal� 
nu e mai evident ca în gestul de repulsie al Manuelei 
pentru copilul murdar, care cu îndărătnică violenţă cere 
o poveste fără de sfirşit. ,,Mai încă . . . mai încă" :

,, ... Simţi înfipt� în pici�r miinile C?pilului şi îi auzi vorbele
parcă întoarse dinapoi: ... Ma, spune, ma, este ! ! I 

Se scutură brutal, se necăji nepotriv�t: - Sămînţă 1� bărbat! 
Tot să mai fie ... tot să ţi se dea, cînd a, apucat a lua? 

La prima vedere s-ar părea că Bătrînul este drama 
unui suflet de femeie delicat, neînţeles de t?varăşul de 
viaţă, a unei fiinţe înse�ate de iubire. ln reaht8:t� e c�va 
mai puţin sau ce�a mai mult .. Este . o  �ramă f1z1?l?gică, 
teatrul instinctulm de procreaţie împiedicat în activitatea 
sa electivă cu care se supraveghează puritatea rasei de 
arbitrarietatea împerecherilor sociale. Pentru ce suferă 
Bătrînul pentru ce-şi urăşte familia ? Fiindcă, dintr-o 
eroare de selecţie erotică, rasa i-a fost înjosită printr-o 
progenitură vulgară, a căreţ expresie ultţmă este Codea, 
imbecilul cu membrele moi. Oroarea Im Deleanu e de 
natură sanguină. Paraliticul, epilepticul cu crize, istericul 
cu stări latente înfăţişează o primejdie a s�eţei_ sale normale, 
sănătoase. Ciudatul duşman al proprmlm său neam, 
tatăl care răpeşte din alcov pe soţia fiului său, pentru 
a o apăra de un contact legal,_ este personţficarea ins�inc­
tului de continuitate a speţ01 pe care Gma tl presimte 
fără să-l priceapă. Femeia caută să iscodească substratul 
sufletesc printr-un examen fizic. ln paginile H-ei P.-Ben­
gescu trec în procesie schilozii: gemenii Hallipa partici­
pînd amîndoi la o inteligenţă care ar _fi s�tisfăcătoare 
numai pentru unul, Codea cu braţele m01, M1ka-Le dege­
nerata cu instincte erotice, cu chipul stirpit şi în disonanţă 
cu tipul familial, Aneta mitomana şi erotomana, p_rinţul 
Maxenţiu istovitul, purtind în membrele înguste ŞI pale 
ecoul fizicului sugrumat al curtezanei Zaza, slavo-teutonul 
din restaurant, cu capul cucuiat, cu dinţii îngălbeniţi, 
cu o tăietură de la nas pînă la bărbie, stigmat reprodus 
întocmai, spre oroarea intelectualei Mini, pe buzei� fiicej 
lui. Iată şi pe Melcu cel cu oasele dezordonate, hidoasa 
apariţie antropologică: ,,Obrazul era contractat. într-o 
urttenie bolnăvicioasă, catalogată degenerescenţei ca o 
piesă de muzeu . Doi ochi mici şi gălbui care de o�icei 
fugeau ciudat şi urît lntr-o parte, într-un vag strabism, 
se pironeau alteori lucitori pe un punct". Manuela pri­
veşte cu repulsie figurile mascule care se perindă în t1;1mul­
tul balului, simte o oroare internă pentru această dispro­
porţie ce fringe ritmul armonic al formelor. Ob_seryă mai 
ales figurile bărbatilor tineri: ,,unul ca un pă1anJen, cu 
picioarele şi mlinile subţiri de tot şi încovoiate, avea faţa 
nitei strlmbă dintr-o parte. Altul avea tn frunte un stuf 
mic de păr creţ dedesubtul căruia holba ?chi de h1;1hure� 
puţintei, neisprăviţi, uriţi, ca şi cum ar f1 fost caricaturi 
ale propriei lor figuri desenate de n�tu�ă I_?aliţi�s. în dau_na
liniilor adevărate, rămîntnd condemlm sa rectifice schiţa 
umană şi să restabilească imaginea dreaptă. Defilau ca 
într-un panopticum al degenerescenţei". Ca o punte de 
trecere intre tainele naşterii insuficiente şi spiritul artisti� 
al formelor umane stă vigilenţa discretă a Cucoanei 
Moaşe sau a bunei Lina. H-a P.-Bengescu e cel din�ti 
scriitor român care face loc tn literatură acestor nobde 
portărese ale vieţii. 

O formă de impuritate este şi naşterea nelegitimă, 
pentru care autoarea arată o repulsie neprefăcută. Mika-Le 
e o adulterină, ieşită din împerecherea Lenorei cu un zidar 
italian cu înfăţişare africană. Sia este rodul pl�ce�ilor 
nelegitime ale lui Lică Trubadurul şi ale bunei Lina. 
Nory feminista îşi simte existenţa apăsată fiindcă � 
fiica boierului Baldovin cu o Cornelia, căreia fata nu-1 

zice niciodată mamă, precum nu-i spune soră Diei, soră 
totuşi prin tată. 

. 
. . 

Nobleţa nu e dectt o formă de selecţionare a tlpulm 
omenesc, ce apără de promiscuitate. ln năzuinţa instinc­
tivă a femeii de a-şi alege masculul bine condiţionat, al 
cărui suflet să bată împreună cu sîngele într-un ritm egal, 
stă germenul aristocratismului. Iată de ce H-a P.-Ben­
gescu manifestă prin mijlocirea eroilor săi tendinţe nobi­
litare. Lică Trubadurul reprezintă mahalaua aceea care 
prin lipsa continuităţii familiale produce exemplare infe­
rioare ca Sia. Şi Mika-Le e mahala. E procentul nepre­
văzutului într-un corp social oarecum organic. Bătrînul 
„e niţel neam". ,,M-am vtrlt tn mahala - zice el - şi 
n-am mai iesit din ea". Urmarea acestei coboriri este
monstruozitatea unei familii stigmatizate ce oscilează 
intre marginile relative ale diformităţii şi lipsei de educaţie.
Societatea orăşenească pe care o zugrăveşte H-a P.-Ben­
gescu este dealtfel foarte pestriţă, pestriţătură în care
se simbolizează latent sensibilitatea autoarei pentru fac­
torul sanguin. D-l profesor Rim e catolic, fiu de vameş
sas. E blond şi vorbeşte cu accent nemţesc, avind rigidi­
tatea şi egoismul calculat al aventurierilor fără legături
etnice. D-rul Walter e „de origină germană", dezrădă­
cinat fără „pasiunea naţionalităţii", lucid, rece, aproape
hieratic şi de un mare cinism . Salema, luxurioasa de 120
kile e o fiică problematică a Levantului armeano-ebraic,
abs�rbită de nostalgia Pireului, unde soţul ei Efraim
vindea smochine, stafide şi alte fructe de Orient. ln ochii
concupiscenţi ai cutărui urmăritor anoni� �iteşti as�en: 
denţa bulgară, M-me ţ,edru e. o elveţiana expatr1.ata 
dintr-o ţară de hotele mternaţ1onale, Sephora, evreica, 
o urnă impură a instinctului erotic rasial, Maxenţiu
produsul rahitic al unei nobleţe suspecte şi al cîntăreţei
Zaza, Veneră internaţională, probabil creolă, Mika-Le e
odrasla naturală şi degenerată, născută dintr-o împere­
chere fugitivă cu zidarul italo-african, coloarea pămîntie
a Adei Razu sugerează ideea de cort şi de nomad. Pic­
torul Greg s-a convertit la catolicism. La Constanţa. �e
sinucide un tinăr grec. Prin ţaţa Gramatula, fam1ha 
Hallipa destăinuie o obîrşie peninsulară. lntr-un restau­
rant, un public suspect citeşte gazete cu caractere slavon_e. 
D-l Kilian, satrap al familiei, este kurd sau tătar. Prm 
urmare literatura H-ei P.-Bengescu este o expresk a 
ororii de încrucişat. 

Atenţia feminină asupr� structurii fiz�ol?gice a�uce 
în opera H-ei P.-Bengescu ş1 un alt aspect 1zb1tor. Am nu 
sînt tipuri, caractere, oameni buni ori ?ameni răi, �i 
indivizi bine ori rău conformaţi, sănătoşi sau bolnavi. 
Dramele din toate romanele se învîrtesc în jurul unei 
boale, descrise cu totală şi uneori brutală lipsă de repulsie, 
cu o atenţie calmă de infirmieră. Balaurul, care e un fel 
de jurnal de război, dovedeşte cit de „practică" este 
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femeia, cit de aplicată la problema terestră a boalei, 
fără simboluri şi fără idei generale. Eroii romanelor sînt 
mai des femei şi ele în general sint bolnave. Stăpinul 
acestor infirme este medicul, care intră în intimitatea 
lor. Adriana vindecată de o congestie cerebrală se îndră­
gosteşte de Sergiu, medicul şef al sanatoriului. După o 
cură miraculoasă la Predeal, deprimată, Lenora se căsă­
toreşte cu d-rul Walter. 1n Fecioarele despletite domină 
neurologia, în Concert din muzică de Bach apar boalele 
infecţioase. Sia moare de o septicemie, tuberculoza lui 
Maxenţiu cu perversităţile şi euforia finală e descrisă 
cu minuţiozitate. Drumul ascuns nu e decît romanul 
suferinţei canceroasei Lenora. Aci Drăgănescu are pri­
lejul să moară dintr-o boală de cord, examinată şi ea cu 
mare atenţie clinică. Logodnicul cuprinde in fond lunga 
agonie a unei femei atinse de ulcer stomacal. ln Rădăcini 
toţi sînt bolnavi. Nory suferă de frigiditate, Madona are 
o anemie pernicioasă şi, se crede, o prematură încetare
a feminităţii. Soţul ei este dealtminteri medic. Aneta
este isterică, subnormală. Ghighi, băiatul Elenei, are o criză
de adolescenţă care se termină cu sinuciderea. Dia fusese
logodită cu un om care, luetic, înnebuni din fericire
înaintea unui primejdios contact.

S-a vorbit în legătură cu opera H-ei P.-Bengescu de
,,metoda proustiană". Nimic din asta în realitate. Nara­
ţiunea e plană, continuă, exterioară şi dacă personajele 
sînt urmărite din roman în roman, aceasta e o procedare 
veche pe care de la Balzac, prin Zoia, a tras-o şi Duiliu 
Zamfirescu. Abia în Rădăcini autoarea, impresionată, 
pare-se, de critică, se lasă în voia proustianismului, arun­
cînd chiar unele cuvinte rituale ca „memorie", ,,narci­
sism". Dar metoda e obositoare şi superficială, în dis­
cordanţă cu natura materiei. La Proust compoziţia iese 
din condiţia specială a experienţei autorului, redusă 
de mult la simpla suprapunere de planuri de conştiinţă. 
H-a P.-Bengescu însă are să ne povestească evenimente
recente. Ca să le „proustianizeze", autoarea se fereşte să
facă direct expoziţia evenimentelor. Ghighi se sinucide.
ln loc ca acest fapt să se întimple sub ochii noştri, el se
reconstituie prin anchetă. Nory aleargă în toate părţile
şi după multe, prea multe pagini, aflăm din anchetă
un lucru atît de simplu. Nimic nu se petrece în acest
roman, totul se află, şi Nory nu e o eroină, ci o colportoare.
Dealtfel cam toată opera nu trăieşte din acţiuni, ci, ca
o adevărată operă de femeie, din colportaj. Eroinele se
vizitează şi bîrfesc, născînd literatura tainelor de alcov,
a clevetirilor şi a insinuărilor calomnioase. Opera toată
a H-ei P.-Bengescu este o lungă, fină, inteligentă cleve­
tire de femeie de lume, într-un limbaj imposibil, absolut
vorbit.

I s-au făcut scriitoarei amare şi meritate reproşuri. 
H-a P.-Bengescu nu cunoaşte limba română şi se pot
scoate din orice pagină exemple distractive de stîngăcie.
Lucrul este cu totul secundar, atita vreme cît romanul
merge direct la substanţe. Limbajul acesta agasează,
dar e un limbaj de femei şi în ultima analiză limbajul
H-ei P.-Bengescu, care se dezinteresează complet de orice
artă, prinsă numai de adevărul observaţiilor sale.

Şi totuşi , privind mai adînc, opera H-ei P.-Bengescu 
se urzeşte pe un fond de estetism care, printr-o uşoară 
necumpătare, poate părea uneori pueril. E peste tot o 
grijă de a compune interiorurile, de a le armoniza pe o 
singură notă sufletească, de a ridica utilul la înălţimea 
unei impresii unice de sunet sau coloare. Sînt săli monu­
mentale cu mobile grele, sufragerii pretenţioase, holuri 
sonore înfiorate de bătaia sincronică a pendulelor cu 
ape line, aule nude în care se odihneşte liniştea multi­
cordă a pianului cu coadă, uşi geometrice şi apartamente 
cu somptuozităţi moderne în ploaia omogenă a luminii 
electrice, care la întoarcerea precisă a butonului se cu­
fundă într-o semiobscuritate albastră. Dar mai impre­
sionante în singurătatea lor nobilă sint sanatoriile cu 

mobile infantile de lac alb, cu discreţia compuncţioasă 
a unui aristocratism medical. Aci Adriana îşi recapătă 
liniştea sufletească după o cură savantă cu senzaţii de 
alb, pusă la cale cu minuţiozitate matematică de un 
medic cu faţa tînără, dar cu păr alb, într-o cameră albă 
încărcată cu flori albe, în fereastra căreia bate un viscol 
alb, cu o sobă de porţelan alb, lingă care o infirmieră 
cu şorţ alb împleteşte un ciorap de lină albă, sau medici 
in halaturi albe meditează asupra a noi mîncări cu sosuri 
albe. 

Intîiul roman notabil, şi poate cel mai bun, este 
Concert din muzică de Bach. Vreo desfăşurare epică pro­
priu-zisă nu există, ci numai o lentă mişcare în viaţa 
socială a unor familii, care sint spionate rînd pe rînd de 
scriitoare cu ajutorul personagiilor care fac vizite, şi 
surprinse în dramele lor intime. Sint trei grupuri prin­
cipale: familia Elenei Drăgănescu, casa prinţului Maxenţiu 
şi casa profesorului Rim. Elena Drăgănescu este fata 
Lenorei din .Fecioarele despletite. Lenore, femeie frumoasă, 
dar de extracţie mediocră (e originară din Mizil), făcuse 
un prim pas spre promovarea socială căsătorindu-se cu 
moşierul Hallipa. Fratele ei, Lică Trubadurul, ex-pluto­
nier, ii umbreşte mereu ascensiunea. Dintr-o uniune 
hazardată, Lenore mai avea o fată, Mika-Le, obiect 
de stinjenire pentru Elena. Profesorul Rim e căsătorit 
cu buna Lina, care Lină însă în tinereţe avusese legături 
cu Lică Trubadurul. Rodul acestor legături este o fată 
nelegitimă, Sia, care deocamdată trece drept fiică a lui 
Lică dintr-o mamă necunoscută. Acelaşi Lică izbuteşte 
a intra in graţiile Adei Razu, devenind amantul ei. Lică 
este unchiul Elenei, care însă avusese odată ideea de a 
se căsători cu Maxenţiu, soţul de azi al Adei. Acestea 
sînt elementele. Oricare ar fi impresiunea estetică a citi­
torului, pentru omul atent la substanţe nu poate să scape 
condiţia fundamentală a romanului. Cartea nu porneşte 
de la teme arbitrare, ci evocă structura socială în toată 
complexitatea ei. E atîta siguranţă în relaţiunile scriitoa­
rei despre cele trei familii, incit simţim că aceste familii 
există. Nemulţ,umirea poate veni numai din insuficienţa 
sau încetineala comunicărilor. Dar cum eroii, aceiaşi, 
sînt urmăriţi pe mii de pagini în celelalte romane, impre­
sia generală, fie şi mitologică, este a neîndoielnicei exis­
tenţe a acestor grupuri de oameni. ln abundenţa verbală 
a scriitoarei este o absolută economie, intrucit, dacă des­
tăinuirea e risipită, faptele însăşi se revelă ca strict posi­
bile, fără nici un fel de ornamentaţie literară. Paginile 
sînt prolixe, greoaie, ca nişte depoziţii de martori zăpăciţi, 
dar nicidecum în afara realităţii. Arta scriitoarei constă 
în surprinderea dramelor ascunse sub calmul convenţiilor 
mondene, a murdăriilor lustruite. Din acest punct de 
vedere se poate vorbi de Proust. Acela zugrăvea mai 
ales aristocraţia, o clasă unde relaţiunile indivizilor sînt 
de prea mult exerciţiu ereditar, inaparente, protocolare, 
şi în care preocupărilor vitale li s-au substituit de mult 
cazuri de conştiinţă măruntă, puerile. ln cazul nostru, 
lipsind o aristocraţie bine organizată şi de o vechime 
incontestabilă, avem de a face cu o mixtură de oameni 
de cele mai disparate origini, care însă încearcă a con­
stitui o clasă de elită, înlăturind instinctele de conservare 
animală şi cultivînd viaţa senzaţiilor moderne. Această 
lume există şi oricît de ridicule ar fi unele manifestări, 
orientarea ei se face în folosul civilizaţiei, fiindcă unde 
nu se află o clasă frivolă, specializată în existenţa de lux, 
nu poate răsări nici marea cultură. Deocamdată eroii 
H-ei P.-Bengescu sînt în faza parvenitismului. Elena,
ca fată a mizilencei Lenore, va fi mai mult o snobă şi
o intelectuală, decit o aristocrată, punind teatralitate
şi excesivă rigoare acolo unde o aristocrată adevărată
s-ar fi lăsat în voia celei mai nealterate simplităţi. Eroii
scriitoarei sint mai toţi snobi, exagerat stilizanţi. ,,Adriana
nu mînca de obicei decît pireuri de orez şi cartofi spumoase
şi catifelate. Refuza mai ales cu tărie supele de carne
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ca pe ceva otrăvit care ofensa gustul ei delicat, prin natura 
lor substanţială." Nici lui Mini nu-i place muşchiul 
însîngerat, cu „palpit". Ea preferă ca „ultima coloare 
a vieţii, deci a singelui, să fi dispărut abia, şi fraged încă 
dar împăciuit, să fie înconjurat de buchetul cartofilor 
transparenţi şi rumeni''. 1n snobismul protocolar al 
Elenei intră prea multă estetică, iar estetica e boemă, vio­
lenţă, adică antiaristocraţie. 

Un aspect caracteristic al acestei lumi este că indivi­
zii nu sint preocupaţi de bani, decît la început, în momentul 
intrării în clasă. Toţi sint mai mult sau mai puţin bogaţi, 
în afara oricărei griji materiale. Averea este unicul mediu 
în care pot pluti aceste fiinţe diafane. Energia nemaifiind 
îndreptată în sensul ciştigării existenţei, toate subiectele 
romanului balzacian sînt eludate. Aci n-avem de a face 
cu ambiţioşi politici, cu avari, cu speculanţi, ci cu persoane 
preocupate de „ce zice lumea", ambiţionind să dea serate, 
să fie primite la anume recepţii dificile, să reacţioneze 
în toate momentele vieţii, chiar cele mai grave, în modul 
cel mai distins. Femeile caută aparenţa socială, plăcerea 
fizică, higiena corporală, niciodată pasiunea, idealul. 
Avem de a face cu un roman feminin, de aspiraţii terestre. 

ln ce sens se mişcă lent personajele din Concert din 
muzică de Bach? Maxenţiu, prinţ tuberculos, suferă de 
o dramă foarte particulară. Nu se teme de boală, în gra­
vitatea căreia nici nu crede, contribuind şi euforia
de origine toxică. El e plictisit de teama descalificării
pe care i-ar putea-o aduce în lume o suferinţă atit de
proletariană. Pe de o parte ca bolnav simte voluptatea
zăcerii, pe de alta ca monden se sileşte să urmeze cu exacti­
tate mecanica mondenităţii. Elena e înnebunită de pro­
tocol. Ea pune la cale un concert din Bach, în locuinţa
ei, la care nu vor lua parte decît invitaţi selecţi. Toată
activitatea ei se reduce la pregătirea concertului şi redac­
tarea listei de invitaţi. Profesorul Rim a primit în casă
pe Sia, fata lui Lică, cu care începe a avea legături. Chiar
cînd Lina îi destăinuie că Sia e rodul ei, Rim îşi continuă
plăcerile, satisfăcut de a domina pe Lina printr-o inf erio­
ritate de ordin intim. Sia moare şi la înmormintarea ei,
foarte distinsă, se cintă muzică de Bach, în faţa unei
lumi solemne şi corecte care-şi ascunde sub formalităţi
nulitatea ori turpitudinea. Un contur mai precis n-au
<lecit Maxenţiu şi Elena. Ada Razu cu pretenţiile ei
de amazoană voluptuoasă, Lică Trubadurul, Sia sînt
personagii şterse, de o structură comună. Dealtfel romanul
analizat pas cu pas este insuficient, aproape numai o
schiţă. lnsă o schiţă care ar fi putut deveni un mare roman'
Asta este dealtfel valoarea operei H-ei P.-nengescu. Alte
romane sînt mai înfăptuite, acestea puteau fi mai bune.
Nivelul de la care pleacă experienţa lor e mai bogat şi deci
experien:a mai utilă artisticeşte pentru viitorul roman­
cier. Marile energii depuse de Maxenţiu şi de Elena ca
să rămină impasibili şi protocolari evoacă o lume complexă,
bogată în nuanţe sufleteşti. Impresia ultimă, după lectură,
indiferent de analiză, este a unei noi realităţi fictive
indiscutabile.

Drumul ascuns este un roman poate şi mai prolix 
şi mai agasant prin inaptitudine narativă. Compoziţia 
e nulă şi introducerea vienezei Hilda un inutil artificiu 
pentru a canaliza observaţiile în epistole. Dar o sub­
stanţă este, şi încă foarte organică. Lenore s-a căsătorit 
cu doctorul Walter. Curînd se îmbolnăveşte de cancer 
şi moare. Elena, fata ei, nemulţumită de căsătoria ei 
burgheză cu Drăgănescu, se sileşte s-o desfacă pentru a se 
insoţ,i cu muzicantul Marcian. Aimee, altă fată a Lenorei, 
se întoarce din străinătate şi înţelege a începe o viaţă 
mondenă. Aceasta este toată materia. Nu trebuie să 
căutăm caractere, analiză psihologică clară, ci o atmosferă 
socială. Lumea aceasta ca un individ unic există. Lui 
Walter, fost amant al milionarei bătrine Salema, autoarea 
vrea să-i atribuie un dezgust de propriile lui compromisuri, 
o năzuinţă de purificare. In fond el reprezintă un chip

de snobism. Aspiraţia lui la aristocraţie s-a cristalizat 
în sanatoriul de lux, în care nu pot intra declt cei foarte 
bogaţi. Eroii „bine" din roman merg să moară în sana­
toriul Walter. 

Doctorul a strîns şi o mare colecţie de artă şi dă 
recepţii. Nota aristocratismului său de subţire parvenit 
este aparatura rece şi exactă. Sanatoriul funcţionează 
în lux, tăcere şi regularitate cronometrică şi mai ales cu 
înlăturarea oricăror semne de suferinţă umană. Pateticul 
este eliminat ca impur. Decesurile se petrec în taină, 
mascate de recepţiile de gală. Doctorul are o musculatură 
facială impenetrabilă. Relaţiile intre el şi Lenore sînt 
diplomatice. Hotăririle lui Walter sînt sugerate politicos 
şi iritaţia nu e niciodată exteriorizată. Toată existenţa 
familială e un joc de aluzii, de subînţelesuri, de audienţe 
şi formalităţi, de mici gesturi semnificative. Elena vrea 
să se despartă de Drăgănescu, dar nu găseşte formula 
decentă pentru a-i face intimaţia. Atunci pleacă sub un 
pretext firesc în Elveţia, de unde începe cu soţul un duel 
subtil de scrisori, cu o tactică şi un protocol atit de exa­
gerate incit impulsiunile sînt omorîte de convenienţe 
şi soţii nu pot să decidă oficial ceea ce în faptă s-a petrecut 
de mult. Lumea aceasta este, se înţelege, uşuratecă. 
Lenore, din pudoare feminină, nu destăinuise suferinţa 
ei d-rului Walter. Cind boala este evidentă, nu-şi dă seama 
de gravitate şi se pierde în frivolităţi, incărcindu-şi patul 
de sanatoriu cu dantelării, cu cutii. Walter suportă 
dezagregarea Lenorei şi moartea ei cu o impasibilitate 
perfectă. Totul se petrece după normele exacte ale sana­
toriului, fără întirzieri, fără dezordini sentimentale. 
Dealtfel Walter e un artist în a notifica economic o ştire 
rea, evitind supărătoarea mărturisire şi provocînd diplo­
matic ideea în chiar mintea celui interesat. Elena pierde 
în sanatoriul Walter pe mamă-sa Lenore şi pe soţul ei 
Drăgănescu, însă e atit de îngheţată de oficialitate mon­
denă incit pare să preţuiască bunul gust al celor doi, 
de a fi murit într-un loc convenabil. 1n Aimee se exem­
plifică, nu fără fineţe, structura unei fete din acest mediu. 
Aimee este o snobă neliniştită, dezordonată, capabilă de 
desfrînări şi atît de înecată în această mondenitate incit 
orice altă preocupare mai ideală ii lipseşte. Se poate 
bănui că, atit de împătimată de mediul Walter, Aimee 
nu va ezita să devină soţia sau amanta tatălui ei vitreg. 
Oricît de înnoroiat de inutilităţi ar fi acest roman, intuiţia 
exactă a unei lumi probabile ajunge pentru a da un merit 
solid scriitoarei. 

Cu Logodnicul H-a P.-Bengescu a voit să se coboare 
în mediul mahalagesc, cu acea mică pasiune a aristo­
craţilor pentru verdeaţa lumii instinctuale. Ar putea fi 
vorba şi de căutarea unui alt mediu ereditar, avînd ca 
funcţie conservarea clasei. ,,Mini reflectă - spune undeva 
romanciera - asupra realităţii unei nobleţi mahalageşti, 
o tradiţie a unei aceleiaşi clase, oricare ar fi ea şi care
din calităţile ei păstrate intact, din buna ei stare şi purtare,
ajunge a-şi forma o educaţie, fie ea chiar la un nivel
inferior. O mahala are valoarea, demnitatea, sculele ei
de preţ şi chiar strămoşii ei."

lntr-adevăr, părinţii lui Costel, mici burghezi din 
Brăila, au o atare demnitate. Fiul însă vrea să iasă din 
clasa lui. Unii au găsit acest roman lipsit de interes. 
Insă tema e foarte originală şi bogată în posibilităţi. Ca 
întotdeauna, mai mult poate ca altă dată, scriitoarea 
s-a rătăcit în minuţii banale şi chiar scabroase. ln fond
ea nu cunoaşte această clasă şi evaluările băneşti ale
existenţei zilnice sînt de cea mai simpatică necompetenţă.
Costel a venit la oraş, hotărît să se împingă cu orice
chip în lumea mare. Funcţionar modest la o bancă, el
are toate uneltele (haine, cravate) pentru cucerirea
marilor saloane. O conservatoristă, cam suspectă deşi
frumoasă, tl duce în casa somptuoasă a lui Nenea. Costel
are impresia că a păşit în lume şi pare învederat că ar
accepta orice compromis, date fiind calităţile Ninei, spre
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a se promova. Ar dori, cu alte cuvinte, să se lase între­
ţinut de femei. Nina ii atrage într-o căsătorie care se 
dovedeşte mai puţin rentabilă. Fata fusese brutalizată 
şi depravată de Nenea, curînd falimentar, şi nu căpăta 
nici o zestre. Costel începe o existenţă dificilă cu Nina 
şi cu sora ei mai în vîrstă Ana. Curind Nina pleacă, dedîn­
du-se unei prostituţii neoficiale, iar Costel, rămas cu Ana, 
îşi descoperă sub aerele lui de fante un temperament 
casnic şi un sentimental. Incepe concubinajul Costel-Ana, 
întunecat de boala celei din urmă. Interesul romanului stă 
dar in această situaţie. Parvenitul voise a trăi pe spinarea 
femeilor şi devenea acum, prin cine ştie ce atavism bun, 
un infirmier, o victimă a bunătăţii neprevăzute. Insă 
toată nararea evoluţiei ulcerului stomacal al Anei e făcută 
cu o amănunţime ce devine trivială şi, prin Jipsă de 
semnificaţie, plktisitoare. 

Cu Rădăcini H-a P.-Bengescu s-a lăsat sedusă de o 
prejudecată care circulă, anume de ideea că un roman 
masiv e un roman adînc. Cele o mie de pagini trebuie să 
fie chinuitoare pentru cititorul necăutător de rafinamente 
scump plătite. Luat sub absolutul artistic, romanul e 
lipsit de valoare. Nory feminista, eroina principaJă, nu 
e <lecit un agent de legătură şi de informaţie. In roman 
sint numai citeva relatări, nicidecum fapte. Totuşi, cine 
a avut răbdarea să citească toată scrierea. rămine cu 
impresia unui material înecat in fraze. Aci se petrec 
drame feminine, fiziologice, disparente pentru ochiul 
epic. Nory suferă de a fi fecioară şi ajunsă la maturitate 
încearcă o aventură ce se termină rău, intrucit descoperă 
o inaptitudine pentru plăcerile sexuale, frigiditate cauzată
de conformaţii anatomice neprielnice. Ii rămîne însă
instinctul matern, care se mulţumeşte în caritate şi in
obscură îngrijorare pentru copii ca Ghighi şi Lisandru.
Dia, sora ei, este o nesatisfăcută sentimentală. Madona
e un caz de anemie cu emoragii, Ghighi suferă o criză
de creştere, Aneta e o erotomană, o isterică. Citeva pagini
privind această eroină sînt fine. Agăţarea Anetei de bărbaţi,
neliniştea ei oarbă, impulsia de a minţi, criza de demenţă
erotică din tramvai, unde tmparte flori pasagerilor, stnt
dovezi de observaţie a nuanţelor. Rădăcini ar fi romanul
crizelor intime femeieşti. Insă tot ce e legat de fiziologie
nu e fundamental in literatură (afară de lirismul ingenuu
al vîrstei erotice) şi dealtfel înaintarea romanului e atit
de nămoloasă incit nimic nu iese din zona bunelor intenţii.

Scriitoarea a strins note pentru alte romane sub 
titluri încă nefixate (Străina, Amurg de zei, Femeia şi
Leopardul), lichidîndu-şi cu mai multă concentraţie eroii 
cunoscuţi: doctorul Walter care va muri într-o explozie, 
Ina, eleva şi pupila muzicantului Marcian, mort şi el, 
Dia, sora vitregă a decedatei, Nory Baldovin trăind la 
Gtrlele cu grecul. Rememorîndu-şi existenţa provincială 
(T.-Măgurele, Buzău, Focşani, Constanţa), se gîndeşte la 
un roman Case de închiriat, cu evocări din T.-Măgurele 
(Fetiţa, Logodna etc.) Nişte scheme dezvăluie cum lucrează. 
Liste întregi de familii sumar caracterizate fizic şi moral 
(,,magistraţi, colegi ai soţului") sint preparate în vederea 
ficţiunii: ,,Dl. I. G. Preşedinte Tribunal, rău, nervos, 
cu ticuri, curtezan şi respins fiind - adică făcind a nu 
înţelege - înrăit, persecutînd cu toane . .. ; Familia I. 
Tatăl autoritar, mama nebună. (urită, grasă), trei fete. 
Una Elena, frumoasă, înaltă, brună, tinără. Văduvă cu 
aventuri şi mare cartoforă - fuma ca un şarpe. A doua 
fată, urîtă, timpi tă, grasă'' etc. 

Aşa cum este, H-a P.-Bengescu are totuşi structura 
marii scriitoare şi merită să ocupe un loc de frunte in 
stima criticei, nu pentru realizări, uneori impure, ci 
pentru unghiul de la care îşi porneşte observaţia, pentru 
nivelul estetic teoretic. Dacă nu e totdeauna excf. lentă, 
şi cîteodată nici satisfăcătoare, H-a P.-Bengesci. are 
însă structura marii scriitoare şi opera ei conţine prin 

aceasta mai multă valoare exemplară decît operele 
izbutite la un nivel mai jos. 

HENRIETTE YVONNE STAHL 

Literatura Henriettei Stahl este feminină intru cit se 
sprijină în chip discret pe problema fericirii femeii. ln 
Mătuşa Matilda remarcabilă este, totuşi, mai ales poezia 
lucrurilor imbătrînite, a rochiilor demodate, a oglinzilor 
ce nu se pot curăţi, fiindcă înlăuntrul lor „s-au împăien­
jenit imaginile". Se mai observă o măsură de piran­
dellism tn acea scrutare a realităţilor prin aparenţa lor, 
înlăturindu-se analiza timpului. Fiindcă Matilda e bătrînă 
şi unchiul Alexandru, soţul ei defunct, este fotografiat 
tînăr, Liliana nu-şi poate închipui cum Alexandru cel 
tînăr bătea pe mătuşa Matilda cea bătrînă. (De fapt, 
soţul de atunci îşi bătea soţia de atunci). Ideea nuvelei 
este însă alta. Din scrisori găsite în pod, Liliana află că 
mătuşa Matilda părăsise pe intiiul soţ spre a se căsători 
cu un al doilea şi găseşte nemotivată o asemenea cruzime. 
Cu toate acestea mătuşa pare foarte puţin mişcată de 
suferinţa defuncţilor, opinia ei fiind că bărbaţii „sînt 
toţi la fel" şi „nu se poate şti niciodată" dacă sint sinceri. 
La bătălia de la Port Arthur tratează despre fericirea d-rei 
Evridichi, fată urîtă din familie de cîrciumari care este 
numai un obiect de tranzacţiuni comerciale, intre fratele 
ei, domnul Temistocle, şi seducător, în vederea sporirii 
afacerilor cu o grădină de vară. Cit despre fericirea per­
sonală a d-rei, nu se ocupă nimeni. Ea este numai „domni­
şoara Ridiche" care „a făcut un Ridic". Altă nuvelă ca 
Nu poate fi .. . e prea de tot teatrală, în spiritul literaturii 
I genei Fioru. Acolo vedem o femeie care se lasă urmărită 
şi probabil cucerită de un bărbat căruia îi mărturiseşte 
însă catastrofal că nu-l iubeşte: 

,, - Crezi că ai putea ţine la mine? 
- Nu, spuse ea blînd, nu ... şi ochii se deschiseră clari,

goi. .. " 

Cam de soiul acesta, al disocierii actelor sexuale de 
drepturile lăuntrice la iubire ale femeii, este romanul 
Steaua robilor. Maria este amanta lui Saşa şi se poate 
pune întrebarea de ce amantă şi nu logodnică, la care 
fireşte ar răspunde cu enunţarea drepturilor ei la fericire. 
Saşa se arată foarte rezistent la ideea căsătoriei, susţinut 
şi de mamă-sa. Paginile despre rezervata ostilitate a 
bătrtnei sint remarcabile şi pline de adevăr. E curios 
într-adevăr cum dintr-un instinct matern, orientat spre 
viaţa practică, mamele se dovedesc duşmane ale femeilor 
şi ocrotitoare a indelicateţii virile. Mîhnită, Maria se 
lasă posedată cu o uimitoare lipsă de împotrivire, de un 
ofiţer plat care devine cumnatul său, apoi se of eră liber 
unui altuia, căruia ti mărturiseşte mereu că nu-l iubeşte, 
chip de a spune că simte numai nevoia satisfacţiilor 
carnale. ln fine Saşa, rămas orfan şi cu oroarea singură­
tăţii, ia pe Maria in căsătorie, iar aceasta constată că 
bărbatul a făcut gestul mai mult din nevoia confortului 
interior. Atunci dă divorţ şi se aruncă în braţele altuia 
care o iubea de mult. Tot romanul stă pe o idee morală 
falsă, pe aceea că Maria are dreptul să-şi caute fericirea. 
lnsă ea nu e decit o desfrînată care putea fi doar scuzată 
de intemperanţă la intiiele legături cu Saşa. Toate pre­
tenţiile ei la iubire din restul cărţii lasă rece pe cititor 
şi stnt manifestaţii ale unui feminism exagerat. 1n Marea
bucurie, acţiunea se petrece într-o pensiune din Berlin. 
Actorul polonez Petre Ossendowski, expulzat din patria 
lui, intră in această pensiune, unde întreţine relaţii de 
dragoste cu Lila, şi este dat afară in chip lamentabil 
pentru insolvabilitate. Galeria pensionarilor şi figun 
îndeosebi a patroanei, d-ra bătrină Luiza Schultze, sint 
interesante. Romanul degenerează totuşi în film. 
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CAMIL PETRESCU 

:Mulţi vor fi observat disproporţia care stă la baza 
romanului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
rdzboi. O bună parte a volumului lntii cuprinde romanul 
propriu-zis (după concepţiunea noastră clasică), şi anume 
istoria geloziei lui Ştefan Gheorghidiu. Volumul II e însă 
un jurnal de campanie care ar fi putut să lipsească, fără 
a ştirbi nimic din substanţa romanului. Ceea ce nu ştie 
cititorul este că disproporţia aceasta este ieşită din adaose 
în corecturi. Tipografii erau într-o vreme înspăimîntaţi 
la ideea de a tipări operele lui Camil Petrescu, deoarece 
acesta, în loc să corecteze, sfărîma şpalturile, introducind 
fraze şi pagini nouă care dublau textul. Deci Camil Petrescu 
proceda ca Proust: ,,Corecturile lui Proust, despre care a 
apărut un volum întreg, sînt într-adevăr turburătoare". 
Probabil că în această purtare este şi o manifestare a tem­
peramentului propriu, dar intră desigur şi un mimetism. 
Cine n-a fost izbit de asemeni de numeroasele note din 
Patul lui Procust, note care subţiază şi concurează textul 
principal? Acestea corespund programului enunţat de 
scriitor: ,, ln mod simplu voi lăsa să se desf ăşure fluxul 
amintirilor. Dar dacă tocmai cind povestesc o intîmplare, 
îmi aduc aminte, pornind de la un cuvînt, de altă tntim­
plare? Nu-i nimic, fac un soi de paranteză etc." lntre 
partea intîi şi partea a doua din Ultima noapte nu e nici 
un echilibru şi jurnalul de campanie poate dura oricît 
de mult, materia din Patul lui Procust se desfăşură în 
totală neprevedere şi infinitate. Asta spre a se figura 
dispreţul de compoziţie, de economie. ,,E destul de nese­
rioasă această economie a scrisului, cind spaţiul e neli­
mitat, cînd timpul e infinit, cind oamenii se îndeletnicesc 
atît de puţin cu fapte vrednice de stimă." Totuşi, Ultima 
noapte e mai puţin proustian şi mai mult roman orăşenesc 
în sensul cerinţelor scriitorului într-un articol antisemănă­
torist din 1927. Eroii sint nu numai citadini, dar oameni 
opulenţi şi cultivaţi. Ştefan Gheorghidiu aparţine unei 
familii bogate, cu suprafaţă politică, şi moşteneşte o 
avere serioasă. Prin urmare, eroii nu sînt constrinşi a 
mînca „cinci măsline tn trei săptămlni ", ci pot gusta 
alimente fine şi să-şi plivească eul într-o desăvîrşită 
indiferenţă de problemele materiale. De obicei roman­
cierul român ne înfăţişează parveniţi, specii de Dinu 
Păturică şi de Tănase Scatiu în goană după prosperitate. 
Camil Petrescu s-a gîndit desigur că numai un individ 
stabilizat în societate poate avea răgaz să trăiască lăuntric. 
Căci tendinţa de a se ocupa de viaţa interioară este vădită. 
Prin asta, Ultima noapte e mai degrabă un roman steu­
dhalian. Stendhal fugea de frază, de stil, era adică un anti­
calofil şi simţea o plăcere vizibilă (îndeosebi în Jurnal) 
de a-şi nota exact experienţele după ce le trăise. Eroul 
stendhalian are capacitatea de a se vedea trăind, şi în 
această dedublare el pune voluptate. Deci roman „de 
experienţă", am zice „de cunoaştere" (cu o expresie a 
autorului însuşi aplicată la teatru), voieşte a fi Ultima 
noapte. Bărbatul iubeşte femeia şi este robit ei, dar e 
în stare în acelaşi timp s-o observe, se umple de cea mai 
animalică gelozie, putind să se scruteze însă pe sine. 
Eroul e operator şi pacient, impulsiv şi lucid. 

Ceea ce izbeşte însă numaidecit pe cititorul dotat cu 
oarecare perspicacitate este reducţia stilistică a romanului 
la persoana autorului. Camil Petrescu este un prozator 
remarcabil, cu un dar vădit de a se exprima exact, mai 
colorat prin asta decit mulţi colorişti intenţionaţi. El 
şi-a însuşit perfect acel aer de nepăsare formală, de preci­
ziune, pe care o cere autenticitatea indiscutabilă a faptelor, 
care este a clasicilor francezi, a lui Prevost, a lui Diderot, 
înainte de a fi a lui Stendhal. Dar şi l-a însuşit cu atita 
facilitate, incit în această uşurinţă însăşi descoperi ceea 
ce repugnă autorului, adică un stil. Desigur că orice autor 
are fizionomia lui particulară în exprimare, totuşi un 
romancier de tipul clasic izbuteşte să dea iluzia limbajului 

eroilor săi, imitindu-le cum s-ar zice conduitele verbale. 
Eroii lui Camil Petrescu au toţi repeziciunea discursului 
şi tonul acela tipic de iritaţie care sînt ale autorului 
însuşi în scris, incit toţi sub fel uri te veşminte par a purta 
capul multiplicat al vorbitorului la persoana intiia. Stilul 
lui Camil Petrescu zugrăveşte prin ritmica lui pe un 
singur erou, pe acela care observă şi se analizează. De 
aceea poate, conştient sau nu, autorul aduce pe rind 
pe mai toate personagiile din Patul lui Procust la vorbirea 
subiectivă, folosind pretextul corespondenţei. 

O altă impresie covirşitoare e aceea de inexperienţă 
aproape totală a autorului în materie de viaţă. Nu s-ar 
putea spune că anume Camil Petrescu nu observă nimic 
în romanele sale, că n-are substanţă. O atare afirmaţie 
ar fi împotriva adevărului. Dar propriu-zis autorul nu 
dă observaţie observind, ci oferă observaţie prin ingenui­
tatea cu care, jucind febril comedia observaţiei, se 
destăinuie pe sine însuşi. Camil Petrescu e un analist 
involuntar şi l-am compara cu Saint-Simon memoria­
listul. Acesta era un ingenuu plin de talent, încredinţat 
că a făcut pentru eternitate portretele infamante ale 
contimporanilor. Dar înverşunarea lui e atît de aparentă, 
atît de savuros inabilă, Incit noi gustăm acele pagini 
pentru spontaneitatea lor. Singurul portret obiectiv de 
acolo este al lui Saint-Simon însuşi. Tot scrisul lui Camil 
Petrescu este al unui solitar impulsiv, care n-a gustat 
existenţa din plin niciodată, care n-are prin urmare 
voluptatea unui Balzac în înregistrarea speţelor de oameni, 
fără minie şi fără iubire, cu pasiune numai de colecţionar. 
Şi Ultima noapte şi Patul lui Procust sint romane de 
analiză erotică, personagiile principale fiind femei. Autorul 
idealizează odată eroina în Doamna T., propriu-zis dind 
o formulă educativă pentru femeie. Pe celelalte le priveşte
cu duşmănie, le pune în atitudini de animale înguste,
rele, lacome, necredincioase şi incapabile de a pricepe
un om superior. Să deschidem nu romanele lui Stendhal,
ci jurnalul lui intim. Stendhal culege de la orice femeie
ceea ce i se poate da, e un colecţionar de senzaţii, un
robust jouisseur. Eroul îndrăgostit trebuie să fie plat
şi fără spirit critic. El poate să fie foarte bine încredinţat
că toate femeile n-au nici o minte şi se cuceresc cu îndrăz­
neală, dar aceste femei ii plac. Nici o femeie n-ar fi ctştigată
dacă ar simţi repulsia ciştigătorului. Gelozia însăşi n-ar
fi explicabilă fără acest sincer sentiment de valoare a
femeii. Lilială sau perversă, femeia are un punct sufletesc
misterios care încredinţează pe bărbatul oricît de complex
intelectualiceşte, că sint clipe în care e dezarmat. A
înfăţişa amestecul de farmec inanalizabil şi de plati­
tudine, aceasta e observaţia rece îngăduită. Camil Petrescu
este însă misogin.

ln Ultima noapte de dragoste, tntîia noapte de război 
îşi povesteşte tribulaţiile lui casnice însuşi eroul Ştefan 
Gheorghidiu. Acesta, student la litere, se căsătoreşte cu 
o colegă. ln curînd moşteneşte o avere importantă incit
este exclusă de la început posibilitatea ca romanul să
devină semănătorist. Eroii sint preocupaţi numai de
probleme de conştiinţă. lntîia problemă a lui Gheorghidiu
este de a se apropia cit mai mult sufleteşte de nevasta
lui. Şi cum el explorează metafizicul, înţelege să comunice
în această sferă de preocupări cu soţia lui. A trebuit un
talent solid ca acela al lui Camil Petrescu pentru ca această
lipsă de tact să nu devină ridiculă. Situaţia este în teorie
absurdă. Totuşi, recitite azi, aceste pagini par de o decenţă
desăvirşită, cu observarea că ele zugrăvesc numa, tragedia
unui bărbat lipsit de o noţ.iune pozitivă a f P.rneii, care
cere acesteia ceea ce ea nu poate da. Lui G 11eorghidiu
nevastă-sa îi place fiziceşte, fără ca el să-i poată defini
un aspect mai sufletesc, mai complex. El ar vrea-o fru­
moasă şi capabilă de speculaţia filozofică. De aceea excla­
maţiile ei: ,, Uf . . . şi filozofia asta", cu un fel de ciudă
cum ar fi spus: ,,uf, rochia asta!" sau „uf, pantoful
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ăsta I" care o stringe, îl contrariază şi-l decid sa-1 facă 
în patul conjugal o mică Einfuhrung în metafizică: 

„Primii filozofi greci mai cunoscuţi au emis teorii oarecum 
simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta şi ai căuta, ai vedea 
că esenţa, absolutul este apa. Ea se transformă în toate lucrurile 
care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decît mişcare 
şi transformare, dimpotrivă, esenţa, absolutul era focul, un foc 
mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e pămîntul, alţii aerul. 
De fapt, toţi înţelegeau prin aceste �principii� ceea ce ştiinţa 
modernă înţelege prin <• energia •>, care transformtndu-se în orice, 
creează lumea existentă. Erau dealtfel şi buni matematicieni. 
Pythagora ... " 

Şi conferinţa în pat urmează în acest ton catedratic. 
Această originală lecţie, încheiată cu nebunii sexuale, 

e întiia scenă fundamentală, din care rezultă inf erio­
ritatea femeii. Apoi soţia se dovedeşte geloasă fără obiect 
si necredincioasă cu disimulatie. O femeie nu inseală 
niciodată nemotivat, chiar dacă motivul ar fi o si�plă 
slăbiciune. Madame Bovary e tipul femeii plate care se 
scuză prin însăşi setea ei de viaţă, prin însăşi sinceritatea 
greşelilor ei. Nevasta lui Gheorghidiu este nefilozoafă, 
geloasă, înşelătoare, lacomă, seacă şi rea. Atunci pentru 
ce o iubeşte Gheorghidiu? El însuşi nu poate explica. 
Analiza devine un monolog liric în care eroul îşi destăinuie 
febrilitatea sufletească: 

„Viaţa mi-a devenit curînd o tortură continuă. Ştiam că nu 
mai pol trăi fără ea. Ca o armată care şi-a pregătit ofensiva pe o 
direcţie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate 
planurile mele. Era în toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul 
nopţii în grădina de vară, în loc să ascult ce-mi spunea vecinul 
sau vecina, trăgeam cu urechea nervos, să prind crîmpeie din con­
vorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături 
de ea. Nu mai puteam celi nici o carte, părăsisem Universitatea." 

Incontestabil, aici se ascund adevăruri sufleteşti care 
erau poate mai bine spuse la modul obiectiv. Avem în 
faţa noastră un nou Des Grieux, care, înşelat, părăsit, 
nu poate trăi fără o Manon. Aşa cum este, femeia ii e 
necesară, ea i-a devenit un viţiu. Dar Manon cucereşte 
la fiece apariţie pe cititorul însuşi, ea e simbolul f emini­
tăţii însăşi, nestatornice şi cu inocenţă culpabile. Soţia 
lui Gheorghidiu este atit de defăimată de autor, prezen­
tată cu atita duşmănie, incit noi n-o iubim. Şi atunci 
toată gelozia lui Gheorghidiu rămine un fenomen psihic 
particular. lnvederată este agitaţia continuă a eroului, 
care pare a voi mereu să ne convingă (aci stă dedesubt 
temperamentul autorului) că intîmplarea lui este enormă, 
că suferinţa lui este extraordinară, că o astfel de tragedie 
e nemaiauzită. Cind află intîmplător de la un colonel 
limbut purtările nevestei, Gheorghidiu, în loc să fie paralizat 
de mihnire, face gesturi ruseşti: 

,, - Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine dacă le întorci, 
acum, cu trăsura, pînă la Cîmpulung ... Vasile, îţi dau douăzeci 
de napoleoni ... Poţi cumpăra o pereche de cai de trăsură." 

Strigătul celui care suferă nu comunică durerea, ba 
chiar excită vitalitatea noastră, gemetele neliniştesc. Eroii 
lui Camil Petrescu au o suferinţă grandilocventă. 

Autorul a voit să facă roman stendhalian (şi sint 
indicii în privinţa aceasta), roman cătînd a fi monografia 
unui element psihic, acolo ambiţia, pasiunea, aici gelozia. 
El a urmărit, nu mai încape discuţie, să creeze eroi care 
trăiesc pe plan superior, fiind totuşi lucizi, scăpaţi din 
faza poziţiei pasive faţă de univers. Curioasă răzbunare 
a fondului etnic şi a timpului I Gheorghidiu e un erou 
din galeria „inadaptabililor" tip Brătescu-Voineşti, e un 
învins. El e filozof într-o lume de neştiutori de carte cinici, 
şi aceşti neştiutori de carte 11 păcălesc şi-i fură bună 
parte din moştenire. El nu cunoaşte femeia şi nu o poate 
stă pini, iar femeia ii face să sufere. Deci e vorba mai 
puţin de analiza geloziei cit de cazul unui inadaptat la 
viaţa erotică, a unui infirm. Şi această incapacitate de 
viaţă a eroilor este şi mai evidentă în Patul lui Procust.

Camil Petrescu, în campania 1916-1918. 

Om de o rară mobilitate a spiritului şi de inteligenţă 
artistică, Camil Petrescu nu e lipsit nici de modalitatea 
observaţiei obiective, adică de putinţa creării de tipuri, 
cum se zice. Nae Gheorghidiu, cu suficienţa lui calmă 
şi incultă, cu „deşteptăciunea", cu cinismul lui, trăieşte, 
din păcate nu e lăsat să se amestece într-o acţiune, să 
se desfăşure. Romancierul are intuiţii strălucite, sufocate 
prin viţiul demonstrativ. Desigur că Tănase Vasilescu 
Luminăraru, omul care nu ştie să scrie şi care poartă 
ochelari ca să ascundă infirmitatea de a nu înţelege slova 
scrisă, care cu toate acestea pătrunde în viaţă şi domină, 
e o descoperire de ţinută balzaciană. Lăsat să se mişte, 
acest erou ne-ar revela ciudata colaborare intre analfa­
betism şi spiritul de iniţiativă la unii indivizi. Camil 
Petrescu, cu înclinarea sa spre enormitate, e atît de 
satisfăcut de invenţia sa, atît de neliniştit, incit se pierde 
în consideraţii, voind parcă să ne atragă atenţia asupra 
excepţionalei importanţe a personajului. Abandonat, 
neîntreţinut, Luminăraru se şterge şi dispare. Creaţia în 
roman vine din capacitatea şi plăcerea de a trăi prin fiece 
erou şi cind Flaubert a declarat Madame Bovary c'est
moi, a spus un fin adevăr. Balzac pune în eroii săi toate 
viţiile şi virtuţile lui latente şi se complace în aceste 
exteriorizări. li place să fie avar, bătrîn tată de familie 
stricat, ocnaş, proprietar speculant şi este, cum sintem 
toţi, cite puţin din toate acestea, măcar în formă larvară. 
Lui Camil Petrescu persoanele ii sint străine, repulsive. 
Intre filozofia sa şi analfabetismul lui Luminăraru 
autorul pune distanţă şi, cu tot stilul său de roman exact, 
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Camil Petrescu. 

această neparticipare la viaţă se simte şi totul ia o mişcare 
curioasă de protest violent, de pamflet, de memoriu, 
de notă critică, de proces. 

Atunci care este însuşirea romanului Ultima noapte
de dragoste, întîia noapte de război? Este aceea de a fi o 
proză superioară. Un om cu un suflet clocotitor de idei 
şi pasiuni, un om inteligent şi neprihănit totdeodată, 
plin de subtilitate, de pătrundere psihologică, totdeodată 
naiv, cu inocenţe (şi cu talent) de poet, vorbeşte despre 
dragostea lui, despre femeie, aşa cum o vede el, despre 
oameni, despre naşterea pămîntului din haos etc. şi din 
acest monolog nervos se desprinde încetul cu încetul o 
viaţă sufletească, indeterminată, dar reală, un soi de 
simfonie intelectuală, care te surprinde prin exactitatea 
cu care elemente disparate se întreţes, care te incintă 
prin plăcerea ce poate rezulta din clarităţile psihice. Camil 
Petrescu a adoptat aci stilul clasic francez al analizei, 
şi dacă uşurinţa supără puţin, meritul de inovator este 
incontestabil. 

Sint unii care au văzut în partea a doua a romanului, 
ce n-are ce-i dreptul cu restul <lecit o legătură accidentală, 
fiind un jurnal de campanie, un „documentar". Nedrep­
tate I Aceste pagini constituie tot ce s-a scris mai subtil, 
mai frumos despre război în literatura noastră şi ar sta 
cu merit alături de pagini străine strălucite. Căci n-avem 
de-a face cu un reportaj despre război, ci cu o viziune 
personală a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de 
un tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, 
narative, hilare, grave. Aici Camil Petrescu este un mare 
prozator. Nu fără acele particularităţi de fizionomie, 
care uneori amuză. Felul iritat şi decisiv în care scriitorul 

critică tactica română, lecţiile pe care le dă statului major, 
superioritatea cu care descoperă incompetenţa militarilor 
aparţin acelui spirit de enormitate de care e capabil. 
Dealtminteri intenţia de a imita pe Stendhal este clară. 
In La chartreuse de Parme ni se inf ăţişează o bătălie de 
la Waterloo, care e o simplă învălmăşeală, fără nici un 
spectacol eroic. Stendhal se distra chiar în saloane demon­
strînd inexistenţa eroismului. ,,Eroismul? - zicea el. 
Am văzut o brigadă întreagă fugind, fiindcă fusese sur­
prinsă de cinci cazaci ; generali cu bicorn brodat alergau 
ca iepurii; iar eu ii urmam şchiopătind, cu o cizmă în 
picior şi cu una în mină. Numai un jandarm îndrăzni 
să reziste; dar cind il căutară să-i dea decoraţie se ascunse, 
apoi jură pe toţi sfinţii că nu fusese la luptă: credea că 
vor să-l împuşte. Iacă eroismul." Camil Petrescu aplică 
această formulă şi astfel vedem pe soldaţi ascunzindu-se 
sub podeţe, de frică, pe ofiţeri trăgîndu-i de picioare şi 
pe eroul însuşi, de groază, văitindu-se de turburări 
intestinale. Observaţia este prea schematică şi inexactă 
fiindcă în război lasitatea stă alături de acte de bravură 
care uimesc spirite)� cele mai blazate. Nu asta trebuie să 
căutăm în romanul lui Camil Petrescu, ci o viziune per­
sonală torturată de o mare anxietate şi de un realism fan­
tastico-grotesc. Momentul în care ofiţerul, scăpat dintr-un 
infern, ajunge sus pe o măgură şi de acolo privind în jos 
coloanele are un sentiment idilic, extatic, e turburător 
şi grandios. Plăcerea de vinător a lui Gheorghidiu, salutul 
amical cu mina al unui ofiţer care are maţele scoase afară, 
curiozitatea combatantului de a şti „cum are să fie cioc­
nirea", bătrîna care ia de mină pe Gheorghidiu şi-l cheamă 
,,ai să-ţi arăt eu pe unde vin, să-ţi arăt eu pe unguri", 
groaza de şrapnele a soldaţilor care cerşesc din ochi un 
adăpost „cit de mic", plutonierul care în culmea zăpăcelii 
adună oamenii şi le ţine discurs despre patrie, sint momente 
vii, care dau asupra misterului uman o privire scurtă şi 
profundă. 

Din multe puncte de vedere Patul lui Procust inf ăţi­
şează o scriere mai matură. Materialul este mai bogat, 
ochiul mai liniştit, fraza a pierdut o parte din lunecarea 
aceea puţin cam agasantă şi se apropie de data aceasta 
mai mult de ariditatea exactă a Codului civil pe care o 
rivnea Stendhal. Ceea ce slăbeşte atenţia creatoare este 
poate prea marea pasiune de teoretician estetic a autorului. 
Romanul e o demonstraţie şi un program. Ca să insinueze 
că „arta" n-are nimic cu romanul, autorul afectează a 
nu-şi fi scris el însuşi cartea. Scrierea începe cu trei pre­
tinse scrisori ale d-nei T. D-na T. e o femeie lucidă, cu 
probleme de conştiinţă şi asta ajunge. Autorul o îndeamnă 
să scrie: 

,, - Nu pol - protestează aceasta - ... Cum o să scriu? ... 
N-am talent.

- Dacă aş vrea să fac o glumă ieflină - spune cel dintîi -
aş răspunde: Tocmai de accc-a. . . Dar îţi spun serios: Nici unul 
dintre marii scriitori n-a avut talent." 

Restul romanului e un raport al unui amant al d-nei 
T., al unui „monden", ,,aviator", în sfîrşit al fiului 
analfabetului Lumînăraru, el însuşi om foarte puţin dedat 
cu literele şi uimit de conversaţia ciudată a scriitorilor. 
Fiindcă convorbirea lui dă o „impresie unică de trăire 
adevărată", autorul îl invită şi pe el să scrie. Şi pentru 
că şi acesta stă la îndoială, ştiind că n-are talent, ii dă 
ghes cu recomandaţia lui Stendhal: 

,, - Povesteşte net, la înlimplare, lotul ca într-un proces 
verbal." 

Fred Vasilescu - acesta este numele aviatorului mon­
den - face procesul-verbal, însă în el se foloseşte şi de 
scrisorile poetului Ladima, alt erou. Acestea barem sint 
documente curate, prinse in fierberea trăirii, lipsite de 
orice intenţiP artistic-ă. Camil Petrescu mai face şi tăieturi 
de jurnal şi amestecă totul, cum ii vine, aruncînd frazele 
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cînd sus, cînd în notă, spre zapac1rea cititorului. Este 
de netăgăduit că, oricită demonstraţie estetică ar fi aici, 
pentru o elită de intelectuali interesul cărţii creşte şi că 
tocmai aceste digresiuni sînt s·ngele romanului. Omul 
de ştiinţă care citeşte un memoriu de specialitate, cetă­
ţeanul care urmăreşte cu pasiune fazele unui război nu 
vor sorbi toate digresiunile şi notele ce sporesc tumultuos 
frunzişul informaţiei? Condiţia este ca materia însăşi, 
oriunde ar fi aruncată, să fie de un interes capital. Pro­
blema aceasta în roman e dificilă, dar se cade să recu­
noaştem că măcar tehniceşte modul de tratare jurnalistic 
sugerează interesul de substanţă. Ca demonstraţie tehnică 
cel puţin, Camil Petrescu a cîştigat lupta, deocamdată 
pentru cei doisprezece oameni fini care formează conştiinţa 
estetică a unei epoci. Autorului i-a scăpat din vedere 
un lucru. Scrisorile, rapoartele nu sînt autentice, ci 
compuse de autor. Crezînd că face roman modern, Camil 
Petrescu s-a întors la romanul epistolar. lnsă vechiul 
roman epistolar, asta e întrebarea, nu urmărea oare aceeaşi 
problemă estetică a autenticităţii şi a procesuluiverbal? 

Dacă încercăm acum să descoperim metoda prous­
tiană în Patul lui Procust, cu toate teoriile autorului, 
sîntem nevoiţi să constatăm că ea e foarte slab ilustrată. 
Camil Petrescu îşi propune în Teze şi antiteze să consulte 
memoria involuntară, bineînţeles în marginile semni­
ficaţiei psihologice. Reconstrucţia prin incidente de 
memorie şi asociaţie discontinuă ar înfăptui-o caietul lui 
Fred Vasilescu în special. lntr-adevăr, romanul nu are 
nici o ordine epică, nici un plan obiectiv. Nimic nu se 
începe ca să culmineze şi să scadă. Se apucă să noteze 
dezordonat Fred, însă într-un cerc restrîns de experienţă, 
cu un număr limitat de indivizi memorabili, şi raporturile 
între aceşti indivizi se conturează încetul cu încetul. 
Impresia nu este însă de imagini proustiene, lipsind tot 
acel eseism al scriitorului francez şi dealtfel spiritul lui 
Camil Petrescu este mereu încordat de atenţie ca un cap 
de şopîrlă. Asta îi dă oarecum meritul originalităţii. 
Curios I Scriitorului îi repugnă romanul poliţist, care are 
fineţele sale, şi totuşi Patul lui Procust, pentru lectorul 
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Pagină de ms. a lui Camil Petrescu. 

mai subţire, of eră o superioară emoţie poliţistă, emoţie 
ce constă în putinţa de a participa ca cititor la construcţia 
romanului. Cine se află înaintea unui vraf de scrisori ale 
unui scriitor sau în faţa unui voluminos dosar al unui 
proces criminal, are o satisfacţie asemănătoare aceleia 
pe care putem s-o căpătăm din citirea romanului Patul
lui Procust. Totul e amestecat, nedatat, birocratic, dar 
evenimentul respiră şi se construieşte pas cu pas, regă­
sindu-şi prin umpleri succesive adevărata cronologie. 
Veritabila izbîndă tehnică a lui Camil Petrescu e de un 
caracter dramatic. Să zicem că prin urmare romancierul 
a găsit o varietate de proustianism în expoziţia scenică 
a atitudinilor sufleteşti. La un moment dat, Fred Vasi­
lescu (aşa rezultă din memoriul lui) se află neînvestmîntat 
în patul Emiliei, care e o actriţă mediocră, cu o activitate 
de semiprostituată. Emilia a fost amanta poetului Ladima 
care s-a sinucis. Ladima a iubit-o pe domana T. cu care 
avusese legături însuşi Fred Vasilescu. Emilia oferă spre 
distracţie lui Fred pachetul cu scrisori al lui Ladima, 
adică documentul trăit al altei tragedii umane. Fred citeşte 
şi memorează unele întîmplări din propria experienţă. 
Emilia intervine şi ea cu comentarii. Este aici un joc 
subtil de a parte teatral, fiecare comentînd, cu ochiul către 
cititor, faptul şi dovedind disparitatea punctelor de vedere. 
Iar din toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comen­
tariul lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde încetul 
cu încetul o turburătoare dramă, aceea a lui Ladima, 
gazetar onest şi fără noroc în dragoste, iubind o femeie 
fină şi fiind răsplătit cu milă, iubind o femeie plată şi 
răminînd neînţeles. Iată un specimen. Fred citeşte tare 
o scrisoare a poetului sinucis:

,, ... Am încremenit cîteva clipe înaintea uşei încuiate. M-am
purtat alît de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din oraşul 
acesta, care găseşte din cînd în cînd ctteva clipe şi pentru un nefe­
ricit ca mine, - fără nici un interes ... Cu ce nerozii îţi răspund? 
Buna mea, draga mea Emilia, iartă-I pe George," 

Acum comentează, în ordinea dialogului, Emilia, dez­
văluind astfel sărăcia ei sufletească: 

,, - O ducea rău săracu pentru că n-avea nici slujbă. Îmi 
spunea - că faţă de noi n-avea secrete - cum era amînat mereu 
pe la gazete. . . de azi pe mîine." 

In paranteză, adică mental, comentează şi Fred: 

,, ... de azi pe mîine. (Ce lipsă de experienţă, ce naivitate, 
gindesc eu, să-ţi fie confidentă a necazurilor materiale o femeie ca 
Emilia. Nu era un mijloc mai sigur să piardă totul, decît solicitînd 
compătimirea ei etc.) ... " 

Dacă ne gindim că Emilia ţine scrisorile în mină şi 
Fred le citeşte peste umărul ei, înţelegem jocul excepţional 
dramatic. Ladima vorbeşte postum din scrisoare. Emilia 
comentează tare şi Fred, fără ca ea să-şi dea seama, are 
rezervele lui mentale. Ladima se zbate în scrisoare să 
facă bună atmosferă în presă Emiliei ca actriţă. Emilia 
aminteşte tare de „creaţia" ei şi de invidia colegilor, 
iar Fred îşi aduce aminte, ţinînd-o în braţe, de insufi­
cienţa ei artistică. 

Lăsînd acum deoparte invenţia tehnică, rămînem ceva 
mai puţin satisfăcuţi de creaţia de indivizi care, oricît 
am înainta în formulările estetice, rămîne un factor funda­
mental al romanului. Personagiile nu se ţin minte. Fred e 
necoagulat, Ladima unilateral, femeile cari ca te. Camil 
Petrescu rămîne un misogin. Pentru ca Emilia să atragă 
pe un poet ca Ladima, pe un monden ca Fred, trebuie 
să-i admitem nu numai însuşiri fizice, ci şi o oarecare 
putere de atracţie morală. Romancierul face din ea o 
bestie incultă si e vădit că-i încarcă vorbirea. Emilia 
dă să stringă s�risorile şi fiindcă Fred vrea s-o împiedice, 
tl întreabă mirată dacă „ii plac chestiile astea". Dar nu 
e de închipuit că o fomeie care păstrează scrisorile unui 
mort să n-aibă măcar un scurt cutremur afectiv. Cuvintele 
sint trădătoare şi spun adesea prea puţin. ln faţa Emiliei, 
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Camil Petrescu premiază pe d-na T., femeie cu probleme 
de conştiinţă, lucidă, fără prejudecăţi, care se of eră lini­
ştită cu motivări înalte, şi e o estetă. Ea este atit de lucidă 
incit observă cu de-amănuntul trupul celui invitat în 
alcovul ei. De aici îi vine fireşte o anume repulsie pentru 
viaţa erotică. Emilia este prea bestie, d-na T. prea cere­
brală şi de aceea amîndouă apar într-un ton de falsitate. 
ln general, eroii lui Camil Petrescu sint nedefiniţi, nu 
reprezint.ă odioasele pentru scriitor caractere, nu se însu­
mează unui tip. Romanul durează numai sub regimul 
lecturii. 

Şi aici realităţile se răzbună. Românul e un liric care 
ţipă de bucuriile vieţii, ori se vaită de inicvităţile ei. 
Aşa precum Ştefan Gheorghidiu era un învins in dra­
goste, poetul Ladima e un învins în toate. Brătescu­
Voineşti nu l-ar fi văzut altfel. Ladima e simţitor şi poet, 
e cinstit şi nu poate spune decît adevărul, e sincer în iubire 
şi fireşte sărac. Expulzat din lume prin aceste însuşiri 
păgubitoare adaptării, el nu are altceva de ales decit 
sinuciderea. Se sinucide probabil de foame, ca să depărteze 
ruşinea unei atari bănuieli (alt element poliţist, însă 
superior), are grijă să aibă din împrumut o bancnotă 
asu[!ră-i. 

ln deceniul între 1920 şi 1930, trei romancieri ocupă 
locuri caracteristice în literatura noastră, pe trepte diferite 
ce nu se pot încă determina: L. Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. H-a Papadat­
Bengescu are o experienţă acută, o situaţie de observator 
excepţională, pe care poate din anume neindeminări 
tehnice n-o exploatează suficient, Camil Petrescu e un 
scriitor mai sprinten, mai rutinat decît H-a Papadat­
Bengescu şi decît Rebreanu. L. Rebreanu in Ion e un 
creator mai solid. Camil Petrescu rămîne o inteligenţă, 
mereu în căutare de sisteme artistice, unul din acei scriitori 
poate mai puţin inf ăptuiţi, care incintă spiritele delicate. 

lnainte de a scrie roman, Camil Petrescu compuse 
teatru care avu succese şi reversuri, deopotrivă motivate. 
Cu toate acestea marile lui însuşiri au rămas încă rău 
cunoscute. Autorul lşi presară piesele cu note pentru 
actori şi pentru regizori, cu ideea că cea mai mică greşală 
de gest şi de intonaţie distruge drama. Asta plictiseşte 
pe interpret, mai cu seamă că teatrul trăieşte din mişcările 
sufleteşti exterioare, nicidecum din infinitesimal. Pentru 
cititor, luate ca parte integrantă din text, notele slnt 
excelente, fiind aci portrete şi construcţii de atmosferă, 
aci analize ale psihologiei de moment. Stamatiu „dă mina 
savant", Andrei devine deodată „de o stranie frumuseţe" 
(pentru actor lucrul e imposibil, pentru cititor e sugestiv). 
Inteligente sint indicaţiile de expresie, corespunzind unei 
atitudini sufleteşti tipice. Danton, ,,uimit, ia mandatul, 
face un gest de << slnteţi nebuni 1>". Pentru hotărîrea Preşe­
dintelui de tribunal revoluţionar de a găsi cu orice chip 
lui Fabre un punct de acuzare, se explică interpretului: 
„calm cu socoteală, - deosebeşte un fir". Analiza aceasta 
parantetică şi 1mbtilă dă mari satisfacţiuni intelectuale, 
rămlne probabil străină căutătorilor de emoţii vii. Camil 
Petrescu este, şi în roman ca şi în teatru, un analizator. 
Fiind un autor cu verbul pripit, exaltat, deşi fără ieşiri 
catastrofale, dramaturgul izbuteşte, cu toată pasiunea 
şi încă şi mai mult, mania pentru nuanţe care îl împinge 
la artificii psihologice şi la cazuistică, să cadă din cind în 
cind peste scene de un mare patetic, care, indiferent dacă 
dramele sint sau nu prezentabile, dau satisfacţie instinctu­
lui nostru liric. Acesta e cazul în Suflete tari. Drama ar 
dori să fie analitică. lntii, autorul ar voi să demonstreze 
spectatorului cult că sînt unele situaţii aşa de inerente 
vieţii, incit poţi intra in ele, fără a plagia cărţile ce le 
ilustrează. E un fel de profesie de credinţă anti-livrescă. 
Acesta e cazul lui Andrei Pietraru, care, bibliotecar tn 
casa lui Matei Boiu, îşi propune, fără a fi cetit Le rouge
et le noir, să facă exact ce hotărise Julien Sorel, adică să 
cucerească plnă la o oră dată pe fata patronului, tn cazul 

de faţă Ioana, ori să se sinucidă. Andrei procedează la 
fel şi izbuteşte. ln al doilea rind, dramaturgul complică 
tema iniţială în sensul analitic. Andrei nu e un arivist, 
ca Julien, el iubeşte cu adevărat. E un timid care-şi tratează 
boala prin autosugestie. Dealtfel se ştie că timizii sînt 
îndrăzneţi intimplător. La el e şi o chestiune de amor 
propriu jignit. Plebeu de origine, dispreţuit distant de 
Matei Boiu, el suferă de incapacitatea Ioanei, care începuse 
să-l iubească, de a avea încredere in el. Paralizia lui aproape 
ancilară în faţa lui Boiu cînd e vorba de a-i mărturisi 
legăturile cu fata, redeşteaptă în minte situaţii substanţial 
asemănătoare din Iulia de Strinberg. Ioana îl surprinde 
în gesturi afectuoase, deşi inocente pentru o tînără guver­
nantă, geloasă îi aruncă în faţă insulta „suflet de slugă": 
pune la îndoială cuvîntul lui de onoare, iar Andrei scoate 
revolverul, atins, şi zice: ,,Dacă m-aş omori?. . . Ai 
crede? ... '' Ioana nu crede, fireşte, căci li mai auzise 
spunînd acelaşi lucru şi Andrei (în versiunea cea mai 
acceptabilă) se împuşcă. Soluţia e neaşteptată, într-adevăr, 
şi dramatică. Prin urmare, ambiţia tînărului nu era să 
parvină, ci să dovedească bărbăţia noii clase ( dealtfel 
fusese pe cale de a se bate tn duel cu un aristocrat). Ideea 
nu e aşa de stendhaliană cum pare la intiia vedere. Ea se 
încadrează perfect în tradiţie şi se leagă prin Bujoreştii
lui Caton Theodorian de literatura conflictului între 
boieri şi ciocoi. Matei Boiu are cultul trecutului şi al clasei 
lui, pe care o socoteşte singură păstrătoare a bunurilor 
naţionale, iar Ioana ii seamănă cu oarecare îndoială asupra 
virtuţilor epigonilor marii boierii. Bujorescu acceptă o 
continuitate nominală. Boiu avea rezistenţ.a sanguină, 
amîndoi simt durerea de a nu avea urmaşi în linie bărbă­
tească: ,, ... un şirag de torţe fumegînde, care se pierde 
în noaptea timpului. . . Din mina asta uscată a căzut 
cea din urmă ... " Si lui îi murise unicul băiat. Andrei 
vrea să demonstrez� bătrinului că torţa poate fi cedată 
altei clase: ,,Ei, da I Am tăcut pină acum ... ţi-am respectat 
durerea absurdă. . . dar sfirşeşte odată. . . nu uita că 
nu-mi vorbesc nici spătari, nici palate, nici poziţie soci­
ală ... Astăzi stă faţă în faţă stomacul dumitale bolnav, 
dinţii dumitale cariaţi, craniul dumitale pleşuv, cu muşchii 
mei de oţel, cu sănătatea mea de sălbatec ... Bătrlneţea 
îmi insultă tinereţea". Mişcarea scenică este adesea 
ingenioasă, cu priză asupra spectatorului: 

„ANDREI: ••• Domnule Boiu, dacă aş îndrăzni s11. cer mtna fetei 
dumneavoastră? 

MATEI (glumind): Ţi-aş acorda-o ceva mai greu dectt gratificaţia 
de adineauri. 

ANDREI (tncă o dată): Domnule Boiu, dacă aş cere mina fete; 
dumneavoastră? 

MATEI (fără să se supere): Te-aş ruga să nu faci dectt glume cuviin­
cioase. 

ANDREI: Ei bine, domnule Boiu, vă rog să-mi daţi mtna fiicei 
dumneavoastră." 

Jocul ielelor vrea să fie o dramă ideologică şi izbuteşte 
la lectură să ofere o dezbatere inteligentă, dar numai attt, 
ideile nefiind incorporate tn oameni vii. Gelu Ruscanu, 
director de ziar socialist, vrea să aplice principiile morale 
in absolutul lor (fiind mai degrabă un adept al imperati­
vului categoric kantian) şi se izbeşte de relativitatea 
vieţii morale a oamenilor din jurul său. Astfel, voind să 
denunţe prin publicarea unei scrisori imoralitatea mini­
strului de justiţie, află despre propriul său tată lucruri 
dubioase. Neputind concilia absolutul cu relativul, se 
sinucide. 

Mioara este fără discuţie o piesă slabă. Autorul, care 
a glosat-o cu explicaţii de r�gie abuzive, a pus insuccesul 
tn vina actorilor şi a criticei teatrale. lntr-un Fals tratat
pentru uzul autorilor dramatici, amuzant şi iritat (nu 
lipsit de luciditate), s-a încăpăţinat să-şi apere banala 
piesă, care ar putea da un bun roman. Pictorul Radu 
se bate in duel pentru Mioara, pierde un ochi din cauza 
asta. Mioara ii jură dragoste eternă, îl acceptă drept soţ, 
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apoi, femeie mediocră, se plictiseşte curînd şi cere despăr­
tenia. Excesul de nuante mimice nu salvează un subiect 
nedramatic. Descoperirea uimită a platitudinii feminine 
ce făcea meritul Patului lui Procust nu se poate comunica 
spectatorului. Scena în care Mioara nu poate minca supă 
şi şniţel, fiindcă n-are societate şi se delectează cu im�taţi� 
de Jătrat a lui Radu e departe de a sugera pubhculm 
subtila dramă a incompatibilităţii de structură. Notabil e 
sfîrşitul. Mioara are calmul de a aştepta, printr-o abilă 
conducere a convorbirii, să fie repudiată, ca să coboare 
(moment prevăzut) la banda ei care o aştepta jos. 

Mitică Popescu pune probleme mai interesante, fără 
a le rezolva satisfăcător. Se încearcă definirea miticis­
mului (şi Hortensia Papadat-Bengescu în Lică a urmărit 
aceeaşi problemă lăsată de Caragiale). Mitică Popescu, 
functionar de bancă, e inasiduu Ja slujbă, totuşi cind i se 
cere 'o jertfă o face, e plin de datorii, e antisemit cu vorba 
şi tolerant cu fapta, e fanfaron spilcuit, fabricant de spirite 
proaste care plac grozav. Episodul, pe scena divizată în 
două, în care Mitică, umil cu directoru], în faţa specta­
torului, denaturează în faţa colegilor de birou adevărul, 
lăudîndu-se cu vitejia, e îndemînatic. Deodată vedem pe 
Mitică nemaipomenit de galant, cedind patroanei o 
rentabilă concesie de fabrică obtinută de la un amic din 
minister. Atunci aflăm că Mitică a fost un erou, deşi lui 
îi place să treacă drept canalie. După aceea descoperim 
că Mitică nu are ţiitoare la mahala, ci o soră pe care o 
întreţine. E un fanfaron de ispravă. ln afară de intriga 
silită şi de lipsa observaţiei limbajului, supără faptul de 
a nu da de nici un Mitică, ci de vechiul personagiu de 
teatru clasic, pină azi popular (A. de Herz l-a convertit 
în femeie), care sub aparenţe defavorabile ascunde, spre 
plăcerea publicului, un om de inimă. ln tradiţia cara­
giaJiană, Mitică e de toate şi deci şi canalie. 

Cu Act veneţian, mică admirabilă dramă de un Sem 
Benelli mai adînc, Camil Petrescu sare pe adevărata 
treaptă de ascensiune. Ideea într-un fel e aceea din Patima
Rosie. Cellino e un Rudi care a sedus cu inocenţă şi fără 
eroism o sumedenie de femei. Alta, specie de To fană, 
il terorizează cu o dragoste gravă, care nu-i în obiceiurile 
lui de „biet căţel". Alta şi-a găsit şi ea un fel de Castriş, 
pe Pietro, comandantul flotei veneţiene. Se întîmplă . ca
soţul să vină pe neaşteptate acasă. Alta ascunde pe Cellmo 
şi are tăria de suflet, spre a nu fi surprinsă în culpă, să 
ucidă pe Pietro. Astfel înnoită, piesa e de un mare dram�­
tism si cind Cellino iese din ascunzătoare poltroneria 
lui e într-o bună măsură înţeleasă de spectator: 

,,PIETRO: Bunătatea ta e nemărginită (se apleacă pe mina ei săru• 
ttnd-o). 

ALTA (pătimaş): Ol meriţi ca nimeni pe lume pentru sufletul 
tău ... pentru inima asta frumoasă care dă tot fără să ceară 
nimic. . . Pietro. . . sufletul meu. . . sufletul meu e al tău 
pentru totdeauna, pentru toate vieţile care vor mai veni. 

PIETRO (cu ochii tn lacrimi): Sufletul tău unic!. .. 
ALTA ( caută să-l lovească): Pietro, în adîncul sufletu!ui meu tur­

burat de toate vtrtejurile ... în adîncul sufletulm meu este o 
apă limpede, neajunsă de nici o privire, de . nici_ un gtnd ...
Pe undele ei tremură. . . fără trup. . . numai chipul tău. 

PIETRO (se strtnge ltngă ea): Spune-mi tot ... mi-s buzele arse ... 
Mă iubeşti, Alta? 

ALTA (tace toată albă). 
PIETRO (tnfiorat): Alta, mă iubeşti? . ALTA (după un răstimp): Da ... sufletul meu ar �uri de durere 

fără tine (Pietro tşi îngroapă faţa tn palma_ ei. lncet! tncet, 
caută să-i înfigă pumnalul tn spate. Ctnd a zis „da'', Pietro s-a 
aplecat pe mtna ei. Ea a ridicat pumnalul. ln clipa aceea tnto0;rce 
el capul şi-i vede mtna ridicată. Are o tncleştare a corpului, o 
strălucire în ochi groaznică. Privirile li se tnttlnesc f ulgerîndu-se. 
lncleştat, e gata s-o lovească. Pe urmă privir�a lui are un zimbet �� 
dipreţ nemărginit, �e de_scuraja�e, de înduioşare _asupra.proprie� lui soarte, se-nmoaie, şi părăsindu-se ca u� ucigaş, tşi a]!le_aca 
fruntea de-a lungul braţului. După ce a lovit, Alta vrea sa iasă 
tnaintea lui Cellino, care a sărit tnăuntru). 

ALTA (cu faţa descompusă ca o mască, cu braţele în jos �rtlttndu-i 
ce s11aificiu II fiicut) . . .  

Cr-:LLINO: Din cc am scăpat... (iese. Femeia rămtne tnghe/atii. 
Are pe braţe numai mantila lui)." 

Autorul a dezvoltat piesa în trei acte, fără s-o strice 
ca literatură. Indignările în numele Veneţiei eroice ale 
lui Pietro si fatalismul comod al lui Cellino dau pagini 
încordate. ' 

Reprezentabilă sau nu (mai degrabă nereprezentabilă 
prin excesul de nuanţe şi prea multele tablouri), Danton
este o operă excepţională, un portret de o uimitoare 
vitalitate. Replicele (întemeiate pe document) sint sobre, 
comentariile adevărate analize. Explicaţia lui Marat e 
un portret fin, irealizabil scenic: ,,trup îndesat, cu umeri
laţi, dar dezarticulat, ros de febră. Dacă într-adevăr canc�rul 
e boala provocată de o celulă care se înmulţeşte dezorganizat, 
atunci tot trupul lepros al lu_i �arat. e parcă devorat ��
inima lui care creşte necontenit, distrugind restul. Are ochii 
încinşi de o continuă panică. E singurul dintre şefii revolu­
ţionari sordid îmbrăcat". Grija autorului e de a nu melo­
dramatiza nişte evenimente aşa de încordate in ele însele, 
de a nu face din revolutionari eroi de teatru. Dramatismul 
e scos din faptul diurn' şi din valoarea intr�nsecă a eve_n!­
mentelor. Mai ales complexitatea oamemlor revoluţiei, 
amestecul de fanatism şi frică, de ingenuitate şi intrigă, 
de milă si ferocitate este cu atenţie studiată. Dan ton e 
un burgh'ez bonom, soţ bun, politician ferm, fără şovăiri 
sentimentale, dispreţuind formalismele şi paperas:ria, 
suflet suav în intimitate, tată de familie fără puritamsm. 
Trecerea de la pescuit la lupta în Convenţie se face î� 
chip firesc. Totul e plin de adevăr sufletesc, de �ea. mai 
rară pătrundere. Danton apare la începutul p1ese1 cu 
şervetul la gtt, ieşind din sufragerie, în această ţinută 
sînt puse la c�e întîmplările istorice_ ale __ Revoluţiei. Soţia 
lui Danton leşmă in aşteptarea lov1turn. Danton, intor­
cîndu-se biruitor, pică de somn şi întreabă casnic: ,,Ce-i 
asta? ... De ce nu mi-aţi făcut patul?" ln plină încordare 
ministerială, el are timp să-şi aducă aminte că era odată 
pasionat de Shakespeare şi să răsfoiască o ediţie. La Ar�is 
sur l' Aube, Dan ton prinde crapi, dă sfaturi I:i bucă�ăr1e, 
joacă trie-trac cu Louboulot. Şi în tot acest timp, mmtea 
lui obsedată de Franţa, e frămîntată de vaste probleme. 
Sc�nele magistrale sînt numeroase. Iată pe acelea din 
care constatăm că toţi conspiră şi se suspectează. Gran­
geneuve se of eră să facă pe victima regaliş�ilor, lăsîndu-se 
ucis Chabot reclamă el această onoare. Subhm I La plecare, 
disc�et, Danton pune pe Chabot să spioneze pe Gran­
geneuve. ln acest tim_P, �ari:t se ascu��e dup� perdea. 
Un X emisar al regelm, vme sa ceară spr1J1nul Im Danton. 
Acest� nu-l of eră, dar se vede că nu-i străin de curte. 
Exaltare sinceră, mistificaţie, politică şi trădare: 

,,GRANGENEUVE (tncă ttnăr, burghez, cu_ ae� cumse_,cade, c� _vorb!1-
molatecă. ll ghiceşti mărginit, dar chinuit de framtnttlri interi­
oare. E ascultat de toţi cu buntlvoinţtl}: Aveţi dreptate. Poporul 
nu se ridică singur, îi trebuie ceva care să-i pr�voace un acces 
de mînie şi groază. Cum să i-l dăm? ( cu o emoţie uşoartl largtl}. 
Cred că l-am �ăsit în inima mea. Trebuie ca o victimă_ să cad_ă 
sub cuţitul aristocraţilor, că e necesar ca omo�u.l să fie co�1s
la porţile Tuileriilor. Dar cine să fie cel sacr1f1cat? (respirtl 
puţin astmatic). Să fiu eu ... (toţi tncremenesc). Cuvîntul me� 
e nul, viaţa mea e inutilă libertăţii. Cel puţin moartea mea h 
va servi. 
(O tăcere grea; în acelaşi �fert de secund�, to�te privir�le a� 
devenit umede. Danton emoţionat ar firea sa spuie ceva, sa fac<! 
un gest, dar negăsind nimic, surţde cu buza cre�tată. (!alzt, 
ochii lui mari şi iluminaţi tnvăluie cu o adtncă simpatie pe 
Grangeneuve.) 

CnABOT: Ei bine dacă trebuie două victime ... voi fi eu a doua 
(tăcere apăsH.toare, căci toţi slnt după tnttia impresie). 

GRANGENEUVE: Nu, tu vei fi acela care vei executa planul . . CAMILLE: Grangeneuve, nu sunt vredni� să te t�brăţişez (tn timpul 
acesta lui Danton i se aduce un bilet. 1l citeşte, face un semn 
afirmativ şi pe urmtl refline la conf/orbirea generală). 

GRANGENEUVE: Aşadar prieteni, mă duc acasă să-mi scrm testa­
mentul, iar la mie�ul nopţii voi fi la Tuillerii. Cadavrul meu, 
găsit mîine acolo, va f�, să nădăjduim. . . . . WESTERMANN (muşcindu-şi turburat buza de 10s}: Atunci? 
. . .  ( se scoală} Mergem cu toţii? nu? ( se scoală rînd pe rind 
toată lumea, căci toţi au impresia că după gest1tl lui GrangeneuPe 
trebuie « ridicată şedinţu) 
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DANTON: Westermann, mîine dimineaţă, înainte de plecarea mea, 
vii pentru stabilirea amănuntelor. (Conducind pe oaspeţi,
rămtne puţin tn urmă, reţine, cu mina pe umărul lui pe Chabot, 
ii spune încet): Chabot, nu vei pune în aplicare planul. Sunt 
fapte care nu se fac. Dar aş vrea să ştiu, de curiozitate, dacă 
vine la Tuillerii. . . Du-te, la noapte, numai ca să vezi ( ca
un rezultat al propriei experienţe). Cunoaştem atit de puţin 
oamenii. .. (vorbind apoi tare, ca să fie auzit pe scară). Camille, 
eu plec miine dimineaţă la Arcis. 

CAMILLE (revenind surprins, uluit): Danton I 
DANTON (stînjenit, încurcat): E neapărat nevoie să mă duc. Nu 

se ştie ce se poate întimpla. Vreau să fac un act de donaţiune 
la notar. Trebuie să asigur bătrîneţile mamei. Şi pe urmă, am 
nevoie de o plimbare cu trăsura. Aici nu pot gîndi nimic. 
Nicăieri nu pot gîndi mai bine decît trîntit în droşcă pe şosea, 
aşa, printre dealuri şi ogoare ... 

SCENA V-A 

DANTON ( a luminat cu un sfeşnic scara, pentru ca să poată coborî
toţi; pe urmă revine fără să observe că Jl1arat s-a ascuns după 
o draperie. Stă puţin pe gtnduri şi apoi se duce la uşa opusă,
care dă pe scara slugilor. Revine cu X şi urmărind parcă o idee
fixă, tace cttva timp; apoi): Te-am primit numai ca să-ţi spun 
că e ultima dată cînd mai calci Ia mine. 

X: Trebuia neapărat să vorbim astă seară. Am intrat pe cealaltă 
uşă căci ştiam ... 

DANTON ( aspru, cu o d1tritate masivă, fără să-l privească): Cu regele 
d-tale, cu un rege care aduce armatele străine în ţară, nu se
poate sta de vorbă ... Dealtminteri, de trei luni, n-ai mai
fost pe aici şi bine ai făcut. De ce ai venit azi?

X: Dan ton, eşti hotărtt să răstorni pe rege I Astă seară? 
DANTON (privindu-l precis): Nu ... Vineri seara ... 
X (uimit, de abia se aşezase şi sare în picioare): Dan ton, la palat 

se contează pe dumneata. 
DANTON: Repetă-le şi din partea mea întrebarea lui Guadet: Are 

regele mijloace să salveze ordinea publică şi imperiul? ( X
tnţepeneşte surprins). Ei bine, dacă nu, să plece! Orice guvern 
e mai bun pentru un stat, dectt cel anarhic. 

X ( nu-şi mai găseşte echilibrul): Dar simpatiile tale, Dan ton? Aveai 
alte sentimente pentru rege şi regmă ... I ? 

DANTON: Ce înseamnă un rege, înconjurat de atîţi proşti, cu creier 
de găină ... ? Ce înseamnă simpatiile mele, atunci cînd e vorba 
de Franţa? 

X ( reclipătind curaj): Dar ştii cit iubeşte re�ele această Franţă? 
DANTON (mtnios, profund îndurerat): Atunci de ce o dă legată 

duşmanilor? De ce pune interesele lui mai presus de ale ei? 
Nu vezi? Un Ludovic e mai întîi monarh şi numai în urmă 
francez (desparte gtnduri vechi). E atît de ipocrit (cu o strtmbă­
tură tn silă}. Asta mă dezgustă. Prefer îndrăzneala conţilor 
Anglemont şi d'Herville (trist). I-am spus lui Ludovic să aleagă 
între Franţa şi Coblenz. El a ales Coblenzul. S-a sfîrşit ... 
(l-a condus pe X - pur şi simplu - vorbind. Rămtne apoi
singur tn scenă. Deodată apare de după perdea Marat). 

DANTON (uimit): Marat ... Ce-i asta? 
MARAT (înfrigurat, ruşinat de fapta lui, pătimaş, btlbtie): Dan ton, 

toată lumea trădează ... 
DANTON (tot trupul lui uriaş infloreşte ca un arbore în surts): Marat? 
MARAT (tot mai ruşinat, dar cu privirea ca de fier, hotărtt): Nu 

ştiu. . . toţi trădează. . . de toţi mi-e frică. 
DANTON (privindu-l mirat, surtde mereu)."

La fel de fină, cerind un actor mare, este scena urilor 
verzi ale lui Robespierre. Resentimentul lui e cinic şi 
hidos de rece, avid de delaţiune: 

„ROBESPIERRE (cu ochi mici, nervos, dar fără gesturi): Spunei 
AGENTUL: Danton spune că Franţa are nevoie de pace ... că însă 

niciodată Comitetul actual nu o să fie tn stare să obţie pacea, 
pentru că e un comitet de ... (şovăie).

RoBESPIERRE (rece întins, automat): Spune. 
AGENTUL: Spune că e un comitet de ... de ... proşti. 
RoBESPIERRE (abia se observă uşor de tot că e nervos): Da. 
AGENTUL: Pe urmă spunea că la (şovăie) Robespierre nu-i nici o 

nădejde, că trăieşte numai intre cumetre bătrîne, la Duplay. 
RoBEsPIERRE (automat): A spus chiar • cumetre o. 
AGENTUL: Da ... şi cei adunaţi în jurul mesei rîdeau ... 
RoBESPIERRE ( cu umerii ridicaţi): Ai notat pc cei care rîdeau? 
AGENTUL: Da. 
RoBESPIERRE (rece, scăzut): Unde-i nota?" 

lată femeia pe care o iubesc şi Prof. Dr. Omu stnt de o 
surprinzătoare platitudine, cu repetiţiile lor filozofice, 
lipsite măcar de sentimentalismul franc al pieselor lui 
A. de Herz. Intiia vrea să fie un studiu al personalităţii.
Mihai a căzut 1n prostraţie din cauză că a fost repudiat de
uşuratica Bella. Medicinista Ana, sora candidă a acesteia,

se dă drept gemena ei şi e adorată pînă ce mărturiseşte 
că nu este ceea ce e crezută. Mihai e disperat, detestă pe 
Ana, vrea pe mizerabila Bella. Atunci Ana împrumută 
gesturile libere ale surorei sale, spre încintarea lui Mihai. 
N-a simulat decît exteriorul, personalitatea ei internă
rămînind neschimbată, de aceea declară a fi. . . Anna­
bella. Joe de cuvinte pueril şi pirandellism de suprafaţă.
Doctorul Omu, în cea de a doua piesă, vindecă de dragoste
pe pacienţii săi şi cade el însuşi la un soi de stare demen­
ţială, căsătorindu-se cu secretara sa. Biografia dramatică
cronologică Bălcescu, compusă din tablouri inteligente,
fără a fi adincă, e de un stil focos şi dezlănţuit, cu patetice
căderi de cortină, excepţie făcind finalul enorm infatuat
1n care Bălcescu prevede, pe patul de moarte, reînvierea
sa peste un secol prin pana lui Camil Petrescu.

Poeziile de război ale lui Camil Petrescu, înrudite 
într-un fel cu acelea ale lui Aron Cotruş, cultivă cu o 
mare virtuozitate apocalipticul. Ele nu sint „imagiste" 
(prin imagism inţelegîndu-se facultatea de a expune ele­
mente plastice în sine) ci vizionare. Nota lor personală 
este teroarea de o primejdie anonimă. Războiul apare 
monstruos, universal, hotărit de trimbiţe divine. Coloana 
e o turmă de vite: 

Ca o cireadă, 
Coloana uriasă-nseamnă-n urmă drumul 
1n loc de excremente, 
Cu cadavre de soldaţi ... 

Bordeiul e o mare bestie strivită: 

Bordeiul pare-un monstru de pămînt, 
Căzut pe hrinci, de mijloc frint, 
De-i vede-acum oricine 
Şira de copaci, şira spinării 
Stropită crud de sînge 
Şi vinete frlnturi de intestine. 

Priveliştile sint crispate: 

Cum soarele, prea roşu, căzuse peste culmi, 
Am străbătut păduri necunoscute 
(Tufişuri încîlcite printre ulmi 

sau plaiuri cu stejari bătrîni) 
Înfriguraţi, cu baionetele la armă 
Şi armele înţepenite-n mîini. 

* 

E-atîta neclintire, pe drumu-acesta gol
Ca un simbol,
Ca-n ţara adormită de-un mileniu
De suflul blestemat al unui geniu.
Nici oameni,
Nici păsări,
Nici o vietate nu străbate
Drumul gol şi-neremenit al morţii. ..

Starea de spirit e pinda, aşteptarea dementă. Consul­
tarea hărţilor ia aspecte de concilii de fiinţe supranaturale 
(,,prozaicul" la Camil Petrescu este punctul poetic cel 
mai pur): 

La lumina vie şi scurtă-a luminării 
Comandanţii enervaţi consultă hărţile, 
Cu buzele uscate şi ochii dilataţi 
Noi aşteptăm, 
Pîndind în toalc părţile. 

Hotărîrea atacului e o condamnare la moarte la oră 
incertă: 

Fii gata, prietene soldat, fii gata, 
Curăţă-ţi cu grije arma şi lopata 
Şi pune-ţi cruciuliţa la gît, -
Mîine va fi un atac mare, 
Fii gata 
Şi-aut. 

De undeva, de departe, ne vor trimite ordine: 
Cu raniţa şi arma în spinare, 
Pe drumurile ude de ploaie şi-ntuneric 
Ne vor purta întreaga noapte 
în şoapte. 
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Tirziu ne vor opri în faţa porţii, 
In faţa porţii nevăzute a morţii. .. 
Unic, imens şi nou 
Va sta-naintea noastră cîmpul de bătaie. 

Poezia aceasta, deşi nu eroică (eroicul fără exaltările 
convenţionale e producător şi el de diviziuni, mai tonice, 
în sensul seraficului martirilor pentru o idee), este, lucru 
ce nu se poate tăgădui, valabilă. Presimţirea unei tranşee 
gigantice de la Baltică pînă la Dunăre atestă la poet, 
cu mijloace moderne, inclinaţiunea lui V. Hugo pentru 
colosal: 

Căci de Ia Riga pînă la Galaţi 
Hotarele de ţară căpătară ochi. .. 

Crispate ca-ntr-un spasm de dramă, 
Hotarele de ţară se privesc 
Prin mii şi milioane de ochi galvanizaţi 
De ură, de nelinişte, de teamă ... 

O, de la nord Ia sud un şanţ, 
Un lanţ 
De oameni cari-ascultă şi pîndesc stăruitor, 
De oameni osîndiţi la moarte şi omor. 
Sub clime diferite-acelaşi şir 
Cu-un gest pe malul Balticei de s-ar porni, 
Ca pe un fir, 
Pe Dunăre, în scorburi de sălcii s-ar opri. 

Şi-n faţa noastră, 
Pe undeva pe-aproape, 
Pe unde noaptea se aud intermitent 
Loviri de sape 
(De zile-ntregi îi căutăm atent 
Dar nu-i găsim) 
Temuţi de nevăzut 
Sunt Ei ... 

Poetul încearcă şi o poezie de idei, urmărind să exprime 
transcendentalul. Poezia filozofică este posibilă, cum a 
dovedit cazul lui Eminescu, dacă se trag conceptele în 
mituri. Camil Petrescu foloseşte şi aici viziunea, ideile 
înseşi apărîndu-i palpabile ca un mare muzeu natural 
cu milioane de piese: 

Bibliotecile cu rafturi şi zăbrele 
Sunt pline 
De tomuri grele, 
Pergamente şi colecţii vechi nepreţuite 
Legate-n marochine, 
1n care zac orînduite, 
Erarhic sub capitole şi titluri 
Mii şi milioane de idei, 
1n zeci de mii de tomuri, anexe 
Şi opuscule 
Cu pagini încărcate de calcule subtile ... 

Acestea nu sînt decît ideile moarte: 

Insectele-n vitrine, 
Ca specii rare, 
Sălbaticele plante în herbare, 
Pămîntul necuprins, în petece de hărţi, 
Ideile, în prăfuite cărţi. 

Adevăratele idei (profesie de credinţă anti-cărtură­
rească, reînvierea conceptului de „viaţă") poetul le-a 
văzut desfăşurate în spaţiu, fantastice: 

Dar eu, 
Eu am văzut idei ... 

Atent şi răbdător, 
Deci le pindesc prelung, stăruitor 
Cum aşteptam pe cînd eram copil, 
Privind prin crăpătura gardului, 
Ograda şi ruina caselor pustii 
Să văd cum se ivesc stafii. .. 

Eu sinl dintre acei 
Cu ochi halucin'.1-ţi şi mistuiţi lăuntric, 
Cu sufletul mărit 
Căci am văzut idei. 

Halucinaţii într-adevăr sînt ideile, nedevenite mituri, 
din Transcedentalia (unde se zăresc oarecari barbisme: 
melcul lumii . . . matematic . . . logică): 

Spre cărări spre luna moarlă, 
dincolo de scări de apă ... 

* 

Luni întregi în fundul mării, 
Peşti şi bivoli cu burţi albe, 
Creste lungi de os şi salbe, 
Ca-ntr-o raclă-n fundul mării. 

Imposibilitatea în erotică de a poseda total obiectul 
este exprimată aşa: 

Un nebun încearcă, pină la exasperare, 
ocolind o casă pe el însuşi să se prindă ... 

Faţă-n faţă stăm. Cu groază înţelegem cum 
dorinţele s-au ridicat în noi şi se privesc 
ca vipere-nălţate-n coadă. 

Lipseşte lirismul care să lege elementele. Totuşi poezia 
rămîne interesantă prin sugestiile ei, bunăoară in mira­
culosul mecanic al locomotivelor: 

Pe zece linii paralele în rambleu 
armate de locomotive s-au pornit 
dezlănţuite, îndîrjite în granit ... 
Cînd fier în fier s-a prăbuşit mereu ... 

al curentului electric: 

Doar un buton întors, curentul s-a oprit; 
automat în tot oraşul au încremenit 
tramvaiele pe linie. Întorc şi iar 
tramvaiele se mişcă tutelar. 

Şi criticul este interesant, deşi nu se aplică la fapt. 
Mereu avangardist, el e un ideolog precipitat, plin de vervă, 
care se descrie pe sine cu cea mai perfectă luciditate, 
obstinat în citeva poziţii (automatism, fenomenalism, 
problema muncii intelectuale). Teze şi antiteze, Eugen
Lovinescu subt zodia seninătăţii imperturbabile sint scrieri 
delectabile prin humorul lor curat intelectual, spontan 
şi deferent, deşi autorul agasează din ce în ce mai mult 
printr-o megalomanie sistematizată şi fixaţia ln unica 
problemă a modului său personal de creaţie. 

Născut în Bucureşti la 9/21 aprilie 1894, Camil Petrescu 
era fiul natural al lui Camil Petrescu &i al Anei S. Cheler. 
Attt tatăl, mic funcţionar de poştă, 'originar din Brăila, 
cit şi mama, au decedat puţin după naşterea copilului. 
A urmat şcoala primară nr. 8 din Obor şi, ca bursier, 
liceul Sf. Sava, clasele I-IV, apoi liceul Lazăr. Baca­
laureat în 1913, e licenţiat al Facultăţii de litere în 1919
şi doctor în filozofie cu o teză despre Modalitatea estetică
a teatrului, în 1938. Mobilizat în 1916 ca sublocotenent 
de rezervă în Regimentul 33 Infanterie-Tîrgovişte şi, 
plecat pe front, e rănit în luptele de la Cincu din Ardeal. 
Luptă în regiunea Verdea, Mărăşti. 1n iarna lui 1917
(ianuarie) se află în cadrul Regimentului 41 D (Divizia 
specială de rezistenţă), în aprilie e mutat în Regimentul 
16 infanterie şi luptă la Caşin şi Oituz. 1n august cade 
prizonier la germani şi. e internat la Shopronyck în Unga1 ia. 
Eliberat în martie 1918. A fost profesor de liceu, ziarist, 
redactor şef la Revista Fundaţiilor. Prin 1945-46 avea 
un seminar de regie experime 1tală în str. Brezoianu 
nr. 23-25. A murit la 14 mai 19.,7.

IONEL TEODOREANU 

Chiar de la întîiul volum, Uliţa copilăriei, Ionel Teo­
doreanu (n. Iaşi 6 ianuarie 1897 - m. 3 februarie 1954)
apare ca un scriitor original, în posesiunea deplină a for­
mulei sale. Dacă, exterior, această literatură lirică şi 
imagistică, trăind aproape exclusiv din evocarea virstei 
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infantile, duce în chip vădit la Jules Renard, la Anghel 
si la Delavrancea, ea rămîne foarte personală prin tinereţea 
ei, autentică, prin extraordinara memorie a copilăriei. 
într-un soi de poeme în proză şi de însemnări, cam rnpo­
roase şi dezordonate, dar nu mai puţin suave, autorul 
reconstruieste în ton idilic acea vîrstă a exuberanţei pe 
care adulttil o uită de obicei uşor. Cu tot aspectul lor 
liric poemele prezintă interes psihologic, tocmai prin 
put�rea de a fixa o experienţă pe care toţi o pierd. Volup­
tăţile şi melancoliile creşterii, inocenţele carnale, tulbură­
rile ivirii unei vieţi sufleteşti mai complexe, în general 
faza de nelămurit fizic şi psihic, acestea sînt temele sta­
tornice. Centrul universului îl formează băiatul, iar în 
jurul său se invîrt�s� părinţi�, buni��i, suro!ile, do�nişoar_ele 
prietene ale fam1he1, slugile, can, cîmu, pomu, florile, 
ulita. Fetiţa Nuni doarme cu păpuşa ca într-un început 
de 'maternitate: 

,.Deschise ochii. Clipi, clipi. . . şi văzînd că păpuşa căzuse, 
începu să ridă: 

- Ai căzut, Puşo ! Dacă nu stai rn Nuni !"

Ea mănîncă lacom cozonac în săptămîna Patimilor, 
dar promite să facă mătănii. Miloasă, răsuflă uşurată 
cînd află că şoarecii dintr-o poveste improvizată n-au 
fost mîncati de Motanschi. Suzica, şireată, aleargă înaintea 
greoaiei se�vitoare, răpindu-i întîietatea vestirii dejunului. 
Pachiţa, ca toate slugile, este o fiinţă grotescă şi blindă, 
necesară idilei. Gînsacul o apucă de picior şi toată familia 
ocupată la pian cu descifrarea unei sonate o izgoneşte 
vehement: ,,Afară I Afară I Afară I" Ştef ănel e turburat 
vag de prezenţa domnişoarei Sonia, şi dragostea lui inci: 
pientă se traduce în pudori şi încăpăţinări delicate. 11 
e ruşine să ceară o cămaşe de noapte, de faţă cu fata, 
şi îndemnat de ea să sărute pe Nuni, în semn de împă­
care, el dă surorii o sărutare castă pe frunte. Dinu, Şte­
f ănel fac demonstraţii de înot sau de ecvitaţie în preajma 
acelei tinere doamne ori domnişoare care le-au deşteptat 
întîiele nelinişti virile. 

Metaforele poetului (căci avem de-a face cu un veritabil 
poet) interesează mai puţin sub laturea lor artistică. Ele 
sînt de fapt semnul unei mari capacităţi de recepţie, a 
unei bucurii excepţionale de a palpa universul, văzut 
într-un spirit foarte animist. S?nia fume�z� aru�cin� 
inele de fum pentru degetele fetiţelur Num ş1 Suzica ş1 
ele, vrăjite, ţin o contabilitate strînsă a rotocoalelor. 
Clăbucii de săpun sint punctul de plecare al unui mic 
poem japonez: 

,,Pe la Jţeamurile albăstrii de noapte, rideau merii înfloriţi, 
ca nişte copil cu obrajii clăbuciţi de săpun." 

Cămaşa albă îndeosebi, chiar păturile de lină, deşteaptă 
euforii tactile (într-un poem al hulubilor): 

Dar osteniţi de-atît zburdat 
Pe o alee din grădină definitiv s-au aşezat 

Ş-aşa îmi par 
Un şir de copilaşi, într-un elac de pensionat., 
Cînd seara - îmbrăcaţi în cămeşuţe lungi -

Pe pături moi de lină îngenunchează-ncet, 
Şi se închină. 

Zarzărul inflorit, copacul tipic al acestor idile, cores­
punde în ordinea vegetală senzaţiei totale de alb proaspăt 
al cămeşei: 

,, ... Şi-l amintea de cînd era mic; �i �.I ,  şi zarzăr�I. Copil�ri­
seră. . . Crescuse cu încetul, rîzînd cu dmţu de lapte a1 mugurilor 
fiecărui april, tnălţîndu-se pe treptele primăverilor, spre fereastra 
odăii. Şi într-o dimineaţă neuitată, copilul în cămaşă de noapte 
şi pomul în cămaşă de flori, îşi întindeau mînile la geam - pe 
pragul prin care zarzărul intra în odaie, cu vîntul şi cu soarele ... " 

Ştefănel aleargă în zorii zilei pe sub crengile zarzărului, 
fluturînd, beat de candoare, pulpanele pelerinei, şi se 
întoarce „cu părul cărunţit de flori". 

Lumea, pentru noi inertă, este vie şi vorbeşte în chip 
tainic cu copilul. Uliţa se piaptănă: 

„Uliţele de căpetenie ale tîrgnlui an slujil?rii lor: mă�urători 
care le piaptănă, stropitori care Ic spală, meşteri care le sulimenesc 
cu smoală şi asfalt. 

Ea se slujeşte singură. Îşi toarnă apă de ploaie prin uluce; 
îşi potriveşte părul cu vrăbii. .. 

Ea îi dăruia mătănii de os întortocheat, care se înşirau singure: 
melci." 

Nuca verde face figură amară: 
, .... Căzu o nucă, speriindu-i, şi rămase pc pled amărîtă, cu 

craniul ci pleşuv ieşit din broboada verde". 

Intîiul volum din ciclul La Medeleni organizează 
într-o formă mai obiectivă aceste date, intitulîndu-se 
,,Hotarul nestatornic", ca spre a apăsa asupra indeci­
ziunii sufletului infantil. Copilul se naşte fără o con­
ştiinţă limpede de sine şi fără simţul realului, intrucît 
în eul lui graniţele non-eului n-au fost încă trase. Nepu­
tind face deosebire între spirit şi materie, intre vis şi 
realitate, el e animist. Eroii fiind copii, nu se poate vorbi 
de caractere, de creaţiuni de oameni. lntii de toate copilul 
nu e o miniatură a omului de mai tirziu, precum sămînţa 
nu este efigia minusculă a copacului. Neavind conştiinţă 
clară de sine, copiii n-au caracter şi nu pot intra decit 
într-o tipologie temperamentală, ale cărei două prime 
categorii sint cele două sexe. Viaţa instinctuală se desfă­
şoară în seria masculină şi cea feminină, cu mici nuanţe 
de stil fiziologic, pe temeiul cărora se vor delimita mai 
tîrziu individualităţile. In drumul spre diferenţiere, copiii 
îşi descoperă şi îşi exercitează, prin joc, funcţiunile de mai 
tirziu. Cind Dănuţ îşi dă seama că este o existenţă aparte 
în Univers, începe să încerce sentimentul vanităţii şi să 
se simtă o forţă: 

,,- D-apoi nu te doboară, boierule, namila asta? - întreabă 
unul din ţărani. 

- Pe mine?" 
El are gravitatea individului care luptă: 
,,Stai, mamă, nu vezi că am treabă !" 
Începe să încerce orgoliul viril: 
,, - Voi. .. - le spune el surorilor cu dispreţ - voi sunteţi 

nişte fete."

Visează că un sultan fură pe Olguţa şi pe Monica şi 
el le scapă din mîinile tiranului, după care ispravă cele 
două fete „îngenunchează şi-i sărută miinile". Dimpo­
trivă, la cele două fetiţe se conturează armele feminităţii. 
Monica e languroasă, plină de sentiment, şi se lasă trasă 
de coade în chipul cel mai ispititor. Olguţa, dimpotrivă, 
îl distruge pe sălbaticul Dănuţ prin „buna creştere". 
Ea e corectă cu ostentatie si are în conversatie îndrăzneala 
femeii, părînd mai inteligentă din cauza' facultăţii de 
adaptare. Odată cu personalitatea se naşte simţul demni­
tăţii şi copiii vor să fie crezuţi „pe cuvîntul lor de onoare": 

,, - ... să te juri că nu spui. 
- Eu nu spun I - ...
- Te juri?
- Nu mă jur; eu nu spun . .. "

Dindu-şi seama că reprezintă ceva pe această lume, 
copiii cer să fie respectaţi pentru contribuţia lor la reali­
tate. Olguţa nu vine la masă fără invitaţii oficiale: 

,, - Fiindcă nu m-a poftit pe mine ... " 

şi chiar blinda Monica protestează contra expresiilor 
autoritare, care încalcă liberul ei arbitru: 

,, - Da lu ce vrei? 
- Să vă duc la Moş Gheorghe I
- Să mă duci tu pe mine?"
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Ionel Tcodoreanu. 

Se iveşte simţul proprietăţii şi cu el posesivul: 

,, - Ce cauţi la mine în odaie? ... " 

Activitatea teoretică e în curs. Copiii încep să diso­
cieze noţiunile şi să experimenteze cuvintele. Lui Dănuţ, 
nedumerit încă asupra tainei facerii, îi e teamă să nu 
nască, Olguţa crede că orice om poate să se-nsoare ori 
şi să se mărite. Investigaţia duce la didacticism: 

,, - Yezi, Monica, asta se cheamă fes ... " 

Odată cu inteligenţa se dezvoltă şi viaţa etică. Olguţa 
are un simţ viu al decenţei şi moralizează pe un pui de 
ţăran bătăuş: 

,, - Ce-l baţi, măi, nu ţi-i ruşine?" 

Ea are instinctul protecţiei (aceste atitudini sînt mai 
compatibile cu sufletul feminin, matern) şi întreabă foarte 
serios pe unul din copiii învrăjbiţi: 

,, - Cum iţi zice ţie?" 

La Monica sentimentul de afecţiune ia nuanţă este­
tică, eugenică: 

„Olguţa, spune să-i şteargă nasul. Uite ce ochi frumoşi 
arc ... " 

Se delinează şi simţul consanguinităţii, mîndria fami­
lială. Olguţa ponegreşte pe Dănuţ, dar nu îngăduie altuia 
să-i critice fratele: 

,, - Aşa-s băieţii, proşti I ..• 
- Cum? Dănuţ îi prost? ...
- El nu-i prost. . . Da' aşa-s băieţii !"

lndeosebi fetele, mai precoce, anticipează prin mime-
tism viaţa adultă. Olguţa comandă senil: 

,, ... - :\lamă dragă, fă-mi şi mie o cafea." 

Ea are „insomnii" sau bune dispoziţii: 

,, - Azi sunt bine dispusă, mamă dragă !" 

E „atentă" faţă de oameni, mărturisind lui Moş 
Gheorghe că dulceaţa lui e un lucru foarte rar, şi totodată 
linguşitoare: 

,, - Ce păr frumos ai tu, papa ... Mamă dragă, tare te iubesc!" 

Nu-i lipsesc experienţa umană şi viclenia. A băgat de 
seamă că mamă-sa nu citeşte pedepsele in scris pe care 
i le dă şi numerotează fals propoziţiile. E incredinţată 
ră ea are dreptate, însă, ca să facă un hatîr tatălui ei, 
joacă comedia supunerii, afirmînd din gură şi negind 
cu gestul: 

,, - Ei, ar.urna, fiindcă cşli o fată cuminte, să ne spui frumos 
!3i drept, cine-a avut dreptate: tu sau Dănuţ? 

Olguta privi adînc pe domnul Delca11u. 
- Mata, mamă dragă."

Odată cu funcţiile sufleteşti se dezvoltă trupul. Copiii 
au poftă de mîncare: ,,Mi-e foame ... ; mi-i poftă de 
castravete crud ... ; mi-i poftă de cafea ... ". Ei mănîncă 
zahăr de gheaţă, roşcove, dulceaţă (furată) din gavanoasele 
din sobă, pere de la Oţăleanca, mere coapte, şocolată 
„Marquis", harbuz cu miezul geros, struguri de culoarea 
dimineţilor blonde etc. Şi adulţii se hrănesc bine în opera 
scriitorului, nu-i vorbă, însă adesea e la mijloc şi o paradă 
sensualistă. lntoarsă de la Paris, Olguţa mănîncă săr­
măluţe, ,,adevărata sărmăluţă moldovenească"; într-un 
Stambul de „sidef, de purpură, de ametist, de roz sanghin, 
de mahon, de perlă, de mărgean", Vania mănincă banane; 
Olguţa colectînd scrisorile iubitului ei „mănincă prune, 
mănîncă dulce şi amărui miez de nucă şi muşcă din fagur". 
Copiii au şi voluptate tactilă şi unele jocuri absurde sint 
indiciul unei cenestezii sporite. Olguţa se suie pe divan 
şi face tumbe. Ea e veselă cind i se rupe ciorapul, fiindcă 
poate să mişte „degetul cel mare de la picior, prin spărtura 
mereu lărgită de înflorirea lui roză şi ghiduşă ... '' Se 
simte bine „în pantaloni". Cu degetele de la picioare ea 
face acrobaţii: 

., - Tu poţi să mişti degcl ul cel marc fără să le mişti pe 
celelalte? 

- Nu pot.
- De cc rizi? ...
- Nu ştiu ... Is caraghioase degetele picioarelor!"

ln sfîrşit se bate la tălpi: 

,, - Auzi, i\fonica? 
- Ce s-aud?
- Mă bat la tiilpi. ..
- De r:e?
- Ştiu cu ! . . . Fă şi tu aşa ... "

Faptul că Olguţa inventează un JOC al colorilor e o 
dovadă că şi celelalte simţuri sint în plină funcţiune. 
Totuşi delimitarea între subiect şi obiect nu s-a terminat 
şi copiii rămin încă nişte animişti, atribuind membrelor 
o independenţă proprie şi însufleţind lucrurile inerte, pe
care le laudă ori le pedepsesc. Olguţa vorbeşte cu trăsura:

,. - Tante Alice ! Trăsura n-are număr I 
- Sigur că n-are I Trăsurile de casă n-au număr.
- N-ai număr I şopti Monica trăsurii şi-o biltu cu minuţa,

bucuros." 
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Visele înseşi mărturisesc că copiii n-au căpătat încă 
ideea limpede a limitării lor. Ei au spaime surde, teroare 
de strigoi şi <le balauri, vise cu apariţii de îngeri şi meta­
morfoze. Moş Gheorghe seamănă cu Dumnezeu, Dănuţ 
se teme, ca tras de zmeu, să nu se-nece în văzduh, Olguţa 
ar voi să fie muscă ca să se plimbe cu capul în jos pe plafon. 
De observat, iarăşi, că primitivi prin vîrstă, ei au mentali­
tatea magică a primitivilor şi fac jurăminte după un 
ritual sever: 

,, - Stai ! se-ncruntă Olguţa. Mai spune după mine ! . . . Şi 
dac-oi spune ... 

- ... şi dac-oi spune. . . repetă Monica în silă, ridicind
din umeri. 

... să-mi moară păpuşa . 

. . . Să-mi moară păpuşa ... 11 

Dacă copiii au numai o existenţă funcţională, adulţii 
trăiesc în umbră, printr-o consecvenţă ocultă dar mereu 
prezentă, ca proiecţii ale sufletului infantil. lndeosebi 
scriitorul îi înfăţişează în acele ipostaze ce-i coboară la 
copilărie. ln faţa darurilor aduse de Herr Director, doamna 
Deleanu îşi pierde seriozitatea. Domnul Deleanu mănîncă 
cu copiii mere coapte la bucătărie. Baba este prin vîrsta, 
dimensiunile şi maniile sale o apariţie de poveste. Ea 
conversează cu găinile, cu pisicile, cu crătiţile. Moş Gheorghe 
e copil prin naivitatea şi slăbiciunile lui. El strînge in 
taină mătăsuri pentru Olguţa, care se taie însă pe fundul 
lăzii, şi nu fumează faţă de ea, ca să nu facă „miros urît ". 
Sufletul „vizitiului" e destăinuit cu delicateţe in cîteva 
cuvinte: 

,, - Şi-i frumos Ia război, moş Gheorghe? 
- Eii ! . . . Dur.ă-se pe pustii ! . . . Mor bieţii cai ... 1' 

În volumul intîi metaforele sînt dozate cu sobrietate 
şi apar aproape numai ca sublinieri ale vitalităţii. Zahărul 
de gheaţă se prezintă ca „ceţoasele diamante înşirate pe 
sfoară", caisele de pe farfurie, nemîncate, sînt „graţiate 
de la moarte", din cantalupul tăiat „ca dintr-o besactea 
orientală" curg „şiraguri blonde şi roşcate", zmeul ţinut 
de doi ţărani e „arestat", sfoara lui „curge spre cer", 
iar cerul o toarce înăbuşit, trenul la orizont e „un punct 
negru, duşmănos ca o gaură de revolver încărcat'', clanţa 
uşei trîntite descarcă un foc de puşcă, ciorile speriate 
izbucnesc „carbonizînd livada şi cerul, cu o explozie de 
negru sonor", ochii Olguţei sînt negri ca „două capete de 
rîndunici ieşite din cuib". 

Prin adînca incursiune în sufletul copilăresc, prin 
atmosfera fericirii şi prin prospeţimea recepţiei, Uliţa
copilărfoi şi întiiul volum din La Medeleni sînt opere de 
valoare durabilă şi adevăratele înfăptuiri ale scriitorului. 
Totuşi, aşezîndu-se pe teritoriul noţiunii epice, o parte a 
criticei a acceptat cu mai multă îngăduinţă cele două 
volume următoare din La Medeleni. Autorul însusi soco­
teşte vrednic de a închina cuiva abia vol. II, însă r�spinge 
principial (prin gura unui erou) intenţia epică: ,,Poem şi 
roman, mereu suprapuse. Contopire de viaţă şi basm. 
Să aibă lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca 
in epocile evangheli<'e, deşi acţiunea să fie situată în realita­
tea contimporană ... Eroii să se joace mereu. Să fie într-o 
continuă recreaţie. Să nu-i amestece în nici o dramă a 
părinţilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matură 
să nu le impună gesturi de liliputani actori ... " De acum 
încolo apare acel amestec de stagnante însuşiri şi enorme 
cusururi, ce va rămîne aproape neschimbat în toată opera 
lui Ionel Teodoreanu. Linia epică (trebuitoare chiar 
într-un roman cu adolescenţi) lipseşte din capul locului 
şi va lipsi constant în orice roman. Scriitorul nu poate 
nara şi cind, fiind vorba de cutare scriere, dăm de subiectul 
epic, ce poate să pară uneori bogat, e numai o iluziune la 
mijloc. în majoritatea paginilor romancierul hoinăreşte 
printre teorii şi lirisme, şi numai cind cartea ameninţă 
să-şi închidă capacele, ghemuieşte analitic tot motivul 

Fragment dintr-o scrisoare a lui lonPl Teodoreanu. 

epic într-o pagină. Volumul II se întemeiază ca şi Emile
al lui J. J. Rousseau pe un program pedagogic. Urmind 
sfaturile lui Herr Director, părinţii trimit pe Dănuţ la 
liceul Lazăr din Bucureşti pentru ca sufletul lui de contem­
plativ moldovean să se oţelească in activismul muntean. 
Afară de aceasta, adolescenţa lui Dănuţ se va desfăşura 
liberă, nu numai fără moralităţi paterne, dar şi cu o ascunsă 
complicitate din partea lui Herr Director, care pune la 
îndemînă băiatului apartamentul său. Ca orice teorie, 
programul educativ al lui Dănuţ ne lasă reci, iar pentru 
cetitorul străin care nu s-a pătruns încă de diferenţa 
specifică intre cele două provincii (obscură şi pentru noi) 
el e incomprehensibil. Dealtfel Ionel Teodoreanu, agravind 
inteligentul regionalism al lui G. !brăileanu, merge nu în 
direcţia concilierii ci a unui separatism sufletesc. Dănuţ 
trăieşte la Bucureşti izolat de bucureşteni. Prietenul lui 
de şcoală este Mircea Balmuş, anti-valah violent pentru 
care Bucureşti e un oraş „strident şi trivial". Simbolul 
acestui oraş e un papagal injurător pe care Balmuş îl

pomeneşte cu „scirbă ". Nici Dănuţ nu receptează obiectiv 
specificul bucureştean. Capitala i se pare „ vulgară ca un 
<• mă» în figura unui om cu buze groase şi burta plină" şi 
se socoteşte „osindit" să-şi plimbe sufletul în acest oras. 
ln faţa ochilor lui se ridică laşul „ca un Bosfor al deahi­
rilor moldovene". Mai mult decit munteanul, vorbeşte 
sufletului lui Dănuţ evreul Meşulem, cumpărător de haine 
vechi, care ii deşteaptă in suflet „Ceahlăul vaporos ca un 
fum de tămiie cădelnitat de trecut''. Ca să se izoleze de 
vulgaritatea capitalei, ban se refugiază uneori la părinţii 
lui Mircea Balmuş. Aceştia se mutaseră cu emoţie la Bucu­
reşti, fiindcă oraşul li se părea „mai aproape de Paris 
<lecit naufragiatul Iaşi". Insă in casa lor din capitală 
„decretase moldovenismul. Se vorbea moldoveneşte, se 
minca moldoveneşte, se trăia moldoveneşte". Coana 
Catinca avea mai degrabă „un pat pentru moldovenii 
mei decît salon pentru munteni". 1n aceste inofensive 
teribilităţi trebuie să se vadă mai ales inaptitudinea de a 
vedea realitatea. Zugrăvirea vieţii şcolare la liceul Lazăr 
este în afara oricărui adevăr. Capitala e prezentată prin 
invective. Scriitorul, dealtfel, nu poate să descrie şi dincolo 
de exploziile imagistice e incapabil să organizeze o lume. 
Cu toate că romancierul însuşi îşi propune să evite „fabula­
ţiunea confecţionată a romanelor in genere", legăturile 
erotice ale lui Dănuţ cu nevasta unui căpitan e de domeniul 
absurdului şi, în cazul cînd scriitorul ar fi putut crea condi­
ţiile credibilităţii psihologice, ar fi zugrăvit moravuri pro­
vinciale, deoarece în Bucureşti, ca în orice oraş mare, 
disciplina şcolară e mai rigidă şi liceanul, dispreţuit de 
femei ca copil, nu se bucură de acel prestigiu romantic 
pe care îl are în intimitatea micilor tîrguri din care s-au 
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inspirat poeţii internatelor. De aceea, privind lucrurile 
în intenţia autorului de a opune două puncte geografice 
deosebite, existenţa lui Dănuţ la Bucureşti este nevero­
similă. Mai fireşti sint purtările din Moldova ale altor 
copii de la Medeleni, îndeosebi ale lui Puiu. lnsă acum, 
voind să evoace vîrsta tulburărilor sexuale, autorul 
presară cartea cu scene lubrice. Adolescentul aleargă 
prin livezi, bucătării, pivniţe, în căutare de femei. Şi mai 
absurd este volumul III în care eroii au devenit nubili. 
Prin apropieri şi îndepărtări, romancierul încearcă a 
clasa perechile după afinităţi. Practicul Mircea, după o 
scurtă adoraţie pentru Olguţa, se căsătoreşte cu practica 
Marietta. Visătorul Dănuţ se însoţeşte cu melancolica 
Monica. Virila Olguţa se îndrăgosteşte de virilul şi aven­
turosul Vania. Ca existenţe organice, indivizii sînt imposi­
bili. Eroi ca Alexandru Pallă, Ioana Pallă, Adina Stephano 
sint de domeniul himericului. Vania (în care autorul a 
pus ceva din C. Stere) e tenebros şi melodramatic. Prefe­
rinţa Olguţei pentru acest impenetrabil bătrin nu este 
explicată. Un singur moment mişcător se află in acest 
volum: acela al sinuciderii Olguţei. Ea face acest gest 
descoperindu-se bolnavă de cancer şi cititorul e zguduit, 
fiindcă Olguţa există pentru el temperamental ca o ex­
presie a exuberanţei şi ca o sfidare a morţii. Paginile 
romanului cresc peste măsură prin teorii de tot felul şi 
mai ales prin introducerea activităţii literare a autorului 
ca obiect de discuţie. Scriitorul va vorbi de Viaţa româ­
nească, de G. !brăileanu, de scrierile şi romanele sale, de 
cărţile care-i plac, de ideile sale estetice, necodindu-se a 
declara despre el tnsuşi (abia travestit in Dan) cum că 
, delicaţeţa lui poetică" (,,ceva feminin") ,,nu are echiva-
' 

" lent în literatura românească . 
Echilibrul idilic, aşa de remarcabil în primul volum, 

e distrus. Locvacitatea şi bombasticul umflă paginile cu 
spume. Plăcerea de a dizerta şi uneori numai de a emite 
vorbe este enormă şi o dată o idee aruncată, ea e tirită 
într-un clocot de cuvinte. Poetul imaginilor devine un 
nesuferit retor: truculent, fanfaron, gălăgios, metaforic, 
fără control artistic. Caietele de şcoală sînt „agere şi 
clandestine ca şoptrlele", ortografia e „călcată la toate 
virajurile gramaticale, ca o vulgară găină sau gtscă pe 
şosea'', cind e cald, clinii scot limba şi oamenii batistele 
şi pe acoperişurile caselor se poate prăji cafeaua, şpriţul 
cu sifon e „înţepător ca un obraz neras", ,,sufletul nu e ca 
o casă cu multe încăperi, fie chiar nenumărat de multe.
Sufletul e ca un mal la care poposesc corăbii. Aceste
corăbii, fiecare din ele aducind altceva - unele rodii şi
curmale, altele molime, altele cintece, altele sicrie - sint
pribegile încăperi ale acelei case vast existente care se
numeşte suflet". Noaptea cu lună e ca „un zid de marmoră
neagră care ar deveni deodată un ochi roş, fără trup,
fără cap, fără pleoape, fără gene, fără pupile, ochi opac,
orb, care totuşi te vede, vine, creşte, se dilată, te cuprinde,
te soarbe, umplindu-se de singele inimii tale". Multe
poeme metaforice, în maniera Jules Renard, transcrise
în roman, sint de o deconcertantă anodinitate:

Oul aoşu 

,, - Hristos a înviat. 
Pac. 
- Adevărat a înviat.
Pac.
De ce se boxează ouăle tocmai în amintirea lui Hristos?"

Dialogul e în chip preţios stenografic: 

,, - Nu mai pot I Uf I. .. 
- ln braţele mele I
- Lasă-mă. Nu profita I
- Odihneşte-te I
- Dă-mi pace I
- Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă I
- Ce apucături de •băiat• ai I
- Cu-aşa ceva în braţe nu-i de mirare I

- Vai, ce limbaj I
- Vai, ce bluză !
- Să ştii că mi-o rupi !
- Trăiască acul de cusut !"

lntilnim versuri ascunse în haina perfidă a prozei ca 
,,o mirare încintătoare": 

Şi cine ştie ce matrod 
cu barbă de argint şi sare 
şi ochi mărunţi şi trupul mare 
şi faţa cruntă şi surîs naiv, 

gongorisme ca miliarde de greieri, miliarde de albine, 
milioane de iatagane, miliarde de clipe, o sumedenie în 
fine de artifiţii şi petarde, vrednice de Cavalerul Marino. 

Totuşi, din acest neistovit iureş de cuvinte se desprind 
siluetele celor două fete, prezentate printr-un suav exa­
men fizic. Monica are incarnatul exuberant al îngerilor 
lui Melozzo da Forli: 

,,Formele Monicăi erau lungi alintări de linii întretăiate, 
cum sunt înmănuncherile jet-d'eaux-urilor sau melodiile violelor 
cîntate cu arcuşuri lungi. 

Era avîntată cu suprema şi delicata supleţă a fumului în văzduh 
acalmie. Părea că se mişcă în vîrful degetelor, dar picioarele călcau 
orizontal pămîntul şi totuşi trupul părea înălţat - nu înalt - alun­
git, nu lung. 

Aşa sunt trupurile cereşti, cărora aripele - ridicîndu-Ie povara 
paşilor - le avîntă conturul sensual, spiritualizindu-1 ca o înălţare 
de zbor." 

Olguţa e o Diană modernă intre doi ogari: 

„Era zveltă şi flexibilă ca un arcaş adolescent. Picioarele 
dezvăluite subt rochia scurtă de tenis arătau muşchi de patinatoare 
cu fine oţeliri în dungi, pulpe vioaie, glezne înalte. Presimţeai 
genunchii dominatori de amazoană. 

Nici o îngreuiere, lene, moliciune sau şovăire nu slînjenea 
vioiciunea ritmului elastic al trupului durat din biciuri de muşchi 
repeziţi pe oase subţiri şi impetuoase." 

-Aceste două siluete au destulă putere de sugestie ca
prin simpatia autorului şi fără nici o creaţie propriu-zisă 
să domine paginile romanului şi să trăiască oarecum pe 
deasupra lor. 

Chiar in privinţa metaforelor, dintr-o ploaie de alice, 
cite una îşi atinge ţinta şi se pot cita graţioase jocuri de 
imaginaţie: 

„Cazanul cu patlagele roşii fierbe în clocote somptuoase ca 
un ţesut oriental." 

Despre un muşuroi de furnici: 

,,Parcă-s icre negre în delir !" 

ln sfirşit, ori cit de prolix ar fi romanul şi oricît de 
monstruos verbalist, trebuie să admitem că în definitiv 
toată acea veselie zgomotoasă, senzuală, cîteodată suavă, 
de cele mai multe ori grotescă este a autorului însuşi, 
ca exponent al unei vîrste ingrate, în care membrele se 
lungesc diform şi glasul răguşeşte în căutarea tonului 
propriu. Pe lingă poemul îngeresc al fragedei copilării 
se cade să primim alături ca un document şi chicotele 
adolescenţei. Această parte nu mai e înalt artistică, dar e 
impregnată oricum de aceeaşi personalitate. 

Eroarea scriitorului începe cu adevărat atunci cînd, 
depăşind prea mult virsta in care mai memora copilăria, 
continuă să rămină cîntăreţ ostentativ al tinereţii. 
Odată experienţa consumată, persistenţa devine odioasă. 
Este adevărat însă că şi încercările de pătrundere tn dome­
niul sufletului matur cad prin lipsa de vocaţie epică şi 
analitică a autorului. Teoria, senzaţionalul, fantasticul 
cel mai bizar sînt efectele acestor tentative. 

ln Turnul Milenii luăm cunoştinţă de la început de 
trinitatea veselă Petru-Ion Ion-Clonţ, care face la Iaşi 
petreceri de un gust fantezist dubios (semn al unei tinereţi 
silite), bombardind lumea cu sifoanele şi inmormtntind 
termometrul. Cei trei sint boemi, intiiul pictor talentat, 
cel de-al treilea un ştrengar vînzător de zmeie. Banda 
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pleacă înspre munţi, la schituri, in campanie de vară, 
şi Petru e pus de stareţul unei minăstiri să zugrăvească o 
biserică. Acum se deschide tabloul fantastic. lntr-un 
conac boieresc straniu, cu turn, trăieşte Gheorghieş Bour, 
nebun şi orb. Nevasta lui, Sultana, îl îngrijeşte cu devota­
ment şi moare istovită. Rămîne pe lîngă bolnav Milena, 
asistată de două mătuşi, Fiţa Smaranda şi Fiţa Ruxanda. 
Milena are şi doi fraţi, pe misticul alcoolic Coca Giga şi 
cretinul bîlbiit Coca Bîca. ln acest mediu sinistru, Gheor­
ghieş dă o cină anuală, stind in capul unei mese cu două­
sprezece scaune, luminată cu luminări în tricheluri. 
Bătrînul se crede in anul 1880 ( deşi evenimentul se petrece 
în 1910). După cină, Gheorghieş urcă in turn cu Milena, de 
care se îndrăgosteşte intre timp Petru, şi-o omoară într-o 
criză demenţială, spre a-i lua ochii. Absenţa capacităţii de 
a construi fantastic face din roman un vis urît, dizgraţios. 

Cu Bal mascat revine teza „separării", combinată cu 
problema, statornică la Ionel Teodoreanu, a confortului 
sufletesc al artistului. (ln cele mai multe romane eroii 
sint scriitori şi avocaţi ca autorul însuşi.) Andi, tînăr 
profesor universitar şi ieşean, se căsătoreşte cu munteanca 
Ştefana Velisar, pe care o cunoscuse la Iaşi. El e un om 
pentru care dezrădăcinarea din oraşul natal înseamnă o 
suferinţă. Cînd îşi făcuse stagiul la Şcoala de artilerie din 
Bucureşti, tinjise după laşi „moldoveneşte". ln drum 
spre Bucureşti, cu iubita lui, Andi începuse să bage de 
seamă că nu se gindea cu duioşie decît la acea Ştefana 
pe care„o lă,sase la Iaşi", că prin urmare iubea în primul 
rînd laşul şi apoi femeia, disociată de originea ei. Matei 
Velisar, tatăl fetei, ,,ii era francamente antipatic", ca 
muntean. Intre munteni şi moldoveni, Andi punea „un 
fel de dunărean hotar, ca între Bulgaria şi România". 
„Bucureştiul, odiosul Bucureşti in care eleganţa tuturor 
femeilor e parcă de cocote, şi a tuturor bărbaţilor de crai 
profesionişti", îl teroriza. Ştefana e o femeie ireproşabilă, 
pe care Andi o iubeşte, cu toate că ea fumează supărindu-1 
in somn cu mirosul înecăcios al fumului de tutun, dar al 
cărei spirit critic ii irită, fiindcă el vrea să se bucure de 
admiraţia concetăţenilor. Ştefana, inteligentă, a înţeles 
lucrul. ,,Pe mine mă iubeşti aici, la Iaşi. Numai cu mine, 
in altă parte, te-ai simţi singur." E de observat că soţul 
admiră superioritatea „de rasă spirituală" a femeii sale, 
adică personalitatea ei luată in abstracţiune, subînţele­
gînd că-l supără mediocritatea rasei fiziologice. Autorul 
nu ia atitudine făţişă, prezentînd obiectiv amindouă 
mentalităţile. lnsă cum Ştefana însăşi ( care trăise multă 
vreme la Stambul) declară că nu vieţuise „româneşte",
conflictul pare a se soluţiona in favoarea lui Andi. De 
altfel, Ştefana, simţindu-se străină, pleacă, şi tinărul 
profesor poate constitui o familie curat românească, 
luînd în căsătorie pe Magda Boldur, descendenta unui 
vechi neam boieresc al Moldovei. Dacă în lumea rurală se 
pot trata duşmăniile mai mult de ordin familial şi economic 
între comune apropiate, precum in lumea cultă ar fi cu 
putinţă să se studieze dramele născute din deosebirea 
etnică, într-o familie, de pildă, în care, in timp de conflict 
politic, femeia ar fi germană şi bărbatul francez, in cuprin­
sul unei naţii unitare diferenţele regionale nu pot duce 
decit la mici înţepături afabile. Romanul, ca să fie valabil, 
ar trebui să se bizuie pe o aversiune credibilă între două 
ramuri ale naţiei. Dar problema este inexistentă la noi 
şi scrierea apare ca un semn de paupertate in materie de 
invenţie. 

Metoda metaforică de construcţie a atmosferei devine 
tot mai obositoare în scrierile cu temă severă. Cite o imagine, 
din cînd in cind, e fericită, dar multe sînt de o intolerabilă 
ieftinătate. Luna e „dinapoiul dolofan al unei slujnicuţe", 
Dana e o caisă coaptă „într-o casă de bunici", Duduia 
mulge la radio cu „degetele ei de lăptăreasă elveţiană" 
cind „muzica \Vienei, cind pe-a Berlinului" etc. Analiza 
sufletească e făcută aşa: 

„Parcă în sufletul lui Andi, după ce privise ciudata rotunzime 
nehotărită a obrajilor Ştefanei, - o mină de copil desinase cu linii 
stingace o casă de ţară, mică, strîmb patrată, cu o uşă care vorbeşte, 
şi două ferestre care privesc, aşa cum sunt casele în desenele copiilor, 
cari însufleţesc omeneşte orice, apoi aceeaşi mină convertise patratul 
cu linii curbe, al casei de ţară, într-o lună plină, cu ochi - foaslele 
ferestre - şi gură - foasta uşă; ş-apoi aceeaşi mînă, copilăreşte 
nestatornică, dorise un măr domnesc, mare rotund, - şi prefăcuse 
luna cu ochi şi gură de copil care doreşte mere într-un măr domnesc 
desenat cu toată pofta de mere" etc. etc. 

Multă vreme Fata din Zlataust merge în acelaşi sens 
cu Greta Garbo al lui Cezar Petrescu. Tonul e mai glumeţ şi 
impresia la început este că avem a face cu un roman umo­
ristic, prin mijlocirea căruia autorul a voit să petreacă 
puţin. O elevă de la un liceu din Iaşi (fiică a unui ex-avocat, 
certat cu justiţia), Delia, e frumoasă şi primeşte într-una 
scrisori anonime. Profesoarele sint furioase, o aleargă 
prin cancelarie să-i facă examenul medical şi trag încheierea 
că e o fată pierdută, de vreme ce nu vrea să se dezbrace. 
ln realitate, fetei ii e ruşine să-şi arate cămaşa ruptă. 
Felul în care sînt prezentaţi membrii corpului didactic e 
cu totul buf. D-na dr. Gavrilaş e poreclită „Domnişoara 
doctor Sous-bras", sau mai pe scurt „D.D.S.B." Circula 
prin cursul superior următoarea parafrază a cunoscutului 
adagiu: ,,Apa trece, pietrele rămîn": ,,D.D. pleacă din 
clasă, dar S.B. - adică mirosul - rămine". Tot despre 
această profesoară, autorul mai face astfel de observaţii: 
„ln ziua bănuielii, D.D.S.B. venise rău dispusă, fiindcă 
avea un furuncul. Străzile erau pavate mizerabil, iar 
furunculul apăruse in regiunea cea mş.i hurducată de 
trăsură.'' Eliminată din şcoală, Delia e adăpostită în 
casa colegei ei Ralu Sănătescu, ca secretară a tatălui 
acesteia, profesorul universitar Gabriel Sănătescu, de 
care se îndrăgosteşte. Profesorul îşi lasă nevasta, se căsă­
toreşte cu Delia, pleacă in străinătate, revine, intră în 
sfirşit la bănuieli, descoperind scrisori înflăcărate semnate 
Eu şi adresate Deliei. lntr-adevăr, in tot timpul romanului, 
un necunoscut trimite eroinei cele mai fanteziste compo­
ziţii, aici insultătoare, aci pasionante. Delia bănuieşte 
pe un prieten din copilărie, pe şchiopul lvănucă (alt 
infirm). Fiindcă însă astfel de scrisori de un caragialism 
mai bombastic primesc toţi eroii cărţii, cititorul rămine 
convins mereu că autorul petrece. Iată un specimen: 

,,Dacă eram ţarul Rusiei, 
Dacă eram sultanul Turciei, 
Dacă eram maharajahul lndiilor, 
Dacă eram şahul Persiei, 
Dacă eram împăratul Chinei, 
Tot tu, fată din Zlataust, m-ai fi făcut să sufăr. 
Dar dacă eram ce nu sunt, poate că nici tu nu erai ce eşti. 
Pentru o fată din Zlataust, renunţ la împărăţia Rusiei, a Turciei, 

a Indiilor, a Persiei şi a Chinei. 
Ce mai doreşti? Nişte ciorapi de mătasă? 

Eu." 

La sfîrşit aflăm cu surprindere că Ralu Sănătescu era 
trimiţătoarea scrisorilor. Ea cade în genunchi în faţa 
Deliei, mărturisindu-i totul şi cerindu-i dragostea la 
modul lesbian. Refuzată, o împuşcă. Romanul, care a 
putut să placă publicului şcolar prin caricaturizarea 
şcoalei şi aluziile sexuale, ni se pare azi impur şi neserios. 

Golia ne întoarce din nou spre fan tas ticul monstruos, de 
data aceasta cu mai multă viziune. Romanul ca roman 
este absurd şi nu iese din vechile tipare. Un copil moldo­
vean a stat cindva în Bucureşti, peste drum de o casă 
ciudată. Scriitoarea Veronica Hartular l-a văzut şi, după 
orbirea ei, a publicat un roman in care continuă fictiv 
imaginea copilului de altădată, care fără ştirea ei a devenit 
acum scriitor, revenind la Bucureşti. Dealtfel scriitoarea 
pusese pe urmele lui pe evreul din Darabani Ioil Hună. 
Adrian se instalează in azilul de bătrine in care locuieste 
oarba Veronica. Institutul e fundat de familia Golia' şi 
condus de un fel de Quasimodo, de ghebosul Hancu Goha, 
fratele altui Golia de la care au rămas două fete, Nil da şi 
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Tia, aceasta din urmă produsă cu o ţigancă. Adrian se 
căsătoreşte cu Tia, sedus de animalitatea ei, spre a se 
convinge apoi (în provincie) că femeia e trivială şi înclinată 
spre prostituţie. Inspăimîntat, îşi dă demisia din magis­
tratură şi se întoarce la azil, orientat tardiv spre Nilda, 
care acum e însă căsătorită cu un francez. Hancu, cocoşat 
şi epileptic, împuşcă pe Adrian din gelozie şi aflăm ştirea 
scabroasă a legăturilor incestuoase între unchiul goliesc 
şi nepoata sa Tia. 

Dacă subiectul e straniu, remarcăm de data aceasta 
lipsa ieftinătăţii şi mai multă organizare fabuloasă. Interi­
oarele sînt sinistre: 

„Înşurubate de veci în plafon, belciuge grele atîrnau, parcă 
ameninţător, aşteptînd nod de ştreanguri în gheara lor metalică. 
Era greu de ghicit rostul lor. Ce fusese atîrnat de ele? Candelabre 
masive? Dar pentru ce atîtea in mansarda vecină cu podul? Cînd 
se culca şi cind se deştepta, Adrian le întilnea atîrnînd deasupra 
ca nişte semne de întrebare plutind deasupra întregii case." 

Casa „are un răsunet special în timpul furtunelor"· 
Din ea iese, din cînd în cind, urmată de ghebos, cite o 

babă moartă in sicriu, cu capul înfăşurat în dantele de 
�odă veche - ca pentru o plecare la un bal de odinioară -
într-o rochie de mătase neagră pătată de spermanţetă 
coagulată, avind pe piept toate brelocurile şi mărţişoarele 
din viaţă". Babele nu sînt triste în astfel de împrejurare, 
căci scapă de supravegherea ghebosului: 

tn timpul absenţei lui « îşi făceau de cap o. Termenul acesta 
cu n�'anţă şcolară şi copilărească e singurul adecvat esenţei compor­
tării lor în aceste ceasuri de libertate, cu toate că faptele lor erau 
senil inofensive şi descompuse cu încetinitorul. Furtul caiselor era 
un eveniment din cauza dificultăJilor realizării. De obicei, rupeau 
cite o floare, inspectau pavilionu izolat în care locuia Ghebosul, 
trăgind cu oe;hi1!l p�_la fer�strele oblo'?ite şi pe gaura cheii în lo?uinţa 
interzisă cur1oz1tăţn ca ş1 camera Im Barbă-Albastră; deschideau, 
asociate fintina în care aruncau pietricele, copilăreşte, ca să audă 
sunetul �dineului în care odată se înecase o babă din azil; deschideau 
uşa porţii de intrare, privind peste drum, la crişma oamenilor din 
viaţă· sau şedeau de vorbă, infantil, cu cloştele şi puişorii, regăsind 
vorbele din vremea păpuşilor şi cele de mai tîrziu, de pe vremea 
primului copil." 

In fundul casei răsună un clopoţel cu unda asemeni 
acelor clopote care vestesc în Evul Mediu trecerea lepro­

şilor". Ghebosul e „spin şi palid ca scop iţii", cu „mască 
morbid mongolică, dominată de o frunte ţuguiată, creaţă", 
cu , miini ca lăbuţe de liliac" şi poartă „tocuri femeieşti, 
din �ale-afară de înalte". Nilda şi Tia au amîndouă părul 
roşu. Una are ochi negri şi alta ochi verzi. Toa�e. ac�st� elemente construiesc o atmosferă de voluptate v1ţ10asa ş1 
de decrepitudine. Pe Tia, Adrian o găseşte muşcînd caise 
şi cosind iarbă. Fata se taie la gleznă şi sîngele curge pe 
buruieni. Adrian îi leagă batista în jurul genunchiului. 
Acest moment de voluptate sîngeroasă decide dragostea lor. 

Aceeaşi problemă a potrivitei împerecheri se pune 
şi in palidul roman Crăciunul de la Silivestri. Tînărul 
avocat Nelu Antohi primeşte de la colega lui Anişoara 
Nemteanu o cerere în căsătorie, bizuită pe argumente 
de o;din practic, expuse cu foarte multă elocvenţă .. Cum 
existau de mai înainte legături fructuoase între cei doi, 
căsătoria se face spre folosul material al soţului, căci 
Anişoara e o avocată cu foar�e multă inve_nţie profesională. 
Din păcate. �a e fata un�n. criş�ar dm_ Tîrgul-�eamţ 
şi lui Antohi 1 se pare că Im 1 s-ar f1 cuyemt o f e�eie mai 
puţin pozitivă. De ace�a, d_upă căsăt�r1e, e cup�ms de_ o 
criză sentimentală în d1recţ1a Manuelei, care e o fire artis­
tică. Insă Manuela se mărită cu un francez şi Nelu află cu 
înduioşare că Anişoara simulase motivele practice, căci 
de fapt îl iubea. Din această scriere superficială, se pot 
reţine ştrengăriile copiilor Grigri şi Roro. 

Lorelei reia problema, trecînd de la mediul juridic la 
cel artistic. Pe peronul gării din Iaşi, domnişoara Luli 
cade răsturnind un coş cu cireşe negre. Ea e însoţită de 

Gabriela, ai cărei obraji sînt sănătoşi ca o „ulcică ţără­
nească plină de căpşune". Luli care mergea la Galaţi 
să-şi dea examenul de bacalaureat e zărită de scriitorul 
Catul Bogdan, care se ducea în calitate de profesor univer­
sitar să prezideze comisia examenului. Un leşin inexplicabil 
al profesorului dă prilej domnişoarei Luli să dea asistenţă 
distinsului necunoscut şi să se îndrăgostească de el. La 
Galaţi, profesorul cere în căsătorie pe candidată. Acum 
autorul trece la drama casnică. Luli nu poate suferi 
tutunul şi Catul fumează pe furiş, noaptea. Dar lucru şi 
mai grav, Catul vrea să fie admirat, să aibe o ambianţă 
exultantă, iar Luli se dovedeşte, ca şi munteanca Ştefana 
Velisar, un spirit în chip supărător critic. Ea îşi permite 
să afirme că nu-i place cutare fragment din opera soţului. 
Această „frînare bruscă" dezorientează pe orgoliosul 
Catul care odată „ambalat" socoteşte că admiraţia 
,,încălzeşte". De-acum încolo Luli tace. Dar scriitorul, 
obişnuit cu corespondenţa de la admiratori, începe să 
primească regulat scrisori elogioase semnate L. şi mai 
tîrziu Lorelei, scrise toate în stilul înflorit al lui Ionel 
Teodoreanu: 

„Mi-e inima sură ca o minge de sare lucrată în ocne. Cine 
nu cunoaşte setea şi truda închise într-un bulgăre de sare, să stea 
la o parte." 

Bineînţeles Catul e incîntat, descoperă talent necunos­
cutei, o visează şi se inspiră de la ea. Deodată Luli moare 
şi scriitorul cam prea repede consolat şi recăsătorit, desco­
peră că Lorelei nu era decît biata Luli, care, spre a încălzi 
inspiraţia susceptibilului soţ, recursese la acest truc. 
Romanul este firav, naiv. 

Lipsa de progres a lui Ionel Teodoreanu a fost observată. 
Iritat de obiecţii, scriitorul încearcă să se apere şi in 
prefaţa romanului Arca lui Noe discută cu umbra lui G. 
Ibrăileanu, care încă din viaţă i-ar fi dat următoarele 
sfaturi: 

,, - Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de ce 
atîtea flori, atîţia zarzări, atîtea curcubee, atîtea fructe, în loc să 
te ocupi de oameni şi de viaţă? Fă-mi plăcerea, domnule Teodo­
reanu, şi scrie-mi un roman inofensiv, fără stil, fără frumuseţă, 
mizerabil, neglijent, în goana mare . .. " 

La acestea, romancierul răspunde: 
, - Aşteaptă, domnule !brăileanu. Sunt prea tînăr pentru a 

renu�ţa la « talentul o meu: la acest involuntar abuz. Romancierii 
care au norocul să nu fie poeţi, nici pictori ai vorbei, sunt simpli 
fără efort şi fără sacrificiu, direcţi ca o cădere fără rezistenţă. 
Mina lor e goală, fiindcă n-au inele." 

Problema este pusă greşit. Este inutil a cere creaţie 
de oameni unui autor care pare de la început pînă la sfîrşit 
incapabil de a se proiecta în afară. Eroarea scriitorului 
este de a crede că romanele sale displac, fiindcă în loc de 
observatie dau poezie. însă în ele nu-i de căutat decit 
poezia şi cit displace acolo e din chiar cîmpul poeziei. 
Cărţile lui Ionel Teodoreanu nu sint făcute din puţină 
observaţie şi inele de aur, ci numai din inele. însă prea 
multe din aceste inele sînt de cositor. Ionel Teodoreanu 
este pentru noi un poet suav în primele două volume, 
un rău poet, de cele mai multe ori, in celelalte. 

Arca lui Noe ar fi, după autor, un roman „antiliric" 
încărcat „de oamenii vieţii şi de viaţa lor", un romi:i-n, 
în sfîrşit, fără zarzări şi fără fructe. Dar romanul se deschide 
tocmai cu fructe : 

,, - Hai caisele, caisele, caiseleee . . . . . . . Cu vigoare şi aur, glasuri bărbăteşti vesteau vemrea Im mite, 
dulcele şi ni'1praznicul. 

Intrase vara în Bucureşti, cu caise leneş tolănite în coşurile 
sprintenilor olteni; cu zmeură, pere, piersici �i ca�t.alupi în fastu­
oasele vitrine ale băcăniilor de pe Calea V1ctor1e1; cu garoafe, 
trandafiri şi mimoze în mina de tutun a ţigăncilor ... " 
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Metoda aceasta de a construi o atmosferă este plicti­
sitoare şi deci nepoetică, fiindcă în loc să dea elementele 
trebuitoare percepţiei, scriitorul ne dă exclamaţiile sale. 
Nu mai vorbim de personificările, metaforele şi toate 
artificiile care urmează şi aci într-o enormă cantitate. 
Apoi este aici o ostentaţie neplăcută de senzualitate, un 
fel de a atrage atenţ.ia cititorului asupra bogăţiei de senzaţii 
a scriitorului: 

„Dintîi porni borşul care aducea în el esenţele vnrii şi aburii 
calzi care încălzesc pofta de mîncare şi trupul celui răzbit de frigul 
ct>lor dinlîi zile reci ... Un borş vrednic de pana lui Rabelais. Toate 
legumele erau în el, acord perfect, sinteză ultimă, inhalaţie pe nări, 
deliciu în gură, aromft pe gîtlej şi fincaţă însorită în burtă." 

Nimic nu e lăsat fără analogii în domeniul alimentelor 
dulci şi lucrurilor „poetice": 

„Tocmai sosea Iulişca, - veselă şi rumenă ca un cireş scuturat 
de copii, şi cu ciuboţele înalte, strînse pe pulpe - servind cafeaua 
cu lapte. Rondele de unt cu gust de migdală dulce, gavanoşele 
cu miere de culoarea soarelui de toamnă, marmelăzi de zmeură, 
portocale, coarne şi afine, cornuri aurii, şenctc albe ca duminica 
la sate de munte." 

Falsă a devenit de mult si simularea oratorică a tine­
reţii cu chiote şi risipă de ;.uvinte: Bob, Bobi, Bobiţă, 
Biţă, Bibiţă, Biţulachi, Boţi, Boboţi, Bimb, Bo, Bic, 
Bichi, Bi. 

Epica romanului e puerilă şi într-un vădit stil umoristic. 
Un tren duce spre Borsec un număr de persoane de toate 
vîrstele şi clasele sociale, apoi indivizii se instalează la 
pensiunea Blăcher şi stau acolo într-o familiaritate de 
campament. Un general intră în intimităţi cu o tînără 
domnişoară sentimentală şi este obiectul unui atentat 
comic la pudoare. Un englez face chefuri. O mamă se bucură 
că copiii petrec. Nu numai materia se refuză tratării serioa­
se, dar mijloacele scriitorului sînt meschine. Scriitorul 
face fiecărui erou un curriculum vitae: 

„Domnişoara Speranţa Cucu nu-şi făcuse loc în viaţă decît 
prin învăţătură şi examene. Intrase şi ieşise în frunte, din liceu şi 
universitate, consacrîndu-şi inlîietăţile de pînă atunci prin ultima, 
obţinută la examenul de capacitate al profesorilor ... " 

Portretele sint burleşti. Faţa lui Arghir prezintă o 
,,dilatare a nărilor şi răsfringere a buzei de jos, caracte­
ristică şi amatorului de saramuri marine", buzele altuia, 
mincînd, dau „un concert de galoşi vechi care-ar trece: 
lipa-lipa, fleaşca-fleaşca, prin glodul unui_ ttrg". Humorul 
e brutal, de o cruditate silită: 

,,Gigi era un porc. O! dar cită admiraţie conţinea acest epitet, 
cită duioşie ! Cite privighetori concertau în burta epitetului I 
Porc, fiindcă-I ştia astfel, tolerîndu-1 cu răsfăţ. Dar un porc mai 
mult mistreţ decît domestic, un porc mai mult taur decît porc, -
dar în definitiv, tot porc." 

Numai expediţia nocturnă a triumviratului Bob, Pat, 
Yolanda, care se joacă de-a romanele senzaţionale, aduc 
o mică rază de graţ.ie în această lungă eroare:

,, - Bob, de ce-o ţii cu mina în linsă? - întrebă Pat.
- Tu să taci, - se încruntă Bob, cu un aer de preot turburat

în timpul slujbei. Tînără copilă, m-asculţi? 
- Da.
- Nu vei trăda secretul lui Bob.
- Da.
- Cum da? Zi: nu, - se oţărî Bob.
-Nu.
-Nu. Zi după mine: << Jur că buzele melc vor fi mute ca 

mormîntul •· 
- Jur că buzele mele vor fi mute ca mormîntul ...
- Bine, ttnără copilă ... "

Secretul Anei Florentin reprezintă punctul cel mai de 
jos al căderii. După optsprezece ani de căsătorie, Horia s-a 
cam obosit de soţia lui. Discordia izbucneşte într-o simbătă, 
ctnd soţul, punctual, voind a-şi îndeplini îndatoririle 
conjugale, este refuzat. Ana pleacă la Constanţa să se 

distreze. Horia are şi el cîteva petreceri sexuale la Iaşi, 
descrise cu mult realism. Lucrurile merg spre împăcare, 
cînd o bîrfeală insinuează că purtările Anei la Constanţa 
n-ar fi fost ireproşabile. Neadevăr, dar soţul care-şi
înşeală nevasta nu admite să fie înşelat (tema e aceea
din Fără reazăm de Igena Fioru). Ana simulează o cores­
pondenţă cu un amant inexistent şi divorţează, spre a
dispare apoi, probabil sinucisă. Subiectul e îngrămădit
în ultimile pagini şi nu e narat, ci numai punctat prin
învechita metodă verbalistă. Ana îşi făcuse drum prin
preistoria singelui, părul ei e parfum de nuc şi miere cu
mirodenii, cerul e ieşan, noaptea e ieşană. Casa lui Horia
,,nu mai aparţinea unui oraş, ci unei moşii de altădată;
cu nuanţa pe care Villon o dă lui antan". 1nspăimintată
de ameninţare, figura Aniutei se lungeşte „cum cad panta­
lonii cînd se desprind bretelele". Horia se uită pe cer
„constatativ", se scobeşte în dinţi „epilogant" şi-şi
primeşte musafirii „consacrativ". Cînd primeşte primul
onorariu, Horia cumpără numai portocale şi le aruncă în
poala Anei. Ivona spune Anei: ,,Ana, Ana, Ana, Ana, Ana,
la răsărit şi la apus, la miază-zi şi la miazănoapte, Ana,
Ana, Ana, Ana, Ana" şi cintă mental în faţa Cetăţuiei:
,,Ana, Ana, Ana, Ana, Ana ... Aleluia, Aleluia, Aleluia ... "

Romancierul si-a continuat activitatea fără nici o 
rectificare a mani�rii, dezvăluindu-se doar o dată, in Hai 
diridam, autor de graţioase versuri: 

Doamnele molii 
Sînt delicate 
Ca nişte fete 
Nemăritate. 

C. STERE

Greşala capitală a lui C. Stere (născut la 6 iunie 1865 
din nobilul Gheorghe Ştefan Stere, posesor întru moşia 
satului Horodiştea, judeţul Soroca, şi legiuită soţia lui 
Prohiria Theodor, mort la 26 iunie 1936), este de a-şi fi 
romanţat memoriile, în cele 8 volume ale pretinsului roman 
ln preajma re"oluţiei, care s-ar mai fi revărsat în cine ştie 
cite alte volume, dacă moartea autorului nu le-ar fi pus, 
înţeleaptă, capăt. E de la sine înţeles că unele lucruri 
mai recente n-ar fi putut fi spuse pe nume, din viaţă, 
dar este şi mai limpede că C. Stere n-a avut tăria sufle­
tească de a-şi scrie amintirile la persoana intîia şi de a 
decide publicarea după moarte. Sfătuit rău, adulat, 
literatul, în al şaptelea deceniu al vieţii, s-a crezut cu 
naivitate un romancier universal, un Dostoievski, şi s-a 
pierdut în iluzia că simplele date ale vieţii sale, transfi­
gurate, reduse la o idee generală, pot să aibă un interes 
absolut. Falsitatea punctului de plecare este aceeaşi ca la 
orice biografie romanţată. Romanul îşi are limitele lui, 
impuse de logica ficţiunii, in vreme ce viaţa adevărată 
sparge toate cadrele. Un anume principiu coagulant s-ar 
fi găsit ca în romanul ciclic al lui Romain Rolland, în 
ideea de personalitate în devenire. lnsă interioritatea 
lipseşte la C. Stere. Scopul lui este de a explica, de a-şi 
documenta democratismul, de a-şi îndreptăţi purtarea 
politică. Decurgerea „romanului" e cu totul exterioară. 
Cu cit mai mişcătoare ar fi fost o confesiune memorialis­
tică, întemeiată pe noţiunea de destin! Oricît s-ar dovedi 
cititorului că printr-o simplă schimbare de nume intrăm 
în chiar riul autentic al unei existenţe, tonul scrierii 
trădează desele mistificări şi plăcerea de a-şi desfăşura 
talentele literare răpeşte din gravitatea mărturisirii. 

lnsuşirile de romancier nu-i lipsesc lui C. Stere. 1n 
moduri vetuste, într-un limbaj cam jurnalistic, dar incisiv 
nu rareori, cu maniere din Gogol, Dostoievski şi Tolstoi, 
scriitorul dovedeşte, cu toată înclinarea spre dilataţie 
(explicabilă şi prin faptul că-şi dicta romanul), un simţ 
just de viaţă. lntiiul volum (Smaragda Theodorovna), 
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in care voieşte a studia bazele ereditare ale lui Vania 
Răutu ( =C. Stere), alcătuieşte o carte de sine stătătoare, 
un roman chiar, de n-ar fi schematic. Este romanul, mai 
bine zis monografia, unei familii boiereşti basarabene de 
modă veche. Iorgu Răutu, din Năpădeni, om matur, 
stingaci, veritabil hobereau, se însoară, ca să intre in rindul 
lumii, cu o fată de cincisprezece ani. In căsnicie, Iorgu 
se arată om de treabă, înţelegător, însă dedat cu evlavie 
patriarhală acţiunii de procreare, incapabil de a înţelege 
turburările sufleteşti ale unei femei. Soţia de cincisprezece 
ani îşi începe lunga carieră maternă, însă cu o scurtă 
criză de adaptare. Ispitită de tiotia Nataliţa (tip viu de 
femeie fără prejudecăţi), ea acceptă o mică aventură 
sentimentală cu un ofiţer polon. Dar cind aventura e pe 
cale să se prefacă în adulter, Smaragda află că un copil ii 
e pe moarte. Toată educaţia ei veche, fondul ei înnăscut 
de bigoterie, năvălesc la suprafaţă, Smaragda se acuză 
de păcate mortale, devine rece, austeră, procreatoare şi 
prudă şi pune in subordine toată familia, in frunte cu 
Iorgu Răutu. Subiectul este excelent, mai mult balzacian 
decit rusesc, şi cu toate că romanul nu are suficientă 
desfăşurare, datele fundamentale sînt solide şi îndestulă­
toare. Graba şi noţiunea încă nelămurită de roman ii 
fac pe autor să recapituleze de multe ori psihologia, in 
loc s-o proiecteze tn spaţiu, şi să scrie banalităţi de acestea: 

,,Cu toate ocupaţiunile şi preocupările sale de gospodar harnic, 
cu toată concepţia sa cam orientală asupra rostului femeilor, cu 
credinţa lui moştenită în incomensurabila superioritate a bărbaţi­
lor, - inima lui bună şi sentimentul complex de afecţiune pentru 
Smărăndiţa, - sentiment în care ciudat se combinau pasiunea de 
amant fugos şi duioşia aproape părintească, - ca şi apăsarea 
subconştientă a răspunderii faţă de o viaţă tînără, - determinau 
în el neliniştea şi dorinţa sinceră, faţă de aceste dovezi, că Unăra 
lui soţie nu-şi găseşte fericirea ca stăpînă a Năpădenilor, - de a 
înlătura din cale-i toate asperităţile şi amărăciunile." 

Dar aceste programe sînt răscumpărate de gesturi şi 
dialoguri substanţiale, ca de pildă izgonirea de către femei 
a lui Iorgu cind Smaragda naşte, în vreme ce el neliniştit 
caută să afle cite ceva de la slugi, sau resemnarea lui la o 
situaţiune subalternă, cu satisfacţia recunoaşterii vigoarei 
lui trecute: 

„Smaragda Theodorovna se complăcea să descrie, chiar în 
prezenţa copiilor, destrăbălarea şi dezordinea pe care dînsa Ie-ar 
fi găsit în vizuina din Năpădeni, violenţele de limbaj şi execuţiile 
feroce pe care « varvarul• le aplica argaţilor din curte şi munci­
torilor <• boierescului t, - nu erau uitate nici siluetele sugestive ale 
personalului feminin al curţii. 

Tabloul acesta sumbru era menit să scoată în relief inteligenţa, 
tactul şi tenacitatea cu care fecioara răpită raiului din Sănătoasa 
ştiuse să aducă peste tot rtnduiala şi autoritatea morală în bîrlogul 
acesta, transformînd şi pe fiorosul <• varvar• de odinioară in bltndul 
şi supusul uriaş, care se afla de faţă. 

Iorgu Răutu, de obicei, asculta povestirea cu viu interes, 
ca şi cum ar fi fost vorba despre altcineva şi, privind cu admiraţie 
pe lmbltnzitoarea sa, din clnd în cînd intercala ctte o exclamaţie 
de confirmare, arunctndu-şi semnificativ capul în sus: 

- Ehei ! Am fost varvar ! Am fost zmău, am fost leu I"

Chiar de la volumul II, opera se sfărimă. Acum numai 
în 350 de pagini se povesteşte copilăria lui Vania. Ori 
de cite ori Iorgu Răutu, Smaragda Theodorovna şi tiotia 
Nataliţa reapar, ei revin cu liniile lor definite. lnsă reapar 
sporadic. Volumul e ocupat cu anecdotică privind copilăria 
eroului, interesantă desigur mai ales dacă traducem 
numele Vania Răutu cu C. Stere. Insă pe de o parte încre­
dere în autenticitatea istorică nu avem, iar faptele înseşi 
nu spun mult, fiindcă nu sînt îndreptate în sensul formării 
unei personalităţi. Autorul se încearcă a arăta cum Vania 
devine încă din copilărie democrat, cum dezgustat de 
„consecinţele privilegiilor sociale şi ale raporturilor de 
clasă" se face „stăruitor pentru ţărani pe lingă tatăl 
său" şi osînditor al persecutării evreilor. Teza îngheaţă 
volumul, şi aşa anecdotic, şi dacă foarte multe informaţii 
despre nobilimea basarabeană şi despre regimul şcolar 

sînt interesante, cu mult mai nimerite ar fi fost în nişte 
memorii directe. 

Cu volumul I I I caracterul de memorii romanţate devine 
hotărîtor. Romanul s-a spulberat. De bună seamă că 
Stere, cel puţin aici, e un bun povestitor, adesea plin de 
fineţă, cu talent portretistic şi cu simţul dramaticului, 
dar toate istoriile acestea de arestări şi treceri prin închisori, 
amintind Le mie prigioni de Silvio Pellico şi însemnările 
de detenţiune ale lui Dostoievski, sint lipsite de substrat 
moral. Eroul narator nu pare a suferi, cit pare satisfăcut 
de a relata atitea întimplări. Deşi probabil adevărate, 
aceste suferinţe ale inteligenţei ruse au devenit nişte 
clişee şi nu mai mişcă. Autorul a introdus elementul literar 
al unei Tania, care, urită, se îndrăgosteşte de Vania şi, 
spre a-l ajuta, se căsătoreşte cu el, făgăduind că se va 
păstra tn limitele ficţiunii. Dar acest aspect romanţios sună 
fals fiindcă nu formează un sistem închis. Dealtfel mai 
tirziu, autorul, în alt volum, simţind inutilitatea Taniei, 
o face să moară de tuberculoză, fără nici un neajuns
pentru economia infinită a memoriilor. Fi-va adevărat tot
ce povesteşte Stere ? Avem motive să credem că în tragedia
siberiană a lui Vania intră şi o măsură de tarasconadă.
Oricum, narate direct, memorialistic, deci cu răspundere
istorică, aceste pagini ar fi fost grave prin document şi
remarcabile prin dramatism.

Volumul IV ne pune însă deodată în faţa unui extra­
ordinar prozator al geologicului. Desigur că Siberia însăşi 
e o materie originală şi că interesul ar putea veni în bună 
parte din inedit. Dar proza lui Stere depăşeşte cu mult 
simpla documentaţie, ea e o epopee grandioasă a infer­
nalului geografic, o operă de contemplaţie şi de construcţie. 
Autorul a fost zguduit de acest episod al vieţii lui şi l-a 
izolat într-o mare şi fantastică pictură murală. ln zugră-

C. Stere, deputat tn J907-19Q9,
B.A.R. 
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virea aglomerărilor umane siberiene, a coloniilor de sur­
ghiuniţi, a societăţii locale, Stere pune ceva din darul lui 
Gogol de a defini prin cîteva trăsături un tip abia întîlnit. 
Iar aci, perindarea de oameni este enormă. Un sentiment 
imens de straniu cuprinde pe cititorul european in faţa 
unei societăţi pierdute în solitudine, mimind însă viaţa 
occidentală, avind bibliotecă şi lachei. Impresia vine din 
evocarea speriată a unei sălbăticimi totale şi ireale. Tot 
ce priveşte viaţa aglomerărilor primitive, cu enigmatica 
lor orinduială instinctuală, este de o mare poezie sociologică. 
Scriitorul ia un ton solemn, şuierător ca un vint pe scenă. 
Iată convoiul de lănţuraşi, intrînd în satul siberian şi 
cerşind în cor: 

,.Arestaţii, în rînduri strînse, descoperiţi, cu şepcile în mînll, 
tnconjuraţi de caraulll. cu baionetele în cumpănă, intonarll la intrarea 
tn sat, în zornăitul accentuat al lanţurilor,« jălania surghiuniţilor». -
un cîntec pe care numai geniul ocnei l-a putut născoci. 

Gloata jalnicll de oameni, rupţi şi murdari, cu picioarele abia 
învăluite în opinci sau bocanci căscaţi, gemeau fără să se asculte, 
fără să-şi armonizeze glasurile, fără sll ţină seama de vreun ritm. 
fără pauze şi fără măcar să-şi rostească cu toţii deodatll versetele -
unii parcă pllngînd prelung, alţii recitind sacadat şi surd, aceeaşi 
milogire: 

Fie-vă milă de noi, creştinilor, 
Daţi de pomană drumeţilor trudiţi I 
Faceţi pomanll bieţilor osîndiţi I 
Hrăniţi pe cei flămînzi, oameni buni, 
Ajutaţi-ne, miluiţi-ne, oameni buni I 
ln numele lui Christos, mll.icuţelor, 
Jeliţi-i pe sărmanii surghiuniţi I 
Jeliţi-i pe oropsiţii înlănţuiţi I 

Ah, creştinilor !
Ah, pllrinţilor I 
Ah, mll.icuţelor I 
Ah, fraţilor I 
Induraţi-vă de noi !

După ziduri de piatrll şi gratii de fier, 
După lacăte şi zăvoare grele, 
Ne prăplldim, ne uscăm chinuiţi, 
Departe de mamll şi tată, 
Departe de prieten şi frate, -
Ne stingem - vai I - uitaţi de toţi. 
Ca în fundul iadului netoţii,_ 

Ah, creştinilor !
Ah, pllrinţilor !
Ah, măicuţelor I 
Ah, fraţilor !
Înduraţi-vă de noi ! 

... Şi lanţurile zornăiau în cadenţll; tropotul de paşi al caraulei 
blltea tactul; gemetele şi oftllrile nuanţau cîntecul tremurat în 
vll.zduh, - ce ropotea întreg de bocete şi hohote de plîns, tn împle­
tirea de vorbe şi de versuri, care totuşi răzbăteau silnic din vîrtejul 
de dantescă fantasmagorie. 

Dar, minunat, toate aceste sunete nearticulate, vorbe încîlcite, 
note de cin tec, strigăte înăbuşite şi Iamentaţiuni stridente, se topeau 
într-o armonie Iugubrll, într-o grozavă şi imensă clamoare, pornitll 
parcll din cazna unui singur suflet supraomenesc, încleştat de 
o negrăită durere, deznădejde şi spaimă ...

Din case alergau spre poartă bărbaţi, femei, copii, aruncau
gologani în strachina ţinută de Fedea cîrnul, care solemn se apleca 
atingînd pllmîntul cu palma şi rostind cu evlavie: « Dumnezeu 
să vil miluiască I 1> ln saci se aruncau plini, bucăţi de slll.ninll şi 
carne de porc, ouă răscoapte, brînză; în oale se turnau smtntîna 
şi laptele. 

Şi Fedea cîrnul mereu mulţumea în numele convoiului, se 
închina pînă la pll.mint şi fllcîndu-şi cruce lăcrima: <• Dumnezeu 
să vă blagoslovească I &. " 

De aceeaşi măreţie cruntă este ostndirea la moarte de 
către mir a unui hoţ: 

,,« Creştini ! Spurcatul de Emelca Bogomol, ca un cine turbat, 
ca un pui veninos de năpircă, s-a făcut părtaş cu varnacii şi-i 
povll.ţuia Ia jaf şi omor. Am optzeci de ani împliniţi. Stau în faţa 
Domnului. Sll. fie dar păcatul pe sufletul meu dacă îl năpăstuiesc, 
- iar răspunsul al mirului. Daţi-ne frînghia şi scoateţi-I pe cîne
afară», - sfîrşi moşul.

Dintr-un coteţ, fu imbrincit spre scară o ruptură de om, cu 
braţele legate strîns cot Ia cot, sfîşiat şi însîngerat, cu o ureche 
smulsă, cu o buză crăpată, cu un ochi scurs. 

- <• Cine, cere iertare mirului •> -îi porunci ritos justiciarul.
Nenorocitul căzu gemînd tn genunchi.
Grămada posomorîtll îşi făcu cruce. Dar nici o altă mişcare

nu se văzu, nici un glas nu se auzi. 

Chiar şi femeile stăteau înţepenite cu buzele strinse; numai 
o băbuşcă îşi lungea gîlul subţire şi dădea din coate ca să vadă
mai bine; copiii speriaţi se îngrămădiră smirna într-un colţ sau
năpădiră gardurile ca un stol de vrăbii.

Moşneagul desfllcu frlnghia încolăcită, lungă de vreo cincizeci 
de metri, şi o învirti la mijloc de vreo două ori în jurul capului 
os'nditului. Apoi urmă către mulţime: 

C. Stere în salon1tl său de la Bucov.
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C. Stere la B ucov.

- � Să fie păcatul pe sufletul meu, iar răspunsul al mirului !
Să dăm Cil tot mirul, cu tot mirul, creştinilor l & 

Grămada se împărţi ln două aripi care, mină lingă mină, se 
înşirară la amîndouă capetele frlnghiei, în două şiraguri lungi -
Cil o siguranţă care denota un ritual vechi, bine cunoscut tuturora.

Moşneagul îşi făcu din nou cruce, şi comandă strident:
- <• Acum, creştinilor, trageţi deodată cu tot mirul ! Cu lot

mirul odată, uh ! » ... 
Cele două aripi, în tăcere, se clătinară în lături; un muget 

neomenesc tăiă văzduhul, apoi se auzi un trosnet de oase fări­
mate ... " 

Dacă faptul în sine e grozav, măsurarea savantă a 
timpului, observarea mişcărilor mărunte (baba care dă 
cu coatele ca să vadă), solemnitatea liturgică a execuţiei 
slnt o doYadă de ochi vizionar, de geniu dramatic. 

Cînd însă e vorba de a evoca priveliştea siberiană, 
C. Stere capătă un patos extraordinar. Fără ca paleta să-i
fie bogată şi vocabularul afară din comun, el are o înfri­
coşare religioasă de geologicul gol, care-i dă o percepţie
halucinatorie a singurătăţilor virgine. Descripţiile lui
sint imnuri ale sublimităţii naturii. Cel puţin trei sint de
neuitat.

Taigaua: 

,, Taigaua tace ... 
De la brlul stîncos al Uralului pînă la ţărmurile vijelioase ale 

Oceanului Pacific, îşi ondulează, mută, enormele ei obeliscuri 
negre, o pădure virgină de coniferi, care aproape nu cunoaşte 
toporul. 

Mărginită la nord de tundrele pustii ce se pierd în regiuni 
polare şi Ia sud de platourile misterioase ale Mongoliei şi de stepele 
şi deşerturile aride ale Asiei Centrale, - această întindere de ver­
deaţă sumbră, ln care s-ar rătăci continentele, oferă imaginaţiei 
icoanele altor specii geologice. 

Omul este aici un oaspe încă rar. 
Aşezările sale, - minuscule muşuroaie ale satelor şi oraşelor, 

îndepărtate adesea unul de altul, chiar în regiunile cele mai populate, 
Ia sute, iar în lături şi la mii şi mii de kilometri, - apar ca rari 
fire de mărgele răzleţe, risipite mai mult de-a lungul fluviilor, -
şi nu pot desigur schimba prea mult aspectul scoarţei pămînteneşti, 
familiar încă antropopitecilor. 

Şi mai puţin pot imprăştia farmecul solitudinilor primordiale 
triburile de vînători şi pescari din tundrele de la nord, ca şi nomazii 
din stepele şi deşe,·turile Sudului. 

Taigaua îşi trăieşte viaţa ei mohorîtă acum, ca şi în epoca 
terţiară, sub tirania neîndurată a stihiilor. 

Iarna. 

Sub cer acoperit, taigaua tace. 
În colonade zvelte şi măreţe, îmbrăcatu de muşchiul cărunt, 

se smulg parcă din stratul gros al cristalurilor de zăpadă şi fug 
spre cer brazii cei sumbri, cedrii mîndri şi pinii sprinteni. . . Dar 
pe coroanele lor întunecate se lasă duşmănos tavanul de plumb 
al norilor negri şi le taie avintul. 

Taigaua tace încruntată, - şi geme numai surd sub povara 
Yăzduhului mort." 

Tundra, de-a lungul fluviului Obi: 

,,Viaţa tundrei se stingea cu încetul; sloi urile de raţe sălbalece, 
pornind de pe fluviu, se lăsau în mlaştinile de pt• lf1turi: treptat 
zgomotele taigalei amuţeau. 

Apele revărsate nu mai puteau trezi noţiunea <le fluviu. Dacă 
ţărmul drept, ceva mai înalt, mărginea încă cu oai·ecare precizie 
albia lui, - la stînga însă nu numai că tufişul de sr.ldi de pe mal 
dispăruse sub pînza g[1lbie, ci apa năvălisl' şi taigaua, sticlind printre 
trunchiuri, in răsfrîngeri sumbre; iar J)l'St e sorburilti )JUtrede f'a 
îşi întinse luciul adormit peste toată zarea. 

Şi lot acest cuprins nesfîrşit îşi roslogolt•a somnoros valurile 
tulburi la vale ... 

Pină şi jandarmii păreau impresionaţi de măreţia decorului. 
Soarele se scufundă după pi1durea de brazi de pe celălalt ţărm. 

O dungă de roş aprins lumina tot apusul şi nordul, - şi pe fondul 
ei, ca prin flăcări, se profilau vîrfurile negre. Suh cerlll senin, raze 
viorii se răsfrîngeau în făşii irizate pe oţelul întunecat al apelor 
întinse şi aruncau luciri roşietice pc tufişurile de sălcii şi pe meste­
cănişul de pc malul drept. 

Totul r.ra învăluit în lumiua zilei, - dar natura dormea! 
Nici un sunet. de viaţă 1111 rupea tăcerea limpede a acestei 

feerii luminoase, nici un ciripit de pasf,rl' 1rn învia văzduhul, nici 
o ţişnitură de peşte nu frlngea oglinda �umbră a apelo1·, - 11ici o
făptură nu venea să împrăştie coşmarul singurătăţii sălbatece a
acestei nemărginiri mute, cu mult mai apăsătoare în zm·ile vii ale
dimineţii.

Seara şi dimineaţa, noaptea şi ziua, se topiră într-un vis de 
tăcere şi de lumină ... " 

ln sfîrşit, aurora boreală: 

„Şi brusc, din umbra lui diafană, zarea se aprinde de o lu111inii 
intensă de aur incandescent, care, ca un groaznic val de lavă 
limpede, se înalţă pînă Ia mijlocul bolţii cereşti. Şi, fără răgaz, după 
el se aruncă, în goană ni\praznică, dr.asupra lui un nnu val, apoi 
al treilea, al patrulea, - nenumii1·ate valuri aprinsr lot mai sus, -
plnă ce toată faţa du miazănoapte a bolţii n înecată suh talazurile 
înfuriate ale unui ocean în flăcări. 
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Toată zarea clocoteşte, vijelioasă. 
Şi deodată, peste coama valurilor �escăluşale, p�r�_eşte ? erup­

ţune vrăjmaşă, brăzdînd faţa oceanului de .!avă cu faşn lu�unoase, 
ce se azvîrl în spasme una peste al!a,,.-: roşu, alba�tr�_, "'.erz1, _porto­
calii - se desfac şi se topesc în p1lp11r1 colorate ş1 vn ş1, - imense 
brili�nte - incendiază adîncurile pînă Ia zenit şi iarăşi se sting, 
aproape in 'clipa în care se nasc, înlocuile pe dată de alte ţîşniri 
feerice de nestemate misterioase. 

Şi în orgia aceasta de lumini şi culori, nici o m?leculă �c spaţiu, 
nici un punct al bolţii răz_vrătite _nu rămîne nemişcat, c1. lotu !, se
roteşte, se prăbuşeşte _ şi . du! no_u !zb1�cnc�te,. tremurind �1 radt(n� 
in hăul nopţii fulgerări ş1 scmte1er1 nemch1pu1le, care ln fiece chpa 
se sting spre a se reaprinde îndată. . . . . . Iar jos, ncmărgini�ea a!�ă a tundre� �e. aprm,de ŞI ea, �1 oglin­
deşte minunea din cer 111 m1harde de schpm resfrmte. 

Şi această privelişte unică, în măreţia ei de necre�ut, cu toat� 
formidabila dezlănţuire de forţe �lement�re, �e �e?f�şoar� ţot�ş! 
într-o tăcnr?, gravă şi solemnă, ma, grea ş1 ma, ta101ca decrt rnsuş1
moartea ... 

Toate aspectele de Yiaţă primitivă, nomadă, cinegetică 
(de reţinut episod?l cu pri_nţesa ost�a�·ă Lirca) sînt _gra�­
dioase si fantastice, reahzind pagm1 rupte parca dm 
Atala s�u din Jl Milione al lui Marco Polo. 

De la volumul V, interesul literar scade considerabil, 
devenind minim în celelalte volume. lndeosebi volumele 
VI si VII sînt de o platitudine ce miră la un om inteligent. 
Ori�e intenţie de construcţie a fost de mult părăsită şi 
autorul, grăbit de iminenţa morţii, îşi scrie memoriile, 
într-o formă cu totul exterioară, încurcîndu-se într-un 
cifru de pseudonime dealtfel uşor descifrabil (T.T.Flor = 
Petre P. Carp; Nitza Vasilescu = Take Ionescu; Aurel 
Crăsneanu = Ionel Brătianu; Arghir = N. Iorga; Carol 
Peters = Petru Poni; Mircea Ionescu din Argeş = Dela­
vrancea; Octavian Petrovici = Aurel Popovici; Filip 
Dresu = N. Fleva; Vasile Credinţă = I. Nădejde; Albert 
Knix = Hax; Todi Baclava = Toni Bacalbaşa; Gheorghe 
Războiu-Vrinceanu = Dobrogeanu Gherea; Dr. Alexandru 
Petrof = Dr. P. Alexandroff; Alexe Themistoclide = 
Al. Philippide; Ciorbadgioglu = !brăileanu ; Miron Osmali 
= Caragiale; Petre Răşinar = Octavian Goga; Nicolae 
Pădureanu = M. Sadoveanu; Anibal Ionescu = Stelian 
Popescu etc.). Venit în România, Vania Răutu, acum 
mai mult ca oricînd reductibil numai la C. Stere, începe 
să facă procesul civilizaţiei române, să enumere faptele 
sale memorabile. Cititorul e dezamăgit de neînsemnătatea 
<latelor pe care C. Stere le poate da despre el însuşi şi 
despre viaţa noastră politică. Tot cc ni se spune ştiam 
dinainte. S-ar părea că memorialistul n-a jucat nici un 
rol, el n-a făcut altceva <lecit să asculte nişte mizere anec­
dote de cafenea, de mult banalizate. Stere, expus de el 
însuşi, apare cu mult inferior imaginii pe care puteam să 
ne-o facem despre el. Şi afară de aceasta o ură inferioară 
îl alimentează împotriva contimporanilor săi. Ibrăileanu, 
fără de care Viaţa rornânească n-ar fi existat, devine un 
satelit obscur şi umil al lui Stere, Caragiale, asupra căruia 
se debitează anecdote în genere cunoscute, fără înţele­
gerea lor, un bătăuş al copiilor săi, un dezordonat, un om 
fără caracter, pentru articolele căruia memorialistul are 
„sctrbă ". M. Sadoveanu, un analfabet fără nici o evlavie 
a naturii, f ăcind cafea pe Ceahlău, la care paginile solemne 
despre priveliştile grandioase sint un mister (ca şi cînd 
artistul ar fi îndatorat să gesticuleze înainte de a crea I). 
Viaţa familială a lui Philippide e ponegrită, existenţa în 
genere a societăţii noastre culte văzută sub unghiul scan­
dalului. Scriitorul se umflă de un aer <le suficienţă şi 
critică cu superioritate civilizaţia română, a cărei fineţă 
n-o înţelege. Ochiul lui e superficial, vulgar etic, şi de sub
pana lui toate personalităţile ies nişte goale păpuşi. Aceste
ultime volume sint numai nişte documente, dar documentele
sînt aproape fără nici o importanţă, simple cancanuri şi
baliverne fără nici un principiu constructiv. Insă falsi­
tatea viziunii n-ar fi deloc în discordantă cu creatia.
Vindicativul Saint-Simon ne-a lăsat me�orii pline 'de
sevă, caricaturi substanţiale, care însă zugrăvesc indirect
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O pagină din ms. articolului „Cum am de,1enit director al « Vieţii 
româneşti•>". 

pe autor şi sînt o expresie literară a ciudei şi sarcasmului. 
Lui Stere însă îi lipsesc aici mijloacele invectivei: coloarea 
satirică, plinătatea grotescului. Faţă de portretele lui 
Arghezi, aceste încondeieri sînt nişte inepţii. I-ar fi trebuit 
stilul unui Caragiale spre a scoate în evidenţă umorul unei 
societăţi pestriţe, oscilînd între barbarie şi subtilitate 
bizantină, iar scriitorul se slujeşte, ca E. Lovinescu, 
de anecdote. Insă Lovinescu are talent portretistic şi 
oricîtă îngustime s-ar găsi în portretele sale, curajul de 
a nu-şi ascunde modelele sub nume fictive ii dă o incontes­
tabilă nobleţă, o răspundere solemnă faţă de posteritate. 
Portretele lui Stere sînt curate bîrfeli. Delavrancea e sim­
plificat astfel: 

„Domnul Mircea Ionescu, - care pe temeiul citorva poezii 
din tinereţe se transformase treptat în « Mircea Ionescu din Argeş•• 
apoi în • Mircea Ionescu Dinargeş •>, ca să se cristalizeze definitiv 
în • Mircea Dinargeş >>, - avea reputaţia stabilită în parlament ca 
artist şi orator, - reputaţie pe care o susţinea şi evoluţia paralelă 
cu transformările numelui a fizionomiei sale. 

Un tip, curent la periferia capitalei, de flăcău buzat, scofilcit, 
cu nasul cîrn sub pomeţii înalţi şi scoşi în lături, cu fruntea apăsată 
sub arcadele groase ale sprîncenelor, - ajunsese, cu ajutorul artei 
de frizer şi al pozelor şi schimelor studiate, un cap poetic; plete 
parcă bătute de vijelie, expresia visătoare a ochilor şi surîsul 
melancolic. 

Păşea totdeauna cu multă solemnitate spre tribună, vorbea 
cu multă preţiozitate în valuri de bas profund, cu gesticulaţia 
dramatică, - şi ... nu spunea nimic ! ... " 

Despre un contemporan de o personalitate complexă 
ca N. Iorga, ni se oferă această puerilă anecdotă jurnalis­
tică, în care antipatia nu e deloc acoperită: 

„ Umbla, radiind din orice sinuozitate a figurii importanţa 
persoanei sale, bălăbănindu-şi braţele lungi, care se coborau plnă 
la genunchi, cu capul ridicat în sus, prefăcîndu-se cufundat în 
cugetări şi fără atenţie la ce se petrece în dreapta şi în stinga. 

Iar ce avea sub picioare, în adevăr nu putea vedea din pricina 
ghebului din faţă. 

Aşa se explică şi catastrofa: marele geograf, care cunoştea toate 
prăpăstiile din lume, nu băgă de seamă o simplă gură de canal 
neingrădită, la marginea trotuarului. 

Un ţipăt de spaimă cuprinse luat.ii strada Moţoc. 
Savantul fu l'Xlras din canal într-o stare jalnică; un lichid 

inomabil i se scurgea din chelie, picurînd pe virful ascuţit al nasului 
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spre bărbie; se lăţea prin hainele muiale pînă la piele, pe trotuarul 
dimprejur. l\Iirosul pe care ii imprăşlia nenorocitul respingea şi 
pc cele mai entuziaste adoratoare, ca şi pc cei mai devotaţi adepţi." 

Cit de puţin umor are Stere şi cit de superficial cunoaşte 
limba română literară, se vede din următoarea încercare de 
transcriere a jargonului unui cetăţean pretenţios: 

,,Al - porni el în hohot: ho-ho-ho ! ... iar am beştelit eticheta; 
recomand: domnul Vasile Iliescu, sicritarul meu, mare farmazonşi
doctor de la Sarbonia, - dracu şlic unde o fi şi aceea ... Mai stai 
mul tă vreme pe-aici, cuconiţă?. . . E frumos, nu-i vorbă. . . Mai 
cu seamă că e tutalegu. . . îmi place, - îşi sărută el sonor în palmă: -
1 mi place tutalegu ! ... '' 

1n Uraganul sînt totuşi documente despre revoluţia 
rusească din 1905-1906 şi despre mişcările ţărăneşti 
din România, în 1907. învălmăşelile brutale, psihologia 
gregară sînt mai la indemîna scriitorului. Dar documentele 
nu construiesc o carte şi comparaţia cu Răscoala lui 
Liviu Rebreanu nu poate fi concepută din nici un punct 
de vedere. 

Seria de „romane" a lui C. Stere este in totalitatea 
ei o eroare, care destăinuie, din fericire, in două volume, 
un solid prozator. 

GIB I. MIHĂESCU 

lntiiul roman al lui Gib I. Mihăescu ( Gheorghe 
Mihăescu, n. Drăgăşani, 23 aprilie 1894, fiu al lui Ion 
Mihăescu si al Ioanei, n. Ionescu, căsătorit cu Elena, 
n. Stănesci.i, m. 19 octombrie 1935, în spitalul Corpului
de gardieni publici), Braţul Andromedei, nu lăsa să se
întrevadă un romancier. Cartea era rău scrisă, adică
fără subtilitate şi cu acea notă de vulgaritate relativă,
de care nu sînt scutite nici celelalte scrieri. Subiectul
aducea aminte de nuvelistica generaţiei lui Brătescu-Voi­
neşti, eroul principal fiind ceea ce s-a numit la noi un
inadaptabil. Şi cum inadaptabili nu sînt <lecit infirmii,
eroul este un infirm, pe jumătate idealist, pe jumătate
dement, care sfîrşeşte prin a se sinucide. Inadaptabilii
nuvelisticii noastre trăiesc într-un mediu de cras materia­
lism, realizat şi aici în sfera provincială cu politicieni în
goană după slujbe şi indivizi în căutare cinică de plăceri.
Stăpînul oraşului provincial este domnul Vucol Cornoiu,
şef local de partid politic şi viitor ministru. Restul cetă­
ţenilor se adaptează pe felurite trepte in subordinea lui
Cornoiu. Ca adevărat stăpîn, Cornoiu are drept soţie pe
cea mai frumoasă femeie din oraş, după ce asemeni lui
Napoleon a divorţat de o primă soţie mai puţin decorativă,
de favorurile căreia înţelege totuşi să profite mai departe.
Care pot fi aspiraţiunile intelectualilor din oraş? Să fie
promovaţi în ordinea politică, în tabăra mai cu seamă a lui
Cornoiu. Dar în afară de aceste aspiraţii generale, cele
două sexe din localitate urmăresc plăcerea. Această notă
a sexualităţii, caracteristică scrisului lui Gib I. Mihăescu
în totalitatea lui, ar fi nouă ( de-ar fi bun romanul) în
cadrul literaturii procesului de adaptare, întrucît vechii
adaptaţi din nuvela de tip Brătescu-Voineşti nu urmăreau
decit folosul bănesc. Aci, în Braţul Andromedei, femeile,
ca să vorbim brutal, umblă după bărbaţi şi bărbaţii
umblă după femei.

Un bărbat care a cucerit fiziceşte cit mai multe femei 
este bine văzut, chiar dacă nu-i urmat. Perfectul adaptat 
în această direcţie este Nae lnelescu, profesor de geo­
grafie, orator, cintăreţ, ,,omul faptei", care, urmărind 
numai plăcerea fără restricţii, o obţine cu mijloacele cele 
mai ieftine. Nae Inelescu este tipul cuceritorului patetic, 
teatral. Faptul că şi alţi romancieri ( de pildă Eugen 
Lovinescu) au remarcat acest tip, îndărătul căruia pare a 
exista un personagiu real al epocii, e o dovadă că observaţia 
are o valoare de document. Intr-o societate fără vechime, 
femeia avînd o instinctivă înclinare pentru artist, nu ştie 

totuşi să deosebească marea personalitate de bardul 
vulgar, preferinţa ei pentru cel din urmă fiind şi un indiciu 
al nivelului ei estetic. Inadaptabilul din roman este profe­
sorul Andrei Lazăr. Ca orice inadaptat, el rămîne indiferent 
la seducţiile vieţii politice şi se însingurează în preocupări 
absolut pure. El inventează, nici mai mult nici mai puţin, 
un perpetuum mobile, semn mai degrabă de extravaganţă. 

Fixaţiunea lui e înrudită cu îndirjirea maniacală a lui 
moş Peiu din schiţa lui A. Vlahuţă, moş care lucrase 
patruzeci de ani la un cupeu de lemn în miniatură. Este 
instructiv însă de observat că, dacă nu se bucură de prea 
mare atenţie în societate, Andrei Lazăr nu apare nici ca 
o victimă a concetăţenilor.

lnfrîngerea lui e în domeniul erotic. Lazăr are un
ideal feminin, întrupat în cea mai inaccesibilă, în cea mai 
frumoasă femeie din oraş, doamna Cornoiu, soţia viito­
rului ministru. lncercarea de a se satisface cu femei facile 
şi chiar unele seducţii din parte� unei ti!lere ?o�mne 
uşuratice îl lasă mereu însetat de idealul Im. Cur10z1ate? 
Slăbiciune trecătoare? D-na Cornoiu acordă o efemeră 
familiaritate profesorului, ba chiar vine să-i vadă aparatul. 
Maşina, care mersese mai înainte, se poticni tocmai atunci 
şi d-na Cornoiu rămase cu convingerea că are de-a face 
cu un nebun şi de aici încolo arătă vizionarului inventator 
şi chiar astronom o totală indiferenţă, combinată �u o 
jignitoare temere. In tren, Andrei Lazăr putu surprmde 
pe bombasticul Inelescu cucerind cu cea mai mare uşurinţă 
pe inaccesibila doamnă. Zdruncinat, se aruncă sub tren. 

Prin urmare, la intîia vedere avem de-a face cu un 
inadaptabil erotic. Examinind lucrurile mai de aproape, 
observăm că aspectul e mai larg. Romanul nu zugrăveşte 
oameni ci conditia generală a bărbatului. Cu diferite 
măşti, 'toţi eroii din roman sînt nişte însetaţi de ide�l 
feminin, pe care ideal fiecare îl înţelege in felul să� ş1-l 
realizează asemeni. Gib I. Mihăescu nu are mentalitate 
de romancier, ci de dramaturg expresionist. Braţul Andro­
medei este drama bărbatului. Cornoiu, ministrul, pare 
un simplu burghez plat, dar şi el suferă. El a pără_sit p� 
fosta soţie pentru una mai frumoasă, dar noua soţrn mai 
frumoasă nu-l satisface pe deplin şi el încearcă să se bucure 
mai departe de graţiile celei dintîi. C��noiu visează �eci 
femeia integrală. In cancelarie, profesoru vorbesc numai de 
femei. Idealul lui Nedan este femeia uriaşă. 

Antichitatea - demonstrează el - nu poate concepe femeia 
mică'.' Zeiţele toate s1;1_nt creaţii gigantic�, cari, pentr!-1 a gusta plă�eri 
muritoare cu oamenn, se string, devenmd ca aceştia, însă _ p_astrmd 
o statură apreciabilă, în aşa fel ca să-şi păstreze prestigiul lor
dumnezeiesc şi să păstreze, ase!lleni amor�lui_ l?r

i 
caracterul _de 

preferinţă şi de protectorat
_. 

Apoi se �etrag rn mf11�1tul lor,_ destm­
zîndu-se subit la proporţiile lor umversale, muritorul ramtnînd 
cu farmecul gustării infinitului, dar cu conştiinţa micimii lui ţe�estr�-

- Acesta e sensul adevărat al marei, al adevăratei mbm, 
dragul meu. . . Să te simţi purtat ca un copil pe braţele ei imense, 
să te simţi tu, obiect mărunt, bibelou, jucărie

_, 
în mfinile aceste.a 

care te mîngîie şi care ţi-au dat rara mulţumire că te-au socotit 
vrednic de a te considera jucăria lor ... '' 

1n definitiv Inelescu însusi e un însetat de ideal 
feminin care se satisface cantit�tiv. 

Nimic mai prozaic decit stilul lui Gib I. Mihăescu, 
totuşi substanţa roma!ll_Ilui_ e de �atură poeti?ă, precu�
poetice sint anume v1zmm care izbesc 1magmaţ1a prm
caracterul lor delirant. Descrierea maşinii eterne dă o 
pagină apocaliptică: 

,,Apăru atunci o harababură de roţi !li.ari şi mi_ci, c_u dinţ!
sau înfăşurate în curele înguste de transm1smne, ap01 scripete ş1 
spirale de tot felul, �raţe mici de _fier sfirşite prin_ cite;o bof!!b�,
şuruburi, ciocăna�e ş1 Dumne�eu şt�e ce, tot.ul c�prm� ş1 desparţ1ţ 
prin patru mecamsme în forma de pistoane; iar �m m1Jlocul acest�! 
bizare complicaţii de unelte, o roată mai mare ieşea de pe umeru 
altora mai mici, îngrămădite una într-alta într-un mod cu �otul 
neobişnuit şi atît de numeroase încîl cea de deasupra părea un sarbă-
torit dus pe braţe de mulţime. . _ . Prin întunericul care se lasă acum de-a bmelea în cader1 com­
pacte, ochiul lui cunoscător desfăcu într-o parte şi în alta a roţi 
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principale osii lungi şi subţiri, cu încheieturi umflate din Ioc în Ioc 
ca stranii braţe de schelet, terminîndu-se fiecare printr-o quadruplă 
articulaţie de negre degete turtite şi groase. 

Trebui să mai desfacă un oblon ca fantastica plăsmuire să înceapă 
de-abia acum sr1 semene din ce în ce mai mult cu o maşină: degetele 
celor două braţe se îmbinau cu altele la fel, compunînd noi sisteme 
de angrenaje complicate, curele, fusuri, bile, care coborau pe podea, 
încingeau masa dedejos, spre a urca tot către arborele central pe 
partea cealaltă." 

Romanul Rusoaica izbeşte de la început printr-o 
relativă soliditate care se impune de la sine fără nici o 
demonstraţie. De la Braţul Andromedei la Rusoaica
distanţa este serioasă. Totuşi tema din Rllsoaica este 
aceeaşi din Braţul Andromedei. Locotenentul Ragaiac 
primeşte ordin să se instaleze într-un bordei pe Nistru 
împreună cu un detaşament de pază, în scopul de a sur­
prinde încercările de trecere frauduloasă a graniţei. 
Malul Nistrului e împărţit pe sectoare şi foarte mulţi 
ofiţeri şi soldaţi sînt siliţi să trăiască în singurătate, 
departe de aşezările omeneşti. De la soldat pînă la 
ofiţer, toţi sînt în căutare de femei prin împrejurimi şi 
fiecare nutreşte idealul său. Dar pentru Ragaiac idealul 
este „Rusoaica", femeia îndrăzneaţă şi intelectuală, care 
poate pica oricînd din ceţurile scitice. Rusoaica e un alt 
exemplar al doamnei Cornoiu, adică femeia inaccesibilă. 
Fără să fie preocupat de a observa oameni, cu un sentiment 
al realului mai consistent, cu o notare a reacţ,iunilor indivi­
zilor, îndemînatecă, Gib I. Mihăescu scrie un roman pe care 
l-am numi al situaţiilor fundamentale. 1n Madame Bo"ary
nu se zugrăveşte o femeie, ci femeia în general. Rusoaica
e un fel de Madame Bo"ary al virilităţii, intrucît în Ragaiac
sînt întrupate aspiraţiile oricărui bărbat, fără vreun
accident mai deosebit. Dealtfel, ca şi în celălalt roman,
simbolizarea se face prin mai mulţi indivizi deodată.
Ragaiac, Bădescu, Iliad, printre ofiţeri, Marinescu, Cebuc

Gib I. Mihăescu. 

şi alţii printre soldaţi, umblă toţi după femei şi au un 
ideal feminin. 1n afară de încordarea sexuală nici un erou 
nu mai are alt conţinut. Iliad, om cam mărginit, a prins 
în mîini o Rusoaică sublimă, deşi plină de paraziţi, pe 
care însă colonelul i-a gonit-o peste Nistru înapoi. lliad 
plînge cu hohote. Ragaiac, aflînd intîmplarea, se străduieşte 
gelos să prindă el Rusoaica, fără a izbuti, fiindcă fata se 
îneacă probabil în Nistru şi rămine mereu inaccesibilă, 
în poziţia idealului. Bădescu, în căutare de femei, e mîncat 
de lupi. Toţi sînt va să zică virilitatea pură fără alt aspect. 
Mai profund decît Braţul Andromedei, acest roman adîn­
ceşte o altă latură a intreprinderii erotice: primejdia, 
misterul. Cu riscul şi cu plăcerea legată de risc, ofiţeri 
şi soldaţi explorează împrejurimile, caută femei, profesează 
un adevărat detectivism sexual. Nefericirea este că autorul 
se complace în descrierea actului erotic în aspectul cel 
mai trivial. Prea sînt multe scenele de libidine, prea 
monotonă viaţa sexuală. 1n Gib I. Mihăescu se ascundea 
un bolnav, bîntuit de viziuni delirante uneori, de o lasci­
vitate acută prea adese. Desigur, avem de-a face cu o 
lume rudimentară, cu oameni de cazarmă. Ca şi romancierii 
ruşi, autorul e dus în chip sigur de instinct să evite eroul 
prea intelectual. Soldatul este eroticul curat, neîmpiedecat 
de nici o complicaţie ideologică, întreprinzătorul care se 
plictiseşte fără de femei. Impresia de platitudine nu poate 
fi înlăturată, cîteodată, totuşi o neînţeleasă aproape 
subtilitate se desprinde din totalitatea romanului. Scrii­
torul pare bîntuit de o singură problemă, aceea de a figura 
pentru cititor goana după femeia inaccesibilă, şi în această 
obsesie pune obstinaţie, meticulozitate, gravitate şi chiar 
delir, mergînd la scop fără greş. De unde o impresie finală 
de copleşitor, de unic, care depăşeşte analiza parţială. 

Epicul este constituit din expediţiile detaşamentului 
în frunte cu ofiţerul. In acest epic intră o mare doză de 
senzaţional. Ragaiac descoperă o femeie misterioasă, 
moldoveancă, dar de tipul ceţos al Rusoaicei, o vicleană, 
care îmbie si rezistă totodată. ln viata ei este ceva miste­
rios, întrucît, femeie de oarecare cultură, s-a refugiat 
într-un sat cu un bărbat care din dragoste pentru ea a 
făptuit o delapidare. lşi iubeşte Niculina - aşa o cheamă -
bărbatul, de vreme ce în cele din urmă îl înşeală cu Ragaiac? 
S-ar părea că da şi că nu. Serghie Bălan, bărbatul, e un
contrabandist. Niculina îl apără de Ragaiac, care odată
izbuteşte să-l aresteze, şi totuşi îl înşeală. Eroul e nedu­
merit, însă aceeastă nedumerire trebuie să sugereze misterul
femeii scitice. Ragaiac ajunge să creadă o vreme că Niculina,
învoită cu soţul ei, atrage în cursă ofiţerii, şi începe o
adevărată campanie detectivistică, aflînd drumuri ascunse
ale contrabandistului. Niciodată însă femeia nu-şi clarifică
atitudinea, răminînd mereu o amantă înfocată şi o soţie
fidelă, măcar cu sufletul. Romanul se termină în chip
neaşteptat. Bălan e împuşcat, Ragaiac părăseşte postul
de pe Nistru şi are prilejul să asiste la nunta lui Iliad cu
o Marusea, care, enigmatică şi ea, fuge ca mireasă cu un
alt iubit. Şi Ragaiac gindind la Niculina lui, şi Iliad cuge­
tînd la Marusea merg cu aspiraţiile mai departe, către
inaccesibil, către Rusoaica, apărută pentru scurtă vreme
şi innecată în Nistru. Romanul e condus cu foarte multă
abilitate in tot ce priveşte enigma sufletească a Niculinii,
excitînd un acut interes de a afla atitudinea ei presupusă,
linea1·ă, dar în fond nebuloasă. Şi apoi este de neînchipuit,
dtă mişcare epică poate rezulta din date atît de puţine.
Aşezaţi pe malul unei ape în faţa unui imperiu imens,
tăcut, cîţiva bărbaţi, înfriguraţi de dorinţa erotică, fac
expediţii nocturne, pîndesc taine presupuse, dau dovezi
de isteţie, de şiretenie şi de vitejie, realizează într-un
cuvînt toate atitudinile bărbăţiei. S-ar putea spune că
romanul în întregime este poetic, abuzînd oarecum de
cuvinte, dar oricum, în ciuda unei capacităţ.i verbale
destul de reduse, sînt şi aici insule de poezie, constînd în
viziuni halucinante. Iată un cer opac de iarnă:
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„Dar zilt>IP Crăciunului sosiră plumburii şi deşert<.'. Soldaţii 
chicotiră, traseră citcva focuri în sus, iar cînd noaptea lungă, fărf1 
niei o nădejdii, îşi dădu cea mai mare măsură a opacităţii sale, ei 
aruncară două rachete spre slăvi in onoarea lui Dumnezeu. Păsările 
de lumină luară deodat;i zborul triumfal, cu largi filfiiri de aripi 
cc se întinseră peste maluri, ca doi arhangheli ai marei credinţe. 
Dar se izbiră de tavanul de catran al cerului care nu mai primea 
şi căzură mînjite de pi'tcura nopţei, zbătindu-se la pămînl cu zvîcniri 
lot mai potolite, ca două păsări săgetate." 

Iată mai ales priveliştea macabră, grotescă şi feerică 
totdeodată a unor îne<'aţi: 

,, ... Tatăl t•i fusese deposedat de revoluţie şi la 1111 an execut al 
prin înecare: fusese aruncat in mare cu o piatră la picior. Acolo, 
în mare, la locul execuţiei, scafandrii se plimbau printr-o păd111·e 
întreagă de oamt>ni, ţinuţi ft•rm la fund de pietrclti cele gr1•lc, dar 
sforile prrmiteau cadavrelor să facă lot felul de mişcări de dans, 
cind vreun scafandru sau vreun delfin îşi croia drum printre ci. 
Astfrl îşi păstrau toţi o atitudine oblică, pîntecul şi faţa spre zariştea 
de deasupra, o pădure întreag;i de evlavioşi într-o ţinută elevată, 
comunitate mistică şi impresionantă, dedindu-se însă la cele mai 
caraghioase balansări şi figuri pe invizibila sîrmă a neantului la CPa 
dinlîi apropiere străină." 

Fiindcă nu se preocupă să determine individualitatea 
eroilor, ci face monografia unei unice laturi sufleteşti, 
a aspiraţiei bărbatului în genere pentru femeia necasnică, 
fugitivă, inaccesibilă, Rusoaica e un adevărat roman de 
analiză. Virilitatea aventuroasă e descrisă prin toţi eroii 
deodată şi prin urmare cu o rară multiplicitate de nuan. 
ţe. E de ajuns a spune că unul din gradaţi, în gestul apa. 
rent trivial de a se întîlni cu o fată si de a nu-i cere 
acesteia decît nişte satisfacţii superficiale, simbolizează 
fericirea în aminare şi în virtualitatea perpetuă. 

După Rusoaica, pentru cititorul nerăbdător, Donna
Alba produce o oarecare dezamăgire. Romanul e greoi, 
rău scris, cu franţuzisme supărătoare (avalau, eclatau), 
cu interjecţii nelalocul lor (ha, ha, ho, ho), incolor şi cu 
un vădit aspect senzaţional, deşi fără desfăşurare epică. 
In ultimă analiză, nici un erou nu trăieşte în planul reali­
tăţii, n-are suficientă reliefare spre a putea fi memorat. 
Totuşi încercarea de a zugrăvi aristocraţia noastră în 
spiritul ei de castă nu e lipsită de interes. Duiliu Zamfi­
rescu ne înfăţişa boieri încă puternici politiceşte şi patrioţi, 
care puteau admite căsătoria simbolică cu o ţărancă 
ardeleancă. Aristocraţii lui Gih I. Mihăescu sînt mai 
subtili, mai aproape de realitate. Ei sînt fără putere în 
societate, uneori săraci, mai adesea detracaţi şi abjecţi, 
dar au noţiunea puternică a valorii sîngelui lor. In faţa 
unui aristocrat în stare de ebrietate, eroul de origine 
umilă simte că talentul, averea, puterea nu vor fi niciodată 
în stare să modifice mentalitatea castei, mîndră de simpla 
ei existenţă, şi că în ebrietate însăşi, aristocratul păs­
trează sentimentul valorii lui. Duiliu Zamfirescu, care 
nu era un aristocrat, îşi făcuse despre boierime o idee 
cu totul superficială. Intuiţia lui Gib I. Mihăescu, ieşită 
şi dintr-o secretă ostilitate, e mai aproape de adevăr, 
întrucît o clasă se apără nu prin meritul indivizilor săi 
(merit care e anarhic, indecent), ci prin ireductibilitate, 
prin închiderea porţilor. Nu există aristocraţi, există o 
aristocraţie. Şi e foarte cu putinţă ca in această rezistenţă 
colectivă să intre şi sentimentul ascuns de cordială inimi­
ciţie împotriva talentului care surpă privilegiile moşte­
nite. Privind astfel lucrurile, Gib Mihăescu a făcut o 
operă, măcar sociologiceşte, adîncă. Este uşor de observat 
că pe autor ii excită şi aci inaccesibilitatea clasei, consta­
tarea că în faţa sa se ridică obstacole absurde, pe care 
energia şi talentul nu le pot înfringe. Lupta aceasta între 
individ şi castă este caracteristică tocmai pentru vremurile 
noastre. Boierimea, ca şi nobleţa occidentală, era mai 
mult funcţională, mai ales că sub un regim feudal orice 
merit remarcat intră în mod automat în clasa de sus, 
prin funcţii. Aristocratismul {care nn e totuna cu nobleţa) 
apare ca o răzbunare de clasă după încetarea regimului 
feudal. Acum o sută de ani Gh. Eminovici putea deveni 

boier, fiindcă era un domn care să-i confere titlul, astăzi 
burghezului îi este răpită pentru totdeauna această vani­
tate. Aristocraţia română se constituie tocmai in zilele 
noastre şi numeroasele genealogii, studii de arhivistică 
familială arată că indivizii care pot produce documente 
tind să se constituie în castă şi să reziste colectiv iniţia­
tivei individului şi, lucru de reţinut, depăşind cadrul 
naţional. Publicaţii ea Din trecutul nostru sînt consacrate 
exclusiv castei (şi documentele arată că se apasă asupra 
elementului alogen), un publieist contimporan ca C. Gane 
face o literatur,1 de corp, produeînd genealogii în scupul 
de a dovedi apartenenţa sa eastei. Prin urmare, romanul 
lui Gib I. l\1ihăescu nu e fantezist sub acest raport, ci 
notează un conflict abia aparent pentru oamenii fără 
experienţă soeial.1. 

Dacă scrutăm şi mai atent noul roman, constatăm 
că are aceeaşi temă ea şi Rusoaica. Misterul S<'itic, nr-pene­
trabil, a fost înlocuit cu aristocraţia, Nistru], cu graniţele 
castei, Rusoaica, prin Donna Alba, principesă Ypsilanti 
şi soţie de urmaş de domu. Eroul, de origină modestă, 
a zărit odată o femeie frumoasă, pe Donna Alba, cum 
îi zice el, ca să-i sugereze altitudinea (la Gib I. Mihăescu 
femeile sînt „Rusoaica", ,,signora ", ,,donna ") şi ani de 
zile nu mai are linişte. Erotic, ca şi Ragaiac, eroul caută 
îmbrăţişările a tot soiul de fenwi, de la simpla profesio­
nistă venerică pînă la fata de familie bună. Dar Donna 
Alba este frumoasă şi prinţesă (princesse lointaine), este 
dar femeia inaccesibilă. Deci şi în acest roman nu avem 
de-a face cu o creare de realităţi, ei cu definirea condiţiei 
virile, cu o situatie umană fundamentală. 

Felul cum decurge romanul e foarte curios. Pentru 
unii lucrul poate fi plictisitor, pentru alţii captivant. 
Donna Alba este, formal, un roman detectiYistic. Tînărul 
avocat Mihai Aspru, zărind pe Alba, nu se mulţumeşte 
cu uimirea admirativă. O urmăreşte şi descoperă că este 
soţia avocatului Georges Radu Şerban, urmaş de domni­
tor şi membru al baroului numai în scopul de a-şi apăra 
casta de exproprieri. După cîteva zile Aspru solicită lui 
Şerban favoarea de a-i fi secretar. Acesta primeşte. Ani 
de zile tînărul avocat stă în preajma Albei, dar în intimi­
tatea ei nu poate intra niciodată. După ce a cules infor­
maţii şi a aflat că Donna Alba e săracă şi s-a măritat cu 
Georges Radu Şerban din vanitate, că acesta din urmă 
a ucis în duel pe un Tudor Buzescu (alt boier de baştină) 
pentru probabile relaţiuni între acela şi Alba, Aspru 
întreprinde o vastă tactică de încercuire. El a zărit pe 
Donna Alba într-o convorbire cu Preda Buzescu, fratele 
decedatului şi om, iremediabil, detracat. Acesta locuieşte 
în mansarda unei case de raport cu multe femei uşoare. 
Ca să intre în intimitatea lui Preda, avocatul se împriete­
neşte intîi cu femeile (prilej de multe, regretabile prin 
trivialitatea lor, scene de copulaţie). ln cele din urmă, 
f ăcînd cunoştinţa lui Preda Buzescu, află că acesta are 
o corespondenţă compromiţătoare pentru Alba, cu care
şantajează mereu pe prinţesă cerind bani. Aspru e hotărît
să salveze din proprie iniţiativă pe Alba şi să smulgă scri­
sorile spre a le înapoia prinţesei. Cu ajutorul unei femei
uşoare reuşeşte. Acum începe o luptă foarte originală
de intenţii ascunse intre Aspru şi Alba, luptă total imposi­
bilă in ordinea realităţii, nu mai puţin impresionantă
prin logica ei. Gib I. Mihăescu era un puternic dialecti­
cian cazuistic şi, dacă l-am numi un analist, el nu e decît
un analizator al noţiunilor de sentimente, nu al senti­
mentelor ca acte sufleteşti. Procedind ştiinţific ca un Sher­
lock Holmes al eroticei, Aspru s-ar aştepta ca Alba să
fie încintată de gestul redării scrisorilor. Alba nu admite
însă nici o explicaţie, cere preţul corespondenţei, insinuînd
că Aspru încearcă asupră-i un şantaj. Avocatul, care s-a
luptat ani de zile ca să devină celebru în barou, rămîne
dar mereu un om fără putinţ.ă de comunicare cu clasa
Albei. Atunci Aspru, după un scurt raţionament, ia altă
decizie {în această psihologie a priori este dacă nu o inriu-
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rire, cel puţin o afinitate cu Camil Petrescu): nu va î�rnpoia 
scrisorile, fiind sigur că Alba le va cere, dar cînd i le va 
oferi, îi va arăta că n-a urmărit nimic derît salvarea ci. 
Alba va trebui să fie învinsă de această nobletă. Alba însă 
vine cu convingerea (aşa cel puţin mărturiseşte) de a 
face un sacrificiu erotic. Cînd însă constată lipsa de scop 
practic a lui Aspru, se arată încîntată, spre noua dezamă­
gire a eroului, care în fond doreşte s-o cucerească. Deodată 
îi destăinuie că Aspru n-a scăpat-o de nici o încurcătură, 
că ea era bogată, de vreme ce mortul ii lăsase o avere 
mare la Paris, că pretinsul şantaj nu era decît obligaţia 
pe care o simţea de a ajuta pe fratele celui care o făcuse 
bogată. Se declară gata de a se inrîuri de nobleţa sufle­
tească a lui Aspru şi de a mărturisi soţului greşala ei. 
Aspru, care a întreprins o acţiune inutilă, este deocamdată 
disperat. Probabil că autorul a vrut să exemplifice prin 
criza confesională a Albei şi prin schimbarea continuă 
de versiuni asupra purtării ei pe femeia în fond îndrăgos­
tită care aşteaptă numai să fie cucerită. Aspru renunţă 
la subtilităţi şi, redevenit om simplu, smulge cu brutali­
tate ceea ce dorise de mult. Acum inaccesibila Alba măr­
turiseşte soţului că nu-l mai iubeşte. Georges Radu Şer­
ban se sinucide şi Alba urmează să devină soţia lui Aspru. 
Sfîrşitul este naiv, se-nţelege, fiind un fel de ilustrare a 
banalei propoziţii că femeia se învinge prin deciziune. 
Este de remarcat că multe pagini sînt tratate în modul 
teatral, eroii cxplicîndu-se pe ei înşişi şi descureînd firele 
ce păreau atît de încurcate. 

Ce valoare poate avea un astfel de roman? Negăsind 
în el nici o observaţie adîncă, criticul prea dogmatic stă la 
îndoială. Totuşi lumea acestor stări de conştiinţă intere­
sează istoricul literar prin problematica unei epoci de 
dibuire şi, deşi cartea nu zugrăveşte mare lucru, rămîi 
surprins de impresia de economie, de �lergarea delira�tă 
către un scop presupus. Romanul descrie nu lumea obiec­
tivă a eroilor, ci eul autorului, fiind monografia densă a 
mentalităţii virile. Sensul operei e acesta: un bărbat doreşte 
o femeie inabordabilă şi atunci poziţia cea mai prielnică
orgoliului viril este aceea defavorabilă din punct de vedere
social. Un om de jos întîmpină dificultate în cucerirea
unei aristocrate. Aci este dar marea ispravă. Eroul nu
reprezintă bărbatul cum este ci cum ar voi să fie şi toată
pretinsa actiune poliţienească este mai mult o halucinaţie
a lui Gib Mihăescu. El ar fi voit, ca om pîndit de moarte
şi fără putinţă de a trăi realmente, să cucerească o R1!soaică,
o prinţesă, însă numai_ dup_ă o desfăş1;1rare de forle imensă

.! care să demonstreze virtuţile sale. Prmţesa trebma salvata
din ghearele unei cabale, uimită prin temeritate şi talent,
prin nobleţă de suflet şi îndrăzneală. Numai după ce
toate aceste piedici presupuse ar fi fost înlăturate, numai
atunci ina1·cesibilul ar fi fost meritat. E de prisos a spune
că toată această imagine a lumii denotă un infantilism
si că dacă Alba urma să cadă, s-ar fi predat din prima zi,
fără a se deda unsprezece ani la tenebroase modificări
fle conştiinţă. Gib I. Mihăescu, cu toată deosebirea d_e
cultură şi de mobilitate intelectuală, în defavoarea Im,
se înru<leste cu Camil Petrescu, şi dealtfel indirect cu
toţi srriit�rii români, prin acea psihologie acută a priori
a oamenilor fără existenţă exterioară.

Femeia de ciocolată încearcă a analiza, complicat şi 
artificial, spasmele morale ale unui timid sexual, Zilele
şi nopţile unui student întîrziat studiază într-o totală insigni­
fianţă şi banalitate aventurile unui seducător de gazde 
facile. 

Ce ar fi scris mai departe Gib I. Mihăescu nu se poate 
sti deşi e lesne de crezut că nu ar fi găsit alt subiect de 
;o�an decît acela rezultat din observarea propriilor lui 
aspiraţii. Opera sa stîngace nu rezistă unui examen sever, 
ajutat de timp. Oricum, Rusoaica e un roman onorabil 
prin spontaneitatea mijloacelor literare ale autorului, iar 
Donna Alba merită atenţie pentru delirul cazuistic. 

Nuvelele lui Gib I. Mihăcseu aduc o atmosferă adesea 
dezgustătoare, de vulgaritate, p1·iapism şi halucinaţie şi 
par opera unui fcbricitant. Inş('lat de soţie, l\fanaru devine 
un agresor sexual, cinic, provoacă sinuciderea unei femei 
şi omoară tardiv pe amantul soţiei sale. Un şef de gară 
bolnav de malarie, cu teroarea că fata lui ar fi putut 
muri în tren, încurcă ordinele. Căpitanul Naicu, individ 
fricos si făcător de glume proaste, telegrafiază nevestei 
că a murit de holeră. Ordonanţa se năpusteşte în odaia 
căpitănesei tocmai cînd capul presupusului mort se arată 
la fereastră. Femeia, care crede în spiritism, are impresia 
că a venit duhul răposatului. Căpitanul îi împuşcă pe 
amîndoi. 1n afară de aceasta, în nuvelă se descriu cazuri 
de holeră, vedenii pe cer şi alte asemenea sinistrităţi. 

CEZAR PETRESCU 

lncă din Scrisorile unui răzeş, un ochi atent putea 
intui traiectoria de mai tîrziu a lui Cezar Petrescu. Motivele 
sînt sadoveniste, prin contaminaţie şi prm afinitate. 
lnsă în locul lirismului rece, savant dozat, al lui Mihail 
Sadoveanu, dăm de un sentimentalism dezordonat şi 
volubil, cu tendinţa de a se închega într-o temă epică 
melodramatică. Un guşat (animalele, fiinţele inferioare 
sînt eroii tipici ai vechii nuvele) suferă în tăcere prigoana 
stăpînului, dar se răzbună cu prilejul unei inundaţii, 
lăsînd pe stăpîn într-un bordei în voia apelor. Un fiu de 
fost moşier, abia stîrnit, povesteşte despre un cal: . îlcăpătase de la părinţi şi-l pierduse tmpreună cu moşia. 
Mai tîrziu, noua şi tînăra proprietară oferă fiului de fost 
moşier dragostea şi bunurile ei. Cînd însă acesta găseşte 
în grajd calul îmbătrînit şi dispreţuit, îl împuşcă şi fuge. 
Madama Iza este deznădăjduită. Se întoarce din America, 
îmbogăţit, feciorul ei Isac, aşteptîndu-se să găsească pe 
logodnica lui, Malei. Aceasta însă a fugit de mult cu un 
ofiţer Mişu. Madama Iza s-a rugat de Malei să lase pe 
„Mişu acela" şi să se întoarcă la I sac al ei. lnsă Malei. adat-o pe uşă afară. Colonelul Gogu Vlahopol, îmbătrîmt, 
îndobitocit de provincie, ascultă nepăsător „ValsulRozelor" 
sub ochii critici ai prietenului său nenea Iorgu. Şi totuşi 
,,Valsul Rozelor" a fost punctul de plecare al unei drame. 
Ca tînăr ofiţer, Vlahopol sucise, dansînd valsul amintit, 
capul unei fete de popă, făcind-o să dispreţuiască dragostea 
prietenului. După aceea o uitase, şi îndrăgostita îmbă­
trînise celibatară, ascultînd maniacal „Valsul Rozelor". 
Aceste lucruri se pot nara şi pe scurt, nuvelistic. Dar 
debitul verbal al scriitorului este aşa de gîlgiitor, de o 
ţîşnire atît de repede, încît spaţiul se umple cu o apă 
inutilă, care nu curge. Şi cele mai scurte schiţe apar prea 
lungi, fiindcă povestitorul s-a învîrtit steril în jurul 
ţintei, fără s-o ochească. Atîta năvală de gesturi narative, 
ineficiente, dau nuvelelor un aer obscur şi foarte adesea 
numai după o recitire atentă se poate ghici linia epică. 
Cutare schiţă nu e dealtfel decît un discurs zgomotos 
făcut lingă un stejar, asupra contrastului între sat şi oraş: 

,,Ce tihnă şi ce măreţie aci ! ln ceasul acesta cînd Ia voi, acolo, 
se aprind luminile vitrinelor, gem cafenelele, se-nşiruie procesiunt>a 
echipagiilor, se revarsă trecători prea mulţi pentru trotoarelc 
neîncăpătoare, şi cind larma mulţimii e tăiată de strigătele vînză­
torilor de ziare, ce vă aruncă ultima ediţie cu proaspetele ştiri de 
senzaţie. 

Socotiţi voi, acolo, că înţelegeţi, dezlegaţi şi cîrmuiţi mersul 
vremurilor? Credeţi că în mina voastră e cuţitul şi pîinea? Că în 
babilonica voastră capitală se hotărăşte soarta milioanelor de oameni 
cari, tăcuţi în acest ceas, ignorîndu-vă cu nepiisare, merg la odihnă. 
Credeţi că fără voi, dacă o ploaie de sulf şi de foc v-ar mistui cu 
cafenele, cu cabaretele, cu Camera şi cu ministerele voastre cu tot, 
ca odinioară biblica Sodomă, credeţi că toată viaţa acestei ţări 
s-ar opri brusc, paralizată. Şi această amăgire vă susţine cu fragile
cîrji sufletele voastre fără alt reazim.

Iată însă că holdele işi leagănă spicul superb, pomii rodesc şi 
florile fîneţelor îmbălsămează darnic văzduhul: departe de voi 
şi fără voi." 
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În Omul din vis, disproporţia între spaţiul real şi 
curgerea imaginaţiei sau a vorbelor se accentuează. 
Citeodată fantazia e prea abundentă şi de-o labilitate 
fulgerătoare, alteori nucleul e minim, iar risipa de cuvinte 
maximă. Cineva visează mereu (în nuvela titulară) un 
personagiu în vîrstă însoţit de un cîine numit Soliman. 
Un prieten îl duce la ţară la moşia lui Iorgu Ordeanu, 
jucător de cărţi pătimaş, care e silit să lichideze. Lucru 
curios. Omul din vis este chiar Iorgu Ordeanu şi există 
şi ciinele Soliman. S-ar putea presupune că autorul urmă­
reşte să dea o îndreptăţire fictivă unei observaţii de psiho­
logie (le „deja-vu "). Nuvela aleargă însă în stil senzaţional. 
Mulţumită cîinelui, eroul regăseşte la oraş pe Ordeanu. 
ln casa acestuia vede fotografia unei Agate, care se sinu­
cisese din cauza eroului, el însuşi cartofor. Aci ar fi o mină 
bogată pentru diferite asociaţiuni epice; ea e totuşi pără­
sită numaidecît. Eroul principal şi Ordeanu se întilnesc 
la Club, joacă în ciuda făgăduielii de a nu se mai atinge de 
cărţi, şi Ordeanu pierde în favoarea celui dintîi tot ce-i 
mai rămăsese de pe urma lichidării. Eroul ar dori a doua zi 
să repare greşala faţă de „omul din vis", însă îl găseşte 
mort. Se sinucisese. între tema „omului din vis" şi a 
ruinării din patimă a unui amic nu e nici o legătură. 
Amindouă ideile sint vaste şi eterogene şi aducerea lor 
laolaltă intr-o mică naraţiune dovedeşte lipsa frenaţiunii 
epice. ln Unchiul din America simburele, dimpotrivă, e 
sărac şi nuvela dilatată. O familie aşteaptă daruri mari de 
la un unchi din America. Aproape numaidecît cititorul 
a ghicit că unchiul din America este mai sărac decît 
rudele sale. O încrucişare de scrisori solicitatoare ar fi 
definit simplu umorul situaţiei. Autorul întrevede însă 
un final patetic în cel mai înalt grad şi umflă naraţiunea 
ca să n-ajungă prea repede la el. Familia merge la un 
iarmaroc şi acolo într-un paznic zdrenţăros al unei menajerii 
rudele recunosc pe unchi. 

Se înţelege aşadar că un sentimentalism atît de cloco­
titor şi o fantezie cu o asociaţie atît de neprevăzută 
trebuiau să spargă pereţii genurilor ritmice şi să se reverse 
în laguna romanului nedefinit. 

J ntunecare este o astfel de scriere largă în care, toate 
tumulturile putînd să încapă, tonul este liniştit ca al unei 
ape revărsate în voie. Nu se poate tăgădui că romanul 
e scris bine. Bine, nu din punct de vedere artistic, ci gra­
matical. Frazele au rotunzimea, îndeminarea şi spiritul ce 
un om cult e obişnuit să le pretindă oricărei pagini literare 
sau nu. Această distincţie induce de obicei în eroare asupra 
naturii operei lui Cezar Petrescu. Pentru a ne da seama 
de tehnica scriitorului, e de ajuns să analizăm întîiele 
pagini. Sintem la Constanţa, înaintea şi în preajma intrării 
în acţiune a României. La o masă pe terasa Cazinoului 
stau citeva persoane de înaltă condiţie şi de toate vîrstele, 
în frunte cu colonelul Pavel Vardaru, care fumează o 
ţigară de foi marca Henri Clay-Habana (sugestie cosmopo­
lită). Colonelul pare un om de lume şi de viaţă. Cu el 
sint doamna colonel, fratele lui politicianul şi moşierul 
Alexandru Vardaru, fata acestuia Luminiţa, tinărul 
Mihai, vărul fetei. Asistenţa vorbeşte cîteva pagini, 
indiferent. Luminiţa fredonează (alt moment de erudiţie 
exotică) un cîntec portughez: 

- Amor e sonho que mata
Sorriso que desfalece
Amor e nuevera de prata ...

Apare Radu Comşa, logodnic probabil al Luminiţei. 
El aduce după sine şi pe prietenul său Virgil Probotă, 
profesor timid de ştiinţe. lncepe o discuţie înfocată şi 
fantezistă cu multe referinţe erudite. Doamna colonel 
citează pe Aristot. ln fond vorbesc despre război, despre 
uciderea ştiinţifică şi Probotă emite despre ştiinţă aceste 
idei: 

,.Nu e nici morală, nici imorală ... Nu e morală, nici imorală, 
fiindcă nici natura nu e morală ori imorală. E indiferentă I Nimeni 

nu s-a indignat fiindcă sulfura <le carbon miroase neplăcut, ori 
fiindcă acidul prusic ucide fulgerător. Sunt realităţi pe care ştiinţa 
le constată, le verifică şi cîteodată încearcă să le explice. Omul e 
o oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu cîteva impurităţi, atit
ştim sigur I Celelalte sunt ipoteze. Calităţile şi cusururile omului
trebuiesc dar explicate mai întii prin proprietăţile fizico-chimice
ale acestui coloid, şi pe urmă numai, confruntate cu preceptele
morale, dacă cineva mai are vreme de pierdut. N-am descoperit
încă nicăiri semne despre virtuţile morale ale coloidelor ... "

Profesorul face după aceea o dizertaţie despre Calea 
Laptelui şi alte elemente cereşti. Reuniunea se sparge şi 
Comşa cu Probotă, mergînd, dau de un alt individ. Este 
prietenul lor Dan Scheianu, poet şi cocainoman. Prezen­
tarea lui, cu teribilităţile de viţios, e vie, însă fugitivă, 
După ce ia cocaină, Scheianu declamă banalităţi, în admi­
raţia pioasă a celor de faţă, prilej pentru scriitor de a 
mai umple două pagini: 

,,Regina nopţii I ••• As tarte I Diana! Hecate I !star I Selene ! 
Artemis I. . . Secere de argint !. .. Codoşă bătrînă I. .. Asta e ... 
codoşcă bătrînă I Şi se mai găsesc idioţi s-o cînte I Se screm să-i 
descopere ceva nou I Au viaţa sub ochi, teribilă şi grandioasă, şi 
ei cîntă luna I ... Eunuci, hermafrodiţi I Fiindcă de trei mii de ani 
n-a scăpat poet !ă nu se incleie în balele ei, toţi cîntă luna. Cromo­
litografie pentru fete de pension; Ie iei la braţ, le porţi într-o seară
cu lună, le susuri la ureche un madrigal, şi cînd cască ochii pe cer,
sus, le deschei bluza jos... Uitaţi-vă: carte poştală I. .. Şapte la
franc I"

Decorul se schimbă şi ne aflăm la Bucureşti. O scenă 
ne pune în cunoştinţă cu activitatea lui Alexandru Vardaru. 
El vinde germanilor griu, deşi, după părerea altora, 
alimentează astfel un probabil viitor duşman. O altă 
scenă ni-l arată pe Radu Comşa în legături erotice obosite 
cu o femeie de lume Zoe Vesbianu. Mai departe ni se 
înfăţişează viaţa de familie a Zoei. Este căsătorită cu un 
hirsut şi senil om de afaceri Sofron Vesbianu, care ii dă 
mina liberă, şi este fiica unui aristocrat ruinat de patima 
cărţilor de joc, Dumitraşcu Racliş, bine creionat, deşi 
cam vodevilesc. Mai sîntem introduşi la o gazdă de tineri 
intelectuali, printre care şi un ardelean, la madam Cimbru. 
Toate aceste scene au scopul evident de a ne reevoca 
atmosfera socială a României înainte de război. Apoi 
războiul izbucneşte, personagiile sînt distribuite după 
noua ordine şi aproape pe nebăgate de seamă ne aflăm 
în Moldova. Cea mai mare parte din roman se desfăşură 
ca o cronică a epocii, făcută din momente caracteristice, 
cu această observare că metoda e foarte rar descripţia 
şi aducerea în scenă. ln genere eroii vorbesc despre eveni­
mente şi aceste referinţe şi opinii constituie corpul însuşi 
al scrierii. Regăsim pe toţi eroii iniţiali. Alexandru Vardaru 
îşi continuă existenţa pozitivă. Despre fanfaronul Pavel 
Vardaru „aflăm" cu intermitenţe că ar fi un foarte bun 
luptător. Radu Comşa ţine cu orice chip să meargă pe 
front. Ni se dă şi un fragment de luptă, corect, dar lipsit 
de dramatism. Comşa e rănit grav, dus la spital, prilej 
de a asculta acum interminabile dialoguri intre răniţi. 
Pe de altă parte, ofiţeri ruşi, toţi internaţi, beau şi joacă 
cărţi foarte convenţional. Nimic nu se întimplă, din punct 
de vedere epic, în roman. Eroii alunecă, prin convorbiri, 
spre sfîrşitul războiului. Considerat ca o cronică, romanul 
e superficial, cu toate că nu-i lipsit de o anume eleganţă 
jurnalistică. Nici o transfigurare, nici un sens nu se ridică 
deasupra nudelor fapte care luate în individualitatea lor 
nici nu sînt substanţial exacte. Din cauza revărsării tempe­
ramentului scriitorului în fapte, impresia este a unui 
război vesel, în care suferinţa e fără rezonanţă, în care 
toţi beau vinuri cu numiri cosmopolite şi ţin pe dinafară 
minte versuri franceze şi titluri de cele mai pretenţioase 
cărţi. Comşa iese din spital desfigurat şi în treacăt asistăm 
la ceea ce ar fi putut deveni un moment dramatic capital. 
Luminiţa, logodnica lui, îi dă a înţelege că, faţă de nepre­
văzutul accident, sentimentele ei nu mai pot rămînea 
aceleaşi. Izolat, acest motiv ar fi putut da naştere la un 
roman, cu condiţia de a se proporţiona evenimentele. 
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Dar scriitorul este at1·as de o aplicare mai generală, cu 
care distruge unica intrigă interioară schiţată. Soarta lui 
Comşa e a oricărui combatant. Acum începe ancheta prin 
toate mediile. In preajma armistiţiului toţi discută şi 
meditează asupra învăţămintelor re sînt de tras din marea 
tragedie, asupra cercetării noii societăţi. Romancierul 
,,studiază" psihologia epocei. Şi soldaţii ţin lungi dizertaţii, 
pe pagini întregi: 

,. - Domnu locotenent Ghenea şi domnu locotenent Comşa, 
să vă spun ... Alaltăieri seara cîud am intrat pe sector, am căzut 
de santinelă. Ştiţi dumneavoastră că ploua mărunt ca toamna. 
Stam şi-mi trudeam ochii să văd încolo, spre şanţurile lor. Şi-mi 
treceau fel de fel de gînduri prin mintea mea proastă ... Că acasă 
a început al doilea prăşit de păpuşoi ... Că n-ar fi avut pe cine 
să pună la coasă fiindcă au rămas numai femeile şi moşnegii becis­
nici ... Pe urmă mă gîndeam cum are să sfîrşească toată năprasna 
asta, să ne întoarcem odată pe la necazurile noastre. Şi mă uitam 
înainte în ploaie şi mi-a venit aşa un gînd ca un fel de jale pentru 
atita lume care în loc să-şi caute de sărăcia ei, şi să se roage pentru 
izbăvirea sufletului, s-a încontrat şi nu mai ştie de casă nici de nevastă 
şi de copii şi nici de poruncile Domnului, numai stau în şanţuri şi 
pîndesc să se ucidă unul pe altul. Drept să vorbesc parcă nici pentru 
nemţii aceia şi pe unguri nu mai simţeam atîta duşmănie ... " 

Cronica ia dar coloare umanitaristă şi pacifistă. Răz­
boiul se încheie şi în încă un volum autorul, din ce în ce mai 
prolix, caută să studieze urmările lui. El anchetează 
mergînd la ţară, vizitînd pe cite o văduvă de combatant, 
înregistrînd schimbările politice, la care ia într-o măsură 
parte, spiritul noii societăţi şi ajunge la încheierea că 
sacrificiul eroului este uitat. Şi ancheta aceasta cu alte 
personagii, nebizuită pe nici o întocmire epică, ar putea 
merge la infinit. Ca să poată încheia romanul, Cezar 
Petrescu e nevoit să reînvieze un moment de mult stins. 
Comşa zăreşte, tot la Constanţa, pe Luminiţa cu copilul ei, 
pe plajă. Mîhnit de această continuare a vieţii în afara 
lui, face un gest imprudent şi se înţeapă cu nişte spini 
in obraz şi poate chiar în ochi (textul e sibilin). Gest 
patetic cu înţelesul: era mai bine ca eroul să nu supravie­
tuiască. 
· Romanul ca roman este eşuat. Nimic etern omenesc
nu se poate memora. Ca simplă cronică e superficial şi
n-ar putea nicidecum înlocui substanţialitatea unei opere
istorice. Totuşi, o uşurinţă agreabilă, o distincţie în stil şi
o indiscutabilă răbdare arhitectonică, ajutată din cind
în cînd de norocul efemer al unui creion îndemînatec,
ii dau o oarecare personalitate şi oricine era îndreptăţit
ca după acest exerciţiu să aştepte de la autor opere mai
închegate, care n-au venit. A rămas însă, după dezamă­
girea de mai tîrziu, ideea că în orice caz lntunecare repre­
zintă adevăratul roman al lui Cezar Petrescu, idee eronată,
dedusă din împrejurarea fără putere de constrîngere
asupra criticei că opera a obţinut o aprobare academică.

De aci înainte formula „mare romancier" însoţeşte 
cu frenezie numele scriitorului, pus totdeauna alături 
de M. Sadoveanu şi de L. Rebreanu. Scriitorul însuşi 
capătă un suflet optimist, impermeabil la critică. Uneori 
intenţia de a vinde cu orice chip cărţile pare aşa de neîn­
doielnică, incit cel puţin asupra unor anume opere s-ar 
crede că interesul artistic al autorului a căzut pe al 
doilea plan. Şi totuşi scriitorul işi apără aceste producţii 
înfocat. E limpede că el îşi bănuieşte o putere creatoare 
excepţională, în stare să înnobileze subiectele cele mai 
hazardate. ln prefeţe de volume, t>l îşi arată intenţia de a 
construi un tot ciclic „într-o succesiune de 15-20 romane 
ale epocii, unele de investigaţie orizontală in realităţile 
şi în procesele sociale, altele de investigaţie verticală, 
în realităţile şi în procesele psihologice ale individului'': 

,, ... Căci n-ai observat? Din ceea ce am făcut pînă acum, din 
ceea ce se lămureşte că am făcut pînă acum, nu observi care e profe­
siunea mea de credinţă scriitoricească? Înregistrez realitatea. O 
înregistrez parcelat. Articulez o realitate cu alta, o problemă socială 
sau psicologică cu alta. Un roman cu altul. Toate vor alcătui o 
frescă. O frescă a epocei, cu problemele ei şi cu realitatea ei. Iar 

Cezar Petrescu. 

fiindcă problemele şi realităţile sînt diverse, diverse sînt şi subiectele 
mele, divers şi tonul, diversă şi atmosfera, divers şi scrisul. .. " 

Sînt suficiente semne că Cezar Petrescu a urmărit, 
nici mai mult nici mai puţin, să refacă opera lui Balzac. 
Luciditatea intelectuală îi lipseşte, spre a înţelege comple­
xele probleme ale genului. El e un cititor de lucrurile cele 
mai amestecate, îndeosebi de romane, răsfoite izolat, 
abstrase de literatura organică din care fac parte. Cărţile 
sale abundă în citate din toate limbile, fără a da impresiunea 
unei minţi care profită de lecturi. Este învederat că oricare 
ar fi fost intenţia lui Balzac, elementul tipologic covîrşeşte 
în Comedia umană materialul istoric. Balzac studiază 
omul general, nu omul epocal. Indus în eroare de anume 
romane ciclice moderne care sub propunerea de a studia o 
epocă ascund mai degrabă intenţii politice (Jules Romains, 
Roger Martin du Gard) şi sînt o degenerare a naturalis­
mului, scriitorul român, adînc înriurit dealtfel şi de tehnica 
cinematografului, tinde să „studieze" societatea română 
pe o porţiune de timp, să definească mentalitatea claselor 
sociale (boierime, burghezie, ţărănime), să determine 
raporturile politice între sat şi oraş, să înregistreze stadiul 
nostru cultural, să stabilească izvoarele unor miscări. 
Acesta e în fond program de istoric, cu totul fără in'teres 
într-un roman, chiar dacă s-ar admite că un romancier 
ar fi în stare să intuiască excelent unele relaţii. ln orice 
caz este de retinut că observatia lui Cezar Petrescu se sim­
bolizează în' cîteva profesii caracteristice (proprietar, 
răzeş, ţăran, preot, învăţător, ministru, prefect, profesor 
universitar, romancier, poet, jurnalist) şi în cîteva 
nume care, ca şi la Balzac, revin: prefectul Emil Sava, 
bancherul Iordan Ragi-Iordan, ofiţerul Muţi Leonardescu, 
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romancierul Teofil Steriu etc. În fond, oricare ar fi 
estetica scriitorului, fundamentală rămîne numai ches­
tiunea realizării. ln privinţa aceasta modeste apar 
mijloacele cu care Cezar Petrescu înţelege să înfăptuiască 
o arhitectură aşa de vastă. ,, Incontestabilul talent" apare
de la început ca o facultate foarte onorabilă de a ocupa
cîteva sute de pagini cu promisiuni şi indicaţii de procese
epice şi analitice, într-un limbaj jurnalistic, tumultuos,
niciodată însă înjosit, ba chiar cu multe digresiuni de
uşoară erudiţie. Vulgului îndeosebi această platitudine
mediană îi place, fiindcă îl eliberează de rigorile marei arte,
dindu-i totuşi iluzia literaturii înalte.

Simfonia fantastică face de bună seamă parte din 
planul investigaţiei verticale. Tema a fost tratată pînă la 
banalizare în literatură si constă în urmărirea trecerii 
gradate de la starea normală la demenţa declarată. 
Psihologia anormală e foarte puţin interesantă, în sine, 
pentru un scriitor, şi unica latură utilizabilă este plăcerea 
intelectuală de a surprinde mecanica sofistică. Cine începe 
a citi Simfonia fantastică nu bănuieşte pînă aproape de 
sfîrşit că autorul înţelege să expună o dramă. Tonul 
neserios, facil umoristic şi prin asta înrudit cu acela din 
romanele lui Damian Stănoiu, este de la început consti­
tuit. Grigore Stolnicu, profesor nniversitar, ascultă plictisit 
un concert la A ten eu. 1 n faţa lui stă un domn chel, pe 
eapul căruia circulă o muscă. Stilul paginilor e direct 
în rnselitor: 

„În jilţul din faţa lui Grigore Stolnicu, se afla un chel scurt şi 
gras. 

Una din acele chelii totale, perfecte şi lucioase, care oglindesc 
lumina candelabrelor ca globurile poleite din grădini. Iar pe chelie 
se plimbă o muscă ... O muscă la sfîrşilul lui noiembrie, aceasta 
dovedea o vitalitate excepţionalft ! Desigur o muscă dezmorţită 
de căldura încropită a caloriferului. 

Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgînd-o în linie dreaptă 
şi în diagonale, în zigzaguri şi în spirale, descriind cercuri şi traver­
sînd-o grăbit, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată că a uitat ceva în 
celălalt capăt. S-ar fi spus că se îndărătniceşte să descopere un cit 
de invizibil cusur acestei sfere perfecte; o imperceptibillă neregulari­
tate ori un anemic fir de păr. Sau poate că dresa un plan parcelat 
al acestei suprafeţe desăvîrşit netede; poate că era purcesă să încheie 
o minuţioasă măsurătoare, după o metodă inedită şi proprie, de
arpentaj." 

Grigore Stolnicu, nepricepător în materie de muzică, 
e fritat de prezenţa muştei şi încearcă în chip foarte 
delicat s-o îndepărteze de pe capul domnului. În cele din 
urmă părăseşte sala. Scena este comică şi impulsiunea 
nevinovată, simbol doar al lipsei de vocaţie muzicală. 
Apoi mai aflăm că acelaşi Grigore Stolnicu a spart pe 
furiş o oglindă veneţiană la care ţinea mult nevasta lui 
şi care distona în salon. Gestul pare legitim în cadrul 
tragi-comicului casnic. Apoi, imitind obişnuite farse, 
vorbeşte şi el la telefon unui necunoscut, recitindu-i 
lucruri absurde. Profesorul universitar se duce, îngrijorat 
de impulsiunile lui, la un medic psihiatru, care e mai 
degrabă un tip de comedie bufă. Consulta\ia dovedeşte 
lipsa de informaţie a autorului în materie de patologie 
mintală. Examenul medical este superficial şi necorect, 
iar coneluzia: profesorul e deocamdată surmenat, dar în 
primejdie, în lipsă de îngrijire, de a aluneca pe panta 
demenţ.ială. Cum profesorul întilneşte un alt medic care 
atrage atenţia asupra maniei celui dintîi doctor de a-i 
scoate pe toţi pacienţii nebuni, cititorul crede a întrevedea 
sensul acestor pagini vesele: Grigore Stolnicu a intrat la 
idei din exces de introspecţie, neobişnuit, pedant cum e, 
<'U nici o dezordine. Pe urmă se va convinge că medicii nu 
ştiu nimic şi va privi viaţ.a într-un spirit mai libertar. 
Totuşi desfăşurarea romanului e alta. Stolnicu este 
realmente bolnav, soţia lui e bolnavă şi ea de tuberculoză, 
el o chinuie cu gelozii neîndreptăţite. în sfîrşit soţ.ia moare 
şi Stolnicu înnebuneşte. Tonul romanului rămine pînă la 
sfîrşit jovial şi uşuratic şi cu greu cititorul admite că se 
află in faţa unei grozave drame. Observaţia se verifică pe 

toată întinderea operei lui Cezar Petrescu. Momentele 
tragice trec neobservate, înăbuşite într-o limbuţie neseri­
oasă. 

Calea Victoriei voieşte să fie, în ordinea orizontală, o 
zugrăvire a marelui infern citadin. Eroii romanului vin 
din provincie în capitală să-şi cucerească existenţa, aşa 
cum vin eroii lui Balzac spre Sodoma franceză. Unul din 
eroi este magistratul Constantin Lipan. însoţit de nume­
roasa lui familie, el descinde la Bucureşti, chemat de 
fostul lui coleg de şcoală Gică Elefterescu, ministrul 
justiţiei, în postul de procuror general. Gică Elefterescu 
îşi cunoaşte colegul ca un om inflexibil şi l-a chemat spre 
a se sluji de el în anume scopuri politice. Cu acelaşi tren 
soseşte în Bucureşti tînărul Ion Ozun, aspirant la gloria 
literară. Lipan îşi îndeplineşte funcţia cu rigiditate, spre 
satisfacţia ministrului. Familia lui însă suferă reaua 
influenţă a mediului. Fiul său Costea Lipan intră într-o 
societate suspectă de anarhişti şi cu prilejul asasinării 
primului ministru e pe cale de a fi arestat. Gică Eleftereseu 
ar dori acum, ajuns şef de guvern, să înceteze rigorile lui 
Constantin Lipan, însă acesta, obstinat, rezistă, spre 
plictiseala ministrului, pînă ce situaţia fiului îl sileşte să 
abdice de la o austeritate greu de păstrat. Ion Ozun, de 
partea lui, suferă de foame, bate la uşa romancierului Teofil 
Steriu, îl convinge cu greu să-i citească producţiile, în 
cele din urmă îşi face un nume, pătrunde în presă, ia 
cunoştinţă de imoralitatea ei, spre a sfîrşi el însuşi în 
conformism. Pe această schemă, autorul încearcă o 
pictură a societăţii, introducîndu-ne în hotele mizerabile 
şi în baruri, în culise şi în eercuri de morfinomani. 
Enunţarea programului romanului ar făgădui cititorului 
senzaţii rare, un tablou plin de excitaţiuni epice, oricît de 
superficiale. Din păcate, tratarea spulberă şi zădărniceşte 
schita. Bănuiala criticului este că autorul se asează la 
mas� de scris fără a avea clare în minte conturele perso­
nagiilor şi traiectoriile lor, înaintînd în pură verbalitate, 
pînă ce prinde din aer ideea epică. Fiecare capitol se începe 
cu un motto de o mărime monstruoasă si se încîlceste 
în discursuri, pierzînd din vedere pe prea mulţii eroi, 
încurcîndu-i în spaţii picturale prea grandioase, făcîndu-i 
de nerecunoscut. Plăcerea de a vorbi soarbe din seva 
epicei. Cîteva pagini sînt stricate cu un dialog comic 
între duduia Sabina şi sluga Catinca: 

,, - Duduie Sabinăăă I 
- Ce vrei, criptogamă vasculară? ridică ochii Sabina, desfă­

cîndu-şi capacul palmelor de la urechi. 
- Mai înlîi, te-aş ruga duduie să nu mă faci mata pe mine

criptomagă vasculacă, fiindcă-s femeie bătrînă şi ţi-am şters năsucul 
cînd erai atîtica ... " 

Ministrul ţine lui Lipan un discurs interminabil: 

,, - Nu I nu! Nu e nevoie să negi. Aşa gîndeşti, fiindcă aşa 
gîndeşle toată lumea. Dar, dragul meu, aparenţa e înşelătoare. 
Pentru mine politica a fost un mijloc, nu un scop. Cînd eşti în haita 
lupilor, trebuie să urli ca lupii. Are să te surprindă însă cînd ţi-oi 
spune că detest politica. Prin politică, vreau să fac ceva bun şi 
durabil. Zic prin politică, fiindcă în Ţara Românească nu se poate 
altfel. Nu se poate pe altă cale ... " 

Dizertaţiile alcătuiesc aproape toată urzeala romanului 
Comoara Regelui Dromichet, deşi fondul ar fi trebuit să 
fie al unui roman de aventură. Fiecare spune cite o istorie: 

,, - De dala asta am să-ţi fac pe poftă, domnu Ţudic, şi n-am 
să spun o istorie grozăvită, din cele care Ic ştiu, am văzut, şi poate 
am făcut. N-am să spun, fiindcă nu vreau să te supăr. Mie îmi 
place să rămînrm prieteni. Fiindcă dau omului ce-i al omului. Ca 
rachiul dumitale, n-am mai băut eu aşa ceva, decît în lara ungurului 
de-i zicea lrăscău ... • • 

Poliloghia, simpatică daeă o considerăm separat ca 
expresie a desfrînării verbale, continuă pe cîteva pagini, 
furind din materia epică. Nu rareori scriitorul îşi dă 
seama că umple paginile numai cu monoloage şi dialoguri 
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şi atunci, ca spre a se scuza, pune în guta cuiva observaţii 
de acestea: 

„Scurteaz-o, dragă Petruţă... văd că vrei să-mi istoriseşti 
o poveste întreagă ... "

Schiţarea subiectului din l'omoarlt Hegelui Dromichet
poate da iluzia liniei epice, care e însă disparentă sub 
atîta clocot de cuvinte. Scriitorul a voit să zugrăvească 
realitatea românească în direcţia fondului ancestral şi 
teluric. Zaharia Duhu e un destul de curios tip de ţăran 
răzeş cu pasiunea arheologică. I-a intrat în cap că va 
putea descoperi prin locurile lui comoara regelui get 
Dromichet. In patima aceasta e întreţinut de prietenul 
s,lu profesorul arheolog Alexandru Opriş, care face, î� 
tovărăşia lui, campanii de săpături în scopul de a _găsi
obiecte şi aşezări dacice. Zaharia mai este ajutat ş1 de 
un nepot Petruţă şi de un neîntreg la minte Oarţă. 
Aşadar avem de-a face cu înstrăinaţi de lume printr-o 
patimă solitară şi inofensivă, ca în vechea nuvelă. Cîtăva 
vreme se întrevede putinţa unui aventuros fantastic. 
Arheologul nu crede în existenţa comoarei, Duhu, copilul 
şi nevolnicul o caută cu înverşunare. Printr-o serie de 
calcule ingenioase şi de întîmplări neprevăzute, s-ar �i 
putut da, după metoda lui Edgar Poe, de urmele comoare1. 
Epicul fantastic nu se înfăptuieşte aci. Romanul se rătă­
ceşte în iezătura dialogurilor, pînă ce Alexandru Opriş 
moare în război şi Petruţă ajunge el însuşi arheolog şi 
docent. Acum romanul ia o cu totul altă direcţie, posibilă 
şi ea, deşi în contradicţie cu cea dintîi. în regiune se fac 
investigaţii pentru exploatarea petrolului şi Duhu a 
cumpărat de la proprietarul alăturatei moşii un mic 
teren sterp în care nădăjduia să găsească avutul lui Dromi­
chet. Acum toată familia, inclusiv proaspătul docent, 
stă de capul lui Duhu să ofere terenul bogat în petrol unei 
societăţi <le exploatare, sub ameninţarea de a fi internat 
într-un ospiciu. Am avea un roman balzacian al lăcomiei şi 
Duhu ar deveni un fel de cousin Pons. Dar neputînd 
să se oprească asupra acestei ipostaze, care ea singură 
are nevoie de un mare spaţiu, scriitorul alunecă în alt 
motiv. Duhu eaută cu înfrigurare comoara. Putem din 
nou admite o soluţie mai superficială, senzaţională, 
întemeiată pe o antiteză. Duhu vizionarul, îndreptat 
către valorile morale ale subsolului, va găsi comoara şi, 
reabilitat în faţa opiniei publice, va dovedi că valorile 
materiale nu sint totul. Şi într-adevăr, Duhu găseşte 
comoara, dar o ascunde la loc şi, printr-un gest absurd, 
de un fals patetism, cedează terenul societăţii de exploatare. 
.\stfel tot romanul rămîne un morman de bune intenţii 
nefolosite. Ajuns la acest punct, romancierul are o nouă 
idee. Va studia, într-un volum, adevărata bogăţie a 
ţării, petrolul, ceea ce şi face în Aurul negru. ln treacăt 
fie zis, incendiul bisericii din Costeşti trece din gazetă în 
roman, fără prefacere şi fără folos. 

ln fugitivul roman Plecat fără adresă, pe a cărui 
eopertă, fără nici un raport cu conţinutul, se văd un 
tren, un automobil, un avion, un transatlantic şi de două 
ori figura autorului însoţită de elogii, direcţia este orizontal­
vcrticală, întrucît tema e psihologică, iar cadrul de epocă. 
De fapt nu e la mijloc <lecit o sinucidere şi romanul în 
sine, un jurnal intim. Un jurnal foarte hibrid, zgomotos, 
prăpăstios, aproape caricatural. Din ce în ce se accentuează 
la Cezar Petrescu tehnica producătorului de literatură 
pentru vagon de dormit, gen Dekobra şi Paul Morand. 
O astfel de literatură nu presupune lipsa oricăror însuşiri 
artistice, dar se sustrage principial de la creaţie. Cititorul 
vrea un reportaj spumos şi un chip pasabil plat, iar plati­
tudinea e o vocaţie ce nu se poate simula. Cu greu un 
mare romancier s-ar strădui să surprindă şi să aplice 
anume procedee. Seriozitatea lui congenitală îi va da un 
aer îngheţat. Procedeele fundamentale constă în a atinge 
cu pretenţii de intelectualitate anume probleme de pres-

tigiu, în a da senzaţia cosmopolită prin relaţii geografice, 
în a cita numeroşi autori. Romanul e făcut astfel din 
varietăţi ca o revistă teatrală, cu evitarea oricărei stagnări. 
Cezar Petrescu nu se sfieşte să citeze erudit inscripţiile 
din trenuri: 

,,E primejdios a se pleca în afară. 
Il est dangereux de se pencher en dehors. 
Nicht hinauslehnen. 
E pericoloso sporgersi. 
Opasno je van se nagnuti." 

sau să amnce o ţîşnitură de enciclopedie aforistică de 
felul acesta: 

., •.• « Aş vrea nu duce la nimic; numai vreau e într-adevăr 
folositor&. Aceasta o spune Vinet. « Cel care nu vrea cînd poate, 
nu va mai putea cînd va voi. & O spune un proverb englez. « A nu 
hotărî nimic este a hotărî să nu faci nimic. » O spune Bacon. « Cei 
nehotărîţi îşi pierd jumătate din viaţă: cei energici îşi dublează 
viaţa. • O spune Gerfaud ... • • 

Autorul atinge într-un stil prea oratoric <louă probleme 
de psihologie. :Evocînd cazul lui Candiano-Popescu, care 
a ucis o femeie din silă, el admite (sub sugestia lui Andre 
Gide) posibilitatea unei crime gratuite. Tot aşa acceptă 
putinţa viţierii vieţii afective prin exerciţiul voinţei. 
Sinucigaşul a iubit pe o tînără fată Lilian, însă fiindcă el 
avusese un tată fără voinţă, obsedat de ideea energiei, 
declară sarcastic fetei că a înţeles doar să se amuze. 
Scena a devenit comună în cinematograf, unde eroul, 
împiedecat din anumite motive să se căsătorească cu 
eroina, joacă indiferenţa: 

„Aceasta numai Iulia Poloneza poate s-o ştie I mi-au rostit 
buzele batjocoritor, în vreme ce toată fiinţa mea striga: • Dar tu 
eşti aceea pe care o iubesc aşa I. .. Cum de nu înţelegi? Cum de nu 
simţi? Tu.Tu.Tu.• E o idee I am adăogat. Poate tot treci pe aproape 
de Iulia Poloneza . . . Ce-ar fi să te opreşti, aşa, fn treacăt, cum te-ai 
oprit la mine? ... " 

O primă reacţiune a intelectualului faţă de romanul 
Greta Garbo e o oarecare repulsie pentru textul aşa de 
crud actual. Totuşi prejudecata trebuie învinsă. Romanci­
erii au trăit totdeauna din actualitate, şi Greta Garbo ar 
putea juca mai tirziu rolul oricărei vechi curtezane celebre. 
Oricum, punctul de plecare nu e o piedică pentru un bun 
roman, ba ceva mai mult, autorul îşi rezervă, cel puţin la 
început, un punct de vedere cuminte. Nu va fi vorba de 
Greta Garbo însăşi, ci de mirajul pe care actriţa de cinema­
tograf ii exercită asupra lumii şcolare provinciale. ln 
tratare insă lucrurile iau întorsături neprevăzute. Alina 
Gabor, elevă mediocră într-un oraş de provincie şi fata 
unei paralitice, fiind de o asemănare uimitoare cu Greta 
Garbo, e persecutată de o suplinitoare de umoare acră, 
poreclită Papalugo proboscidiensis. Titulara catedrei, 
venind în oraş şi aflînd de isprăvile suplinitoarei, rectifică 
situaţia şcolară a fetelor şi promite, acum orfanei Gabor, 
sprijinul. Părîndu-i-se că soţul ei, căpitanul Muţu Leonar 
descu, face ochi dulci fetei, bunăvoinţa se schimbă în 
gelozie. Alina caută ocrotirea directoarei, dar iată că şi 
aci, directorul, om chefliu, sărută pe pseudo-Greta 
Garbo. Directoarea o goneşte şi fata cade bolnavă greu. 
Frica de scandal, compătimirea aduc pe profesoare din 
nou în jurul fetei şi Papalugo proboscidiensis se dovedeşte 
cea mai de ispravă din toate. Această parte de roman ar 
fi suficientă în sine. Ea are, în ciuda intenţiei de adîncime 
psihologică, o învederată ţinută veselă şi aduce aminte 
de caricaturizarea în cinematograf a profesoarei bătrîne. 
Ştrengăria fetelor, ţinuta ridiculă a corpului profesoral, 
totul are vizualitatea filmului. Un unchi maniac al Alinei, 
care face pe ori ce-i pică în mină calcule pentru electrificarea 
României, se adaugă şi el galeriei de măşti comice. 

După această parte facilă dar distractivă, urmează 
o a doua cu pretenţii tragice şi cu aspect tipic de roman
foileton. Devenită, printr-o metamorfoză psihică neînţe•
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leasă, dintr-o timidă şi cam redusă fată, o fiinţă mîndră 
care face procesul societăţii, Alina Gabor pleacă la Bucu­
reşti, cu gîndul de a se răzbuna pe bărbaţi şi de a se face 
vamp. Acolo se întîmplă să stea în aceeaşi casă cu căpitanul 
Muţu Leonardescu, căruia-i îngăduie oarecari sperdnţe 
erotice. Profesoara, soţia căpitanului, îmbrăcată în doliu, 
ii urmăreşte şi împuşcă atit pe căpitan cit şi pe un spectator 
nevinovat. Ucigaşa e achitată, iar Alina Gabor, virgină 
şi provocatoare, se bucură. de reputaţia unei femei fatale. 
Prin tragere la sorţi ea oferă favoarea trupului ei unui 
oarecine. 

Urmează o a treia parte de un fantastic incredibil. 
Alina Gabor se află la Veneţia în tovărăşia ministrului 
Leonte Stănescu. Un om misterios, Eliazar, destăinuie 
Alinei cine e însoţitorul. Acesta (şi autorul trimite pe 
cititor la alt roman, Baletul mecanic) a fost salvat de 
Eliazar de la o condamnare infamantă prin însuşirea 
delictului, iar Leonte Stănescu a găsit de cuviinţă să-i 
întoarcă spatele. Eliazar comunică ministrului o cutie de 
bronz în care pe o foaie de hîrtie sînt scrise numai trei 
cuvinte misterioase. Ministrul moare subit. 

Foiletonul ne poartă acum la Paris. Acolo se află 
fiul ministrului, Alexandru Stănescu, care face picturi de 
un realism hidos şi care e ruşinat de a fi copilul „asasinilor". 
Alexandru se îndrăgosteşte de Alina, Alina pleacă cu un 
altul, Eliazar, ,,omul misterios", face o crimă şi e arestat. 
Apoi Alina Gabor se intilneşte cu Greta Garbo în carne şi 
oase, realizînd scena menegmilor atit de populară în 
cinematograf şi semnează un contract în vederea dublării 
rolului celebrei vedete. 
Acest roman senzaţional e scris în aceeaşi manieră a 
salvelor retorice: 

.,Hehe I Aceştia au fost faimoşii inchizitori. Tortura trupului .. . 
A animalului I Ca şi cum trupul interesează, animalul interesează .. . 
Cînd atttea suplicii le steteau la îndemînă. . . Bunăoară aceea a 
speranţei, pe care a găsit-o un literator, cu ceva mai multă şi mai 
inteligentă fantezie. . . Tortura speranţei, a iubirii, a umilinţii, a 
panicii morale, a remuşcării, a ameninţării necunoscută şi suspen­
dată - nu executată ... Aveau o gamă nelimitată a impondera­
bilului. . . Ei se năpusteau asupra cărnii, să înfigă cuie înroşite, 
să smulgă unghii, să rupă oase, să scoată ochi, să jupoaie pielea ... 
Hehe I La acestea toate se poate rezista, fără să fi făcut pact cu 
diavolul lui De! Rio şi Farinacius, al lui Boguet şi al lui Lancre ... " 

Baletul mecanic, la care face referinţă notele din Greta 
Garbo, este un roman curat senzaţional şi, prin lipsa de 
orice inutilă pudoare de scriitor serios, mai simpatic 
decit toate. E un roman cosmopolit, de sleeping-car, cu 
centrul de acţiune pe Coasta de Azur, eroi fiind ciţiva 
aventurieri, clienţi ai poliţiei internaţionale, Eliazar, 
Guguf, Bibia şi Angela, trăind din expediente, jucind la 
ruletă, excrocind, ţiuindu-se legaţi ca într-un balet me­
canic prin oculte secrete prof esionaJe. Psihologia este 
gratuită ca în filmele aventuroase şi sensul romanului 
iritarea curiozitătii cititorului. Astfel de romane nu intră 
în literatură <lecit dacă izbutesc să formuleze o situaţie 
de neuitat sau să schiţeze un tip superficial, dar de ajuns 
de vizibil, ca imaginaţia cititorilor să-i poată da un conţinut. 

Cu mult mai potolit şi într-un fel mai aproape de 
adevărata literatură. este Oraş patriarhal. Subiectul nu-i 
mai puţin ciudat. Tudor Stoenescu-Stoian, tînăr avocat 
fără clientelă şi publicist problematic, primeşte de la 
prietenul său Sandi Buhuş invitaţia de a se stabili într-un 
oraş de provincie „la poalele Călimanului". ln trenul cu 
care Stoian merge în oraşul provincial se află şi marele 
scriitor Teofil Steriu. Primit cu entuziasm de prieten, 
Stoian e luat de impulsia unei lăudăroşenii necugetate şi 
se pretinde prieten intim al romancierului. Adina Buhuş, 
soţia prietenului, ii recomandă scriitorului versurile unei 
domnişoare. Fiindcă Stoian arată însă o stranie repulsie, 
Adina scrie direct lui Teofil Steriu care răspunde că nu 
cunoaste pe Stoenescu-Stoian. Dar romancierul moare, 
Stoia.{ e rugat de oraş să-l comemoreze, şi el vorbeşte 

atît de vibrant şi de modest incit îşi ciştigă un nume şi 
devine speranţa politică a oraşului. Tema e de comedie. 
Interesul stă într-o anume simetrie a situaţiei, nu in 
creaţia propriu-zisă. Căci cine a mai văzut provincie să 
se sperie de prietenia cuiva cu un scriitor? Cine şi-ar face o 
carieră numai fiindcă a ţinut un discurs patetic despre un 
romancier? Nu e fără merit abundenţa de personagii, aci 
şi în toate operele dealtfel, din păcate fugitiv atinse: 
un bătrîn cinic, un om care se teme de moarte, o mamă 
care-şi aşteaptă feciorul, o bătrînă boieroaică decrepită 
care se judecă, un tînăr moşier cu mania vitezei, un cocoşat 
galant şi rău, un colonel bonvivant, care nu uită niciodată 
mahalaua din care se trage, un primar dominat de capriciile 
tinerei neveste, un prefect cu temperament politic, un 
cofetar tradiţional, un tînăr fascist, un fanaragiu cu con­
ştiinţa ticăloşiei sale. Cea mai interesantă figură este 
aceea a Cristinei Madolschi, boieroaică virstnică cu mania 
nobilitară, căreia o bătrină slugă ii spune l\�ăria-ta şi care 
primeşte musafirii în „salonul portretelor". Scena în 
care bătrina simulează (cum făcea Alfred de Vigny) 
existenţa unui întins personal ancilar, pregătind în fond 
singură un veşted ceai, e de o neaşteptată poezie a senili­
tăţii: 

,, - Dar domnilor, ce spuneţi oare despre o asemenea amfi­
trioană? V-am vorbit numai despre dispăruţii mei şi am uitat 
datoriile de gazdă ... Nu ştiu de ce nu s-a servit mai repede ceaiul. .. 
Îmi permiteţi să vă părăsesc un moment şi să văd ce fac femeile 
la bucătărie? ... E trist, dar în ziua de astăzi te vezi obligată să te 
ocupi personal şi de astfel de amănunte penibile ... " 

ln genere este remarcabilă în acest roman atmosfera 
poetică de linişte desăvîrşită, de contiguitate morală cu 
cimitirul. Retorica e mai ostenită, fiind înlocuită cu multă 
amabilă erudiţie, cu element cosmopolit şi cu parodii . 
Rezultatul general rămine o lectură plăcută. 

După ce a studiat provincia, Cezar Petrescu cercetează 
satul. Apostol e romanul învăţătorului, roman la fel 
vorbăreţ, risipit în discursuri şi discuţii, trezind totuşi 
curiozitatea. Nicolae Apostol, absolvent strălucit al 
Şcoalei Normale, a descins în Ponoare, sat păcătos, ales 
tocmai pentru aceasta. Prin urmare Apostol e un idealist. 
ln sat, chiar de la sosire, proaspătul învăţător ia cunoş­
tinţă de forţele cu care urmează să lupte. Primar, preot, 
jandarm, autorităţile toate sînt la ordinele moşierului, 
adică a puterii politice din epoca latifundiilor. Fiecare 
din ei ar fi voit să aducă învăţător un om al său. Două 
desfăşurări sint de prevăzut: Apostol va fi înfrint, izgonit, 
sau se va conforma şi atunci ni se va da un roman de 
învins, ori, dirz, îşi va înfăptui idealul şi atunci vom avea 
în faţa noastră un alt Popa Tanda. Cu oarecari şovăiri, 
romanul merge în ultima direcţie. Apostol a cîştigat 
prin onestitatea lui pe moşier şi a izbutit să ridice cit de 
puţin nivelul şcoalei. Cu asta, la jumătatea volumului, 
romanul se sfirşeşte. Scriitorul îl umflă din năzuinţa de a 
„studia" istoriceşte satul, aşteptînd să vină şi să treacă 
războiul spre a observa noile condiţii ale democraţiei. 
Acum i se pare lui Apostol că voinţa lui întimpină mai 
multe greutăţi şi sfirşeşte prin a se lăsa invadat de o psiho­
logie decepţionistă. O astfel de tăiere în două a unei perso­
nalităţi e falsă, căci un om făcut să cîştige încrederea 
semenilor o cîştigă mereu, indiferent de schimbarea formelor 
politice. Mai curînd s-ar încadra evoluţia sufletească în 
procesul de îmbătrînire şi adaptare, însă pentru urmărirea 
unei atari degradări era nevoie de alt spaţiu. 

Era în definitiv firesc ca scriitorul să atingă acum 
din plin problema agrară, prin studierea răscoalei de la 
1907. Dar dacă ar fi avut un bun instinct literar, s-ar fi 
ferit, după Răscoala lui Liviu Rebreanu, să se apropie 
de această temă. Răscoala e un roman excepţional. Asta 
înseamnă că Cezar Petrescu are despre sine o înaltă 
concepţiune şi şi-a închipuit că putea face un roman mai 
bun decit acela al lui Rebreanu. Fatală eroare. 1907 e o 
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poliloghie lipsită de orice valoare de creaţie. Şi dealtfel 
romancierul copiază planul lui Rebreanu (studierea atmos­
ferei boiereşti, determinarea nemulţumirilor imponderabile 
ale ţărănimii) pe proporţii enorme şi într-o confuzie 
nebună de personagii nominale. Ni se evoacă expoziţia de 
la 1906 cu intenţia de a se destăinui caracterul ei de formă 
goală, apoi sintem introduşi în societatea aristocratică 
franţuzită. Modul de definire, caricatural, e acesta: 

· ,, - Qui est-ce? voi să afle tinăra cu numele Margot, cînd s-au
depărtat spre uşă. 

- Cumpătă ... Un certain Iordache Cumpătă de prin Moldova.
- Qu'est-ce qu'il fabrique ?"

La ţară ni se înfăţişează îndeosebi o curte de moşier 
<le treabă, una de moşier nechibzuit, o familie de proprietar 
absenteist, un arendaş evreu. Intreprinderea e pornită 
pe proporţii aşa de mari, incit pierzîndu-şi vremea cu 
episoade fără rost (prezenţa căpitanului J ann de Kergolay 
e absurdă în chipul cel mai fantastic) scriitorul încarcă 
cu fraze două masive volume fără a începe răscoala. 
Tot ce s-ar putea reţine din extravagantul roman este 
farmecul moldovenesc al limbajului: 

,, - Lăsaţi-o în plata Domnului, coane... vorbi Toader 
Gliga. De la dinsa n-aflăm noi nimica ... Nu vezi mata că-i betejită 
la minte de leprică? 

- De ce bre?
- De leprică, boierule. Chelagl"Oasă, cum s-ar zice, coane

Iordache." 

Dar şi aci scriitorul abuzează (lucru în care va fi imitat 
violent de V.I. Popa), transcriind fonetic toate jargoanele: 

,, - Faţem duţeţi, bunelule I ..• 
- Bu'eu'ie, fa'em du'iaţă I Bu'eu'ie !"

într-un roman de mari proporţii procedeul ajunge de 
nesuferit. 

S-ar putea spune că şi Romanul lui Eminescu se
încadrează falsului plan de investigare orizontală a 
realităţii româneşti. Eminescu ar reprezenta monografia 
poetului acestei societăţi. Năvalnică şi verbioasă, ca şi 
1907, lunga scriere este lipsită de orice interes artistic. 
Scriitorul caută să se justifice doct, aci af irmînd că „studi­
ază'' personalitatea lui Eminescu, amintind chiar de 
inexistente cercetări proprii, aci consimţind că face numai 
un roman. De fapt scrierea este un amestec de imaginaţie 
pe baza cîtorva date reale, cu deosebirea doar că materia 
este tratată cronologic. Biografia romanţată începuse a se 
cultiva la noi în proporţii îngrijorătoare şi înrîurirea ei 
în şcoală e nefastă. Foarte multă lume îşi închipuie că 
Romanul lui Eminescu, scris în acelaşi spirit fantastic 
ca şi Greta Garbo, are importanţă documentară. Situaţia 
estetică a biografiei romanţate trebuie clarificată o dată 
pentru totdeauna. 

Ce este o „viaţă romanţată"? Acest gen nu este în totul 
nou şi în el îşi dau mina vechea viaţă plutarhiană, biografia univer­
sitară şi romanul istoric. însuşirea de căpetenie a „ vieţii romanţate", 
dedusă din necesităţile de editură, trebuie să fie atracţiunea la 
lectură, aşadar circulaţi unea comercială. În felul acesta şi străvechea 
Alixăndrie şi Histoire de Charles XII de Voltaire şi Doamna Chiajna 
de Al. Odobescu corespund formulei. Romanul istoric se aseamănă 
cu biografia numai intrucît se bizuie pe o bună parte de adevăr şi 
aduce eroi istorici. Şi aici citeodată romancierul ia aere de istoric, 
ca Alfred de Vigny în Cinq Mars, sau istoricul ia aere de creator, 
ca E. Renan în Vie de Jtisus. Victor Hugo în Notre Dame de Paris, 
Al. Dumas în Reine Margot, Les trois Mousquetaires, Le collier de 
la Reine, G. Flaubert în Salammbo au pretenţiuni de istorici, Funck 
Brentano în L'affaire du Collier caută facilităţile romanului. Deose­
birea fundamentală intre romanul istoric şi viaţa romanţată este 
că aceasta din urmă se limitează la o singură existenţă şi o epuizează 
după etapele biografiei. Situaţia scriitorului devine astfel mai grea 
intrucit el nu se poate mişca în voie şi nu poate prezenta un erou 
numai atft cît crede necesar pentru economia romanului. Deci 
viaţa romanţată rămîne o biografie, cu cadru limitat de invenţie, 
dar cu putinţe de-a colora, un fel de statuie vopsită. Biografia e 
un lucru foarte vechi şi izvorul ei suie în Plutarh. Biografiile plutar­
hiene ar fi ştiinţifice dacă nu s-ar întemeia pe tradiţie şi anecdotă. 
1n orice caz, finalitatea lui Plutarh este adevărul şi ideea călăuzi-

toare nota morală esenţială a eroului. De atunci s-au scris (mai cu 
seamă de la Renaştere încoace) o mulţime de vieţi. Vita di Dante 
de Boccaccio, Vieţile de artişti ale lui Vasari, Histoire de Charles Xll

de Voltaire sint de acest tip. Este interesant că englezii sint aceia 
care, prin italieni, au cultivat biografia de tip plutarhian. Nenumărate 
sînt biografiile engleze de oameni iluştri: Life of Lorenzo de Medici 
de Roscoe, Life of Pico of Mirandola de More, Life of Goethe de Lewes, 
Life of Schiller de Carlyle, Life of Napoleon_de Hazlitt, Life of Nelson 
de Southey, Life of Washington de Irving, Life of Byron de Moore. 
Life of Henry Vlll de Lord Herbert etc. ele. Aceste biografii sînt 
ln fond ştiinţifice. Întîia reacţiune în sensul romanţării a fost ffresc 
să se producă în Anglia, prin Lytton Strachey. În Franţa Maurois 
era acela care dintre biografi cunoştea mai bine literatura engleză, 
deci Andra Maurois a intuit genul „vieţi romanţate" pe care l-a 
explicat în nişte Aspects de la biographie şi efectuat în Disraeli 
şi Ariei ou la 11ie de Shelley. Andra Maurois este in condiţia de a avea 
un simţ deosebit al valorii comerciale a unei formule. l!:mil Ludwig 
şi Stefan Zweig au răspîndit genul în lumea de limbă germană. Dar 
nici în literatura franceză mişcarea către romanţare nu era cu desă­
vlrşire nouă. Fraţii Goncourt, pionieri în toate, ne dăduse intre 
altele o Histoire de Marie Antoinette, iar Romain Rolland (Vie de 
Michel-Ange) poate fi socotit cu drept cuvînt ca propulsor al 
genului. 

Ceea ce circulă însă acum sub numirea de „viaţă 
romanţată" aparţine la categorii foarte deosebite. Uneori 
avem de-a face cu biografii riguroase, chiar cu aparat 
critic, prezentate numai superficial ca romane. Mai adese 
aceste biografii, răminind totuşi exacte, fac un mare loc 
citărilor de anecdote. Alteori biografia e un simplu studiu 
critic, un portret, o interpretare critică. ln cazul dintîi, 
romanul e istorie, în cel de al doilea, critică. Biografia 
romanţată propriu-zisă este o scriere în care pe un cadru 
cronologic relativ exact se inventează situaţii şi dialoguri. 
Hibriditatea genului este evidentă numaidecît. Noi cerem 
romanului libertate de mişcare, invenţie, o desfăşurare 
hotărîtă doar de legile intrinseci ale creaţiunei. Să luăm 
ca pildă romanul lui Cezar Petrescu. lnchis în celula de 
fier a cronologiei, scriitorul duce pe Eminescu la Cernăuţi, 
la Viena, la Berlin. Călătoriile acestea sînt ele caracteristice, 
spun ele ceva despre substanţa eternă a eroului? Nu. 
Romancierul se află numai într-o dificultate pe care şi-o 
creează singur. Să privim acum lucrurile de pe laturea 
biografică. Pentru ca biografia să poată fi primită într-o 
carte, cu scopul fireşte de a satisface curiozitatea, ea 
trebuie să fie exactă. Să deschidem romanul lui Cezar 
Petrescu: 

„Copila cu fustiţă albastră şi cu părul prins in pieptene zimţat 
a răsărit a treia oară în pridvor. A treia oară a rotit privirea îngrijată, 
sus, la funinginea nourilor; jos, la hambare, la grajdul cu uşile în 
lături, la nuc şi la scrînciobul gol dintre ei. A treia oară a făcut 
palmele corn la gură şi a prins să cheme cu glas subţiat: 

- Mihaaai I. . . Miihaaai I"

Nici un document nu atestă că Harieta, căci despre ca 
e vorba, ar fi avut fustiţă albastră, pieptene zimţat şi că ar 
fi strigat: Mihai I Nu ştim să fi existat un Radu Dospinescu, 
o coană Zenobie, un moş Trofin, un elev Breitinger, un
critic austriac, un Tilea Brăboiu. Totul este în chip
grotesc inventat. Şi de ce? Romanul, lipsit de libertate,
nu poate zbura după legile creaţiunei, informaţia, născocită,
induce în eroare. E uşor de spus că ar trebui să luăm
cartea pentru „viaţa ei". Dacă alegem mai degrabă
Romanul lui Eminescu decît un roman curat, este pentru
că avem curiozitatea să ştim cum vede autorul pe Eminescu
cel istoric. Viaţa romanţată ca intreprindere editorială se
bizuie tocmai pe captarea instinctului nostru de erudiţie.
Prin urmare, ori, fiind ignoranţi, sîntem induşi in eroare şi
atribuim lui Eminescu fapte pe care nu le-a făcut, ori,
fiind cunoscători în materie, rămînem jigniţi de inexacti­
tatea faptelor. Nu ar fi fost oare mai bine ca scriitorul să
compună un roman curat în pură invenţie, fără Eminescu,
sau o biografie curată a lui Eminescu? Aci Cezar Petrescu
răspunde că biografia este seacă şi că se cade să-i dăm
viaţa romanului. Eroarea este capitală, fiindcă profundi­
tatea biografiei stă în uscăciunea ei, iar a romanului in
libertatea lui. Să vedem ce e biografia şi ce e romanul.
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Biografia înfăţişează pe un individ în depănarea 
existenţei lui ca exponent al unei virtuţi. Eroul sau geniul 
este un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist. 
Viaţa eroului de biografie este prin aceasta exemplară şi 
are putere educativă, fiindcă oricit nu toată lumea se 
naşte cu geniu, oricine conţine în el stmburele oricărei 
virtuţi, pe care-l poate dezvolta. Prin aceasta, condiţia 
eroului de biogratie este condiţia însăşi a individului 1n 
general. Elementul dramatic fundamental din biografie tl 
constituie destinul. Toţi avem porţiuni de virtute, numai 
geniul e predestinat să se realizeze. Dar cum existenţa 
noastră însăşi reprezintă o traiectorie ce pare a avea 
finalitatea ei, atunci şi în această formă a predestinării 
găsim o punte de legătură intre noi şi erou. Ceea ce mişcă 
în viaţa unui erou nu e bogăţia de note sufleteşti, ci înfăp­
tuirea pas cu pas a unei virtuţi care se desemnează de Ja 
început. Napoleon se naşte 1ntr-o insulă, ajunge după o 
fulgerătoare ascensiune mic guvernator în altă insulă, 
ca să moară pierdut pe o altă msulă. Napoleon e simbolul 
predestinaţiunii unui individ, ales de pe o treaptă de sus a 
vocaţiilor. Mişcătoare într-o biogratie este comunicarea 
seacă a treptelor fatidice ale unei existenţe. E de ajuns a 
spune: Fran�ois-Marie Arouet s-a născut la 26 noiembrie 
1694 la Paris, lîngă Pont-Neuf, ca fiu al unui modest 
funcţionar la Palatul de Justiţie etc., pentru ca zguduirea 
sufletului nostru să înceapă. Este în acest prolog aşteptarea 
destinului uman în genere, care se va desfăşura după legile 
lui necunoscute. Şi tot astfel ultimele clipe ale unui erou 
ne mişcă, oricît de banale ar fi in fond. O viaţă s-a împlinit. 
De aci rezultă că biografia nu trebuie să facă nici o sforţare 
de a colora, ci numai să destăinuie simplu etapele unei 
vieţi. Curiozitatea noastră pentru destinul uman în 
genere şi admiraţia J!entru virtutea dusă la o mare potenţă 
fac să vibreze totul. 1n biografie, adevărul ajunge, dar nu e 
o condiţie în sine. De la adevăr sînt necesare numai aparenţa
adevărului, tonul lui solemn. Multă mitologie încape în
vieţile plutarhiene şi nu rareori ( ca de pildă în cazul
pretinsului Ossian) intră în joc mistificaţia. lnsă tonul
solemn al adevărului naşte credibilitatea. Anticii credeau
în zei şi le făceau biografia, pentru că zeii reprezentau ei
înşişi destine şi nişte virtuţi quasi-umane.

Romanul? Romanul se bizuie pe tipologie. Există un 
singur om al biografiei în felurite exemplare, realizind în 
infinite grade virtuţile. Dar există cîteva tipuri generale 
de indivizi după structura psihică, aşa-zisele caractere. 
Caracterele nu sînt exemplare, ci numai reale. Putem 
învăţa perseverenţa din viaţa lui Newton, dar nu vom 
învăţa zgîrcenia din Eugenie Grandet. Dacă biograful e 
într-un fel un mistic al existenţelor, romancierul e un 
observator, un clasificator. Eroii de roman trebuie să se 
deosebească bine intre ei, structural răminînd totuşi în 
cadrele tipologice existente. 

De aci reiese limpede că biografia şi romanul stau pe 
poziţii antagonice. Eroul de biografie nu poate intra în 
roman şi invers. Dacă totuşi romancierul a împrumutat 
adesea din istorie eroi, apoi a făcut asta nu pentru a 
deştepta fiorul destinului uman, ci pentru că a găsit în 
realitatea istorică un tip. Alexandru Lăpuşneanu nu 
intră în nuvela lui C. Negruzzi cu biografia lui, ci cu tipul 
lui de tiran singeros. Doamna Chiajna din nuvela lui 
Odobescu ne interesează ca specimen de mamă care se 
zbate pentru copiii ei. Autorii nici nu împrumută toată 
materia biografiei, ci numai atît cit le este de trebuinţă 
pentru caracterizarea tipurilor. Ba mai mult. Putem 
foarte bine gindi ipoteza ca numele istorice să fie înlăturate. 
Dacă în loc de Lăpuşneanu am zice Dumitru-vodă şi 
în loc de Chiajna doamna Elisaveta, nuvelele în chestiune 
n-ar suferi nimic, fiindcă interesul lor e tipologic, nu
biografic. Şi, de fapt, ciţi romancieri nu se inspiră din
realitatea înconjurătoare şi nu-şi împrumută eroii din
societatea contimporană I Discreţia ii sileşte să schimbe
numele. Ei bine, se poate face aşa ceva în biografie?

Ar îngădui Cezar Petrescu ca în loc de Romanul lui 
Eminescu să zicem Romanul lui Popescul Nu. Fiindcă 
toată nădejdea sa e pusă în interesul publicului pentru 
Eminescu însuşi ca existenţă istorică, nu pentru tipul 
reprezentat de Eminescu. Să înlăturăm pe Eminescu de 
pe copertă şi toată lumea ar rămine de acord că viaţa 
povestită acolo nu e de nici un interes. 

Şi e cazul acum să formulăm altă propoziţie. Viaţa 
geniului în genere este fără interes tipologic. Pentru roman­
cier, existenţa lui Popescu, impiegat C.F.R., care visează 
să iasă din mizeria lui provincială şi să ajungă într-o 
staţie mai mare, turburîndu-şi tihna familială, e mult 
mai adincă decit viaţa lui Eminescu. Eroii marilor romane 
n-au fost niciodată genii, ci ofiţeri, studenţi provinciali,
negustori, ambiţioşi, burghezi. Rascolnicoff şi J ulien
Sorel, Grandet şi Bovary sint oare genii? Geniul e o
perfecţiune a unei însuşiri pe care o avem toţi în săminţă,
eroul de roman e o categorie: un ambiţios, un risipitor,
un avar, un invidios, un gelos etc. Este Eminescu interesant
ca erou de roman? Fireşte că nu. El se naşte ca toată
lumea, se joacă şi face năzbitii ca toţi copiii, ia note bune
şi rele la şcoală ca toţ.i copiii, face poezii ca toţi tinerii,
se îndrăgosteşte ca toţi bărbaţii, se îmbolnăveşte ca toţi
oamenii şi moare ca toţi indivizii. Cu singura deosebire
că Eminescu face poezii bune, Eminescu e omul universal
cu noţiunea cea mai goală. ,,Tragedia" lui nu e deloc
adîncă, decît transpusă în cîmpul valorilor culturale,
într-un anume fel de-a vorbi. E tragic ca un mare poet să
moară aşa de tinăr, dar e şi mai tragic ca un poet neexpri­
mat încă să piară înainte de a fi dovedit valoarea lui.
1n scurt, viaţa lui Eminescu, luată ca valoare tipologică,
e fără însemnătate. Părăsind planul cronologic şi alegînd
numai ceea ce ar fi putut deveni caracteristic, romancierul
putea scoate oarecare material. Putea, de pildă, să aleagă
conflictul dintre totala abstragere de la existenţă în secol
a poetului cu familia neînţelegătoare şi terestră, sau
mai degrabă (utilizind figura lui Matei Eminescu căpitanul)
să compună romanul familiei care izgoneşte geniul cind
i se pare inutil şi-l speculează cu neruşinare cînd vede că
devine o valoare comercială. Un tată şi nişte fraţi care,
după ce au părăsit pe bolnav, dau informaţii biografice
tuturor, impăunîndu-se şi cerind avantagii băneşti ar fi
fost caracteristici. Insă motivul ar fi fost jignitor pentru
familie şi nu în totul adevărat şi apoi pentru un subiect
aşa de plin în sine, ce nevoie ar mai fi fost de numele lui
Eminescu I

E de la sine înţeles că, strîns intre legile romanului şi 
cele ale biografiei, liberîndu-se pentru a inventa şi restrîn­
gînd creaţia pentru a nu se depărta prea mult de adevăr, 
Cezar Petrescu n-a putut da lui Eminescu nici o valoare 
tipologică. ,,Romanul" nu este <lecit umflarea prin dialo­
guri a unor noţiuni istorice, cuprinse în planul cronologic. 

Biografia presupune că Gh. Eminovici era un om 
autoritar. Toţi părinţii sînt autoritari. Romancierul pune 
în spaţiu această ipoteză: 

,, - Costache I Ioane I Măi, Pintilie, măi I 
Un argat năvăli cu chica zbîrlită. Se prăvălea spăimintat ca 

la un strigăt de foc ... 
- ... -ndată coane Gheorghieş, îndată ... "

Biograful a aflat că lui Niculae i se zice „Neculai cel 
prost''. Romancierul ,,romanţează'': 

,, - Asta-i, băiete I La masă nu se stă ca la praznic de mort 
şi la întrebare nu se răspunde ca mutul satului ! 

Nicu îşi înghiţi lacrimile. 
Din dosul şervetului Aglăiţa şopti şuierat Harielei, peste masă: 
- Dacă-i Neculai cel prost ce vrei să facă şi el?"

Noi presupunem că Eminescu colinda pădurile şi 
satele. Cezar Petrescu îl pune să of ere alune veveriţelor şi 
să se întristeze de moartea unei păsări: 

.,Mihai a deschis pumnul şi-a lăsat-o să zboare. 
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Nu trebuia. Mai ales aceasta nu trebuia. Căci numai de cîteva 
ori a bătut din aripi şi a căzut glonţ în fundul apei; apa s-a închis 
peste ea cu nepăsare haină. 

Mihai s-a aşezat pe lespedea lui Alexa. Cu obrajii în pumni 
a plîns pasărea moartă ... " 

Biograficeşte, faptul nu e adevărat. Dar el are măcar 
vreo semnificaţie? Nici una. Orice copil se află în situaţiuni 
de acest fel, universale, nu tipice. Am putea crede că 
încep să se contureze figuri, un tată, fraţi, surori, puşi în 
anume raport faţă de Mihai. Nu, fiindcă cronologia cerind 
ca Eminescu să plece la Cernăuţi, romancierul abandonează 
familia poetului înainte de gestaţiunea ei tipologică. 

Noi ştim că Eminescu (el însuşi ne-o spune) era slab 
la aritmetică. Cezar Petrescu romanţează această noţiune, 
fără dealtfel vreun interes, căci nu există tipul „individului 
slab la aritmetică'' : 

,, - Fie de exemplu să luăm triunghiul ABC şi MNP care au 
ipotenuza NP egală cu BC şi cateta MP egală cu AC ... (vorbeşte 
elevul Mihai la tabelă). 

- Fie I consimţi dascălul etc."

Cînd sperăm să se închege aici ceva, Eminescu ( aşa 
cere cronologia) fuge cu trupa, apoi vine la Botoşani, 
apoi merge în Ardeal, apoi pleacă la Viena, apoi la Berlin, 
apoi la Iaşi, apoi la Bucureşti etc. lnchipuiţi-Yă un 
Dostoievski sfărîmind interesul romanului său şi purtînd 
pe Rascolnicoff de la Petersburg la Moscova, de aici 
la Kiev şi prin toată Rusia. Fireşte, Cezar Petrescu se 
sileşte peste tot să evoace coloarea locală, dar cum sînt 
prea multe localităţi nu mai rămîne vreme pentru carac­
terizare. Metodul e mereu acelaşi al dialogării noţiunilor. 
Ştim noi că Eminescu s-a înscris la Universitatea din 
Berlin? Romancierul , ,romanţează'': 

,, - ... Ne-a uitat Mihai al nostru, parcă nici n-am fi fost ... 
Chibici zîmbi cu o mirare vicleană, ducînd mîna la buzunarul 

hainei: 
- Cum să nu ne uite, dacă are atîtea alte îndeletniciri mai

grave? 
- Am auzit. S-a înscris cică student regulat la cursuri."

1n loc să înfăptuiască tipul uman al lui Eminescu, 
romancierul se sileşte să-i determine formaţiunea ideolo­
gică, ceea ce nu s-ar putea face decit pe calea serioasă a 
studiului. Deci urmează interminabile şi plictisitoare 
discuţiuni între Eminescu şi fel uri ţi indivizi inventaţi, cu 
efect contrariu celui urmărit. Căci personalitatea lui 
Eminescu e deductibilă pentru noi din scrierile lui Eminescu, 
încît ne agasează să auzim din gura poetului frazele 
tumultuoase ale lui Cezar Petrescu, ce zugrăvesc conţinutul 
ideologic numai al lui Cezar Petrescu. Şi fără îndoială 
că Cezar Petrescu ca ideolog nu prezintă interesul lui 
Eminescu I Să lăsăm apoi toată abundenţa aceea lirico­
frazeologică, cu sforţări de „limbă frumoasă" ,,moldove­
nească" (pastişînd însă pe M. Sadoveanu), toată acea 
eroare de a caracteriza situaţiile liric. Cititorul e îndreptăţit 
să stea nedumerit cînd citeşte aceste rînduri: 

,, - Bună dimineaţa, garoafelor ! ... 
Garoafele au răspuns cu reverenţă înfiorată de adierea zefirului. 
- Bună dimineaţa, panselelor I
Panselele s-au tupilat ruşinate sub frunzele creţe, fiindcă Ie-a

prins vremea cu picături nezbicite de rouă în obraz. 
- Bună dimineaţa, trandafiri ! ...
Un trandafir a tresărit din somn atît de speriat, încît petalele

de catifea vişinie s-au năruit desfoiate în legănări plutitoare pe 
iarba măruntă. 

- Bună dimineaţa, ortensie I" 

Ce e asta? Trece Veronica Miele veselă că au venit 
ruşii, ofiţerii ruşi, mă rog I Aşa înţelege autorul să caracte­
rizeze uşurătatea Veronicăi. 

Mentalitatea experimentalistă a lui Cezar Petrescu 
se verifică în Dumineca orbului, în care autorul îşi propune 
să urmărească tot ce se intimplă eroilor într-o singură zi 
(mod de a traduce în termeni obiectivi subiectivul Ulise 

a lui James Joyce). Un tînăr şi o domnişoară fac cunoştinţă 
la descinderea din tren, se îndrăgostesc, îşi dau întilnire, 
dar nu se mai întilnesc. Pornită în pas vesel, scrierea 
sfîrşeşte sumbru, spre a demonstra probabil tragedia 
diurnă. Romanul, care ar voi să studieze orizontul zilei, 
e de o mare absurditate. Este de remarcat în el repetarea 
mecanică a unui procedeu cinematografic. La sfîrşitul 
unui capitol o eroină întreabă: 

,, - ... Nu e aşa că nu poate să fie adevărat?" 

La începutul capitolului următor, altă eroină, în alt 
plan epic, răspunde: 

,, - Ba e foarte adevărat I ... " 

Cheia pisurilor e un roman amuzant de magazin literar. 
La un inginer multimilionar vine într-un echipagiu rizibil 
un fost coleg de şcoală, profesor sărac şi tată de numeroşi 
copii mari. Contrastul e spectaculos, de un comic cinema­
tografic. Inginerul angajează pe Mircea, fiul cel mai pozitiv 
al profesorului, care în curind devine un pedant conducător 
de intreprindere în asociaţie cu inginerul. Profesorul 
mai are un fiu, pe Lucian, care e poet şi dispreţuieşte 
bunurile materiale, păstrîndu-şi mereu. umoarea veselă. 
El însă ciştigă dragostea fetei inginerului şi, devenit 
ginerele aceluia, sfîrşeşte şi el în opulenţă. 

ln scopul înveselirii, dar cu mijloace prea ieftine, 
e scris micul „roman" Nepoata Hatmanului Toma, în 
care d-ra Scovarză, devenită Miss România, slujeşte ca 
mijloc de parodiere a concursurilor de frumuseţe. 

Adăpostul Sobolia e plin de un insuportabil şi trivial 
verbiaj cu pretextul unei idile intre Lalu Măldărăscu şi 
Lavinia Madu, într-un adăpost antiaerian, fără o cit de 
minimă intuiţie a severităţii evenimentului. Prima parte 
din Tapirul este o execrabilă divagaţie despre un profesor 
căutînd disperat înălţimea vulcanului Popocatepetl. Partea 
a doua, simplu memorial sentimental de un medelenism 
torenţial, conţine o idee caracterologică bună, înăbuşită 
în bufonerii, aceea a unui exponent de familie moşierească 
în decadenţă, Lori, brav, teribilist, detracat, fugind de 
notorietate, dispreţuitor de vulg. 

Cezar Petrescu şi-a încercat puterile şi în literatura 
pentru copii. Fram, ursul polar, de va fi plăcut cumva 
copiilor, nu e o scriere de interes artistic. ln locul aventurii, 
autorul cultivă sentimentalismul. Fram tînjeşte la circ 
de nostalgia gheţei, totuşi, cînd e dus înapoi la Nord, 
rămîne nemulţumit de sălbăticia locurilor natale şi, la 
intiiul prilej, se lasă adus înapoi tn civilizaţie. 

Din toată această jurnalistică se ridică două nuvele, 
Adevărata moarte a lui Guynemer şi Aranca, ştima lacurilor, 
scrieri senzaţionale şi ele, însă la nivel artistic, de coloare 
exotică cea dintii, fantastică cea de a doua, în modul 
neo-romantic al lui P. Benoit. Guynemer este descoperit 
într-o regiune sălbatecă şi stîncoasă, alături de o femeie, 
şi aviatorul povesteşte că, prins de inamic, s-a îndrăgostit 
de o infirmieră germană şi au fugit amîndoi într-un ţinut 
anonim pentru toată viaţa. Psihologia invocată e arbi­
trară, meritul nuvelei stă, ca şi în Atlantida, în caracterul 
utopic şi aventuros. A doua nuvelă ne duce împreună 
cu eroul într-un castel ardelean de comiţi unguri. Descri­
erea mediului infernal, mlăştinos, e făcută cu simţ al 
coloarei. Cu ajutorul unui memorial, autorul ia cunoştinţă 
de tainele familiei Kemeny, plină de maniaci în care se 
amestecă şi sînge românesc, dar tocmai cind, după formula 
Konigsmark, am dori să intrăm în misterele castelului, 
nuvela se curmă prin spaima inoportună a eroului vizitator, 
care află prea devreme un lucru pentru care se cerea o mare 
desfăşurare epică. 

Desigur că mai tirziu, cînd literatura română va fi 
mai bogată, istoricul nu va acorda lui Cezar Petrescu 
decit citeva rînduri. Azi însă acţiunea de formaţiune a 
spiritului critic cere o analiză mai lungă. Dealtfel, cind 
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cititorul (nu totdeauna lipsit de anume justeţă) distinge 
pe romancier, el face o judecată de relaţie. ln absolut, 
cu excepţia cîtorva sugestii, portrete şi pagini romantic 
aventuroase, opera lui Cezar Petrescu nu are raport cu 
literatura adevărată. Gîndit în cuprinsul literaturii fran­
ceze, ce-ar reprezenta scriitorul nostru? Unul dintre sutele 
de foiletonişti, un Dekobra, un Kessel cel mult, un conf ec­
ţionator de pagini de citit o singură dată. Această operaţie, 
avînd in vedere structura cititorului de azi, cere imaginaţie 
şi spirit, cultură, ba chiar unele pretenţii de gîndire şi a 
găsi toate acestea la Cezar Petrescu nu e un indiciu de 
talent. Cit despre stil, ,,frumos" scrie azi orice jurnalist. 
Considerînd însă lucrurile relativ, trebuie să consimţim 
că într-o literatură în care n-am ajuns la o producţie 
tntinsă de romane, a avea un confecţionator cu însuşiri 
literare este un fapt meritoriu, mai ales că şi in această 
materie vocaţia e necesară. Compararea cu marii prozatori 
se bizuie pe date obiective. Creatorul Rebreanu este în 
Jar sau în Gorila atît de plat, incit oricare din romanele 
lui Cezar Petrescu sînt la un nivel teoretic mai înalt. 
Cezar Petrescu nu e <lecit un jurnalist cu un bun condei, 
istoriceşte el a adus literaturii române un element ce-i lipsea: 
invenţia. Prozatorul român e îngust realist, ruşinat de orice 
iniţiative fictive şi critica în general condamnă (in virtutea 
principiului observaţiei) orice zbor fantastic. Marile litera­
turi, cu romane de profunditate, conţin şi cele mai multe 
romane de aventură şi gratuitate epică. A închipui indivizi 
care caută şi descoperă comori, care se sacrifică pentru 
prieteni, intrînd la închisoare, şi peregrinează prin lume, 
jucînd la ruletă şi f ăcînd asasinate; fete provinciale 
devenind vamp şi intîlnind pe Greta Garbo, aventurieri 
cu stranii şi obscure afinităţi, este a elibera conştiinţa 
creatoare, a o dezlega de tirania realităţii. Vina scriito­
rului, datorită în parte mediului său, este de a oscila 
intre „studiu" şi epică pură, de a nu voi să scrie romane 
senzaţionale în deplină sinceritate, spre a deveni un 
Eugene Sue ori un Al. Dumas, tot atît de geniali in felul 
lor ca şi Balzac. 

Cezar Petrescu era fiul inginerului agronom cu studii 
în Franţa Dimitrie Joja Petrescu, originar din satul 
Boldul lîngă Caracal, şi al moldovencei Olga Comăniţă, 
născut la 1/14 decembrie 1892 in satul Hodura, corn. 
Cotnari. Mort la 9 martie 1961. 

DEM. THEODORESCU 

Nişte cronici, cu totul jurnalistice, sint şi romanele 
lui Dem. Theodorescu (n. corn. Roeşti, jud. Vîlcea, 26 oct. 
1888-m. la 11 aprilie 1946, fiul lui Ion şi al Aureliei). 
ln cetatea idealului ar năzui să zugrăvească societatea 
bucureşteană înainte de război. D-na Sofia Mihailidis, 
văduva unui fost ministru, patronează un salon filofrancez, 
Angela Mischianu, unul filogerman. D-na Mihailidis 
sfîrşeşte prin a rămine in capitala ocupată, incercind a 
reţine şi pe un ofiţer rănit, amant al ei. 

CAROL ARDELEANU 

Cu toate platitudinile şi moralităţile, Diplomatul, 
Tăbăcarul şi Actriţa este un roman interesant. lnsă bizar. 
„Consulul" Sălceanu, reprezentantul ţării la Petrograd 
(al cărui model copiat cu mari licenţe ar fi fost un cunoscut 
original numit Braţu), este pălmuit la o serată aristocratică 
de o rusoaică, pentru motive de ordin sentimental. 
Îndepărtat din corpul diplomatic, consulul începe să bea, 
cade in mizerie şi ajunge in cele din urmă supraveghetor 
într-o tabăcărie din mahalalele Bucureştilor şi protejatul 
unui tînăr cizmar de extracţie anonimă, Alexandru Gangu. 
Sub acest ultim aspect apare tn romanul lui C. Ardeleanu, 
alături de soţia sa, femeie abrutizată de mizerie, şi de 

fiică-sa Agata, elevă de conservator. Naivă şi dornică de o 
viaţă mai strălucită, Agata se lasă sedusă de însuşi direc­
torul tăbăcăriei la care funcţiona tatăl său. Simţindu-se 
dezonorat faţă de tovarăşi şi fiind alungat de director, care 
voia să se desfacă de Agata, consulul, într-o ultimă licărire 
a demnităţii personale, de mult pierdute, ucide pe patron 
şi apoi se spinzură. Epilog: dezamăgită de teatru, Agata 
alungă visurile măreţe şi se căsătoreşte - după lungi 
rătăciri - cu tînărul cizmar, care o iubeşte în tăcere. 

O pagină de descriere a bulevardului Linăriei este in 
măsură să ne dea o idee asupra climatului romanului: 

„Aci încep tăbăcăriile cu coşurile înalte, afumate şi curţile 
mari, întinse, în mijlocul cărora zac grămezi de scoarţă umedă, 
pe cari salahori, cu greble de lemn, le răscolesc cit îi ziua de mare, 
să se usuce în bătaia soarelui. 

Pe prăjini, înşiruite unele Ungă altele, ca rufele întinse pe frîn­
ghie, piei mari, din cari picură încă zeama galbenă, murdară, împie­
dică perspectiva întregului. 

Lucrătorii, cu cizme grele, pline de var şi de zoaie, forfotesc ca 
într-un viermar, trăgînd cu cleşti uriaşi de fier, din zăcătorile îngro­
pate în pămînt, talpa pregătită tăbăcitului, în vreme ce alţii, cu 
mînecile cămeşilor suflecate, avînd în faţă şorţuri mici, galbene, 
îmbîcsite în mirosul seului şi al unturei de peşte, vlăguiesc pieile 
pe mesele cu faţa de tinichea sau marmură. 

Toate curţile Ia fel, învecinate între ele, par una şi aceeaşi, 
cu acelaşi miros greu, taninos, ce pluteşte în aer ca miasmele mortă­
ciunilor." 

Deşi înfăţişată cu multă competenţă, viaţa de mahala 
are un aspect mai mult edilitar. Oamenii sint uniformi: 
fiinţe indiscrete, necioplite, da,, bune, cu simţul onoarei 
şi al solidarităţii. Ei au gesturi de nobleţă neverosimile, ce 
amintesc pe eroii lui Gorki, scriitor consultat de cizmar în 
ediţii de popularizare. După cum nuanţa romanţioasă a 
dragostei lui Alexandru Gangu iese din marginile realului, 
oricîte lecturi serale i s-ar atribui, tot astfel condescendenţa 
Agatei faţă de cizmar, ţinind seamă de deosebirea esenţ.ială 
de structură sufletească, este lipsită de adevăr. ln fond, 
autorul ţinteşte să-şi realizeze un concept. Acela că 
nobleţa sufletească a claselor umile vindecă de năzuinţa 
către străluciri zadarnice. ln genere eroii săi sint nişte 
rătăciţi, nişte fiinţe învinse prin disproporţia dintre apti­
tudini şi năzuinţe. Din toate personagiile, consulul e acela 
care se apropie mai mult de o creaţi<'. Abject, abulic, 
lucid, cu reacţiuni efemere de demnitate , mană, el este o 
umbră mai palidă a degradaţilor lui Dostoievski, de felul 
căpitanului Sneghireff din Fraţii Karamazov. Ca însuşiri 
de observator şi de dramaturg (a se nota momentul 
tragi-comic, in care consulul în culmea exaltării ori a 
inconştienţei face necurăţenii pe cadavrul directorului), 
C. Ardeleanu a făcut un roman mulţumitor.

De pe acum lnsă direcţia spiritului său, modest infor­
mat, se poate nota: simpatie pentru umili, pentru proletari, 
bizarerie etică dusă pină la fantomatic şi grotesc ( caracte­
ristică a autorilor care nu observă substanţial, prin 
tipuri), o predilecţie pentru scenele crude, scabroase 
(aproape fiece roman, ca şi la Liviu Rebreanu, va 
conţine o crimă hidoasă), un realism exterior, profesional, 
geografic, propriu-zis pitoresc, dar fără capacitatea artis­
tică trebuitoare iluziei optice. 

Bizareria se explică şi printr-o concepţie „artistă" a 
autorului despre existenţa in plan literar. Astfel Carol 
Ardeleanu scria noaptea direct la maşină, in vreme ce 
soţia îi cinta la pian. 

ln Am ucis pe Dumnezeu stăpinesc bizareria şi crima, 
iar intenţiile par a fi fost ale unui roman al conştiinţei, 
după modelul rusesc. Pictorul Adrian Vornicu, fiu de 
preot, dintr-o familie de preoţi şi el însuşi fost seminarist, 
se scoală deodată turburat de problema existenţei lui 
Dumnezeu, şi hotărăşte să repudieze pe Adela, un model 
slujind şi de amantă. Izbucnire a nebuniei? Multă vreme, 
cititorul. in faţa enormităţii purtărilor pictorului, e încre­
dinţat că autorul a voit să analizeze fazele unei demenţe 
mistice, bizuindu-se pe factorul eredităţii, şi-l întăreşte 
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Carol Ardeleanu „studiind" 1,1iaţa minerilor la faţa locului. 

in această presupunere şi faptul că Adela aparţ.ine şi ea 
unei familii de sinucigaşi şi se va sinucide. Tema n-ar fi 
in tcresantă. Pină la urmă însă, lucrurile se lămuresc: 
pictorul nu e nebun, ci simbolizează, in drama lui, o dramă 
a umanităţii. Tot pretinsul roman e un sistem de încercări 
ale conştiinţei eroului. Un prieten Demian ii povesteşte 
lui Adrian că există in Asia un popor care crede în diavol. 
Asta turbură grozav pe pictor. Raţionamentele lui Adrian 
şi ale altora în jurul factorului divin sînt de o naivitate 
totală: 

,,Nu sunt nebun ... Nu. Dacă este El, eu nu mai însemn nimic. 
Arta nu mai există, iar opera desăvîrşită e o ficţiune, ce nu mai 
poate fi creată. . . lnţelegi de ce nu cred în Dumnezeu? ... 

- ? ...

- Pentru că însăşi viaţa pe care o trăiesc şi pe care o cred
a mea nu mai îmi aparţine ... Nu, căci nu mai trăiesc eu, ci un altul 
trăieşte în mine ... 

- Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu ... Ha, ha, ha ... crea­
ţiune a unei minţi bolnave. . . creaţiune a mii de minţi bolnave, 
creaţiune a milioane, a miliarde de minţi bolnave ... Ha, ha, ha ... '' 

Adela se sinucide. Adrian se duce s-o vadă moartă, 
in sala de autopsie, şi acolo priveşte (acesta-i „realismul" 
ghicit al autorului) cum autopsierul desface pintecele 
cadavrului. Pictorul se întreabă, filozof: ,, - Unde este 
Dumnezeu?" Apoi se duce acasă la tatăl său, preotul, 
care îl poate lămuri de vreme ce este deţinător al misterului. 
(Dar se bizuie oare vreodată un fiu intelectual, in îndoială, 
pe teologia simplistă a unui bătrîn popă de ţară?) Insă 
rizind mereu sarcastic „ha, ha, ha", îi spune acestuia aşa 
de teribile prăpăstii (,, ... nu cred în Dumnezeu, nu cred tn 
biserică, nu cred în viaţa viitoare, nu cred în tine, nu 

cred în mm1c, în mmic afară de mine ... "), incit bietul 
bătrîn moare pe loc. Pictorul vizitează apoi o închisoare 
şi întreabă pe deţinuţi despre viaţa viitoare. Un criminal 
ii face această metafizică: 

,, - Dumnezeu, viaţa viitoare şi tot ce mai spuseşi dumneata, 
mofturi ... Dumnezeu poţi fi dumneata că ne-ai dat ţigări şi poate 
ne vei da şi bani, aceast.a ar fi o adevărată minune şi minunile le 
face numai El, dacă este; Dumnezeu mai putem fi noi, fiecare, 
pentru că fiecare dintre noi a ridicat viaţa unui altul şi popii şi 
legile spun şi cred că dreptul acesta e numai al lui Dumnezeu ... " 

Adrian a înţeles ce trebuie să facă spre a ucide pc 
Dumnezeu şi a-i lua locul. Prinde un copilaş pe stradă şi-i 
sparge capul metodic cu un bolovan, apoi îl duce la 
spital, vestind un accident de automobil. Nu-i greu de 
văzut aci, în caricatură, gestul de eliberare a conştiinţei 
prin faptă din Crimă şi pedeapsă. Apoi, ca şi acolo, urmează 
o fază delirantă, plină de temerea răspunderii, apoi auto­
denunţarea şi căinţa. Pictorul refuză să fie scăpat prin
subtilităţi procedurale, obţine încarcerarea şi cere şi
lanţurile. Şi tocmai ca la romancierul rus, o tînără _faţă,
englezoaica Mabel, se îndrăgosteşte de acest smintit,
suferind pentru el. Totul este însă absurd şi într-o desfă­
şurare insuficientă, dovedind rătăcirea autorului în zone
interzise.

Cu Viermii pămîntului se accentuează la autor metoda 
zolistă. ln Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa luam cunoş­
tinţă de mediul industriei tăbăcăreşti. Acum sintem 
transportaţi in regiunea minieră. Scriitorul însuşi, înţele­
gind in sensul cel mai îngust naturalismul, merge să se 
„documenteze". 11 vedem chiar pe coperta cărţii, îmbrăcat 
în costum de miner şi mînjit pe faţă cu cărbune (la Anina 
scriitorul are un nepot inginer şi şef de puţ, Eugen Arde­
leanu, fiul fratelui său Florian, cu care coboară o singură 
dată într-o mină, restul studiului constînd în a bea cu 
minerii la crîşmă). Ce poate însă observa la faţa locului 
un scriitor? Fondul unui roman este eternul omenesc, 
acelaşi pretutindeni, iar marele creator se naşte cu obser­
vaţia. Autorul nostru stringe cîţiva termeni tehnici 
(şteigher, şut, pat, şist, bergmaestru, pop, rişnă) şi ne 
proiectează cîteva momente reprezentative din această 
profesie (intrarea în mină, producţia, invazia gazelor, 
incendiu, grevă, viaţă în sanatoriu, viaţa în colonie) 
într-un reportaj scurt, interesant, abia romanţat, dar 
neridicîndu-se prin nimic asupra unui lung articol de 
gazetă. lncercarea de a introduce o intrigă se reduce 
aproape numai la complicatul conflict (abia schiţat) intre 
directorul Kurz şi lucrătorul Kudak, care se bat şi cad 
amîndoi în mină. Altă crimă deci. Autorul exclamă patetic 
după terminarea luptei: ,,Ugolino şi Rugieri" (cu un 
singur g). 

După aceea scriitorul, voind să trateze viaţa pescarilor, 
merge la Vîlcov, să se „documenteze". Şi Pescarii e un 
reportaj romanţat (fruct al unei vizite de o zi la Vîlcov), 
plin de termeni tehnici şi de amănunte asupra vieţii 
locale: prinderea morunului, inundaţii etc. Mediul e lipo­
venesc. Cu toată intenţia naturalistică, din pricina tensi­
unii creatoare, micul roman e plin de pagini haotice, de o 
epică enigmatică, bizuită mai ales pe punctuaţie şi pe 
suspensiune. O pagină întreagă, de pildă, cuprinde numai 
această puerilitate: 
,, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . şi viaţa începe iar, 
aceeaşi de toate zilele." 

O umbră de conflict ar fi crima lui Canarcica, împotriva 
lui Toader, fără suficientă explicaţie. Naturalistul are 
aci prilejul să ne descrie un cadavru de înecat în putre­
facţie. 

Faptul că scriitorul a primit să romanţeze viaţa lui 
Tudor Vladimirescu e o dovadă de necunoaştere a primej-
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diilor. El nu are pregătirea necesară informaţiei istorice şi 
nu poate găsi şi folosi toată bibliografia. Pe istorici îi 
numeşte cu spaimă religioasă „cărturari". Coloarea 
locală, pe care documentele o ofereau copios, n-a fost 
pusă, şi toată naraţiunea e stîngace, anemică, stăpînită 
de ideea morală de a zugrăvi un „om desprins din mijlocul 
celor mulţi şi necăjiţi'', care însă iese mai degrabă antipatic. 

Biografic, scriitorul răspunde întocmai genului său 
literar. Proletar prin extracţie, era fiul unui lemnar, mai 
precis rotar, din cartierul Antim, al unui anume Gheorghe 
Ardeleanu, venit de mic din Vălenii-de-Munte, membru 
probabil al unei familii de provenienţă ardeleană, în orice 
caz ortodoxă, deoarece, căsătorindu-se cu o Tereza catolică, 
după toate indiciile o unguroaică, se învoieşte cu ea ca 
băieţii să fie botezaţi în religia tatălui. Familia crede că 
mama scriitorului ar fi fost o fiică naturală a lui Iancu 
Văcărescu. La naşterea lui Carol Ardeleanu, în 18 martie 
1883, dădură mărturie doi tîmplari. Sora scriitorului, 
Ana, se căsătoreşte cu un muncitor tăbăcar Gheorghe 
Blayer, copiii fiindu-i de asemenea muncitori. Romancierul 
se însoţeşte, la 11 noiembrie 1912, cu Florica Ioanid, 
fiica pictorului Gheorghe Ioanid, colaborator al lui Tăttă­
rescu, de fel din Varna. Carol Ardeleanu, care n-a fost un 
mare intelectual, a frecventat liceul Lazăr, nu ştim cit, 
şi şcoala de arte frumoase, timp de patru ani, din 1904, 
fără s-o absolve, nefiind student în regulă. Şef de secţie 
(Căi ferate particulare) la Ministerul Comunicaţiilor, fără 
a avansa vreodată, a murit la 26 noiembrie 1949. 

AL. O. TEODOREANU 

Hronicul Măscăriciului Vălătuc corespunde ln limba 
română balzacienelor Contes drolatiques care pastişau pe 
Boccaccio şi pe Rabelais într-un ton mai gras. Sensul 
unor asemenea pastişe e savoarea, susţinută de o mare 
capacitate de a face „joyeusetes". Povestitorul român 
(1894-1964) tratează cazuri de stricăciune şi de amabilă 
ticăloşie de la începutul secolului al XIX-iea, în limba 
mai veche a cronicarilor. Fără ca imitarea lui Neculce să 
fie făcută în chip savant filologic, contrafacerea e amabilă 
prin autenticitatea moldovenismului. In fond, nuvelele 
sînt divagaţii în scopul de a se dovedi pe o cît mai largă 
întindere indemînarea verbală, nodul lor vital fiind de 
obicei un calambur enorm ori o vorbă memorabilă. Dar în 
veselia, uneori extravagantă, şi în snobismul gastronomic 
şi oenologic e şi o notă substanţial personală. Toader 
Zippa vine din străinătate cu o întreagă „pivniţă pe 
roate", adică 101 antale, 39 butoaie mai mici, 317 balerci 
şi mai multe mii de sticle precum şi cu un pivnicer (Jo caste), 
un „maître d'hotel" (Antoine), un şef bucătar (Robert), 
cu două ajutoare (Philippe şi Roger) şi un camerier 
(Go). Eroii mănîncă după subtile socoteli de pricepători 
în gastronomie şi vinaţuri, căutînd să evite orice vulgaritate 
a gustului. Paginile sint pline de dizertaţii asupra bunelor 
mîncări şi băuturi. Literar vorbind, priceperea autorului 
in materie este superficială, căci se reduce la un catalog 
de nume proprii ( ca în Ditirambul lui Redi), plăcute 
doar auzului: ,,Reims, Marna, Coasta de A vize, Epernay; 
Verzy, Sillery, Mailly, Rilly, Chigny, Romont, Verzenay şi 
Ludes; Mareuil, Disy, Hautvilliers, Cumieres şi Ai; 
Cuis, Oger, Vertus, Mesnil, Grauves şi Cramant; Mouzy, 
Chouilly, Pierry şi Saint-Martin d'Ablais; Clos Saint­
Thierry, Marsilly, Bouzy, Hermonville şi Ambonnay; 
Clicquot, Dinot, Piper, Moăt, Roderer şi Ruinard". 
Cititorul s-ar aştepta ca senzaţiile produse de fiece vin 
să-i fie transpuse în altele mai lesne de evocat, însă scrii­
torul rămîne în generalităţile comerciale: ,,cel mai nobil, 
cel mai sincer, cel mai puternic". Deci nu e vorba de poezia 
vinurilor şi a mîncărilor rare, aşa cum întllnim o poezie 
a fructelor, a cămarei în Pillat, ci numai de un snobism. 
Savoarea paginilor este de nedefinit şi cere o percepere 

desăvîrşită a valorilor sonice şi afective a cuvintelor. 
Pe Constantin Zippa, care are pretenţfa de a creşte cai pur 
sînge, un amic l-a păcălit ducîndu-i iapa de rasă la o 
însoţire josnică cu un măgar. Scena în care Zippa ia cunoş­
tinţă de farsă rămîne fără efect pentru cine nu poate gusta 
deliciile de ordin fonetic pe care moldoveneasca pronun­
ţare şi repetare a cuvintelor „harmasaraş" şi „iepuşoară" 
le procură în această burlească întîmplare: 

,, - A fatat iapa, măria-voastră I
Afară turna cu cofa. Dar ce-i păsa căpitanului? S-ar fi dus la 

grajd şi prin foc, nu numai prin << elementul ostil •>, rum îi zicea 
el apei. 

Pe cînd îşi punea mantaua de ploaie întrebă: 
- Şi ce-a făcut, măi Ioane, harmasaraş, iepuşoară?
Ion se prăpădise de tot cu firea:
- N-a făcut iepuşoară I
- Ei bravo, a făcut harmasaraş !
- Nici harmasaraş, măria-voastră I
- Ce tot clămpăneşti, afurisitule? Iar te-ai îmbătat? Cum

n-o făcut nici harmasaraş nici iepuşoară? Ştiu că n-o făcut fluture
sau gînsac I Auzi măi? Ce taci ca proasta-o horă?

- Măgarul, măria-voastră I
- Ce măgar, măi, ce măgar? A făcut iapa sau n-a făcut?
- A făcut, măria-voastră.
- Atunci ce-mi tot spui de măgar, boule?
Ion înghiţea-o sec şi rotea nişte ochi cît ouăle de hulub:
- I-a luat-o înainte, măria-voastră !
- Ce să ieie înainte, măi, cui să-i ieie?
- S-a porcit.
- Tu te-ai porcit, mişălule I Eşti beat ca un porc I Nu vezi

că nu mai ştii ce vorbeşti? 
- Nu se află, măria-voastră I
- Măi Ioane, tu-nţelegi româneşte?
Căpitanul îşi gusta emoţia ca un jucător care • filează • cartea.
- Attt să-mi spui, Ioane, şi să-mi răspunzi numai la-ntrebare:

Ce-a făcut iapa, Ioane? 
Cînd a răcnit căpitanul: ce-a făcut iapa, Ioane, Ion se făcuse 

alb din negru. Se uita la căpitan ca oaia la lup şi nu scotea o vorbă. 
Numai dinţii îi clămpăneau. 

- Măi Ioane, tu mă-nţelegi sau nu? Ce-a făcut iapa, Ioane?
Ion îşi da duhul:
- Cattr, măria-voastră, a făcut cattr !"

In Neobositulu Kostakelu, tot umorul e verbal şi ronstii 
în contrafacerea stilului lui Neculce pentru o mat.erie 
mult mai puţin serioasă, ca aceea a isprăvilor gimnastif'P 
ale lui Kostakelu la stare de beţie: 

,, ... Fiindu petrecania în toiul ei, au făcutu Kostakelu una 
întreclndii şi pre măscărici şi nici nu-i de mirare că i-au întrecutu 
pre măscărici, măscăricii făcîndh jocuri numai den mîni şi den 
picioare, pe cînd elu şi den vorbă. Şi cum zici!., au aşezatu KostakelU 
trei măscărici precumii urmează: unulii în mini, pre podele, altulii 
tot în mîni peste elu, cu mînile pre tălpile celuilaltil., sus în vîrvu 
un harapi!. tot aşişderea, iar elu, cu multă agerime, s-au suitil. cu 
picioarele pre tălpile acelui harapii cerindu un clondiru de vinu 
şi unii paharu. Svtrlindu-i altu măscăriciu clondirulii şi paharulu 
şi prinzîndu-le Kostakelii din zbori!., a prinsu a-şi turna şi bea, 
ţinîndu de-acolo o închinare în caraghioz, pentru fiştecare boeril. 
cite ceva. Şi spunîndii elu multe care nu le putemu lungi, nemaiţi­
nîndi1 minte, fiindu şi io camii cu chefu, cînd au agiunsii Kostakelu 
de-au băut tot clondirulii, au ridicati1 paharulu şi i-au zisu lui 
Iancu Vrăbioiu, baş-buluc-başu, ce se întrecuse puţinii camii multu 
şi sufla din greu: � Nu mai sufla aşa boer lancule că s-or îmbăta 
şi cei de prin pregiuril. şi-i mai mare ruşinea pentru jupînese •>." 

Cînd nu se întemeiază pe pastişă, nuvelist.ica lui 
Al. O. Teodoreanu e în mare parte un eeou mai tineresc al 
schiţei lui Caragiale: 

,, - Frumoasă femeie, nu-i aşa? 
- Delicioasă
- Şi serioasă.
- Paroi?
- Foarte serioasă.
- Păi, cum?
- Cum păi cum?
- Uite aşa. Poate să-i fie bunic.
- Cine?
- Cine I Conu Iorgu."

Caragialeşti sînt Manevre, mică tragi-comedie amoroasă 
în scrisori, Serioşca, unde e vorba de un cîine odios ca şi 
Bubico, Un gazetar de rasă, aductnd aminte de Caracudi, 
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llf argareta Popescu, scenă de tribunal, şi aproape toate 
schiţele din JJfici satisfacţii, Un porc de cîne, Bercu LeiboCJici. 
Lipseşte conciziunea dramatică a lui Caragiale, în schimb 
e în ele un aer mai slobod de Yeselie, o ştrengărie care le 
salvează de la primejdia neoriginalitătii. Suflul lor interior 
nu rste spiritul e1·ilie, c·i o stare autenti(·ă dP jnbilaţiP, 
într-un limbaj mai moalP, moldovpnpsc: 

,,PROFESORUL: Şi ce ţi-a spus doctorul? 
CETĂŢEANUL: Ce să spuie? Mofturi! M-o achipuit la pîntece ş-o 

zis (confidenţial) că mi-i maiul mai mic. Şi dacă-i mai mic, 
ce-i? Se vede? Zicea că am, iasta ... 

DERMATOLOGUL CAŢĂ: (maliţios): Ciroză! 
CETĂŢEANUL (vesel): Tocmai! V-a spus dumnealui? Cică să nu 

mai beau că se usucă! Apoi, cum să se usuce, cucoane, de 
udătură?'' 

Felul cum Al. O. Teodo1·eanu se supune stilului cara­
gialian, eîteodatc'i pastişîn<l fin, conştient, este învederat 
în cm·intarea ţinută la Teatrul Naţional din Iaşi cu prilejul 
!'<'prezentării unor Momrnte ale autorului Scrisorii pierdute: 

„în orice caz, întocmind afişul aşa cum l-a întocmit. direcţia 
Teatrului a dovedit că ştia bine că nu convoacă în astă seară nici 
pe Caţavencu, nici pe Trahanache, nici pe Mache, nici pe Lache. 
Aceşti doi din urmă au rămasără în Piaţa Unirii, mă-nţelegi, pentru 
ca să mai ia o halbă, la berărie, care va să zică. I-am lăsat comentînd 
acest spectacol în fel şi chip. 

- Mache, zice Lache, se deschide.
- Ce? zice Mache.
- Cum, ce?
- Zici că se deschide.
- Da, se deschide.
- Ce se deschide?
- Naţionalul, mă-nţelegi. Teatrul care va să zică."

Pentru a scoate un comic original din evocarea altui 
eomic trebuie cultură literară. Fără a părea întinsă, 
această cultură este la Al. O. Teodoreanu temeinică. 
Scriitorul şi-a început ucenicia sub buni maeştri şi cam 
tot ce se cade să asimileze un artist al cuYîntului (solemna 
lirică latină, gustoasa cronică, fraza clasică) este însuşit, 
chiar cu oarecare spirit reacţionar. Acesta îi dă acea 
siguranţă de a sta în umbra unui mare model, fără a se 
lăsa absorbit. de ea. ln ceea ce s-ar putea lua drept critică 
(Tiimîie şi otraCJă), scriitorul aderă cu pietate la punetul 
de vedere pe eare-l socoteşte mai autorizat, a<lică al 
lui G. Ibrăill:'anu, făcînd nedreptăţi, cum este cea a unei 
totale desconsiderări a lui Camil Baltazar. lnsă propriu­
zis articolele critice ale lui Al. O. Teodoreanu interesează 
nu prin judecăţile de valoare, ci prin umoarea lor, aci 
neagră, mahmură, aci veselă. Criticele sint de fapt nişte 
monoloage în care autorul e pe rînd sentimental, entuziast, 
energic, muşcător, biciuitor, dramatic, frenetic, sublim 
şi mereu inteligent şi hotărît a nu se lua în serios: 

„ll văd pe Demostene - zice duios autorul cu prilejul plecării 
lui Demostene Botez din Iaşi - şi pe mine însumi mă văd, 
păşind alături pe sub teii Copoului, amtndoi în uniforma Liceului 
Internat Arcades amho. 

Îmi amintesc damigeana (parc-o văd) care. ne aştepta pe masa 
din odaia lui Demostene şi cu care, adesea, în lipsă, îi făceam infi­
delităţi. Şi-mi amintesc de-un vers, care domniîlor-voastre desigur 
nu vă va spune mult, dar care nouă ne evocă atîtea: 

Greti, zi-mi cuvîntul care ne desparte. 

Unde-i Greli? Unde-s teii de-atunci? Fnde-i acel Demostene? 
Unde-s eu?" 

lnsă tocmai cînd cititorul e incovoiat de atîta intero­
gaţie lirică, scriitorul întreabă: 

,,Unde-i damigeana?" 

readueîndu-ne în prezentul vesel al dorinţei de a bea. 
Un exemplu al uşurinţei de a oscila de la serios la 

eomic şi chiar la funambulesc, fără falsitate, e cuvîntul 
de întimpinare rostit către principesa IJeana în numele 
,,Triunghiului albastru": 

,,Domniţă, 
Dacă e adevărat că paradoxele de azi sunt axiomele de mîni, 

e tot aut de adevărat că jocul capricios al cauzelor şi efectelor face 
ca nu totdeauna axiomele de azi să fie cu necesitate paradoxele 
de mîni. Ca să ilustrez cu o pildă această afirmaţie aparent hazardată, 
voi cita un fapt la îndemîna oricui. Ştim cu toţii că punctul e o 
ahstracţie, o ficţiunl', o născocire a prodigioasei închipuiri omeneşti. 

ŞI.im de asemenea că punctul nu are dimensiuni. lată însă că 
unul din cei mai străluciţi matematicieni ai timpului nostru vine 
să dezmintă prin chiar numele său această străveche evidenţă. 
Faptul a fost remarcat într-o şedinţă solemnă a Academiei franceze. 
Aţi înţeles desigur că e vorba de matematicianul Poincarc, pc 
româneşte punct pătrat. Am citat cazul acesta, pentru că pe vremuri 
(< Triunghiul albastru o mi-a provocat o nedumerire similară. 

De-abia luase fiinţă şi nu ştiam despre el decît că se bucur,i 
de înalta protecţiune a Alteţei-Sale R1>gale Principesa lleana. 

l\f-am adresat unei Doamne din Comit.t>t înlrebînd: <• Ce este 
Triunghiul albastm? >> 

Ştiţi ce mi-a răspuns? Că Triunghiul albastru este un cerc. 
Am înţeles în urmă că Triunghiul albastru nu este un cerc, 

ci e o sumă de cercuri concentrice, al căruia centru e Domniţa Ileana 
şi a căruia rază merge pînă în inimele noastre. Dar nu vreau să 
mă risc în comparaţii geometrice, terenul fiind nesigur pentru 
modestele mele cunoştinţi în materie. Mi s-ar putea întîmpla să 
reeditez postura acelui faimos personaj al lui Andre �(aurois, care 
întrebat dacă statuia lui Charlcmagne, pe care afirma ră o văzuse, 
e o statuie equestră, a răspuns evaziv: 

Hm ! Comrne ţi, comme ',)a ! 
E o situaţie pe care n-o invidiez şi pe care socot prudent şi 

oportun s-o evit. 
De aceea, făcîndu-mă int.1>rpret a tot ce-i suflare omenească 

în acest oraş, închei zicînd « Fii binevenită în mijlocul nostru şi să 
trăieşti, Domniţă I &. " 

Fineţa cuvîntării e remarcabilă. Autorul trebuia să 
vorbească în faţa unei tinere principese, ei'ireia în chipul 
cel mai firesc urma să-i facă un madrigal. Prezenţa unui 
public mai ales feminin excludea idei prea graYe. Al. O. 
Teodoreanu s-a refugiat în calambur, pregătit dealtfel eu 
multă paradă YiclPană de erudiţie, spre a obţine feţe 

Al. O. TPodoreanu. 
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Al. O. Teodoreanu tn inspec/ie oenologică. 

serioase şi a face dezno<lămîntul şi mai hilariant. Calam­
burul se preface pe nesimţite într-un graţios compliment, 
lipsit de insipiditatea obişnuită a genului din cauza prospe­
ţimii sentimentului şi menţinerii ptnă la sfîrşit a tonului 
de badinaj. Nici o vulgaritate, nici un moment de ris 
silit, totul e de o desăvirşită cuviinţă, într-o pagină de 
adevărat spirit francez. 

E curios că epigramele (Strofe cu pelin de mai contra 
Iorga Nicolai), glumele în jurul beţiei şi a curei de apă 
la Karlsbad, parodiile, în sens potatoric, după I. Minulescu, 
Mihai Codreanu, G. Topirceanu, Adrian Maniu, sînt 
lipsite de spirit (Vin şi apă): 

Foaie verde apă chioară, 
Nu se măntncă tot ce zboară, 
Dar mă-ntreb şi eu aşa: 
Tot ce curge să se bea? 
P.S. Apă beau şi n-aş mai bea I 

Explicaţia este că aceste epigrame sînt scrise într-o 
stare de veselie excesivă, care înşeală pe scriitor asupra 
capacităţii reale de sugestie a cuvintelor. 

Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare (sadovenist 
într-asta), aci în serios, aci în glumă, unei activităţi de 
gastronom şi oenolog luminat, scriind cronici gastronomice 
tn care decide, spre uimirea cititorilor nerisipitori, că 
aluatul cozonacului „nu trebuie frămlntat cu degetele, 
ci numai cu pumnii strinşi" şi că „proporţia de ouă e de 
cincizeci la kilogramul de făină''. El e acela care alcătuieşte 
lista de bucate a unei încercări de pivniţă pentru rafinaţi, 
Hanul A ncuţei, precum şi Pra'1ila Han zilui: 

,,1. Iertat este fiecărui să bea cit îl ţine punga şi boiul său, 
numai cit pre vecin şi tovarăşi de ospăţ să nu supere. Altfel se 
va certa. 

2. Acel ce în stare de beţie şi mai vîrtos de va fi treaz, în toate
minţele sale, se va îndemna a hulire vinul măriei-sale de la Cotnar, 
ca un suduitor de domnie se va certa. 

3. Nu se va certa pentru înttia oară, omul prost care căpătînd
vin vechi, bun, ales domnesc, în nesimţirea lui cea dobitocească, 
îl va spurca cu apă, borhut sau verice alte născoceli şi drăcii. Iară 
a doua oară se va certa, anume scoţîndu-1 pre uliţi şi purtîndu-1 
cu alai cu burduful de apă în spate, ca tot omul s-audă şi să vadă. 
Iar dacă acel ce va cădea în această ispită va fi răzăş înstărit, 
oştean domnesc sau boiarin, chiar dentru-ntăi foarte tare se va 
certa, după voia Divanului, ca unul ce trebuia să ştie unele ca 
acestea." 

Să se noteze că la deschiderea hanului „cu lumină 
multă de făclii şi luminări şi tn sunetul lăutarilor" Divanul 
meşterilor şi cărturarilor dădea „zarvă prin tîrg" încredin­
ţind lumea că mincările vor fi fierte în oale şi vinurile 
vechi „din viile bătrineşti" vor fi aduse ln ulcele. 

Cit din versuri (Caiet) este original (în genere ele sint 
ecouri din simbolismul tip Samain, De Regnier )se nutreşte 
din veselia potatorică. Un creion uşor conturează o dimi­
neaţă văzută de un chefliu: 

Peste drum, măturătorii 
Care-alungr1 noaptea-o lături, 
Urmăresc sosind cocorii, 
Sprijinindu-se pe mături. 

Şi cu scripcile-n cutie, 
Ghemuite subţioară, 
Gîrboviţi, prin colbărie, 
Lăutarii se strecoară. 

lată şi patronul iese, 
Somnoros şi indispus, 
Scaunele dorm pe mese, 
Cu picioarele în sus. 
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Cîntecelc de ospiciu sînt ieşite din plăcerea pentru 
absurditate a spiritului înveselit şi răspund aceleiaşi 
roncepţ.ii estetice care i-a dus pe suprarealiştii de la unu
să caute dicteurile automatice ale alienatilor. Humorul unor 
astfel de compuneri e subtil, greu de' prins de către cei 
neobişnuiţi cu jocul pur de cuvinte. Soldatul e un cintec 
patriotic, rămas un simplu automatism şi golit de orice 
conţinut real. Comicul e cu atît mai accentuat cu rit 
peste liniile clişeului s-au strecurat imperceptibile cîteva 
insanităţi: 

A \'Pam puşră-n hand111ic>ră, 
La război, 

Acum sunt mitralieră, 
Bravi eroi. 

Voi vă duceţi iar pe-acasă, 
După plac. 

l\lie de nimic nu-mi pasi\, 
Fiindcă tac, 

Zic mereu că tac, 
Însă nu mai lac, 
Tac - Tac. 

ln revrria insomnioasă a unui dement se sl.rec-oari1 
perfid ironic un accent macedonskian: 

S-a ascuns in mine-un cal,
Rătăcit de herghelie,
Cînd ii adăpa, pe mal ...
Însă nimenea nu ştie,
Că eu am în mine-un ral.

Numai nopţile nechează 
Şi, cînd toţi se odihnesc, 
Cinci nici dracul nu veghează, 
Numai eu mă chinuic>sc. 

ln sfîrşit, unul din Cîntecelc e o parodie după Jean 
Richepin (Y avait un'fois un pauv'gas, Et Ion la laire, 
Et Ion la la), savuroasă prin exuberanţă, dar şi prin bănu­
iala c-ă, la dementul rare rînti'i, extravagantele imagini 
pot să nu fie gratuite: 

Tralalali, lralalala, 
Am mai ucis un gardian, 
Tralalali, tralalala, 
Acum sînt liber - castelan. 

Tralalali, tralalala, 
Aveam şi drept (sunt împărat). 
Tralalali, tralalala, 
I-am scos un ochi şi l-am mincat.

Tralalali, tralalala, 
C-un lemn tn ţeastă l-am izbit.
Tralalali, tralalala,
(El nici nu ştie c-a murit).

Tralalali, tralalala, 
M-am îmbrăcat în haina lui,
Tralalali, tralalala,
Şi haina mea o să i-o pui.

Tralalali, tralalala, 
Nici doctorii acum nu ştiu, 
Tralalali, tralalala, 
Că eu sunt mort şi el e viu, 
Tralalali. 

LUCIA MANTU 

Cucoana Olimpia de Lucia Mantu (Camelia Nădejde) 
e un soi de monografie a existenţei unei gospodine de ţară. 
Punctul de plecare este tn nuvelistica lui Girleanu şi 
intru cit priveşte latura romanţioasă şi tn aceea a lui Bassa­
rabescu. Cuconu Matei şi cucoana Olimpia, fiinţe rudi­
mentare şi idilfoe, îşi consumă viaţa în gesturi stereotipe: 
deretecat, tabieturi, sindrofii, joc de cărţi, excrocherii 
naive, audiţia unei melodii la minavetă: 

Lucia Jl.lantu. 

,. - Mai lasă femeile, c-or lucra şi singure. Om bea cafeaua 
în tihnă şi pe urmă luăm cărţile şi-i tragem un tabinet. .. 

Iarna cuconu Matei e totdeauna mai prietenos şi mai sfătos 
in casă. La tabinet o fură cu sistem pe cucoana Olimpia, care habar 
n-are; doar numai cînd se prea îndesesc fanţii la cuconu Matei,
ridică şi dumneaei ochii serioşi şi spune cu îndoială:

- Mi se pare că faci şmicherllc ...
Dumnealui rîde cu veselie şi se apără din tol sufletul.
De la o vreme cuconu Malei lasă cărţile şi se duce în iatac. De

acolo se întoarce îndată, aducînd, cu grijă, o cutie mică, neagră, 
frumos lustruită. O aşează pe masă, o descuie cu o cheiţă şi potri­
veşte ceva cu băgare de samă. Cind lasă iar capacul, un hîrîit metalic, 
scurt, porneşte dinăuntru. Apoi, deodată, note calde încep să picure, 
ca un glas voalat de păsărică." 

Scriitoarea s-a specializat în, ,miniaturi'', ,,instantanee'', 
mici observaţiuni adesea delicate, de obicei prin surprin-

O carte poştală a lui Al. O. Teodoreanu. 
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derea unui dialog în aparenţi"t anodin. Sufletul provincial, 
indiscret, maliţios cu perseverenţă şi ipocrizie, îşi găseşte în 
Lucia Mantu o desenatoare acută. Ca specimen de acest 
fel de literatură e citabilă conversaţia din tramrni ,·11 
privim la un f'iine diruia i !HI tăiat 1·oada: 

,, - I-aţi tăiat coada? 
- Da I suspină vecina mea; şi îndepărtează puţin mănuşa şi

batista. Uitaţi-vă ce mult singe pierde, urmează ea ară tind flaneluţele 
îmbibate de sînge. Sînt tare îngrijată ... Numai eu ştiu cîte nopţi 
n-am dormit pînă m-am holărît.

- Nu-i nimic, doamnă, o mînglie înţelegătoare noua cuno­
ştinţ.ă. Cenuşă I Puneţi cenuşă, că se vindecă numaidecît. .. şi iod l 

- Iod i-a pus doctorul, ingînă cu glas sfîrşit stăplna victimei.
- Aşa ... alunei e bine. Puneţi-i şi cenuşă. Cenuşa e foarte

curată, ştiţi ... fiindcă e arsă ... Şi noi tăiem la ai noştri, dar punem 
cenuşă şi se vindecă numaidecîl. 

- Mulţumesc, doamnă. Cine ştie cil o să sufere ... Şi cind mă
gîndesc că săptămîna asta trebuie să le laie şi celorlalţi doi. .. 

- Adică de ce trebuie numaidecît să le-o taie? intervine un
<lomn cam în vîrstă, din slînga, intorclndu-se brusc." 

ln Umbre chinezeşti tehnica lui Caragiale (surprinderea 
vieţii în formele barocP ·ale adreselor oficiale, anonimPlor) 
e aplicată ru o estompă feminin:,, fără honomia zgomotoasă: 

,,Domnule Derector ! 
Subsemnatul C. Idrineţ, proprietar la Iaşi şi corespondente 

a mai multor elevi de pe la şcoalele secundare, văzîndu-mă încon­
giural de mai mulţi elevi care se plîng pentru pacatele loru ca elevi 
căzuţi la nota de corigere şi unii nenorociţi cu deservit. 

f n calitate de Părinte. 
ln calitate de corespondente şi 
În calitate de român cu morala în faţă. 
Cu cel mai adlnc respect facu o propunere de a se deslega din 

ferecături pe acei ce încă nu merită expulzaria. 
Modul de Ameliorare în genere lu las la lnaltelc D-voastre 

aprecieri. 
Primiţi Ve rog D-le Dereclor stima ce vă dalorescu. 

C. ldrineţ
( Pe contrapagină, tntr-un colţ, e notat discret): 
Din clasa IV Dimitrie ldrineţ şi alţii." 

Scriitoarea este însă prea exigentă în privinţa grama­
ticei şi fiindcă o basarabeancă pronunţă „laptie" şi nişte 
eleve „sir Ies fleurs" le supune unui sarcasm re nu pare 
înruviintat de fapte. 

Camelia Nădejde (n. la Iaşi în 22 sept. 1888) este 
fiica lui Gheorghe Nădejde (n. 1857 - m. 26 martie 
1939), literat şi el sub pseudonimul L. Gîrbea şi com­
batant alături de frate-său Jon la publicaţiile socialiste. 
Mamă-sa, Ecaterina (n. 1861 - m. 9 decembrie 1950), era 
soră c·u Sofia Nădejde, răci fraţii Ion şi Gheorghe 
luase în căsătorie două surori Băncilă. Licentiată a Facul­
tăţii de Ştiinţe din laşi în 1911, autoarea a fost numită in 
1914 profesoară de ştiinţele naturale şi geografie la liceul 
de fete „Oltea Doamna" din laşi. Pensionată în 1947. 

DAMIAN STĂNOIU 

Fost călugăr, Damian Stănoiu are o cultură literară 
superioară, din punctul său de vedere, oricărei alte erudiţii 
artistiee, şi anume aceea întemeiată pe Biblie, pe Vieţ.ile 
sfinţilor, pe e11rţile bisericeşti în veche limbă arhaică ce 
mai dăinuie prin mînăstiri. Şi nu e o cultură de lecturi, 
1·i de exercitiu zilnic, întrucît din scoartă în scoartă, 
textele ac<>Rt�r cărţi formează materia dialogului monah�!. 
Talentul de povestitor a întîlnit deri o virtuozitate verbală 
pe care unii scriitori o r.apiHă pe calea erudiţiei şi a dus la o 
literatură care, in ceea ce are izbutit, pare o prelungire 
mai zîmbitoare a Mineelor. 

Este greşit să se creadă ră povestirile lui Damian 
Stănoiu sînt numai satirice şi lipsite de duhovnicie. 
Obişnuiţi să cerem monahului ceea ce ne lipseşte nouă, 
noi sîntem foarte sensibili la ironizarea mînăstirii şi 
descoperirea în umbra chiliilor şi a trapezei a slăbiciunilor 
obşteşti, adică a lăcomiei, avariţiei, luxuriei şi prefăcăto­
riei, ni se pare infamantă. ln fond acestea sint păcate 

veniale, pricinuite de firea omenească şi de o stricăciune 
trecătoare în morala tagmei. Călugării lui Damian Stănoiu 
nu sînt nişte sceleraţ.i ipocriţi asemeni lui Ser Ciaperello 
al lui Boccaccio, care simulează cu onctuozitate o credinţă 
pe care n-o are. Ei cred în Dumnezeu şi în diavol, au 
preocuparea de viaţa veşnică şi groază de infern. Şi cel 
mai ticălos dintre ei recunoaşte dependenţa de Dumnezeu 
şi necesitatea canoanelor şi toată putreziciunea constă în 
a eluda asprimea normelor, fără scandal. Marii mistici 
comunică cu spiritul avînd viziuni şi extaze. In mînăstirile 
române aceste evenimente duhovniceşti sînt mai rare, 
modul obişnuit de iubire pentru Isus fiind înălţ.area 
sufletească prin săvîrşirea canoanelor. Printr-o asceză 
mai mult sau mai puţin aspră, călugărul încearcă o biruinţă 
asupra cărnei uituce spre a-şi da seama de ochiul cu care 
Domnul priveşte ostenelile sale. 

In genere povestirile stnt umoristice, nu satirice, 
umorul stlnd foarte bine alături de spiritualitate, fiind 
chiar o consecinţă a ei. Ceea ce caracterizează sufletul 
acestor fiinţe simple este naivitatea, iar natura păcatelor 
lor e îngerească. Ei combat cu necuratul pentru ispite 
puerile ce zugrăvesc mărginirea ideii lor de lume, ispite 
uşoare şi ridicule, frecvente la copii, printre care cea mai 
de seamă e lăcomia. Părintelui Ghedeon diavolul i se 
înfăţişează în chip de macaroane bine rumenite, aproape 
tuturor în chip alimentar, sub forma unui butoiaş de vin, 
a unei bucăţi de pastramă sau a unui cîrnat. Poezia 
populară ca şi literatura cultă au ironizat lăcomia de 
bunuri nutritive a feţelor bisericeşti. Damian Stănoiu a 

Damian Stiinoiu 111irenT1. 
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ştiut să aşeze aceste turburări lăuntrice la răspintia dintre 
scrupul canonic şi tentaţie, spre a trage in linii simple dar 
groase portretul duhovnicesc al unui monah. Aceşti 
călugări nu sint nepăsători şi cinici, ei fac sforţări de 
sfinţenie şi chiar experienţe ascetice, şi cînd sînt infrinţi 
de diavol se umplu de căinţă. Ghedeon, monah neprihănit 
şi suav în simplitatea lui, e ademenit prin concupiscenţe 
alimentare. Păcatul lui constă într-o supraalimentaţie 
excesivă si în căutarea unui confort destul de rudimentar 
ca acela 'al atirnării picioarelor într-un laţ de frînghie. 
Dumnezeu însă işi manifestă supărarea în chip de piatră 
la ficat şi părintele se întoarce la minăstirea unde se 
consumă borş de cartofi necurăţaţ.i, în prada celei mai 
lirice dispoziţii expiatorii. Pluteşte peste aceste nuvele 
risul blînd din Floricelele Sfîntului Francisc, în care călugării 
fac, din inocenţă, isprăvi groteşti. 

Cuvioşii Ghelasie şi Ghervasie, bieţi călugări simpli, 
care n-au cunoscut niciodată marile voluptăţi ale vieţii, se 
simt totuşi încărcaţi de păcate şi cu prilejul postului se 
gîndesc să-şi netezească drumul către mintuire postind 
nu numai ei înşişi cu asprime, ci silind şi pe lighioane să 
ajuneze. Scena in care Ghervasie năpădit de jivinele 
înfometate le citeşte din predicile sfîntului Doroftci c 
de un umor franciscan: 

„Simţind prezenţa lui Ghervasic în cerdac, păsările, care tot 
nu plecaseră din faţa casei, se urcară pe pălimar şi începuril să 
ciocăne în geam, altele în uşă. Cuviosul deschise ca să le încurajeze 
şi pe ele dar fu îmbulzit de liotă. 

Se făcu o gălăgie infernală. Raţele, gîştele, găinile, curcile - dar 
mai ales bibilicele năvăliră în cerdac şi cerură de mîncare. Ghervasie 

Damian Stănoi u preot. 

deschise �ura să le spună o vorbă dulce, dar fu nevoit să răspundă, 
pe acelaşi ton, unei sictireli a curcanului. 

Sosiră în grabă şi cotoii, duf!ă ce se milogiseră în zadar de 
stăpînul şi prietenul lor Ghelasie. lşi făcură loc printre pasări şi se 
proptiră în faţa lui Ghervasie. 

- Miaau !
Ghervasie se uită lung la ei şi i se făcu milă: şi de col.oi. .. şi

de el. Dar, îndărătnic în hotărîre, cum era, ridică din umeri a nepu­
tinţă. Apoi, mucalit cum îl ştim, îi veni o idee năstruşnică. 

Intră repede tn chilie şi se înapoie cu cartea de predici a sfiu­
tului Doroftei. Se aşeză tacticos pe scaun, o deschise cu evlavie 
la locul dorit, îşi drese gîlul, îşi făcu trei cruci ca să-l ierte - şi 
Dumnezeu şi cuviosul Doroftei, de va păcătui cumva - si ceti cu 
mare glas: pentru vietăţi şi pentru ci: 

t Fraţilor ... 
... Cine va vrea să se curăţească de toate păcatele si"tvirşilc 

în curgerea anului, întru aceste zile, mai tntîi se cade să se fereaseă 
de îmbulzeala mîncării, căci din mîncarea cea multă se naste toată 
răutatea. 

Să se ferească a nu dezlega postul fără de mare nevoie�." 

1n legenda asceţilor diavolul combate mai vîrtos 
pc cei indirjiţi in calea binelui. Aci necuratul se întrupează 
in alimente nevinovate, în peşte de baltă, ştiucă, biban, 
plătică. lzbinda ascetului e cu atît mai mare şi mai parfu­
mată de sfinţenie cu cit ispita a fost mai grozavă. De aceea 
Ghervasie, în tradiţia patrologică, combate făţiş duhul 
răului: 

,,în acest timp îi veni părintelui Ghervasie o idee iud1·ăzneaţă. 
Cctise în Pateric despre un cuvios călugăr, care vrtnd să-şi încerce 
puterea de abstinenţă, răbda de foame privind un şir de smochine 
atîrnat deasupra patului. Vîrî sfori de tei prin boturile peştelui, 
şi-l atîrnă şi el în cerdacul din dos, căci înăuntru ar fi fost in pri­
mejdie să se strice. Aduse şi ultimul cîrnat din pod şi-l puse Ungă 
varză. Mai adău�ă un clondir cu prăştină, a{loi invită pe Ghelasie 
şi pe cei doi cot01 să privească aceste bunătăţi şi să Ie cînte din epi­
stola sfintului apostol Pavel - către cei din Corint. 

« Fraţiloooor, toate îmi sînt slobode, dar nu toate îmi sînt de 
foloooos. 

Toate îmi sînt slobode, ci eu nu voi să fiu biruihihit de cevaaa. 
Bucatele-pîntecelui şi pîntecele-bucatelor; dar Dumnezeu si 

pre acela şi pre acelea le va stricaaa.&" 

Ce-i dreptul, Ghervasie e biruit de diavol şi cu toată 
hotărirea de a sili pe „ticălosul de pîntec să treacă prin 
toate sudorile iadului", ademenindu-l cu mămăligă caldă 
şi cu saramură de plătică, calcă postul. însă intenţia de 
satiră e copleşită de neprihănirea reală a călugărilor, de 
umorul inocenţei. 

1n Dragoste şi smerenie intră şi o măsură de ipocrizie, 
însă cu totul nevinovată. Călugării au ghicit că părintele 
Chiril a adus de acasă un butoiaş de vin şi intră pe rînd în 
chilia lui, cu cite ceva de mincare prin buzunare, stirnin­
du-1 să le dea de băut. Unul vine chiar cu un maţ de tras 
vinul din boloboc. ln chilia lui Chirii se încinge o beţie 
zgomotoasă, care trezeşte căinţa celui prin care s-a început 
smintirea. Depravarea sfinţilor părinţi e foarte relativă, 
şi conştiinţa că nu fac lucru cuvenit o au pînă la sfîrsit. 
Toată inimitabila savoare a naraţiunii stă în supralicitaţia 
de texte cuvioase prin care călugării îşi îndreptăţesc 
libaţia: 

,, - Cinstite părinte, judecă sfinţia-ta: nu v-am dat destul? 
Şi nu intru eu în păcate dîndu-vă să beţi peste măsură? Nu zice 
în sfînta evanghelie că o vai de acela prin care vine sminteala»? 

Bătrtnul înălţă din umeri, apoi ridică privirea spre Chirii 
şi zise: 

- Ai avea dreptate ... dacă aci n-ar fi altă chestie la mijloc.
Cind îţi porunceşte un preot să faci cutare lucru, nu mai încape nici o 
pricină. « Toate cite îţi va porunci ţie preotul, fă-le; nu te abate nici 
m dreapta, nici în stînga, căci cine nu ascultă de preot, vrednic este 
de moarte ... ,>" 

Arta e a cuvîntului şi este efectul unei erudiţii fireşt.i. 
Cazuistica potatorică, jalea şi jubilaţia ebrietăţii sint 
tratate în cel mai autentic spirit bisericesc, de adevăraţi 
clerici, al căror limbaj plin de mireasma smirnei incintă 
chiar lingă poloboc. Arhimandritul expune onctuos lui 
Chirii cel sincer căit cazul diabolic de avariţie: 

,, - Fiule Chirii, grăi el, tot monahul carele a citit «Vieţile 
sfinţilor• ştie că adeseori satana îndeamnă pe călugăr să facă rău 
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ca şi cind l-ar ispiti să facă bine. Ai vrut ca din darul şi osteneala 
altora să împărtăşeşti şi pe fraţii tăi întru Domnul. Şi de fapta 
asta diavolul nu s-a bucurat, căci el nu vrea dragoste între fraţi, 
ci numai zavistie şi ură. Aşa că a pîndit clipa cînd să-i vie bine şi 
şi-a vîrit coada tocmai cînd sufletul tău era mulţumit de cintarea 
axionului, şi ţi-a pus în minte, ca şi cînd te-ar fi povăţuit la un 
lucru cuviincios, să umpli sticla numai pe jumătate. Scoposul 
lui insă a fost să te fure de plata pe care ai fi avut-o înaintea Celui­
de -Sus. Căci a zis Mîntuitorul către ucenicii săi: « Dragostea voastră 
să fie deplină». Adică nu pe jumătate ... Şi ai mai socotit cum că 
drept este să umpli numai paharul meu şi pe-al lui Arcadie. Şi aici 
tot diavolul te-a pus la cale, căci iată ce grăieşte cuviosul Maxim: 
« Dragostea adevărată este aceea care nu deosebeşte pre oameni ... »" 

Preacuviosul Daniil, căzut la jale, defineşte înlăcrimat 
şi in stil chirilic soarta călugărului: 

,, - Fiii mei şi fraţii mei I Să ştiţi de la mine ... că noi călu-
gării ... sîntem lumina lumei. .. şi sarea pămîntului. .. dupre cum 
scrie ... Mirenii îşi au bucuriile lor. . . dar noi trăim pururea în 
război cu cetele drăceşti. . . şi încunjuraţi de ispite. . . şi de pri­
mejdii. .. că pentru aceasta ne numim ostaşi. .. ai lui Hristos ... 
Pentru noi, fraţii mei şi fiii mei. .. mai ţine Dumnezeu lumea pre 
pămînt ... că oricit am fi de păcătoşi ... tot sîntem mai buni decît 
ckaldeii şi decît mirenii. . . Că zice sfintul apostol ... " 

Asupra călugărilor căzuţi jos de beţie, Arcadie cîntă 
un autentic prohod: 

,, - Veniţi, fraţilor, să dăm morţilor sărutarea cca mai de 
pre urmă, mulţămind lui Dumnezeu. . . Ce despărţire I Ce jale I 
Ce plîngere în ceasul de acum I ... Toată slava cea vicleană a deşertă­
ciunii vieţii se strică. . . Toate organele trupului acum netrebnice 
se văd ... Cele ce puţin mai înainte erau mişcătoare, toate nesimţi­
toare sînt. .. Că ochii au apus, picioarele s-au legat, mîinile au încetat 
şi limba cu tăcere s-au îngrădit. . . Cu adevărat deşertăciune sînt 
cele omeneşti. .. " 

Aceasta nu e parodie şi nici pastişă. Anatole France, 
care contrafăcea, din maliţie, vieţile sfinţilor, era un mirean 
ateu. Numai literatura noastră a putut da un povestitor 
boccaccesc corectat printr-un narator naiv de suavităţi 
claustrale, prin acea împrejurare că minăstirea română a 
păstrat structura primitivă. Intrarea unui călugăr in 
nuvelistică ar produce oriunde scandal, şi n-ar putea duce, 
ca in cazul abatelui Prevost, decit la o literatură normală. 
Damian Stănoiu şi-a scris cronica sa monahală chiar in 
minăstire, in spiritul şi cu aprobarea ei, şi fără îndoială 
că n-ar fi venit în conflict cu autoritatea dacă n-ar fi dat 
operei un ton prea gras de delaţiune. 

Toată savoarea nuvelisticei lui Damian Stăuoiu e de 
limbaj. Călugării vorbesc graiul lor anacronic, iar scriitorul, 
frate de claustru cu ei, îi zugrăveşte în propria lor limbă. 
Cind însă acelaşi scriitor voieşte să compună, să scoată 
humor din situaţii şi observaţie critică, să analizeze şi să 
construiască, o anume vulgaritate, adesea chiar brutală, 
cinică, invadează paginile şi inocenţa monahală face loc 
unei conştiinţe care ucide spiritualitatea. Humorul fran­
ciscan presupune candoare din partea povestitorului şi 
eşti rănit să constaţi la scriitor atita senină platitudine, 
rău motivată de intenţia satirică. Insă oriunde e vorba 
de minăstire, limba bisericească se strecoară peste tot ca 
un untdelemn parfumat. 

Depăşirea cercului minăstiresc este totdeauna fatală 
scriitorului şi literatura de acest soi e în afara oricărui 
interes. O anume indemînare în transcripţia dialogului 
se observă acolo unde se zugrăveşte satul muntean, din 
apropierea capitalei, mai cunoscut scriitorului. Acest cimp 
de inspiraţie de nuanţă caragialescă începe a fi explorat 
de mulţi. Desfacerea grotesc întirziată şi monotonă a 
convorbirii, treptat agresivă, e de bună comedie: 

,, - Nu se uită Stan al meu la tine, fa. 
- Da' de ce să nu se uite, fa, Stan al tău la mine, ai? Ce, eu

sint d-alea dă uşi multe? 
- Care sînt, fă, alea dă uşi multe, ai?
- Da' ce, fa, să-ţi spun eu care sînt?
- Da' ce, fa, te ţine gm·a chirie să nu spui?
- Alea eare sn ţin după jandari şi după priciclur ...
- Cine e aia, fă, care se ţine după jandari şi după pricictor, ai?

- Da' cc, fa, tu crezi că lumea e oarbă, nu vede?
- Şi dacă nu e oarbă, ce-o să vază, fa, la mine, ai?
- Toţi copiii din sat ştiu că ţi-a luat pricictoru pantofi •..
- Şi ce, fa, ţie ţi-e necaz că mi-a luat numai mie?
- Da' ce-am eu cu tine, fa, ca să-mi fie necaz, ai?
- Păi nu ziseşi tu că mi-a luat pricictoru pantofi?
- Şi ce, fa, ori tăgăduieşti că nu ţi-a luat?
- Sînt frumoasă, fa, d-aia mi-a luat. .. "

Pretinsele romane cu bucureştence <:are dau camere 
mobilate, cu pensionari, cu jucători de cărţi sînt reportaje 
de o veselie ieftină, silită şi mai ales vulgară, dovedind 
incapacitatea de a descoperi viaţa sub superficia f enome­
nului diurn. Ieşit de sub mantia de velur a culturii biseri­
ceşti, scriitorul devine cronicar vesel. 

Născut la 3 aprilie 1893, în comuna Dobrotinet, jud. 
Olt, Dumitru Stănoiu (căsătorit cu Elvira Craiu din 
Roman, n. 1900) e fiul unui plugar Dumitru Stănoiu 
(1885-1912), cu două clase primare, şi al unei mame 
analfabete, Rada (1865-1921) din com. Curtişoara-Olt. 
A urmat clasele primare în satul natal şi şcoala de cîntă­
reţi bisericeşti la Slatina. După o epocă de vagabondaj 
juvenil (emigrant clandestin încercînd a se îmbarca la 
Hamburg pe un transatlantic pentru America, muncitor 
la fabrica de ciment din Sinaia, salahor la fabrica de hîrtie 
Letea, vînzător de jurnale la Iaşi, expediţionar în admi­
nistraţia ziarului Adevărul, hamal în portul Constanţa, 
rîndaş şi artelnic la ospiciul Pantelimon, în vremea cînd 
s-a sinucis llarie Chendi), intră în aprilie 1913 în cinul
monahal, la minăstirea Căldăruşani, luind numele de
Damian. lntiiele sale publicaţii sînt nişte monografii
minăstireşti, făcute din ordinul superiorilor ( Mînăstirea
Căldăruşani, 1924; Mînăstirea Semurcă,şeşti (Ciorogîrla),
Mînăstirea Pasărea,Mînăstirea Ţigăneşti, 1926). lnmai 1932
părăseşte veşmîntul călugăresc, după violente atacuri şi
chemarea în faţa consistoriului eparhial (un preot declară
un volum „igne dignus" şi-l aruncă pe foc). Motivul pare
să fi fost mai degrabă o aluzie la desfacerea de vinuri a
unui înalt ierarh la mînăstirile Cernica şi Căldăruşani,
deoarece pînă atunci autorităţile bisericeşti primiseră
literatura ieromonahului Damian cu multă îngăduinţă.
Arhimandritul Scriban o salutase în 1927 în Biserica
ortodoxă română, apoi acelaşi, sub pseudonimul Călugăr,
strigă scriitorului în 1932: ,,Huo I bestie!". Mort la 8 iulie
1956.

GH. BRĂESCU 

După jumalisticul Bacalbaşa, viaţa cazonă şi-a găsit 
în Gh. Brăescu un umorist de talent, amintind în ramura 
respectivă pe G. Courteline. Natural, ca orice operă 
satirică, schiţa lui Brăescu se bizuie pe observarea şi pe 
cit posibil îngroşarea mecanizării sufleteşti. Noul Moş­
Teacă este şi el nu mai puţin de o ignoranţă crasă, facil 
infatuat, lăudăros, birocratic, arţăgos, crunt. Arta scriito­
rului constă într-o transcriere încordată a dialogului şi în 
semnalarea dinafară a acelor mişcări sufleteşti care dacă 
nu aparţin psihologiei personalităţii nu sînt totuşi numai 
simple ticuri profesionale. ln comportarea eroilor se 
disting clar trei momente: împietrirea de tagmă, simplita­
tea omului mediocru şi micul gest individual. Insă fiind vor­
ba de nişte scurte comedii, inefabilul individual e absorbit 
de spiritul colectiv de rutină. Colonelul din A căzut 
Turtucaia I . .. , ca rezervist, e cel mai puţ.în militar dintre 
toţi. La el predomină mediocritatea burgheză şi nulitatea 
individuală. Totuşi, ajuns în activitate, din cauza răz­
boiului, el memorează din viaţa de cazarmă un anume fel 
posibil de adaptare, care constă în a evita orice iniţiativă: 
„bine cu toată lumea, asculta pe toţi, nu contrazicea pe 
nimeni şi mai ales nu da nici un ordin". Nuanţa personală 
de imbecilitate a individului se dezvăluie cu prilejul 
căderii Turtucaiei. Colonelul nu ştie că oraşul aparţine 
României şi prins în ignoranţă, străin <le orice durere 
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patriotică, face ca şi Polonius sforţă1·i <le a drege efectul 
contrazicerii : 

,,- Domnule colonel, a căzut Turtucaia! 
- A căzut Turtucaia? ... Bine le-a făcut I mama lor de lurci ...

Lasă că-i bine. . . Ionescule I. . . E bine, ţi-o spun eu ... 
- Cum bine, domnule colonel? I Turtucaia e a noastră!!.
- Aşaaa? I. . . E a noastră? I I I. . . Ehe !. . . nu e bine ...

nu e bine, Ionescule ... Nu e bine, băiete, ţi-o spun eu ... Ascultă-mă 
pe mine, nu e bine deloc! ... ". 

Printre placizi este şi „generalul" (Un revoltat).
Autorul ii schiţează silueta în cîteva linii sigure: ,,Umblă 
cu chipiu fără trese şi cu o manta soldăţească, într-o 
căruţă rechiziţionată, cu un cal pe care-l mină singur, 
fără ordonanţe, fără nimic . . . cu o mustaţă ciupită şi 
tîrîie veşnic după el şiretul de la izmene". Sub această 
înfătisare individuală stă ascuns cazonul. Generalul face 
abu� de putere, ce-i drept, in formele blinde ce se potrivesc 
fizionomiei sale candide, mîncînd gratis la popotă şi 
luîndu-şi alimente neplătite şi acasă. Dar în gestul de 
clasă pune o nuanţă proprie: ,, ... mănîncă ... mănîncă, 
dom'le, mănîncă ceva de speriat, pe onoarea mea I. .. 
Şi unde-i joacă chipiul pe cap, cînd mestecă . . . că are 
şi păcatul ăsta, mănincă cu chipiul în cap ... '' Colonelul 
din aceeaşi schiţă intră, ca şi rezervistul care nu ştie a 
cui e Turtucaia, în categoria ofiţerului care nu vrea să se 
strice cu nimeni. lnsă, spre a măguli şi pe superiori şi pe 
inferiori, el e galant cu generalul şi avocat al independenţei, 

faţă de subalterni. E un „revoltat" cu socoteală: ,,Abia 
am luat comanda ... nu face să mă iau cu el la harţă de 
la început". Anchilozaţi de rutină, lipsiţi de privire asupra 
universului, cazonii ridică nişte meschine indemînări de 
instrucţie la rangul de izbînzi ale spiritului. Asta le dă o 
îngîmf are naivă, care cade în cursă la cea mai plată adulaţie: 

., - Degeaba, domnule colonul, oridt ne-am munci, ca d-voa-
slrft lot n-o să facem. 

- I-auzi acuma, na !
-- D-voastră aveţi experien ir, mare.
- I-auzi comedie !
- Nu e asta, domnule, e talentul omului.
- Altă drăcie! O fi, nu zic, dar priceperea ml.'a sau talentul

cum ii numiţi d-voastră reprezintă 30 de ani de muncă; ocolirile 
mi-au albit părul şi mi-au mîncat sufletul. Două lucruri am cunoscut
în viaţă: casa şi cazarma."

Alt colonel s-a pietrificat în „legea progresului" şi 
şi-a făcut o oratorie didactică bufonă, ne varietur: 

,, ... Domnilor ... din două lucruri unul: ori eu sunt nepriceput 
şi atunci luaţi-mă de git, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: ho! destul, 
opreşte-te! dă-te jos, nebunule I nu meriţi să stai unde ai ajuns ... 
Ori d-voastră nu vă faceţi datoria şi atunci am eu dreptul să vl 
scutur şi să vă strig: urmaţi legea progresului, penlru Dum­
nezeu ! ... " 

Sau: 

,, - Cum bine, mă? ! Cc fel de bine? Asta e marş, ca1·e îl faci 
tu? Uite aşa se merge, mă (pornind). . . zang I. . . zang ! ... 
i-auzi I. . . i-auzi I. . . Dacă calci aşa cum calci tu, crapă praporele
in tine, se zdruncină creierii în cap, mă. Dacă mergi aşa cum îţi
arăt eu, ţi se deschide inima, ţi se curăţă mintea, ţi se luminează
orizontul.''

Situaţiile acute sînt acelea în care rutina superiorului 
e pusă în faţa unui obstacol neprevăzut: independenţa de 
gindire a inferiorului, lipsa de intuire a situaţiei din 
partea acestuia. Superiorul are o obscură bănuială a 
mediocrităţii sale pe care caută a i-o calma subalternii 
psihologi. Cînd însă prestigiul său e periclitat de rezistenţă, 
superiorul se refugiază în asprimea autorităţii. ln Legea
progresulni, colonelul pică în faţa unui brav caporal care 
opune pasului prusian profesat de superior pasul învăţat 
la batalionul său. La început, colonelul păstrează un calm 
ironic şi întrevede putinţa de a face o demonstraţie în 
favoarea pasului prusian. Se pune în poziţie de marş 
alături de caporal şi începe să ocolească cu el cazarma, 
în nădejdea că încăpăţinatul va obosi. Caporalul nu 
oboseşte: 

,,Din mers ii î11tr1::bă odată, fără a întoarce capul: 
- Obosişi, mă?
- Nu, răspunse caporalul.
- Dă-i-nainte I
Porniră din nou, mai ocoliră o dată curtea. Eram neliniştit,

emoţionat, ca în faţa unui spectacol periculos, la care aştepţi ln 
fiecare moment moartea îndrăzneţului care te uimeşte totuşi prin 
îndrăzneala sa. Colonelul întrebă iarăşi, fierbînd ca o oală acoperită: 

- Ostenişi, mă?
- Nu I răspunse hotărît caporalul.
- Dă-i-nainte şi cînd îi osteni, să-mi spui."

ln cele din urmă, turbat, colonelul se năpusteşte cu 
pumnii asupra caporalului. 

ln aceeaşi cumpănă a prestigiului se află colonelul din 
Metoda nouă, care vrea să aplice sistemul „chicheronian" 
la instrucţie. Cere să i se aducă soldatul cel mai prost din 
regiment. Soldatul, sălbăticit de familiaritatea colonelului 
şi de sforţările lui pedagogice, are purtări de idiot: 

,, - Păi. .. eu nu am mai văzut puşcă. 
- Cum n-ai mai văzut, mă ţopîrlane, că adineaori spuseşi

c-ai văzut? I Acum o întorci, hai? I
- Dăă. . . aşa am zis eu. . . dar eu nu şliu. . . mă duc la

cumpani. 
- Stai, mă I unde pleci? ... Şezi, băiete, nu le leme ... Nu

te emoţiona, mă I ... 
- Mă duc la cumpanic, cc an.•ţi cu mine?
- Linişteşte-te mă băiete. . . ce zvîcneşli ca o şopîrlă? nu te



784 IS'l'ORIA J,ITERATURII ROMÂNE 

. 
-

. -

l'agi11it mctnuscrisii. di11tr-un roman de Gli. Brăescu 

emoţioria, mă! ... n-auzi s[l nu le emoţionezi? ... paşlele şi grijania 
cui le-a făcut !. .. 

Şi cu cîteva palme fulgerătoare, brăzdă figura de ceară a voini­
cului băiat ... " 

PJin <le ,·er,·ă in tot cc tine de observarea automatis­
mului cazon, Gh. Brăescu e' mult mai şovăitor în crearpa 
atmosferii prin mijloace artistice. Descripţia e făcută din 
generalităţi: ,,dinţi mărunţi şi adorabili", ,,noapte plinii. 
de stele, <le mistere şi de suspine", ,,fermecătoare dimi­
neaţă de vară", fete „adorabile de graţie şi tinereţă". 
Fără a dăuna efectului total, autorul introduce inoportun 
sentimentalitatea umanitară. Colonelul se năpusteşte 
asupra soldatului ,,<·a o fiar,"t" şi-l loveşte „eu mîini 
inconstiente' '. 

ln' roman, interesul scade considerabil, fiindcă aulorul 
se străduieşte să construiască din simple dialoguri pito­
reşti. Lumea de duhişt.i, cartofori şi inrliYizi fări"'t mo1·alitate 
<lin Gonaşii cerc pătmndere psihologid"'t şi compoziţie. 
Dezvoltin<l o sehiţă, scriitorul a mai încer<·at a face roman 
din <·ariern lo<'otenentului Roibau din batalionul de la 
Sinaia (Moş Belea), partic·ipant la războiul de la 18i7 
şi la acela <lin 1916, de astă dată nt general <lt' rcze1Tă 
prizonier în Germania. Hoiban este un militar onest, 
incult, rut.inar (deYeniL Moş Belea pentru cei tineri prin 
inadapl-area lui la noile metode), patriot la limită, ineapabil 
de beţiile eroismului. Ca biografie a unui om eomun, 
nuvela, mai mult decîL romanul, e spirituală. 1n Amintiri,

sint foarte graţioase 1·eminiscenţe dintr-o copilărie tulbu­
rată şi nepăsător fericită. E adevărat că din ele iese mai 
subliniată figura simpatică a autorului, bătrîn fără 
gravitate şi ru o înţelegere de adolescent pentru toate 
aspectele vieţii. Stilul e plin de viteză, spumos franţuzesc. 
Însă tablourile Moldovei de altădată, intîmplările din 
tinereţă nu ies din generic. Lipseşte adîncimea unui sens 
adînc propriu, sau în sfîrşit coloarea extraordinară care 
să ilustreze o epocă. Azi „amintirile", chiar serise eu un 
<·ondei superior ea acesta, se pot ridiea c·u greu, fără o
mare vocaţie literară, la interesul acelora ale lui Ghiea
bunăoară, bogate ca un muzeu. Cniformizarea vieţii şi extin­
derea prin literatură şi gazetă a informaţiei istorice fac
<"a tonurile medii să se stingă. Totuşi ceva din blîndeţea
lui N'. Gane regăsim în aceste pagini simpatice în care
memorialistul recapitulează moldoYeneştc ştrengăriile din
ţinereţe, ayenturile in Africa franceză, mărturisindu-şi
('U o încîntătoare lipsă de căinţă micile viţii.

Gh. Brăescu a fost pus <le unii alături de Cal'agiale.
eeea ee este o simţitoare exagerare. Căci dacă umoristul 
nostru a reţinut, cu Yervă lesnicioasă, în mici comedii, 
eternul vieţii cazone, Caragiale e un marc artist., creator 
al unei lumi totale, (•u instituţiile şi limbajul ei, <·u toate 
coardele vieţii umane, de la tragic pîn.1 la grotesc. 

Fiu al lui Alexandru Brăeseu şi al Mariei Zaharia, s-a 
născut la 30 ianuarie '1871 la Iaşi şi a fost tutelat de la 3 
ani de un unchi. După trrminarea şeoalei primare la 
Institutele Unite, intră în şcoala fiilor de ofiţeri, rămîne 
repetent, e trimis la Nancy, la un liceu industi-ial, apoi la o 
şcoală forestieră, pr urmă se angajează în legiunea străină 
din Algeria. La 1891 merge la Ş<"oala de agricultură din 
Giinzdorf (Germania), fără a stărui, in '1892 începe a-şi 

I. I. Mironescu.
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face serviciul militar, după care se reangajează ca subofiţer, 
înscriindu-se în 1897 la Şcoala de infanterie. Devenit 
ofiţer (Calafat, Craiova, Cîmpulung), era în 1914 căpitan 
şi profesor la Şcoala militară din Bucureşti. 1n timpul 
campaniei din 1916, pierde un braţ şi e luat prizonier în 
Germania. Acolo, în lagărul de la Strahlsund, spre a-şi 
distra tovarăşii de captivitate, scrie intiiele schiţe <lin 
viaţa militară. A murit la 15 martie 1949, general în 
1·etragere. 

I. I. MIRONESCU

Obişnuit cu limba moale a moldovenilor, cititorul 
rămîne cam surprins de relativa vulgaritate a prozei 
tăzlăuanului I. I. Mironescu, explicabilii prin sforţarea de 
a copia fonetic limbajul eroilor. Scriitorul, fost profesor la 
Facultatea de medicină din Iaşi (1883-1939), nu m·e 
invenţie şi cind nu relatează simple amintiri, umflă după 
maniera Patraşcanu peripeţiile. Astfel, Teodor Prăpureanu, 
care merge la sta\ia balneo-climatică Şugău să-şi repare 
nervii zdruncinaţi, prefăcindu-se surdo-mut spre a scăpa 
de indiscreţiile vizitatorilor, intră în nişte conflicte atît 
de exagerate cu ei, incit e atacat cu sifoane. Tulie Radu 
Teacă, baci din Breţcu, călătorind la Viena să-şi vadă 
feciorii, Şpurie şi Decebal, studenţi acolo, comite enorme 
boroboaţe şi se-ntoarce fără a-şi fi atins scopul. Nuvelele 
serioase sînt trudite, sărace în observaţie reală, dar în 
tot cazul pline de o anume dignitate. Autorul compăti­
meşte pe ţărani, pe victimele răscoalei din 1907, împuşcate de 
imhlocotenentul Turei, şi e înduioşat de resemnarea unui 
bolnav supus inutil la „opiraţie", de necazurile lui Sandu 
Hurmuzcl, la miliţie, unde domnul sergent Rostopas(':1 
bate (vechiul antimilitarism al socialiştilor), ale lui Pavăl 
Burcă, silit să ucidă pe vechilul moşiei fiindc:1 umblă 
să-i ruşineze fata, ale flăcăului Pintilie, chinuit de demo­
nul erotic. Printr-o greşită valutare a mijloacelor sale, 
I. I. Mironescu a teatralizat amintirile lui Creangă (Catihe­
ţii de la Humuieşti), făcind, precum e lesne de înţeles, o
operă de prisos, strivită de geniul, el însuşi dramatic, ni
lui C,·eangă.

VICTOR ION POPA 

lntîiul roman al lui Victor Ion Popa ( Velerim şi
Veler Doamne) este singurul izbutit. E un roman curat 
epic, aproape poliţist. Manlache Pleşa e un tip de ţăran 
uriaş şi primitiv, fundamental cinstit, însă eu înclinarea 
vărsării de sînge. Din gelozie a ucis şi a făcut zece ani de 
ocnă. După ispăşirea pedepsei, Manlache e primit ca 
pindar la un arendaş de treabă, conu Leon. Dar nu mult 
după aceea un negustor grec, Hrisant, este omorit pe 
eînd trecea cu trăsura prin apropiere. Bănuielile cad 
repede asupra fostului ocnaş, mai ales că acesta dispare 
îndată. El însă (psihologie de om simplu, năpăstuit) 
fuge „de nedreptate", fiindcă nu e vinovat şi se teme că 
va fi luat drept ucigaş. Cum rătăceşte Manlache pe cîm­
puri, încolţ.it de jandarmi, cum e tăinuit de un bătrîn 
cantonier moş Petrache şi vindecat printr-o chirurgie 
1·11dimentară de o primejdioasă infec\ie, cum acest Petrache 
induce justiţia în eroare, dindu-se ca adevăratul as&sin, 
pentru ca Manlache să cîştige timp, cum Manlache, 
făcînd detectivism pe cont propriu, descoperă pe făptuitor 
care e un găzar de ţară, acestea sînt momentele mai 
însemnate dintr-o naraţiune încordată, plină de interes 
epic. lndeosebi figura lui moş Petrache, bătrîn plin de 
afecţiune, îndirjire şi viclenie, e memorabilă. Sfîrşitul, 
prin moarte violentă, al lui Manlache, este cu totul 
exterior subiectului şi inutil. Victor Ion Popa a făcut 
un roman dintr-o//temă scumpă nuveliştilor dinaintea 
războiului. Stilul general e al lui Brătescu-Voineşti (şi 

prin el al lui Caragiale) şi chiar e curios cum acest ttnăr 
scriitor se ascunde sub aripa unui bătrîn, luînd atitudini 
vetuste. Manlache este fiinţa simplă, a.păsată de complica­
ţia civilizaţiei, din vechea nuvelă. lndeosebi ironizarea 
autorităţilor şi magistraturii, ipotezele savante şi încrezute 
ale judecătorilor sînt din Brătescu-Voineşti. Dar din 
elementele statice ale nuvelei morale, scriitorul a scos 
un roman solid, obiectiv. 

lncă din Velerim şi Veler Doamne, urechea atentă 
presimte în frază un pedantism formal (,,Ci, iată un 
lucru ciudat"). ln Sfîrlează şi Fofează manierismul învinge. 
Tema este elementar epică, aproape cinematografică: o 
energie focoasă, in stare de a cîştiga de la început simpatia, 
este oprimată de răutatea oamenilor, pînă la izbînda 
finală. Toader Mîndruţă, băietan dintr-un sat moldovean, 
născut cu flacăra aviatică, îşi construieşte din capul lui, 
fără ştiinţă de carte şi fără comunicare de nici un fel cu 
civilizaţia, o navă aeriană, cu rare-şi frînge mădularele. 
Un doctor de ispra,·:1 îi lipeşte o:,sele la loc. Speranţa 
băiatului este pusă toată in recrutare, cu care prilej ar 
alege aviaţia. lnsă comisia îl găseşte inapt pentru oricare 
serviciu militar. Toader fuge de acasă călare (iată un 
început frumos de roman de aventură şi de energie infan­
tilă), vinde calul, încearcă la Galaţi să intre tn şcoala de 
pilotaj, vine apoi la Bucureşti şi învaţă pe apucate şi 
neautorizat să conducă avioane, ocrotit de un mecanic, 
un inventator şi o tînără amatoare Merişor, de care eroul, 
fireşte, se îndrăgosteşte. Toader face isprăvi americane: 

I. I. ]llironescu.
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zboară pe aparatul inventatorului, căruia specia1iştii îi 
tăgăduiesc valoarea, devine aviatorul fantomă, urmărit de 
aşii aviaţiei şi mereu nedescoperit, erou anonim al gaze­
telor, bate un record zburînd patruzeci şi două de ore tn 
şir şi ateriztnd, din cauza pierderii unei roate, într-o 
claie de ftn, motiv de neomologare a victoriei şi de refu­
zare a brevetului de aviator, salvează, în sfîrşit, în chip 
senzaţional, pe domnişoara Merişor, arunctndu-i o paraşută 
în chip de frînghie spre a o scoate din avionul incendiat 
şi aterizind cu capul în jos, pentru ca domnişoara să cadă 
în picioare. Totuşi aceste isprăvi stnt mai puţin credibile 
în roman decît pe ecran, unde posibilitatea se confundă 
cu realitatea imaginilor. De aceea autorii epici stnt în 
genere în necesitatea de a adînci mai mult cauzele psihice 
decît faptele înseşi. Cit despre cariera lui Toader, ea e urmă­
rită numai în direcţia tehnică, eroul rămtntnd mai mult 
sau mai puţin un ţăran analfabet, fără a i se studia capaci­
tatea de adaptare la condiţiile intelectuale ale societăţii 
în care doreşte să intre. Astfel dragostea domnişoarei 
Merişor pentru un pilot incult este neverosimilă. Acest 
subiect american e înăbuşit într-o limbă de o coloare 
dialectală barocă. Pagina e înţesată de cuvinte şi expresii 
pentru care adesea e nevoie de vocabular, ca: 11,mbelel,e, 
toşcă, dău/,a,rea trudei, "indereu, sihl,iş, ghilani, budăi, coro­
bană, "ăiugă, borcoşel,, om melean, a răpăgat, a bosoli, a 
zăpsi, trînta" etc., toate acestea tntr-o cantitate nemaipo­
menită. Vorbirea e compusă aci tn modul silnfo şi biblic 
al lui Pârv:m: 

,, ... Ci nu băga de seamă că, la fel ciinelui era şi el, reîntors 
mereu Ia portiţa slăvilor şi cerşind cu bot flămtnd şi slab o bucăţică 
din luminăţia înaltă, care dormea uriaşă tn talerul albastru de sus ... " 

aci în chipul „poetic" al lui A. Maniu: 

,,Nimic. Doar cislă domoală, prea curînd îmbătrînită, în Ileana, 
fata vădanei, în înserări tihnite, pe buturuga de la budăi. Ba încă 
şi aceea, cuprinsă de atîta îndepărtare şi atîta jalnic neîndemn, 
încît părea neadevărată, ca Ia două suflete plutind în hăurile dintre 
stări. .. " 

,,Un crapăt surd, o răzbufnitură lîneşă de fum şi atîta tot ... " 
,,E lin ca unldclernnul zborul, în ceasul ăsta al substării." 

Nepotrivită este şi analiza poetică a stărilor de conştiinţă: 

,,Era un îndemn spre gol, alîta lot. 
Şi cu toate astea, în clipa aceea, Toader se răsplămădea din el 

însuşi, într-o altă noimă de viaţă, de parcă s-ar fi născut a doua oară 
din chiar făptura lui, asemeni lintiţei de baltă." 

lnsă nimeni nu ştie ce simte lintiţa cînd se naşte, incit 
această metodă metaforică tn psihologie e cu totul sterilă. 
Vocaţia intimă este spre naraţiunea netedă, dar scriitorul 
însuşi ţinteşte o „artă". 

Fără interes literar este enorma viaţă romanţată 
(1400 p.) Maistoraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu. 
Greşala de a denatura desfăşurarea lină a unui destin 
prin dezvoltări fictive este de neiertat. Din puţinele date 
pe care le-a putut avea la îndemtnă, autorul a scos o 
intrigă imposibilă, în mijlocul căreia Vlaicu este o caricatură. 
Dar şi mai nefericită este ideea de a porni de la E. Lovinescu 
şi a ne tnf ăţişa un Vlaicu grobian, afemeiat, nătîng şi 
colorat pînă la grotesc tn vorbă, cu pretenţii totuşi de a 
face din el un erou al sublimului simplu. Chiar dacă ar fi o 
parte de adevăr tn această interpretare, este sigur că 
Vlaicu, om trecut prin şcoli, avea numai un accent ţără­
nesc pe o structură de intelectual al tehnicei. Totul era 
deci de a traduce bine forma lui de intelectualitate, lucru 
înţeles de O. Goga (Drumul unui cuceritor). Acolo unde 
Goga transcrie normal: 

,, - Aci sunt acareturi de-ale mele. Pe aici mă cam ţin eu .. Eu 
şi Ion. Nu-l ştii pe frate-meu. Şi el face de toate ca şi mine ... 
Numai că n-a învăţat carte, dar are o mînă uşoară ca briciul. .. " 

Victor Ion Popa ardelenizează îngroşat: 

,, - Estea-s acareturi de-ale mele. . . Pe aci mă cam ţin eu. 
Eu şi cu Ion ... Nu-l ştii pe frate-meu ... Fain ficior ! Şi el meştereşte 
de toate ca şi mine, făr' numa că n-a ştudiat ... dar are o mînă 
uşoară ca briciu ... " 

Sistematizarea e totală şi Vlaicu se exprimă mereu aşa: 

,, - D-apăi frate, Ioane Ciulule, fi-va bine şi aceea să fuji 
repede cu el, că oficeru' încă mai tare s-o bucura şi musai să-i 
gratulezi, măi că i-o fo' succes ... " 

Vlaicu e tratat pe toată întinderea vieţii ca un Mariu 
Chicoş Rostogan. Efectul e deplorabil. Dealtfel, tuturor eroi­
lor li se lasă accentul provincial şi scriitorul Patraşcanu 
vorbeşte astfel: 

,, ... Pi di altă parti, conservatorii au început campania de 
răsturnare şi caută pricină de harţă, din ti miri ci. .. ". 

Tatăl lui V. I. Popa este Ioan G. Popa, învăţător în 
corn. Puieşti, jud. Tutova, fost director al şcoalei primare 
model din corn. Călmăţui, jud. Tecuci, fiu al lui Gheorghe 
Alexandru şi al Chirei, plugari în corn. Dodeşti, jud. 
Fălciu. Scriitorul, nepot de vară al lui Corneliu Moldovanu, 
născut la 11 august 1895, în Bîrlad, a fost elev al Liceului 
Internat din 1906 şi frecventator (un an) al Conservato­
rului din Iaşi, jucînd şi mici roluri la Teatrul Naţional 
local. După războiul din 1916-18, la care a luat parte ca 
ofiţer, s-a dedicat teatrului, scriind piese şi fiind pe rînd 
director de scen.1 al Teatrului Popular djn Bucureşti, 
director de scenă de la 1 ianuarie 1926 al Teatrului Naţio­
nal din Cernăuţi, director al acestui teatru de la 21 oct. 
1927, director de scenă al teatrului „Maria Ventura" 
din Bucureşti, din august 1929, apoi director al Teatrului 
muncitoresc (peste şase ani), profesor de regie la Conser­
vator şi director de scenă la Teatrul Naţional. A fost 
căsătorit întii cu actriţa Geta Chernbach, apoi cu actriţa 
Maria Mohor, dintr-o familie de ţărani ardeleni (tatăl 
din satul Boiţa, jud. Sibiu, mama din jud. Satu-Mare). 
Mort la 30 martie 1946. 
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G. M. VLĂDESCU

Scrierile prin care, prin mijlocirea unor premii literare, 
G. M. Vlădescu iese din obscuritate şi ciştigă chiar favoarea
unui număr tnsemnat de cititori, sînt Moartea fratelui meu
şi Menuetul. De obicei sufragiile vulgului şi ale cercurilor
oferitoare de premii s-au dovedit absurde, în afara oricărui
adevăr. Nu s-ar putea însă, de astă dată, afirma că autoru­
lui ii lipsesc însuşirile literare. Ţinînd seamă de realităţile
noastre, de puţinătatea romanelor memorabile (cei mai
mulţi romancieri pierzindu-se într-un naturalism pedant
sau într-un psihologism haotic), G. M. Vlădescu apare
ca un autor vrednic de menţionat, dintre aceia care dacă
nu inaugurează o artă şi nu creează tipuri, au totuşi
,,ceva de spus".

Menuetul (mai mult nuvelă <lecit roman) porneşte din 
mediul provincial cunoscut din nuvelistica lui Sadoveanu, 
Gîrleanu şi Brătescu-Voineşti, propriu-zis in acelaşi stil, 
însă fără personalitate artistică, deşi fără servilităţi, 
caracterizat doar printr-o mare şi nervoasă cursivitate. 
Doamna Angelica Manolache are un fiu cu aptitudini 
muzicale, pe care maestrul său local, domnul Annibal, 
voieşte să-l vadă dus în străinătate pentru perfecţionare. 
La început mama, din egoism matern, se împotriveşte, dar 
apoi se înduplecă. Paul devine in străinătate Pol Mano 
şi se ilustrează prin interpretarea celebrului menuet al lui 
Paderewski. El trimite mamei şi fostului său maestru 
scrisori afectuoase şi daruri şi aceştia, mîndri, urmăresc 
succesele sale prin gazetele străine. Dar, de la o vreme, 
corespondenţa se face formulistică şi e scrisă la maşină 
şi cu toate stăruinţele mamei, fiul, sub pretextul de a fi 
ocupat cu o compoziţie în Elveţia, nu se întoarce in ţară. 
Pe de altă parte, jurnalele au încetat să se mai ocupe de el. 

Miezul nuvelei constă in reacţiunile mediului provin­
cial la fazele carierii lui Paul. Concetăţenii sînt dispreţui­
tori şi sceptici faţă de putinţele fiului unei femei sărace. 
Muzica nu li se pare o meserie onorabilă şi orice noţiune 
de creatiune artistică le lipseşte. Acest punct de vedere 
îngust provincial e simbolizat în coana Victoriţa, nevasta 
lui Annibal. Incapabilă de a înţelege idealurile sublime, 
ce scapă ierarhiei sociale, Victoriţa văzuse în Paul un 
ginere pentru fata ei. Dar fiindcă acesta se dusese şi nu 
dădea semne să-şi amintească de odrasla sa, Victoriţa 
nutreşte ură împotriva celui plecat. Intre timp, fata ei face 
imprudenţe cu un alt pretendent care o şantajează şi 
totul degenerează intr-o bătaie cruntă, urmată de divorţ, 
între idealistul Annibal şi cocoana Victoriţa, proză întru­
pată, care şi aruncă o vorbă crudă soţului, condensind 
tot dispreţul ei pentru arta muzicală: ,,Flaşnetarule". 
Pe de altă parte, gloria lui Pol Mano măguleşte urbea şi 
cită vreme numele muzicantului este la ordinea zilei, 
mama e înconjurată de cele mai distinse atenţiuni, oraşul 
înşuşi devenind, în clişeele oratorice, locul natal al marelui 
om. Desconsiderarea începe să vină însă cind cetăţeanul 
observă că fiul nu mai dă atenţie mamei. După cîteva 
somaţii materne, Pol Mano comunică telegrafic sosirea 
într-o anume zi. Mistificate, printr-un fals ordin ministe­
rial, pus la cale d� un loc_al�ic, a�torităţjle se preg�tesc �ă 
facă muzicantulm o pr1m1re trmmfala, ca unma prm 
mijlocirea căruia statul ar fi obţi�u!- un mare împrum1;1t 
în străinătate. Farsa e descoperita la vreme, recepţia 
contramandată, iar doamna Ma.10lache trecută în citeva 
or� de la starea de idol la cea de victimă a dispreţului 
ol>ştesc. Şi, după toate acestea, muzicantul nu soseşte. 
Nuvela se converteşte în grotesc, simbolizînd sufletul 
provincial, şi evenimentul, foarte caricat, aminteşte 
procedarea lui Caragiale. Din păcate nu şi . �rta lui.
Aici ar fi trebuit subtilitatea verbală carag1al1ană sau 
umorul transfigurator al lui Gogol, pentru ca aceste 
pagini plăcute cititorului de rînd, tocmai prin uşurinţa 
lor să se ridice la nivelul artei. Dar este drept a se observa 
ol 'niciodată tonul nu oade pînă acolo unde începe iefti-

nătatea, susţinut de o delicată şi arzătoare simţire etică 
şi în general de o bună cultură. Dealtfel, tocmai cind 
estetul e speriat de alunecarea vertiginoasă spre caricatură, 
se produce o întoarcere neaşteptată a acţiunii. Acasă, 
d-na Manolache găseşte pe o tinără care dindu-se drept
secretara maestrului îi declară că acesta nu se mai întoarce
in ţară. Mai apoi, văztnd consternarea mamei, ii mărturi­
seşte sincer că Pol Mano murise de mult şi că ea, dintr-un
sentiment pios şi după rugăminţile lui, nutrise atita
vreme, prin scrisori apocrife, iluzia maternă. Deznodă­
mintul e atit de inedit, incit impresia de umor facil e nu
numai corectată, dar prefăcută într-un sentiment artistic
superior, foarte analog cu acela rezultat din oscilarea intre
comic şi mistic din teatrul lui G. Ciprian. lmpărţirea
indivizilor în oameni buni şi oameni răi, exagerarea pină
la grotesc a persecuţiei din partea societăţii, sensibilitatea
morală, acestea vin de la Brătescu-Voineşti. lnsă, formal,
nuvela este o comedie patetică şi autorul era mai indicat
prin stilul său repezit, febril, zgomotos dar convins,
pentru genul dramatic. Tăierea în acte a „romanului"
se face uşor. Actul intii se termină atunci cind, în chip
nevăzut, după o înverşunată rezistenţă, doamna Angelica
admite, plingind, plecarea fiului. (,,Aşa suntem noi,
mamele . . . proaste . . . plingem de toate cele ... '') ; al
doilea conţine explicarea violentă între soţii Ionescu şi
se încheie cu exclamaţia „Flaşnetarule" şi cu tăvălirea pe
jos; al treilea cuprinde aşteptarea fiului şi se termină cu
constatarea că Paul n-a sosit; al patrulea, în sfirşit, se
deschide cu apariţia secretarei şi constă in mişcătoarea
explicaţie a enigmei.

Moartea fratelui meu îşi revelă unghiul de vedere literar 
în chiar titlu, ,,fratele" nefiind un frate de singe, ci un 
frate liber consimţit, un prieten; aşadar scriitorul e un 
umanitarist, visind frăţia intre oameni, cu repulsie pentru 
tot ce o poate strica. Atitudinea etică se verifică peste tot. 
Lucu, băiatul unei provinciale împovărate de copii şi de 
datorii, se împrieteneşte cu Nucu, fiul unui maior de stat 
major,Arnotă. Mama lui Lucu, d-na Nicoară, este o figură 
interesantă, amestec de maternitate neliniştită şi de vizio� 
narism nebun. Ea duce o viaţă de mari privaţiuni şi chiar 
de cerşetorie şi totuşi nu e realmente săracă, ci numai 
încurcată într-o nechibzuită veleitate de podgoreancă, 
pentru care cheltuieşte energie, umilinţă şi informaţie 
ştiinţifică. Femeie cultă, ea işi ţărăneşte copiii, silindu-i 
să-i cultive via şi prefăcindu-i într-un fel de bandiţi cu 
singe albastru, ca eroii din M auprat de George Sand. 
Vinde ce are de preţ prin casă şi cumpără în schimb 
butuci de vie şi alte lucruri de acest soi, îşi poartă copiii 
desculţi, dar face dulceţuri ca o moşiereasă: 

„Un singur lucru nu lipsea niciodată: dulceaţa; oricît de 
încurcată ar fi fost pensia mamei, iar noi oricît am fi fost de goi 
şi desculţi, nu putea trece o lună fără să se facă zece-cincisprezece 
borcane I Din primăvară pînă-n toamnă, vechile noastre tingiri 
de-aramă clocoteau fără întrerupere, iar febra mamei în acel timp 
nu cobora cu o singură linie. Toată ziulica înţepa zarzăre sau prune 
verzi, scotea stmburi de vişine, jumulea trandafiri, punea caise în 
apă de var, sau aşeza nuci verzi la murat. Ah, şi cînd făcea dulceaţă, 
mama împrumuta o înfăţişare sacerdotală I Părea că oficiază într-un 
templu, că împlineşte un ritual, conformîndu-se unor prescripţiuni 
evanghelice ! Aferată şi gravă, absentă şi entuziastă, transfigurată, 
se tnvîrtea în jurul focului pe care clocoteau nuci împărăteşti cu 
co 1jă de portocală, gutui tăiate fin, ca fideaua, pomuşoară sau 
agrişe, prune sau cireşe amare. ŞE rbete, de toate colorile, compoturi 
şi mag1unuri de toate provemenţele ! Etichetate frumos, legate 
cu hîrtie impermeabilă, gavanoasele se-nşirau în rînd de tiraliori 
excentrici pe poliţele dulapurilor goale de rufărie şi de straie." 

Viaţa de boiernaşi de ţară, idilică in opera lui Gîrleanu, 
reapare în colori stranii, tragică, punct de plecare posibil 
pentru zugrăvirea unei lumi chinuite de aspiraţii şi vani­
tăţi mărunte, cu vina insă a scurtimii pinzei, repede 
abandonate. 

Lumea se împarte şi aci în buni şi răi şi împrejurarea ar 
fi regretabilă daoă totul n-ar fi oglindit prin sufletul de 
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copil, a cărui simţire etică este foarte acută. Pentru a face 
faţă ne�flrşit�l?� ei procese, . mama trimite pe copil să 
cerşeasca, sobc1tmd sub anommat cumpărarea de batiste 
brodate la fel uri te doamne din oraş, gest penibil compensat 
de . �area V delicateţ�- a . scriso_rii 8:nonime, care roagă pe 
sobc1tat sa nu �estamme c?p�lulm rolul pc care-l îndepli­
neşte. Dar copilul, de ob1ce1 bruscat de toti află si 
suferă de umilir�a mamei. lşi găseşte un prieten ·î;l maiortil 
Arnotă, tatăl Im Nucu, om bun în felul eroilor lui Brătescu­
V ?ineşti, care se şi îndeletniceşte, ca şi aceştia, cu o indus­
trie de singuratic, a facerii de rame. Felul cum Lucu se 
destăinui? maiorului şi cum îi cere afecţiunea, culcindu-şi 
în cele dm urmă obrazul pe mina lui, e delicat. Ceea re 
urmează pare o părăsire prea iute a planului epic initial 
dar se acordă cu datele sufleteşti fundamentale. Devenit 
deodată detectiv ,copilul vrea să afle „taina" maiorului 
care vorbeşte adesea de un „frate" al său Flo mort 
ciopirţit de turci in războiul de la 18i7. Scotocirile băiatului 
ar fi abuzive, dar le explică literar nevoia devotamentului şi 
firescul spirit de investigaţie al virstei. Lucu află întii că 
maiorul, care avea oroare de război, îşi împuşcase „fratele" 
ca să-l scape de chinurile unei teribile agonizări. Apoi bagă 
de seamă că o încercare de furt la maior e făcută de rahagiul 
Alexe, care putuse afla chiar de la el topografia casei. 
Cînd, curînd după aceasta, maiorul e asasinat Lucu 
p�ate da i!lformaţ_ii. utile . generalului, ca�e se. c�nvinge 
ca Alexe (dm nefer1c1re fugise) fusese un spion ş1 urmărise 
sustragerea unor secrete militare. Romanul detectivis­
mului infantil şi al devotamentului se sfîrşeşte insă în 
cite va pagini şi scrierea continuă pe o idee biografică 
ce va ascunde o demonstraţie de ordin moral. Lucu pleacă 
de acasă, pentru a-şi face un rost, se aciuează o vreme pe 
lingă o familie evreiască (zugrăvită cu simpatie şi observare 
a contradicţiilor sufleteşti ale rasei, nu fără o ascunsă 
inte1;}ţie de a dovedi „frăţia" intre toate rasele), apoi 
se _ pierde cu totul în lume. ln Bulgaria (episod fără sens 
epic, născocit numai dintr-un spirit de simetrie), maturul 
a_cum Lucu recunoaşte într-un ofiţer bulgar pe Alexe 
ş1-l omoară. După treizeci de ani de existenţă dezorien­
tată, dind de urmele lui Nucu, îl caută în oraşul provincial 
în care acela se află inginer, prilej mai mult liric de a evoca 
trec�tul şi de a contempla, nu propriu-zis cu mijloace 
poetice, dar cu o mare putere de sentiment, decrepitudinea. 
Lucu găseşte pe Nucu însurat cu Bianca, prietenă de 
copilărie, care (psihologie cazuistică!) îl luase pe Nucu în 
amintirea lui Lucu, şi numaidecit lunecă cu ea „în volbura 
pierzării'', p��o singură pagină şi fără vreo raţiune serioasă. 
ln fond, scrutorul aşteaptă războiul de la 1916, ca să-şi 
poată încheia demonstraţia. ln fraze repezite, febril 
retorice, el se ridică împotriva războiului, admiţind cft 
„dacă preoţii din toate ţările s-ar fi coalizat într-un 
protest categoric şi într-un refuz mai categoric de-a 
binecuvînta trupele", războiul ar fi înlăturat. Aceste idei 
pacifiste (şi unele de un creşLinism radical constînd în 
îngenuncherea la agresiune) incintă pe mulţi cititori la 
care sila de conflictul armat e susţinută şi de lipsa structurii 
naţionale, şi cîştigă scriitorului adeziuni principiale, dar 
irită pe alţii prin excesivul sentimentalism umanitar, 
ce nu are de-a face cu literatura care înfăţişează realitatea 
şi nu idealitatea. Situaţia de mult aşteptată poate fi 
pro·✓0cată. Nucu, ofiţar român, fiu al unui maior român �-i 
al unei mame germane, deci pe deasupra îngustimii naţiu­
nilor, este condamnat la moarte pentru trădare pentru că 
scăpase din mîinile soldaţilor pe un bătrîn tată neamţ, 
care-şi căuta fiul mort într-o pădure. Gestul lui de umanjtate 
fusese greşit interpretat. Momentul e prea patetic rrin 
ideea simbolizată, pricină de iritaţii, interpretări şi fana­
tisme ideologice străine de problemele artei. Stilul auto­
rului se face sacadat: 

„Poveste clară, infiorăloare, fatală! Şi pentru asta, Nucu 
trebuia să moară peste trei oro I 

Ce-i du făcut ! Cercul era strins în jurul nostru ne frîn<>ea 
oas�le,_ne_ tăia rt::-;piraţia_ ! Trei or� I Numai trei ore de' viaţă! �oi, 
cari nazmsem sa e11eer1111 veşmc1a ! Dum1wzeule ! Dar nici trei
ec•asuri 1111 mai sunt !"

1:,ucu găs�şte soluţia. Vesteşte pe Nucu că a fost 
�r�ţ1at ca_, să-1 uşur�ze �ufletul _chinuit de aşteptare, apoi 
il 1mpuşca el însuşi prm surpqndere, aşa cum făcuse şi 
Arnotă cu „fratele" său, urmîţld porunca morală emisă 
de acela că: ,,trebuie să indeplinesti binele, chiar omorîndu-

ţi fratele !" 
' 

Lungirea la atîţia ani a duratei romanului n-awa 
deci alt scop decît realizarea acestui final melodramatic. 
�etoda_ e_st� a �nui anume roman pentl'u mulţimi şi a 
filmulm, 1eş1tă dm observarea că mai mult <lecit analiza 
şi crearea de tipuri mişcă pe cititori ideea morală si o 
continuă desfacere de planuri oricît de absurde si' de 
neprevăzute. lnsă, în marginile acestui gen, G. M. Vlădescu 
e înzestrat cu o mare vibratilitate în faţa problemelor 
fun_damentale ale existenţei care dau paginilor sale celor 
mai extravagante un glas convins şi tremurător. 

AURELIU CORNEA 
Acu� cîţiva ani putea fi văzut prin cercurile literare 

u1:1 om sf10s, �� aparenţa de ciine gonit cu pietre, în haine 
slmo�se, pembile la vedere, crescute parcă din trup ca o 
unghie neagră şi putredă. Faţă distrusă în brazde de lut 
maladiv, un şal in jurul gîtului, un păr gros negru ca 
plantele grase ale morţii. Venea iarna pe zlo�tă înt;-un 
pardesiu pirpiriu, in galoşi care musteau. Se aşeza apoi 
cu precauţiune şi sfială oarecum ironică, de o bună cuviintă 
desăvirşită, dar fermă. Era bănuitor, privea cu sarcas� 

I 
. 'cerea un oe ce 1 se cuvenea cu convingerea că oamenii 

sănătoşi şi cu bună stare sint vicleni şi uzurpatori. Fusese 
un w y9:_gabon� încă din fragedă copilărie, hoinărise prin 
stramatate ş1-l vedem într-o fotografie tînăr si cu mină 
sănătoasă, la Grenoble, in haine de lucrător. Di� .Memoriile
u!"uf �erbe1eu aflăm că _ luc.�ase in fabrici de metalurgie şi 
tabacar1e ş1 indurase mizeru crunte. Fusese si actor ambu­
lant. şi .11:l �ltima 

A 

vreme că1;1ta angajamente facile spre a 
nu-ş1 r1S1p1 plămmul. Ar f1 fost deci un fel de Maxim 
Gorki al nostru, dacă Parca l-ar fi lăsat să depene un fir 
mai lung. 

Rareori spiritul de observaţie ia într-un scriitor al 
nostru forme mai acute. Ochiul se coboară sub conturul 
general al l�crurilor _pentru a mări disproporţionat amă­
nuntul. Daca am proiecta pe o suprafaţă colosală silueta 
unei omizi sau a unui fluture, am vedea tirindu-se cu 
onduţă�i antediluviene un 1!1onstru păduros sau legănindu-se 
cu ar1p1 d_? albatros un vav101;l al�. Aureli1;1 Cornea vede şi el
c� o luneta. Tot ce scapa ochiului comun mtră in observaţia
Im. 1•.l creează o nouă metodă a fizionomiei. Miscarea 
sufl�teasc� e dedusă din insîngerarea „vinişoa�elor" 
ochilor, dm scurta furtună a perilor de pe obraz din 
deplasarea mută a muşchilor faciali. ln acest fel realismul 
se adinceşte, sub proporţia normală a ver�similului 
pină la fantastic şi suprarealistic. '

Este memorabil infirmul care, neputîndu-se misca 
observă cu atenţie încordată ce se petrece dincolo de gea� 
şi în jurul patului. ln astfel de inactivitate spiritul se 
ascute peste marginile ol>işnuitc. 

Iată pe proprietăreasă, fiinţă monstruoasă, malignă: 
,,'.'\asul mie şi dm, pe faţă grasă, Î!;,i dilata nărilu 111ari şi pă1·oast• · 

ochii mici şi vineţi cu. vi!1işoare roşii în albul lor, ţîşneau oll·avă;
h_nzel� _scăm?ase, mari ş1 decolorate, dezveleau mereu 1lin\i laţi 
ş1 toc1ţ1, sprmcenPle raru cu părul în sus tremurau ca niste omizi 
c11 spinarua păroasă, împunse de boldul liceanului ce vrea sii. Ie 
l'ixeze pe cartonul insectarului." 

Simţurile ascuţite de veghere suferă mai mult si mai 
prelung impresia dureroasă de monotonie, iar imâginile 
capătă ceva exasperat şi arbitrar: 
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,,Pii�iirile îneearr.ii să zboarl', dar vintul le ia şi IP a1., i..J,· în­
furiai in toate p;1r!ile ... O Sl'ar:1 nemai,•ti=ut de lungâ, riizimal:'i 
d(• 1111 :!"ard, parn sii fie pusă de cinPva carr. innehunit, a voit să fugă 
în cer. lin plop înalt Sf' datină la drPapta şi la stinga, aproape tăcut, 
fiir:1 s:'i uri•• şi st1 sP zbat:, f'a ceilalţi copaci 11Pgri ... nabdă socotit, 
alh, drPpt şi hllnd, toate izbiturile, şuiPrăturilP, scnipiHurile şi pal­
nwll' vî11t11lni; care aprig- i-a îndoit vîrful suh(irt• şi drlirnt de chiar 
dnd e linişte, !;(i\ aplrcat şi umil." 

ln nuvelele mai noi (Saraha, lntuneric, publicată 
apoi sub titlul Groaza) Cornea vădea admirabile însuşiri 
de analiză. 

Saraha este expunerea unei lupte între două fort<': 
prudenţa cărturăresei Saraha şi răutatea multiformă a 
vecinilor. Chiriaşa unguroaică din curte şi-a pus copilul 
în geam spre a spune clienţilor cărtmăresri că Saraha 
nu e a<'asă. Cărturăreasa reacţionează verbal (invective, 
insulte). Chiriaşa strică soneria de la poartă. Saraha pune 
în geam un bilet: Sunaţi, sunt acasă. Unguroaica strică 
haznaua spre a împiedeca pe clienţi prin inundarea curţii 
şi ameninţă că va da foc casei. Saraha desparte curtea 
în două cu un gard, izolînd pe unguroaică şi face o ferăs­
truică înspre curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: 
Nu sunt acasă. Saraha vopseşte gardul cu păcură. Ungu­
roaica scrie atunci cu cretă. Saraha trece în sfîrşit la 
ostilităţi şi ia de păr pe vecină. Ameninţată cu toporul, 
cărt.nrăreasa înnebuneşte şi e internată la un ospiciu. 
Mai tîrziu, vindecîndu-se, iese abătută şi cu veşnica grijă 
de a nu părea dementă. Cumpărînd nişte covrigi se pre­
găteşte să plătească: 

„Dar cîţi covrigi am mîncat? întreabă ea un castan căruia-i 
cădPau frunzele late şi ruginite ca Cf'le de tablă de Ia coroanele vechi 
de pe morminte, căci bravul negustor dispăruse de dinaintf'a f'i. Ea

crezu că isc pnre că negustorul e CO$lan, cnm de multe ori i se întîmpla 
în ospiciu şi mai întrebă o dată copacul." 

Această observaţie e de o mare fineţe psihologică. 
Dementa Sarahei constă în a crede că oamenii sînt castani. 
lnsănătoşită şi devenită conştientă de forma eroarei sale, 
ea reacţionează acum printr-o excesivă prudenţă la ceea 
ce i se pare o iluzie. 

lntuneric este o admirabilă analiză a „aurei" epi­
leptice. Intrînd din bravadă într-un tunel, un tînăr este 
surprins de tren. Leşină de spaimă. Deşteptindu-se, e 
cuprins de atacuri epileptice care-l fac să audă mereu, 
în zgomotul străzii, ,,fîşîitul furtunos al mai multor loco­
motive ce se apropie": 

„Curînd, din amîndonă părţile, ochii roşii îl ajunsP. Măriţi 
fiecare ca nişte sori se şi împreunară unul cu altul înt.r-o pălălaie 
de flacări l'a de explozie care-l încolătăciră şi-l înecară într-o clipă. 
Acdaşi vînt f'a inlîi li şl.erse picioarele, două guri de astil datli îl 
asurziră cu sforăitul lor, împroşctndu-1 cu balele lor fierbinţi, îne­
cîndu-1 cu fum şi numaidecît scoase un răcnet sfîsietor simţindu-se 
strivit de cele două locomotive. Apoi se rostogoli într-o baltă de 
flacări roşii, frămîntat de astă dal:1 de un adevărat acces de epi­
lep-,ir." 

TEODOR SCORŢESCU 

Prin Popi, nuvelă cu subiect de comedie, Teodor 
Scorţescu, autor puţin cunoscut şi rn'înrcgistrat de unii 
critici, s-a revelat ca un scriitor de o mare şi matură 
eleganţă. Volubilitatea, orgoliul afectat, cumulnl de pro­
fesii disparate, inteligenţa vie şi cabotinismul medite­
raneanului din Levant amintesc anume pagini asupra 
Siciliei de Anatole France. lnsă, zugrăvin<l Grecia din 
epoca înfrîngerii în Asia Mică, Teodor Scorţescu s-a ferit 
să cadă în caricatură, împiedicat de temperamentul său 
fin, dar nu satiric, de observator tînăr, curios de senzaţii 
geografice şi explorator liric al eternului feminin. lndeo­
sebi contrastul intre cadrul străvechi al Ela<lei şi r.ivili­
zaţia modernă, psihologia subtil:1 a mrni popor în<lr­
părtat de Europa nn numai spaţ.ial ci şi temporal, sîut 
teme pe care scriitorul le execută cu o simplă virtuozitate. 

Un tînăr român e trimis la Atena cu o misiune bancară, 
tocmai cind guvernul Gunaris cade şi Grecia e divizată 
cu violenţă în constantinişti şi venizelişti. El face cunoş­
tinţă cu o Unără divorţată Popi, care e regalistă înfocată, 
în conflict adesea cu familia ei în care se află şi veni­
zelişti, şi e pilotat de Spyros, un fel de chelner demn, cu 
calităţi deosebite şi cu mari însuşiri muzicale. Popi pri­
meşte dragostea românului, dar, meridională, ar voi ca 
dînsul să-i facă demonstraţii de romantism, să-i cînte. 
Lipsit de darul muzical, românul îşi face din Spyros 
un fel de Cyrano. Dar grecul s-a îndrăgostit de Popi şi 
înţelege să lucreze pe cont propriu, iar într-o ţară atît 
de stranie, de un democratism milenar, izbinda lui e 
apropiată, cînd intrligenţa românului găseşte un punct 
psihologic vulnerabil. Spyros e crunt venizelist şi românul 
îl provoacă în faţa femeii: 

,, - Hee1111osc ... că acest înfocat regalist a fost mai tare ca 
mine!" 

Indignat, grecul protestează: 

,, - Eu regalist? ... 'fr,1iască Yenizt>los ! Cu el e toată Grecia I" 

Popi însă, constantinistă fanatică, dezgustată de poli-
tica lui Spyros, cade în braţele românului. 

Comedie, fireşte, dar graţioasă, de un idilic sincer, 
cu o suavă portretizare a tinerei femei, la care fanatismul 
politic apare ca notă temperamentală, ca o mică sălbă­
ticie, pigmentînd frumuseţea. 

Nu tot aşa de interesant este superficialul roman de 
escapade erotice juvenile, în decor ieşean, Concina prădată. 

F. ADERC.A.

Proza lui F. Aderca este a unui umorist abscons, 
care clipeşte din ochi, impenetrabil, ori de cît,e ori desco­
peră ilogicul în viaţ.ă, răminînd mereu într-o rezervă 
subtilă faţ.ă de lume, incapabil de a fi ademenit de for­
ţele iraţionale. De unde lipsa construcţiei, a nevoii ire­
zistibile de a da naştere la lumi fictive. Acest sarcasm 
decent e compensat de o fineţ.ă a simţ.urilor care dacă 
nn clădeşte, măreşte totuşi, prin disociaţie, capacitatea 
ele percepţie. Aşa se explică în opera acestui persiflator 
exaltările critice sau lirice, ţipetele inocente de descope­
ritor al universului, care însă este explorat numai în 
aspectul sensibil. 

Excesul de subtilitate, ajutat de un stil încordat, 
metalic, întrerupt savant de vibraţii lirice, deconcertează 
pe cititor, făcindu-1 să subestimeze substanţa sau dimpo­
trivă s-o bănuiască mai bogată decît e în adevăr. Multe 
schiţ,e nu sînt însă decit simple articole de idei şi sen­
zaţii. lntr-un Palace din Sinaia, pe care spiritul critic 
îl arată ca „o excrocherie formidabilă", estetul nu-şi 
poate reprima entuziasmul pef!,tru ideea unei lumi ada­
mantine, care să slujească drept justificare a sudorilor 
proletare. Cazinoul ar fi <'a şi arta, ca şi idealul grec, 
realizarea unei existenţe gratuite, iar femeia cu plete 
tăiate. fără sex, o specie abstractă. In manoperile unui 
moş-Trocan, autorul vede politica lui Clemenceau, mod 
acoperit de a simpatiza, în spirit pacifist, cu învinşii. 
Schiţele iau înfăţişare de parabole, de ,,închipuiri" ale­
gorice, inculcînd. de pildă, cu un exces de prudenţ,ă, 
trebuinţa realizării unui creştinism total, sau dimpotrivă 
inutilitatea crimei politice în faţa procesului universal de 
extincţ.ie. lnsă viziunea şi negaţia sînt atit de sibiline, 
incit impresia obişnuită este a unei ironii fără obiect. 

Cele mai substanţiale pagini sint acelea intitulate 
Grădinării din Femeia cu carnea albă. Un domn Aurel 
<'olind.1 împreună cu sluga sa Mit.ru cîtcva sate din apro­
pierea Turnu-Severinulni spre a cumpăra legume. Intr-un 
loc aceiaşi eroi sint simpli militari în retragere. Lipsa 
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epicului poate dezamăgi pe cititorul neiniţiat. Pretinsele 
nuvele sînt paginile unui jurnal de experienţe sexuale, 
notate cu discreţie, punîndu-se accentul nu asupra spec­
taculosului senzual, ci asupra ineditului în materie de 
estetică erotică. Pare invederat că punctul de plecare 
tematic al acestor însemnări a fost De la noi, la Cladova 
de Gala Galaction, adică contemplarea misterului femeii 
complicat prin amestecul rasial. Fără a lua proporţii 
patetice, expresia eternului feminin se face printr-o gamă 
de vîrste şi temperamente. Iubirile, în care femeia este 
întotdeauna aceea care ia iniţiativa, sînt înfăptuite, din 
rafinament erotic, în medii şi condiţii variate; o fată 
de ţăran de vreo 12 ani se lasă sărutată de căprarul Aurel 
într-un şopron, printre coceni; a doua dragoste se rea­
lizează cu o tînără nevastă bulgarcă, printre mormane 
de verze, în apropierea a două mici copile moarte, cio­
ptrţite de porci; a treia experienţă se face cu o „codană 
roşie", printre clini lătrători, pe ardei, şi în spaima de 
a fi surprinşi: 

,,tn dosul caselor, Ia picioarele gardului, fata se plecă mlădioasă, 
rosti cîteva cuvinte pe care d. Aurel nu le putu prinde, şi mina ei 
potrivi jos un căpătîi din cîteva şire de ardei care cîntară uşor ca 
un cor de greieri de mătasă. Apoi se ridică dreaptă, în picioare, 
scoase cu amîndouă mîinile zbătîndu-se ca de înec deasupra capului 
cămaşa ei aspră şi o azvîrli spre un par al gardului. Dar cămaşa 
se mistui în noapte şi răsări deodată pe pămînt, mai departe, ca o 
floare ciudată. Fata-şi lăsă apoi mîinile pe umerii lui, voi să-l sărute 
pe gură dar se sfii şi ortînd se lăsă în genunchi. .. " 

A patra experienţă se făptuieşte cu o vădană care 
nu suportă căsătoria dectt cu libertatea diversiunii ero­
tice. Planta simbolică a noii erotici este morcovul: 

,, ... Dar natura a pus toate darurile ei, laolaltă, în pîntecele 
acestei plante, în carnea parfumată, zaharată, colorată cu două­
trei nuanţe ele colori, a rădăcinilor groase. Morcovul e în rădăcina 
lui: în acelaşi timp şi rădăcină şi tulpină şi floare şi fruct; fructul 
către care om şi vită îşi îndreaptă boturile pofticioase. El are o 
aromă proprie - şi d. Aurel se ridică în vîrful picioarelor şi duse 
nările pînă lingă morcovul uriaş care atîrna de grinda colibei, în 
aerul îngheţat ... " 

Mica Mediteraniană cuprinde iniţieri erotice de ordin 
mai aberativ, stăpînite de imaginea vegetală a cepei: 

,, ... D. Aurel, în sine, identifică pe Melania - mare, plină, 
cu ochii căprii - cu sora ei vegetală, ceapa de apă, mare, moale 
şi dulce, care se descompune la cel dinlîi îngheţ şi cere să fie consu­
mată în grabă; iar pe Xenia - mică, nervoasă şi cu ochii albaştri -
cu sora ei vegetală, ceapa de arpagic, mai mică şi mai iute, care 
ajunge nealterată pînă-n primăvară şi din sinul căreia, ca o viaţă 
trecută din veac în veac, se ridică în fiece primăvară firicelul unei 
alte tinereţi." 

Cele două fete de mai sus sînt grecoaice. Mai departe, 
în Ioana din Rogova, experimentul se face cu o semi­
ţigancă, fată a unui preot bulgar, iar mediul vegetal al 
eroticei este prazul. Pe deasupra Ioana este căpetenia 
unei bande de haiduci şi răpeşte pe d. Aurel. Ca o încheiere 
sadică a euforiei sexuale, d. Aurel este ucis cu toporul 
şi aruncat in Dunăre spre a fi îndreptat spre mare şi 
absorbit în Cosmos. 

Nu altă materie cuprinde romanul Omul descompus. 
De data aceasta femeia e tuberculoasă. Cartea este însă 
palidă, de un exces de subtilitate care duce la inaniţie. 

Cînd, ca în 1916, F. Aderca masează faptele, vrtnd 
să le dea direcţiune epică, creaţiunea de indivizi e stînjenită 
de spiritul persiflator, care biciuieşte moale o virtute, 
mistifictnd pe cititor şi confundă maliţios teza cu anti­
teza sa, fugind de atitudinile clare. Cam o sută de pagini 
din romanul 1916 e o foarte competentă reconstrucţie a 
retragerii armatei române în marele război, realizată 
sobru şi dramatic pe două planuri. Căpitanul Costache 
Ursu se retrage eroic din capătul occidental al Olteniei 
şi isprăvile lui se pot închipui din comentariile specialiste 
pline de morgă ale generalului von Kiihne: 

,,CXP1TANUL cărămiziu: Excelenţă, cit pe aci să prindem pe Haupt­
mann Băhr, cu tot detaşamentull 

VoN KiiHNE: N-a fost prins? ... şi nici distrus? ... 
CXPITANUL cărămiziu: Excelenţă, cred că aproape distrus. Altfel 

nu s-ar fi retras. 
VoN KiiHNE: Şi cu o întreagă divizie pe urmele lui, cu toate auto­

mobilele blindate, Hauptmann Băhr s-a putut retrage?!. .. 
Asta e tot ce-a putut face împotriva unui detaşament izolat 
generalul von Schmettov? I. . . ( Ironic) lnţelegl. .. Generalul 
ducea lipsă de o escadrilă de avioane - altfel I-ar fi prins cu 
siguranţă pe Haupt.mann Băhr cu detaşamentul lui!. .. 
Unerhort (Nemaiauzit!). Te pomeneşti că e nevoie să întrerup 
urmărirea grosului armatei române, ca să mă lupt însumi cu 
un căpitan I?. . . ( Rîde amarnic, furios. Apoi cu glas fngroşat): 
E ridicoli E ridicoli. .. Poţi dumneata să comunici aşa ceva 
generalului von Falkenhayn, la marele cartier?... Eu nu, 
căpitane Schultz!I . .. 

CĂPITANUL cărămiziii ( voind să potolească furia superiorului): 
Detaşamentul ar fi fost zdrobit pînă azi, dacă n-ar fi fugit. 
La Bolbo-ci s-a dat o luptă, ieri pe seară, la un pod. Au pierdut 
un căpitan şi . .. şi trei soldaţi cu o mitralieră. Nu, nu era 
Hauptmann Băhr, ci un anume (citeşte în carnet): Benedictus 
Ionescus. ln sat, automobilele noastre blindate n-au mai găsit 
picior de soldat român. Ţăranii spun că detaşamentul s-a 
îndreptat cu mult înainte de începerea luptei, încă de la amiaz, 
spre Severin ... 

VoN KilHNE: Ol Das ist ja viel schoner/ Fabelhaft!/ (Ol Acum e 
şi mai frumos! Miraculos!!) O divizie întreagă de cavalerie 
susţinută de şase automobile blindate a luat cu asalt un pod 
şi un sat, apărate de o mitralieră!... Wunderbarl ( Admi­
rabili) Nu cumva ar fi bine să raportăm această ispravă şi Ia 
marele cartier? ... Hauptmann Băhr are dreptul acum să ridă 
mult şi bine de noi, domnii mei I Are tot dreptul I. . . Dacă 
ajunge la Severin, putem socoti Severinul pierdut! Căci nu va 
rezista batalionul Picht, cu mitralierele şi cele clteva sute de 
rachete, atacului unui detaşament care şi-a bătut joc de o 
divizie de cavalerie germană susţinută de şase automobile 
blindate! Dealtfel trebuie să fi scoborît din munţi şi grupul 
românesc de la Cerna, cu care Hau_ptmann Băhr se va întîlni, 
dacă nu cumva s-a şi întîlnit ... ( I ntr-un rts fals, formidabil.) 
Am să propun Împăratului să decorăm pe acest Hauptmann 
Bahr, pe onoarea mea I ... " 

Din nefericire, după această sută de pagm1, sincer 
epică, urmează o dezvoltare tendenţioasă. Căpitanul Ursu 
este un erou care luptă fără convingere. ,,Nu că n-ar fi 
dorit o Românie Mare, dar asemenea dorinţi îl preocupa­
seră mai puţin." ln schimb fiul său e un trădător cu 
un „deosebit simţ al realităţilor". După război, căpi­
tanul, decorat cu „Mihai Viteazul", devine extremist de 
dreapta, apoi trece în tabăra adversă, în sftrşit, răpus 
de contradicţii, se spînzură, ratifictnd la drept vorbind 
,,simţul realităţilor" care a dus pe fiul său Titel la tră­
dare. Autorul e un pacifist, cu această notă tipică evi­
dentă şi în articolele sale şi dealtfel comună tuturor 
celor din categoria sa, că în loc să osîndească agresiunea 
ironizează rezistenţa, glorificînd într-un cuvtnt def ecţiu­
nea şi dezertarea. Vina romanului stă în părăsirea epicului 
şi (întrucît spiritul anarhic reprezintă şi el un tip de 
umanitate ce poate fi obiectiv exprimat) în abandonarea 
tratării impersonale a sufletului chinuit de probleme, 
spre a se demonstra cititorului o teză şi a-l determina 
s-o îmbrăţişeze. Romanul s-a prefăcut în manifest pacifist.

Inaptitudinea constructivă şi sarcasmul îl duc pe autor
la un fel de diatribe avind ca obiectiv ideea de umanitate 
în genere. Aventurile domnului Ionel Lăcustă-Termidor 
cuprind „citeva din înttmplările, închipuirile, călătoriile 
şi dezordinile adevărate sau visate ale unui spirit căruia 
părăsind spaţiile interstelare curba şi timpul infinit pe 
unde pribegea sub diferite forme, i-a venit gustul la 
începutul veacului al XX-iea (stil terestru) să vieţuiască 
incarnat într-un individ de pe pămint (Europa-Româ­
nia - punctul Bucureşti), răspunzlnd pentru circumstanţe 
de planetă, continent, ţară, oraş şi prefectură de poliţie, 
la numele local de Ionel Lăcustă-Termidor". Cu o mare 
plastică şi cu o putere de invectivă orientată spre lumea 
imediat înconjurătoare, T. Arghezi a putut da pe urmele 
lui Swift mari pagini de imaginaţie satirică. Aci însă 
invectiva e înlocuită cu o persiflare anarhică, orientată 
în gol, exprimată în spirite dizgraţioase. ln ilustraţii 
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fără raport direct cu textul, dar voind sa msinueze cu 
fină intenţie inutilitatea de a te încadra într-o patrie, 
avînd în vedere aventurile prototipului de-a lungul uni­
versului fenomenal, autorul ne reprezintă pe d. Ionel 
Lăcustă-Termidor ca varză, ca copac, ca luptător, ca 
negru, ca ginditor (stînd in echilibru pe un teren alpin 
cu capul in jos şi cu picioarele in sus), pe tatăl d-lui Lă­
custă-Termidor din Spania şi pe mătuşa aceluiaşi din 
Ltibeck. 

Mult mai fericit este romanul viitorist Oraşele înecate, 
pe principiul utopiei unui Restif de la Bretonne, însă 
cu miraculos maşinist în stilul Wells (cam în acelaşi timp 
un autor francez, Jacques Spitz, publica Les Evades de 
l'an 4000). Sîntem în Bucureşti în anul 5000. Oraşul 
a devenit un New-York fantastic. Pe Dimboviţa trec 
vapoare (mică maliţie I). Trenuri circulă la etajele case­
lor. Operatorul de cinematograf Ioan face profeţii asupra 
viitorului omenirii. El adoarme cu aceste gînduri şi 
visează o eră cînd soarele e aproape stins şi îngheţul a 
cuprins cam tot pămîntul. Omenirea ameninţată s-a 
refugiat de mult în fundul Oceanului în patru oraşe de 
sticlă cu caturi, reprezentînd o anume diviziune a muncii. 
Hawai, în apropierea insulei cu acelaşi nume din Oceanul 
Pacific, este oraşul plăcerilor şi al preocupărilor teoretice. 
E sub comanda inginerului Whitt. Ceylon e oraşul alimen­
taţiunii sintetice şi olfactive. Cap-Verde, în Atlantic, 
e oraşul energiei electrice, iar Mariana stă pe o temelie 
vulcanică şi e oraşul metalelor. De la Preşidenţia omenirii 
se vesteşte agonia preşedintelui Pi care n-a putut atinge 
nici vîrsta de 40 de ani, la cit se reduce acum viaţa umană. 
Comitetul politic se adună şi Pi face, înainte de a muri, 
profeţii sinistre. Aşezarea oamenilor în fundul apelor 
a fost o greşeală. Pămintul se răceşte. A încercat să inven­
teze lampa care distruge coeziunea atomică spre a evada de 
pe pămint. Moartea ii împiedică. Rămaşi fără preşedinte, 
inginerii din Comitetul politic sînt dezorientaţi. Whitt 
urmăreşte postul, însă Olivia, fiica preşedintelui, care 
este obligată să fie un an soţia noului şef, înclină spre 
Xavier, inginerul Marianei. ln fond aci e mai degrabă 
un conflict de concepţii decît de dragoste. Whitt e de 
părere să se sape repede un oraş nou, Formosa, către 
centrul cald al pămîntului, în vreme ce Xavier predică 
evadarea de pe pămînt cu ajutorul unui avion rachetă. 
O anume intrigă, rezultînd din dragostea Oliviei, zădăr­
niceşte tentativa lui Xavier, prin faptul că rachetele sint 
distruse. Whitt începe săparea Formosei şi spre a economisi 
energiile distruge trei oraşe, hotărînd în cele din urmă 
chiar abandonarea Marianei. Intre timp, Xavier descoperă 
formula lămpii. Ca un nou Cyrano de Bergerac el pără­
seşte pămintul pentru alt astru, pe cind Whitt rămine 
ca cu ajutorul aceleiaşi lămpi să sape mai adînc spre 
centrul pămintului. 

Ceea ce incintă în acest roman este sinteza fantastică, 
darul de a face enorme jucării. Mariana, oraşul piramidă, 
este de exemplu aşezat „între insulele Japoniei şi Arhipela­
gul australian, pe o temelie vulcanică. Oraşul e străbătut 
de reflexul unor flacări roşii nevăzute, care ii luminează 
centrul şi lasă marginile în întuneric." Doctorul Harwer­
ster arată lui Whitt fa una Oceanului. Sin tem în faţa 
unui spectacol de basm, asemenea celui din Mare del Zur 
din Simplicissimus al lui Grimmelshausen: 

„Doctorul Harwerster învîrti un buton şi un puternic reflector 
roşu, izbind peretele dublu de cristal, ţlşni departe în apele Oceanului, 
ca un tunel care se pierdea în zare. După cîteva minute se ivi în 
fluidul de lumiPă roşie o balenă mică. Apoi alte citeva şi mai mici ... 
Şi astfel, pe rînd, cu luminile întregului spectru, doctorul Har­
werst.er arătă inginerului Whitt ultimele forme, minuscule şi degene­
rate ale vieţuitoarelor marine. Numai cîteva caracatiţe crescuseră 
uriaşe, asemenea unor copaci de ecuator din epoca întti a Soarelui -
şi cu braţele lor aspre, lungi, se lirau de-a lungul peretelui de cristal, 
flămî111lt• de lumini." 

Iată rinduri ln genul paginilor hugoliene din Les 
travailleurs de la mer (energia electrică a oraşelor scade): 

„Numai Hawai, capitala, mai era intrucitva luminată. Ultimele 
animale din adîncul apelor atrase de oraş ca de o lună uriaşe căzută 
în fundul Oceanului părăsiră marginile celorlalte oraşe şi se adunară 
în jurul pereţilor de cristal iluminat, adăstfnd cu ochi mari deschişi 
să pătrundă în Hawai." 

Degenerarea umanităţii e determinată concret în 
sensul unei vegetalizări. Gura Soniei: 

„Şi cu vîrful limbii, ca un pistil lung ivit din gura adîncă de 
carnea de mătase a crinului, fi mînji, ispititoare, umbra gurii lui şi 
sufletul." 

Maladii: 

„Bolile oamenilor submarini nu mai pot fi lecuite. Cum să redau 
viaţă protoplasmei care intră în descompunere din loc în loc, fără 
vreo pricină văzută sau ştiută, chiar în trupul fiinţei vii? ... Cum 
să creez oamenilor o înfăţişare cumsecade, cind vin şi-mi arată că 
li se usucă un braţ, ca o algă, li se răsuceşte un picior ca un şarpe 
şi începe ochiul să Ie curgă din cap ca un melc? A mai părăsit vreun 
bolnav clinicele noastre? De la 36 de grade, temperatura sîngelui 
omenesc a scăzut la 25 şi scade cel puţin o jumătate grad cu fiecare 
generaţie.'' 

Prin toată această fantezie trec din ctnd în cînd ace 
de maliţie. Manido se sinucide neurastenizat şi colegii 
sînt de părere că a rămas în urmă ... cu băile de lumină. 
Sînt gata să piară şi Olivia salută pe Whitt, viitorul 
preşedinte, după maniera fascistă. Capacitatea de a dis­
tribui spaţial ideile, ingeniozitatea plastică, riguroasa 
tehnică a împărăţiei acvatice, mecanizarea tuturor ramu­
rilor de activitate de la naştere pînă la moarte, luxul 
rece electric, toate aceste aspecte de domeniul feericului 
şi al utopicului plac. Se adaugă un humor fără cute de 
zîmbet, englezesc, făcut din enormităţi şi fantezii. E de 
ajuns a spune că lui Pi i se face o injecţie cu marmorificare 
neagră, care-l preface de-a dreptul în statuie şi că apoi e 
dat la şlefuit. Dacă totuşi cartea nu produce asupra 
spiritului o mare zguduire, este că în privinţa fabulosului, 
cu tot realul talent, lipseşte imaginaţia extraordinară a 
unui Dante, patosul liric al unui Hugo, fantasticul minu­
ţios al lui Gustave Dore, iar în direcţia speculativă nu e 
suficientă încordare logică. Naraţiunea rămîne un graţios 
produs al fanteziei, lipsit de o semnificaţie mai adîncă, 
afară de o mică teroare apocaliptică. 

Revolta narează tribulaţiile judiciare ale lui Ştefan 
Istrăteanu, voiajor al '.\'oarei Buştean, arestat pentru 
speculaţii rcomerciale, considerate delictoase, pînă ce, 
exasperat de încetineala justiţiei, eroul denunţă moara 
pentru fraude fiscale, aducînd-o la faliment şi devine 
proprietarul ei. Istoria ironică e întretăiată cu rememo­
rări de aventuri erotice cu o ţigancă, o evreică, o daneză, 
o săsoaică, o moldoveancă.

Ca mai toţi scriitorii evrei, F. Aderca este obsedat de
umanitarism, pacifism şi toate celelalte aspecte ale interna­
ţionalismului. Cîtăva vreme aceste idei pot să trezească 
interesul curat speculativ, să aibă adică o valoare literară, 
;ntrucît e adevărat că pacea eternă, înfrăţirea intre popoare 
sînt aspiraţii permanente ale spiritului nostru, incluse 
dealtfel şi în creştinism, şi slujind ca nişte indicatoare 
ideale în viaţa practică. Dar tot atit de etern este şi ins­
tinctul de conservaţie naţională (şi naţiuni vor exista 
oricînd) incit idealul naţional şi idealul uman rămîn 
doi termeni antitetici ce urmează a se concilia. Deci 
cînd ideologul ignorează unul din factori, indiferent de 
orice consideraţii egoiste ale cetitorului, impresia e a 
unei gtndiri sprijinite pe absurd. Fanatismul antinaţional 
al evreilor (naţionalişti pentru ei înşişi) duce la manifestaţii 
de lipsă de tact, care sint în fond nişte erori de gîndire, 
faţă de care mintea cea mai liberă de prejudecăţi se simte 
iritată. ln timpul celuilalt mare război F. Aderca a scris 
articole pacifiste, pline, in virtutea unui creştinism radical, 
de sarcasm, faţă de victime. Rezistenţa naţiunilor la 
invazin este ironizată: ,,războiul c creaţiune de stăpini 
care se bat pentru stăpinire. Aşa că-mi zic: Ce-are de a 
face poporul sărac cu stăpînul cel politicos? Lucrătorul 
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francez ce are el de cîştigat, afară de o aprofundare a 
marxismului, din acest război?" La cuvîntarea unui 
naţionalist, autorul asistă „fără entuziasm": ,,sunt socia­
list? Nu. Sunt naţionalist - pentru că şi în sîngele meu 
curge principiul existenţei: parazitismul. Şi e desigur 
mai moral ca românii să speculeze pe români şi ungurii 
pe unguri, iar nu ungurii pe români ... ". Autorul vrea 
să sugereze ironic că în definitiv îi este indiferent cum se 
numeşte speculatorul. Idealul naţional e persiflat şi infir­
mat. Pretenţiile străine au o explicaţie: ,, Ungurii au 
pretenţiuni asupra Ardealului, căci stăpînirea acestui 
pămînt locuit de români, saşi, unguri, nemţi, ovrei, 
sîrbi a fost consolidată de cimentul a o mie de ani. Bulgarii 
ne vor Cadrilaterul, în care nu s-a născut nici un român -
şi care nu are măcar o valoare strategică". Un om de 
„curaj" ar cere ,.ca Ardealul să se guverneze singur, cu 
oamenii lui ovrei, saşi, unguri, sîrbi şi români (cum e 
Elveţia şi precum s-ar putea cere şi pentru Alsacia-Lorena)". 
Moartea unei republicii roşii nu-i decît o culegere de 
meditaţii antinaţionale asupra evenimentelor din 1918 
puse în gura căprarului Aurel. Republica roşie de peste 
Tisa e aprobată din toate punctele de vedere, iar armata 
română înfăţişată ca o turmă de bestii. Căprarul face 
comunism: ,, - Nu te îmbăta de idei, dragul meu. Răz­
boiul dezrobirii naţionale nu e mai sfînt decît al supre­
maţiei economice . . . A fi guvernat, iubitule, înseamnă 
însă a fi exploatat etc.'' La observarea interlocutorului 
că „o egalitate socială deplină în toate statele" ar duce 
la suprimarea ideii de naţionalitate, Aurel îndeamnă: 
,,Curaj I Curaj I Nu te speria de cuvinte. Ideea de naţiona­
litate e veche cit lumea. Se va dezbrăca numai de o făţăr­
nicie ... ". De fapt mentalitatea aceasta bizară este 
numai a evreilor şi aci stă şi tragedia lor. Ei nu pricep 
că instinctul national e o coordonată fundamentală a 
sufletului nostru' ca şi teritoriul. Ei susţin punctul de 
vedere al unui popor nomad, indiferent şi dispreţuitor 
de toate popoarele. Un evreu din Maramureşul leagăn al 
românităţii întîmpină astfel noul stat român: 

„Cc ne priveşte pc noi stăpinirea română? Ovreii sunt sub 
stăpînirea rusă, polonă, ungarii. An fost şi sunt sub stăpînirea 
tuturor neamurilor. Schimbarea slăpînului ne Psle egală: am schim­
bat atîţia stăpini. .. Numai să ni se dea voie să trăim. Şi pentru 
că dumneavoastră credeţi că trebuie să fiţi slăpini aci, n-aveţi 
decit. Poftim, bucuros. Noi ovreii vom mai învăţa o limbă - de 
cind am pierdut limba noastră, se vede că trebuie să Ic învăţăm 
pc toate celelalle ... " 

Enormitatea pRihologică a lucrului, interesantă într-un 
fel Iiterariceşte, ca document, este că evreul imigrat 
arată faţă de autohtoni un dispreţ de cotropit. El e naţio­
nalist evreu pe teritoriu străin. Cartea e plină de insinuări. 
Observîndu-se că românii din Ardeal stau mai ales la 
sate şi că oraşele „sunt ungureşti, toate - deşi stau în 
mijlocul celor mai puternice ţinuturi româneşti", prin 
premisa strecurată abil că popoarele cu oraşe sînt supe­
rioare (,,la oraşe arde flacăra vieţii, puternică şi luminoasă"), 
ajunge la încheierea că „biruinţa va fi a neamurilor 
care vor izbuti să ridice cit mai multe oraşe", fiind de la 
sine înţeles că la sate stăpîneşte „miraculosul întuneric". 
Mihai-Viteazul a fost un exploatator. Cutare sergent 
împuşcă „boanghenului mîrţoaga" şi-i fură şeaua, un 
soldat „cumpără" astfel o iapă şi ouă: 

,, - Am cumpărat-o de la f Prma aia, dincolo de drum. Am 
dat pe iapă unuia, un hoan�hen cu un ochi de slicl.i, două palme 
şi un pat de armă. S-a mulţumit pc atîta. Mi-a mai dat şi ouf1lc 
astea. supliment." 

Soldaţ.ii români fac cruzimi atît de nemaiauzite faţă 
de „bolşevici" înrît compania cade într-un fel de demenţă 
şi (subtilă ironie I): ,.un OYl'ei debil şi cu ochii zgîiţi se 
ţinea cu mîinile de gard şi vărsa". Ei, între alte alrocităţi, 
fac murdării în vasele fle marmoră găsite într-un castf'l. 
Rezultatul campaniei este „jaful". Toal� aceste falsil.tli, 
părtinitoare, sînt făcute de dragul „iubirii" între oameni. 

Criticul citeşte cartea neturburat şi constată în ea expresia 
sufletului unui popor bătrîn, cu mari însuşiri dar cu unele 
facultăţi tocite, cetitorul obişnuit nu poate scăpa de un 
legitim sentiment de indispoziţie. 

Caracteristică la evrei este oroarea de critică, deci de 
creaţia impersonală, de opera clasică. Arta „e copilul 
durerii" şi durerea în sine o justifică şi-i dă valoare. 
,,Critica e o funcţie de bărbierie,iar criticul e un <<maistru>>." 
Nu trebuiesc principii ci „înţelegere", înţelegere adică 
pentru goala sforţare, pentru tendinţa scriitorului. 

F. A<lerca a scris şi poezii, remarcabile mai ales prin
sugestii, poezii „venerice" cu program erotic, însă fără 
sentiment, numai cu senzaţii, print.re care apropierea de 
buclele femeii este cca mai pură: 

Pram într-o odaie 
atîl de strimlă că de-abia 
nebuna noastră tinereţe încăpea 
infitşurată-11 buclele-ţi bălaie. 

Adevărata originalitate stă în a fi intuit, înaintea lui 
I. Barbu, o poezie panteistică rece, carbonică, bizuită
pe evocarea forţelor geologice, de a fi compus privind
,,prin lentile negre" madrigale astronomice:

în mine e o forţă obscurii 
ce din zgură 
roca inertr, clădi; 
cc scurse din canaturi 
ape-ntre maluri 
mistuite cu vecinicii ... 

În pulsul cugetului meu 
f' ritmul greu 
<'t• lt•agă l;rsa Mare de Car, 
Sirius de Scorpionul 
pierduţi in salonul 
tăiat de cornrul de cleştar ... 

ş1 a fi îndreptat imnuri „către minerale": 
Cugetu-mi vă scoale la lumin,i 
agale 
şi-ascullă cum in sinu-vă 
pling in surdină 
coardele astrale. 

Cuarţuri, d"irbnni, ametiste, 
forme amorfe de rocă: 
forme artiste 
sub care estetica sufocă, 

din lmbinarca-vă lilană 
legarăţi globul terestru 
pe carc-n buestru 
sc-ngimfă vanitatea umană; 

iar prin pPndularcle f01·ţe 
calcinarăţi hiologicul mister 
dind foc in eter 
stelarelor torţe. 

Plin de o curiozitate nestinsă, continuă a reflecta 
despre toate aspectele artei şi ale vieţci şi-n ultima vreme 
compunea „Maxime şi minime": ,,Dacă toţi am fi excepţio­
nali, viaţa în comun n-ar mai fi cu putinţă". 

Părinţii lui Felix (Froim Aderca, n. 13/26 martie 
1891 la Pueşti, jud. Tutova, căsătorit cu publicista Sanda 
Movilă) sînt Avram Aderca, tributar de tutunuri al 
Regiei monopolurilor statului la Craiova (decedat la 
Milano) şi Debora Perlmutter. Un frate Leon s-a stabilit 
la Milano ca negustor de încălţăminte, altul Victor este 
contabil la Tel-Aviv. Mort tn 1962. 

I. PELTZ

Abia după o lungă activitate, relativ obscură, s-a 
putut observa originalitatea lui I. Peltz, şi aceasta cu 
prilejul apariţ.iei romanului mai lung, Calea Văcăreşti. 
Propriu-zis totdeauna autorul s-a ocupat de aceeaşi 
lume, de evreimea săracă din Bucureşti. Interesant este 
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că această evreime înfăţişează şi o varietate a mahalalei 
româneşti, intransplantabile. A fi relevat un număr de 
tipi bucureşteni, de nuanţă semită, iată un întîi merit, 
documentar. Lumea autorului, văzută mai mult sociologi<', 
e alcătuită din mici negustori stabili ori ambulanţi, din 
prostituate, din actori de bîlci, din oameni fără căpătîi 
în căutarea unui rost. Notele lor tipice sînt o nostalgie de 
prosperitate, personificată îndeosebi în America şi într-o 
stare de nevroză şi anemie atavică, atingînd mai cu seamă 
viscerele şi deci indirect sistemul nervos simpatic, de unde 
o exagerare a mizeriei şi frica. In Amor încuiat, drama
este de ordin strict medieval, deoarece dragostea dintre
Fuhn şi Mily, deşi spirituală, nu se poate întemeia pămîn­
teşte din cauza frigidităţii femeii. lncadrarea faptelor
într-o idee generală, care e aci atmosfera de rasă, constituie
un început de creaţie. In primele scrieri însă stilul era prea
rhinuit de o falsă poezie integralistă, fondurile de proiecţie
fiind reduse la pretenţioase generalităţi ( H orost0p ):

,, ... 01·aşul, cu o mi11unată prlt'rină pt• umc1·i, SP i11soţ1·a l'll 
autumnala suferinţă, fără geamăt, fără drami't. Bucur,�şlenii fugir:"1 
din cartea lacrimogenă a duioşil'i, ucizînd 1wpăsător oftaturi bern·­
vole şi se înfăţişa ochiului obosit gol. Strada piPrdus<! misl.rrul 
11111.lcva la obîrşie." 

1n Calea Văcăreşti, I. Peltz devine sobru, fapt cu atît 
mai fericit cu cit autorul nici nu are vocatie de scriitor 
formal, de creator de senzaţii verbale. Ace�t roman este 
monografia unui cartier şi a evreimii în genere. Deşi o 
oarecare discriminare tipologică între indivizi este contura­
tă, romanul interesează mai ales prin aspectul colectiv. 
Leia este bunica, trăind succesiv pe lingă fiii şi nepoţii săi. 
Fiica ei, Esther, se extenuează lucrînd la maşina de cusut. 
Moare canceroasă. Un alt fiu, Paul, plasator de articole 
de ocazie, moare de epilepsie. Moriţ are nostalgia Americii 
şi într-o bună zi şi porneşte, excortat la gară elegiac de 
toată familia. Nostalgia lui Rubin, pensular, e mai modestă. 
El vrea să deschidă „o sală de dans". La Ficu, fiul Estherei, 
starea bolnăvicioasă rasială se manifestă printr-o mare 
şi anxioasă iubire filială, printr-un sentimentalism timid. 
Toate aceste aspecte ale vieţii ebraice sînt centrate în 
citeva evenimente sociale, deces, nuntă, reuniuni confesio­
nale, pline de specific pentru cine nu cunoaşte de aproape 
viaţa evree şi orişicum îndeajuns de ridicate la o idee 
unică spre a se înălţa deasupra simplului document. 
Sensibilitatea, de neînlăturat la autorii evrei, fiind în 
ordinea subiectivă un adevărat fenomen obiectiv, înles­
neşte la I. Peltz un simţ dramatic plin de fineţă în multe 
împrejurări. Astfel, moartea lui Paul e comunicată citito­
rului în acest chip: 

,,După injecţie, bolnavul păru că adoarme. ·Dar Urun, apropi­
indu-se de Paul, fu zguduit de-un fior. 

- Daţi-mi o lampă I Repede!
Bătrîna veni cu lampa. Doctorul privi atent, la lumina slabă,

faţa bolr1avului. 
- Doarme, spuse el şi ofl:i. Li'isaţi-1 aşa. Mă duc pentru un

ceas-două acasă şi mă întorc. Se face ziuă ! 
Punîndu-şi pălăria, adăogă: 
- Plecaţi de lîngă pat. Are nevoie de odihnă !
Pe stradă, primind drept în obraz picăturile mari de ploaie,

Grun gîndi cu spaimă: 
A murii şi bietu Paul." 

In Foc în hanul cu tei, subiectul, din domeniul observa­
ţiei morale, e mai potrivit unei tratări caracterologice. 
Domnul Micu Braun e un mare bogătaş evreu, trăind 
din sărăcia consanguinilor. Tocmai această limitare a 
tabloului umanităţii la cadrul restrîns al evreimii e o 
dovadă de tact. Căci dacă una din părţi, speculantul sau 
victimele, ar fi aparţinut altei confesiuni, asta ar fi fost 
un prilej de deplasare a atenţiei spre problemele sociale. 
Micu Braun este între altele proprietarul unui mare han 
sordid, un fel de azil al epavelor evree, faţă de cari Micu 
arată o inflexibilii cupidit.atc capitalistă, şi al „Hanului c11 
tei", pe care tl asigură pentru sume mari, cu inl<'nţia dn 
a-i da foc şi a se despăgubi copios. Micu e un cuceritor, 

---------·--------

I. Peltz.

un fel de bancher balzacian. Din păcate, autorul nu-ş1 
poate păstra voluptatea rece de a observa, cu toată 
cumpătarea aparentă a naraţiunii. Figurile sînt abandonate 
spre a se face loc dramelor umane. Însuşi l\1icu suferă, 
tardiv, de a nu fi ştiut să-şi trăiască omeneşte viaţa. 
O pedeapsă divină subliniază moralitatea fabulei: ,,Hanul 
cu tei" este incendiat de un evreu, cînd nu mai era asigurat. 
Micu moare într-o comoţie cardiacă. Fata lui este nefericită, 
fiind lipsită de libertatea erotică, şi încearcă să se sinucidă. 
Ioină suferă de trecerea tinereţii în mizerie, de neînfăp­
tuirea iubirilor lui. E un nostalgic, cu lirismul simbolizat 
într-o muzicuţă de buzunar din care cîntă. O altă domni­
şoară se resemnează în filozofie şi într-o maternitate 
nelegală. Un croitor are „planuri uriaşe". Mehală e aşa 
de sărac încît nişte ghete nouă căpătate îi dau stări 
religioase. Şi în general acest amestec de zdrenţăroşi e 
stăpinit de boală şi anxietate. Sint şi în acest roman 
remarcabile momente de observaţie patetică. Beri vine 
la Micu şi amindoi ştiu ce vor. Beri vrea pe fata lui Micu 
de soţie, lucru dinainte acceptat, însă nu îndrăzneşte 
să vorbească: 

,,Eeei, ii spuse Micu Braun, ce mai ginere aş face <lin necio­
plitu ăsta! Arc avere ticălosu ! ... E om aşezat, liniştit, fără papagal 
în cap! 

Beri îl măsură pe furiş, dar al@I. E rău zbîrlit azi, Micu ! 
observă în si1wa lui cîrciumarul. Şi ci venise, doar, să-i vorbească, 
pe îndelete, despre Liza. Are ghinion ! 

- Vrei ceva, dom' le Beri? îl iscudi lemnarul.
- A, nu ! flicu omu surîzînd. Am venit aşa. . . în Yizită !"

Iar în altă parte, sinucigaşa Liză vede în faţa ei pe 
Ioină, pe care-l inhea frlrii. a fi aYut eonsimţirPa tatălui. 
Emoţia revPderii se ascunde într-un scurt. dialog cu subtili­
tate banal: 
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,, - Liza I continuă Ioină s-o cheme. 
Bolnava mişcă din nou buzele. Se auzea ceva. 
- Mai tare I mai tare ! o rugă Ioină.
Liza făcu o sforţare:
- Ar trebui, spuse ea, ar trebui ... să te tun zi f•'

Grotesc dramatice sint tribulaţiile lui „Hamlet", 
actorul ratat, totdeauna pe cale de a da o „reprezentaţie". 
Ca să capete un ban de la coreligionari, el miaună, behăie, 
latră, apoi zice ceva cu „Chigălă-Migălă". Micu Braun îl 
evacuează din locuinţă pentru neplata chiriei. Ca o adevă­
rată familie de actori, izgoniţii dau expresie stilizată 
durerii lor. ,,Actorul îşi fringea mîinile, zimbea, mişca 
greoi ochii lui pe jumătate închişi, se plimba cu paşi mici 
şi iuţi prin odaie", nevastă-sa, pudrată, aşezată ca pe 
scenă, în fruntea familiei, strigă către vecini, ca spre un 
firesc public: ,,Ce ne facem? Ce ne f aceeeeem ?" Apoi trece 
la invective de mare efect melodramatic: ,,Să te mănince 
viermii de viu I Şi bubele negre, Dumnezeule care toate le 
vezi: Să mori ca un ciine in stradă, mizerabile I" 

Cu toate bunele situaţii fundamentale, acest al doilea 
roman se repetă în zugrăvirea aglomerărilor triste, drama­
tizind exagerat, scăpînd din vedere eternul uman, rătăcin­
du-se în prezentări de grupuri, pe care scriitorul le comen­
tează şi le defineşte: 

., ... E un dans al reumatismelor dezlănţuite, al diabetelor 
stirnite, al astmelor reînviate, al ftiziilor trezite din somn, un dans 
al bolilor şi a� veseliilor şi al tristeţelor mascate, un dans al cărnurilor 
obosite şi al deznădejdilor milenare, al gindurilor desferecate şi al 
durerilor pînă mai ieri îngropate, adinc, sub haine şi cămaşe, un 
dans al rinichilor putrezi, al plămfnilor şubrezi, al ovarelor 
moarte ... '' 

Producţia următoare a lui I. Peltz nu mai prezintă 
acelaşi interes. Moartea tinereţelor, Nopţile domnişoarei
Mili continuă să analizeze cu monotonie şi cu o vulgaritate 
din ce în ce mai sporită starea de nesănătate fizică a rasei. 
Mili, de pildă, cade în sistematizări maniacale de origină 
sexuală. Trivialitatea nu constă în descripţia mahalalei. 
ln artă orice fenomen uman e de o calitate unică şi scrierile 
lui Caragiale despre vulg nu sînt totuşi şi vulgare. Condiţia 
este ca observaţia umană să fie substanţială, iar limbajul 
real să fie modificat după necesităţile lumii ireale a artei, 
nu în sensul înfrumuseţării, ci al unei mai perfecte unităţi. 
Caragiale, Sadoveanu, toţi scriitorii adevăraţi corectează 
limba vulgului, tncărctnd ori simplificind, după scopul 
artistic urmărit. Limba eroilor lui Peltz este numai empiric 
autentică, netransfigurată, iar conţinutul foarte adesc 
nesemnificativ, de un realism pedestru, invîrtindu-sc 
în jurul afecţiunilor viscerale şi al organelor de jos. Dacă, 
atunci cind e vorba de lumea evree, folosirea mahalagismelor 
incintă urechea ca un fenomen neaşteptat în acel mediu, 
observarea mahalalei românesti duce la rezultate nefericite. 
I. Peltz e un impecabil c�noscător al limbii române,
fiind mai mult un român de nuanţă ebraică, decît un evreu.
Efectul dizgraţios vine, ca şi la mulţi autori români
de aceeaşi inspiraţie, din lipsa invenţiei verbale. Actele
()Orbeşte ia ca pretext purtările unui perceptor provincial
pentru a pune o lume de înfăţişare caragialiană să vor­
bească pitoresc. Rezultatul e profund dezagreabil. Titluri
de alte romane ca De-abuşilea, Pui de lele, Ţoapele sugerează
îndeajuns înclinarea către coloare şi sociologie. Ciclul
care se începe cu romanul Ţară bzină stă pe terenul fals
al tezei. România e o „ţară bună" unde oamenii, exceptînd
ciţiva rătăciţi, sînt plini de „cumsecădenie". Aci „metecii"
evrei, japonezi, bulgari, italieni, unguri, ţigani, sîrbi etc.
sint primiţi cu milă. Unul din eroi (intrupînd greşita
susceptibilitate a autorului) nu gustă anecdotele care
ridiculizează pe alogeni:

,,Dt, re să rîd ... <ir unguru' carn se Pxprimi:i prost românnşte? 
De ce sii cred că neamţu-i moliu şi bulgarul greu de cap 't Dn t·e să 
mă amuz de păţania telalului ovrei asupra căruia s-au năpustit 
cin ii? ... " 

Ca întrupare a „cumsecădeniei" române autorul 
propune pe un Drăgănescu, fiu de ţărani; ca simbol al 
intoleranţei pe comisarul Luminare, slujbaş analfabet şi 
bătăuş. Tot romanul e o naivă demonstraţie de umanitate, 
scădere venială în fond dacă teza ar fi răscumpărată prin 
capacitatea de a crea. 

Israel însîngerat este, pe jumătate, romanul nostalgiei 
cîrciumarului evreu Max, care, crezindu-se poet, se 
sptnzură în pod, plictisit de prozaicitatea existenţei sale. 
Restul e o cronică a teroarei legionare. 

URY BENADOR 

Ca şi I. Peltz şi poate cu mai multă erudiţie, Ury 
Benador înţelege să ne dea în Ghetto veac XX, o icoană a 
lumii evreieşti moderne. Nu-l ajută observaţia vieţii 
umane, adică spiritul creator şi romanul constituie mai 
mult o colecţie de aspecte şi probleme interestnd pe evrei, 
simbolizate în eroul Baruch Landau, care exprimă desigur 
gindul autorului cind aspiră la recluziunea evreilor într-un 
ghetto spiritual, adică propriu-zis la un naţionalism 
evreesc intransigent avtnd ca patrie comunităţile şi ca 
mijloc de expresie idişul. 

Subiect banale o bună nuvelă pe tema clasică a gelosului 
care înlesneşte căderea femeii din sete de certitudine . 
Eroul, muzicantul Ludwig Holdengraeber, e aci un evreu, 
deci un individ rasial neurastenic, bănuitor şi analitic, iar 
seducătorul un creştin pe care gelosul ii primeşte în casă 
cu acel sentimentalism ebraic în care intră în bună pro­
porţie şi aspiraţia tipică la evrei de a fi acceptaţi în 
intimitatea nesemiţilor (explicabilă prin nevoia de a se 
simţi respectabili), precum intră şi un uşor instinct de 
promiscuitate şi nu puţină perversitate sexuală. Problema 
a fost deci reînnoită. Indoielile şi surescitările lui Holden­
graeber care vor avea drept consecinţă nebunia şi sinuci­
derea sint analizate cu competenţă lucidă: 

„Nu cumva a început şi la Hilda lupta cu Ivănescu? Simte 
că se apropie asaltul ultim şi se apără? Ce-am făcut? De ce I-am 
adus în casă? Ar trebui să-l fac să plece pfnă nu e prea tirziu. Nu 
cumva e deja prea tirziu? Nu, nu. Deocamdată n-am nici un motiv 
să mă neliniştesc. Afară de izbucnirea de azi, care nu e neliniştitoare, 
n-am văzut nimic suspect în sănătatea Hildei. Sint oare sigur?

U ry Benador. 
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Totuşi lvănescu să nu plece de la noi. Să ducem mai întîi 
experienţa la capăt. 

Mă joc cu focul ! Mă joc cu focul !" 

Autorul revine asupra subiectului şi pretextînd a fi 
găsit acum şi un jurnal al femeii (Hilda), reface drama cu 
noi puncte de vedere ale soţiei, repetindu-se şi slăbind 
prin exces de analiză interesul cazului. Nuvelele adunate 
sub titlul Preludiu la BeethoPen, inspirate din viaţa muzi­
cală, suferă de o pedanterie introspecţionistă sub care se 
ascunde mai degrabă un temperament sentimental. 

Numele adevărat al scriitorului, al doilea din şase 
copii, născut intre Şloimă şi Ioină la 12/25 aprilie 1895 
in Mihăileni, este Simon Moise Grinberg (Simhă = bucurie), 
tatăl său, Moise Fridl, zis Moişală Mihalener, zis Moişă 
Simaldăr, zis Moişă der Kleintscher, scriitor de slovă numai 
în idiş, fiind croitor ambulant, cu deosebire în vederea 
nunţilor, mama Liba Schmidt, originară din Milişăuţ.ii-de­
sus, jud. Rădăuţi, avînd cultură liceală. 

A debutat în gazetele din Brăila unde a făcut şi şcoala 
primară, semnînd Ben H. Dor. 

ION CĂLUGĂRU 

Partea cea mai personală din literatura lui Ion Călu­
găru (B. Croitoru [30.1.1902-22.V.1956]) este aceea 
care se ocupă cu evreimea din Moldova de sus. Unele 
pagini amintesc, prin documentaţie, pe Grigorovitza, dar 
talentul e superior. 1n Caii lui Cibicioc şi în Abecedar de 
poPestiri populare pictura e încă timidă sau stricată de 
procedee suprarealiste. Totuşi, încă de pe acum izbeşte 
acea ciudată lume aproape ţărănească, alcătuită din 
cotiugari, morari, hamali, birjari, sacagii, oieri, copii 
hoinari, babe limbute. Hahamii, ceauşii de sinagogă, 
băiaşii de la f erede ie şi croitorii nu izbutesc să strice ima­
ginea de sat autohton. Numai luminările ce se zăresc 
prin case, din uliţele pe care trec domoale vitele, bătrînii 
perciunaţi întorcîndu-se de la sinagogă, cu ceaslovul 
subsuoară, aluziile tuturor la vremurile biblice, dau putinţa 
ochilor să distingă o altă rasă. Ritualul seral evoacă o 
societate bătrînă: 

Ion Călugăru. Autoportret. 

„După bătrtnescul obicei, mama binecuvîntă şapte lumtnări 
vîrîte în sfeşnice de alamă. O strachină de peşte fiert cu piper şi 
trei pîini rumene acoperite cu faţa de masă aşteptau alături lăcomia 
noastră. 

După ce se rugă şuşuind, de sufletul tuturor morţilor din neamul 
nostru şi al morţilor sfinţi din neamul lui Israil, mama se apropie 
de noi, ca să-şi pună palmele pe obrazurile noastre." 

lncolo oamenii sînt la fel cu toţi şi in concordanţă 
cu mediul rural. Iţe şi Şămă, nişte ştrengari, umblă să 
fure caii lui Cibicioc, precum fură pere ori sîmburi din 
bostanii crăpaţi înaintea cailor. Hahamul Şmaia, mihnit 
că nu mai este ascultat în familie, se spintecă cu cuţitul 
profesional, in şopron, printre dovleci. 

De o maturitate stilistică perfectă, dovedind o cunoaş­
tere esenţială a limbii, este Copilăria unui netrebnic, 
vastă pictură murală a aceleiaşi evreimi, în tonurile 
umbrite ale lui Rembrandt şi Grigorescu. Evitind acea 
dulcegărie umanitaristă, care strică de obicei literatura 
evreilor, scriitorul zugrăveşte obiectiv o lume care cuprinde 
în sine toate atributele omenirii. Naştere, logodnă, nuntă, 
moarte, datini trec in tablouri trase de o pensulă sigură. 
1n casa cu copii mulţi mama naşte şi fraţii noului prunc 
auzind că „pintecele mamei dă rod" socotesc, ca unii ce 
trăiesc printre fructe, că „mama are să facă nişte zarzăre". 
Nunta e hieratică: 

,, ... Cînd a dat soarele să asfinţească, au început a veni rube­
deniile, în straie de sărbătoare, Hanina hahamul, cu blana lui de 
vulp<', vecini şi prieteni. Pe înserate, dascălul Peisich, ceauşul de la 
sinagoga unde se roagă tata şi bunicul, a adus un baldachin roşu, 
lăutarii au ieşit pe prispă şi au început a cînta. Şaia, îmbrăcat în 
haine albastre şi noi, iar Blima în rochia albă de mireasă, au trecut 
sub baldachin, petrecuţi de naşi; Hanina cînta frumos, părinţii 
plîngeau, rubedeniile lui Şaia de asemeni. Era atît de frumos, că 
mai toată lumea de faţă plîngea. Mai cu seamă hohotele bunicului 
se auzeau mai tare. Baldachinul de catifea roşie, ca un tron de rege, 
era purt.at de patru flăcăi, lumînările pîlpîiau de veselie, altfel 
decît toate luminările." 

La sinagogă sau într-o casă, pe fereastra căreia vaca 
îşi viră capul, copiii desculţi, abia strinşi de la rîu şi de pe 
uliţi, cîntă psalmodic sub conducerea lui Peisich despre 
străbuna Rahilă: 

,,Şi dacă Nevizaraden va veni şi va goni pe evrei în surghiun, 
se vor duce pe mormîntul mamei Rachila, şi plîngînd se vor văieta, 
iar un ecou va ieşi din mormînt şi le va spune ... " 

La moartea lui Moisei, Srul Purţache Uşer şi Moişă 
Lungu pindesc pe la uşi, spre a fi tocmiţi să coasă straiul 
mortului: 

„Pe mine nu trebuie să mă uitaţi ! - protr.slează desculţul 
Purţache - Eu am fost prieten cu Moisei. Eu trebuie să-I păzesc. 
Că de ce să cîştige un străin pîinea mea?" 

1n sinagogă solemnitatea se amestecă cu micile comedii 
ale bigoteriei: 

,,Sinagoga se umplu. S-au aprins luminările. Pîlpîiau toate. 
Cite suflete, atîtea luminări. Bărbaţii cu talesul în cap par stafii. 
1n rugăciunea de Kol Nidre se spune că vin şi morţii să asculte. 
Buiumaş stă lingă tata ascultînd plîngerile. Fiecare are altfel de sus­
pi11: unii chiţcăie ca şoarecii, alţii mîrîie ca dulăii, alţii parcă miaună. 
Ca un val de sînge rece, roşu, vine, din sinagogă, de alături, cite 
un vuiet de pltns. Hohotele de toate zilele ale muierilor, muieri 
obişnuite şi proaste, care pllng cînd trebuie şi nu trebuie, sînt lăsate 
în urmă, ca nişte ecouri, de cîntarea unei femei mai cărturare, care 
citeşte pentru ele. Glasul babei Clonţ se aude mai tare decît glasurile 
tuturor femeilor învăţate: îi sună dinţii în gură ca şi cum ar suna 
într-o sită, grăunţe de păpuşoi." 

Pentru strîngerea mucurilor este folosit un creştin 
Mihalache, care, simbol al universalităţii credinţei, supra­
veghează luminările jidovilor, de afară, uitindu-se din 
cind în ctnd la o stea şi f ăcîndu-şi semnul crucii. 

Alături de aceste fenomene colective, vin eternele 
mărunte drame omeneşti. Ţipra H-a supărat pe fata ei 
Blima, care, de cînd s-a măritat, n-o mai bagă - zice ea 
- tn seamă. ,,Blima e mai rău ca moartă", casa ei e
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casa „duşmancei", iar Şaia, ginerele, a devenit „el", 
pronunţarea numelui fiind interzisă. Ţipra se teme să nu 
i se risipească feciorii, avînd gustul să fie purtată la groapă 
de ei, ,,patru băieţi şi cîte unul la fiecare capăt al năsăliei". 
Baba Clonţ, intrigantă, o asmute contra lui Buiumaş, 
rnre vrea să meargă la şcoală: 

„Sft-1 legi ... sft-1 lt•gi, că alt fel crPşl.c ca un 11clrelrnic !'arc se 
şi I,otraz;'i, ca i>,i aj11ng,l ofiţer. Aşa sint ăştia carp poartă 1111iformă 
de lk,•11: toţi so fac ofiţl'l'i. De la noi, de la l\Iohilă11, lol aşa, 1111 băiat 
,fo ai·,•nduş s-a bftgal la şcoalrt şi a ajuns pokovnic de jandarmi ! 
�n-1 lăsa să-nYPţP, c:1-şi strică capul! ... Ai să-l vezi alergînd ru 
lumi11:wca Ia hisl'ricft, sau l',ilare pc cal, poruncind să laie copiii 
noşfl·i." 

ldiliri, Ghitman �• Purtache se joacă în liniştea 
tîrgului: 

„P,i uliţft tre,.,i Ghi1man sacagiul: înalt, cu dnbole mari, dale 
cu r;'il,nial,i, cn n jiletcă imhlănit[t pe care n-o d\•zbracă nici ,·ara. 
Srnl Purtaclw se \i111• după saca şi se joal'ft ca un copil cn <.:cpul, 
prdădndu-se că-l scoale. Ghitman 1111 »e supără. Cum stă urcat 
P" sa,:a Sl" 11il[1 din cînd în cînd înapoi, rînjind, îşi zburlt•ştc Cl'lH 
dl,•va firi' d,· barbă şi pocneşte din biciuşcă." 

Fresca lumei iudaice autohtone e continuată în parte 
si în De la cinci la cinci. Cînd trece la societatea orăse­
;1ească, Ion Călugăru nu mai păstrează aceeaşi densit�tc 
a viziunii, fiind pîndit de acel cosmopolitism care se 
observă la toţi evreii neancoraţi într-un specific. li 
lipseşte dealtfel şi compoziţia. Cu toate acestea scriitorul 
rămîne mereu valoros. Don Jzian Cocoşatul pare a fi, in 
intenţia intimă, o autobiografie morală. ,,Cocoaşa" este 
semnul cu care soarta a stigmatizat un om, făcindu-l 
ridicul şi nedîndu-i altă recompensă decit puterea de a 
suporta cu spirit existenţa. O astfel de cocoaşă e calitatea 
de evreu. Dealtminteri, eroul romanului este şi mozaic. 
Scriitorul face din el un preferat, din curiozităţi morbide, 
al femeilor. Prin el sîntem introdusi într-o multime de 
moduri şi aberaţii sexuale şi o lume 'ciudată de nevropaţi 
ne este dezvăluită, în care trebuie reţinută în primul rind 
figura baronesei Liesel von Liebling. În boierul viţios şi 
prematur imbătrînit Alexandru Lăpuşneanu, autorul a 
pus, bănuim, unele trăsături ale lui Bogdan-Piteşti. 
Demnitatea în detracare, ţinuta boierească, rafinamentul 
pe care nu-l poate strica aparenta vulgaritate, libidinea 
blazată si cinică îi dau contur. Cu mai multe detalii s-ar 
fi putut' scoate de aci un solid roman. lnsă şi aşa sint 
memorabile unele scene bizare de interior: năvala cîinilor 
în salon şi lupta cu pisicile, apariţia în costum de baie, pe 
cîmpul de luptă, a nevestei boierului, familiaritatea intre 
acesta şi slujnică, dcsfrîurile lui vizuale, simularea agoniei 
şi spovedania de esprit fort: 

„ Îl găsiră pe Alexandm Lăpuşneanu zăcînd mereu pc divanul 
din salon: galben, cu mînile pe pit>pt, smulgîndu-şi parcă răs11flul 
din burtă, iar pc Titu suspinînd. O lumină de catafalc se cernea în 
odaie. Preotul începu a-l spovedi: 

- Ti-ai înselat nevasta?
- Nicio<lată. Asta (privind-o pe Fetiţa) nn mi-a fost niciodată

nevastă, decîl după registrele de stare civilii. .. 
- Ai păcătuit?
- Niciodată. Pentru că n-am ştiut ce-i păcatul!
Cum scăpa parl'ă vorbele peste barbişonul căzut ca o coadă

stufoasă de sfeclă, a,·pa aerul enervat de atîtea întrebări. Preotul 
îşi făcu datoria mecanic. Nn aştepta bine un răspuns, punea altă 
întrebar •. 

- Dac-ai I răi, le-ai dii şi ai începe o altă viaţă?
- N-am nimic de regretat: n-am de cc mă căi. Ceea ce am 

făptuit mi-a fost dictat dinafară; pentru că eu nu mi-am permis să 
fiu raţional. Dac-aş trăi, aş duce aceeaşi viaţ.ă pc care am dus-o ... 

Copleşit de oboseală, închise ochii; mai mult ca să nu fie nevoit 
a vorbi, decît ca să se odihnească. Preotul îi ceti franţuzeşte; dar 
Alexandru Lăpuşneanu mormăi printre dinţi: 

- Latineşte I Latineşte !"

Omul de dnpă zişă şi Erdora sînt mici biografii ale
omulni i11t1•rior, înrcgistrînd înfrîngcrilc romantismului 
tineres,·, î11tr-1111 spirit de sarcasm înrudit eu aeda al lui 
Aderca. După ce a visat să meargă în lume cu o americancă 

bogată, Charlie Blum se resemn<'ază într-o solidă existenţă 
burgheză. l\fonis şi Erdora şi-au jurat dragoste eternă, 
apoi �i-au făcut fiecare deosebit o familie. După douăzeci 
de ani, excitaţ.i de vechea corespondenţă, romanţioşii se 
reîntîlnesc, dar renunţă definitiv la orice aventură, spre 
a se uni prin fiii lor. Sarcasmul acoperă abia urîtul coti­
dian, setea de marele patos. lnsă pentru o astfel de temă 
e 11pvoie de mai multă suavitate lirică. 

I. LUDO

Jllesia poate să aştepte de I. Ludo este o carte plină de 
spirit. D. Samy, cv1·eu din Găeşti, merge în excursie 
în Palestina. Toată strania problemă cneiască c pusă în 
termenii eei mai acuţi. Viaţa coloniştilor sionişti deşteaptă 
în autor legitima speranţă a uuui trai liber şi sănătos, de 
popor agricol, scăpat din miasmele ghettoului. Pc de altă 
parte, în Palestina există antisemitism, iar intre cneii 
de pretutindeni nu c, după bimilenara rispire, nici o 
coeziune. D. Samy n-are tragere de inimă pentru pădurea 
Balfour, asupra căreia întreabă repede, comercial, dacă c 
de fag sau de cer cojit; el vrea să se întoarcă la Găeşti. 
Convorbirea între un evreu excursionist şi unul local, 
dn origine lipovenească, se desfăşură în chipul cel mai 
neprevăzut ostil: 

,. - Yns eist dus? 
Amicul meu, familiarizat cu speţa, îl îmbrînccşte la o par le: 
- Nu bate capul! Ai înţeles?
Dar nici lipoveanul nu-i prost:
- r:u 1n1 vorbesc cu dumnl.'al.a, zhiară el. Eu m-am înţeles

cu dnmnialui. 
Ri căire mine: 
:__ Aşa-mi faci, ,,..a i,;;1 zică? J\Iă \ii aici toată dimineaţa ... şi

le duci la altul? Halal să-ţi fie! Se cunoaşte ră eşti un evreu din 
România ... 

Aici am impresia d1 mă insultă şi dc,·iu şi eu agresiv: 
- Ia-n ascultă id) !. .. Păcat de barba dumitale ...
De abia acuma înţelege lipovt>anul că afacrrea-i definitiv ratam.

Şi cum nu mai are nimic de pierdut, încl.'pe să zbiere după mine, 
ca ieşit din minţi: 

- Ruşjne să-ţi fie I Evreu se cheamă că cşli ... Şi dacă am barbă
şi perciuni, ce? N-am voie să trăiesc şi eu ... ca<• zioniştii» voştri? ... 
Ai văzut o pereche de ţi ţl'Ş ... şi parcă l-ai văzul pe dracul. .. aşa 
fugi de mine ... Ruşine să-ţ.i fie ... jidan parşiv !" 

ROMULUS DIANU 

Ar fi nedrept, într-o literatură încă restrînsă, a nu cita 
romanele lui Romulus Dianu (Romulus George Dima, 
n. la 22 martie 1905, fiul lui George Dima, funcţionar
C.F.R., şi al Virgilici, n. Th .Maiorescu), romane de magazin
ilustrat, ce-i drept, croite şi înseilate rapid, dar dovedind
o tehnică franceză şi un umor de blazare superioară adesea
industriei lui Cezar Petrescu. Toate mijloacele pentru a
interesa fără a obosi publicul fin şi somnolent al vagoa­
nelor de dormit sînt puse în mişcare. ln Nopţi la Ada-Kaleh
intră puţin exotic (realizat în atmosfera otomană a insulei
dunărene), puţin pigment de scandal erotic (întrucit
primarul Huzun, respins de soţia lui Yllen, îşi găseşte
mîngîiere, păgîneşte, cu o capră), o doză de cosmopolitism
(fiindcă Yllen e o fostă servitoare din Bucureşti, care se
aruncase de la etaj spre a nu fi îmbrăţişată de stăpîn şi
e ceva intre unguroaică şi tătarcă), puţină aventură
(deoarece Yllen se intîlneşte noaptea cu tînărul contraban­
dist Melinte), puţină sociologie a căsniciei moderne (de
vreme ce inginerul Mihu Cojocea, plictisit de monotonia
convieţuirii cu burgheza Cristina, caută in legăturile cu
Yllen şi-o primenire a sufletului) şi, în sfirşit, o mică
analiză a eternului feminin (consttnd în remarcarea
acelui amestec de insaţiabilitate inocentă şi desfriu care pun
laolaltă pc Yllen şi pe monde11a Est e11a). Punctele sînt
însă abia atinse într-o mişcare narativ{1 variată, ca,·c n11
duce la crearea unei lumi independente.
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Romulus Dianu. Dragoş Protopopt'sc11. Sergiu Dan. 
Desen de scriitorul V. I. Popa. 

Mult mai abil şi, in marginile genului, chiar cu insuşiri 
de stil şi limbaj, este romanul Adorata, care, spre a ne 
prezenta enigma feminină, ne introduce la moşia lui 
Nicolae Gherman, loc cu multe femei, printre care citabile 
Marcella, soţia din a doua căsătorie a boierului, şi fetele ei 
vitrege Victoria şi Tereza. Aceste femei sînt fără inocenţă, 
păstrînd însă în libertinaj noţiunea dreptului de a fi 
fericite. După multe aventuri, Victoria se căsătoreşte şi 
totuşi se desparte nemulţumită. Ar vrea să fie „adorată". 
Autorul trece în zbor de rîndunică deasupra materiei, 
atingînd-o cu ironie conţinută pe ici pe colo. Dialogul este, 
ca în comedie, savuros în sine, spiritual. Amîndouă suro­
rile sînt creionate aşa: 

,. - Tereza împuşcă uneori de diminea\.ă de Lol ... 
- Ba e o fală mică �i proastă. Mi-a spus că înlr-o i.i a tras într­

un cuib de cioară şi a ucis patru pui, cu un singur cartuş, ceea cc c 
hal'liar. 

- Dacii vrea să facă <•victime•> de dimineaţă, de ce nu prinde
pcşle? 

- Cu pescuilul nu vezi 11iciodală sînge, şi noi pentru asta
vînăm." 

Şi iată şi idealul Terezei: 
,, - V czi ace�ti ciorapi? zise arătîndu-mi mormanul de pe 

dirnn. 8unl ultimele muniţii ale mele. Şi mai am încă două sau lrei 
!'Ochii. i\imic mai mult. Le repar, şi vreau sft dau un ultim alac. 
Dacii izbutrsc, bine; dacă nu, ru nu mai am de cc să riimin pc 
pi'imi11t.'· 

Întoarcerea spre tragic a romanului nu convine 
formulei lui, dar răspunde intenţiei de a excita pe cititor 
prin puţină senzaţie criminalistică. ,,Adorata", care a 
trecut prin braţele atîtor bărbaţi, e găsită într-un hotel, 
strangulată ! Bănuiala cade asupra amanţilor ei notorii. 
Crima a fost însă comisă de o studentă, prietenă cu unul 
din aceşti amanţi, fiindcă Victoria fw:ese găsită laolalLft 
cu un nef'unoscut. Nimic n-ajunge pînă la psihologie şi 
impresia ultimă e de puţină spumă pe fundul unui pahar. 

SERGIU DAN 

lndeaproape îmudiL cu Romulus Diano este Sergiu 
Dan (I. Rosman), dar manufactura sa e mai organizată 
şi cu un început de semnificaţie. Decorul cosmopolit e 
mai accentuat dar psihologia este aceea, foarte conven­
ţ.ională, a filmelor americane mondene. Eroii trăiesc prin 

baruri, pensiuni şi n-au nici cea mai mică noţiune de Yir­
tute. Conflictul între aspiraţie şi realitate trebuie determi­
nat înlăuntrul acestei mentalităţi uşuratice. Se înţ.elege 
că în aceste condiţiuni, oricare ar fi aparenţa, romanele 
rămîn niste comedii. 

ln Ar�enic, un tînăr doctor face cunoştinţă ru o doamnă 
elegantă ce pare soţia unui uriaş cu bust de boxer şi 
mină blindă, Bibi. Fotogenia, mai mult decît complexit atca 
interioară, ii îngăduie autorului să ne dea o scenă cinema­
tografic încordată, în care uriaşul salvează un copil 
spînzurat de pantaloni la un etaj. Doctorul, intrat repede 
în legături cu facila Ana, află că cuplul boxerul-mondena 
sînt patronii unui bar, spre a nu zire tasă de prostitut.ie. 
Cu anume limite, Bibi pare gelos şi doctorul se teme· de 
minia lui. Ctnd uriaşul se arată foarte afectat de faptul că 
Ana l-a înşelat cu un bogat preşedinte de societate de 
asigurare, şi-i cere un preparat omorîtor pe hază de 
arsenic, doctorul e încredinţat că o catastrofă se Ya 
produce. lnsă Bibi revine la idei cumint,i, admiţînd ca o 
necesitate superioară legăturile Anei cu preşedintele şi 
acceptînd el însuşi un post în Asigurări. Scurtele întîlniri 
ale doctorului cu donă fete ale unui colonel, domiciliat 
în catul imperior, au rostul de a compara femeia din bar 
cu femeia de destin burghez. Ritmînd foarte inteligm1t 
capitolele, scriitorul nu iese niciodată din ţinuta umoris­
tică, evidentă nu numai in fundamentul malign al cărţii, 
dar şi în stilul de o seriozitate perfidă şi în gesturile cu totul 
de fantezie ale eroilor. Preşedintele înjură de „Dumnezei" 
şi doctorul este ofensat în concepţiile lui „monoteiste". 
Murind, colonelul delirează: ,,Praporgesr:ulc ! Furaje ! 
Furaje I Escadronul II ! Furaje! Asta-i ovăzul cailor?", 
iar preotul declară că „a murit ca un viteaz", deoarcte 
„ultimul său cuvînt au fost „fnraje". Acelaşi doctor 
proferă telefonic injurii preşe lintnlui, ca <lin partea 11111i 
pretins funcţionar, ceea ce atrage destituirea şi sinuciderea 
unui nevinoYat. Tragedia e tratată dezinvolt, ba chiar 
în stil parodic, căci doctorul asigură pe poltronul preşedintr, 
în virtutea unei statistice molicreşti, că „de la trei copii 
în sus, criminalii se arată de-o cruzime fără margini". 

Fără a fi deosebit structural, romanul Surorile V enia­
min nu mai are verva uşuratecă a celui dintîi, poate din 
cauza sforţării de a ieşi din formula romanului confecţionat 
şi a observa serios. Lumea lui rămine dnematografici't, 
pe deasupra geografiei. Două surori, Felicia şi Maria 
(corespunzînd într-un fel Victoriei şi Terezei din Adorata 
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lui Romulus Dianu), lipsite cu desăvîrşire de cultul virgini­
tăţii, fac sforţări să se plaseze 1n lume. Maria primeşte de 
la Korner, director la Metropol Oil, un post de impiegată 
şi un apartament particular, care implică generozităţi 
erotice. Fata nu se arată deloc surprinsă de îndrăzneala 
directorului, pe care-l cunoscuse la Constanţa, precum 
n-o mişcă prea mult (decisă cum e de a se căpătui pe
aceste căi) constatarea că Korner procedează la fel cu
toate funcţionarele. Ea sfirşeşte prin a lua amantul surorei
sale, un socialist urmărit de poliţie şi adăpostit în aparta­
mentul său. Aceste prăbuşiri şi trădări, după etica noastră,
se petrec în romanul lui Sergiu Dan fără multe explicaţiuni,
în modul cel mai simplu din lume.

Evenimentele din epoca hitleristă se inscriu în Unde
începe noaptea şi bufoneria tragică Roza şi ceilalţi. Roza 
Meir, fată de moravuri foarte libere a unui croitor, este 
solicitată de comunitatea evreiască să se sacrifice spre 
salvarea unor coreligionari, cedînd concupiscenţelor unui 
Oberleutenant neamţ. După plecarea germanilor, ingratitu­
dinea merge pînă la torturarea sexuală a noii Jeanne 
D'Arc. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

Nuvelele anglicizantului Dragoş Protopopescu fac 
impresia de pastişe prin cultivarea unui umor al absurdului 
1n maniera Mark Twain, şi prin plimbarea eroilor pe 
teritoriul imperiului britanic. Propriu-zis însă avem de-a 
face cu o variantă mai încilcită, mai obositor erudită, a 
,,miticismului" minulescian. Anecdotica nuvelelor e pră­
păstioasă. Un român povesteşte la patru englezi, Jimmy, 
Jack, Sam şi Barry, cum a rezolvat Fană problema 
bărbieritului, iritat de a nu-i mai veni rîndul la bărbier 
în ajunul Crăciunului. A tăiat beregata meşterului, 
intrînd astfel la ocnă: 

,, - Na, acum ştiu c-am să fiu ras pe viaţă - face Fană 
necăjit. 

- Cum asta? întreabă Sam încremenit.
- Păi nu ştii că ocnaşii sunt raşi complet?"

O'Higgins are un papagal învăţat să ocărască, graţie 
căruia goneşte pe flaşnetarii şi cîntăreţii ce turbură 
pensiunea sa. Peggry, un tenor cerşetor, îl sfătuieşte să 
dea păsării cartofi fierţi. Papagalul îşi pierde creasta şi 
stăpînul reputaţia. Atunci O'Higgins se dedică transpor­
tului de îngrăşăminte pe mare. Din cauza nitratului de 
amoniac, vasul explodează, căpitanul e aruncat pe 
ţărm fără un picior, care dealtfel e şi el salvat graţie 
unui colac. Urmează controversă cu privire la înmor­
mîntarea piciorului. Incinerarea fiind înlăturată, se adoptă 
înhumarea. Doi olteni, Pirvu şi Pătru, ajung lucrători 
într-un port dunărean, unde suferă din pricina rezistenţei 
femeilor. Atunci se duc în Franţa ca muncitori. Acolo 
sînt atraşi de ceea ce pare oroarea prostituţiei, de o bătrînă 
maniacă, ce se dovedeşte însă virgină şi în stare de a 

concepe. Oltenii fug la Londra, unde numai privind la 
Miss Arabella o lasă gravidă, în sfirşit, sînt trimişi în 
Siam unde devin sacerdoţi ai Ordinului galben siamez. 
Nu numai temele sînt bizare, dar veselia în genere are un 
aer silit, cu toate că, exceptînd citeva franţuzisme 
( acutramente, persuadare, {rolare) şi lipsa de instinct 
artistic în transcrierea muntenismelor, autorul arată a 
avea un registru de senzaţii şi cuvinte destul de bogat. 
Ironizînd excesul de grijă pentru animale la englezi, 
autorul vorbeşte de găini care clocesc din eroare globule 
de radiu. In parlamentul englez se discută despre tichia 
lui Gandhi, iar speakerul, scandalizat, cere un brici să-şi 
facă harakiri. Fără nici un raport cu chestiunea, o notă 
recomandă „ Teoria poeziei (manual de sanscrită) de 
Mihail Dragomirescu ". O frază sună aşa: ,,Ce mîndru si 
iscusit animal e omul, - vorba poetului Dragoş Proto­
popescu". Pentru autor, profesor universitar, sint trei 
moduri de sinucidere: ,,a) să plec în America; b) să mă 
fac profesor universitar; c) să intru în diplomaţie". 
Despre elefantul din Siam se spune: ,,Parcă ar fi fost 
Lovinescu I". In limba siameză „Eftimiule" este înjură­
tură. Pastişînd pe Arghezi şi prin el Les lettres persanes,
scriitorul face din Condamnaţii la castitate o istorie hiero­
glifică ceţoasă, a cărei intenţie satirică nu se desprinde, 
pierdută în ieftine parodii onomastice: Ce. Argetoianide 
Pehlivan, Nicefor Crainicul, Teatrul Ma Vrodi, Ba Cla Va 
Be Şleagă, cheresteaua de la Se Se Re, rîul Menam, Dtmb 
O Vitza, mînăstirea din Ak-Adam-Ia, mînăstirea Val-Eni, 
graurul Lhan Lloh Tra Lala, Tra Ncu lashi. La un om de 
fină cultură ca Dragoş Protopopescu uimesc asemenea 
semne ale unei integrale lipse de spirit. 

Dragoş Protopopescu era fiul profesorului de latină 
din Călăraşi Constantin Protopopescu, originar din Urzi­
ceni, şi al Octaviei Blebea, ai cărei părinţi erau mocani 
din Săcele. Avînd un unchi bogat la Brăila (prin 1938-39, 
mamă-sa însăşi locuia la Galaţi), scriitorul, în nădejdea 
succesiunii, îşi modifică temporar numele în Protopopescu­
Blebea. Născut la 17 octombrie 1892 în Călăraşi, şi-a 
făcut studiile în oraşul natal (şcoala primară), Bucureşti 
(liceul Sf. Sava şi Facultatea de filozofie şi litere), Paris 
(doctoratul cu Cazamian) şi Londra, unde a fost şi ataşat 
de presă. Deveni apoi profesor de literatură engleză la 
Cernăuţi iar după întîia pierdere a acestui oraş, la Bucu­
reşti. Fusese căsătorit de trei ori: Cu Marioara Aldea, 
la Constanţa, înainte de a pleca în străinătate, cu Alice 
Bădescu, iar din 1937 cu Lia Romaşcu (posesoare a unei 
bărci pe lacul Snagov şi a unui jurnal de bord), de care se 
despărţi cu oarecare violenţă în 1939. Era un om dedicat 
bucuriilor inedite, somptuos, plin de o jovială comunica­
tivitate. Cu atît mai surprinzătoare pare moartea sa. 
Speriat de viitor, pe care-l ghicea sumbru, încearcă a se 
sinucide după reţeta lui Seneca, rău aplicată, tăindu-şi 
vinele de la mîini. Internat la Spitalul Filantropia, studie 
itinerariul ascensorului, coborî jos după ce porni cabina 
în sus, introduse capul şi apăsă pe buton în scopul de a se 
ghilotina. Muri cu baza craniului fracturată, la 26 noiem­
brie 1948. 



MODERNISTII 
, 

MOMENTUL 1919 

SBURĂTORUL. FENOMENUL ARGHEZIAN 

EUGEN LOVINESCU 

Cine în aceşti douăzeci de ani de după război ar fi 
dorit să cunoască pe E. Lovinescu (n. 31 oct. 1881-m.16 
iulie 1943) şi cenaclul său literar, n-ar fi avut decît să 
pornească într-o duminecă după ora cinci pe strada 
Cimpineanu. Acolo, la colţul pe care această stradă ii 
face cu strada Luterană, se mai află încă o clădire cu 
două caturi şi mansardă, al cărei parter doarme veşnic 
cu obloanele trase. Clădirea, de o arhitectură tristă, 
uscată, înfăţişa înainte de război un specimen de casă de 
raport de tip occidental, cu multe apartamente, îndeajuns 
de spaţioase şi confortabile, pentru oameni de afaceri 
doritori de a locui în preajma centrului şi suficient de 
lipsiţi de prejudecăţi pentru ca în acele vremi patriar­
hale să prefere casele scunde pierdute între copaci, cutiile 
răscoapte de soare ale unei construcţii pe atunci îndrăz­
neţe. Azi însă casa e fumurie şi prematur ruinată, cu 
aerul sinistru de părăsire al unui depozit de vinuri. Uşile 
de la intrare mereu deschise duceau pe scări aci prăfuite, 
aci noroioase, după anotimp, pe coridoare care, nefiind 
ale nimănui, rămîneau neîngrijite ca o uliţă. La catul al 
doilea vizitatorul neinvitat ar fi zărit lumina la uşa apar­
tamentului din dreapta, răspunzind deasupra străzii 
Palatului. Uşa era închisă, dar amatorul putea suna fără 
sfială. O servitoare i-ar fi deschis numaidecit fără să-l 
întrebe cine este, sfătuindu-l chiar să intre „înăuntru" 
fără să mai bată la uşă. Anticamera era o încăpere mică cu 
un cuier încărcat, iarna, de haine. Pălării, paltoane 
stăteau grămadă şi pe un mic dulap. Asta dădea dintr-o 
dată o idee de multitudinea ticsită undeva în apropierea 
acestei săliţe. Din cele patru uşi, care perforau pereţii, 
eliminind uşa de la intrare, vizitatorul alegea cu uşurinţă 
pe aceea dinspre care se auzea mai mult zgomot. Dacă, 
reprimind fireasca emoţie, ar fi intrat în sfîrşit, el putea fi 
încredinţat că n-ar fi produs vreo surpriză deosebită, 
ba ar fi fost chiar cu pu .. ,inţă să treacă neobservat din cauza 
unui zid de tard1 vi fără scaune masaţi în faţa uşii. Dar 
dacă uşa era liberă şi şedinţa începută, el s-ar fi găsit 
deodată într-o odaie cu laturile de vreo cinci-şase metri, 
cu un birou de lemn de palisandru lingă o sobă de teracotă 
la capătul opus uşii. La birou, aşezat pe un scaun şi ridicat 
cu ajutorul unui morman de jurnale şi reviste, un bărbat 
voluminos, cu părul alb şi faţa lăptoasă ca a unui copil, 
cu ochelari de baga rotunzi, l-ar fi scrutat puţin, întreru­
pîndu-şi lectura sau convorbirea, lăsîndu-1 apoi, fără 
nici o obiecţie, să se aşeze. Vizitatorului nepoftit nu i-ar 
fi rămas decît obligaţia de a-şi stăpini turburarea pe care 

i-ar fi produs-o alte vreo treizeci de perechi de ochi ridicate
de-a lungul pereţilor, deasupra unor divane, canapele şi
rînduri de scaune. De fapt, ochii amfitrionului nu l-ar fi
părăsit propriu-zis niciodată, ci, aruncaţi furtiv deasupra
lentilelor, l-ar fi studiat tot timpul. La încheierea şedinţei,
gazda, mîncată de o îndreptăţită curiozitate, l-ar fi întrebat
cine este, sfirşind prin a se arăta încîntată de vizită şi
poftindu-l şi altă dată. lnsă după oarecare familiarizare
cu cercul, neofitul ar fi aflat că abia întors de la uşa pe
care-l petrecuse, amfitrionul comunica volubil celor rămaşi
în urmă tot ce putuse scoate de la el: ,,Domnule, ăsta e
cutare etc., etc." De aci încolo invitatul era autorizat
a veni nu numai în orice duminecă, dar în orice zi cam la
aceleaşi ore. Aşa cum eşti sigur că intrînd la ora cinci la
oficiul poştal vei găsi la ghişeu pe acelaşi impiegat de
serviciu, timp de douăzeci de ani, intrînd la E. Lovinescu
la aceeaşi oră puteai fi sigur că-l găseşti pe acelaşi scaun,
la acelaşi birou. Pentru a pătrunde, nici o antecameră:
băteai şi intrai ca într-un oficiu public. Trebuia totuşi
să motivezi vizita printr-o noutate, printr-o ştire literară.
E. Lovinescu era lacom de cancanuri, de anecdote, de
micile scandaluri ale literaturii. Totul ii interesa în cel
mai înalt grad, îi smulgea exclamaţii de mirare prefăcută
cu ajutorul cărora scotea un supliment de amănunte
adevărate sau inventate. Şi cum pe la aceleaşi ore se
perindau toţi obişnuiţii cenaclului, ştirea se răsptndea
fulgerător trecind ca o scînteie de la unul la altul prin
această formulă: ,,Ei, maestre (aşa zicea criticul în glumă
tuturor), nu ştii cine a fost adineaori la mine . .. cutare .. .
nu ştii ce mi-a spus .. . etc., etc."

Dar să revenim la şedinţa de duminecă. Stind la o 
parte, neofitul putea observa nestingherit odaia. Era o 
încăpere mobilată decent, de om cu stare, care însă nu 
ţine să facă lux burghez. Birou, dulap de cărţi, rafturi 
de cărţi în format minuscul, de palisandru, scoarţe de 
bună calitate la ferestre şi pe divan, scaune de piele 
ţintuită, în număr insuficient pentru prea r miţii invitaţi. 
De aceea se scotea cite un fotoliu de pE ie din cele de 
grădini pentru d-na Papadat-Bengescu sau maiorul 
Brăescu, care, nervos, ii făcea să pîriie. Portrete pe pereţi, 
rămînind neclintite tn deplasarea lor. Cărţi legate mai 
multe laolaltă, descurcînd astfel interiorul. Casa, elegantă, 
n-avea însă dezordinea interioarelor boeme, aspectul de
templu al cenaclului lui Macedonski sau acea adunare de
anticării (icoane, oglinzi de Veneţia, poterie) a unor
artişti. Sainte-Beuve însuşi era străin de exhibiţionismul
plastic şi trăia ca un rentier. Impresia aceasta de indife­
renţă pentru interior era răscumpărată de personalitatea
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fizică a criticului. Omul era într-adevăr frumos, plin de 
nobleţ,ă fiziognomică. închipuiţi-vă un atlet enorm, cu 
liniile însă rotunjite, bcminiene, cu mască gigantică, 
efominată şi suavă, cu ochi fără scîntei, indiferenţi şi 
enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, făcut parcă 
dintr-o marmură moale. Genunchii săi uriaşi, ca aceia 
ai lui Moise din San Piero in vincoli pe care Michelangelo 
l-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului
ca aceea antică de pe una din uliţele Romei spărgea
încălţămintea, cărnurile sale suceau veşmintele. Criticul
era gigantic şi aveai impresia că punînd urechea pe l oracele
său monstruos spre a-i asculta bătăile inimii ai fi auzit
un motor imens, o orgă de apă. Venustatea corporală a
omului nu trebuia, ca şi monument<>lc, privită ele aproape.
EI se îmbrăca neglijent, sumbru; perii feţ<>i sale erau
adC'sea neraşi. Dar ţinuta generală, albinozitalf'a înghiţeau
amănuntele şi conservau elegauţ.a masivului. La masă
mînca şi bea repede, vorbind print.re înghiţituri, fără să
aibă lotuşi aerul lăcomiei, într-atît gura sa de Polifem
pi'trea de încăpătoare pentru oasele unui pui.

Şedinţa litf\rară consta din lecturi de romane, piC'se de 
teatru şi poezii. Pe acestea din urmă le eit.ea criticul, pe 
c<>lelalte autorii. Nu rareori asistenţa era în pragul nebu­
niei. Cîte o autoare obscură şi prolixă citea monoton, 
fără oprire. Toţi agonizau, numai E. Lovinescu asculta 
atent la inepţie, nu numai politicos, dar şi cu o învederată 
placiditate, şi s-ar părea că şi cu plăcerea ascunsă ca 
totul să decurgă cit mai pitoresc, pentru a pnten fi însemnat 
la jurnalul secret. Gazda nu era atit de interesatii. de conţi­
nutul operei, cit de reuşita socială a şedinţei. Unui cenaclist 

E. Lwinescu.

ce nu venea asiduu i se făceau aluzii, goliciunea odăii 
era privită cu nelinişte şi ideea încetării şedinţelor între­
văzută cu teroare. Pentru E. Lovinescu cercul era o con­
diţie a existenţei sale şi o metodă; şi avea pentru asta 
clistincţii şi sancţiuni. Un poet cu frecvenţă oricît de nul 
era înregistrat cu multă cruţare, altul cu absenţe nemof:.;­
vate era înlăturat. Seara criticul redacta un comunicat 
pentru reviste în care ordinea asistenţilor se studia cu 
mare băgare de seamă. E. Lovinescu era obsedat de lău­
dabila dorinţă de a descoperi talente care să prilejească 
în istoria literaturii un bogat capital cu contribuţia 
Sburălomlui. El urma pe Titu Maiorescu care nu făcuse 
altceva în „direcţia nouă". Temerea ca nu cumva să i se 
im pute a nu fi recunoscut un talent îl făcea Ră se poarte 
cu multă chibzuială, să se ferească a spune da ori nu în 
chip prematur. Criticul inregiRtra doar mişcarea de opinie 
a sălii. El citea versurile limpede, fără declamaţie, le 
recitea şi apoi aştepta Yerdictul asistenţei. ,,Ei, ce zi<:i, 
Bebs? (Bebs era o fată a lui Delavrancea: inteligentă, 
simpatică, boţită şi brăzdată la faţă ca o laponă). Ce zici, 
dom'Camil? Ce zici, dom'Aderca ?" Dacă sala era mută, 
încerca o timidă sugestie: e remarcabilă, e admirabilă I 
Însă cu răceala cu care într-u piesă engleză eroina spune: 
te iubesc cu pasiune I în tonul indiferent cu care zici: 
dă-mi un pahar cu apă I Criticul rezista opiniei sălii, dar 
ieşea din luptă rece. Analiza compunerii se oprea la supra­
faţă, criticul 1·ăutind îndeosebi să fure de la autor cheia, 
fiindcă în epoca de glorie a Sburătorului se cultiva poezia 
ermetică. Dealtfel „clasic" devenise în cerc sinonim cu 
„învechit" şi dacă se spunea cuiva despre o poezie „e 
clasică'' osînda era pronunţată. Cînd debutantul întindea 
foiţele cu versuri, criticul le lua temător de aripi şi le 
punea in palma sa uriaşă, cu o grijă nesfîrşită. Se uita 
atent, mirat, la toate fibrele lor, apoi le înapoia delicat 
f·a nu cumva fluturii să moară pe drum de exalaţia sărată 
a podului palmei. Perfidie amabilă de critic, d'tei înapoier<'a 
insemna condamnarea. 

ln 1919 cînd apăru Sburctlorul (19 aprilie), E. Lovineseu 
avea o activitate de critic de vreo cincisprezece ani, 
scrisese volume, descoperise pe Victor Eftimiu, polemizai e 
cu scriitorii maturi în Convorbiri literare şi la Flaciira.

Totuşi scrisul său n-avea sufieientă autoritate, cări trăia 
Titu Maiorescu, a cărui reputaţie nu admitea concurenţi. 
După război însă E. Lovinescu se bucură de un prestigiu 
considerabil şi primele numere ale .%urătorului fură 
devorate. Personalitatea lui lua contur abia acum. Ea !le 
dezvoltase dealtfel foarte încet şi pînă la 40 de ani criticul 
nu dăduse nici o operă de rezistenţ.ă. Este lăudabil că E. 
Lovinescu a fost cel dintîi care să-si dea seama de necesi­
tatea monografiilor literare şi cu �t11diile sale asupra lui 
Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, G. Asachi se începea 
şcoala istorică pe care o întreţinea, e adevărat, în acel 
timp, G. Bogdan-Duică, însă într-o formă latentă. Evident, 
plecarea era în istoriografia literară a lui N. Iorga. De 
data aceasta făcea istorie un critic propriu-zis, cu puncte 
de vedere estetice. Ciudat I Monografiile lui E. Lovinescu 
nu sînt nici pc departe ceea ce ne-am închipui. Dacă le 
considerăm sub raportul istoric, rrtmînem miraţi să vedem 
că Jipsesc comparaţia, restabilirea epoc<'i, punerea scri­
itorului în timp şi în spaţiu. Bun ori rău, C. Negruzzi isi 
av•�a mentalitatea lui literară, oglindea o lume rare .�•·a 
interesantă. Istoricul renunţă la aceas! ă lature, mulţu­
mindu-se a da, în genere după alţii, rîteva referinţe asupra 
înriuririlor. Studiul său se reduce aproape numai la o 
cronologie uscată ce sfărîmă impreRia de organicitate. 
El nu e nici măcar dintre acei erudiţi. pasionaţi de amă­
nunt, rare înrîntă pe dţ.iva colecţionari cu pachetul de 
fişe. Monografia e bine informată, pe un material rezonabil 
cunoscut şi inedit, o descurcare foarte utilă a chestiunii, 
orgie de minuţii însă nu. Cînd vine \'Orba de a da o jude­
cată estetică, istoricul fuge în generalităţi didactice, cu un 
aer învederat de indulgenţă, sugerat într-un stil voit 
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naiv. Despre Alexandru Lăpuşneanul al lui Negruzzi 
(autorul care se simte a i se părea cel mai artist), după o 
rezumare uscată trage aceste concluzii: 

,,Astfel e această mare nuvelă, această mare dramă care, 
în loc de a avea 4 acte, e concentrată în 4 tablouri, puternice, 
expresive, turnate într-o limbă aleasă, cam arhaică, cu întorsă­
turi cronicăreşti, şi care poate sluji drept model de felul cum se 
cuvinu a fi folosit un izvor istoric pentru o creaţie ce trebuie să fie 
privită cu siguranţă ca proprie ... " 

Scurtul capitol despre Scrisori, înlăturînd analiza 
materială, se reduce la această şcolară prezentare critică: 

,,Dar Negruzzi nu e numai autorul celor dintîi nuvele roman­
tice, sau mai bine melodramatice, în care iubirea are o parte atît 
de însemnată, el nu e numai autorul povestirilor istorice, dintre 
care Alexandru Lăpuşneanul e un adevărat mărgăritar al prozei 
româneşti, ci mai e compunătorul scrisorilor, minunatelor lui scrisori 
turnate într-o limbă uşoară, fină ca o horbotă, spirituală, fără mari 
pretenţii de literatură, dar, sub înfăţişarea lor familiară, păstrîn­
du-şi totuşi un caracter literar." 

„Mărgăritar", ,,limbă aleasă", la atît se reduce critica 
în fond reticentă şi neîncrezătoare. Căci E. Lovinescu nu 
pune, în fond, temei pe literatura veche şi ca şi Maiorescu 
va avea convingerea că literatura română începe numai cu o 
,,direcţie nouă", aceea a sa, impusă pe cale revoluţionară. 
Deşi prin urmare el face studii istorice, nu va cultiva 
niciodată tradiţia şi în genere va ignora sau ataca pe toţi 
scriitorii mai în vîrstă, străduinţa fiindu-i de a descoperi 
noi talente. Metoda are părţile ei bune şi părţile ei rele. 
Caz aproape unic într-o literatură, criticul nu se ocupă de 
clasici. Ce părere a avut el despre Eliade, Cîrlova, Sihleanu, 
Depărăţeanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Macedonski, despre toată literatura 
română mai veche, în sfîrşit, nu s-a ştiut niciodată. De aci 
şi lipsa de popularitate a criticului în lumea didactică, 
unde se caută opinii despre autorii predaţi în şcoală. 
E. Lovinescu are de la început mentalitatea unui cronicar şi
a creat cronicari. Rareori el a strecurat cite o judecată despre
clasici şi atunci defavorabilă. El ironizează discret cu
ajutorul semnelor citaţiei „meditaţia" lui Alexandrescu
şi „filozofia" lui Eminescu. Asupra operei lui Eminescu n-a
scris niciodată nimic şi numai romanul Geniu pustiu îi
slujeşte ca prilej de a osîndi structura cogitativă a poetului,
zdruncinat astfel în fundamentul lui:

„ ne la <• meditaţia •> lui Alexandrescu poezia română s-a înălţat 
la<• filozofia•> lui Eminescu, pentrn a c.ărei precizare calitativă se simte 
11Pvoia 1111Pi dislincţiuni noţionale. I n ştiinţă, filozoful sau cugetă­
I ornl c omul care, prin jocul funcţiilor superioare ale inteligenţii, 
1·11 abstracţiunea, generalizarea, judecala şi raţionamentul, izbu­
tnştc să stabilească raporturi noi între idei vechi. Nu însă în poezie: 
în ce stă, de pildă, noutatea cugetării lui Eminescu? Care sunt 
raporturile noi stabilite între idei? Spre ce sistem i s-a îndreptat 
jocul superior al funcţiunilor sale sufleteşti? Iată filozofia lui: 

A fi? Nebunie şi tristă şi goală, 
Urechea te minte şi ochiul te-nşeală. 
Ce un secol ne zice, ceilalţi o dezic. 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic." 

Lui Caragiale îi găsea doar meritul relativ de a fi 
zugrăvit epoca lui, explicînd însă că Pristanda şi ceilalţi 
încep să dispară şi că soarta comediei de moravuri e 
pecetluită. Nu credea în viabilitatea nici a lui Eminescu, 
nici a lui Caragiale: 

,, ... În două sule de ani. .. nici Caragiale şi nici Eminescu 
1111 vor mai corespunde sensibilităţii epocii". 

Pe Al. Maeedonski, în loc să-l reabiliteze, îl găsea 
perimat şi mediocru, nerneritînd „ni cet exces d'honneur, 
ni cette indignite ... " Poezia lui îi părea „plastică, 
evocatoare, dar puţin emotivă, fără viaţă, fără căldură, o 
poezie sculpturală, fără zbucium şi subconştient. Sono1·ă 
şi armonioasă de multe ori, nu însă şi impecabilă". Asupra 
lui Titu Maiorescu, ocolind problema valorii literare, 
„ueimlcslulăluarc", ai·uuc'a u�ot· im;iuuarea lipsei de 

instinct politic a omului „peste a cărui figură senină se 
va aşterne umbra vremurilor noi, pe care nu le-a înţeles". 
Criticul are spaima uitării şi mai nu este autor pe care să 
nu-l socotească pe punctul de a fi înghiţit de întuneric. 
Paraziţii şi Trubadurul 1: ,,rămînă îngropaţi intre emoţiile 
copilăriei!" Apus de soare 1: ,,mai mult un spectacol într-un 
fotoliu", ,,declamaţie solemnă şi rituală". Critica lui E. 
Lovinescu e la început integral negativă şi neistorică. 
Metoda nu-i de natură să împiedice observaţiile fine, 
disocierile, punerea unor probleme, însă criticul nu are 
fermitatea negaţiei şi se ascunde în divagări literare şi 
într-un laconism ironic. Momentul sceptic al criticii 
române fusese prevăzut încă din 1899 ( Epoca, 24 mai) de 
AL Antemireanu, care-şi explica dezinteresul public faţă 
de opera lui Gherea prin pretenţiile ei ştiinţifice ,, ... Jude­
cata criticului, pentru cititorul inteligent, n-avea nici un 
rost, întrucît nu adăuga nici nu scădea întru nimic valoarea 
operei de artă." Locul criticei dictatoriale avea să-l ia, 
credea el, cronica, remarcabilă prin „nota pur individuală 
care va face dintr-un articol - cronică", aceea ce şi 
trebuie să fie: ,,o mică lucrare de artă, avînd drept orice 
scop frumosul independent de orice nuanţă de utilitate". 

Ceea ce a dăunat acestei faze, regretate chiar de critic 
mai tîrziu, este preţiozitatea şi pretenţia de literatură 
care nici măcar nu se sprijină pe o reală fantezie ci numai 
pe uşurinţa mimetismului stilistic. Vrea să lămurească 
concepţia sa despre critică? Eseistul îşi închipuie a se 
întoarce noaptea acasă pe ploaie şi frig. Orologiul bate 
de douăsprezece ori. E. Lovinescu intră în odaie şi înlem­
neşte. O fantomă se mişcă într-un colţ: 

,, - Fiinţă vie, spirit sau umbră - întreabă dînsul - din 
hotarl'le cărei lumi ai lunecat pînă la mine? Eşti lu un prieten, 

Re VI STA� h IT C RARĂ� s I: ART I� T, CA 

II Looln„cu 

Ion Bot6tt! 

IN ACEST .NUMAR: 
ttorte,,•I• Popfldt1l•S.,,..ou • ......... 
'"" Pl//t1I • • . • la &ori ....... 
lt-•IM• Clo/1�. . . VQolla • 
Victor E/llmlll . . S1 IIOI ........ 
Oeort1• Comeo ....... 1 .... ..,.,..._ 
AI.T�I- . . . .  Strefe ...... U 

Cronici. ,,.Iii Set'alln fi Joaqalft lllwaraz.Qoolal- de Al. Pope•c,,.Tol.,,,,, ._,. 
�• llpo1101u1 de f.. Rel1rflon•; ,,,._.,, • .....,11_1 de .._. 1 Poşto lledoclfol. 
Blo/to11roJI• 

=APARt� SAtr1BATA=

110.U.ura ALCALAY & Co UN LEU 

.,Sburătorul". Copertă. 



802 ISTORU LITERA'fURII ItmlÂNJ� 

Cercul „Sburătorul" în str. Cîmpineanu 40. 

ori o nălucă răufăcătoare, strecurată în odaie cu bălaia miezului 
nopţii? 

- Fii liniştit - răspunde umbra. - Nu-ţi sunt duşman; în
lui:nea oamenilor ce-ţi zimbesc fără să te iubească eu ţi-s adevărat 
prieten.'' 

Apoi criticul întreabă hamletian: 

,, - Eşli tu ceea cc e sau ceea ce nu e ?"

Iar umbra răspunde enigmatic: 

,, - Deoarece tu eşti, sunt şi eu." 

După ce-l pofteşte să şadă, umbra se prezintă criticului 
astfel: 

,, - Sunt Ka: alături de fiinţa materială, în tine mai e şi o 
divinitate nemuritoare: este Ka. Cînd trandafirii înfloriţi îşi vor 
scutura petalele deasupra mormîntului tău, eu mă voi prosterna 
pe lespedea de marmoră, plingînd învelişul pierdut. . . Sunt zeul 
din tine. Şezi. Focul ne încinge. Afară plouă şi e urît: aici e cald; 
o, deci, momentul să stăm puţin de vorbă." 

Criticul şi Ka stau apoi de vorbă în acelaşi stil preţios, 
discutlnd despre esenţa criticei, ca să ajungă la o platitu­
dine pentru care era de prisos atlta aparat: 

„Crilica este raza ce sfredeleşte întunericul ca să poarte bucuria 
luminii pretutindeni, şi să arate faţetele înmiite ale lucrurilor. 
Datoria ei principală este de a spori, printr-o acţiune simpatică, 
emoţia estetică." 

Pentru a insinua că „filozofia" lui Eminescu e banală, 
criticul născoceşte o scrisoare a poetului însuşi prin care 
acela işi osîndeşte propria-i scriere declarindu-şi-o „gău­
noasă", în stilul bineînţeles şi cu ideile criticului: 

,, ... O zi întreagă m-am căutat şi nu m-arn găsit. . . nimic 
nu-i statornic: valorile esletict• i,P. 111ăsua1·ă şi ele î11 tiparele l'onşti­
mţei noastre mobile (En1inc:.;cu teoretician al<• mutaţiei valurilor 11 !). 

La douăzeci de ani mi-am impus trufia pină a mă crede un « geniu 
pustiu»; neputînd adinci, tinerii înlocuiesc intensitatea p1·in exten­
siune şi preciziunea gtndirii prin divagaţiune. Nici o notaţie exacli'1, 
ci numai găunos patetic romantic ... " 

Despre Caragiale vorbesc Agathon, Glykyon şi Picropho­
nios, apoi apare şi fantoma lui Pristanda, care, lucru 
semnificativ, încearcă a dovedi că a murit, că adică nu 
mai există poliţai necinstiţi şi analfabeţi, nici moravuri 
electorale sălbatece. Aceste critici „impresioniste" aşa 
de sărace în idei, unde nu se analizează adînc nici un 
scriitor, slnt puerile şi de un rococo imposibil. 

E. Lovinescu a lăsat să se înţeleagă că in ele străluceşte
o însuşire artistică străină de opiniunea critică, anume
stilul. Aptitudinea de totdeauna a criticului a fost de a socoti
stilul drept o maşinărie independentă de creaţie. Autorul
îl strînge, îl desface, după plac, pentru simpla plăcere a
urechii. La început apare o frază scurtă, automată, astma­
tică, simetrică pînă la artificiu, o frază ce nu traduce
o gîndire ci se consumă după legile ei mecanice. Scriitorul
este sclavul frazei, fiindcă necesităţi geometrice ii silesc
să strivească sau să depăşească gîndirea:

,,Moartea i-a curmat firul." 
„Un pătrar de veac s-a aşternut peste cele mai de seamă opere 

ale scriitorului." 
,,L-am putea judeca întrucîtva în perspectiva timpului." 
,,Voi încerca." 
,,În prisosul admiraţiei tuturor, o rezervă nu schimbă nimic." 
,,Poate fi folositoare." 
,,Nu sunt posteritatea lui Caragiale." 
,,Ea îşi va spune cuvîntul mai tîrziu." 
,,Sunt însă din generaţia următoare." 

Automatismul frazei se mai vădeşte şi in unele ticuri 
retorice care apar cu supărătoare stăruinţă, spre pildă 
abuzul de negaţie: 

„Nu reprezintă un partid, ci un neam ... ; nu-i un factor 
răspunzător, ci un factor al conştiinţei etnice; nu e un individ, 
ci ... ; nu cere o funcţie, ci ... ; nu este deci o « ascensiune », ci . .. ;
El nu conta cu curentul. .. ; Nu reprezintă o ascensiune, ci .. . ; 
nu este expresia clară, ci . .. ; nu în înţelesul calităţii muzicale, 
ci ... ; simbolismul nu reprezintă ... ; Subconştientul nu poate 
fi ... ; poezia nu este ... " etc. 

Şi supără mai ales concentrarea acestor ticuri pe o 
singură pagină. Monotonă devine întrebuinţarea prea 
deasă de elipse îndeosebi gerundivale şi participiale 
(influenţă latină): 

„Impresionist, 11-a ridicat impresiunea piuă la o convingere 
robustă." 

„Citit acum nu mai rezistă; mobil, interesul iar schimbă mereu 
obiectul.'' 

,,Culti1Jînd infinitesimalul, distingem o tendinţă eslelică." 
,,Renunţînd uneori la realism, d. Rebreanu renunţă şi la avan­

tajul unei concepţii.'' 
„Pogorîndu-se prea mult în prostia omenească, nalu1·alismul 

duce la un fel de nihilism." 
,, ... pogorîndu-se prea adinc în mizeriile vieţii, duce la un fel 

de pesimism."

A<lesea ne întîmpină iu vocaţiile: 

,, ... Tiuere cu ochi albaştri, u, Octavian Goga, feciorul domnului 
părinte din Răşinari ... " 

„Cilitorule de acum şi cercctălorule de mîine, vezi în această 
modestă intîmplarc un simbol al vremii, un semn al împrejurărilor 
în care trăieşte literatura română." 

sau elocvenţa: 

,,Ce ciulă acest pocl cu deosebire? 
Dragostea? - niciodată ... Neantul vieţii? - nu. Iubirea de 

viaţă? - nu. Moartea? - nu. Liniştea? Fericirea? Natura? Tre­
cutul? Viitorul? Oraşul tentacular sau cîmpia bucolică? - nu, 
nu. Atunci ce?" 

Cînd cre<lea că a da� suficiente documente pentru 
susţiuer111t mwi l,ezc, E. Lovi1wi;cu obişnuia ÎH HfirşiL să 
wai zică: Aj uugl'. 
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Printr-un proces mecanic foarte normal, E. LovineErn 
a trecut chiar de la început de la astm la palpitaţiunea 
stilistică enormă, fraza dilatîndu-se în chip exagerat şi 
ieşind din albiile cugetării obişnuite, nu fără frumoase 
efecte fluviale uneori: 

,,Ceea ce izbeşte la acest om de 1·elorică pasională şi evoca­
toare - începe criticul o judecată despre Sadoveanu - e blocul de 
tăcere, ce-l configurează, ermetică, definitivă, elementară în jurul 
căreia larma vieţii se zdruncină în pulbere; tăcere plină de conştiinţă 
de sine şi de rezervă faţă de oamenii zilei, egal de izolatoare cu ino­
portunii, ca şi cu prietenii; tăcere, în faţa căreia mult vorbăreţul 
Pompiliu Eliade s-a speriat ca în faţa unui inexplicabil fenomen al 
naturii; tăcere, în care unii citesc indiferenţă, egoism, dispreţ, 
simţindu-se incomozi şi inexistenţi, deoarece nu sare să mîngîie 
sau să ajute, nu se grăbeşte să lege firul vorbei într-un interes 
comun; tăcere nesociabilă de om crescut printre copaci şi albine, 
în margine de oraş, adăpostit între sîrmele ghimpate ale grădinii 
sale, nevăzut de nimeni timp de un sfert de veac, deşi ştiut de toţi; 
tăcere care supără sau îndepărtează - dar care, mai presus de orice 
comentar şi resentiment momentan, impune ca o forţă primară, 
simţind-o aşa şi nu altfel, nu din atitudinea ei, ci dintr-un principiu 
organic, îndărătul căreia fermentează germenii atîtor creaţiuni şi 
obîrşeşte izvorul atîtor armonii verbale; cu foşnetul de fapte şi 
cu acordurile de liră, cu curcubeul de colori şi cu violoncelul duioşiei, 
opera scriitorului stă de veghe deasupra lacului tăcerii sale, care, 
îu loc de a deveni opacă şi neinteligentă, se spiritualizează, se uma­
nizează, şi prinde o autoritate ce face o respectabilă prin toate 
castelele fermecate bănuite în adincuri." 

Dacă întîiul mo<l este paralizia frazei, cel <le al doilea 
este <lelirul ei. 

E. Lovinescu a fost multă vreme socotit impresionist,
fiindcă dealtfel el însuşi ţinea să treacă astfel. Dar struc­
tura lui e mai mult a unui dogmatic. Impresionistul 
sugerează valoarea operei prin impresiunile sale, în vreme 
ce dogmaticul o demonstrează prin compararea cu anume 
reguli. Critica lui E. Lovinescu era, în faza începătoare, 
dogmatică în fond şi fals impresionistă în forme. Cîteodată 
ea nu era nici dogmatică, ci numai fantezistă. Criticul 
pornea de la obiect nu spre a-l contempla, ci spre a-şi 
exprima emoţiile sale cu totul străine adesea de motivul 
iniţial. Ocupîndu-se de poeziile lui Duiliu Zamfirescu, 
criticul fantaza astfel� 

„Prin tumultul imaginilor ce se desprind la rînd dintre paginile 
cărţii, nu ştiu de ce se desface deodată şi imaginea unui tînăr ... 
Spre seară. Pe geamurile deschise pătrunde mireasma Cişmigiului. 
Din aromeala amurgului, tînărul se întrupează. Un efeb de o fru­
museţe echilibrată. Cunoaşte farmecul euritmiei şi al glasului grav 
şi vibrant .. Vine de departe. Vine diu antichitatea clasică. E poale 
1111111 din discipolii lui Socrat." 

Citeva rînduri mai jos, tînărul ţinea un lung discurs 
în numele antichităţii clasice a cărui esenţă este că iubirea 
de atunci era mai sănătoasă şi mai aproape de natură, 
în vreme ce pasiunea modernă este o nevroză. După o 
scurtă tăcere se aud glasurile poeţilor moderni din rafturile 
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de cărţi, cari, in replică, fac elogiul dragostei spirituale, 
izvor veşnic de artă şi frumos. ln cele din urmă scriitorul, 
cumpănind cele două concepţii, trăgea o concluzie împă­
ciuitoare şi-şi aducea aminte şi de Duiliu Zamfirescu: 

„ În acest amurg melancolic de iunie, ochii mi-au căzut din 
nou pe cartea deschisă a d-lui Duiliu Zamfirescu. O uilasem ... 
Versuri de dragoste ... Dragoste de crepuscul. .. Nu versuri însă 
de nevroză ... O arătare tînără şi frumoasă ... O clipă de primăvară 
şi de iubire ... " 

1n articolele asupra lui M. Sadoveanu, dimpotrivă, 
schema ideologică este proeminentă. Paragraful 1 stabi­
leşte romantismul eroic al scriitorului, enumerind cîteva 
tipuri de personagii (operaţie de natură abstractivă 
constind din compararea materiei cu un termen stabil al 
gîndirii). Paragraful 2 urmăreşte acest romantism în 
procesul lui de simplificare. Paragraful 3 caracterizează 
simţul pitoresc al scriitorului şi strînsa legătură între 
om şi natură. Apoi vin la rind: naturalismul liric fără 
obiectivitate al lui Sadoveanu, cu documente (par. 4), 
pesimismul lui (par. 5), îndreptarea către romanul social 
şi lipsa de adîncime psihologică (par. 6), Sadoveanu şi 
războiul (par. 7), elementul biografic din operă (par. 8). 
Iată destule urme din care iese nu numai dovada unei 
metode obiective de cercetare, dar chiar o anume pedanterie 
ştiinţifică ce nu lăsa loc pentru contemplaţie. Totuşi 
cititorul poate avea cîteodată impresiunea că criticul se 
lasă in voia „artei". ln jurul leagănului lui Sadoveanu 
se adună cinci zîne spre a-i împărţi darurile. E. Lovinescu 
pune pe cea mai tinără să-i menească astfel: 

,, - Să iubeşti frumuseţile naturii, să petreci zile întregi culcat 
în fundul bărcii, cu ochii la albăstrimile de sus şi cu urechea adul­
mecînd şoaptele stuhului; să colinzi pădurile îndepărtate, înduioşat 
la căderea frunzelor ruginii, să străbaţi ogoarele galbene, cu puşca 
în spate, în aşteptarea vînatului sperios ... " 

Ultima zînă vorbeşte aşa: 
,, - Darul meu e şi mai mare. Vei scrie; vei scrie de nu te 

vei mai putea opri; condeiul tău va zugrăvi copacul din faţă, vecinul 
din colţ, cîinele ce trece pe uliţă, apusul soarelui, cîntecul privighe­
toarei, cerdacul din curte. Cititorii vor osteni, tu vei rămîne însă 
neostenit; nu vei cunoaşte oboseala, după cum n-o cunoaşte nici 
natura, cînd îşi aruncă pe lume formele; te vei întrece cu dînsa 
şi vei scrie, vei scrie ... " ş.a.m.d. 

Este clar că tot aparatul fantastic e un decor extern 
ce cu greu acoperă goliciunea ideii. Artificiu literar da, 
impresionism nu; căci e de ajuns să colectăm toate urările 
într-o singură versiune la persoana a treia şi iată ce obţinem: 

„D. Mihail Sadoveanu iubeşte frumuseţile naturii, petrece 
zile întregi culcat în fundul bărcii ... ; colindă pădurile îndepăr-
tate, înduioşat la căderea frunzelor ... ; străbate ogoarele galbene 
cu puşca în spate, în aşteptarea vînatului. . . D-sa simte poezia 
acţiunii omeneşti în micimea ei jalnică: se apropie de sufletele întune­
cate ... ; iubeşte basmele, poveştile eroice; adîncindu-se în trecut, 
preţuieşte valoarea epică a vitejilor neamului. . . D. Sadoveanu 
scrie; scrie de nu se mai poale opri; condeiul său zugrăveşte copacul 
din faţă, vecinul din colţ, cîinele ce trece pe uliţă... Cititorul 
oboseşte, dînsul rămîne însă neostenit; nu cunoaşte oboseala, după 
cum n-o cunoaşte nici natm·a, cînd îşi aruncă pe lume formele, se 
înll·ece cu dînsa şi scrie, scrie ... " 

Genul prin care, după 1919, s-a revelat personalitatea 
lui E. Lovinescu este polemica. El e într-adevăr un pole­
mist mare, ca şi Titu Maiorescu, discontinuu ca şi acela. 
Tehnica sa e bibeloul grotesc care presupune o risipire 
mare de materiale pînă ce norocul scoate cîteva piese de 
neuitat. Dar acest noroc, ce implică talentul, nu-l are 
oricine. Aci nu intră în discuţiune dreptatea, ci numai 
justeţea formală a polemicei în sine. Ceea ce este Beţia de
cuvinte la Maiorescu, reprezintă la Lovinescu Procopovici
sau meritul de a nu fi scris nimic. O vietate nevinovată a 
căzut în chihlimbarul încă fluid şi a rămas împietrit acolo: 

„O, divină şi subtilă in!Pligenţă gr(iceasrii, cum l.n recunoşti 
mir-o simplă inscripţie voti\·{1 ! Zevs, Are:;, Afrodita, Hermes, 
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Cenaclul „Sburătorul". 

Caricatură de Jiquidi. Scena şi persoanele (afară de cri tic) fanteziste. 

Poseidon? Bun. Dar dacă mai sînt şi alţii? Astarte, Cybela, Istar, 
zei şi zeiţe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun. Dar 
dacă mai sunt şi alţii? Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot şi toţi 
ceilalţi zei ai Egiptului cu capete de pisică, de crocodil sau de buhă? 
Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Zeul nou al unei secte barbare 
din Iudea cu capul de măgar? Bun. Să ridicăm un altar şi lui Christos. 
Dar dacă mai sunt şi alţi zei? Cum să conjurăm puterile răufăcătoare 
ale atîtor divinităţi ce se desprind din lumea infinită a posibilităţilor? 
Mintea no�ră e mărginită. Ea nu poate cuprinde tot divinul ce 
se ascunde pretutindeni în eterul de sus sau în firul de iarbă de jos. 
Dacă mai este vreun zeu pe care nu l-a putut încă descoperi mintea 
omului din umbra ascunzişului lui? 

Şi atunci subtilul spirit grecesc a înălţat în plină Acropole, 
alături de Partenon, altarul • zeilor necunoscuţi ». 

închin şi eu aceste pagini geniului ce stă ascuns de patruzeci 
de ani în sufletul d-lui Alexe Procopovici din Cernăuţi. .. În modes­
tul profesor bucovinean salut, cu fruntea la pămînt, necunoscutul." 

M. Dragomirescu şi D. Caracostea au fost stigmatizaţi
în diatribe fără milă. Procedeul e de a lua frazele şi deta­
liile victimelor, a le amplifica, a le repeta ca pe nişte leit­
motive întoarse răzbunător şi cu ecou obsedant împotriva 
lor: 

„Nu ştim cum am netezi, lărgi, albi, această foaie de hîrtie 
destul de netedă, destul de largă, destul de albă, pentru a face loc 
<l-lui Caracostea: căci odată cu d-sa se deschid perspectivele şi 
orizonturile: orice bagatelă devine o <• importantă problemă bogată 
în urmări&, eroii lui Galaction se integrează tn antropogeografia 
sud-est europeană, trecerea popei 'fonea peste Dunăre se explică 
prin studiul lui Iagic asupra Dunării din Archi" fur slallische 
Philologie. 

Visul băietanului Stoica din Moara lui Călifar prin studiile 
lui Farinelli şi << ale docentului vienez dr. St. Hock & ; totul ia pro­
purţii <·onsi<lf'rahilc, dovitw <c excep(.ional •>, <• mai complicai. tlocîl. 
i,-ar )Jdt·c.i •>;tulule vri\'il <• :.;•mHlic •> i;;i prin<• &lral111·i de l'i..J1cric11ţă •>, 

totul e <• primordial & sau numai « îndeosebi de interesant•>; cu d. 
Caracostea intră pateticul, bombasticul, doctoralul, vidul solemn, 
sud-est european şi vest-european, Teodosie din Tîrnava şi vestitul 
patriarh Evtimie, Murko şi profesorul berlinez R. M. Meyer, ura 
împotriva diletantismului şi necesitatea <• constituirii noii discipline 
literare în armonie pe de o parte cu starea actuală a ştiinţelor 
morale, pc de alla cu cerinţele speciale ale literaturii ca ştiinţă» -
cu d. Caracostea intră un articol sau douăzeci şi cinci, în serie, 
toată ştiinţa vieneză şi berlineză, filologia romanică şi << o lungă, 
lungă pregătire est europeană, slavă în primul rînd apoi bizantină», 
fără a mai pomeni şi de bizantinismul aplicat; iată de ce nu ştim 
cum am netezi, lărgi şi albi această foaie de hîrtie, destul de netedă, 
destul de largă, destul de încăpătoare pentru a primi pe d. Cara­
costea, deschizător de vaste perspective şi sămănător de mari 
probleme rămase totdeauna fără soluţie ... " 

Falsa ceremonie de politeţă, descărcătura de citate in­
famante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de 
săgeţi înveninate dintr-o singură salvă şi încheierea luptei 
cu mişcarea militară de la început, întoarsă, masarea 
trupelor într-un singur punct slab, apăsat pînă la plesnire, 
fac poziţiile adversarilor intenabile şi aruncă asupra lor 
un oprobriu injust dat cu atît mai definitiv cu cit polemica 
se situează la nivelul artei. 

Talentul de critic al lui E. Lovinescu şi-a <lesfăcut 
floarea abia cu apariţia poeziei noi. Unii pretind că el 
nu făcea altceva decît să răspîndească idei circulante în 
cercuri mai restrînse, adevărul este totuşi că le dădea 
forma organizată a unui sistem şi aducea aplicaţiunea 
unui critic profesional. Nu se poate nega că şi pină 
atunci izbutise a folosi în articolele sale toate metodele 
posibile, proporţionindu-lc după caz: stabilirea înrîmi­
rilor, a reminisrnu\elor, analiza vsihologid:i, meto<la rilulo-
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gică, altfel zis a examenului teh11icei, reconstrucţia ideală 
a lumii poetice, interpretarea, expoziţia sintetică, citatul 
semnificativ. Pină la el toţi, ru excepţ.ia lui !brăileanu, 
scriau critică cu totul diletantă. !brăileanu e profund, dar 
foloseşte numai cite o metodă: întii pe aceea psihologică, 
în urmă analiza tehnicei. Abia acum E. Lovinescu devine 
un impresionist adevărat. Criticul scrutează opera din 
toate punctele de vedere, îi stabileşte filiaţiunea, o aşază 
in categoria ce i se potriveşte, îi face radiografia internă, 
întocmeşte liste de cuvinte şi de imagini, dar toate aceste 
observaţii sînt subsumate unei impresii totale, sublimate 
într-o imagine critică. Analiza e apoi redactată sintetic 
aşa încit să lucreze asupra imaginaţiei, prin sugestie. 
Astfel Ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann: 

„Plecat de la Sburătorul, d. I. Barbu a evadat din această 
poezie cosmică, frenetică, cu largi volute de piatră aruncate peste 
ape spumegînde, saturată de reminiscenţe clasice; a judecat-o, 
probabil, retorică şi factice. Filonul noii sale inspiraţii n-a mai 
pornit nici din rocă, nici din mitologia clasică ( Pentru marile Eleu­
sine, I xion, Dioniziaca, Pitagora etc.), nici din Heredia, nici din 
Nielzsche, ci din stratul băştinaş al unui anumit folclor, a cărui 
expresie caracteristică a fost Anton Pann. Acestei inspiraţii îi 
răspunde, desigur, o nouă ideologie şi chiar atitudine: orientul 
învinge occidentul; inspiraţia trebuie să izvorască din realităţi 
naţionale şi nu din influenţe ideologice îndepărtate, din Platon 
sau din legende mitologice, din dioniziacul lui Nielzsche sau din 
parnasianismul francez. Poetul nu se întoarce la poezia populară 
(sau într-o slabă măsură ), ci la stratul balcanic al cimpiei dunărene, 
la muza de mahala bucureşteană şi de folclor urban a lui Anton 
Pann. De aici, acea curioasă serie intitulată <• Isarllk. - Gloriei lui 
Anton Pann & - cu lsarlik, Nastratin Hogea, la lsarlîk, Selim, 
în care maniera e cu lotul schimbată, deşi virtuozitatea rămîne 
aceeaşi. Materialul verbal cosmic şi hieratic este înlocuit prin material 
pitoresc; culoarea locală e obţinută prin turcisme, ca parmalîc, 
derviş, bairam, nădragi, caftane, caice, edec, temenele, soilariu, 
<• hai bragă bun,>, aliş-veliş, aferim, halvale, ibrişim, turbane, 
cadîne, hagealîc ele., Incrustate şi armonizate în descripţii şi notaţii 
de o rară originalitate." 

Fraza e acum normal prozaică, curăţată de falsa 
poezie, şi totuşi e mai artistică fiindcă sugerează o coloare 
prin substanţă. ln studiul despre Camil Baltazar sînt 
de asemeni strînse toate elementele obiective, adică apar­
ţ.inînd realmente poeziei autorului: toamnele, ploile, 
provincia. Criticul le dispune însă în aşa chip încît ele să 
formeze la rîndu-le un tablou critic care să înlocuiasă 
poezia şi s-o sugereze. Apoi totul e pus sub imaginea lui 
Beato Angelico, menită să inculce cititorului şi mai direct 
impresia de candoare şi angelitate: 

,, ... Deşi pasivă şi resemnală, ea [sensibilitatea) e adîncă şi 
colorează întreaga claviatură sufletească a poetului; cn o estompă 
uniformă şterge contururile şi spiritualizează materia. D. Baltazar 
e un Beato Angelico al mizeriei trupeşti ... Asemănarea cu Bacovia 
se opreşte însă la unele elemente exterioare: peisagii de orăşele 
de provincie, văzule în cadrul jilav al toamnei, colţuri de mahala 
înnoroiată, aspecte de cimitire desfundate, zări împînzile de ploaie ... 
Boala e o infirmitate a materiei; porumbelul spirilului pur se înalţă 
însă peste mizerii spre seninătăţi; pînzele ploilor de toamnă se dan 
la o parte spre a face Ioc luminii ... " 

Tot atît de remarcabil este studiul asupra lui Hogaş, 
pus sub emblema lui Homer, şi nu tn partea invocatorie 
şi portretizantă, cam factice, ci tn analiza impresionistă 
însăşi: 

,, ... Totul e homeric în această descripţie de erou antic ce se 
întăreşte în peşteră; puterea sălbatică a braţelor, pădurile doborîte, 
valul înalt şi nestrăbătut, creasta zbîrlită a întăriturilor, muntele 
de vreascuri şi uscături. Peştera nu e scobitura unei stlnci din timpu­
rile noastre, ci adăpostul ciclopului Polifem descrisă de imaginaţia 
fecundă a lui Ulise . .. " 

Valoarea unei astfel de critici stă în aceea că este 
integral documentată şi nu se rătăceşte în fantezie. Ea 
are aspectele creaţiei cu mijloacele analizei celei mai 
pozitive, şi chiar ctnd e discutabilă, prin chiar faptul 
discutabilităţii e serioasă, pentru că pune probleme, în 
timp ce invenţia ursitoarelor la leagănul lui Sadoveanu e 
o curată gratuitate. Admiţtnd că criticul a greşit, exage-

rînd valoarea autorului, critica lui de impresie nu rămtne 
mai puţin valabilă, deoarece ea ţine locul poeziei, cerind 
ca această poezie să răsară spre a justifica prezenţa 
criticei. Este vădit că dacă Barbu n-ar exista şi toată 
pagina lui E. Lovinescu ar fi compusă printr-o sinteză 
silită, ,,balcanismul" a intrat totuşi definitiv în lumea 
imaginilor critice. Oricite lipsuri i s-ar găsi criticului, 
este neîndoielnic că el a avut o influenţă covîrşitoare 
asupra generaţiei următoare. Vina lui este de a fi învăţat 
pe alţii să facă mai bine, tn vreme ce el însuşi se arată 
şovăitor. ln majoritatea cazurilor judecăţile lui stnt 
juste total ori parţial, sau se apropie printr-un detaliu de 
justeţe mai mult decît ale altora. S-ar putea pune între­
barea dacă e obiectiv. Asupra criticilor, opiniile sale stnt 
integral negative sau tranzacţionale. Susceptibilitatea 
sa fiind mare în această privinţă, criticul trebuie privit 
ca polemist. Şi în proză se observă o oarecare greutate de 
a accepta valorile, o pornire de a pune dificultăţi şi de a 
diminua, fără a-şi altera prin aceasta obiectivitatea. 
Dar tn poezie e cu totul cordial şi refuzurile se explică 
numai temperamental. Simpatia sa nu merge spre lirica 
sublimă. Ideile, marele patos, meditaţia tl sperie. O oroare 
egală are de platitudine sau de ceea ce i se pare simplist. 
Ca şi Maiorescu preferinţele lui stnt pentru graţios, pentru 
micul plastic. Mistica i se pare, o mistificare şi o respinge 
principial. De aceea poeţii ortodoxişti, Pillat, Voicule�ru, 
sînt ridiculizaţi în latura mistică, fără a se bănui afŢM:tul 
caligrafic. Şi totuşi se recunoaşte serafism lui Camil Balta­
zar. La Cerna se declară ,Jnaccrptabile" tocmr.: versurile 
acceptabile: 

Nu ţi-am vorbit vrodată, şi pe fereşti deschise 
Nu ţi-am trimis buchete, stăptna mea din vise, 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de ginduri nespuse nenţelese . . .  

E. Lovinescu.
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în baza unor expresii banale ce se pierd cu totul în fluenţa 
lirică. Poezia „de concepţie" e ironizată cu semnele citării, 
Emil Dorian declarat superior lui Emanoil Bucuţa, 
Topirceanu cu mult prea minimalizat şi trecut numai 
printre umorişti, Arghezi acceptat mai mult în amănunt, 
Aron Cotruş respins cu totul, rău prizat Al. A. Philippide. 
Afară de asta fişa critică este incompletă. A spune despre 
Lucian Blaga că este un simplu „impresionist poetic" nu 
corespunde nici realităţii şi nici intenţiei mult mai rafinate 
a autorului de care trebuie să se ţină seamă totdeauna. 
E. Lovinescu adună în cărţile sale poeţi fără valoare
numai spre a-i executa, pentru ca în chipul acesta să dis­
crediteze o şcoală literară, deşi o publicaţie nu poate evita
scriitorii mărunţi. In ultimii ani s-a observat la E. Lovi­
nescu o scădere vertiginoasă a siguranţei critice. Aproape
toate descoperirile sale recente de scriitori sînt în chip
bizar neîndreptăţite.

Din spirit de emulaţie, E. Lovinescu voi să răspundă 
lui G. Ibrăileanu cu sistemul său sociologic şi estetic. 
Istoria civilizaţiei române moderne e o replică mai volumi­
noasă la Spiritul critic. Curios, ideea de bază e chiar aceea 
a criticului ieşean, care susţinuse în cultură un punct de 
vedere liberalo-revoluţionar. E. Lovinescu admite şi el 
intrarea in civilizaţie direct prin revoluţie, adică prin 
imitaţie. Materialul documentar e bogat, cartea intere­
santă, lipseşte verva dialectică inimitabilă a lui Ibrăileanu, 
acel stil rostogolit care excită gindirea şi o face să desco­
pere la fiece pas alte cărări. 
::;-, La teoria specificului E; Lovinesc�:- răspunde c�- doc­

trina sincronităţii şi a diferenţierii, ridicată pe legea imi­
taţiei a lui G. Tarde. Imitaţia lui Tarde n-a avut răsunet 
în sociologie şi pe drept cuvînt. Fenomenul contagiunii 

E. Lo11inescu fn faţa casei sale din F4lticeni.

există, însă trebuie cristalizat într-un termen clar. Lucrul 
imitat presupune obiectul imitat şi oricît de infinită ar fi 
circulaţia trebuie să existe momentul original spontan, 
care să motiveze contagiunea. De ce cultura română 
numai să imite şi să nu fie model, iar cultura franceză să 
rămînă un prototip ? Dealtfel scriitorii nu imită, ci capătă 
doar sugestii, creaţia în sine fiind un fenomen organic. 
Adevărat este că se verifică legea sincronismului, mai mult 
sau mai puţin, adică a corespondenţelor internaţionale. 
La interdependenţă E. Lovinescu aduce corectivul diferen­
ţierii, al notei locale şi individuale. lnsă constatarea nu-i 
deloc revoluţionară şi nu atinge doctrina specifistă. 
Generalul presupune particularul, şi particularul generalul, 
orice noţiune se defineşte prin genul proxim şi diferenţa 
specifică, căci nu poţi să te deosebeşti de ceva fără să ai 
ceva comun cu acel ceva şi nu poţi să te apropii de ceva 
fără să fii altceva. Teoreticienii specificului înţeleg tocmai 
să afirme acea notă particulară care deosebeşte o cultură, 
făcînd-o să se distingă în mijlocul universului, iar nu în 
afara lui. Atit de puţin nouă era teoria lui E. Lovinescu, 
incit G. Ibrăileanu o susţinuse de mult în sprijinul specifi­
cităţii şi o aplicase în studiul asupra lui Vlahuţă. Istoricul 
era îndatorat, după criticul ieşean, să stabilească legătura 
intre operă şi vreme şi să determine apoi diferenţa specifică. 
Punctul în care E. Lovinescu pare a se depărta de alţii 
este negarea tradiţiei în virtutea unei legi a mutaţiei valo­
rilor, după care totul fiind relaţie de timp şi spaţiu şi dife­
renţiere continuă, condiţia creării de valori noi este mutabi­
litatea valorilor în genere. Criticul vede în tradiţie o iden­
titate cu sine în timp şi în etnic o identitate cu sine în 
spaţiu, deci din toate punctele de vedere o stagnare, deci o 
nevaloare. lnsă tradiţionaliştii resping această interpre­
tare abuzivă, şi pe bună dreptate. Tradiţie nu înseamnă 
închistarea în forme nemişcate, ci păstrarea caracterului 
celui mai fundamental de naţie, constind după unii în 
factorul sînge. Transmisiunea unui sînge pur e o garanţie 
de desfăşurare organică a culturii. Teoria lui E. Lovinescu 
a dus la un sistem critic plin de scepticism, la un fel de 
istorism care porneşte de la ideea de relativitate a frumo­
sului. Frumos este echivalent cu actual şi ctnd ai dovedit 
că un scriitor e personal într-o şcoală nouă ai stabilit 
valoarea lui, care însă este efemeră, căci numaidecit 
altă şcoală va crea altă sensibilitate. Fiindcă mutaţia 
valorilor e corelativă cu o schimbare de gust, frumos 
înseamnă ceea ce place unanim la un moment dat. Astfel 
E. Lovinescu pune bazele unei critici „obiective" tn felul
cel mai opus dogmaticului. El, criticul, nu are nici o
părere stabilă şi nici o responsabilitate. lnregistrează
doar reacţiunile gustului public la operele contemporane,
făcînd lucrare de istoric. Cu toate că se credea junimist,
promovator al artei pure, E. Lovinescu recădea în critica
ştiinţifică a lui Gherea, în varianta lbrăileanu, dar mai
abuziv. Căci selectarea, comprehensiunea de către mediu
a autorilor care merg în vederile timpului nu-i decît
„conexiunea fenomenului estetic cu toţi ceilalţi factori
spirituali ai unei epoce' '.

Năzuinţa cea mare a lui E. Lovinescu a fost de a scrie 
nuvelă şi roman. Nişte Scenete şi fantezii, un mic volum 
de nuvele Crinul arată un condei elegant, incolor şi foarte 
superficial. Două naraţiuni epice au fost adunate într-un 
singur roman Viaţa dublă, volum care, întocmit la 46 de 
ani, arată inaptitudinea criticului pentru creaţie: materie 
epică modică, portrete uşuratice ce se simt a fi după 
natură, conflict sentimental fad, risipit în anecdote. 
Scriitorul n-a capitulat, şi într-o lungă serie ( Bizu, Firu-n
patru, Diana, Mili, Acord final) şi-a travestit existenţa 
sub numele semiserios de Anton Klentze zis şi Clenciu 
zis şi Bizu. Noile romane sînt mai bine scrise şi, evident, 
curiosul de toată personalitatea criticului le citeşte cu 
interes. Nu poate să nu rămîie însă dezamăgit de a găsi 
un Lovinescu mai puţin profund decit cel din critice. 
Toate nemulţumirile lui Clenciu, care din cauza rezervei 
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lui n-a putut face carieră, au o înfăţişare prea autobiogra­
fică. Romanţarea biografiei duce la modele perimate. 
Clenciu apare ca un inadaptabil de nuvelă veche înşelat de 
prieteni şi de femei în vreme ce Lică Scumpu, ministru şi 
om vulgar, e un Tănase Scatiu care-şi martirizează pe 
soţia sa Mili, fată de boier, împingînd-o la sinucidere. 
Afară de dexteritatea de a scrie fraze elegante, scriitorul 
n-are nici darul marei atmosfere, nici pe acela al creaţiunii
de oameni. Anecdota ocupă prea mult loc. Diana se dez­
voltă aproape numai pe cazul iritant al eroului care pri­
meşte sistematic scrisori anonime.

Cînd studiile critice in jurul lui Eminescu au început 
să se înteţească, E. Lovinescu publică romane despre 
Mite Kremnitz, Veronica Miele ( Mite, Bălăuca), avînd 
ca erou, fireşte, şi pe Eminescu. Cum e cu putinţă ca un 
critic de fineţea lui E. Lovinescu să îmbrăţişeze detes­
tabilul gen al vieţilor romanţate, rămîne o enigmă a com­
plexităţii umane. Şi încă nu e vorba de nişte biografii 
înflorite, ci de romane în înţelesul cel mai liber. Totul, 
afară de nume şi de citeva motive, este de invenţ.ie, ca şi 
la Cezar Petrescu: 

,, - Unde ai spus mala s;1 le dnc? 
- La Ticău.
- La 'ficău? dădu din cap evreul a mirare.
- Pe Valea plîngerii.
- Pe Vali plînjerii? se miră din nou.
- La domnul Creangă.
- La domnu Creangă?
- Ce, nu cunoşti pe domnul Creangă?
- Da' de undi să cunosc iu pe domnu' Creangă. lu ştiu că

crengile sînt în copaci." 

Eroii se dedau în limbajul criticului la lungi discuţii, 
făcînd teoria „diferenţierii", a conservatorismului, a 
pesimismului. Eminescu derivă (după Dacoromania I) pe 
„a dezmierda" din „merda ". Romanul stă pe o falsitate 
principială şi e penibil să-l auzi pe Eminescu vorbind 
aşa curent, obişnuiţi cum sîntem de aci înainte cu imaginea 
lui literară: 

,, - Ce să-ţi spun, gnădige Frau, de ticăloşia ce ai văzut-o 
cu ochii? Tară-i asta? moravuri sunt astea? Cînd îl invoc pe Vlad 
Ţepeş se spune că exagerez. . . Noroc că mi-am scris articolul pe 
azi; altminteri, mai atăcam o dată pe roşii, după datina românului 
de a învinovăţi guvernul, chiar cind nu plouă." 

Curiozitatea mai mare este că romancierul socoteste 
că obiecţiile aduse romanului se îndreaptă împotri�a 
criticului, fiindcă el pretinde a fi făcut operă critică 
opunînd o „concepţie", o „viziune". Analistul fin care putea 
scrie un studiu despre Eminescu sau întreprinde un eseu 
de interpretare biografică îşi inchipuie că o operă de fan­
tezie, ce are ea însăşi nevoie de a fi definită critic, poate 
lua parte la discuţie. Ce istoric ar pune la contribuţie, 
ca document, pentru viaţa lui Ştefan cel Mare Apus de
soare şi cum ne-am putea închipui pe Delavrancea pretin­
zînd că viziunea sa oratorică a anulat concepţia istoricilor? 
Că tn cele din urmă criticul a înţeles reaua sa poziţie 
rezultă din faptul că noua sa monografie despre Titu 
Maiorescu se întemeiază numai pe judecăţi directe. Totuşi 
această monografie e mai degrabă o eroare. Nu chiar 
impecabil informat, amestectnd viaţa cu opera pe un 
număr excesiv de pagini, introducînd în chip familiar 
discuţia în text şi reproducînd documente cunoscute 
sau fără interes capital în chiar naraţiune, E. Lovinescu 
se întoarce cu mai multă abundenţă la vechile sale crono­
logii. Apariţia unei cărţi e luată ca un eveniment biografic: 

,,Cea dintîi lucrare de critică literară a lui Maiorescu, O cerce­
tare criticii, asupra poeziei române de la 1867, este pornită din intenţia 
practică de a alcătui o antologie de poezii, t dacă nu mai presus 
de orice critică, cel puţin insuflate de un simţămînt poetic şi ferite 
de înjosire în concepţie şi expresie" - după cum afirmă în prefaţa 
ediţiei din 1867. De doi ani aproape în fiecare şedinţă a <1 Junimh • 
se citeau şi se alegeau poeziile în vederea volumului " etc. 

Aşa începe de pildă capitolul XVII. O simplă ediţie a 
operelor complete scuteşte de asemenea analize de lucruri 
prea ştiute, precum jurnalul însuşi al lui Maiorescu e mai 
semnificativ, cu privire la viaţă, decît nuvela scoasă din 
el. Ceeea ce era de trebuinţă (şi se admitea aci stilul uscat, 
analitic) era introducerea unei imagini a omului şi a unei 
impresii organice despre operă. Acestea lipsesc şi timidele 
analize parţiale sînt neaşteptat de pedestre. E aproape de 
necrezut ca polemistul plin de vervă din Meritul de a nu fi
scris nimic să ocupe un capitol cu discutarea principiilor 
ortografice ale lui Maiorescu, fără a fi măcar filolog, sau 
alt capitol cu chestiunea neologismelor, şi ca criticul fin 
care a scris despre Hogaş să spună în puţine pagini de 
recapitulare pauperă că Maiorescu e un „clasic", un „latin", 
un „îndrumător". 

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu stnt 
tn Memorii I, li (volumul III trebuie înlăturat ca fiind 
sub orice nivel). S-a protestat violent împotriva portretelor 
din aceste memorii, cu dreptate. Ele nu sint juste şi nici 
complexe. Indivizii sînt văzuţi ca nişte animale invidioase, 
egoiste, îngîmfate, fără nici o urmă de umanitate. Printre 
ei se ridică autorul nobil, dezinteresat, generos, plin de 
toate darurile. Memorialistul îşi face cu complezenţă 
traiectoria vieţii, îşi fixează stilurile, îşi pune singur note. 
Subiectivismul acesta nu-i contrar artei, ba dimpotrivă. 
Deficienţa memoriilor stă în faptul că autorul nu are la 
îndemîna iubirii de sine şi a maliţiei un talent caricaturistic 
grandios, darul de a crea fantome posibile. Portretele lui 
sînt numai nişte anecdote din care nu se pot trage mari 
concluzii psihologice. Dar E. Lovinescu e un bun anecdo­
tist, compunînd mici scene dramatice valabile tn mimica 
şi rîsul conţinut. Astfel, indiferent dacă Viai cu a fost sau 
nu aşa, scena ţăranului speriat de Paris e agreabilă: 

,,- Uite, Vlaicule, aici e Luvrul, îi spuneam eu, privindu-l 
pe sub gene. 

Vlaicu îşi ridică ochii spre Luvru, ii măsură cu metrul lor de 
preciziune, apoi exclamă, scuipînd: 

- Mare e, măi. . . să-i mama mă-sei. . . Trebuie să fi costat
mulţi creiţari. .. 

Peste o jumătate de ceas: 
- Uite, Vlaicule, aici e Opera ...
Vlaicu măsură şi Opera cu ochi de zidar, apoi tot scuipind:
- Mare e, măi, şi Opera. . . să-i . . . mama mamei mă-sei. Şi

ea trebuie să fi costat mulţi creiţari !" 

Acest om care este o personalitate n-a avut din partea 
opiniei publice satisfacţiile pe care le merita. Deşi pregătit 
pentru cariera universitară, unde ar fi avut o altă posibili­
tate de lucru si un contact rodnic cu tinerimea, el n-a 
fost chemat. Şi cu toate acestea opera lui întrecea pe a 
tuturor celor din specialitatea lui laolaltă. Cu toate protestele 
sale, mentalitatea ii fu alterată de această izolare şi 
criticul simţi „gustul sălciu de neant şi de cenuşe". 
Este fără îndoială măreţie în rezerva sa mîndră şi nezgo­
motoasă care a ridicat prestigiul carierei literare. Printr-un 
proces fatal, justa ambiţie compresată tntr-un loc iese 
pulverulentă prin mici spărturi. Criticul devine snob. 
La Sburătorul vin „treizeci de scriitori", ,,miniştri, prim­
miniştri, mulţi generali" şi o doall!-Ilă de onoare. �are se
tutuieşte cu Nando (regele Ferdmand). Este mtat de 
critică şi o suspectează, tncerctnd să dovedească lipsa 
de sinceritate a cronicarului şi valoarea sa proprie, şi e 
înflăcărat de orice elogiu de curtoazie. Incepe să aduleze 
pe tineri, în alb, prevăztnd mari genii tn publicişti modeşti 
şi să divulge fără nici o moderaţiune tot ce-l măguleşte, 
fie orictt de ieftin. Denunţă, de pildă, ca pline de interes 
nişte scrisori ale lui Lazăr Şăineanu tn care se spune că 
„E. Lovinescu m'impose". Un şcolar isteţ amator de 
autografe ii umple de tnctntare cu declaraţia că a citit 
traducerea Odiseei şi i-a plăcut, dovedind prin asta „gust 
precis". Un impostor care a trimis tuturor scriitorilor 
cereri de cărţi gratuite tI vesteşte că i-a plăcut mult 
Bălăuca trezindu-i o stare de mare consolaţie. Un individ 
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Tudor Arghezi la 18 ani. 

bizar ii vine în casă şi fiindcă declară că viaţa nu-i oferă 
nici o plăcere, criticul se gîndeşte repede că omul a citit 
pe Bizu. Grandoarea cantitativă a operei sale începe să-l 
uimească. ln realitate opera nu e în raport de echivalenţă 
cu volumul cărţilor. Materia din critice a fost toată trasă 
în Istoria literaturii române şi în Memorii, rezumate şi 
acestea într-un volum portativ. Dacă citeşti Cei trei
Caragiale din Memorii II I, numaidecît iţi dai seama că 
un articol din Critice V a fost anulat. La început criticul 
numără exaltat cîteva zeci de volume, apoi zecile devin 
sută şi suta e depăşită. Intrebat de medici cite kilograme 
are, E. Lovinescu răspunde mlndru: ,, ln orice caz mai 
puţine decit numărul cărţilor mele". Apoi crede a fi 
scris un „vagon de hîrtie". Vexaţiunile îl fac să sufere. 
Un doctor de minister, fără tact, care pentru o cerere de 
concediu socoate că trebuie să mai examineze un om de 
seamă (pe care dealtfel mulţi îl ignorează) găseşte în faţa 
lui un E. Lovinescu fără filozofie care protestează: ,,Eu 
sint E. Lovinescu: Eu sunt E. Lovinescu, scriitorul ... 
eu sunt un om notoriu şi de o conştiinţă tot atît de notorie". 
El iese de la medic cu lacrimi ln ochi, un prieten pltnge şi 
el şi pllnsul sporeşte şi mai mult sentimentul de grandioasă 
singurătate a criticului. El care plnă aci avea o ţinută 
rizător sceptică devine patetic. Nu de mult muri Bebs 
(Margareta), una din fetele lui Delavrancea şi o graţioasă 
expertă orală a cenaclului (n. 21 noiembrie 1888). Sicriul 
era tocmai coborit în groapă şi cei de faţă aruncau ţărină 

deasupra, cînd o izbitură cu timbru inedit făcu pe toţi 
să tresară şi să întoarcă privirile. E. Lovinescu aruncase 
in groapă proaspătul său volum de Memorii.

TUDOR ARGHEZI 

Cu Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu, n. 23 mai 1880 
în Bucureşti, str. Ţărani 46, fiu al lui Nae Theodorescu, 
comerciant, şi al Mariei) s-a intimplat în literatura română 
un lucru foarte ciudat, asemănător în parte cu soarta lui 
Paul Valery, dar complicat în aşa chip cu alte probleme 

_ incit formează astăzi un caz iritant pentru mulţi. Poetul 
şi-a făcut adevăratul debut în 1904 la o revistă total 
necunoscută, Linia dreaptă, după ce totuşi, începînd din 
1896, cind avea 16 ani, ascuns sub alt pseudonim, Ion Theo, 
publicase versuri juvenile cu binecuvîntarea lui Al. Mace­
donski în, Liga ortodoxă, în Revista modernă (dir. Constant 
Cantilli) şi Vieaţa nouă (dir. D. Casseli, Arist. Cantilli, 
I. Costin), a continuat apoi în 1910 la Viaţa socială,
Viaţa românească şi alte reviste, pentru ca să se infătiseze
în fine cu un volum abia în 1927, cind avea 47 de �ni.
Deşi pamfletele sale circulau prin publicatiile cu nuantă
politică, lumea literară n-a revelat niciodată insuşiriie
lor artistice şi, fapt caracteristic, critica însăşi le-a ignorat
ca atare. In 1914 Flacăra (III, nr. 37), care aduna laolaltă
bătrini şi tineri, ironiza pe obscurul scriitor, clasificindu-1
printre valorile „cu totul străine literaturii". După război,
E. Lovinescu deschidea in Sburătorul seria obisnuitelor
atacuri împotriva aşa-zisei abjecţiuni a pamfletarului.
Se poate afirma că mediilor literare oficiale (exceptind
obscurul şi el cenaclu al lui Macedonski) Tudor Arghezi le-a
fost aproape necunoscut pînă in preajma aparitiei Cuvinte­
lor potrivite. Abia după 1922 numele poetului începe să
pătrundă în cercurile de scriitori. Surprins de această
existenţă, E. Lovinescu o înregistrează tardiv, dealtfel cu
o prudenţă şi un spirit sceptic pe care le păstrează pînă la
sfirşit. Intre 1904 şi 1927 s-au făcut şi desfăcut numeroase
glorii. O. Goga, Iosif, Cerna, Anghel, Minulescu, Pillat,
Demostene Botez, Blaga, Crainic, Barbu si atîtia altii
şi-au cucerit reputaţia înaintea celui de-o vîrstă sati mai in
virstă decît ei. Tudor Arghezi s-a coborit poate tocmai
din cauza aceasta ca un bolid. Fu proclamat „un nou
Eminescu", socotit de unii cel mai mare poet de la cîntă­
reţul Luceafărului. Această glorie tirzie şi repede a avut
un larg efect asupra liricei contemporane şi înrîurirea a
fost profundă. Dar semnele reacţiunii s-au ivit aproape
imediat, luind pretexte felurite. Ion Barbu, cel clintii,
denunţă „facilitatea'' poeziei argheziene. Apoi începură
atacurile pe tema imoderaţiunii verbale, înteţite în aşa
măsură şi cu aşa sistem, incit în anume cercuri didactice
s-a născut un fanatism întors. Sub protecţia acestei
agresiuni se produc noi defecţiuni. N. Davidescu şi Al. A.
Philippide fac rezerve, critica se abţine de la o judecată
totală, admirind convenţional şi lncercind obiecţii izolate.
Oriclt de supărător ar fi lucrul, observaţia obligă să recu­
noaştem că altfel decit ln cazul lui Eminescu, al lui
Coşbuc, al lui Goga, opinia intelectualităţii refuză să
acorde lui Arghezi întiietatea, deşi prin prestigiul poetului
şi prin mijlocirea mediului academic, poezia argheziană
este citită şi răspîndită şi chiar studiată după clişee de pe
acum constituite (religiozitate, plasticitate, limbă). Oameni
cultivaţi declară că nu înţeleg această poezie care „nu
vorbeşte inimii". In sfîrşit, admiţind valoarea lui Arghezi,
cei mai mulţi sînt scandalizaţi de compararea cu Eminescu
ce li se pare o profanare.

S-au spus despre Arghezi toate acele lucruri superficiale
şi juste ce se observă din capul locului: că exprimă conflictul 
între real şi ideal, că e baudelairian şi eminescian, că e un 
creator de limbă. Toate aceste aspecte s-ar putea afla la 
orice alt poet. Universul său substanţial, sensul de explo-
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raţie metafizică a viziunilor, intelectualitatea fără cadre 
raţionale a acestei lirice, iată chestiunile adevărate. 
Rezultatul cercetării este zguduitor. Cine va asculta fără 
înfiorare solemnul Testament? 

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte. 
ln seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pînă la tine 
Prin rîpi şi gropi adlnci, 
Suite de bătrînii mei pe hrinci, 
Şi care, tînăr, să le urci te-aşteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 

Ideea legăturii intre generaţii este emoţionantă in 
sine şi foarte mulţi poeţi au atins-o. Dar aici vederea ne e 
ameţită de un gol adinc, ceţos de profunditate, cu toată 
lipsa conceptelor. Asta vine din aceea că intuitiv prin 
reprezentările-simboluri poetul a atins direct un aspect 
de bază al lumii, germinaţia eternă şi enormă. Nu iubirea 
fiului pentru străbuni e tema, ci teribila sforţare pe care 
trebuie s-o facă natura pentru a obţine un rezultat. O serie 
întreagă de imagini dau o viziune de sus a germinaţiei 
antropologice. Străbunii vin din noapte prin gropi şi 
rîpi, bătrînii se tirăsc pe hrinci, iar trudnicul lor efect este 
un morman de oseminte (imagine de osuar, de cimitir) 
vărsat în poet: 

Aşeaz-o cu credinţă căpătîi. 
Ea e hrisovul vostru cel dintîi, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 

Ajunşi aci, ne aflăm în domeniul istoricului, dar cu 
cit lărgit I Pentru a face cu putinţă ivirea unei generaţii 
de intelectuali, un lung şir de opintiri cumulate au avut loc: 

Ca să schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpîni. 
Şi, frămîntate mii de săptămîni, 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, şi torcînd uşure 
Am pus-o cînd să-mbie, clnd să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră, 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 

Durerea noastră surdă şi amară 
O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultlnd-o a jucat 
Stăpînul, ca un ţap înjunghiat. 
Din mucegaiuri, bube şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Şi iibăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie - a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure
Ieşită la lumină din pădure
Şi dind în vîrf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

Profunditatea poeziei stă în aceea că odată deschisă 
o uşă, zece porţi se dau la o parte zgomotos şi simultan
peste ameţitoare perspective. Testamentul apare acum
ca o estetică, plină de probleme şi de puncte: arta arghe­
ziană e făcută din „veninuri", ,,înjurături"; veninul s-a
preschimbat in miere, lăsindu-i-se puterea; poezia s-a
sterilizat, a devenit un cintec pur, înjurătura răminind,
inefectivă practic, numai pentru coloarea ei; dar mierea
presupune veninul şi poezia un conţinut purificabil ; se
ridică problema experienţei individului şi a tradiţiei:
aceasta duce la trecerea generaţiilor, aceea la vărsarea
oaselor, oasele la îngrozitoarea germinare universală,

Tudor Arghezi, cleric, fn 1903. 

deci la viziunea cosmică. Atmosfera biblică, ideea duratei 
(veac), a morţii, a reîntoarcerii în lut, străbat ca un fum 
de smirnă toate poeziile argheziene oricit de aparent 
pitoreşti. Ca o verificare a acestei uriaşe disproporţii de 
forţe (mormanele de oase pornite din întunericul misterios 
al creaţiei şi poezia pură), stăpinul joacă la vioara poetului 
ca un ţap iar domniţa se lasă străbătută de fioruri: 

Întinsă leneşă pe canapea, 
Domniţa suferă în cart.ea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
lmpărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte, 
Fără-a cunoaşte că-n adîncul ei 
Zace minia bunilor mei. 

Ura robului şi repulsia stăpînului s-au tocit, concili­
indu-se în voluptatea estetică, gratuită, rezultat însă al 
unui proces infinit şi în curs: 

Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 

Perspectiva cosmică este un element al poeziei arghezi­
ene, aşa de puţin „minoră", iar instrumentul este repre­
zentarea creaţiunii sempiterne, a germinaţiei. Jn Ce-ai cu 
mine, Plntule (Musca) spiritul e speriat tocmai de viteza 
înmulţirii celulare, în zonele de jos ale vieţii: 

,, - Soare, care aduci lumini şi balsamuri lui Coc6 şi te joci 
cu ciocul lui poleit, cum dai tu naştere şi garoafelor şi bucuriilor şi 
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gîngăniilor puturoase în văzduhul legănat de plopi şi răzimai. în 
brazi? Pentru ce preferinţ.a la pentru marile infecţii ale existenţei? 
Cum dai tu voie gîndacului să calce urmele tale şi să facă pui în raza 
ta îngerească? De ce laşi sămînţa viermelui să se rezolve în făpturi 
tîritoare şi îmbălate în năframa ta de borangic? Ce simpatii abjecte 
leagă infinitul in care călătoreşti singuratic şi veşnic, de icra pădu­
chelui şi de oul libărcii?" 

E o surprindere pentru obişnuitul cu lumile poetice 
vechi să asculte slava cartofilor, în stil liturgic. Şi totuşi 
Har este cosmogonia lui Arghezi, uimirea în faţa tainei 
germinaţiei, constatate în regnurile inferioare, un cintec 
suav totodată al maternităţii vegetale, cu un elogiu al 
Fecioarei: 

lmbrăcaţi în strair de iască 
Sunt gala cartofii să nască. 
S-au pregătit o iarnă, de soroc,
Cu cîrtiţile la un loc,
Cu întunericul, cu coropişniţa şi rimele,
Şi din toate fărîmele
Au rămas grei ca mîţele,
U mflîndu-li-se ţîţelc.
Auzi?
Cartofii sunt lchuzi.
Ascullă, harul a lrP<'Ut prin <'i
Vi1·ginal, candid şi holtP-i,
Dumnezeirşte.
Cel-dc-t-ius si din V<'ac hincvoiPslf'
8ă-si coboai·c sl'inlPle scul<'
Pinh la tubercule,
l;ii pentru negul cartofilor cald
ţ<'ace descîntcce ca pentru smarald.
lnlr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte
Ca să-şi hrănească un pui
în fiecare virf de cucui.

Se poate ghici în înmulţirea prin negi procesul magic 
al naşterii prin cristalizare, nativitatea de pildă în regnul 
mineral, a smaraldelor, atît e de adinc metafizică şi reli­
gioasă această poezie căreia i s-a tăgăduit misticismul. 

Blestemele au o traditie în literatura română. Baba 
blestemînd pe Mihnea deschidea (în opera lui Bolinti­
neanu) seria: 

Oriunde wi merge să calci, o, tirane ! 
Să calci p-un cadavru şi-n visu-ţi să-l V<'Zi ! 
Să strîngi lu în mînă-ţi tot mîini diafanf', 
Şi orice ţi-or spune lu toate să cr<'zi. 
Să-ţi arză plămînii ... 

li urmează blestemul lui Sarmis din poemul lui Emi-
nescu (cu varianta din Rugăciunea unui dac):

Şi-acum la tine, frate, cuvîntul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii nt1luci, 
Cuvîntul gurii proprii, auzi-I lu pe dos 
Şi spaima morţii intre-ţi în fircarc os. 

Blesteme sînt de asemeni în Grui-Sînger al lui V. Alec­
sandri. Ele sint susţinute şi de tradiţia bisericească, de 
imprecaţiile lui Iov, de Blestemele Sfintului Vasile. 
Impresia adincă pe care o produc în genere blestemele 
depăşeşte cu mult „ineditul expresiei", oricîtă coloare 
verbală s-ar recunoaşte la Arghezi. Tema e adîncă în sine, 
bizuită pe superstiţia magică. Credinţa că Universul e 
construit pe un sistem ocult de principii, a căror formă 
poate fi aflată. deschide imaginaţiei reprezentarea bleste­
mului. Artistului ii rămîne să organizeze desfăşurarea 
acestor grele urmări. Atît de profund lucrează simţul 
nostru de teroare, incit parodia lui Topirceanu, grotescă 
aşa cum e în definiţie orice evocare magică, produce 
impresie. Apocalipticul, dantescul sînt la culme în Arghezi: 

Prin undele holdei şi cîmpi de cucută, 
Fugarii-au ajuns tn pustie 
La ceasul cînd luna-n zăbranice, mută, 
Intra ca un taur cu cornu-n stihie. 
Şi glodul meu gîndul acestora-I ştie: 

ln împărăţie de beznă şi Iul să se facr1 
Grădina bogată şi-ograda săracă. 
Cetatea să cadă-n nămol, 
Păzită de spini şi de gol. 
Usca-s-ar izvoarele toate şi marea, 
Şi stinge-s-ar soarele ca luminarea. 
Topească-se zarea ca scrumul, 
Funingini, cenuşă, s-acopere drumul, 
Să nu mai dea ploaie, şi vînlul 
Să zacă-mbrîncil cu pămînt.ul. 
Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi. 
Să fete în purpură şoarecii sule. 
Gîngănii şi molii necunoscute 
Să-şi facă-n tezaur cuibare, 
Sătule de aur şi mărgăritare. 
Pe strunele de la viori şi ghitare 
Să-ntinză păianjenii corzi necînlăloare. 

Dar poemul are o poartă ultimă, care formează pers­
pectiva lui metafizică şi propriu-zis religioasă. Viziunea 
Totului ca un loc colcăitor de naşteri se continuă şi aci. 
Dacă Biserica şi prin ea iconografia religioasă (să ne 
gîndim la Triumful morţii din Cimitirul pisan) evocă atît 
de stăruitor putrefacţia cu viermi, este fiindcă în această 
lume măruntă a descompunerii ea intuieşte o germinaţ.ie 
anarhică, de grad jos, ce se opune spiritului. Viziunea 
luptei între organicul divin şi înmulţirea dezordonată, 
parazitară, aceasta c revelaţia din Blesteme, replică dia­
bolică la nativitatea cartofilor şi smaraldelor, urmare la 
geneza muşiţei: 

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 
Te blestem să te-mpuţi pe picioare. 
Să-ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umflată-o sofale, mutată pe targă. 
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 

Tudor Arghezi. 
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Rotund ca dovleacul, gingaş ca urciorul. 
Oriunde cu zgtrciuri ghiceşti mădulare, 
Să simţi că te arde puţin fiecare. 
Un ochi să se strlngă şi să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către lume, 
Celalt să-ţi rămtie holbat şi deschis 
Şi rece-mpietrit ca-nlr-un vis. 

Al doilea aspect profund al poeziei lui Arghezi, în 
afara oricărei poziţii noţionale, este sentimentul de oscilare 
materială intre două lumi cu densităţi deosebite, cerul şi 
pămlntul. E vorba dar nu de antiteza de concepte ideal­
real ci de un proces, văzut în planul poeziei de metamorfoză, 
de osmoză între spiritual şi material, amîndoi termenii 
luaţi ca momente îndepărtate ale aceleiaşi materii. In 
Infernul lui Dante se produce într-un loc un fenomen 
teribil. Un ostndit e absorbit de o reptilă şi după o lungă 
luptă de penetraţiune reptila pleacă în forma omului şi 
omul cade la pămint ca reptilă. Pedeapsa constă desigur 
tn monotonia acestei prefaceri alternative. Tot astfel 
în unele poezii ale lui Arghezi cerul şi pămlntul slnt două 
vase comunicante, materia fiind permeabilă prin spirit 
şi spiritul arătind tendinţa de degradare. In Vînt de 
toamnă întrepătrunderea celor doi factori ia forma lirică 
a unei stranii beţ.ii, asemănătoare cu ameţeala prodnsn lni 
Dio11is de aromatele şi geologia edenică a lunii: 

E pardosită lumea cu lumină, 
Ca o biserică de fum şi de răşină, 
Si oamenii, de ceruri beţi, 
Se leagănă-n stihare de profeţi. 

Tudor Arghezi şi întîiul său născut. ln Elveţia. Drept dedicaţie: 
.,Le Pere, le Fils et . . .  l' Evolution de la Matiere . . .  ". 

Rece, fragilă, nouă, virginală, 
Lumina duce omenirea-n poală 
Şi pipăitu-i neted, de atlaz, 
Pune găteli la suflet şi grumaz. 
Pietrişul roşu, boabe, al grădinii 
Îi sint, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii. 
Plocate grele se urzesc treptat 
În care frunzele s-au îngropat. 
Din învierea sufletului, de izvor, 
Beau caprele-amintirilor 
Şi-n fluierul de sticlă al cintezii 
Se joacă miţele cu iezii, 
Deosibeşti chemarea pruncului ln vint 
Cîntată de o voce din pămînt. 
Născut în mine, pruncul, rămlne-n mine prunc 
Şi sorcova luminii tn braţe i-o arunc. 

In Cîntec de boală urmarea întrepătrunderii este tînji­
rea, senzaţia de evaporare. Poetul a băut dintr-un pahar 
divin şi, îmbolnăvit, se simte ca un ciur prin găurile 
căruia fiinţa lui prefăcută ln ceaţă se risipeşte. Niciodată 
năzuinţa spre spiritual n-a fost cintată cu mai multă 
concreteţă: 

Domnul, Dumnezeul mare 
Mi-a umplut doui'1 pahar,, 
Din cerescul lui rachiu 
Scos din hm:1 cu burghiu. 
Şi-n fiecare pahar 
A lăsat şi-un droh de har. 

Amîndouă-s ale laie, 
Zise Domnul: ia-le, bea-Ic. 

După ce m-a-mpărtăşit 
Insul mi s-a risipit, 
L-am pierdut jur împrejur,
Ca o ceaţă dintr-un ciur.
Şi-am rămas pribeag în boare
Ca un miros fără floare,
Al căreia lemn uscat
Rădăcina şi-a uitat.
Ca un foc fără cărbune,
Ca un fum fără tăciune.

Sfintele tale potire 
Au intrat în clocotire. 
Sufletul îmi umblă beat. 
Pe subt veac şi peste leat. 
Şi de sflntă băutură 
Mă ia cu frig şi căldură. 
Carnea n-ar fi mai bolnavă 
Dac-aş fi băut otravă. 

In majoritatea poeziilor existente în sens artistic, 
viziunea haotică a Cosmului, intuirea procesului universal 
de înmulţire organizat şi dezorganizat, apocalipticul, 
întrepătrunderea intre materia densă şi cea fluidă, aeriană, 
se împerechează dind o impresie unică de hieratic, de mistic 
şi de profetic. Intr-o noapte „groasă", ,,grea", cineva 
care umblă „fără lună, fără luminare" a bătut tn „fundul 
lumii" (Duho"nicească). Ne aflăm tntr-un mediu restrtns, 
concret, dilatat deodată la accepţia cosmică. lntristarea 
comună în faţa decrepitudinii se preface în teroare mis­
tică, procesul de dezagregare e adunat repede pe o durată 
scurtă cu lnf ăţişarea unui sfirşit al lumii. Şi peste tot 
pluteşte acel sentiment de năucire de a fi surprins trupeşte 
ln mişcările de evaporare şi de topire ale organii;mului: 

Ce noapte groasă, ce noapte grea ! 
A bătut în fundul lumii cineva. 
E cineva, sau, poate, mi se pare. 
Cine umblă fără lumină, 
Fără lună, fără luminare 
Şi s-a lovit de pomii din grădină? 
Cine calcă fără zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas? 
Cine-i acolo? Răspunde! 
De unde vii şi ai intrat pe unde? 

Se înţelege că a intrat suflul misterios al dezagregării 
pus să opereze repede ca să facă evident procesul de obicei 
lent, imperceptibil, temă de melancolie nu de spaima 
spectralului: 
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Tudor Arghezi. Autoportret. 

Toţi au plecat, de cînd ai plecat. 

\ 

Toţi s-au culcat, ca tine, toti an înnoptai., 
Toţi au murit de tot. 
Şi Grivei s-a învîrlit în bot 
Şi a căzut. S-au slîrpit cucuruzii, 
S-au uscat busuiocul şi duzii,
Au zburat din streaşina lunii,
Şi s-au pierdut rlndunelele, lăstunii,
Şti11beele-s pustii,
Plopii-s cărămizii.
S-au povîrnit păreţii. A putrezit ograda ...

Moartea e dusă pînă în regnul mineral: 
Au murit şi numărul din poartă 
Şi clopotul şi lacătul şi cheia. 

E un spiritualism acesta, de mari efecte lirice, care 
încadrează toate regnurile in conştiinţa universală pe 
deosebite trepte. Lanţurile sînt evocate în alt loc ca o 
vietate neliniştită: 

Zgomotul de lanţuri multe 
A trecut prin curte, 
A ieşit lung pe porţi 
Printre vii şi morţi, 
Tărîş grăpiş, 
Prin păienjeniş, 
Ca o fiară bolnavă de rugină. 

Heruvim bolnav (un soi de Melancolie de Diirer) cintă 
nostalgia unui duh divin povirnit prea mult in materia 
amorfă: 

Îngerul meu îşi mai aduce-aminte 
De fericirile-i de mai nainte. 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid. 
Stelele lui nu şi le mai trimite 
Ca nişte steaguri sfinte zugrăvite. 
Şi vîntul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aroma lui de vin şi undelemn, 
Livada, cimpul şi-au pierdut şi floarea 
Şi roadele şi frunza şi culoarea, 
Apele negre duc sub cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt, 
Oriunde capul caută să-şi puie 
Locu-i spinos şi iarba face cuie, 
Cocorii trec tăria fără el 
Şi nu-l mai cheamă zborul lor defel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă 
s
1
i-ntîia dată simte, cit de ctt,
n dumicarea timpului urît, 

Căci neştiută-ncepe să-ncolţească 
Pe trupu-i alb o bubă pămintească. 

Lincezeala în materii impure (cu o semnificaţie lirică 
mai restrinsă) se regăseşte şi în Prinţul. Voievodul închis 
în turn se roteşte ca un vultur intre gratii, mincat de 
nostalgii şi de păduchi: 

Închis în turnul morţii din poruncă, 
Prinţul e-ntreg, dar gîndurile-1 dor, 
Ca nişte vulturi negri ce-şi aruncă 
Între coteţe rotirile lor. 

Puterea lui întreagă şi vitează 
Ascultă-n noaptea de safir şi lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Care prin adieri l-a cunoscut. 

Şi cînd îl rod păduchii cîteodată 
Pe dedesubtul platoşei domneşti, 
Prinţul te simte, spadă fermecată, 
Prinsă de şold, c-ai tremurat şi creşti. 

Singura primejdie care pindeşte aceste poeme este că 
antiteza curat percepţională poate fi, prin repetitie, 
înregistrată de spirit ca un contrast noţional, cu alte cuvi�te 
ca o filozofie a dualităţii spirit-materie. 

Lingoare este o replică a Sburătorului, cu o analiză a 
turburărilor organice în totul nouă, întemeiată pe aceeaşi 
osmoză intre materia suav organizată şi anarhia vitali­
tăţii, pe ideea inoculării principiului evaporator: 

Fata noastră e bolnavă, 
Fata mea şi-a dorului, 
În vîrful piciorului 
A-nţepat-o cu otravă
Spinul prins de crini şi laur.

Fată, nu ţi-am spus să pui 
Ghetele cu bot de aur, 
Şesu-n turn să ţi-l încui, 
Să-ţi farmeci cărările, 
Să trăieşti cu Duhul Sfînt 
Şi numai cu zările 
Să te reazimi de pămint? 
Nu ţi-am spus eu, la călcîi 
Să pui floare de sulfină 
Şi, ca steaua, să mingii, 
Ghimpii, spinii cu lumină? 
Să fii floarea ce-şi desparte 
Frumuseţea de ţărînă, 
Şi sleieşte sus, departe, 
Viaţa ei de-o săptămînă? 
Nu ţi-am spus, seara şi-n zori 
Toate de cite trei ori? 

(Fata zace-n pat bolnavă, 
Gingaşă şi somnoroasă, 
Ca pe-o tavă 
De argint, o chiparoasă. 

Sint şi poezii (în genere mai vechi) orientate după o 
idee. Ad efectul vine din marea vibraţie a versurilor şi 
tn fond din aceeaşi solemnitate a comunicării sensului 
intim al universului. Stihurile cintă virtualităţile: 

N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-o tăcere
Dectt bătută-o clopot de glas fără durere?
Nu-i mai de preţ arama, ce încă nencercată
Aşteaptă-o fundul lumii să fie căutată?
tn visul ce ne-nalţă uniţi, deasupra noastră,
De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră?
De ce n-am simţi numai ce nu se poate şti
Si gîndurile noastre mereu le-am obîrşi?
f nmormîntează-ţi graiul oprit, sub sărutare,
Şi lasă-ţi singur trupul, cu albele-i tipare,
învăluit de umbră, el singur să murmure,
Uşure ca o frunză, adînc ca o pădure.

Apa trecătoare simbolizează intersectarea formelor 
eterne cu aparenţele (variantă îndepărtată la eminesciana 
Revedere): 

lnşirînd minunea firii cu grosimea-ţi de mătase, 
Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi şi coase ; 
Şi numit Danubiu, Argeş, Tibru, Gange sau Teleajen, 
Ne vei legăna grădina-o pînze albe de păianjen; 
Tot călătorind vei pune şesurilor, peste ţară, 
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Aşternuturi vii de salbe, împrejururi de brăţară, 
Şi-n pămint, arat sălbatic şi-apărat încins cu fierul, 
Brazde-o lungu-i de luceferi, îngropînd în maluri cerul. 

Intre două nopţi e o alegorie înceţoşată, transformată 
într-o viziune de un straniu indimenticabil, a căutării 
divinităţii: 

Mi-am împllntat lopata tăioasă în odaio. 
Afară bătea vîntul. Afară era ploaie. 

Şi mi-am săpat odaia departe sub pămînt. 
Afară bătea ploaia. Afară era vînt. 

Am aruncat pămîntul din groapă, pe fereastră. 
Pămîn tul era negru: perdeaua lui, albastră. 

S-a ridicat la geamuri 1;1ămîntul pînă sus.
Cît lumea-i era piscul şi-n pisc plîngea Isus.

Săpînd s-a rupt lopata. Cel ce-o ştirbise, ială-I, 
Cu moaştele-i de piatră, fusese însuşi Tatăl. 

Şi m-am întors prin timpuri, pe unde-am scoborîl, 
Şi în odaia goală din nou mi-a fost urît. 

Şi am voit atuncea să sui, şi-n pisc să fiu. 
O stea era pe ceruri. 1n cer era tirziu. 

Chiar cînd se coboară, cum face adesea, în universul 
mărunt ori familiar, Tudor Arghezi păstrează unghiul 
de vedere cosmic. Gingania care cade în călimară ( lndoială 
[Cetatea literară]) este un mit picat într-o mare neagră 
dintr-un empireu de garoafe: 

O zburătoare mică a făcut popas 
La cărturarul nostru, pe compas, 
Pornită-neoa din cine ştie 
Care stihie de hîrtie. 
Îndrăgostită de cristale 
Şi pogorînd pe masă în spirale, 
Gtngania, de patru ori la fund 
Şi-a tăvălit mitul rotund. 
De patru ori, cu aripa murdară, 
Fu scoasă teafără din călimară 
Şi cărturarul dacă nu veghea, 
Ar fi murit în ceaşca de cafea. 
El o scrutează cu nedumerire 
Zburînd între garoafe şi psaltire 
Şi întocmită ca un giuvaer, 
O platoşă de smoală şi de fier, 
Încondeiată cu cinabru, strînge 
Felul de minte, felul ei de sînge, 
Chirilică, duhovnică, străbună 
Ca o-ntreită cunună 
Din „Tatăl nostru carele" 
A tras de-a pururea zăvoarele 
Infinitului bizantin 
Şi-n vecii vecilor. Amin. 

Cristalul ( Inscripţie pe un pahar) apare ca un simbol 
al nucleizării formei prime în haos şi al perpetuităţii 
Creaţiei: 

Cristal rotund, pe umbră de velur, 
Cu inima de-a pururea senină, 
M-am născocit din ape de azur,
Am îngheţat sub ţurţuri de lumină.
Şi nencetat, ca pietrele de rouă,
Par a renaşte-n locu-mi tot virgin,
Cu-o licărire-n fundul meu mai nouă,
Pe cit mi-e încăputul de puţin.

Ruf ele, ceasul, bucătăria, uneltele de gospodărie sînt 
atinse de moartea unei bătrine ( Poartă cernită) în aspectele 
lor vitale, de duhuri casnice: 

Posomorit azi, cîinele nu are 
Lapte, n-are de mîncare. 
S-a întrerupt gospodăria
Şi s-au închis dulapul şi bucătăria.

Piuliţa de aramă 
Luceşte ca un astru solitar, 
Şi hma şi-a făcut. un far 
Viu lurla-11\'ăluilă-11 1,ca111J.. 
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T. ARGHEZI ele p•p•9•I 
BILETELE DE PAPAGAL 

Un ziar atât de mic n'a mai apărut niciodată, n iei la 
furnici. Neavând ziarul mare, în care sl scrie nerozii im· 
portante, redactorul acestei f.oiţe de ţigare, dă la lumint 
mai puţin de cât o fiţuicii. i,i se mirgineşte aă publice cri�peie 
surâziLtoare. Idealul lui nu era de altfel decât să realizeze 
tn 11niversul h&.rtiei tipărite1 un echivalent al puricelui din

Primul număr din „Bilete de papagal". Frontispiciu. 

Chiar cind face imagini graţioase (Creion), tehnica nu 
e suprapunerea, ci deschiderea de neprevăzute perspective 
spre imensitate: 

Obrajii lăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul, 
în care se-oglindesc 
Azurul şi copacul. 

Surîsul tău mi-i drag 
Căci e ca piatra-n fund, 
Spre care-noată albi 
Peşti lungi cu ochi rolun<l. 

ln lumea mică a pensionatului de fete, Maica Scintilla 
repetă prin operaţia încuierilor şi descuierilor, prin condu­
cerea in şiruri a fetiţelor, Paradisul cu mari porţi şi ordinea 
ideal mecanică şi corală a „cetelor sfinte": 

Florile şi fluturii au rămas într-un vis 
De stingere în aghiezmele din Paradis. 
Nimic nu mai luceşte şi cîntă. 
De dincolo de zarea sfînlă 
Se-aude-abia corul cetelor sfinte 
Cu peruci de aur şi cu încălţămin Le 
Uşoară, de catifea stelară. 
Maica Scintilla îngheaţă 
La uşa şcolii de o viată, 
Descuie şi încuie, deschide şi închide 
Cu chei palide şi livide. 
Cunoaşte toate domnişoarele mititele 
Care poartă pe Hristos între mărgele, 
Şi pe cele care s-au măritat, 
Cu diplomă şi certificat. 
Maica mai descuie uşa din coridor 
Fetulor fetiţelor. 

Minusculizarea nu înlătură seraficul şi paradisiacul. 
Băşica de săpun este o remarcabilă încercare de poezie 
parabolică in care animalele au fost înlocuite cu măruntă 
natură moartă iar sensul real împins pînă la tema imitării 
Divinităţii. Contrastul violent îngăduie totuşi poetului 
un adînc humor de idei generale: 

- O s[1-ţi poveslesc din cur,
Zise umbrela din cuier.
- Eu aş avea ceva să spu11
Din azur, zise băşica de săpun.
- Am şi eu un cuvînt,
Ziso răzătoarea de ciubote, - despre pă111î11t.
- Despre lumină n-am isprăvit.,
Zise dintr-o cutie un chibrit.
- Cînd o să vorbesc şi eu,
Zii,e tigrul <le drpă, - lrc111ură tcl'Ul tU 1Ju11111cLt:U.
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- Nu mă siliţi, încă nu m-am vărsat,
Zise paharul de apă, gol şi crăpat.
- Glasul mi-l voi ridica
Profetic, zise trîmbiţa de tinichea.
- Sînt cu zăvor şi cu cheie,
Zise nasturele care se descheie.
- Vîrful meu fulgeră şi străpunge, -
Zise lancea de mucava, - unde-ajunge.

Toate aceste obiecte minunate 
Uitaseră că sint imitate. 

Cu Flori de mucigai arta lui Arghezi se preface in aşa 
fel încît, formal, putem afirma că poezia argheziană auten­
tică, lipsită de orice ecouri străine, aci începe. Arghezi cel 
adînc nu se află în aceste versuri, dar a te înnoi mereu, a 
experimenta este un merit. ,,Florile de mucigai" sînt 
operă de rafinament, de subtilitate artistică, ele presupun 
un cer al gurii dedat cu mirodeniile. Cititorul necultivat 
în sens artistic se sperie de ele şi le crede vulgare, deşi 
raritatea şi savoarea sînt însuşirile lor ca şi ale operei 
lui Rabelais. Punctul de plecare îl formează observarea 
limbajului, cu un puternic miros argotic, al puşcăriaşilor. 
Sînt indicate chiar cîteva mişcări epice, naraţiuni de crime, 
bătăi între deţinuţi. Cea mai inocentă observare pe care 
poate s-o facă un cititor este că nu percepe unda lirică, 
simţindu-se dimpotrivă stîrnit la rîs. Impresia de veselie, 
dealtfel savant dozată cu cel mai autentic lirism, nu e 
falsă. Prin amestecul seriozităţii cu bufoneria intrăm 
într-o specie de poezie, pe care noi o avem de mult. 

Trei mentalităţi de scriitor se remarcă pentru cine 
aruncă un ochi atent asupra desfăşurării literaturii noastre. 
Intîiul tip e al boierului, generos, revoluţionar din inteli­
genţă, liberal, socialist chiar, ideolog ardent puţin cam 
blazat, fraternizind cu norodul, dar păstrîndu-şi privi­
legiul de a rămîne în ce priveşte starea civilă în casa sa. 
Kogălniceanu, Alecsandri, Odobescu şi atiţia alţii sînt 
din această clasă. Literatura lor suge seva celei populare 
expurgînd-o de izurile prea tari, iar în ce are propriu se 
observă o înclinare către amabil, sentimental şi erudit. 
Al doilea tip e al ruralului: ideolog pătimaş în direcţia 
sănătăţii rasei şi a drepturilor ţărănimii, cu repulsie faţă 
de aristocrat şi de orăşean, serios, etic, în genere fără 
spirit, urind spiritul şi, consecinţă inevitabilă, adesea 
literatura franceză. Eminescu, Coşbuc, Rebreanu sint 
din această categorie. Mai este încă tagma balcanicilor, 
a micilor tîrgoveţi sau a boiernaşilor, de obicei cu îndepărtat 
sînge grecesc ori vag peninsular, mai toţi munteni: plini de 
nervozitatea emoţiei, dar incapabili de a o ţine, spulbe­
l'ind-o repede cu măscări şi bufonerii, ascuţiţi la inteli­
genţă, plebei dar pitoreşti în expresie, amestecînd folclorul 
sătesc cu tradiţia mahalagească într-o producţie plină 
de mirosuri grele şi de arome. Cu toată aparenţa de 
necioplire, pămîntul cel mai rodnic pentru stil aci este, 
căci coloarea vie are nevoie de ingenuitatea ţesutului cu 
mina. Muzica orientală prin monotonia şi chiar obsceni­
tatea ei, amestecată însă cu delicate urcuşuri lirice, poate 
sluji ca simbol al acestei categorii de autori care a dat 
pe Anton Pann (şi înainte pe pitarul llristache), pe Cara­
giale, pe Minulescu, pe Barbu ( care se crede aşa de altfel 
decît Arghezi), pe Arghezi, pe Matei Caragiale, pe Urmuz 
şi alţii, pe marii sensibili schimonosiţi, bufoni de prea 
multă inteligenţă plastică. Alţi scriitori se aşează între 
aceste categorii. Moldovenii, chiar de origine rurală, înclină 
către mentalitatea boierilor, muntenii, către aceea a măscă­
ricilor. N. Crainic pendulează între tipul rural şi cel bal­
canic, Topîrceanu între cel balcanic şi cel boieresc. 

li trebuie cititorului o experimentare a gustului tn 
direcţia lirismului grotesc şi bufon (cum e acela al lui 
J arry şi tn definitiv al atîtor mari poeţi) şi apoi o mai 
mare înţ,elegere a aceea ce este pur artistic în opera lui 
Caragiale, în acel bazar cu mirosuri de mosc şi ţiri. Alterarea 
sensibilităţii palatale, scoaterea ei de sub tirania foamei 
m1Lc ucrnsară pentru omul <le gust. 

1n Flori de mucigai, efectul artistic constă în surprin­
derea suavităţii sub expresia de mahala. E vorba de un 
dialectalism într-un fel, asemănător cu acela napoletan al 
lui Salvatore di Giacomo, sau cu cel roman al lui Cesare 
Pascarella. Cu cit expresia e mai grotesc tipică, cu atît 
vibraţia autentică e mai surprinzătoare. Aceşti hoţi, 
borfaşi, ţigani au toată gama lirică a omenirii şi o execută 
pe instrumente ce produc o duioasă ilaritate, adică într-o 
limbă indecentă, argotică. Iată admiratia în fata frumusetii 
virile a unui Adonis de Văcăreşti: • · 

Cu vreo cîleva tuleie, 
Mă tu semeni a femeie. 
La sprinceană 
Fetişcană, 
Subsuoară 
De fecioară. 
Ai picioare 
Domnişoare, 
Coapsa lată 
Adîncată, 
Ca-n zuvelci; 
Urechile, ca doi melci; 
Doi zulufi cu doi cîrcei ; 
Două boabe de cercei 
Dezlipill', de muiere. 
Şi - al dracului ! - a miere 
Şi a tiparoase 
Hoitul tău miroase. 

.Explicaţia genealogică a acestei frumuseţi e de o <leli-
cateţă mitologică neasemuită: 

O fi fost mă-la vioară, 
Trestie sau căprioară 
Şi-o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voievod? 
t:ă din oamenii de rînd 
Nu le-ai zămislit nicicîml. 
Doar anapoda şi spîrc, 
t:inc ştie din cc smîrc, 
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne de gheaţă, 
Cu coamă de ceaţă, 
Cu uger de omăt -
Iese aşa fel de făt. 

Ca spre a acoperi pudic atîta imaginaţie, elogiatorul 
face un gest familiar: 

Din alîla-mpăred1iurc şi împreunare, 
Tu ai ieşit lilhar de d1·u11111l mare. 
Na ! ţine o ţigare. 

Tîujirea de <lragosLe a bărbatului (replică masculină la 
Sburătorul) în limbajul suav şi crud al haimanalei şi cu 
unele poate exagerate exhibiţii sexuale o găsim tn Rada:

Statuia ei de chihlimbar, 
Ai răstigni-o, ca un potcovar 
Mînza, la pămînt, 
Nechezînd. 
Spune-i să nu mai facă 
Hălcii, nuferi şi ape cînd joacă, 
:-;ii stoluri şi gră<lini şi calapelesme. 
Sunt bolnav de rnirezme. 
Sunt bolnav de cîntece, mamă. 
Adu-o, să joace culcată şi să geamă ! 

Fantasticul în felul caragialesc din Hanul lui J.l,Jinjoală
ţn t�n. burlesc antonpannesc, îngroşat de extraordinare
1mag1m, e în U cigă-l toaca:

lutindu-şi caii căire sal
Un ţăran venea i11tîrziat.
Vinduse, pesemne,
Nişte lemne.
Tam-nisam, din goană,
Se ivi o cucoană.
Cucoană cu pălărie,
Pe-nnoptatc, pe cîmpie,
t:e putea să fieî'
Arătare, stafiP.
E..i şd1iuJ1ăl..1, se J1ulic11ea sliugace,
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Ca o răgace. 
Avea pantofi şi fuste veştejite 
Şi parc-ar fi avut copite. 
Parcă avea un beteşug, 
Parcă ieşise-atunci dintr-un coşciug 
Şi, mai abitir, 
Venea din cimitir, 
Ca o momîie, 
I se strîmbase ceva 
Şi parcă puţea 
A tămîie. 

Sînt fragmente de curat pitoresc argotic ca: 

- Nu se prinde! - strigă cei cu bei -
Te-am văzutără cîteştrei
Cum l-ai pornit ! - Măi !
- Să-i saie ochii? - Să-i !. ..

sau caraghiozlîcuri savante de coloare folclorică: 

Vracii vindecă de scrinteală 
Şi babele de orice boală. 
Bubele-dulci şi deochiul 
Se tămăduiesc cu ghiocul; 
Abuba, gingia şi gălbinarea 
Trec repede ca ţigarea. 
Doi dumicaţi de jar 
În apa unui pahar. 
Cu tăciuni 
Se face şi dc-aplicăduni. 
Relele coapte 
Pier într-o noapte. 
Răscăcărătura, 
Umflătura, surpătura, 
Deşelarea, 
Noada, spinarea, 
Ceafa, nasul, 
Trec cu trasul. 

Ideea de cuvinte „potrivite" vine fără indoială <lin 
noţiunea estetică, exprimată neted în Testament, a unei 
poezii în care s-a sterilizat orice element nociv, practic. 
Ocara toarsă uşure a devenit un cîntec pur pe care Domniţa 
îl ascultă fără repulsie pentru originea lui. Intenţia de 
joc se face din ce în ce mai clară în poezia lui Arghezi, ca 
dealtfel în toată lirica română şi, lucru de reţinut, pe un 
punct moderat în linia lui Urmuz şi deci mai cu seamă 
pe terenul genurilor clasice şi mai ales în baza folclorului. 
A lua fabula, descîntecul, doina, a le încărca de imagini 
şi viziuni turburi sau măcar de colori, a le scoate însă din 
orice mişcare utilitară, iată metoda. Descîntecul se face o 
cantilenă grotescă, fabula o etică simulată- de imagini. 
Singurul conţinut admis e incantaţia însăşi, urmărită 
dealtfel mai mult decît se crede, pe deasupra cuvintelor, 
de poporul însuşi. Cutari descîntece sînt curate mistificări 
bufone, cu subînţelesuri obscene, eficace totuşi prin serioasa 
lor formalitate. Trebuinţa de a face jocuri copiilor l-a 
adus pe Arghezi la petrecerea de imagini a ghicitorilor: 

Îi atîrnă, de căldură, 
Pînă-n praf limba din gură. (H) 

* 
Hima o lileră ştie 
Şi numai pe ea o i:;crie. (8) 

* 
f,obili ţa <lin i:;pinare 
l i  stă-n cap şi nici nu-l doare. (T)

Aci însă jocul fiind prea vizual, gratuitatea e amenin­
ţată de organizarea percepţională. Adevărata metodă e de 
a trata imaginea ca o notă şi a combina cu ea, ca în muzică, 
după o simetrie cu totul ideală, un sistem de urcuşuri şi 
căderi care să aţîţe spiritul prin simpla lui absurditate. 
Horele, în ce au mai original şi mai serios valabil, intră 
în această definiţie, înrudite dealtfel cu strigăturile, cu 
chiuiturile populare, cu jocurile de copii. Punctul <le plecare 
1,;uflntefif\ o o vitalit,ai.P HXf'eRivă, eare cau1,ă des<:ărcarn 
într-o mi�carn exuLeranlâ, iutr-o horă. lJauţul e i:;au 

infantil, animist, întemeiat pe ceremonia enigmelor (Horă 
în grădină): 

Domnule, nuş'-cine eşt.i, 
Dar te bate vîntu-n pat 
Şi parcă te-ai şi umflat. 
Pune fesul, că răceşti. 

Dă-i mai bine-un bobîruac, 
N-ai văzut că c dovleac? ...

sau persiflator, bufon (Horă de ucenici): 

Ce e cercul? Un pătrat. 
Cum c unghiul? Crăcănat. 

Un căţel? E un purcel. 
Ce-i altfel? Tot ce-i Ia fel. 

Sînl acum încredinţat, 
Tînăru-i om învăţat. 
Zice Preşedintele, 
Potrivindu-şi dintele ... 

sau în sffrşit de o veselie îngroşată (Horă de băieţi), 
amintind kermesele groteşti şi chicotele potatorice: 

Într-o ţară care-a fost 
Era marc cel mai proi:;l. 

Bi-ba, ba-ba 
Li-ba, la-ba. 

'fara unde-i bun tutunul 
Avea proşti unul şi unul. 

Bi-ho, ho-bi 
Ri-bo, ro-bi. 

Cine-oleacă avea de cap 
Şi-l punea după dulap. 

Hu-hu, bu-hu 
Bu-hu, hu-hu. 

Pentru că omul cel marc 
Se-alegea după picioare. 

I-ha, ba-ha
Ba-ha, i-ha.

ln aceste petreceri corale ar fi greşit să nu se vadă şi 
o intenţie umoristică mai discretă. Existenţa este în
întregime un joc al cărui sens ultim rămîne obscur. A te
lăsa cu voluptate în voia horei e o soluţie estetică a vieţii.
lncă din Cuvinte potrivite dealtminteri ( De-a v-aţi ascuns ... )
poetul iniţia cu umoare, pe copii, în jocul morţii:

Puii mei, bobocii mei, copiii mei!• 
�şa este jocul. 
11 joci în doi, în trei, 
Îl joci în cite cîţi vrei. 
Arde-I-ar focul ! 

Ca toţi artiştii care fabrică mult, Tudor Arghezi îşi 
simplifică şi perfecţionează tehnica. Astfel făcea Tiţian 
care a lăsat un mare număr de „Tiţieni". Vechiul codice 
metaforic şi vechea retorică a limbajului curent tocite de 
uz au fost înlocuite cu alte convenţii noi. De unde aspectul 
de folclor şi inanalizabila inocenţă cu care sînt tratate cele 
mai umile evenimente: 

Î II i:;lreşinile melc 
Vrăbiile au adus perini şi i:;allelc,
Pii:;ica bătrînă 
::;ii-a pus ciorapii de lină. 

* 

A murit şi Aurica, 
Mă apucă mamă frica 
De copiii 'cîţi ne 'mor -
'l'înguicştc mama lor ... 

Preotul are tain 
Pentru fitece creştin. 
Zice: - Nu te întrista, 
Dumnezeu ţi-i dă şi ia. 

Există la Tu<lor Arghezi şi o aplecare către universul 
mărunt ca atare, <lar atunci nu dăm de o poezie minoră, 
t:i <le mauieri:mrnl arghezian care cuui:;lă inlr-u afoclare 
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de minuscul, de familiarităţi, de scoateri copilăreşti de 
limbă afară, de poleiri. Atunci poetul vorbeşte de „nitică 
nevinovăţie" şi de „niţică depărtare", aduce o „ţandă�ă" 
de curcubee, ,,hirtie chinezească" şi „vopsele" cu care 
copilul să „zmingălească" slava divină. Sunetele pianului 
sint „mierlele de pe clape". Oiştea dă in „nişte" zid, 
broaştele se clătesc pe gură „cu faianţă sfărîmată". 
Dumnezeu a făcut cutare gîndac „cu o pensulă de zdreanţ.ă" 
vopsindu-l cu „faianţă". văile sînt de „tibişir", noroiul e 
,,borş", luna se urcă ,,niţel mai sus'', toamna trage pe o tro­
iţă „c-un deget sau cu două", ,,albăstreală nouă", lăcusta 
are „pieptar cu solzi de ţiplă", ,,căptuşit c-un fel de sticlă" 
şi e o „domnişoară" ,,de cristal şi scorţişoară", jarul 
alcătuieşte „fierturi", noaptea îşi spală „farfuria" în lac, 
un moş Pîrţag umblă cu o „găleată de bale", poetul a 
luat pe cirlig „cocă" din soare şi a pus pe vatră „o poală 
de stele". Exemplele ar putea fi nenumărate. E în toate 
acestea un exces de precizie şi de intenţie artistică, o 
coborîre în artificiu care arată cîteodată o absentă a 
gustului detestabilă. însă a confunda pe marele poet cu 
umbra lui obosită e o nedreptate. 

A vorbi de proza lui Tudor Arghezi sub raportul epicu­
lui este o improprietate, iar a întemeia judecăţi literare 
pe această lărgire a vorbelor, un lucru injust. Tudor Ar­
ghezi nu este un prozator ci un poet care se coboară cu 
toate aripile liricei în cronică. O mare parte din compune­
rile în proză sînt pamflete. însă nişte pamfete sterilizate, 
ineficiente practic. Diatriba presupune intenţia de discre­
ditare a unui individ sau a unei clase, ea e o critică impul­
sivă, caricată. Slujindu-se de nume fictive, umflînd reali­
tatea, intrînd în plin fantastic, pamfletul arghezian (cînd 
este artistic) depăşeşte într-atîta intenţia incit rămine o 
construcţie valabilă în sine, expresie cel mult a unei 
gratuite înverşunări de imagini. Acest soi de pamflet, pe 
care-l cultivă Eminescu şi Victor Hugo, este curată poezie 
a mişcării de invectivă. Multe alte proze ale lui Arghezi 
nu sînt decît notaţiuni, contemplaţii şi chiar adevărate 
construcţii lirice, eliberate de obligaţia sistematizării tn 
strofe. Este evident că în Icoane de lemn sînt zugrăvite 
figuri reale din clerul român contemporan cu tinereţea 
scriitorului. Curiozitatea de a identifica indivizii nu încearcă 
pe cititor, fiindcă pamfletarul încadrează după metoda lui 
La Bruyere pe om unui tip a cărui monografie sintetică o 
face. Metoda tratării intră tocmai în definitia comicului 
după Bergson. Personalitatea umană e urmă'rită în rigidi­
tăţile ei, desfăşurată mecanic, uneori divizată în mai multe 
aparate. La fel se procedează în domeniul psihologicului, 
subliniindu-se sistematica gîndirii, logica, bineînţeles por­
nind de la premise false, spre a ajunge la un monstruos al 
dialecticii. Asemănări cu Mark Twain în privinţa aceasta 
se pot face. Totuşi, efectul, şi aci stă singularitatea, nu e un 
comic franc, ci un lirism hilar, vizionar. Explicaţia stă 
în faptul că determinarea mecanicului în organic se face 
prin imagini. Scriitorul se coboară minuţios în detalii, pc 
care le măreşte independent făcînd din ele nişte reprezentări 
suficiente, incit conştiinţa aleargă uimită de la suavitatea 
particularului la grotescul prin adiţiune, al totului. ln 
maşinăria prin care se degradează unitatea biologică a 
pisoiului părintelui Damian, limba, laba, nasul, ochiul 
formează momente de surpriză şi <le atenţii plastice: 

,, ... După masă se va izola înlr-un colţ, îşi va scoale limba 
de 60 de ori pe minut, ca un pisoi cu ceasornic, curăţindu-şi împre­
jurimile organelor în funcţiune, din masa unui trup tola! inactiv, 
de tot cc l-ar putea macula şi păla, foarte atent cu m11slăţ.ile şi 
l.,arbişonul. După toaletă, Jiml.,a, ca o petală de criza11lcmă, rămiuc 
trandafirie. 

Cu piciorul la umăr, Cotoc se cercetează cu dc-amă111111tul 
pînă-n cele mai depărtate încheieturi. Natura l-a construit aşa, 
ca botul să-l poată ajunge pretutindeni, afară de ceafă, unde natura 
puse să-l scarpine un alt cotoi sau o pisică. Simţul pipăitului ca 
şi Ia duşmanul lui, cîinele protosinghelului Stelian, îi este co11ccnlrat 
în buricul nasului. 

Afară de om şi maimuţă nu am degnlc 11imcui şi, desigur, nu 
cutuiul 111cu cel pulurns, care a i11,·c11lal i11s:i. zgumulul ntulurului 

şi al roţii, ar fi putut născoci acul de cusut. Mîna omului e un al 
doilea creier, din palmă. Fără degete, omul ar face după masă, 
ca miţa. 

Orişicum, n-aş voi pentru nimic în lume să fiu puricele pe 
care-I. urmăreşte Cotoc prin odaie şi care, surprins pe blană, se
desprmde ager şi fuge depărtîndu-se după principiile geometriei 
în spaţiu şi lăsînd în urma lui mai multe arcuri de triumf ideale." 

Imaginaţia în detalii, chiar cînd acestea sînt scabroase, 
e fină ca în arta asiată care produce monştri rinjitori şi 
delicat lustruiţi. Binecuvîntarea mitropolitului este ridi­
culizată ca o maşinărie. Dar cînd ajunge la degete, scriitorul 
le co11;tp_ară cu coarnele de melc şi începe să se lase absorbit
de mm1aturi: 

„Primatul face şi el un discurs. I se sărută mîna stingă, întoarsă 
la înălţime potrivită cu o îngenunchiare, pe cind mina lui dreaptă 
nu încetează să facă nişte semne, pe care un om în singurătate sau 
în public, nestăpînit de haruri, nu le-ar putea executa, fără să evoce 
necesitatea unui tratament medical. Semnele sînt făcute, imitînd 
poziţia coarnelor de melc şi amintesc mişcarea degetelor în Caţa 
soarelui şi proiecţia pe ziduri a umbrei unui iepure cu urechile sculate. 
E o tiflă sfîntă." 

Automatizarea psihică dă cazul ridicul şi lilial al călu­
gărului căruia i-a intrat în cap să se înalţe la cer: 

„Locul de înălţare fusese însă ales. Ca să aibe numaidccît aer 
mult de jur împrejurul lui şi ca să ajungă mai iute, cuviosul Paho­
mie, duminică la răsăritul soarelui, dint.r-o zi de mai, se urcă în 
clopotniţa cea mare, intră într-o firidă de lumină, care ţine loc de 
fereastră, ridică braţele spre Dumnezeu şi ieşi prin gaura zidului, 
în văzduh, afară printre lăstuni. În loc să o ia în sus, cuviosul 
Pahomie apucă în jos, către pămînt şi îngerii n-au venit ca, plutind 
dedesubtul lui, să-l ducă liniştit pînă la bucătărie, pe faţa întinsă 
a frumoaselor aripi argintii ale lor." 

Foarte adesea imaginile sînt admirabile în sine, bucu­
rii gratuite ale simţurilor, însă sub raportul totului ele 
constituie o maliţioasă degradare. ,,Chivăra arhierească" 
pluteşte deasupra mulţimii „ca un dop de sticlă", moaştele 
unui sfint seamănă cu „pastrama de oaie", stufurile sprîn­
cenelor arhimandriţilor seamănă „cu tăunii" şi „cu muştele 
mari, taciturne, de staule şi grajduri", mitrele metropoli­
tane sînt „dovleci diamantini". 

Printr-un procedeu de substituiri, o realitate se meta­
morfozează pe nesimţite în alta, dind un spectacol buf prin 
alunecare, deşi indiferent în sine. Raţa care umblă după 
gîndaci şi oaia ce se rostogoleşte sînt idilice în sine, groteşti 
ca transcrieri metaforice ale unei slujbe bisericeşti. 

„L-am urmărit cu o alentie miaoscopică în timpul greşelilor 
î11 :;e1•vici11, pc care le provoacă Loldeauna fistîcirca personalului 
în prezenţa 1·egelui. Cădelniţa se agaţă de mantia ametislă a mitro­
politului. Înfricoşat, mitropolitul ameţeşte, se pierde şi tărnîiază 
tărîş. Cădelniţa se varsă pe covor. Covorul arde. Un paracliser se 
repede ca o raţă cu amîndouă picioarele, parcă să omoare doi gîndaci 
deodată, ca să stingă cărbunele. Lumea se mişcă. 1 ncurcătură în 
program. Fugind de subt sfeşnice zăpăci I, se loveşte în potcap. 
Potcapul fuge, ca o oală, prin mijlocul bisericci, pînă la picioarele 
lui vodă." 

Tudor Arghezi nu c propriu-zis u11 metaforist sau nu în 
sensul comun, de aceea un studiu asupra expresiei goale 
duce la micşorarea artei lui. Taina arghezianismului stă 
într-un spirit de relaţie imens în cadrul unei viziuni totale 
a universului de forme. Metafora lui este o metamorfoză, 
o deplasare subită, pe spaţiu restrîns sau larg, de la o
unitate la alta, cu o lipsă deplină de dogmatism morfologic.
O paralelă parţială intre mersul calului şi al pisicii duce la
propoziţia „mersul cailor nu se deosebea de al pisicii" al
cărei efect vizual este perceperea unei posibile felinizări
a calului ori creşterii dimensionale a pisicii. Mitropolitul
ia din proviziile „eparhiale" partea leului. Mitropolitul
însă are mitră, deci e vorba de „leul cu mitră", imagine ce
a încetat de a fi o metaforă, intrind în himeric. Singura
primejdie a acestui procedeu este oboseala ce rezultă
din neostenita dezvoltare a elementelor, cu pierderea
unui sens gcnN·al.
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,,Abjecţiunea" lui Arghezi constă într-o evocare, 
uneori într-adevăr prea stăruitoare, a materiilor degradate. 
Scopul artistic este de a folosi, ca în pictură, orice coloare, 
indiferent de provenienţa ei, şi din acest unghi de vedere 
obiecţiile etice n-au nici un rost. Cînd degradarea e dezvol­
tată pentru calităţile ei plastice în forma unei viziuni a 
lumii percepţionale, scriitorul e de neîntrecut şi dealtfel 
în tradiţia bisericii însăşi care exaltă artisticeşte materia 
pentru a zgudui spiritul. Starea sanitară a arhimandritului 
care şi-a frînt piciorul este tot atît de pură, plastic, ca 
jegurile şi pieile arse ale realiştilor de felul lui Ribera şi 
Murillo: 

„O dificultate tot atît de mare se ivi la scoaterea încălţămintei 
de piele după şoşoni. Fractura se găsea situată ceva mai sus de 
carîmbi şi a fi tras de gheată ar fi fost a scoate aproape odată 
cu încălţămintea şi piciorul. Un fenomen de care luam cunoştinţă 
pentru întîia oară mă umplu de uimire. Pielea ghetei se solidari­
zase cu pielea anatomică, încleite împreună prin ciorapul devenit 
vîscos. Arhimandritul nu se descălţase de ctteva luni şi dormea 
încălţat. Practicai operaţia pantalonului la încălţăminte, dar nu 
mai putui separa cele două piei făr-a jupui piciorul. Era nevoie 
de o baie înceată, în care să fie încălţămintea scufundată în acelaşi 
timp cu laba, pentru ca separarea să fie progresivă, cum fusese şi 
putrezirea prin sudoare şi jeg. Mirosul acestui vîrf de picior întrecea 
putoarea tuturor duhorilor închipuite." 

Aici fetidul e un aspect diabolic şi produce ilaritatea, 
însă alteori stăruinţa în impurităţi, nemaiavtnd îndrep­
tăţire picturală, întunecă prin îngreţoşare conştiinţa 
estetică. ,,Sîngele răscopt şi stătut se face pe nesimţite 
mucegai şi puroi. Taie-mi vina grumazului şi a cefii şi ai 
să vezi că din secure sare coptură", sînt imagini care în 
loc să producă groaza descompunerii, trezesc firescul 
nostru instinct de curăţenie (Cimitirul Buna-Vestire). 
Că totuşi dezagregarea e la scriitor un proces plastic scos 
din tradiţia bisericească şi că prin ea, ca şi prin fenomenul 
înmulţirii, se deschide o fereastră asupra creaţiunii veşnice, 
o dovedesc rindurile asupra presimţirii canine:

„Şi clinii sînt mesagerii morţii. Urletul lor e prevestitor. Gropile
lor cobesc o groapă mai marc. Cum ştie clinele că mori? Ce-l tulbură 
ca să strige? Vede el un fum iscîndu-se, un abur, o dogoare? O 
schimbare ln lumină, un joc? Ce e moartea, că poate fi mirosită 
de clini? Cel ce moare se descompune anticipat?" 

Poarta neagră, zugrăvind atmosfera închisoarei, e o 
carte plină de aceleaşi însuşiri, dar mai aproape de proză. 
Sint pagini de amintiri, de compătimire cu cei suferitori 
şi de psihologie a delincvenţei. Tabloul este original şi 
plin de colorit, materia nu apare suficient elaborată tn 
simboluri. 

Dimpotrivă, cu Tablete din ţara de Kuty Tudor Arghezi 
dă pamfletului atmosfera fabuloasă din opera satirică a 
lui Swift şi a utopiştilor în genere. Autorul porneşte de la 
o ostilitate violentă faţă de materia cărţii, dar o resoarbe
în mituri. ln opera cea mai cunoscută a lui Swift se vor­
beşte de pitici, de uriaşi, de insula Laputa, de ţara cailor
şi celelalte. Pare o poveste pentru copii şi ca atare este
privită de mulţi din cauza expurgării textului. ln realitate
avem de-a face cu o uriaşă diatribă, uneori crudă (şi în
altă operă chiar sinistră). Fraza are două feţe, ca mătasea.
Una este lucioasă, pentru imaginaţie, cealaltă e aspră.
Pamfletul a devenit operă de creaţie şi poate fi citit în
acelaşi timp de copil şi de omul matur. E de la sine înţeles
că un autor care-şi obiectivează astfel im pulsiunile este
un poet. ln Tablete din ţara de Kuty aparenţa ar fi de
literatură în genul Zadig ori Lettres persanes, unde sub
nume de fantezie se subtnţeleg realităţi prezente. li e
dealtfel uşor cititorului să identifice persoane şi aspecte
din viaţa noastră publică. lnsă ca la Swift (dealtfel se şi
presupune descinderea cu avionul într-o ţară utopică),
miezul literar stă în completa acceptare a absurdului.
Uittnd punctul de plecare, poetul se instalează, complă­
cîndu-se, în fantasticul grotesc, determintndu-şi o biologie,
o psihologie, o filologie şi o politică extravagant noi,

admisibiJe în sine. ln domeniul psihic (satirizare în fond 
a unui fost primar) se admite următoarea mentalitate 
simplificatoare ducînd la o edilitate de un gratuit sublim: 

„La masă, aflarăm concepţiile acestui bărbat de iniţiative 
care nu voia să închidă ochii fără să se reformeze oraşele după 
norme noi. El dorea să strîngă şi să sorteze edificiile de acelaşi fel 
într-un singur loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu grădinile. 
Statuile adunate din toate părţile într-un Parc al Statuilor, şi de 
asemeni canalizările şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi 
administrat laolaltă decît separate. 

Canalurile, de pildă, trebuiau scoase din pămînt ca să nu-l 
mai incomodeze şi îngrămădite, ca în şantierul unei fabrici de tuburi 
de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demonstrative în 
mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau să fie scoase 
din oraş şi îngropate în lac ca să-l lumineze pe dedesubt în culori 
Toate lucrurile la locul lor, este principiul Primarului General. E o 
simplificare şi o reorganizare a vieţii. A vtnd de pildă 250 OOO robinete 
de apă la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat şi anarhia 
răspîndirii lor în tot oraşul suprimată. Primarul a fost impresionat 
de vechiul simţ de grupare din Babilonia, unde toţi elefanţii de 
piatră ai unei regiuni erau puşi alături pe două rînduri, ca să păzească 
intrarea în templu. Ceea ce izbutise deocamdată era fericitul ansamblu 
al felinarelor pe care le-a transportat din municipiu pe un deal lipind 
lămpile una de alta." 

Anatomia este de o monstruozitate admirabilă, produs 
al altor legi de organizare : 

-

O poezie autografiJ. de T. Arghezi. 
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„Kuic nu-şi putea dezlipi judecăţile de gheata cu crăpături în 
care se revărsa lateral grăsimea tălpii ca icrele într-un pîntec de 
crap culcat. Afară de reliefurile masive ale articulaţiei excrescente 
ca nişte începuturi digitale noi, destinate să completeze metatarsul 
prelungit în interiorul călcăturii, confortabilă pentru un echilibru 
mai slabii, de pelican, picioarele sucite, de copil, ale Prezidenlei, 
rămase cu 50 de ani în urma obrazului, acoperit cu o glandă nazală 
erectilă şi revărsată dintre sprîncene pe buze zîmbiloare ca un lupus 
cu înmuguriri de conopidă, aveau obezitatea chinuită chineză, ca 
şi cum trupul ei umflat de la genunchi în sus ca un cactus diform, 
cu fructul unui dovleac lăţos in creştet, cu pălărie, ar fi crescut 
sufocat, cu călcîiele într-un ghiveci." 

Lumea vegetală îşi are şi ea legile ei absurde: 

,,Şi pomii erau ca ne-lumea. Vreai să te sui într-un gutui, 
îţi aluneca piciorul şi pomul se trăgea mai înapoi, ca un cal. Apucai 
să te sui în pom, pomul pleca cu tine din Ioc. Săreai după o gutuie 
şi gutuia sărea şi ca mai sus, ca să nu o prinzi. Vişinile porneau 
depărlindu-se ca nişte coinace, dudele plecau ca gîngăniile, zarzările 
se grămădeau pe ramurile cele mai de vîrf. Şi citeodată, pomul se 
ridica tot, ca un tîrn, şi te lua la bătaie ... " 

Filologiceşte, poetul se joacă cu o limbă imaginară, 
plăcută pentru totala ei independenţă: 

„Bilifox înseamnă în traducere liberă: « !eretele cu patru 
picioare despărecheate, fără unghii, care fuge la deal tîrîş iar la vale 
de-a berbeleacul şi zboară peste apele fără punte •>. Pe cit este de 
greu de înţeles, pe aut e de potrivit acest limbaj concentrat şi extra­
sintetic genului poetic în versuri. /lu muli însemnează: << te iubesc 
pină la moarte şi de-a lungul vieţii viitoare cînd îţi făgăduiesc că 
nu vom mai avea copii ». Lokha repe alduţîm cu toată caracteristica 
armeană a i-ului circumflex este « salutarea zorilor zilei urcat în 
chiparoşi, printre maimuţe cintăreţe cu solzii argintii•>. (O varietate 
de maimuţe acuatice care exală un pronunţat miros de icre negre, 
poartă solzi într-adevăr). Aş putea cita mii de stihuri grăite ale 
acestei limbi care nu a fost niciodată scl'isă ca să ilustrez infinitatea 
mijloacelor ce stau la îndemîua unui eventual poet kut, ca în nici 
o altă limbă."

Pentru a ironiza sistemul apăsător de impunere,
pamfletarul recurge la o logică a fanteziei, făcînd un calcul 
transcendent ca şi limba kută: 

,,Kulul era impus 8 la sută la 1·oşcove, 12 la sută la smochine, 
18 la sulă Ia mandarine, 22 la sută la banane. Primul impozit. 
Apoi, adunam roşcovele cu smochinele şi din total mai luam 20 
Ia sulă, adunam roşcovele cu bananele şi luam alţi 20 la sută; 
adunam bananele cu roşcovele, adunam rubricile între ele, cite 
două, o dală înainte, o dată dindărît, o dată de Ia mijloc îndărăt 
şi o dată de la mijloc înainte şi la fiece operaţie luam cite 20 la 
sută ... 1n sfîrşit Kuti era întrebat: - Ai copii? Kuti răspundea: -
Să-mi trăiască, şapte: Şi cifra impozitelor totale generale era înmul­
ţită cu şapte." 

Toţi au socotit Cimitirul Buna- Vestire drept un roman, 
luîndu-se după propria denominaţie dată de autor, care 
însă era silit să simuleze un gen ce i se cerea cu insistenţă. 
lnsă cartea e ca şi celelalte opere în proză, un basm, în 
parte satiric, în parte serios vizionar. Intriga mitologică 
a romanului e aceasta: Gulică (sub care se înţelege atitu­
dinea autorului), om cu nevastă şi copil, îşi dă doctoratul 
în nădejdea că ministrul prieten şi repetat naş îi va oferi o 
catedră universitară. Acesta însă îl poartă mereu cu vorba. 
ln cele din urmă ii procură postul de intendent al cimiti­
rului Buna-Vestire. După cităva �•reme de funcţionare i se 
întîmplă intendentului un lucru extraordinar. Morţii din 
cimitir încep să învieze şi teritoriul de sub administraţia 
lui Gulică se preface într-o vale a Iosafatului. Această 
temă simplă îngăduie autorului să meargă pe toată frin­
ghia talentului său poetic, de la pamflet pină la viziunea 
apocaliptică. lntii este tabloul lumii imediate. Partea care 
tratează despre examen şi alergări pe la ministru, după 
slujbă, este o colecţiune de pamflete şi de portrete labruye­
riene, mai încărcate, tn care unele figuri contemporane 
pot fi uşor recunoscute. Indiferent de adevărul lor, arta e cu 
atit mai savantă cu cit descripţia e mai riscată. ,,Vintrele 
babei - se spune într-un loc - îi aduceau aminte coşurile 
de peşte acoperite cu saci". ,,A var ca o găină - stă scris 
despre altul - el e erotic ca iepurele de casă şi ca broasca 

şi ar fugi prin lume împărecheat, ca muştele care zboară 
lipite cite două pe la nasul lui ascuţit de şobolan delicat". 
Despre politeţa linguşitoare a ministrului: ,,Mă lăsam în 
mîna lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi''. O ştire 
adusă acasă: ,,Era mai tragic decît i-aş fi spus că am găsit 
copiii înecaţi în lac şi cadavrele lor trase de apă la mal şi 
puse la rind sub o salcie". Elogiul fetei de 13 ani: ,,Fetele 
de pe la 13 ani, cu rochia scurtă deasupra genunchilor, 
calcă fin din picioare caste, ca păsările lacustre. Conturul 
neisprăvit al copilelor are naivităţi de livadă nouă. Flui­
ditatea şovăie între efeb şi femeie, ca un răsărit la începutul 
lui, intre noapte şi dimineaţă". 

ln partea a II-a (şederea la cimitir) pamfletul se urcă 
cu o treaptă. El capătă ceva din sarcasmul sentimentului 
de zădărnicie, fiindcă nu se mai aplică asupra viilor, ci 
asupra morţilor. Nici nu se poate o mai inteligentă aşezare 
pentru un poet satiric. Cine, mai bine decît intendentul 
de cimitir, ar putea medita asupra vieţii sub perspectiva 
nimicului? Humorul poetului se face mai creator de situaţii 
care dau de gindit. Gulică intră cu camioanele lui cu 
mobilă pe poarta cimitirului. Nevasta lui e gravidă. 
Camioanele se încurcă într-un cortegiu funebru, naşterea 
se ciocneşte cu moartea: 

,, ... Sosim odată cu trei convoaie şi bagajele noastre amestecate 
cu dricurile par destinate confortului subteran al noilor veniţi. 
Avem şapte saltele. Am aşteptat între trăsuri, între carele funebre, 
între zăbranice, escortaţi de ţipătul gîluil al unui cor, cu luminări 
agăţate de nasturele uniformei. ln lacrimi, nevastă-mea, chinuită 
să-şi degajeze monumentalitatea obstetrică dintr-o birjă, se dele 
jos odată cu unul din morţii din carul lui, găsindu-se faţă 111 faţă 
cu el şi cu pleoapele încremenite." 

Capitolul despre învierea morţilor pare a fi inspirat 
din cazul de la Maglavit şi conţine atitudinea lui Tudor 
Arghezi faţă de miracol. Biserica oficială care înlătură 
anomalia, neprevăzută în texte, e confruntată cu creduli­
tatea babelor. Remarcabilă, aici, afară de măreţia haluci­
naţiei, este posibilitatea raporturilor sociale ieşite din 
acest miracol. Tulburarea autorităţilor, răsturnarea vieţii 
zilnice sînt văzute cu un mare simţ realist al evenimentelor 
fantastice. Apocalipsul cel mai grandios se amestecă cu 
ironia, în pagini uimitoare: 

,, - Spuneţi drept, zise Profesorul de Psihologie f'xperimen­
tală din Comisie, aţi înviat ori n-aţi înviat? 

- Nu ştim nimic, domnule. Am auzit lrîmbiţa şi ne-am pomenit
din somn. 

- Voi aţi zis că aţi înviat.
- Se poale să fi zis. Am dormit 200 de ani. Cînd a sunat trîm-

biţa a tremurat ţărîna ca aburul de vară din Bărăgan, praful s-a 
plămădit din nou cu umbra şi au trecut razele prin noi ca printr-o 
ceaţă şi am luat carne şi simţire din nesimţire. 

- Ne ia pe bisericeşte, zise Şeful Poliţiei, printre dinţi."

Sau: 

,, ... O vie activitate se petrece de cum înnoptează în cimitirul, 
altădată alît de liniştit. Se arată un om alb, a cărni figură nu se 
poate vedea şi strigă: <• Sculaţi I•> El strigă pe nume cite vreo 40-
50. Un zgomot lăuntric urmcaziI chemării şi apar pe brînci persoanele
numite, din pămînl."

Desfăşurare şi intrigă de roman are într-adevăr 
Ochii Maicii Domnului. E vorba de o tînără fată de moşier, 
Sabina, care se întilneşte în Elveţia cu un ofiţer englez şi 
se însoţeşte cu el într-un chip foarte natural. lnsă ofiţerul 
moare, Sabina rămine cu un copil şi, întoarsă în ţară, 
nu voieşte, din mtndrie, să se intreţie din averea părin­
tească. Moare, după lungi ani de muncă şi privaţiuni, 
lăsind pe copil adult şi matematician. Hazardul ii face 
pe băiat să cunoască pe mama mamei sale care-l cheamă 
la sine afectuoasă şi-l îmbie spre viaţa casnică. lnsă băiatul 
prea obsedat de iubirea maternă se refugiază la minăstire. 
Soluţia din urmă trebuie privită, în cadrul biografiei 
suf.leteşti a autorului, cu multă seriozitate de vreme ce 
vine de la un fost monah. S-ar părea că romanul este un 
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fel de căinţă tirzie, o realizare fictivă a unei vocaţii zădărni­
cite. Romanul ca roman nu este izbutit, însă e încărcat 
cu bune pagini de poezie argheziană. El e un roman peda­
gogic, rousseauian, construit din problemele fundamentale 
ale vieţii: nunta, concepţia, circulaţia vitală, ilegalitatea şi 
zădărnicia averii. Descrierea curiozităţilor şi demenţelor 
dintr-un sanatoriu este prilej pentru cîteva poeme substan­
ţiale. Papagalul, care a stricat o sumedenie de colivii, 
e simbolul duratei, medicul nebun care spală creierii cu 
săpun e chinuit de misterul vieţii organice, cei patru 
gemeni care se cred păianjeni sugerează fragilitatea noţi­
unii de personalitate. Lumea alienaţilor e admisă ca o 
„mitologie". Sabina şi ofiţerul ei încep dragostea prin 
punerea de grave probleme reduse la pure imagini (punctele 
de întrebare asupra lumii răsar „ca nişte furnici ... ca 
nişte greieri şi ca nişte lăcuste"). Ii izbeşte importanţa 
vitală a sîngelui: 

,, ... Sîngele e un mare mister, nu este aşa, domnişoară? M-am 
gîndit numai la el zece ani şi n-am avut nici o lit,eratură pe bord. 
Oamenii de ştiinţă nu-I cunosc şi oamenii de idei şi de acţiune 
îl varsă cu nesocoteală. Apreciez cantitatea singelui viu al planetei 
Ia 50 de milioane de tone şi nu cred să fie volumul oceanului cu 
mult mai mari'. Cinci milioane de cislPrne ... Şi apa e tot un sînge 
şi un mister." 

Ca un mister este oficiată dragostea. Englezul deschide 
Biblia şi citeşte din Cîntarea clntărilor (în traducere admi­
rabilă): 

,,Cil eşli [de] frumoasă, iubito! Ochii lf1i sînt ca nişte porumbiei. 
Cit eşti, iubilule, de frumos. Aşternutul nostru e verdeaţa 

ierbii. SUlpii pridvoarelor noastre sînt e\'drii şi păreţii noştri sînt 
căptuşiţi cu cipri." 

Ideologiceşte, Cartea cu jucării este o continuare a 
acestui roman. Se glorifică copilăria cu instinctele şi 
libertăţile sale de animalitate suavă. Artisticeşte nu e o 
carte pentru copii, ci numai despre copii, notindu-se 
cu ştiutul umor plastic aspectele lumii infantile, posibile 
in sine: limbaj special, logică a absurdului, curiozitate. 
Ca mai apropiate de enigma psihică a copiilor apar animalele. 
Cartea cu jucării e şi ea „o jucărie de vorbe", un univers 
gratuit care începe ca şi cel al adulţilor cu o cosmogonie 
în care Creatorul e Mama, Tatăl, pruncii fiind făpturi în 
aluat, materia de imediat interes pentru copil: 

„Pe Miţu, Mama a făcut-o din cocă cu nuci, şi pe Tătuţu mi 
se pare din cocă cu mac, fiindcă are mustăţi. A luat pentru Miţu 
o pungă de făină, o cană cu lapte şi cinci albuşuri de ouă bătute
şi cinci gălbenuşuri şi Ie-a frămîntat bine."

Portretul pisicii (din bestiar) e un poem plin de sua­
vitate: 

,,A intrat acum două luni în casă, cu tihnă şi simplicilate. 
Venea pentru înlîia oară şi totuşi s-ar fi zis că a mai fost şi că-i 
aparţinuse ceva din apartamentul nostru, atît de familiară îi era 
căutăt.ura galbenă, aut de sigur pasul, mut şi lin, cu care îşi ducea 
silueta de catifea prin odăi. 

Împărăteasa pămîntului întreg 1111 ar pulPa să aibă o gleznă 
mai fină, o linişte mai aristocratică, o slăpinire de sine mai liniştită; 
un stil mai suav decit pisica noaslră străină." 

Mai bogată în efluvii lirice este culegerea Ce-ai cu 
mine vîntule ?, plină d.e uşi deschise asupra Universului 
misterios, privit spre infinitul mic. Coco, papagalul, 
spune: 

,, ... Capul meu încovoiat. poartă un cioc numai decoralh·, 
cu care nu pot să muşc şi ahia mă scarpin cu el. Poale că m-am 
născut inlîi şi întîi din melci, cu care linia mea de profil poartă o 
asemănare." 

Surprinzătoare nu este latura plastică a imaginii, ci 
miezul ei conceptual. Papagalul este un animal care tră­
ieşte mult, melcul e o vietate care trage gindul dincolo 
de era apariţiei omului pe pămint. Deci mintea e pusă 
numaidecit să considere nimicnicia omului şi străvechimea 

unor forme răspindite în speţe disparate. Poetul contemplă 
un păianjen, dar studiind in aşa chip raporturile incit 
rezultatul este o depăşire a aparenţelor: 

,, ... Păianjenul - zice - ar fi omul şi musca locomotiva. 
Ce cabluri grosolan încrucişate i-ar trebui omului ca să prindă 
taurul prosteşte şi să-I stăpinească strîns ca păianjenul musca?" 

E o evaluare de natură ştiinţifică a forţei păianjenului 
prezentată într-o imagine colosală I Mai departe, cu acelaşi 
dar de a se cobori la universul mic, realistic, dar cu efecte 
fantastice, poetul observă economia vieţii păianjenului: 

,, ... Ca un copil în scutec şi ca o mumie, corpul zvăpăiatei 
care mi-a stricat liniştea lecturii e răstignit, înfăşurat, imobilizat 
într-un ghem. 

Atunci, sacul cu musca e luat voiniceşte la sp;nare şi scos din 
perdeaua de aer, care trebuie să rămîie liberă şi întinsă pentru 
viitoarele aventuriere, către fund, unde, ca o provizie hibernală, 
e a�ăţat într-un cîrlig: Gospodarul păstrează merindele conservate. 
Limştit, el s-a întors la ploşniţă, cu golirea căreia era ocupat cind 
musca i-a lovit antena." 

Fabulosul e realist, conţinînd o strictă observaţie. 
lntr-o altă nu mai puţin extraordinară tabletă este 
vorba de un zburător, de o fiinţă cu înfăţişare îngerească, 
găsită moartă tn apele mării. In acest chip mitologic se 
exprimă aspiraţia individului către speţele superioare, 
către hermafrodit: 

„Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare cadavrul unui 
tinăr cu aripi, pe care l-au întins pe nisip. Crezîndu-se că este vorba 
de un aviator, care ar fi încercat echilibrul unui aparat nou, montat 
pe umeri şi fixat cu corzi, pescarii i-au desfăcut aripile, ca două 
evantalii, şi s-au încredinţat că greşesc. Aripile erau ca la păsări, 
crescute din umeri, lungi pînă dincolo de călcîie şi urzite din pene 
amestecate, de şase, şapte culori. Cînd a fost pescuit, trupul pînă 
la grumaz era închis între aripi, ca o păpuşă îmbălsămată şi numai 
cu greu a putut să fie scos la iveală din învelişul de fulgi cărămizii 
şi albaştri ... 

Un copil găsindu-i un melc roşu, ca macii, între degetul mare 
şi degetul următor şi întinzîndu-şi mîna să-l ia, văzurăm că degetele 
de la picioare ale zburătorului, căzut din săgetările, poate, ale luminii, 
purtau adaose trandafirii între ele, ca la înotătoare şi ni se spori 
uimirea şi mai mult. S-ar fi putut ca tînărul să nu fi căzut din tărie 
şi să se fi ivit de prin mările din fund. 

Din pricina liniilor drepte şi a formelor turtite ale trupului, 
s-a crezut că necunoscutul e un bărbat de vîrsta flăcăilor noştri
obicinuiţi. După ce, cu evlavie şi luare aminte a fost întors şi desco­
perit cu totul, oamenii şi-au dat seama că tînărul fără să fie bărbat
nici femeie nu era, depăşind cercul de subalternări şi fatalităţi,
care dau vîrtejului omenesc neclinitirea lui pe loc, şi-l robesc far­
mrcului trist al apropierii. .. "

E aici un amestec nemaivăzut de mitologie păgină şi 
spaimă apocaliptică, plină de gindire platonică şi de duh 
de Minee. Multe alte idei poetice se mai pot găsi: virsta 
colosală a papagalului Coco, casele rindunicii, fetele care 
fac băi de nomol în poziţiuni de bronzuri, trenul de care 
esteţii vechi sufereau „ca de un păduche mare", poemul 
schimniciei din Nocturnă, elogiul morţii din Cetatea 
morţilor (,,Doi preoţi slujesc pe mortul meu culcat in 
crizanteme"). 

Ca să înţelegi poezia lui Tudor Arghezi trebuie să ai 
vocaţia miturilor grozave, a viziunilor cosmice. 

DEMOSTENE BOTEZ 

lntiiele poezii ale lui Demostene Botez au, cum e şi 
firesc, relaţii exterioare cu toată lirica vremii. Se cîntă 
satul, cu sentimentul dezrădăcinării, ca la poeţii ardeleni: 

De-atunci muri şi tata, şi-am plecat 
Noi toţi copiii de-acolo din sat. .. 

priveliştea rurală, anotimpurile, apele, pădurile, într-un 
chip mai proaspăt, mai impresionist şi cu vii pete de 
col oare, nu fără înrudire cu poezia lui I. Pillat: 

Pe coasta dinspre Cetăţuie 
Cu fumul alb în nouri suri, 
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Vedeam un negru tren cum suie 
Ca o omidă prin păduri. 

Poezia epocii, în genere, ca o reacţiune la cenuşiul 
abstract al liricei mai vechi, foloseşte metafora cu insis­
tenţă, incit imagismul n-ar constitui o notă particulară a 
lui Demostene Botez, la care trebuie să se observe dealtfel 
lncă de la început o perfectă unitate de stil ce împacă şi 
depăşeşte orice înriurire posibilă. Fundamentul acestei 
poezii este „sentimentalismul" proclamat cu onestitate 
chiar de poet în subtitluri justificative, ca spre a preln­
timpina discreditul cu care critica primeşte o astfel de 
atitudine. Că acest sentimentalism nu este însă banala 
efuziune de obicei obţinută prin interjecţii şi noţiuni 
uzuale de sentiment se vede atunci cînd prin analiză 
încercăm să ne explicăm impresia de intelectualitate pe 
care o produce asemenea poezie. Sentimentalismul nu c 
ingenuu. Dimpotrivă, controlat de inteligenţă, devine o 
slăbiciune persifla tă: 

Dar parcă mă elimină Natura, 
Mă simt străin de-ntreaga-i sărbătoare; 
Abia suport a codrilor suflare, 
Şi-mi port ridicol printre pomi statura. 

lnclinarea umoristică apropie pe Demostene Botez de 
Toplrceanu, lnsă ironizarea e ascunsă, uneori imperceptibilă 
şi nu distruge sentimentul. O aplicaţiune a acestui soi de 
sentimentalism consimţit, de care poetul se lasă cu ruşine 
invadat, este în acea poezie a plictisului duminical şi 
provincial, ce se găseşte şi la alţii şi are ca izvor o ramură 
a simbolismului şi anume aceea flamandă, reprezentată 
prin Rodenbach, cintăreţ al duminicelor, al cheiurilor, 
al orăşelelor pustii şi aproape defuncte. Era firesc ca ln 
Moldova mai ales, cu oraşe despopulate, glodoase şi ieşite 
din orbita zgomotului marii civilizaţii, să apară un cores­
pondent al acestei poezii. In acest sens, lirica lui Demostene 
Botez e o elegie a Iaşului ca cetate moartă, ca un fel de 
Bruges 1n drumul Crimului. Insă, spre deosebire de Roden­
bach, mai serios elegiac, Demostene Botez dă acestei 
modalităţi o interpretare apropiată, şi probabil fără 
ştiinţă, de varianta italiană (a lui Marino Moretti) a poeziei 
plictisului. Este vorba anume de acel sentimentalism 
autopersiflat cu ajutorul unui contrast. Tot ce este grandi­
locvent romantic şi sflşietor academic în ordinea senti­
mentului e surprins cu o înduioşată ironie ln mediul 
burghez, provincial. Deci se subliniază grotescul sublimi­
tăţilor degradate, solemnitatea în caricatură, demodarea, 
banalitatea fără a se apăsa umoristic, numai cu o uşoară 
comprimare intelectuală a unei emoţii prea vibratile prin 
natura ei. La acest contrast se adaugă elemente lirice prin 
ele înseşi ca decrepitudinea autumnală, pustietatea, 
monotonia. 

Caterinca ce cintă pe străzi pustii, răscolind romanţio-
zitatea provincială, e un element tipic: 

Cînta o catirincă în colţul unei strade, 
Cînta o catirincă un cînlec de demult; 
Erau în el acorduri de triste serenade, 
Şi fără voie parcă, am stat ca să-l ascult. 

Erau iubiri străbune şi parcă-mbălsămale 
ln cîntul ce-alungase tăceri de ţintirim. 
Aşa purtăm cu toţii neştiutori în spate 
Un cînt ce nu-i al nostru şi totuşi îl trăim. 

Au fost odată inimi ce-au tremurat nebune 
În cîntecul acela continuu şi banal, 
Ce-l auzim în stradă şi-n suflete ne pune 
O nostalgie tristă de nopţi Urzii de bal. 

Apoi vine dumineca, ziua de gală a micii burghezii şi a 
servitorilor şi de plictiseală pentru intelectual: 

Duminici lungi, duminici nesftrşite, 
Cu albe dimineţi scăldate-n soare, 
Cu clopote-n văzduh răsunătoare .. . 
Duminici lungi, duminici adormite .. . 

E linişte pe stradă, oboseală; 
Ceva greoi apasă urbea moarlă. 
Un servitor în haina lui de gală, 
Cu capul gol, de-o oră aşteaptă-n poartă. 

Vechea contemplaţie a epocii lamartiniene in care 
visătorul era „poetul" şi locul de meditaţie marginea 
lacului ori pădurea reapare duios degradată. Lovită de 
răul veacului e „sluga", pădurea se înlocuieşte cu uliţa: 

O după-amiază de duminică şi soare, 
Cu lucrători ce iesă la plimbare, 
Cu-o slugă tristă care stă în poartă 
Privind pe uliţa pustie, moartă. 

Pateticul sfîşietor se realizează in ceremonia banală a 
lnmormîntării: 

O muzică de mort s-aude-abea 
Din nu ştiu care străzi îndepărtate. 
Cine-a murit? ... Mi-i dor de draga mea ... 
Duminici lungi, duminici blestemate. 

Călugăriţele beghine, care prin mergerea lor in şiruri 
sugerează tristeţea monotoniei şi a recluziunii, lipsind 1n 
Iaşi, stnt înlocuite cu copiii de şcoală; sau chiar cu studenţii: 

Copii de şcoală ce se ţin de mină 
Poartă şi-n această duminică prin soare 
Neurastenia lor de-o săptămînă 
Ca nişte bolnavi ieşiţi pe trotuare. 

* 

Pc o stradă goală urcă-ncet, 
Strînşi într-o ritmare indolentă, 
Mînă-n mină-o fată şi-un băiet, 
Poate, un student şi o studentă. 

Liceul Internat şi Seminarul iau locul Beghinajului: 

Fiindcă e duminică, seminarişti 
Tot stau în frig uitîndu-se pe la vitrine, 
La ceasornice de nichel, la rubine ... 
Şi la Internat se-ntorc copii tăcuţi şi trişti. 

Iarmaroacele, birturile, cafenelele se substituie in evo­
carea urîtului sau a tragicului cotidian, cheiurilor, suburbi­
ilor belgice: 

Tristeţi adînci de iarmaroace, 
De hăii cu cuşti şi panorame, 
Tristeţi de şubrede barace 
Cu-ntortocheatc diagrame; 

Tristcti de birturi, cafenele, 
De zgomot infernal de cleşte, 
De-un vînzător de floricele 
Şi-un papagal care ghiceşte. 

* 

Şi prin oraşul trist şi monoton 
Prin care-auzi cîntînd din gramofon, 
Şi sara note triste de pian 
Şi noaptea ceasuri care bat în van, 
'fu porţi în ochii tăi de căprioară 
Tristeţea celor ce nu vreau să moară. 
ln tîrgu-n care clopotele sună 
Zvîrlind în ştreanguri sunetelc-n lună, 
Şi la vecerne prin clopotniţi toacă 
De parcă nimeni n-are ce să facă, 
În lîrgu-n care vin femei din sate 
Să cumpere sicrie îmbrăcate 
Şi cu cocarde albe de mălasă 
Acelor ce-au murit pe-acasă. 

Apare la Demostene Botez şi poezia naturii moarte, 
a albumelor: 

Album bătrîn, vechi sarcofag 
De mini deasupra-ţi tremurate, 
De suflete, 
De inimi care au încetat de a mai bate, 
Muzeu nemuritor şi drag, 
Descui secretele-ţi Iaca te ... 
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a băncilor de şcoală: 

Odihnitoare, liniştea se lasă 
În toate băncile de-acuma goale, 
Ca-n negre instrumente muzicale; 

a ceasornicelor: 

Acuma tot o să sfirşească ... 
Ceasornicele-n casă au început să fugă ... 

a cutiilor de pianine: 

Odaie de ole!. . . Singurătate, 
În care lot răsună 
Prelung şi în surdină 
Ca o cutie mare în care-a fost adusă 
Pe vremi, o pianină. 

Nimic din poezia lui Rodenbach (şi ea legată de simbo­
lismul francez) nu lipseşte şi mai ales plictiseala, care 
contaminează şi pe cocoş, de obicei exultant: 

Şi-un cucoş plictisit a-nceput. să cînle lung 
Fiindcă e de mull amiază ... 

precum şi senzaţia de umezeală, de putrefacţie şi de carbo­
nizare: 

Şi putrezeşte parcă-ntreg pămînlul, 
Nici soarele nu-apare nici n-apune. 
Stau neclintiţi copacii de cărbune 
De teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul. 

Şi pretutindeni ca-nlr-un ţintirim 
l\lai goi de visuri, mai săraci de viaţă, 
Înmormintaţi în toamnă şi în ceaţă 
Putrezim ... 

* 

în copacii negri de la asfinţit, 
Amuţmd şi ele după multă larmă, -
Stau ca nişte fructe care-au putrezit, 
Ciori carbonizate ce-au venit să doarmă. 

Insă transferarea elementelor şi interpretarea lor prin 
contrastul romantism-burghezie dă un tot personal. 
Mai locvace declt Rodenbach, de o emotivitate mai exte­
rioară, Demostene Botez îşi absolvă sentimentalismul 
lntr-o poză la care se reduce tn fond ceea ce de obicei şi la 
Bacovia şi la alţii se numeşte atmosferă. Poetul nu se 
transcrie pur şi simplu, ci tşi constituie o figură de victimă 
a răului veacului (aci al provinciei), îşi face un stil, un 
costum. El are întrebările şi interjecţiile sale oficiale, 
gesturile, opririle, caligrafiile stilului său şi care dau o 
emoţie estetică iar nu directă, la fel ca şi pălăriile, ţilin­
drele, cravatele şi fracurile romantice, care sînt ca orice 
stilizări şi nişte uşoare caricaturi. Poetul trece sumbru pe 
străzi: 

Şi astăzi port pe străzile pustii, 
Pe lingă ziduri de clădiri deşarte, 
Chinuitor presentiment de moarte 
Şi-un glnd ucis de neurastenii. 

Pune întrebări solemne şi repetate, de o falsă inocenţă: 

Mamă, 
Să-mi spui şi unde atîţia nori se duc, 
De ce-an venit să nu mai fie soare, 
De ce e cerul vlnăt spre-nserare, 
De ce stnt negre frunzele de nuc ... 

• 

Oare cine m-a chemat? 
Oare cine te-a strigat? ... 

ia poze smerite, stilistice, prevestind evlaviile lui Camil 
Baltazar: 

Voiam să ne ascundem şi de noi ca de-o mulţime 
Şi ne-am strtns simplu mtinile-amlndouă ... 

Demostene Botez. 

sau tn sftrşit decizii teatrale: 

Da. - Trebuie să mor 
Ca să se odihnească inima mea ..• 

în care este şi reală emoţie, dar şi o caricare cu scopul 
de a stiliza efuziunea. 

Şi regnurile inferioare participă la neurastenia roman­
tică. Pămtntul îngenunche (cum va face mai tîrziu viţeluşa 
lui Camil Baltazar): 

Se năruie-ntunericul din nou, 
Şi-n noaptea-n care-s singura fiinţă, 
Pămîntu-mpovărat de suferinţă, 
Culclndu-se-ngenunche ca un bou ... 

iar păianjenul se strangulează: 

E toamnă. Un păianjen părăsit, 
În linişte sunlnd ca zurgălăii, 
Văztnd pustiul ce l-a tmplnzit 
S-a splnzurat în mijlocul odăii.

ln stadiul cel mai personal „poza", ce are de scop 
reprimarea excesului de sentimentalism, constă într-o 
poezie din ce în ce mai confesională, într-o infantilizare 
a frazelor, spuse într-un picior tn ton alintat, simultnd 
naivitatea, de proporţii enorme cîteodată, cu un accent 
cîntat, cu termeni de convorbire prozaică scăpaţi ca din 
înttmplare: 

Şi-apoi, Iţi mai aduci aminte, am rămas ca doi 
Copilaşi, îmbrăţişaţi într-o nenorocire 
Din care nu mai poate fi nici o scăpare. 
Şi am rămas apoi tăcuţi tn sară 
Ca două păsări ce-au căzut rănile 
Şi, simţind că or să moară 
Părăsite, 
Se uită una la cealaltă cu ochi rugători. 
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Trec clipele dintr-o parte-a lumii în cealaltă. 
Ce tristeţă ! Şi nici o nădejde nu mai este. 

* 

Doamne, un prietin al meu a murit ... 
Şi astăzi c duminică. 
Eu stau în casă singur împetrit 
Şi nu-nţeleg nimic din ce s-a înllmplal., 
Din ce-arc să mai fie de acum. 
Mi-a murit azi un prietin, Dumnezeu, 
Oare lumea toată cînd arc să moară? 

Cind colaborează la acest stil toate darurile de evocare 
şi vibraţie ale poetului, efectul e remarcabil: 

Yei fi prin clasa doua de liceu 
ln care-am fost cîndva, de muli, şi eu, 
În euri.ca îngrădită, fără zări, 
Din primăvară s-au bătut cărări 
Şi apoi tot locul unde te-ai jucat 
Sub un salcîm de-atîţia ani uscat? 
De-o săptămînă poate, în grădină 
Au ancorat corăbii de lumină 
Din ceru-ntreg albastru ca o marc. 
Şi eşti copil şi peste tot c soare. 
Te văd jucîndu-te cu păru-n vînt 
Nevinovat cum n-a fost nici un sfint, 
Neştiutor de tot ce e pe lume. 
(Mi s-a părut că m-am strigat pe nume) 
Pe săli aceleaşi studii şi arpegii 
Le cîntă lot solfegiind colegii, 
Dar parcă-acum răsună mai pustiu 
(Şi eu am fost pe-acolo şi le ştiu) 
Prin clasele care-au rămas mai goale, 
Prin flaut urcă gamele egale 
Ca nişte doine - abia la început, 
Şi-apoi deodată toate au tăcut. 
Şi-acum de nu ştiu cite generaţii 
t n ceasurile lungi de recreaţii 
Răsună astfel note primitive 
Ca nişte preistorice motive. 

Poezia cotidianului şcolar apare încă din caieţelele de 
adolescenţă ale poetului cu notarea nudă a vieţuirii la 
internat: 

E-ntîi septembrc astăzi. Examenul de bursă.
Copii, părinţi şi mame cu minime resursP,
Îşi tremur nerăbdarea la poartă, iar Traian
Cu aer de director devine un tiran
Şi foarte grav la uşă opreşte pe părinţi.
Sînt unii de departe din Gorj şi Mehedinţi
Veniţi din Olt şi Milcov, din Prahova şi Jiu
S-arate vrednicia, ştiinţa unui fiu
Pc care-ar vrea de-acuma să-l poată punc-n pîne.
Dar se amină teza, oralul se dă mînP
Şi desperaţi părinţii că nu s-alege-un fel
Se-ndreaptă cu copiii de mină la otel.
Otelierii veseli la Mclropol şi Schwartz,
Vanghelie şi Bristol. De-acum şi pînă marti
Odăile-ocupate şi saltă un pic comerţu,
Felin zimbeşte-un chelner ce îşi aşteaptă şperţu.
Şi zilele aleargă, par cai ce-alerg la cursă
Şi de-abia mine-începe examenul de bursă.

Încercările de poezie profundă: 

(În ceasul acesta cînd totul mă doare, 
Cel mai frumos vers, cel mai frumos, 
Singurul vers al omului singur, 
Urlat spre Dumnezeu; -
Urletul meu 
Fără ... nici ... o aş-tep-tarc ... ) 

sint stridente, vocaţia poetului fiind în direcţiunea senti­
mentalismului stilizat. 

Ca romancier, Demostene Botez continuă, dealtfel ca 
atiţi alţi contimporani ai săi, temele nuveliştilor. Atenţia 
nu cade asupra diversităţii oamenilor, ci asupra ciocnirii 
sufletului primitiv ori bolnav cu complicaţia civilizaţiei. 
Analiza psihologică e o aparenţă sub care se ascunde 
lirismul. Pe urmele zolismului caragialian, autorul cerce­
tează în două romane (Ghiocul, !nălţarea la cer) ereditatea 
încărcată a preotului Valeriu şi cazul lui psihopatic. 
Ttnărul popă e un carnal şi-un instinctual pină la crimă, 

ceea ce l-a şi determinat să „se vîre singur în cămaşa de 
forţă a creştinismului". În ciuda explicaţiei patologice, 
Valeriu rămîne, ca şi eroii mistici ai lui Sadoveanu ori 
Gala Galaction, un exponent al unei rase dionisiace, 
pentru care religia nu e abstragere, ci regresiune spre 
singurătăţi terestre. Preotul este ispitit de atracţiile cum­
natei sale Aristiţa, femeie mai fină şi mai fremătătoare, 
şi se zbuciumă intre concupiscenţă şi vocaţia ascetică. 
Singele învinge şi preotul posedă pe Aristiţa. Dar patima se 
încurcă în cazuistică şi voluptatea se agravează cu sadism 
şi demenţă mistică. Abia răsuflind de plăcerile împere­
cherii, Valeriu sugrumă, dintr-o exaltată conştiinţă a 
păcatului, pe Aristiţa, strigind nebuneşte: ,,Am ucis 
diavolul ... Am ucis diavolul ... I" Totuşi Valeriu nu e 
un nebun, cum ar fi trebuit să fie, ci numai un suflet 
zbuciumat. După grozava faptă, care, cu cea mai mare 
îngăduinţă, indică un om inapt pentru taina preoţiei, 
autorul îl urmăreşte în faţa Curţii cu juri, ii ia apărarea prin 
nepotrivite consideraţii umanitariste şi prin caricaturizări 
ale reprezentanţilor Justiţiei, pune chiar pe ţăranii din sat 
să-l ceară ca trebuitor. Un misticism rusesc falsifică aceste 
pagini. Valeriu nu mai e un dement intrat din greşeală în 
ceata clericilor, el e un spirit adinc care a încercat să înde­
părteze pe diavol prin crimă. Ucigaşul se aureolează, 
capătă măreţii de sfint. Achitat, preotul e gata să cadă din 
nou victimă seducţiilor unei domnişoare şi de aceea fuge 
sus la munte unde într-o bună zi, iarna, moare năpădit de 
zăpezi. Încheierea este un fel de apoteoză mistică, amintind 
pe Brand al lui Ibsen. 

Structural poet, Demostene Botez construieşte atmos­
fera din mici poeme. Mobilele: ,,Mobilele dormeau toate; 
nici una nu trosnea singură" ; Bătrinii: ,,Oamenii aceştia 
bătrini seamănă cu copacii bătrini. Au aceeaşi oboseală şi 
aceeaşi imobilitate care aşteaptă" ; Banca de şcoală: ,,Pe 
capacul pupitrului citi, sculptat cu un cuţitaş: Aci a stat 
Berescu Vasile, 1902, şi altă inscripţie: idiotule care ai să 
stai aici, să-ţi aduci aminte de mine . . . Dedesubt citi de 
multe ori, rînd sub rînd . . . Gety te iubesc ... '' ; Fructele: 
,,Deodată tresare. S-a auzit ceva ca o dupăitură, peste gard. 
Nu e nimeni. Cine să fie? A căzut numai un măr domnesc 
din virful copacului. Pomii au continuat să-şi desăvirşească 
rostul; au rodit, au crescut fructele, şi-acum le leapădă, 
grele şi coapte". 

Falsă e predica umanitară împotrirn societăţii din 
Oameni de lut în favoarea unei servitoare <:are se aruncă 
înaintea trenului ca şi Anna Karenina. 

Impresiile de călătorie (Europa, Africa, Asia) din 
J n căutarea mea sînt spirituale. 

Tatăl poetului, preotul Anghel Botez (n. corn. Buciumi, 
jud. laşi, 21 mai 1852), absolvent al seminarului de la 
Socola, însoţit în 1880 cu Ecaterina Chirică, fata preotului 
D. Chirică din Gorbăteşti, cătunul Tomeşti, a fost asa­
sinat în 1917 de un tilhar. A avut cinci copii: Victor, mort
timpuriu, Costică (1883-1899), Gheorghiţă, Jean (1890-
1950: căsătorit cu Adela Kaufmann), Demostene (n. 2
iulie 1893 comuna Truşeşti, cătunul Hulub, jud Botoşani,
căsătorit cu Georgetta Vrabie). Poetul a urmat şcoala
primară în cătunul Hulub (două clase), Botoşani (clasa
III-a) şi laşi (Institutele-Unite), unde a frecventat şi
liceul (trei clase la Institutele-Unite, restul la Liceul
Internat), ieşind absolvent la 26 iunie 1912 cu media
eminentisimă, 9,20. Licenţiat al FacPltăţii de Drept din
Iaşi în 1915, a profesat exclusiv avocatura şi publicistica.

ADRIAN MANIU 

Poezia lui Adrian Maniu (n. 6 februarie 1891, fiul avo­
catului Grigore Maniu şi al Mariei Călinescu, căsătorit cu 
Victoria S. Dumitrescu) e triumful stilisticei şi al manierei. 
Aci nu există un conţinut şi un stil, ci maniera însăşi este 
cuprinsul şi scopul operei de artă. Trăit în cercuri artistice, 
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poetul e înriurit profund de mediul de atelier. Pictorul e 
mai puţin preocupat de a reprezenta, el caută să aibă 
paleta, anatomia, contururile lui, şi a găsi o deformaţiune 
nouă a realităţii e pentru el a crea. Crivelli nu are subiecte 
proprii, dar aduce acea crispaţie caligrafică a gurii şi a 
mtinilor, patetismul exclusiv stilistic care-l diferenţiază 
numaidecit de alţii. lncă din epoca tn care poetul debuta, 
se desemna tn plastică prin Iser, Theodorescu-Sion, 
Şirato, Rodica Maniu o puternică mişcare către pictura 
caligrafică, întemeiată mai cu seamă pe contururi şi 
invenţii de atitudini ceremoniale, redusă de cele mai 
multe ori la desen. Pe nesimţite pictura română aluneca 
spre neo-bizantinismul de mai tîrziu. Deşi nu in teme, 
Adrian Maniu este spiritual primul poet bizantinizant, 
precursor cu un deceniu al lui Lucian Blaga. De la început 
el are preferinţă pentru poemul-panou ori gravură şi o 
poezie nu-i decît comentariul unei icoane primitive in 
tonuri tari, galben, albastru, roşu, negru: 

Icoana e gălbuie, e veche, spartă, mare. 
L-au dat jos de pc cruce, şi lacrimi şi sudoare
lnşuviţează părul pe tîmplele lui sfinte.
La orizont sunt codrii - sub cruce oseminte.
Fecioara prPa curată, în dezmierdări vorbeştP,
Isus e mort, blînd capul s-apleacă, şovăieşte
Cu buzele albastre ca norii de furtună,
Şi maica iar îl roagă - măcar o vorbă bună
Sau un suspin, sau ochii să-i plîngă ! - s-a sfîrşit ...
Pc răni se scurge sîngc şi pică înnegrit.

Vînătoarea mistică e tot un panou, prilej de a desfăşura 
procesiuni de fecioare şi cavaleri, copoi, ciute, fazani: 

I n procesiuni, 
fecioare sub arini. 
trec, vesmînlate-n valuri lungi şi albe, 
în mîini cu crini. 
Prin iarba ca-n tablouri primitive 
brodat.ă-n părăluţe, bănuţPi, şopîrle, rouă. 

Trec albele fecioare, cîlc două, 
Călclie goalP, şi priviri lascive, 
Priviri de ochi, nervaţi pe aripe de fluturi. 

LucPşle soarele strivit pe scuturi. 
Seniorul a plecat la vînătoare, 
a luat copoi, falco11i şi oameni, 
- Copoi sau oameni.

Din arc, săgeţile nenumărate 
zvîcnesc înveninate. 
ln spre fazanii care zLor buchcl.e roşii, 
spre ciutele cu ochi frumoşi pentru cînd mor, 
spre fulguiri de lebezi care par rupturi de nor, 
spre ţepile de brad din care au zburat cocoşii. 

Alaiuri fabuloase picta în această epocă, admirat de 
D. Anghel, slabul pictor Kimon Loghi. Feericul multor
poeţi din aceşti ani se resimte de această pictură cu pre­
tenţii poetice. Viziunea lui Adrian Maniu e superioară,
ieşită din altă cultură artistică. Scenele cu cîini sint carac­
teristice în Trecento şi iarba tratată fir cu fir caligrafic,
se vede într-adevăr în orice „tablouri primitive", mai ales
italiene. O baladă cu un cal roşu (care a devenit tn altă
ediţie negru) şi un oştean cu suliţă de lemn, prin mari1e
proiecţii e un adevărat Piero delia Francesca:

Pe slinci, 
Deasupra ripelor adînci 
Calu roşu bate din copile 
Stele rătăcite. 
Oşteanul cu &11liţa de lemn şi fier 
Merge spintccîndu-şi umbra pe cer. 
Norii sîngerează ca şi pirptul lui 
Dar nimeni nu-i 
Aşa cum au legat norii asfinţii ul 
Să-i astupe cu o năframă r:inile, pc care i Ie-a făcut cuţitul. 

Un împărat cu ochi verzi şi roşii trece pe uliţ.e înguste 
cum sint acelea cu arhitectură fragi] gotică din orice 
pictor din Tre- sau Quattrocento: 

Împăratul cetăţii se plimbă uneori, 
Sub bagdadiile străzilor înguste, 
Pe care alîrnă rufe curate şi prapurele cernite. 
El arc ochii verzi, ca aripile de lăcuste, 
Dar roşii ca lacrimile. 

Ca şi Th. Gautier, Adrian Maniu e un artist plastic 
refulat care se consolează în poezie. Dar de ar fi ales paleta, 
n-ar fi fost un Delacroix, ca poetul francez, ci un pictor
din secolul XIV ori un iconar bizantin, însetat de aurărie,
coloare focoasă şi hieratism linear. ln Salomea, poem cu 
teribilităţi, ne întimpină miniul:

Să vie Salomea 
ca un şarpe, tîrîndu-se spre strachina cu lapte, 
cu ochi de aur, în aurii inele, 
cu pleoape de cernealii, 
cu tîmplele înrămurite de vine verzi ca fierea, 
cu unghiile vopsite-n fapte. 

Candidatul la sinucidere în Balada spînzuratului nu-i 
nicidecum un deprimat ci un pictor şi el, care în momentul 
de a se spinzura imaginează o pînză: 

E vînt şi ploaie. 
Atîlea frunze, înroşite mor. 
Acum eşti poale singură-n od ' 
privind spre parcul roşu ca ur. �bator. 

In reproşul lui către iubită, întimpinăm colori violente, 
flori, bluze: 

Te-am invitat să ne plimbăm prin cer 
în zbor, cu iluziunea, de spaţiu - din eter 
Şi din parfumurile toate 
de nufăr, şi de chiparos 
Ţi-am zis: ia-ţi bluza ta albastră, şi ia-ţi bluza roz. 
Şi-n rochiile împiedicate 
să sui măreţ înspre calvar. 

Nocturnele sînt pentru ochi mai curind decît pentru 
urechi: 

Luna e o pată de sînge, stelele picături de apă aburile pe 
geamul cerului. 

Stelele sînt note de muzică. 
Luna e o hîrcă de mort pe o pernă de catifea aurie. 

Adrian Maniu. 
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Luna e un solz de peşte ... 
Şi nu vezi, se apropie I 
Cine se apropie? ... A-oo ... A-uu ... A-aa !. .. 

lncă din 1912, in Figurile de ceară, Adrian Maniu făcea 
metafore în serie într-un fericit joc de artifiţii: 

Luna nouă 
Un braţ de liră sfărîmată. 
Idem 
Un parantes deschis în infinit. 
Amurg 
Dama cameliilor a scuipat sînge. 
Vulturii pe sttnci 
Presse-papieuri pentru poeţi. 
Boul 
Unu căruia i-a pus coarne soarta. 
Ghionoaia 
Bate şi vei mînca. 
Lebăda 

Fiindcă nu e bună ca mîncare, - o poemă. 
Luna nouă 
O patină. 

Poezia lui Adrian Maniu, deloc descriptivă, exală un 
puternic miros de vop1ele. Alături de primitivismul pictoric, 
poetul a introdus şi manieră verbală, o speţă de infan­
tilism asemănătoare u acela al lui Bacovia şi Demostene 
Botez. Se poate ca izvorul să fie tn Jules Laf orgue, precum 
poate fi in poezia vremii cultivind creionarea. Poeţii 
evrei, îndeosebi, foarte sentimentali şi în acelaşi timp 
sarcastici şi dispreţuitori de orice academism, s-au com­
plăcut in autopersiflare. Prototipul lor chiar cind se 
imită poezia franceză rămtne mereu Heine. Poza constă la 
Adrian Maniu, în poeziile mai mature, tn a lua un aer 
extrem de naivitate şi a nara evenimentele presupuse 
sublime cu o stingăcie de copil, amestecind poezia cu proza: 

Din nimic circul a crescut: 
Ptnză şi sfori ... 
Gfştele, ctnd defilînd au trecut, 
Au putut să vadă tricolori, 
Şi un steag mare, 
La intrare, 
Pe care sta scris: 2 bani, 
Întîmplările astea nu slnt ln orice ani. .. 

Şi se mai spune de-o cămilă, 
Cocoşată, cu glt de broască ţestoasă ... 
t ţi făcea milă, 
Acest animal cu înfăţişarea neomenoasă, 
Cum am spus ... 
Deşi la fel, 
Cu cel, 
Pe care Regii au călărit la naşterea lui Isus ... 

Procedeul e al plasticei moderne, care, in năzuinţa de a 
scăpa de intelectualizări şi a ajunge la sufletul pur, cultivă 
şi pastişează desenul copiilor. În chipul acesta Adrian Maniu 
e printre cei dintii pioneri ai dicteului automat. Motivele 
sale poetice aparţineau pe de altă parte, în bună măsură, 
simbolismului curent. Se cîntau plictiselile provinciale, 
faptele diurne, saltimbancii veniţi la iarmaroc, tristeţile 
de spital, abatoarele. Originalitatea stă şi aici în aceea că 
părăsind cu totul sentimentalismul pentru pura plăcere 
stilistică, poetul se dedică unei probleme de policromie. 
Lingă circul (alb) un ţigan (negru) bea la o masă cu şervet 
vărgat, proiectat pe cer violet: 

Circul s-a oprit în piaţa principală, 
Lingă han. 
Vătaful a intrat, pe mîini se spală, 
Si bea, plătind încet, un ban, 
Sau un ducat. 
Era ţigan, părea-mpărat 
Şi muştele mergeau pe un şervet vărgat, 
Şi muştele mergeau tot mai încet. .. 

La apus, cerul se făcuse violet. 

Tristeţea autumnală se rezolvă în tonuri de iarbă 
uscată şi pete de roşu pe vitele albe: 

Atunci m a cuprins dorul să văd iarba, veştejită, 
Apa curgînd grăbită pustie, 
Norii mari, ca o turmă, văpsită, 
Roşu pe frunte, pentru măcelărie. 

Sanatoriul nu e ales decît pentru efectele de alb şi 
pentru infantilismul bolnavilor: 

Iarna cu zăpezi de argint are să vie .. 
Eu mă simt attt de obosit, atît de obosit. 
1n spitalul ăsta, cearceafurile par de hîrtie. 
Ei mi-au luat hainele, pentru că nu mai am de trăit. 

Ieri îţi făcusem încă poezii, 
Cu versuri dulci, triste cum îţi plac ţie, 
Şi cum ai multe, dacă le mai ţii ... 
Vai, ce amară doctorie. 

Pictura simplificată, viu policromă, mai mult expresio­
nistă decît impresionistă, bazată pe stilizare nu pe nuanţă, 
ne înttmpină peste tot. Iată un măr: 

o vulpe:

o capră:

broaşte: 

Un măr sălbatic, înfurcit, 
Plin de omizi, 
Aruncă găuri de umbră pe cărămizi, 
Aşteptînd ciori care azi n-au venit. .. 

Din şanţ prin mărăcini tuli spre cimpuri, 
Un pui de vulpe stacojiu ca un ovrei ... 

De pe muchia-naltă, 
Capra neagră, speriată saltă ... 

Broaşte, albe pe pîntec, 
Săreau prin verdeaţă ... 

turme de oi şi de boi : 

Pe drum porneau Ia păşune cirezi, 
Minate de un băietan călare, 
Sub frasini cu miros de şoarece, mtncaţi de foi, 
Pe drumul care duce la zăvoi. 
Apoi, 
Toamna venea de la munte pe oi ... 

Este surprinzător cite lucruri a intuit Adrian Maniu. 
La el găseşti in embrion pe Camil Baltazar cu poezia 
sanatoriilor, pe tradiţionalişti şi chiar pe Lucian Blaga. 
Pe acesta din urmă l-a pregătit în modul cel mai indiscu­
tabil. Ingenuitatea e prefăcută pe încetul într-un sens 
al miraculosului şi în hieratism creştin. ln tîrg servitoarele, 
ca şi săvirşind o taină, se spală pe picioare: 

Copiii se-ntorceau din şcoală. 
Fugeau cu zmeie-n mină, 
Făcute dintr-o coală, 
Iar servitoare tinere veneau cu cana goală, 
Şi îşi spălau tntti picioarele-n fînttnă. 

Măgarul, cu cruce pe spate, pătruns de calitatea sa de 
simbolizator al inocenţei, paşte cu umilitate: 

În ctmpul mărăcinilor, 
În care ofileşte firul de grîu 
Măgarul paşte fioarea albastră, dulce albinelor, 
Şi mestecă funia de la frtu. 

Cuminte, 
Clatină urechile învechite, 
Ca două limbi de ceas potrivite 
Să foarfece tim_pul zbieratului. 
Şi seara cade. Inainte, 
Pe marginea satului, 
Casele se fac o clipă roşii, 
Pentru că soarele s-a tăiat în spini, 
Pe urmă sctrţîie osii, 
Trec oameni străini. 
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Apare pastoralismul sacru, ca la un Cirlova devenit 
mistic, cu turme domoale, ciobani smeriţ.i şi operaţii de 
stină săvîrşite ca o liturghie: 

Floarea tutunului, roză, rămîne în urmă, 
Fluierul tremură, cîntecul se curmă, 
Din mersul încet, după iarba mare, 
Satul se micşorează-n depărtare; 

Prin salcîmii verzi, doar bisericuţa mică, 
Ţuguiată căciula îşi ridică ... 

Jos slă turma: oi cu capul rezemat pe oi; 
Sus se împung şi se-ncalecă, nori greoi ... 

Opincile rupte se-mpleticesc împotmolite, 
Cîinele scoate limba, oile sînt obosite. 

* 

... După ce cuibarele adunaseră laptele spumat, 
Miei cu picioarele reschirate se-mbulzeau lovind ugerul uscat. 

Se zăreşte odată chiar un detaliu ortodox. O călugăriţă 
trece în barcă pe o baltă foarte stilizată cu miraculoşi 
crapi vizibili: 

Prin dimineaţa brumată de-argint, 
Luntrea, vislită de-o călugăriţă, 
C:hemată, lunecă, la clopot, pierdut peste zări. 

Trec crapii negri prin adîncul verde, 
Raţele ţipă undeva în ceruri nevăzute ... 

ln două remarcabile bucăţi Adrian Maniu a refăcut 
tabloul vesperal din Sburătorul lui Eliade, cu o tehnică 
mai pronunţat picturală şi cu luciri de icoană: 

A-ntins o sperietoare, spre cer, braţe greoaie ...
Cu dangăte de clopot lung bălţile vuiesc,
Se ghemuiesc sub gluga lor şirele de paie,
S-a clătinat albastru luceafăr ciobănesc.

De-acum, pe drumuri albe, gem care cu trifoi, 
Şi oameni de la munte, drumeţi înspre cetate, 
în zeghii lungi şi rupte, împing cu biciu-n boi, 
Sub punţi de lemn, curg rîuri de zale îngheţate. 

Au tras cu puşca-n aer, de pe la vii, pîndarii, 
Şi paznicii şi cîinii au anunţat în arii, 
Cînd greieri la întreceri încep ţîrîitori, 
Şi focuri blestemate scot limba pe comori. 

* 

Sătulă e cireada toată. A-ngenuncheat lingă fîntînă, 
Boi mari, în freamătul de iarbă, clipesc din ochii fumurii, 
Izbind cu cozile în muşte. Tălăncile domol se-ngînă, 
Cit graurii, scîntei de soare, s-au fugărit pe bălării. 

Fîntîna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua moare ... 
Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 
Şi-şi roade coarnele de crucea ce tremură scîrţîitoare, 
Cu un Hristos, ce-n zugrăveală stă slab uscat şi suferind. 

Poetul încearcă să se reînnoiască mereu fără a-şi 
părăsi fireşte nota fundamentală care e feericul caligrafic. 
Amator arheolog, el evocă, muzeal, tumulii: 

Sub cocoaşa de pietre care frînge plugul, 
În măgura-naltă de lingă cetăţi de altădată, 
Doarme regele pribeag pe care l-a mistuit rugul. 
Aici i-au fost îngropate odoarele de aramă curată ... 

Caii cu hamuri în mărgele, femeile cu ochi de noapte, 
Blidele cu grăunţe, burdufele negrului vin, 
Şi săgeţi de cremene, şi cupe cu miere şi lapte, 
Folositoare în lumea de sub rădăcini de pelin. 

Misiunea, de obicei ingrată, de a glorifica provinciile 
ţării, el o îndeplineşte foarte graţios prin cîteva afişe 
artistice în tonuri vii în care sint adunate elementele 
locale tipice. 

Oltenia: 

Mănoasă porti pe umeri de copii trudiţi, 
Tot rodul tău, legume, poame, păsări, peşti, 
Iar cobiliţa, spetind trupuri întregeşte un cîntar nedrept. 

Desene hieratice de Adrian Maniu. 

Ardealul: 

Între fineţe şi codri unde jelesc izvoarele, 
Între holde pe care rîureşte lumina spicelor, 
Ridicai şapte cetăţi libere, în lanţuri de munţi, 

Suind prin brădetul unde cheamă cocoşul sălbatic, 
Săltînd piscul, vegheat de caprele negre, 
Pogorînd la copleşite colibe de lemn, Ungă-nalte grajduri de piatră. 

Dobrogea: 

Acolo sub coroane de stejar, şi poale de sălcii, 
Săgetează pescăruşul, peruzea arzînd jumătate moartă, 
Şi întoarce cîrja, pasărea roză, din ţara piramidelor ... 

Bîtlanul guşat păzeşte tainul, la movila de peşte. 
Cite un bătrîn în cămaşe roşie îşi zugrăveşte apostoli, 

Împodobindu-i cu ferigi şi îngeri şoptitori la ureche. 
Femeile sfioase au ochi de mi�dală, şi degete trandafirii, 
Obrazul lor e ascuns, neîngăd,1it privirii trecătoare, 
Cum şi tu îţi tăinuieşti faţa, sub tărimuri sterpe. 

Adrian Maniu s-a hazardat în ultima vreme şi în balada 
fantastică. lntocmai ca într-o nuvelă de Edgar Poe, perso­
nagii fastuoase merg la un bal, unde vine un El sinistru 
şi moare o fecioară. Dar nu regăsim focul mistic al roman­
ticilor, fiindcă se observă că fecioara a murit de congestie. 
Rămîne numai profuziunea de vopsele; frac roşu, salon 
negru, torţe: 

Gătit în frac roşu, se uitf1 la ceas, 
Şi rîde scheletul cu sfredel la nas. 

Viorile cîntă şi cheamă la joc. 
Castelu-şi deschide ferestre de foc ... 

Afară de-odată începe furtuna. 
Luminile-n torţe se sting cite una ... 
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Iar toţi invitaţii, din negrul salon, 
Privesc plini de groază, prin măşti de carton. 

ln proză aceleaşi procedee par abuzive şi colorile îngră­
mădite în pete mari obosesc ochiul, ca în descrierea moli­
mei din Paharnicul şi buba neagră: 

„Lucrurile au fost aşa. La curtea paharnicului Plrvu, în timp 
ce ci boierul se afla Ia vinătoare - soţia lui Bălaşa se plimba în 
g1·ădina veche. Pe cer suiau norii de fum de prin satele unde bîntuia 
boala, ciorile înmulţite de loamnă ţipau în crengile rupte de vînt. 
Şi atunci doi copoi albi veniră slabi cu ochii sticloşi, se culcară la 
picioarele ei scîncind alît de ciudat şi lingîndu-i mîinile, incit Bălaşa 
trebuia să şi le ridice în sus. Şi după ce se săturară cîinii cu două 
străchini pline cu lapte, porniră mai departe - în opt zil(• Bălaşa 
soţia paharnicului era în coşciug intre flori culese din pomii infloriţi 
de al doilea." 

Decoraţia e, precum se vede, încărcată şi ornamental 
artistică: poterie, copoi. I n jurnalistica de idei generale 
şi însemnări din care autorul a strîns o parte şi în volum, 
stilul e imposibil, falsificat în lexic şi sintaxă cu o obstinaţie 
neînţeleasă. El scrie aşa: ,,Mîţişori care nu au ce nădăjdui, 
vederea lor nu e presimţ de împrimăvărare omenească". 
De vrea să spună: 

,,.Joardele pe care sfîntul moş IP făgăduia copiilor răi au căpătat 
de la vrr-un înger podoabă miloasă de blăniţ.e ca să îndulcească 
lovitura peste minuţele copiilor l'arc nu au ştiui lecţia, fiindcă s-au 
jucat cu prea multă poftă ... " 

în redacţia scriitorului, fraza iese aşa: 

„Joardele pe care sfinlu moş ln făgăduia copiilor răi au căpălal 
de la vreun înger miloasa podoabă, că blăniţe ar înduki lovitura 
pesl.e mînuţele care nu au ştiut lectia, intrucîl s-au jucai cu prea 
multă poftă." 

G. TOPIRCEANU

Cu privire la G. Topîreeanu se constată două atitudini 
în sfera unei consideraţii generale. Unii ii preţ.uiesc ca pe 
un poet mare, alţii ca re un poet minor. Cca clintii opinie 
este greu de susţinut. lnsă în starea poeziei de azi, cînd 
adesea lipseşte scriitorului îndreptăţirea însăşi de a scrie, 
expresia „minor" poate să fie rău interpretată. Să spunem 
dar că Topîrceanu e socotit ca un poet al universului mic. 
Dar unde se află adevărata poezie? Oricîtă încîntare ne-ar 
produce Parodiile originale, spiritul nostru critic întim­
pină greutate să găsească alt merit decît acela de observaţie 
şi virtuozitate în nişte compuneri al căror punct de plecare 
este în poezia altora. O parodie este în definitiv o pastişă, 
exagerată, ca spre a-şi găsi iertarea în recunoaşterea 
imitării. Topîrceanu însuşi le numea „pagini modeste de 
<·ritică literară în pilde". Totuşi se poate observa Ia el
acel fenomen de uitare în model care e chiar semnul clasicei
inspiraţii. Parodiind pe Homer, poetul uită di parodiază
şi se lasă furat de elanul epic:

... Astfel rnrabia-n fugii plutea cu uşoar(•lc-i pinze 
Doldora pline dP vînl, peslt> noianul d(• ape. 
Singur pe navă, prudentul Ulise privPa cn-nlrislar<", 
Cît ţi-i OC<'annl d<" larg, zările fără calarguri. .. 
Unde zglobii, împrejur clipocind se-nălţau curioase, 
Nava plutea uşurel, fără pilot în lumină. 
\'aluri fugeau după valuri spr" ţărm dPpf1rlal. eălăloare, 
Cnul era linişl ii - marea pus I iti şi V<'rdf'. 

l\lai uimitoare Pste parodierea Blestemelor lui Arghezi. 
Al'i nu este numai spirit critic. Dealtfel, parodia care nu 
creează, care nu a«laugă, are totdeauna o notă de hibri­
ditate. Mirarea este de a putea gî11di alte Blesteme bufe, 
dealtfel foarte bine motivate prin iritaţiunea unei babe: 

l 'ş11rP, prin h•şia dimi1H·\ii,
La ,·,•asul cind se iscă pr1•c11re(ii,
Am fosl lovii. din lr1•ct>r1• o hahft
c„ se ivise-n calea lumii, slabă.
Gîndul, rămas în urma mea,

O a ghicii zicînd pre ea: 
În două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură huima<'ă. 
Plezni-ţi-ar timpanul 
Să n-auzi cînd trece traivanul, 
Să ui\i la cctanii tipicul 
Şi psalmii în zi de Crăciun. 
Să n-ai după masă tutun, 
Să-ţi pută buricul. 

Inteligenţă critică? E prea puţin. Avem de-a face cu un 
mimetism superior care presupune putinţa de a trăi 
pe felurite chei muzicale. 

Dealtminteri e şi greu a se stabili o demarcaţie între 
imitaţia lui Topîrceanu şi un exerciţiu cu accent de parodie 
al lui Arghezi însuşi: 

Să-li crească bătături dl ouăle la toate drgetele picioarelor. 
* 

Gura să-\i pulii a hoit, nasnl a saladă cu puţin usturoi, urechile 
a mort:0\· firrl, iar picioarele s:1-ţi fie firPşle parfumate a cozonac. 

* 

Să-ţi curgă ochii şi să-ţi fit• mîna umNlă şi lipicioasă ca peştele 
wchi şi să fii cochet. 

* 

Să te şi.ii frumos, să ai părul şi fruntea lui Gonthe, mîna lui 
Henry IV, piciorul lui Louis XV, o inteligenţă gusloasă şi totul 
să fie în deşert din pricina subsuorilor. 

* 

Să găseşti gindaci şi muşte ln toah• mincărilc la fund şi cînd 
ţi-u fi foame mai mare să scoţi din gurii fire de păr, de care să tragi 
cite un minut. 

Cu Topîrceanu se pune o problemă importantă de 
estetică literară, pe care unii s-au şi încercat a o rezolva 
în favoarea poetului, aceea a aşa-zisei „poezii umoristice". 
Dar există o astfel de poezie? Termenul însuşi este un 
nonsens. Umorul, spiritul presupun inteligenţa, iar aceasta, 
goală, e prozaică. E adevărat că inteligenţa poate fi 
izvor de plăceri estetice, chiar cînd e sofistică, însă prin 
frumuseţea cristalizării ei, prin neprevăzutul combinărilor. 
O diatribă în proză ori versuri înctntă ca o exP-resie a 
ingeniozităţii în maliţie, a înverşunării critice. lntrucît 
e yorba de Topîrceanu nu e greu de constatat că intelectua­
litatea, ,,spiritul" ii sînt deficiente. Rarele lui încercări 
de a intra în domeniul speculaţiei revelă un om cu o cultură 
modestă. Cu toate acestea se instruia şi nu fără mirare 
luăm cunoştinţă de preocupările lui ştiinţifice şi filozofice. 
Citea reviste tehnice, se interesa de aviaţie. Pe o carte de 
A. Morso (La fatigue intelectuelle et physique), însemna
următoarele: ,,L'avion a moteur paraît avoir pris pour
modele }'insecte (dont ii imite la rapidite trepidante) -
plutot que l'oiseau". Pe aceeaşi carte nota: ,,L'organisme
fatigue est plus pres de la mort que l'organisme dont Ies
forces vitales sont intactcs' '. Marginaliile sale sînt impulsive
şi pline de humor. Citatele din De motu animalium (sec.
XVII) de Alfons Borelli sînt salutate cu ,,Bravo Borelli !,
Bravo, Borelli, taică!" La originea mişcării voluntare, 
poetul se explica: ,, ... Asta-i chiar problema de la care 
am pornit eu cînd am început să am preocupări de natura 
asta". Poetul generaliza părerea darwiniană că unele 
reflexe au fost originare, altele voluntare: ,,ln adevăr, nu 
cumva toate funcţiunile organice ar fi fost la început 
conştiente? . . . Adică supt imperiul altei conştiinţe -
(litite în adîncul nostru, geniul speciei pururi treaz ... " 
Inclina către iraţionalism şi spiritualism: ,, . . . nous 
savons . . . que c'est l'absurde gui est vrai . . . C'etait 
precisement ce qui paraissait aux homme le plus absurde, 
qui etait pourtant le plus vrai." Impenetrabilitatea cau­
zelor primordiale şi-o explică aşa: ,,Cela paraît une precau­
tions de l'Eternel contre la couriosite de l'etre pensant, 
pour l'interet de sa propre conservation. La connaissance 
absolue, entrenerait sa parte. La conscience entrave la 
vie. Ce ne sont que certains microorganismes, evidemment 
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depourvus de conscience qui nous offrent encore une 
exemple certain d'immortalite." La 1 ianuarie, la 3 ceasuri 
din zori, poetul făcea la finele cărţii descoperirea că somnul 
este efectul unei anemii pricinuite de fixarea atenţiei 
într-o singură reprezentaţie. Uzura celulelor prin senzaţii 
continui duce la moarte. ,,Voila pourquoi je crois que le 
sommeil prolonge la vie - s'il est sans reves (L'hypothese 
que je viens de rediger plus haut est tres interessante. 
Je dois revenir et examiner longuement cet probleme 
Je crois que mon opinion (plutot: mon pressentiment) est 
juste. Si elle est juste, elle a une portee considerable pour 
l'etude de l'esprit et ajoute un peu de lumiere a la connais­
sance de la nature humaine." Ştia şi de experienţele lui 
Pavlov. Citise intre timp pe Descartes, cum rezultă din 
însemnările pe marginea operei lui Alfred Binet, L'c:me et 
le corps, in care stăruie ideea „spiritului speţei", scutind 
de eforturile conştiinţei: ,,La conscience instruit - mais 
c'est l'Esprit de 1'1hre vivante (ou de son Espece) qui 
agit. L'etre vivant n'est jamais conscient des causes, 
ni des fins visees par cette action, ordonee par l'Esprit 
( de l'espece ?). " G. Topîrceanu se preocupa in fond de 
problema comicului. Se întreba dacă mobilul imediat al 
rîsului, fapt inconştient, a fost totuşi mereu astfel. Pe 
coperta volumului Les nevroses de Pierre J anet, mărturisea 
a fi găsit „avec joie, conduit par l'auteur, Ies conclusions 
auquelles j'etais deja arrive, par voie purement deductive, 
apres l'observation attentive, d'un grand nombre de 
reactions comiques, inadaptees. Un nevrose est facilement 
un homme comique. Et ce qui nous fait rire ce sont Ies 
signes de decheance de sa race - et point du tout de sa 
propre decheance personelle. Et celui qui rit ce n'est pas 
notre moi conscient. C'est notre moi inconscient heredi­
taire." ,,La vie du moi actuel - nota în volumul La mede­
cine psychologique de Pierre J anet - c'est la somme ou 
la synthese de tous Ies <« moi >> passes qu'il continue ... " 
lntr-un cuvint, omul plurimilenar din noi, ,,un moi ancestral 
qui se substitue en moi actuel", ride de căderea umanităţii. 
Bergson e foarte maltratat in scrierile pe marginea 
volumului Le rire şi de asemeni Lucian Fabre pe al său 
Le rire et les rieurs. Concluzia lui G. Topîrceanu pare a fi 
fost că rîsul n-are nici un scop social util, precum nu-l 
au lacrimile: ,,C'est que la cause subjective du rire est 
t.oujours une legere satisfaction egoiste, anti-sociale". 
De unde ar trebui să reiasă că solitarul ascuns în noi rîdr. 
cu suficienţă de gesturile sociale, preocupat de propria lui 
persoană, cauza intimă a rîsului fiind „l'espoir inconscient 
de conserver sa vie - la joie de vivre - jusque dans un 
avenir infiniment lointain ". Toate acestea sint meditaţii 
pasionante şi inteligente ale unui autodidact.. Se face 
de obicei confuzie intre literatura umoristică şi aceea 
care stîrneşte veselia. Dar hilaritatea depăşeşte c·u mult 
sfera umoristicului şi se găseşte la mai toţi marii poeţi 
şi artişti. Tehnica ei nu l'ste luarea în rts, ci reprezentarea 
grasă, colorată, adesea grandioasă şi fantastică a jovialului, 
grotescului, caricaturalului. Dante şi V. Hugo sint tot atit 
de măreţ hilari, precum e de trist Moliere. Jordacns ne 
zugrăveşte o lume hohotind de rîs, unsă pe la guri de 
mîncări, congestionată şi animalică, universul lui El 
Greco este extatic şi ridicul. Legendele Sfîntulni Francisr 
trezesc risul cel mai franc prin naivitatea lor, ceea ce arată 
eă tocmai spiritul critic le lipseşte, şi totdeodată umple 
sufletul de mireasma mistică. Toţi marii artişti, stăpîni 
pe puterea de a crea universuri, s-au complăcut în a expe­
rimenta diformitatea, căzînd tn bufonerii, dar puntnd 
gravitate în comic, crezînd cu pietate ln caricatură care 
nu e tn fond <lecit o lume posibilă. Tassoni în La Secchia 
rapita se lasă furat cu plăcere, cu seriozitate, de războiul lui 
hilar: 

Rolan<li110 fe1·i d'un sopra111a110 
�apulion rli Fa1.io Malvasia. 
E,J cgli a lui slorpii, la 11,a11ca 111a110 
Con una daga, che hrandila havia. 

Se di Ma11fredi un poco piu lontano 
Era ii soccorso, alcun non 11c fuggia, 
Heslo ferito quel <le la Bali1gola 
E del lanto gridar gli cade l'i1gola. 

ln umorul lui Beranger intră tocmai această capacitate 
a fantasticului, ca de pildă Les reverendes peres unde 
satira împotriva iezuiţilor ia aspectul sepulcral al apariţiei 
unor , ,oameni negri'': 

Hommcs noirs, d'oi1 sorluz-vow,? 
- Nous sorto11s de dt•ssous lerre.
Moilic rcnards, moilic loups,
:i\olrc regie ei,!. un mystrre.
N'ous sommes fils <le Loyola;
Vous savez pourquoi 1"011 11ous exila.
'.'\011s renlrons, songez a vous tairc !

Adesea întîlnim umorul la lirici cu putere de repre­
zentare mult mai mică. Aci se întîmplă altceva. Sentimen­
talitatea excesivă, unită de cele mai multe ori cu o mare 
fineţă intelectuală, se blazează şi se ruşinează. Atunci 
intervine „poanta", ba ehiar enormitatea ca un rîs printre 
lacrimi care descarcă de excesul de convenţii lirice. De 
acest umor al autopersiflării s-a făcut un uz întins în poezia 
modernă, fără ca să se fi gîndit cineva ca să dea poeţilor 
respectivi numirea de umorişti. Demostene Botez e un 
astfel de liric sarcastic. Condiţia acestei poezii este prezenţa 
unei mari sensibilităţi iritate, cu mici numai crize de ris 
nervos. 

Orice umor ce nu e însoţit de marea reprezentare 
grandios caricaturală ori înecat în sentiment nu aparţine 
poeziei. Prin urmare, acum putem pune întrebarea mai 
lămurit: este Topîrceanu un mare evocator de lumi groteşti, 
joviale; este el măcar un liric maliţios ? Sau numai un 
cronicar vesel ? 

r.. Topîrccr111u 1·011il. 
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G. Toplrceanu in 1914.

Că nu este numai un cronicar ne dovedesc citatele din 
parodii, în care puterea de a se înfăşura în viziunile altuia 
şi de a le diforma cu gravitate este remarcabilă. Parodia 
după Viaţa la ţară a lui A. Depărăţeanu (Vara la ţară) e 
o pastişă numai în aparenţă. Poezia are o idee proprie,
aceea a inconfortului rural, denunţat cu umoare, cu
pofidă şi cu o continuă distrugere a marilor fraze sacra­
mentale. Pornită pe calea grotescului şi a jovialităţii,
compunerea e plină de viziuni caricate, dar serioase,
valabile în sine; cireada de boi în colburi:

Cînd le duci pe drumul mare 
La plimbare, 
Este praf de nu te vezi. 
Trec, mişcînd domol din coadă, 

Spre livadă 
Ale satului cirezi ... 

ori protestul obscurantist al ţăranului la măsurile de higienă: 

Cînd se ia cîte 1 măsură 
Lumea-njură 

Pe agentul sanitar 
Şi-l ln treabă fără noimă: 

Ce-ai cu noi, mă? 
Pentru ce să dăm cu var? ... 

Din păcate uitarea în lumile hilare nu e constantă şi 
din preocuparea de a imita originalul poetul rămîne 
adesea în domeniul unei veselii de pură vervă exterioară. 

Există, fără putinţă de contestare, la G. Topîrceanu 
lirismul unit cu puterea de a reprezenta. El are fiorul 
solitudinii silvestre: 

Dimineaţa ca un fum 
Urcă pe coline, 

Zvon de glasuri dinspre drum 
Pînă-n preajmă-i vine. 

Peste virfuri lunecînd 
1n argint, condurii 
lnfioară cind şi cînd 
Liniştea pădurii ... 

sentimentul solemnităţii geologicului: 

Sania coboară clinul de pădure, 
Fug în urma noastră luminişuri sure 
Şi-n singurătatea care ne petrece, 
Peste vîrf de arbori, asfinţitul rece 
Străbătînd podoaba crengilor subţiri 
Luminează-n aer bolţi de trandafiri . 

• 

Nici o şoaptă ... nici un ropot. .. 
Numai din adîncuri sure, 
Vine vuet lung de clopot 
Peste-ntinderi de pădure ... 

* 

Dacă liniştea pădurii adormite 
Nici o veste de-altădată nu-ţi trimite 
Şi pe freamăte pornite de departe 
Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin cu mine să ne pierdem în zadar 
Printre galbenele rarişti de stejar 
Cu sfioase campanule şi sulfine 
Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine. 

Cele mai interesante tablouri sint acelea înrudite cu 
poeziile lui Eminescu în ton popular şi probabil înriurite 
de ele, momente de viaţă pastorală, cu un mare simţ al 
învălmăşirii animale şi al plăcerilor aspre: 

S-au ivit pe rînd în soare
Jos, la capătul potecii,
Turma albă de mioare,
Noatinile şi berbecii.

Sunet de tălăngi se-ngînă 
Subt poiana din Fruntarii, 
Zăboveşte-n deal la sttnă 
Baciul Toma cu măgarii. 

El se pleacă din cărare 
Şi tot leagă şi dezleagă, 
Cumpăneşte pe samare 
O gospodărie-ntreagă: 
Maldăr de tărhaturi grele 
Cu dăsagi, căldări şi pături, 
Că de-abia pot sta subt ele 
Doi măgari voinici alături. 

Balada munţilor e într-un fel un San Marina mai 
profund, plin de religia spectacolului geografic: 

Cerul şi-a schimbat veşmîntul. 
Ploaia parcă stă să-nceapă. 
Printre brazi coboară vtntul 
Ca un foşnet lung de apă. 
Adlncit în gînduri multe 
Baciul stă şi nu-şi dă seamă 
C-a rămas ln loc s-asculte ...

După el, călcînd cu teamă, 
Merg tăcuţii lui prieteni 
Prin sălbatice pripoare, 
Pe subt poale verzi de cetini, 
Pe potecă fără soare, 
Ori străbat în pas alene 
Luminişuri fără flori, 
Singuratice poiene 
Cu mesteceni visători ... 

Din acelaşi simţ al gravităţii şi al sublimului iese vizi­
unea fantastică (şi deci jovială, dar nu umoristică) a Mumei­
Pădurii, delineate tntr-un pom scorburos: 

Colo-n fundul curmăturii, 
Dormittnd pe-o buturgă 
S-a ivit Muma-Pădurii ...
Dar nu-i nimeni să-i zărească
Trupul hîd şi deşirat,
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Faţa galbenă de iască, 
Nasul - ciot de brad uscai. 
Nici nu vede, nici n-aude, 
Doar îşi scutură pe-o mină 
Părul ei de vreascuri ude, 
Fruntea plină de ţărînă. 
Şi cum stă cu ceaţa-n spate, 
Istovită lingă trunchi, 
Rădăcini şi crengi uscate 
li atlrnă pe genunchi. 
Negurele-i sug puterea. 
Ochii-i nemişcaţi şi suri 
Cheamă noaptea şi tăcerea 
Din adîncuri de păduri ... 

Nu cea mai bună, dar cea mai lustruită, cu un aer 
nemişcat de dioramă, ca scenele de iarnă din pictura 
olandeză, este Balada popii din Rudeni, remarcabilă prin 
acelaşi mister al singurătăţii: 

Bolta sură ca cenuşa, 
Codrii vineţi - dorm adînc, 
Sună numai căldăruşa 
Atlrnată de oblînc. 
Bate Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Calcă rar şi cu zăbavă 
Lunecuşuri de pripor. 
Şi-n tăcerea care creşte, 
Adlncit ca-ntr-o visare, 
Popa cînd şi ctnd şopteşte 
Legănîndu-se călare ... 

ln Rapsodii de vară, tocmai acest element al nemişcării, 
al paraliziei produse de soare asupra unui suflet readus 
la simplitatea vegetativă a floarei şi a insectei (premergător 
panismului lui Blaga) este notabil: 

Salcîmii plini de floare 
Se uită lung spre sat, 

Şi-n soare 
Frunzişul legănat 

Le-atîrnă ca o barbă ... 
Acolo mi-am găsit 

În iarbă 
Refugiul favorit. 

Acolo, ca-ntr-un templu, 
De-atîtea dimineţi 

Contemplu 
O tufă de scaieţi ... 

• 

Prin ierburile crude, 
Subt cerul fără fund, 

S-aude
Un bîzîit profund. 
Şi pînă la amiază 
Pămîntul încropit 

Vibrează 
Adînc şi liniştit. 

Miniatura nu e proprie spiritului poetului; e mai 
mult un tic estetic căpătat din contactul cu Jules Renard, 
evident 1n Un iepure (=,,un măgar-miniatură"), al 
cărui sublim microscopic nu-l înţelege, teoreticeşte vorbind. 
Ctnd e izbutită, ea este tot grandioasă. ln fuga iepurelui 
domină imaginea furtunii: 

Alun�at ca de furtună, 
Cu picioare de lăcustă, 
Se destinde şi s-adunA 
Peste-o mirişte îngustă ..• 

în zborul libelulei, aceea a dragonului: 

Jos, pe-un vîrf de campanulă 
Pururea-o vibraţie, 
Si-a orrit o libelulă
Zboru plin de graţie. 
Mic, cu solzi ca de balaur, 
Trupu-i fin se clatină, 
Juvaer de smalţ şi aur 
Cu clipiri de platină. 

G. Toptrceanu în 1920 (19 febr. st. n.).

Toată lumea este de acord 1n a recunoaşte că Topirceanu 
avea 1ndem1nare verbală, unii văd în asta o prestidigitaţie, 
însă tndeminarea (care nu se învaţă niciodată) nu este 
altceva dectt definiţia poeziei, indiciul unei largi sensibili­
tăţi. Versificaţia nu e o formă, ci conţinutul însuşi, ritualul 
liric, şi marii poeţi au cultivat totdeauna sonul în sine, 
verbalitatea pură. Cită poezie se află in Bolintineanu 
vine din acea stranie, goală alunecare de silabe, cu atlt mai 
fermecătoare uneori cu cit cuprinsul noţional este mai 
comun. Topirceanu se lasă cu voluptate în acest exerciţiu 
de substanţială mecanică, versificind tot ce-i cade în mină: 

Lucruri expuse pe larg în traducerea d-lui Murnu, 
Harnicul nostru tîlmaci care-a tradus Iliada, -
Carte ce fu mintenaş premiată cu premiul cel mare, 
Pentru dt suntem un stat eminamente agricol. .. 

* 

Cel pe care-n adevăr 
L-am luat ctndva-n răspăr
E un tip mai fistichiu.
Cînd îl iei în pripă 
Ţipă ...
Lasă-mă să ţi-l des�riu.

De cite ori, aşadar, versificaţia e profundă, adică de 
neuitat 1n simplitatea ei ca o bună temă muzicală clasică, 
poezia există. Insuficienţa lui Topirceanu stă 1n altă 
parte. Tensiunea lui fantastică şi vocală este scurtă. 
Poetul are emoţie, fără îndoială, dar după ctteva descăr­
cări lirice nu mai găseşte alte cristalizări. Tocmai „artistul" 
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e sărac, adică fără mijloace variate, mereu proaspete, ş1 
ceea ce te izbeşte e tocmai banalitatea: 

O, vis al iubirii trecute ! 
Hunt singur - omătul tîrziu 
Pătează aleele mule 
Şi parcul e înci"t pustiu. 

Văd iarăşi castanii şi plopii. 
Prin ramuri suspine străbat. 
Acum cu sfială m-aproprii 
De banca pe care ai stat. 

Şi pieptul începe să-mi bată. 
De sus, fluturînd a căzut 
Pe bancă o foaie uscată, 
O frunz;l din anul trecut. .. 

Aceasta e „sterilitatea" lui Topîrceanu, numită, 
eufemistic, şi „scrupul artistic". Conştient de sărăcia 
puterii de reprezentare, poetul, pierzînd suflul liric, 
se autoparodiază, şi după punctul cel mai plat al căderii, 
bunăoară: 

De trei nopţi aceeaşi cale 
Bate călătorul. 
Cine n-are dor Pf' vale 
Nu-mi cunoaşte dorul. .. 

renunţă, sărind în persiflare: 

Ginduri triste, mine sară 
Viu în ciuda voastră, -
Şi de-o fi zăvor la uşă 
Inl ru pe fereastră !

Deci aci, cel puţin ( deşi lipseşte marea iritabilitate 
lirică ce împacă oscilaţiile), punctul umoristic e discret. 
Dar în rest, Topirceanu, renunţind la orice miez contem­
plativ, alunecă în artificii copilăreşti, bizuit pe un antro­
pomorfism sistematic, şi pierzînd din vedere orice temă 
anterioară: 

Un ţînţar nervos şi foarte 
Slab de constituţie, 
In zadar vrea să ia parte 
Şi el la discuţie. 

* 

L-a găsit sub trei grăunţe
Mort de inaniţie,
Şi-acum pleacă să anunţfl
Cazul la poliţie.

G. Topîrceanu. Autoportret.

Cioarei i se dau o sumedenie de definiţii, printre care 
şi acestea: 

Suspendată ca o notă 
Pe un portativ gigant; 
Slută ca o holenlotr, 
Părăsită de amant ... 

Cruntă ca o vînălaie 
Cauzati'i-n match de box; 
Ca un bulgăre de coks 
Care-a stat o noapte-n ploaie. 

Ori cit unele strofe, luate izolat, ar forma mici poeme 
metaforice, după exemplul lui Jules Renard (floarea­
soarelui care-şi pierde dinţii, păstaia de sulcină ce face 
explozie, căprioara care, într-o poveste vinătorească, 
linge puşca), această latură este în genere plictisitoare şi 
neserioasă, împinsă uneori pînă la comicării: 

Plouă placid : 
A ... e ... i.  .. o ... u ... ă ... 
Dacă continuă 
Mă sinucid! 

Balada chiriaşului grăhit, care place atit spiritelor 
simple (plăcere vulgară nedovedind nimic esteticeşte, 
precum extazul produs de cintecele de lume nu demon­
strează inexistenţa lui Mozart), este un simplu monolog 
hazliu, o peti:ecere inteligentă, o cronică rimată fără deose­
bită valoare literară. Cări nu banalul sentiment al labilitătii 
dă preţ unui poem, ci puterea de a proiecta emoţia, fie 'şi 
în linii groteşti. Tocmai caricatura plastică lipseşte aci, 
gravitatea hilarităţii, tot hazul (pentru vulg) venind din 
citarea unor nume proprii: 

Şi-am stat Ia un unchi, pe Romană, 
'fiu minte ... dar unde n-am stat? 
La domnul Manuc, o persoană 
Cu nasul puţin coroiat; 
La doamna Mary, pe Regală, 
(O, cum mă ruga să nu plec ! 

Mi-a scris chiar o carte poştală) ; 
Pe strada Unirii la Şbeck; 
Pe Grant, lîngă birtul lui Sbierea; 
Pe Witling, pe Tei la Confort, -
M-a dus pretutindeni puterea
Aceluiaşi tainic resort.

Neînţelegerea în privinţa lui Topirceanu vine dar de 
aci: că amin două tezele pot fi susţinute cu dreptate. El 
nu-i niciodată atit de liric incît să fie mare, niciodată 
atît de facil incit să nu fie poet. 

Proza lui Topîrceanu (amintiri de captivitate şi de 
vinătoare, pastişe de cronică) este agreabilă, dar nu poate 
concura proza lui M. Sadoveanu. 

Tatăl poetului G. Topirceanu, Ion Topirceanu, era cojo­
car, originar din Ocna Sibiului, mama se numea Paraschiva 
Coman, şi era de fel din Sălişte. Prin urmare, prin amindoi 
părinţii, poetul era ardelean. Mama mai fusese căsătorită 
înainte cu un Mateescu, cu care avu un fiu Ion Mateescu, 
sculptor. 1n 1882, cînd se născu Raliţa, sora poetului, părinţii 
locuiau la Azilul „Elena-Doamna" din Cotroceni, unde 
mama a fost maestră de ţesut covoare la respectiva şcoală 
profesională între 1880-1888.

Tot la Azilul „Elena-Doamna" se născu şi Gheorghe 
Topirceanu, la 20 martie 1886. Deci după naştere G. Topir­
ceanu e bucureştean, iar prin categoria socială un membru 
al proletariatului, declarat, ca şi simbolic, la primărie, 
de doi muncitori. Cind, pentru o anume împrejurare, 
G. Topirceanu a avut nevoie la laşi de un extract de
naştere, a fost luat în ris de cunoscuţi pentru faptul că
tată-său a fost cojocar. Bătrinul trăia cind a murit G. To­
pirceanu (7 mai 1937) şi s-a stins cîteva luni după aceea.

G. Topîrceanu a mai avut încă două surori: una vitregă,
Anicuţa, născută deci Mateescu şi căsătorită cu Nae Bădăli­
cescu, fost şef de tren. Atît Anicuţa cit şi soţul au murit, lă-
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O dedicaţie a lui r:. Topircea11u. 

sind doi copii, Emil Bădălicescu şi Silvia. Al,•xandrina, zisă 
Titi este născută Topirceanu. Avea în 1952 vîrsta de 59 
ani 'era celibatară şi ocupa o mi<'ă funcţie la Nămăieşt�. 
Raiiţa, în vîrstă de 7� �e ani,. azi_ e c�sătorită cu ��mii
lliant, pensionar al Mnusterulm _Mm� ş1 Petrol. Tra1a in 
1952, împreună cu soţul� la P1teşt1. w lntîiele două clase primare poetul le urmeaza la o
şcoală peste drum de cazarma Malmaison, celel�lte două, 
în comuna Şuiei, jud. Argeş. Liceul îl face I� Matei Basarab, 
iar cînd se desfiinţează internatul acestma, la Sf. Sava, 
fiind mereu bursier. Părinţii trecură prin felurite localităţi, 
creînd din indemnul societătilor de ţ.esături naţionale, 
atelier� de covoare la Şuiei-Argeş, Hurezu, Armăşeşti, 
Ciocăneşti, aşezind u-se la N ămăieşti-M uscel. A?i. Topîr: 
ceanu cunoscu pe Victoria Iuga (Dolor), cu c1ţ1va an! 
mai în virstă ca el (n. 24 aprilie 1882), cu care se căsători 
in februarie 1912, după o convieţuire liberă de cî_ţ!va ani, 
de prin 1905, avînd un fiu _Gheorghe, ivit laţ aprd!e 1�12, 
şi care, viorist empiric, trăieşte, predînd lecţn de v1?ara la 
o şcoală de meserii din Cîmpulung (poetul insuş! cîn_t�
după ureche _din mandolină şi din _ flu�er). Tatăl V1ctor1e1
era originar dm Braşov, se numea M1h�II l�ga, era antrepre­
nor de tăiat păduri, se ocupa cu livezile. Mama, Ana 
Teodorescu era tot de la Brasov. Victoria a rămas orfană 
la 3 ani, şi', crescută de rud�, a făcut şco�la primară l� 
Cîmpulung si Piteşti şi „cursul liber de pension" la „Insti-
tutul de do�nişoare din Piteşti". . . 

In aprilie 1907, poetul îşi dăduse demlSla din P?St�l 
de „grand ministre" la un ju�nal şi se afla !a. N�măieşt�. 
Scria în epoca aceasta la Tribuna, �� Romani� ilustrata,
la Re"ista noastră, semnînd Gh. Daiano, dupa „numele 
unui unchi al meu". Logodnicii îi scria conspirativ iscălind 
Didina, Puşa. Fusese la Rîmnicul-Sărat, unde se îmbolnă­
vise de friguri şi întors după două zile, căpătase postul 
de institutor suplinitor la şcoala „Calist . ar.hi.er�ul''., I�
clasa IV-a (cinci ore pe zi, afară de lum, JOI. ş1 vmer1
cînd avea numai trei). Era plătit cu 80 de lei pe lună. 
Din cauza pojarului, şcoala se închisese şi la 7 mai poetul 
se afla Ia Nămăieşti de unde urma să se reîntoarcă la 
post după Paşti. Tribuna �rdel_�ană î_i oferise !.50 lei pe
lună. Toate acestea le scria vntoare1 sale soţu, care se 
afla aiurea, într-o franţuzească destul de pasabilă: ,,La 
maison, vide et triste, me provoque un dou�eur preseţue 
fisique I [sic]. Ou est le tresor qu'elle contena1t aut�efo1s? 
Ou est ma vie souriante et bon ne? J e demande [sic] Ies 
peupliers Ia riviere la nuit, la nature entiere, et leur 
voix mist'.erieuses di�ent a mon âme: elle ne viendra plus ! 
elle ne viendra plus I" Un caiet de la Nămăieşti conţine 
astfel de versuri: 

Cînlec, murmur, adiere 
De zrfir în frunze piere -
Şi r,'imine doar un glas 
Care umplP Yalea-ngustă ... 

la le uită ! o lăcustă 
Mi-a sărit tocmai pc nas ! ... 

A fost apoi mic slujbaş, copist în administraţia Casei 
Bisericii (din 14 aprilie 1909). Pe la începutul Im octom­
brie 1911 G. Topîrceanu se afla la Iaşi, chemat în redacţia 
Vieţii ro:nâneşti. G. !brăileanu îi dădu d�uă ca��re _ pin,�la 26 octombrie, arătindu-se „foarte dehcat ş1 mb1tor 

-------- - -

cu el. Mai tîrziu, poetul loeui în strada Făcurari nr. 6 
„la d. Pastia". De aci încolo rămase la Iaşi, ţinînd însă o 
corespondenţă co�dială cu_ �oţia sa, pe care � ved:a �n 
fiecare an de Crăcmn, Paşti ş1 în vacanţa de vara la Nama: 
ieşti. ,,Eu n-am iubit dedt o dată şi a �ouaw oa�ă nu mai
pot iubi-, ii scria el - . . . � trebmt �a-m1 �ăzb�� 
trecutul, care nu mi-a dat atît cit 1-am cerut ş1 cit meritam . 
Totuşi, o nouă prietenie fe�i�ină l-a u.rm�t cu mare dev_o:
tament pînă la moarte. ln mhe 1913, m timpul campame1 
din Bulgaria, scria de pe „cîmpul de operaţiuni". In 
războiul pentru „civilizaţie" capătă, în calitaţe de sergenţ 
în regimentul 3 artilerie grea, o sii_nplă _medah�. La. 7_ �a1
1926 fu numit director al Teatrului Naţional dm Ch1şmau, 
iar în 1930 se afla inspector special teatral pentru Moldova, 
fiind definitivat pe data de 21 septembrie 1932. Gre? bolnav 
de cancer hepatic, pleacă în februarie 1937 la Viena îm­
preună cu Otilia Cazimir. La Budapesta se _opresc citeva ore 
în gară. Fratele său, sculptorul Mateescu, h pu��se, se ved:, 
flori de seră în vagon şi poetul îl vestea: ,,Li hacul e inca 
frumos". La 5 martie scria din Viena de la hotelul 
Schweitzerhof Bauernmarkt 22. II încredinţaseră că se va 
face sănătos �proape" cum a fost. Se internă în spital la ,, 

" f  
" profesorul I agie. O1:aşul i se păruse_ ,,�are ş1 rum os . , 

dar cu case înnegrite de vreme, triste . La 15 martie 
Otilia c'�zimir ruga pe sculptor să iasă ca ?În întîmpla�e 
în gara Bucureşti, fără a se arăta prea m!rat de înfăţi­
şarea poetului. ,,El e foarte slab, mult mai slab decît la 
Bucureşti." G. Topîrceanu muri la Iaşi la 7 mai 1�37: Cîteva luni mai tîrziu se stinse şi tatăl său. La Nămă1eş�1 
se mai află lucruri de ale poetului, între altele un mIC 
model de avion. 

M. SEVASTOS

Printre „rimele sprintene" ale lui M. Sevastos s_e 
găseşte o foarte spirituală şi plastică definiţie a sonetulm, 
dedicată lui M. Codreanu:

Eu le-am cPlil, - mărturisesc! Sonetul 
E-o li>mni\t1 cu gralii şi zăvoa1·l':
O temniţă cu lespezi reci, în ca1·e
f\e zbuciumi, încătuşat poetul.

într-un sonet poţi prinde lu seer<'lul 
Conturelor cu mlădieri fugare? 
Subt razele lui Roenlgen nu apare 
Din trupul zinelor decît scheletul. 

Sonetul c o cuşcă suspendată 
De-un fir de aur, unde zbuciumată 
Privighetoarea îşi sugrumă trilul. 

Sonetu-i racla slrimlă şi rigidă 
în care un nebun şi-a-nchis copilul, 
Ruht tirania formei să-l ucidă. 

To/i colaboratorii „ Vieţii romd11eşti" vînează sau pescuiesc. M. 
Sevastos cu undiţa. 
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Otilia Cazimir copil. 

Autorul s-a semnalat apoi în scurte note polemice de 
gazetă. Cit despre romane, ele sint de un interes minim 
chiar şi documentar. 

Mihail (Ionel Mihai) Sevastos (n. august 1892) este 
fiul folcloristei Elena Sevastos şi al poetului Artur Stavri. 
A urmat cursul primar la pensionul Model al Elenei 
Pastia şi cel liceal la Liceul Internat, ca bursier (absolvent 
al secţiei clasice în 24 iunie 1910). ln 1925 era licenţiat al 
Facultăţii de drept din Iaşi. A început prin a fi corector 
al Vieţii româneşti, devenind „tovarăşul ... de jug" al 
lui G. Ibrăileanu. 

OTILIA CAZIMIR 

Nici vorbă că G. Topîrceanu era el însuşi un simbolist 
în felul lui. ln loc de a adulmeca universul prin grădini, 
ca Anghel, el se întindea printre ierburile crude. Topirceanu 
luase şi viţiile lui Anghel, obiceiul fabulistic mai ales de a 
pune buruienile şi gîngăniile să vorbească. Vagul simbolist 
este şi el reprezentat în această poezie, pentru că chiriaşul 
grăbit nu-i decît un frate mai comic al matelotului şi 
pelerinului minulescian. S-a subliniat prea mult influenţa 
lui Topîrceanu asupra Otiliei Cazimir (Alexandra Gavri­
lescu, n. 12 februarie 1894 la Cotul-Vameşului, Roman). 
Abia pe alocuri dăm de maniera animistică şi dramatică: 

Peste ierburi şi răzoare 
Se-ndreptau spre-aceeaşi floare 
Două picături de soare: 

O albină 
Gospodină, 

Sprintenă, în zbor agil, 
Se-ntrecea c-o viespe blondă, 
Iute ca un proiectil. 

* 

Un scai 11iniil şopteşte mătrăgunii: 
- Cc-o fi pc mine, - oare nu-s petunii?
Se miră-un bostănel uscat: - Pe-un vrej,
Mi-au apărut un soi de boules-de-neige.

lncolo însă veleitatea parnasiană e părăsită cu totul în 
folosul celui mai nesilit lirism, în care se vădesc afinităţi 
cu Demostene Botez, în sensul sentimentalismului şi 
provincialismului, şi cu Ion Pillat, în direcţia voluptăţii 
de arome. Atita doar că poeta nu face tradiţionalism, 
adică nu caută să se lege ostentativ de sol. In linia lui 
Petică şi Anghel sint evocate exalaţiile florilor, ,,parfumul 
vag de floare ne-nflorită", ,,somptuosul miros de zambile", 
,,trifoiul parfumat", plutitorul „parfum de liliac", mi­
resmele de „galbeni trandafiri", de „coapte podgorii", 
de „car cu fin", de „mirişti ruginite", de „prisacă", 
de „scoarţă aspră şi masivă", de fag. Poeta are senti­
mentul delicat al Edenului minuscul: 

Pe-un fir subţire, auriu, 
Se leagănă subt o glicină 
Un mic paianjcn străveziu, -
O picătură de lumină. 
Şi, dibuind, un gîndăcel 
Cu poleitele-i antene 
Coboară de pe-un muşeţel 
La umbră, între bnruicne. 

Simboliste sînt gările în care „nimeni nu coboară", 
tîrgul „străin şi fără nume", necunoscutele tnttlnite o 
clipă pe un peron: 

O fată cu codiţe, pe peron, 
(Aceeaşi fată-n fiecare gară, 
Cu-aceeaşi carte slrînsă subsuoară), 
Surîde anonim şi monoton. 

Otilia Cazimir. 
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Nota particulară a poetei este o mare prospeţime de 
senzaţii în perceperea şi a înfloririi şi a dezagregării. 
Universul e un imens fruct suav atît viu cit şi în putrefacţie. 
Fulgii de znpadă cad vrăjiţi: 

Fulgi mari cn îngheţale flori de măr, 
lmi cad pe miini şi mi st• prind în păr. 

De asemenea stropii autumnali amestecaţi cu frunze: 

Afară ninge cu pelall' 
De micşun<'le artificiale. 

Toamna e schimbare de mirosuri: 

Îmi inlră pe fereastră, în odaie, 
Snflarea toamnei cu parfum de ploail' ... 

iar grădina un diluviu lent de arome: 

Mireazma florilor prea linere şi albe 
Pluteşte prin grădini uşoară. 
Din meri, pe vîntul cenuşiu coboară 
Corăbioare transparente de mătasă 
Şi, liniştit, în iarba fragedă se lasă. 

Castanii drepţi, cu frunze înstelate, 
lnalţă parfumate piramide, 
De flori în fildeş palid cizelate, 
Simetrice, egale şi rigide. 

De la piriu poeta îşi aminteşte că a fost stropită în 
obraz: 

Ce-o fi cin lînd pîrîul pe subt mal uri? ... 
ln albia-i ce-n munte - adlnc se sapă 
Svirlugi subţiri alunecă pe fund 
Şi păstrăvi din cotloanele de prund, -

Otilia Cazimir. 

Otilia Cazimir. 
Desen de G. Topll'ccanu. 

Pumnale de argint se-nfig în apf1. 
Slropind cu spumă alliă slînca sură, 
Aleargă-apoi la vale şi, din goană, 
Învălmăşit s-azvîrle-nlr-o hulboanft, 
Ca o cascadă în miniatură. 
Pe subt stejari cu braţe ostenite 
S-ascunde-n tufe mici de calapăr
Şi-acolo parcă-şi pot.olcşle-avîn I ul,
Dar din păduri se furişează vînlul
Şi undele-i tiptil le ia-n răspăr.

De cite ori n-am aruncat cu bulgări 
ln apa lui curată de topaz ! 
SJ-nvineţea atunci şi din vîlloare 
l\11ă biciuia, zburdalnic, tn obraz 
Cu slropi mărunţi şi aurii de soare. 

Venirea lemnelor de la pădul'e deşteaptă senzaţia 
esenţelor: 

ln mers greoi şi clătinat, 
Căruţele cu lemne mi-au adus 
Din codrii Bîrnovei, de sus, 
�i în ograda mea au descărcat 
Mireasmă proaspătă şi lare de pftdure. 

Melcul putred găsit sub frunze e un prilej de meditaţie 
apl'oape tactilă asupra misterului germinaţiei: 

Azi am gi'1sil subt frunzele uscatP 
O galbenă căsuţă de cnlbec, 
Uşoară, cu lăunlml alb şi sec, 
Pe care nimeni 11-0 mai poarlă-11 spate. 

Făptura care-a sliipînil in aliă varii 
Spiralele de calcar r�suci I, 
Rpre toamnft, singură i<•a oblonit 
Şi-n adăpostul ei s-a stri11s, i;ă moară ... 

Un melc cu trupul cenuşiu de gelatină 
Şi-a dus o vară-ntreagă prin grădină 
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Viaţa lui obscură şi timidă 
Şi împotriva cerului ostil 
Avea căsuţa asta translucidă, -
Atîta de subţire şi de fină 
C-ar fi strivit-o-o palme un copil.

Desigur, fructele întrupează mai bine forţa de naştere 
cărnoasă şi suavă a naturii şi cînd e vorba de a face un 
omagiu iubitului şi a-i oferi un spor de vitalitate, poeta îl
aşteaptă cu un paner cu fructe, în tradiţia Verlaine­
Samain: 

Din darurile toamnei pîrguite, 
Ţi-am adunat într-un paner, iubite, 
Un maldăr cald de fructe-o care vara 
Şi-a îngropat mireasma ei postumă. 

Un pumn de prune vinete, cu brumă 
Ca ceaţa viorie care, sara, 
Coboară peste dealuri şi podgorii ; 
Pufoase piersici, rumene ca zorii, 
Ce-au strîns a dimineţilor lumină ; 
Şi verzi gutui cu scamă de rugină ... 

1n cantalup, ca într-un blond tezaur, 
Au adormit apusuri lungi de aur, -
Şi-amiezi fierbinţi, în merele de ceară. 

ln poama neagră umbrele-şi adună 
Nopţi reci, brumate cu argint de lună. 
În nuci, veninul soarelui de vară 
Şi-a strîns parfumul umed şi amar, 
lar struguri transparenţi, cu boabe grele, -
Ciorchine galbene de chilimbar, -
Au adunat poleiul fin de stele ... 

Şi toate te aşteaptă în zadar 
Să sflşii, crud şi lacom, carnea lor 
Cu dinţii tăi mărunţi de carnivor. 

Casa copilăriei, vremea bunicilor, totul e reconstituit 
cu aceleaşi mijloace olfactive. Miros de gutui şi mere, iată 
odaia iubirii: 

Cl(]J,14,ia Millian. 

E linişte-o odaie, parcă-i noapte. 
Miroase a gutui şi mere coapte 
Şi e răcoare ca-n odăile bttlrîne, 
Ca-n albele iatacuri de pe vrPmuri. 

Iz de gutui şi tutun, acesta e iatacul bunicului: 

Aş aştepta să iasă din scrinul vechi de nuc 
Feliile de pîne cu dulceaţă 
Şi vrafurile cărţilor cu poze 
ln care-aş regăsi, subt scoarţe moi de piele, 
Poveştile copilăriei mele. 
Şi pe divanul cu cretonul Inflorit cu roze, 
Aş adormi-n iatacul cald şi bun, 
ln miros de gutui şi de tutun ... 

Senzaţie rece de apă stătătoare, acestea sînt oglinzile: 

Oglinda a cuprins odaia toată 
În apa-i plumburie şi-ngheţată. 

Un lemn viu ca un corp de vioară, sonor de greieri, este 
cerdacul: 

- Cerdac sonor, aici, în viţa ta,
t nttrziam în fiecare sară
Şi lemnul vechi, subt paşii mei vibra
Cu rezonanţe calde de vioară.
Subt treapta ce se clătina, plecată,
Clnta strident un greier într-o vară

Î
U n sfrede I într-o scîndură uscată ... )
i sus, prin crengile de nuc, se rătăcea
n fiecare sară altă stea.

Cintind copilăria, vlrsta senzaţiilor violente, Otilia 
Cazimir face, cu aceeaşi intuire directă a lumii, o poezie 
de miraculos infantil. Odăile amintirii sint haotice: 

Odăile pustii şi strîmte mi s-arată 
Atît de mari cum îmi păreau odată, 
Pe vremea cînd le măsuram, tiptil, 
Cu paşi mărunţi şi şovăielnici de copil. 
Era atlt de-nalt pe-atunci plafonul scund, 
Şi uşile erau atît de grele 
Cînd încercam să mă ascund 
Ţinîndu-mi răsuflarea, după ele ... 

Toţi simboliştii din seria sentimentală vor cînta dealtfel 
copilăria, cu mai multă competenţă, fiindcă in loc să 
intelectualizeze memoria, se reazămă ca şi în perceperea 
naturii pe evocări senzoriale. Otilia Cazimir aduce gingăşiile 
ei feminine: 

Sînt, eu, fetiţa asta serioasă 
Ce stă pe-un scăueş, cuminte, 
Strîngînd la piept cu mînile-amîndouă 
Păpuşa nouă 
De care înc:1-mi mai aduc aminte? 
(Avea rochită albă de măta.,ă) ... 

Pe vremea ceea nu mă cunoşteam, -
Oglinzile erau aşa de-nalte ! 
Odată doar, ln luciul unui geam 
Am bănuit o clipă chipul meu. 
Am prins în ochi surîsul celeilalte 
Şi n-am ştiut că-s eu. 

Aşa cum fructul îşi are antiteza în melcul găunos, în 
această poezie de sursă baudelairiană, în definitiv, ln care 
se constată creşterea şi descreşterea materiei organice, 
copilăriei îi corespunde senilitatea, copilărie întoarsă. 
Baba, gasteropod chircit, iese din cochilia ei la prima bătaie 
a soarelui: 

E primăvară? 
Pc uşa strîmbă a căsuţei afumate, 
O babă e ieşit pe-afară 
Cu şalul vechi în spate ... 

Şi pentru că i-e cald Ia mini 
Cum nu i-a fost atîtea săptămîni, 
Zburătăceşte-o treacăt o găină, 
Aruncă o privire spre fereşti 
Şi mărunţică, trece drumul Ia vecină, 
Ca să mai afle veşti ... 
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Remarcabilă este Otilia Cazimir şi în schiţele in proză, 
mici instantanee, drame in miniatură, cu excepţia insigni­
fiantelor amintiri din A murit Luchi, in acelaşi spirit 
evocativ şi discret umanitar ce străbate toată proza moldo­
venească intre Sadoveanu, Hogaş şi Ionel Teodoreanu. 
Cu acesta din urmă are comune juvenilitatea şi imagismul 
cu ponderaţie: 

,,lmi uscam la soare sandalele ude, culcată pe un covor vărgat. 
Spuma de dulceaţă, liliachie şi caldă, se răcorea alături, pe farfuri­
oara mică de faianţă, pe marginile căreia se alungau, de cînd am 
deschis ochii în lume, trei cocoşi negri cu creste de mărgean." 

CLAUDIA MILLIAN 

Intîiele poezii ale Claudiei Millian (n. Bucureşti, 20 
februarie 1887), de orientare simbolistă şi uşor inriurite 
de lirica grandilocventă a lui D. Anghel şi a lui I. Minulescu, 
în perfecta lor cursivitate, cu toate temele scoase ca la 
contesa de Noailles din sfera vitalităţii, se caracterizează 
printr-o viziune decorativă a lumii, fastuoasă, exotică. 
Versurile sînt desfăşurări de tapete şi de mătăsuri cu figuri 
de o mare imaginaţie a coloritului: 

Garoafe roşii, crenelate -
Amfore cu parfum de mosc, 
Pecetii de rubin şi sînge - ... 
Voi înfloriţi în fundul mării 
ln lungi ciorchine de mărgean ... 
Vă leagănă pe coif cocoşii. 

* 

Văd într-un colţ cum reînvie, 
Sub flacăra de candelabru, 
Fantoma sfîntului Antoniu 
Pe fondul verde-nchis-cinabru. 

Sub palmieri, femei feline -
Cu ochii verzi de crisopraz -
lşi leagănă perversitatea 
Dantelele şi voluptatea, 
ln timp ce-amanţii se tortură 
ln largi fotolii de atlaz ... 

* 

Bananele-au coloarea cJrnii 
Şi piersicile-aroma gurii, 
Par sini prelun�ile ciorchine 
De struguri albi şi de glycine. 

Soţia lui Ion Minulescu, Claudia Millian este fiica unui 
I. Millian, ajutor de portărei, mai tirziu antreprenor de
lucrări în corn. Păcureţi, jud. Prahova, presupus născut
în Grecia (fără acte civile), şi a unei Maria Georgescu,
presupusă a fi născută in Mizil, ca fiică a unui băcan, de
asemmi fără acte. Autoarea a brodat un roman biografic,
numindu-şi mama Maria Georgescu-Poenaru, fiică a
magistratului Iorgu Poenaru. lnsă acest Poenaru nu e
decit un onest pensionar de pe culoarele Oficiului de
st.are civilă, care împreună cu un magazioner, un aprod,
un plăpumar, au fabricat o declaraţie de naştere a lui
Ion Millian ... Căsătorită întii cu Christu N. Dimitrescu
la 13 iunie 1909, se desparte de acesta la 9 iunie 1911.
A murit în 1961.

ALFRED MOŞOIU 

Poeziile lui Alfred Moşoiu (n. Galaţi, 8 octombrie 
1890, m. 1932), care fac elogiul florilor, sînt prea contami­
nate de temele lui Anghel ca să se poată reţine. Simbolismul 
lor e anemic. O singură poezie are o delicată unduire 
proprie· 

În seara asta a murit ceva. 
ln jurul meu simţii fiorul morţii. .. 
O mină a mişcat zăvorul porţii? 
Cum? Nu e nimeni în odaia mea? 

Şi totuşi simt că a murit. ceva ... 
Am auzit suspinul cel din urmă 
Al unei vieţi ce piere, ce se curmă, 
Am auzit. încet cum mă striga ... 
Şi frica mă cuprinde tot mai mult ... 
Cine-a murit aproape, lingă mine? 
Cînd singur sînt, ctnd nu e nimeni, cine? 
... Un clopot bate-n mine şi-l ascult, 
Şi creşte glasul lui ca un tumult, 
Şi lămpile îmi par făclii de ceară .. . 
Ceva din mine moarc-n astă seară .. . 

Toader nebunul, in aripa nuvelistică, e un fel de Nicu­
lăiţă Minciună, zugrăvit cu atenţia naturalistică a lui Cara­
giale. Fiu de alcoolic, el cade din copilărie în mania mistică, 
adoră icoanele pe care i le dă popa să le desfacă pe la 
tirguri şi nu le vinde, izbuteşte să adune şi să concentreze 
într-o idee pe nebunii din ospiciu. Umanitarismul acesta 
întins pînă la lumea demenţilor are în el o notă falsă. 

AL. A. PHILIPPIDE 

Al. A Philippide (n. Iaşi, 1 aprilie 1900) a fost clasificat 
de la început, în mod simplist, drept modernist al imaginii 
şi s-au citat ca foarte caracteristice prin materialitatea 
lor aceste versuri : 

Clipele picură - pic, pic -
(Cum? Timpul încă nu s-a prins de ger?) 
Clipele picură - pic, pic -
Pe barba orologiului stingher, 
Şi se preling, căzîndu-i pe genunchi 
Ca un mănunchi 
De perle mici 
Pentru pitici. .. 

Insă poetul lua încă de mult poziţiune împotriva 
modernismului: 

Al. A. Philippide. 
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,,Revoluţiunea în Artă nu e necesară. Transformarea şi evoluţia, 
da. Revoluţia, adică transformarea violentă - nu-şi poate avea loc 
decît în domeniul faptelor reale. Terenul fiecărei arte e limitat. 

Mijloacele pentru a-l cultiva stau la îndemîna oricărei îmbună­
tăţiri viitoare. Dar cum e absurd să samăn g1-iu în Sahara şi palmieri 
la cercul polar, e cel puţin tot aşa de ciudat să zugrăvesc oameni 
cu pete de cărbune pe obraz şi să declar că le-am pictat sufletul 
plin de păcate şi că deci fac pictură psihologică." 

Şi încă mai limpede şi cu spirituale metafore mai 
lîrziu: 

,,Pretenţia lor (a moderniştilor] e de a descoperi date sufle­
teşti nouă. Ei sunt căutători de Atlanlide şi de Patagonii inex­
plorate. Adică - căutători de simţire nouă, simţire modernă, care 
e cu totul altceva decît simţirea epocilor precedente şi a conlim­
poranilor care nu sunt modernişti. Ar fi ca şi cum de vreo cinci­
sprezece ani încoace sufletul omenesc s-ar fi schimbat în întregime 
sau ar fi fost înlocuit de altce11a, care nu mai e suflet omenesc cum 
toată lumea şlic, ci o plasmă psihică nouă adusă de unde? din 
Marte ori din petele solare. Un suflet cu altă floră şi altă faună, o 
Americă nouă, mai multe Americi, sute de Australii cu canguri 
necunoscuţi şi arbori care cresc cu rădăcinile în sus şi florile în 
pămînt." 

Aşadar poetul era pentru un clasicism al substanţelor 
eterne, pentru acea poezie care în forme înnoite zboară 
mereu în jurul fundamentelor. Mentalitate firească aceasta 
la un om cu cultură clasică, exprimată nu se poate mai 
pătrunzător. Căci lucrul care uimeşte pe intelectualul 
obişnuit să admire şi să guste pe marii poeţi, pe Edgar 
Poe şi pe Victor Hugo, pe Leopardi sau pe Schiller, este să 
vadă pe criticul modern numind „speculaţie" ceea ce era 
înclinat să socotească tumult esenţial şi luînd în deridere 
ca lucruri perimate temele străvechi. Cultura literară a 
lui Philippide este remarcabilă şi se poate spune că în 
cimpul clasic poetul ştie tot. 

Imaginea la Philippide nu e un element de bază, ci un 
simplu şi firesc accesoriu. Sufletul lui e în altă parte, în 
marea contemplaţie, în „speculaţie": 

Cind suflă-n mine vîntul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 
Sunt în adîncul meu ca o pădure 
Din care păsările guralive au zburat. 

Poetul fuge după năluca Gloriei, văzută romantic, 
ca o inf ăptuire a destinului propriu, ca o putere demonică: 

O simt mereu în mine cum se zbate 
Şi gheara ei sub fruntea mea străbate 
Şi-mi răzvrăteşte gîndurile toate ... 

Mă scurmă gheara-i otrăvită şi adîncă; 
Şi sufletul, bucată cu bucată mi-l mănîncă; 
Şi-n mine-ntemniţată ca-ntr-o cuşcă 
Zbiară şi muşcă. . 

Apoi, învingîndu-se pe sine, aspiră la voluptăţi mai 
sublime, la topirea în flacăra solară: 

Şi dă-ne, soa1·e, suflet nou, alt vis! 
Ne-am săturat de vechiul nostru vis! 
Văzduhul tot tu fă-l să intre-o noi; 
De tine pînă-n creştet să fim plini; 
Polenul tău să ne preschimbe-n crini 
Şi zîmbitori să stăm în preajma ta, şi goi I 

Aci sufletul e zbuciumat de duhuri negre, de „visul 
rău" şi atunci scăparea este într-un Crin grandios: 

Paharnic alb, Crin blînd, domol îmi varsă 
Parfumul tău, căci inima mi-e arsă ... 

aci, boJnav, îşi caută vindecarea in extirpaţiune: 

Mi-e bolnav cugetul şi-aş vrea �ă-1 rup -
Cum rupi unui păianjen un picior ! 

Odată, întunecat, spiritul merge în noapte ca pe corăbii 
cu felinare verzi, altă dată, purificat, alunecă pe o luntre 
serafică: 

... C-un crin la cîrmă, altul la catarg, 
O luntre albă să ne ducă-n larg ... 

Viaţa poetului este astfel o veşnică trecere din negru 
în alb ( dispoziţiune romantică), din crunte melancolii ale 
sterilităţii în extaze şi jubilări. Vîntul care bate într-o 
clipă de umoare neagră capătă guri de ciini lătrători, se 
înfurie ca un taur şi urmăreşte pe poet cu chemarea lui 
dureroasă: hau, hau. Dimpotrivă, în momente euforice, 
clopotele duminicale îşi propagă pe cer sonoritatea cu atîta 
glorie, incit universul întreg pare convertit într-un vîrtej 
de sunete mergînd spre soare şi ameninţînd să se prefacă 
într-o înspăimîntătoare grindină de aramă: 

Căci trebuie să şiiţi că din clopotniţi 
Îndată clopotele au să zboare 
în cavalcadă către soare, 
Şi-au să se-ntoarcă, liniştit, la trap, 
Să ne cadă pe cap, 
Să ne cadă pe cap I 

Poetul se aşează în centrul universului şi-i pîndeşte 
vibraţiile. Memoria depăşeşte şirul ereditar şi atinge 
regnul mineral al nucleului solar din care se trag sistemele 
astrale: 

Ecouri adunate din haosul astral 
Mai gem şi-acum în asprul meu suflet mineral, 
Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme, 
Mai repede ca vremea, alunecînd prin vreme. 

Rămas singur cu el însuşi în cea mai largă noţiune a 
eului, el îşi dă seama că practic cel puţin universul coincide 
cu durata conştiinţei: 

Lumea începe şi sfîrşeşte-n mine. 

Şi atunci, aspirînd la forme mai durabile, poetul 
nutreşte o idee, singulară în aparenţă, logică totuşi, aceea 
de a fi chiar pămîntul care germinează toate, şi încă si 
mai mult, principiul generator, soarele. El doreşte s'ă 
înţeleagă principiile ascunse, Mamele goetheene, adică 
prototipii, şi printr-un adevărat animism, simplele pietre 
devin Pietrele, entităţi tăcute, de esenţa sufletului. 

Ce este aceasta? ,,Speculaţ.ie" met.1fizică? Nu. Aci nu 
intră nici o dialectică, ci numai o mare sensibilitate pentru 
situaţiile fundamentale in univers, pentru poezia grandi­
oasă, pentru versul încordat, pentru emoţiile elementare, 
din care lipseşte, din păcate, numai erotica. Fără să se 
poată găsi vreo înrudire directă, o apropiere de lirica 
germană modernă, dată fiind cultura poetului şi pref e­
rinţele lui, apare posibilă (opera Ricardei Huch îi e 
cunoscută). Această poezie este stăpinită, prin geniul 
rasei, de punct 11 de vedere mot:-Jh:ic şi după o scurtă 
coborire la unghiul social, ea şi-a reluat, întoarsă la Goethe 
şi la romantici, aceleaşi pre'lcupări cosmologice, care, 
sub denumirea de neoromantism, neoclasicism şi chiar de 
expresionism se scaldă în aceleaşi ape. Ei vorbesc toţi 
(Mombert sau Werfel) de Creaţiune, de Chaos, de Soare, 
de Lume, de Stele, de Dumnezeu, de Oceanul nopţ.ilor etc. 
cu un mare avînt macrocosmic, într-o mare ardere panteis­
tică. 

Acesta este aspectul poeziei lui Al. A. Philippide în 
primele două culegeri ( Aur sterp, Stînci fulgerate).
Ca tehnician al versului, poetul nu e in nici un caz un 
plastic, un colorist şi uneori nici un îndeminatec versifica­
tor. Strofele lui sînt mai degrabă fumurii, aride, şi rău 
tipărite sau rău citite, ele au întunecarea rigidă a pădu­
rilor de conifere. El îşi caută imaginile în lumea inertă şi 
ţepoasă, în mediul silvic. ln suflet cresc brad şi cactus, plop, 
mesteacăn, fagi şi ferigi. Animalele sînt din regnul fabulo­
sului negru, hidra înmulţindu-se prin sciziparitate, clinii 
de vînătoare sumbri. Pustietatea se exprimă prin casa cu 
geamuri scoase şi prin mări, mîhnirea apatică prin scrumul 
lunar, dezamăgitor prin statuile devenite friabile, subcon­
ştientul prin mari hrube. 
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Culegerea Visuri în Puietul Premii (1939), apărînd 
în plină maturitate, dezvăluie deodată un liric de o rară 
vigoare, stăpîn pe gîndurilc, cuvintele şi cadenţele lui, 
deşi uneori, în nevoia de a nu diminua nimic din substanţă, 
poetul renunţă aproape la versificaţie. Strofele sînt tot 
austere, aride dar de o cădere solemnă de mari falduri de o 
singură coloare. Ceea ce mai înainte putea să apară ca 
problemă, acuma are vibraţia unei situaţii ineluctabile. 
Unica temă a culegerii rămîne spaima întunecată de 
moartea individuală şi de stingerea universală. Intră în 
această lirică gravităţi de poezie clasică, şi fără să fie 
vorba de vreo înrîurire formală, se simt aripi <le Edgar Poe, 
Baudelaire, Novalis şi Holderlin şi chiar de Dante. Gheara 
setei de glorie se converteşte acum într-o speranţă amară 
că poate veşnic-ia se învinge prin presupusa permanenţă a 
Poeziei: 

l\1-atîrn de tine, Poezie, 
Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de Yeşnicie 
La capătul de dincolo al lumii. 
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toţi morţii lumii? 

De unde dispreţul pentru poezia măruntă: 

Silită poezie - a vremii noastre, 
Într-adevăr prea mult a vremii noastre 
Şi prea puţin a vremurilor toate, 
Rugină nefolositoare 
Sufletelor viitoare, 
Te văd în timpuri foarte-apropiate 
Zăcînd printre unelte demodate, 
Maşină cu-ntrebuinţări uitate, 
Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf 
Decît montgolfierii sau primul hidroscaf I 

Adevărata lirică e aceea cu rezonanţă de violoncele, 
cu perspective de atlase, măsurată cu veacurile: 

ln piaţa public-a simţirii noastre 
Răcnesc trompetele tembele, 
Dar unde-s visurile-albastre, 
Rănite vechi violoncele 
Care cîntau în sufletele noastre? 

Deschideţi iară vechile atlase; 
Pornim spre zările miraculoase, 
Dar nici un vers pentru contemporani I 
Şi poate-aşa din nou ne vom deprinde 
Să socotim cu veacuri nu cu ani. 

Cintind, poetul voieşte să se sustragă morţii, să fure 
coasa Timpului: 

Să-ţi fur dnistra coasă, o, Timp, mi-a fost mereu 
Cea mai nepotolită din dorinţe ... 
De ce? Mă simt în centrul cit şi împrejurul meu 
Asemeni unf'i largi circonferinţe ... 
Şi nu mai am nevoie de ajutorul tău ! 

Prestigiul acestor versuri, atit de simple în aparenţă, 
stă în absoluta gravitate a destăinuirilor. Poetul îşi face 
examenul de conştiinţă în numele omenirii întregi, de unde 
şi tonul sentenţios, gnomic, atit de nimerit în poezie cînd, 
ca în cazul de faţă, lirismul apare în perspectiva univer­
sală obiectiv: 

Dar eu, vlăstar al unei lumi bătrîne, 
Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii, 
Zadarnic caut o cerească pîne 
În raftul vechilor mitologii. 

* 

încerc să-mi făuresc din îndoială, 
Din visuri şi melancolie, 
O amăgire-originală. 

* 

Voi fi aluneca unul dintre 
Acele anonime duhuri 
Care se-nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri. 

* 

Am fosl. mai singur decît niciodată 
Un Robinson cu insula în suflet. 

* 

Dorinţa noastră de reîntrupare 
Ne chinuieşte în zadar 
Să ne mindrim că fiecare 
Din noi e-un unic exemplar, 
Fără pulinţă de reeditare I 

Sentenţiozitatea care face versurile memorabile aduce 
şi acea aparenţă de prozaism, ce este totuşi originea f arme­
eului uneori straniu al versurilor. Tehnica de discurs e 
tipică poeziei lui Leopardi şi are punctul de plecare in 
Vita nuoPa a lui Dante. Acesta expune în proză ideile 
poeziei, le traduce apoi în versuri şi încheie cu comentarii. 
Totul însă laolaltă constituie cea mai pură lirică, fiindcă 
ideile nu sînt în realitate decît viziuni simbolice. Cu cit 
ideea e mai încărcată de aripi, cu atit tratarea prozaică 
scoate mai în evidenţă etericul ei. Astfel avionul, plin 
de viscerele metalice şi aşezat greoi pe cîmpul de decolare, 
rade multă vreme pămintul bubuind, pînă ce se ridică 
spre a se pierde în azur. Cutare poezie începe ca o descriere 
de caracter dezolat de mahala quasi-londoniană spre a 
se preface într-un simbol al viţiului: 

Aş vrea numai atît: să pot rosti 
În vorbe înţelese vraja acestor străzi 
Fioros de răsunătoare noaptea 
Şi spaima pe care ţi-o dau aceste clădiri 
Cu ferestre zăbrelite, 
Ghemuite în umbră ca nişte bolizi gigantici, 
Mai mult îngrămădire de pietre decit case, 
Şi parcă nu-s făcute pentru oameni 
Ci pentru nişte foarte vechi divinităţi 
Ameninţătoare şi răutăcioase, 
Ca monştri din poveşti ascunşi în peşteri. 

Alta se deschide cu o privelişte sălbatecă, asemeni 
unm drum infernal (tonul dantesc pare învederat): 

t ntr-o lumină lîncedă şi albă 
Cîmpia s-aşternea, oprită-n zare 
De nişte dealuri galbene de lut. 
Pustii erau acele sterpe locuri, 
Şi drumul se pierdea prin ierburi mari, 
Prin brusturi, cucută şi ciumăfaie, 
Din loc în loc movile de moluz 
Mai dovedeau c-aici odinioară 
Fusese aşezare omenească, 
Dar cine ştie ce prăpăd venise, 
Ce molimi şi cutremure cumplite 
Şi-acum urgia lor nu mai lăsase 
Decît doar buruieni otrăvicioase 
Şi oţetari aducători de muşte. 

Este atit de poetică pr,>zaica descripţie, adică atit de 
evident cimp de zbor pentru înţelesuri mai largi, incit în 
chip firesc primim trecerea la viziune. lntr-adevăr, în 
acest deşert apare o fiinţă zdrenţăroasă cu aripi la umeri şi 
cu o cutie în mîini. Fericit în ascensiunea lină, Al. A. 
Philippide e mai puţin îndeminatec în simbolul figurat. 
Viziunea aici suferă de truculenţă şi aminteşte în forme mai 
severe acele nu lipsite de imaginaţie maşinării simbolice 
din Prometeu de V. Eftimiu. Individul semănind cu un 
saltimbanc îşi scoate repede aripile şi le viră în cutie. 
El ţine apoi un lung monolog în care explică poetului 
neputinţa de a se arăta cu aripi unei lumi incredule. 
Simbolul însă trebuie să-şi păstreze aerul hermetic. Corbul 
lui Edgar Poe care strigă N epermore şi omul petu de noir

al lui Musset care declară a fi solitudinea nu se prefac în 
teorii prin aşa de sibilinele lor cuvinte. Renunţînd însă 
la viziunile figurative şi descriindu-şi numai stările care-i 
dau o viaţă simbolică, poetul creează o melancolie neagră 
de Diirer şi de Bocklin, mai puternică în goliciunea ei 
decît orice viziune: 

În marile singurătăţi din mine 
Aud de mult un cîntec. Dar e cîntec 
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Ceva ce nu se poate auzi 
Decît doar cu urechea sufletului: 
Sunete stinse, susur de astre, 
Vîrtej de vis şi amintiri de vînturi, 
Sonoră-nchipuire ce poate fi lumină, 
Prezenţă care-nlătură cuvîntul? 
De cite ori nu m-am urcat 
În luntrea somnului, crezînd că poate 
Voi izbuti plutind la întîmplare 
Pe mările tăcerii dinlăuntru 
Să dau de-acel prea tainic cîntăreţ 
(Un cîntăreţ tot trebuie să fie !), 
Frăţeşte să-l inlîmpin şi să-i spun 
Prietene, deşi te port in suflet, 
Eu încă nu te-am cunoscut în viată ! 
Aut de slab s-aude cîteodată, 
Parcă-i pierdut prin depărtări de stele, 
Iar alteori îl simt aici aproape 
Ca o vioară după un perete 
Şi doar o uşă parcă ne-ar desparte. 

Caracterul acesta de simplu jurnal al stărilor sublime 
dă versurilor lui Philippide, citeodată, nuditatea conf e­
sională a poeziei eminesciene, dar cu luminişuri vizionare, 
în ciuda aridităţii elementelor: 

Ce <lup-amiezi ciudate învăluite-o vis ! 
Izvoarele-amintirii în suflet s-au deschis, 
Răni vechi cu singe proaspăt, mocnind sub clipă, treze. 
Şi doruri ruginite prind iarăşi să vibreze 
Cind vremea-ncetinită şi-ntinde apa grea. 
Simt cum întreaga-mi viaţă alunecă in ea 
Şi cum eu însumi vreme mă fac, magie rară ! 
în mine-atunci o lună vrăjită se coboară. 
Amestec de-anotimpuri, de dimineţi şi seri, 
Alcătuind o lume găsită nicăieri, 
în care se-ntretaie ca nişte zvonuri line 
Atîtea visuri toate cite-au trecut prin mine 
De la-nceputul celei mai vechi copilării 
Prin vinete meleaguri cu ceruri brumării, 
Pe un drum mereu acelaşi şi altu-ntotdeauna, 
Pornesc cu Păsărilă să string în braţe luna ... 
Dar mult nu stăm în ţara poveştilor, şi-acum 
Mă-ntîmpină o toamnă cu despletiri de fum: 
Văzduhu-ngălbeneşte ca o mătasă veche, 
Flaşnete ofilite îmi ţiuie-n ureche 
Şi simt miros de frunze ce ard, grămezi, prin curţi ... 
Durata mea de astăzi cu anii tot mai scurţi 
Mă-ndeamnă-n amintire să fac mai lungi popasuri 
Şi vremea n-o mai măsur cu clipe şi cu ceasuri. 

ln lirica lui somptuoasă şi neagră, prin tema escatolo­
gică, prin substanţialitatea gnomică, Al. A Philippide are 
aspecte de poet mare. lnsă simţul infinitului nu este singura 
noastră reacţiune faţă de mersul implacabil al lumii. 
Tot ce e fundamental (beţia de a trăi, dragostea) trebuie 
să aibă coarde în harfa poetului. Deocamdată Al. A. 
Philippide cintă elegiac şi cu mari gesturi lirice, pe o singură 
strună, e drept pe cea mai lungă. 

CAMIL BALTAZAR 

Literatura română avusese poezie de ftizici, cu tot acel 
sentimentalism aerian şi cu tipica ascuţire delirantă a 
simţurilor. Camil Baltazar a creat, perf ecţionînd pe 
A. Maniu, poezia ftiziei, el însuşi nefiind un bolnav ( Vecer­

nii). Sanatoriul slujeşte ca simplu pretext de coordonare a
unor emotii universal umane: înfrătirea cu semenii care
suferă împreună cu noi, presimţire'a morţii, melancolia
autumnală şi celelalte. Poezia nu e o simplă notaţie confe­
sională, un jurnal de sanatoriu. Liber de spaima reală şi
întemeiat numai pe reacţiuni sufleteşti yirtuale, poetul
îşi construieşte un organism întreg de imagini şi simboluri
care-i constituie un stil. Botticelli şi Michelangelo zugră­
vesc îngeri nu din teroare creştină, ci pentru înfăptuirea
unei maniere, unul spre a expune trupuri infantile livide
ca incarnatul crinilor, altul pentru a studia uriaşe muscula­
turi. ln figurarea sentimentelor, Camil Baltazar are tehnica
sa, hieratismele, peisagiile de proiecţie şi gesticulaţiile

sale. Tocmai această supunere a sincerităţii într-un sistem 
face valoarea poeziei. 

lntristatul ia poza tuberculosului într-un pat de sana­
toriu. O mare impulsie fraternă îl cuprinde şi face gestul 
stilizat al împreunării mîinilor: 

Şi ca să ne simţim mai bine 
Vom împleti miinile în chip de frăţinătate. 

Morţii iau poziţii smerite de sfinţi adormiţi în duh 
de fericire şi bolnavii se îngrămădesc să-i vadă, cuvioşi, ca 
nişte arhangheli prerafaeliţi: 

Aseară mi-a murit vecinul de pat, 
acum odihneşte în capelă, 
in straie albe stîngaci îmbrăcat. 

Bolnavii cari au venit să-l vadă 
l-au compătimit cu ochi tăcuţi - ş-apoi smerit
s-au strecurat pe uşa capelei.

Două fiinţe cu mîinile unite în chip de rugăciune 
merg la mormîntul unei maici tinere, pierduţi în contem­
plaţii ca în faţa unui sanctuar: 

Vom merge amîndoi spre locul ştiut, 
acolo unde doarme, frumos, maica tînără şi bună 
să auzim cum sufletul i se desfoaie în noapte 
în sidefări molatece de lună. 

Mişcarea, expunerea, impoziţiunea mîinilor sînt esen-
ţiale, în această ceremonie a cucerniciei jălalnice: 

Minile am să ţi le iau in minile mele, 
peste ochi îţi voi sufla frăţeşte - jăratec de vorbe domoale, 
că minile iţi vor căpăta lumina albă 
şi catifeaua lor va fi moale. 

* 

Apoi vom şedea pe banca veche, 
cu mînile dăruite ca-ntr-o poveste naivă. 

* 

Să vii, joi, 
cu mînile bolna·ve de rugi şi amintire, 
să-mi pui în odaie scincete 
cu molcoma degetelor tale slovenire. 

* 

De-aceea cind noaptea a fost prea mult taină, 
mînile tale mi-au urcat zăpădirea pe haină. 

Acustica este fină, asociată cu fenomene fulgurante 
într-o ritmică moale, încetinită, elementele fiind ninsoar·ea, 
ploaia măruntă, cristalul, sidefui, violinele, poleiala, 
zăpada, scama, borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibili­
tate excitată şi din excesul de lamentaţie, poetul scoate 
un fel de euforie a delirului blajin, lăsîndu-se extaziat 
de viziuni procesionale. Conştiinţa anticipează ceremonia 
morţii, îmbătîndu-se de solemnitatea ei: 

Şi poate că, voind să mă aşrzc în capelă, 
mă vor purta descoperit prin grădină, 
şi cum mă vor plimba tăcut pe alei, 
în dimineaţa vibrind ca o coardă de violină, 
se va pleca o creangă de copac, 
umbrindu-mi faţa cu tăcere 
şi sărutîndu-mă blajin cu floare albă 
ca o ttrzie şi cuminte mîngîiere ... 

Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin -
cu faţa galbenă - brodată-n albul aprilin, 
va fi atîta linişte în jurul meu, 
creanga va sta boltită asupră-mi cu teamă. 

Şi animalele ( alei-e printre acele mai pure, mai inocente: 
căprioare, viţei) sint pui::e să simbolizeze invaziunea 
tristeţii care fericeşte: 

Şi la fintinile din margini de zăvoaie, 
au pogorît toţi puii de căprioară, 
să-şi spele sufletele cu apă limpede, 
care ogoaie şi înfioară. 
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Toamna ca o viţeluşe bolnavă, 
pe care o duc stăpîni răi Ia tăiere, 
a luat calea codrului - pojgheţuit şi cangrenat 
de tăcere. 

Limba e siluită (îngeruit, iederat, zăpădire, pojgheţuit), 
insă pe de o parte invenţia verbală e în genere fericită, 
pe de alta stîngăcia frazei sugerează inocenţa sufletului 
biruit de prezenţa elementului divin. Este, fără îndoială, 
afectare în această poezie (Şi aşa m-a durut ... să nu plîngi, 
mamă . .. ), dar o afectare devenită stil, simbolizare artis­
tică a unor atitudini sufleteşti, hieratism angelic al jalei. 
Camil Baltazar a înlocuit celulele în care apar călugărilor 
smeriţi îngerii, cu odăi albe de sanatoriu şi peisagiile ce 
comentează primul-plan uman cu alei de cimitire scoţind 
nişte reprezentări prerafaelitice şi minor romantice tot­
deodată de o incontestabilă valoare. 

Ciclul Flaute de mătase a stîrnit la adversari o veselie 
inextinguibilă ( cum pot fi flautele de mătase?) şi a incintat 
mai puţin chiar pe admiratorii intimidaţi de rezistenţa 
altora. Totuşi aceste poezii din care s-a eliminat cadrul 
sanatorial rămin pline de originalitate. Lipsite de astă 
dată de elementul durerii, ele cultivă un serafism infantil 
într-un soi de paradis miniatural, făcut din substanţe pure 
şi graţios sonore. Poetul nu s-a gîndit în planul ordinei 
reale că flautele ar putea fi de mătase, ci a asociat doar 
sonul clar şi melancolic al flautului cu foşnirea şi căderea 
somptuoasă a mătasei. Ca şi în paradisul dantesc, universul 
e făcut din clinchete, străfulgerări, unde, arome, ele­
mente în genere diafane şi impalpabile, ori măcar sublimate. 
Adunarea lor nu e hibridă atita vreme cit nu se strecoară 
nici un element impur din lumea conturelor terestre. 
Aci găsim: zăpadă, mătase brumată, pene albe, narcise, 
vise (ca viziuni inconsistente), căprioare, tapete verzi, 
clopoţei, şipote, garoafe, porumbei, fildeş, harfe, ametiste, 
opale, sicrie de aur, zurgălăi, clopote, arame etc. Din 
toate acestea poetul construieşte o zonă cu heruvimi 
plutind tn candori şi melodii, tn gesturi stilizate de extaz, 
scrutind bine, cu origini în Heine: 

Taci lin, 
îngerii serii vin, 
scara vine 
şi-a clizut zăpadâ. 

Melodii albe 
au să urce 
şi-au să cadă 
şi vor poposi 
lingă sufletul tău de seară şi zăpadă. 

* 
:W.iryam şi Ny,>I, 
luaţi-vii de -nînă, 
coborîţi pe pajiştele cerului, 
pe poteca ste1elor: 
apele au prins promoroacă, 
liniştea s-a culcat, 
toamna, toate pltnsorile şi le-a cîntat. 

* 
De ce te-aş plînge? 
Acolo unde eşti 
sunt îngeri, cu uşoare caleşti de fluturi, 
sunt fetiţe care spun toată ziua rugăciuni 
şi seara adorm cu poveşti de mătase brună pe ochi. 

* 
Seara de poposea lină, ca un coşciug de îngeri 
dus pe drumuri albe de heruvimi, 
ochii tăi îşi întristau albiile şi apele; 
Să-ţi aduci aminte şi să Ungui, 
cînd tilincile vor muri irosite pe întinderi, 
să-ţi aduci aminte şi să jălui 
cînd amurgul, sîngerat, va îngenuchea pe îndelete. 

Printr-o uşoară deplasare, părăsind euforia anemiei 
şi angelismul miniatural, şi păstrind numai psalmodierea 
tinguitoare slavonă şi arhaismul liturgic, poetul se reîn­
noieşte ln Biblice, adăogind o puternică senzualitate. 

Camil Baltazar. 

Acum se află ln plin Vechi Testament, căruia cu fondul 
său ebraic ii dă vibraţii de o puternică autenticitate: 

Neagrli sunt şi pulpa mea de smoală, 
şoldul cald caval şi umerii lăute, 
m-aş da ţie toată goală
fericită în ruşinea coapselor durute.

* 

Duce-te-oi în casa maicii mele, 
pat de muşchi ţi-oi face, chiparoşi şi ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune şi smerenii grele, 
cum adulmeci sperioşii cerbi. 

Reculegeri tn nemurirea ta reprezintă o sinteză mai 
gravă a tuturor acestor aspecte, pe coardele mai lungi 
ale harfei. Slnt multe repetiţii şi preţiozităţi, dar din cînd 
în clnd mari strofe cin tă, liturgic: 

Întoarce-m-aş totuşi atît de îngereşte, 
să simt cum în preajma mea preajma ta creşte, 
cum uşoarli-n mine toată te necuprinzi; 
cum uşoare şi abia ptlptinde candeli aprinzi. 

Priveliştile îşi măresc perspectivele devenind grandioase 
ca la romantici, totuşi mereu paradisiace, înzăpezite: 

În umbra cea mai lină, prejmuit 
de albi mesteceni şi de tineri plopi, 
stă lacu-n giulgiu de extaz încremenit, 
cu linişti albe peste brunii stropi. 

Păşim la braţ pe lîngă lac, 
cu argintăria mînilor topită-ntr-o îmbrăţişare, 
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aşa cum s-a topit cîntarea lunii 
în alba lacului extaziare. 

* 

În miez de noapte liniştea fu dangăt pur 
de harfe şi desăvîrşiri astrale 
cînd stelele rotiră împrejur 
adîncă despletire de petale. 

Cînd sufletu-li mi s-a deschis 
şi mina ta a· prelungit smerenii 
şi trupul fu un paradis 
în care porumbei cintară denii. 

Considerabil poet pînă aci, Camil Baltazar începe să 
sufere în mod păgubitor înrîurirea lui Ion Barbu şi a 
şcoalei mallarmeene în general (Cina cea de taină). 
Creator de ingenuitate, el e ameţit de teoria poeziei pure, 
pe care o profesa înainte fără să-şi dea seama. Poetul 
n-are pregătirea teoretică trebuitoare spre a înţelege
adîncul problemelor estetice şi se încurcă în dificultăţi
artificiale. Inspiraţia sa e propriu-zis direct emotivă,
mai mult sentimentală, de un sentimentalism care, cind
puterea harfei încetează, se traduce printr-o confesiune
prozaică. Această proză, printr-un sistem de elipse şi de
cifruri simbolistice, încearcă poetul a o hermetiza. Deşi ln
reprezentările ei poezia nu urmăreşte imitarea universului
concret, totuşi ea trebuie să păstreze o organizare interi­
oară acceptabilă în ordinea visului. Aci totul este inextri­
cabil (mai bine zis, gramatical chinuit):

Să le legăn pe o nuieluşe aeve, 
uşure peste ochi să te dezmierd; 
ridice-se ale pămîntului seve 
jertfelnice-o care să te am, să te pierd. 

Trupul să ţi-l porţi ca pe-o lacrimă geana, 
frîngu-ţi-1 roua în tulburare; 
dragostea-n hipnotica şi aeriana 
trecere spre lumina cea mare. 

Apar pretenţiile ideologice. Cutare poezie tratează 
despre înfăţişările multiple ale Cosmului: 

În sinea ta ca un prunc nerostit 
îţi porţi înainte de grai nemurirea; 
şi suni în culori; clipind în undit 
cum unda în cealaltă undă rostirea, 
Şi te dai şi te pierzi şi te lepezi; 
te aduni, te resfringi; şi-napoi 
îţi porţi în turme planeţii repezi 
gonindu-i în vremuri, prin haose, goi. 
Alb peste neguri şi galben ln verde, 
clipa sonor te cuprinde mercur. 

O mulţime de pedanterii şi imposibilităţi verbale 
puerilizea:•.ă op,;ra (,,cerul iţi J-IOartă în calea lactee caba"; 
„sonore surdine de griuri pe alburi"; ,.chipul tău în leagăn 
legăna"; ,,să-şi urce luna, micii, zurgălăii"; ,.şi apoi vorbeş­
te cu vorba numai coloare"; ,,buzele mărgean peste 
mărgean'') 

Totuşi în lntoarcerea poetului la uneltele sale, poetul 
se reînnoieşte şi oarecum se simplifică. Dar acum se ivesc 
două neajunsuri. Poetul, regretind, pare-se, rătăcirea sa 
prin hermetism, vrea să redevină simplu, însă înţelege, ca 
estet, simplitatea într-un chip greşit. Frazele devin 
directe, jurnalistice, scoase din orice organism înalt 
simbolic. Apoi, în loc să se nutrească din marile senti­
mente eterne, ele tşi scot materia din operaţia însăşi 
a poeziei. Avem dar înaintea noastră o poezie a poeziei. 
Oricît directitatea discursivă poate uneori să ne arunce 
în zona cea mai sublimă (dovadă poezia lui Walt Withman), 
aci jurnalismul apare prea nud, prea strict autobiografic: 

Alerg şi asud prin tramvaie, 
mă-nghesni (un număr) prin mulţime; 
„adun malt>rial" de la colaboratori 
pentru „România literară", 
mai scriu un cursiv de circumstanţă, 
îmi fac corecturile, toate singur, 

iar miercuri şi joi, paginez gazeta 
în atmosfera deasă şi toxică 
a prafului de plumb din tipografie. 

• 

Mă întorc iar la uneltele mele: 
styloul galben, 
drag fiindcă mi 1-a dăruit, 
acum patru ani, prietenul Benador. 

Acesta ar fi „tragicul cotidian" al poetului. Tot mai 
supărătoare se face parada de duioşii pentru „prietenii 
dragi", pentru femeie. Scriitorul a invăţat citeva vorbe 
mari ca gratuit, transcendent, metafizic, elevaţii, şi compune 
din ele uscate profesiuni de credinţă pentru iubită: 

Tu îmi dai elevaţia 
de a trece printre oameni, versuri şi gene 
rn imperceptibile aripi aeriene 
într-o purure plutire gratuită, 
mă faci străveziu 
ca un sicriu 
în care, din rămăşiţele umane 
mai stăruie doar transcendente mărgeane. 

Cu toate acestea, poetul suav se regăseşte. Revenirea 
la îndeletnicirea poetică e cin tată tn ton biblic: 

Întoarce-m-aş iar la uneltele mele, 
gingaşii pori ai hîrtiei de vers 
să-mi deschidă iar porţi de univers, 
limpezi ca ochii de cerbi şi mărgele. 

Candoarea poeziei e figurată prin zăpezi: 

Dragă, 
pentru tine 
îmi umplu iar mînile de zăpadă 
prin broderie, flori exotice, 
pînze curate: 

fac cu o igliţă 
infinitesimală 
stelării aici, pe hîrlie, 
te cresc ca pe o plantă rară de cactus 
care va înflori 
o dată Ia şapte ani,
şi, alături de ţepi,
o să poarte Intre spini
şi cămaşa de in
a floarei din zăpadă ...

prin „îngerire", în sfîrşit, prin respiraţie mai pură, prin 
răminerea cu picioarele goale: 

Trt>buie să luăm un gît zdravăn de aer, 
să ne descălţăm pe îndelete 
de obiceiurile convenţionale. 

Ultimul volum, Tărîm tram·cend.mt, nu mai conţ.ine 
<lecit zgură. Valoarea lui e cu totul redusă şi preţiozitatea 
la culme. Iubita e un potir sco� din chiar carnea poetului 
şi purtat pe inimă ca o za. Trupurile se spală tn „apa de 
meninge". Sau: 

Harul fiinţei tale îmi strecoară pînă la rărunchi 
farmec amar de miez de fruct, 
totuşi trupul meu îl tnjunghi 
cu ape înalte şi limpezi de apeduct. 

Gura ne-apropie în umana 
atingere a două potire fecunde 

dar sufletul îşi urcă atunci 
mai limpede geana 
care, albastră, taina noastră ascunde. 

Propoziţii prozaice îşi complică fiece parte cu metafore, 
fără o viziune totală, dind astfel de rezultate baroce. 

Poetul, pe numele adevărat Leopold Goldştein, s-a 
născut la 25/7 septembrie 1902, în satul Mera, jud. Putna, 
iar după o altă declaraţie în oraşul Focşani, fiu al lui 
Herman Fischer Goldstein, cherestegiu din P. Neamţ, şi 
şi-a făcut învăţăturile elementare la Brăila şi patru clase 
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liceale în particular, la Brăila şi Focşani, după care a 
îmbrăţişat cele mai felurite profesiuni, ajungînd in cele din 
urmă (1952) la paradoxala funcţie de responsabil al servi­
ciului de presă şi propagandă în Ministerul Industriei 
Alimentare, editind un buletin Industria alimentară.

ARON COTRUŞ 

Cele clintii poezii ale lui Aron Cotruş ( 1891-1961) 
sînt nişte însemnări de război scrise în fuga impresiei şi 
într-o aparenţă de realism. Cu toate acestea, curînd se 
observă că adevăratul fond liric e o anume înfiorare în 
faţa grandiosului sinistru. Citeva viziuni colosale turbură 
conştiinţa ca nişte semne enigmatice. Iată pădurile eare ard: 

Sinistru ard pii<lurile bălrine 
Iar brazii cu coroanele macabre, 
Par uriaşe, roşii candelabre, 
Cu mii şi mii de brate arzătoari>, 
Ce ard la astă groaznidi s1•rharP, 
La agonia unei lumi de fiare ... 
Şi creşte-ntr-una roşu învălmăşalii 
Mai groaznică ca-n Roma, cînd ardea, 
Iar colo-n codrii-acum, în noapte grea 
Stă, poale, ca Neronc, cineva, 
Privind cu o privire infernală 
La astă monstruoasă-nvălmăşah':i ... 

lupta în noapte: 

Iar în lumina fulgerelor grPle, 
Se văd pe-o clipă-armatc-ngrozitoarl', 
Mişcîndu-se cu tunuri şi drapele, 
Sub ploaia de granate şi şrapnele, 
Pe şesurile fărf, de hotare ... 

trenurile răsturnate: 

Prin codrii-aceştia jalnici c atît de monoton, 
Şi pe cărări, pe şine dorm trenuri răsturnate, 
Cari au pătruns sl'meţe acea pustietate, 
Ducînd războinici aspri la lupte blestemate ... 

ln celelalte culegeri, personalitatea poetului începe 
să se clarifice. Nu s-ar putea deocamdată determina cită 
tnrîurire străină este şi dacă directă ori indirectă; dar se 
pot fixa semenii săi literari. In versificaţia cu totul liberă, 
<'onfundîndu-se cu o vorbire prozaică, abruptă, sînt ecouri 
locale de la Emil Isac. Chipul acela însă de a ţine discursuri 
interminabile, prof etice, de a-şi manifesta o vitalitate 
zgomotoasă, vijelioasă, îmbrăţişînd ctmpurile şi oraşele, 
continentele şi oceanele, este al lui Walt Whitman. 
Ctntarea sforţării industriale este tipică la Verhaeren, 
înrmlit dealtfel şi el sufleteşte cu poetul american. Sint 
însă unele accente care amint�sc mai de aproape poezia 
rusă, îndeosebi cea revoluţionară, pe care totuşi într-o 
lature a ei mai recentă, Aron Cotruş n-avea cum s-o 
cunoască. Există o sincronitate aeriană. 

Acel fel mesianic de a cînta Rusia, de a glorifica răzme­
riţele, învăluindu-le într-o ceaţă profetic-apocaliptică, de 
a striga libertatea rătăcirii prin natură, încrederea enormă, 
aproape grotescă în puterea individului e al unui întreg 
grup în care punctele principale sînt Blok, Bielîi şi Esenin. 
Acesta din urmă face o paradă de putere barocă, propu­
nîndu-şi să bea aerul, să scoată limba ca o cometă, să 
întindă picioarele pînă tn Egipt, să pună genunchiul pe 
Ecuator, urmărit de furtuni şi de uragan. 

Din familia acestor poeţi ai barocului giganticului, 
ai mesianismului apocaliptic face parte şi Aron Cotruş, cu 
un talent incontestabil, suferind doar de excesele lui. 
Orice poză este înlăturată, temperamentul însuşi al poetu­
lui, susţinut de un fizic uriaş de dac, mergînd în această 
direcţiune, precum ni se mărturiseşte în frumoase versuri: 

De ce, - mîndră şi rece, -
sălbatica-mi vrere nu vrea să se plece, ci, trece 

silhuie, 
haihuie, 

pe drum de spini, de foc şi de cuie, 
�pre piscuri ce-n ceruri se suie?! ... 

* 

Daruri cc-n ved nu adorm 
mă-ndng, nu mf, Ias,i sf, dorm, 
mă-mping sprl' toi ce-i ,•norm ... 

Toate dimensiunile universului sînt sporite, sufletul 
funcţionează la o tensiune ridicam. Pasagii admirabile de 
vigoare, de beţie cosmică, se găsesc des. Poetul eîntă 
pădurile: 

hiYolii: 

Cu haine şi cu gînduri înlinal<', 
Ostenit de aştPptări şi de piicall', 
Eu mă oprPsc şoviiilor, pc-o clip[,: -
La intrările-ţi neprieti>ne!;,1 i, obscnrP, 
Call'drala mea sălbatică - P,idnre ! ... 

* 

'frec greu <lP duioşii printre copacii ffu·f, num:1r, 
I napoi spre Yal(•a zgomotoas[1 şi mişur('ft 
�i cum păşe�c. ca <lup,i-o gr<•a furtunii, 
J_>ădur1•a domnitoare, neag1·,i, parcă 
I n semn d1•: - ealc hună, 
I ,a fiecare pas sft mă oprească-nc{'arcr1 
Bătîndu-mă 11şor şi prietenos pe umi',r, 
Cu tremurînde braţe făr'de număr ... 

Pc şesul vast, pri11 �"lipitor 11oroi, 
se mişc-ursuzi, cu paşi înceţi, greoi, 
prin stuful de la margine dl' baltă ... 
noroiul incu umed, în apus, 
le dă un luciu straniu, de nespus, 
de monştri-aduşi din lumea ceealaltă ... 
şi-amurgul pe spinări li se resfrînge 
în fulgerări şi străluciri de sînge ... 
Cu paşi trîndavi, cu cozile pe spate, 
păşesc încet prin trestiile uscate -
nostalgice, posace animale ... 
Sătui de streche, de zăduf, de muncă, 
din cînd în cîn<l priviri piezişe-aruncă 
peste pustia luncă ... 
şi-n ochii lor adînci, neghiobi, 
se oglin<lPsc mocniri pustii de robi; 
aprinse zări dl'-amiezi caniculare, 
t.risteţi şi-ntun!'cimi fără hotare ...
Şi-aşa cum trec,
greu,
unu ca cel alt,
par statui reci tăiatu în bazalt,
par statui grosolane, vii, masive
de crunte animale primitive ...

<'an pe pustă: 

Plîng vînturilc ... 
Minjii se joacf, şi nechează 
Şi pusta-ntreagă plinge în dulcea dup,1 amiază, 
Iar iepeie robuste 
Pasc leneşe-n răcoarea nemărginitei pus! e ... 
Trec leneşe în soare, cu paşi mărunţi, superbi 
Şi din belşugul verde al fragedl'lor ierbi, 
Brusc capetele mîndrc şi Ic ridică-arare ... 

mmeru văzuţi ca nişte forţe sănătoase ale animalităţii 
umane: 

Şi nopţi de nopţi în minele afunde, 
Cu trup, cu suflet în cumplite lupte, 
Muncesc rîvnind descoperiri fecunde 
Mineri posaci cu bluze negre, rupte, 

Iscălitura lui Aron Cotruş. 
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Mineri-coloşi cu grele tîrnăcoape, 
Cu lampe din bucăţi de întuneric, 
Cu cari mereu ei cată să dezgroape, 
Comori avare, aurul himeric ... 

în sfîrşit, ereditatea însăşi ce alimentează această nepo­
tolită sete de viaţă: 

Ce tainice, străvechi, nebiruit«', vii porunci haine 
Se războiesc în trudnicele-mi vine, 
De nu găsesc un loc în care să mă siml la mi11,.? ... 
Ce blesteme, 
Ce patimi fără nopţi şi fără număr, 
Mă sbiciuie, mă-nvolbură, mă hărţui<'s,·, m-apa, 
Mă prigonesc să merg, 
S-alerg,
Să fiu de-a pururi şi niciodal'
La mine-acasă? ! ...
Au fost străbunii-mi hoţi de eai? ...
Au fost ciobani pribegi,
Stăpîni, fără hîrlii de stăpinire pe pămînlul

ţării-ntregi? ... 
Au fost haiduci năprasnici, t•i, 
Ce-şi prelungesc acum, pe drumuri fără zări, 

prin paşii mei, 
Sălbaticile bucurii 
Şi zbuciumul vieţii lor vijelioase şi pustii, 
Şi aspra rîvnă de a fi slobozi ... 
Şi neînvinsul dor de-a pribegi? ! ... 
Sătul de ale şesurilor bucurii mărunte, 
Cînd urc pe munţii lor, mă simt un munte ... 

Cu Mîine, Aron Cotruş a început o variantă nouă a 
poeziei sale, scurtă, ameninţătoare şi, cu subinţelesuri, 
profetică. Apare o poezie-manifest cu aere instigatoare. 
Plugarii sînt ridicaţi împotriva „mirşavilor ciocoi", îndrep­
taţi împotriva oraşului „de trintori semeţi şi mişei" cu 
insinuaţii de acestea: 

Ioane, ia seama bine I 
ţara aceasta se razimă pe tine. -

* 

Ioane, 
eşti unul, 
poţi fi milioane, -
vrerile tale nenfrînte 
să nu le-nspăimînte 
nici temniţa, nici tunul ... 

Se constată acum la poet o străduinţă regretabilă de a 
potrivi poeziile la ideologiile momentului. Totuşi, în ciuda 
excesului de bravade şi profeţii (Banatule, Banatule I 
Transilvanie, Transilvanie I) acel soi de autobiografie 
apăsată, brutală, produsă in multe variante, este profund 
original: 

Io, 
Pătru Opincă, 
Ţăran fără ţarină, 
Plugar fără plug, 
ciurdar fără-o vită, 
îmi duc viaţa năcăjită 
fără strîmbătăţi şi vicleşug 
şi bruşul de mucedă pită 
mi-l plătesc cu sînge din belşug ...

O vorbă-a mea-i ca o mie ... 
Am slujit cu cinste şi-omenie satului 
şi lmpăralului ... 
de sărac ce-s toţi clinii mă latră, 
şi noaptea, cînd pe uliţi trec domol, 
nu mă aşteaptă pe nici un podmol 
fete mari cu ţîţe ca de piatră ... 
sapa mea muşcă, rupe adlnc 
dar nu-mi aduce nici doară cit mine ... 

la secere 
nime nu se ia cu mine Ia-ntrecere .. . 
coasă ca a mea în ţara toată nu e .. . 
sprintenă trece prin ierburi ca de cue ... 

Io, 
Pălru Opinc:l 
ce-ulr-alîtea moşii n-am doară o şmncă, 
înfrunt strtmbele legi şi năpasta 

şi-n răzmeriţa ce-n mine creşte, 
sudui vîrtos, mocăneşte, 
şi scuip pe toată rînduiala asta I ... 

De aci încolo, poetul începe să se repete în chip supără­
tor, căutînd să se adapteze ideologiceşte. Dacă Mîine 
insinua doctrina ţărănistă, Printre oamenii în mers duce 
în plin comunism. Noţiunile înseşi din titluri sînt amenin­
ţătoare: mîine, mers. Este chemat unul din fabrică să 
înceapă lupta împotriva strimbătătii, spre a înfăptui 
colectivizarea bunurilor, aşa incit 

să fie pentru toţi: 
acelaşi sus şi jos ... 
să fie-acelaşi cPr 
pentru plugar, 1w11tr11 boiPr. 

Poetul nu pare a crede el însuşi în ce spune (în vremea 
cînd este chiar în slujba statului întemeiat pe respectul 
claselor) şi renunţă din C'ine ştie ce greşite socoteli la un 
elan poetic ce mai răsună uneori în cite-o strofă, ca aceasta 
cintînd lanurile de porumb: 

Îmi cîntă încă-n auz 
ca un milion de săbii 
ce trec spre ţărmi răzimaţi 
oştile mele de verde cucuruz ... 

Apoi cîntecele despre mineri, în contra „patronu iui 
putred", se string într-o colecţie naţionalistă <.:reş1 mă, 
Minerii. Poemul Ţară glorifică o nouă rînduială, de astă 
dată totalitară: 

Din mulţimile oarbe unu ;,-alege 
glodul lui: rege .. . 
vorba lui: lege .. . 
vrerea-i: platoşe de neînfrînt ... 
pasul lui: cutremur de pămînt. 

Asupra puterii integrale a misteriosului „unu" nu se 
lasă nici o îndoială: 

Bătrînii sătui de viaţă ar vrea să mai trăiască, 
s,l stee drepţi la vorba lui împărătească ... 

Şi fiindcă broşura Minerii putea încă să pară prea 
marxistă, într-un poem-manifest Peste prăpastii de potriv­
nicie poetul atacă Rusia sub motiv că vrea să răspindească 
comunismul: 

Vreai, pumnul lui Lenin, c1·încen închis, 
Să mi s-arate roşu, pe cer, ca în vis ... 

ln cele din urmă poetul renunţă şi la această atitudine 
şi adaptîndu-se regimului de au�oritate regală cîntă 
(Emine.;cu poem): 

imperiale, Româniile năprasnice de dincolo de mtine ... 

Toate aceste schimbări la faţă ideologice sint reprobabile 
nu din punctul de vedere al inconsecvenţei, ci fiindcă 
falsifică poezia, scoţînd-o din zona purei contemplaţii. 
Dealtminteri, poezia lui Aron Cotruş devine tot mai 
grandilocventă, mai ostentativ brutală şi mai monotonă 
prin neobosită repetiţie. Aceasta Illl-1 împiedică să fie în 
cit se poate alege din opera lui, un poet original, plin de 
vigoare sănătoasă şi foarte reprezentativ pentru Ardeal. 

I. VALERIAN

Punctul de plecare al liricei lui I. Valerian (n. Tecuci, 
1895) este in simbolism, dar în drum poetul a rupt cite 
ceva din tot ce a putut întîlni în cale, din AL A. Philippide 
(Rîsul clopotelor), din Camil Petrescu (Inscripţii pentru�
fetiţă), din T. Arghezi ( Puteri străine). ln locul navei 
simboliste a lui Minulescu, I. Valerian a adoptat caravana 
(acceptind un exotism ce se afla şi in autorul imitat). 
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De la Minulescu, de la Bacovia şi ceilalţi, poetul a luat 
macabrităţile, strigoii, sarcofagele, spectrele, craniile, 
ftiziile, sarabandele de vrăjitoare, oasele, sicriele, mormin­
tele. lnsă efectul nu e teroarea, fiindcă sănătatea poetului 
sare în ochi. Pornind de la sugestii din Al. A. Philippide, 
I. Valerian asociază senzaţiile auditive cu cele vizuale şi
ne vorbeşte de „caravanele tăcerii", de „tăcerea păturită"
pe spinările cămilelor, de „noaptea urletelor", de „hohotele
licuriciului", de „chiote de lumină". El e îndeosebi
un auditiv halucinat, obsedat de ecouri, de urlete, de rîsete,
de hohote, de flaute, de fîlfîiri, şi e caracteristică pentru
capacitatea de rezonanţă a urechii această strofă din
Ecouri: 

Şi-n calmul care se strecoară 
A re-nceput ca-n fiecare seară 
Convoiul urletelor slute 
Posomorînd adîncurile mute, 
Şi s-au ascuns deodată ca de lele 
Şi cîrdul somnolent şi turma de gazele. 
Şi de urît chiar Soarefo s-a afundai în apă, 
Ca un Triton străvechi, 
Şi a rămas pe mal numai ecoul 
Ţipînd cu mîinile-n urechi. 

Din astfel de stridenţe poetul şi-a alcătuit un stil al 
sinistrului jovial, cu o oratorie specială, de-un pitoresc 
lugubru: 

Hei ! ... Cine a vorbit în linişl1•a de pîslă 't . .. 
Nu simt pe nimeni tmprrjur. 
Prin mine curg crîmpee vagi 
Dintr-un ungher obscur. 

Elementele exotice nu sînt utilizate ca la adevăratii 
simbolişti pentru transcrierea nostalgiei, ci sînt cultivate 
în sine ca viziuni, poetul specializindu-se în orientalism, 
scriind mai apoi „stampe" şi un roman inspirate de prive­
liştea dobrogeană. Oricit de eclectică ar fi această poezie, 
ea are în Caravanele tăcerii un mic aer personal şi unele 
tablouri, chiar socotite ca dezvoltări din alţi poeţi, sînt de 
o învederată imaginaţie:

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute 
ln zarea ţărilor necunoscute 
Ş!-aduc poveri de fildeş şi de aur ... 
Ş1 cum alunecă alene, 
Purtînd tăcerea păturită pe surile spinări, 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg, 
Greoaie - fără de catarg, 
Alunecind ca într-un vis bizar 
Spre-un port imaginar. 

Alah !. . . Alah ! ... 
Tot C(lru I mi 1-P.i zăvorit., 
Şi m-ai uit.al în beznă-afară 
Ca o cămilă-ntr-o sahară. 
Pe cînd eram la rugă 
Au năvălit toţi liliecii peste mine 
fn roiuri de-ntuneric 
Şi mi-au stins boarea de lumină. 

* 

ln vatră focul s-a domolit uşor ... 
Din giulgiul de cenuşă clipeşte liniştit 
Şi parc-ar fi în bezna de gînduri solitare 
Un soare blînd şi gîrbov, care moare ... 
Afară, aceeaşi iarnă se tînguie de frig, 
Şi-mi răscoleşte hirburi de nopţi întunecate, 
M-aş transforma într-un copac
Înmărmurit de ger ... 

Pămîntul creşte din adîncuri 
Şi se umflă tăinuit 
Ca spuma laptelui ce dă în clocot nesimţit. 
Ninge. . . Ninge-nlr-una ... 
Si nu ştiu cînd a început. 
Cu vinele-ngheţate 

I. Valerian.

M-a prins ninsoarea priveghind afară
Şi fulgii mi-au proptit în spate 
O zeghe de cioban uşoară. 

Un vrăjitor mi-a spus cindva 
Că sufletele ce s-au dus 
Se-ngrămădesc ln stoluri sus 
Ca nişte sfincşi înaripaţi, 
Ţintind pămîntul cu ochi nemişcaţi. 

ln Stampe însă, în loc să-şi consolideze industria, 
I. Valerian cade într-un satanism extravagant. Compo­
ziţia poemului e haotică, ideea e uitată de la o strofă la
alta, şi poetul se complace în imagini scabroase (din care
nu lipseşte nici vampirismul), unelte întrebuinţate şi
într-un fel de polemici fantezhte semnate Okeanos, în
Viaţa literară. Meşterul care scrie are „creier stors",
sufletul e „pasăre decapitată", poetul a renăscut „bind
sîngele ... tînăr" al cititorului, povestea lui deşirtndu-se
,,pe claviaturi de oase"

Cara-Su este o rezultantă cu informaţie locală a exotis­
mului de tip M aitreyi. Un inginer cheferist, mutat la 
Medgidia, face cunoştinţă în tren cu o domnişoară de purtări 
europene, dar cu fizionomie mongolică. Fata este Menaru, 
tătarcă instruită, care primeşte dragostea inginerului, 
pentru ca, mai apoi, jignită de alte legături erotice ale 
albului, să se expatrieze împreună cu tatăl său într-o 
vreme corespunzind cu emigraţiunea turcilor din Dobrogea. 
Exotismul, fără să aibă perspective de mari pînze, e de un 
pitoresc graţios. Deşi simplu album turistic, fără vreun 
conţinut durabil, Cara-Su e primul roman al islamismului 
nostru pontic, ciuruit din păcate de prea multe metafore 
baroce. Domnişoara din tren e o „antilopă", bătrîna 
însoţitoare „un rinocer", madam Lori „o focă", şeful de 
tren e „un papagal automat", un client adormit e „un 
hidrocefal", un oarecine are cap de mfrro ... cefal, un 
tătar-lup trage o saca-buratec şi cîntă un cîntec „monosi­
labic" făcut însă din două silabe: ,,Ai I Ai, Eeee I" 
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G. Bărgăuunu.

G. BĂRGĂUANU

Lirismul (obiectiv) al lui G. Bă. găuanu, fiu de ţărani, 
(Grigore şi Domnica), născut la 14 august 1896 în Lunca, 
corn. Filipeni, jud. Bacău, mort în Bucureşti la 9 martie 1964, 
coleg de clasă la Liceul Internat cu Ionel Teodoreanu şi 
Stejar Ionescu, licenţiat al Facultăţii de drept din Iaşi, 
avocat, magistrat, consilier la Curtea Supremă, e un ecou 
al poeziei provinciei moldovene (Bacovia, Demostene 
Botez), cu ploile, glodurile ei, cu tîrgurile în care oraşul e o 
prelungire a satului. lnsă în loc să fie sumbră, cum ne-am 
aştepta, această poe.:ie respiră bucuria aspră de a trăi. 
fli ce-i mai curios, poetul îşi caută simbolurile (şi aci stă 
originalitatea) în reprezentări socotite de obicei prozaice 
(care cu griu, butoaie cu vin, putini <"U scrumbii, stoguri 
de fin, sănii, boi), în ceea ee adică înfăţişează uneltele 
muncii, şi rodmile ei, truda şi bucuria hranei. Poezia lui 
Bărgăuanu are un ton olandez. Pe uliţele goale şi ude ale 
tirgurilor trec convoaie de care cu griu, privite ca nişte 
fiinţe tăcute, ca nişte fantome ale exuberanţei: 

Prin noaptea udă şi murdară 
Înaintează-nspre oraş, domol, 
Convoiuri lungi şi gîrbove de cară ... 

E toamnă şi-i tîrziu ... 
Subt cerul zăvorît de nouri şi pustiu, 
r naintează poticnit şi greu 
Norodul carălor cu griu; 
Iar cînd pc ling,'i felinare-apar 
Pe rînd şi rari 
Din umbră, cariHe-ncărcate par 
Grămezi de întuneric mari, 
Din necuprinsul nopţii dărîmale ... 
Din ele curg, din sale, ca un rîu 
Şi-aduc oraşului belşug de griu. 

Carelor le unnează, ca simboluri fantastice ale vinurilor, 
enormele boloboace : 

Belşugul strugurilor s-a cules 
Şi viile sunt singure; din crame, 
Posomorite poloboacele ies 
Pornind pe drumuri paşnice, la valt>, 
De parcă-s bulgări negri de pămînt 
Roslogoli\i agale după vînt. .. 

* 

În pivniţele unui lîrg bătrîn, 
S-au strîns de pretutindeni poloboacr.
Cum în cavouri se adună morţi;
Şi întunerh:ul, pe veci slăpîn,
A ferecat zii.rnarele la porţi.

De cînd au poposit în loc străin, 
Tăcerea grea din nopţi s-a dărîrnat 
Pe graiul poloboacelor cu vin. 

Dar porţile slri1v1ichi, dleodală, 
Cutremurate fără veslc-11 zid, 
Cu vuiet de aramă se dm,chid 
Şi-n pragul pivniţelor se arată 
Cn ochi de luminare călător 
Alunecînd pe gura nopţii lor .. . 

I n urmă, pentru morţii carc-aşleapl ă, 
Coboară un pitic izbăvitor 
C-o cheie năzdrăvană-n mina dreaptă ...

şi după ele misterioasele sănii evodnd marile spaţii ninse, 
pădurile îngheţate: 

Prin liniştea întinderilor depărtate 
Cărările, hătind prin văi mătănii, 
Aduc de dimineaţă, de prin sale, 
lngîndurate cîrduri lungi de sănii. 

Alunecînd pc roase tălpi de lemn 
Înaintează săniile către-un semn 
Pe care marginile codrului îl fac 
Cu cite-o mină albă de copac. 

În inima pădurilor adînci 
Subt albe policandre îngheţate, 
Ca nişte urme de comori, uitate, 
S-ascund grămezi de lemne pritttre slînci.

Alături de căruţe şi de sănii, ca fantome ale migraţiei, 
apar, se-nţelege, boii, fiinţe tăcute, meditative, iniţiate 
în munca productivă a omului. Ivirea lor în tirg e un eve­
niment: 

Pe fruntea carălor, de mult stinghere, 
În preajma sării, din apus adie 
Puzderii de lumină şi tăcere ... 

Cum le-au adus de mină pas cu pas, 
Pe lingă ele boii au rămas 
Drept singuri paznici midincioşi şi buni. 

Copiii de pe stradă 
Au alergat cu grabă ca să-i vadă 
Şi-au început a-i dezmerda pe gît, 
Să afle de la <linşii doar atlt: 
De unde vine soarrle şi unde moare? 
Că pin-acum, din Urg, nici un copil 
Nu s-a putut apropia de soare ... 

Şi boii l::linzi, cu ochii lor frumoşi 
Şi limpezi ca şi nopţile de vară, 
Şoptesc copiilor de Ungă cară: 
Că soarele din iarbă se ridică 
Plutind deasupra holdelor, uşor, 
Şi trece peste munţi şi peste ape, 
Să doarmă noaptea subt pămînt, - aproape. 

G. Bărgăuanu e un poet al vehiculelor şi al hranei.

VIRGILIU MOSCOVICI-MONDA 

Şi doctorul în medicină Virgiliu Moscovici (n. Ploieşti, 
la 22 deremhrie 1898) este m1 simholist. vorbind de alaiurile 
„năzuinţelor" spre „fîntînile nădejdii", întrupînd în 
fiece reprezentare a lumii concrete un sens interior, cu un 
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sistem mai complicat, cu o anume notă profetică ce pre­
vesteşte hermetismul, în tonurile grele din priYeliştilr şi 
viziunile lui Verhaeren. Dealtfel, împreună cu Jon Barbu, 
Virgiliu Moscovici cintă marile forţe cosmice: Gheţarul, 
Caverna, Lava, Cascada, Potopul, Apele, cu o oareeare 
vigoare apocaliptică: 

Deodată, 
Parcă fulgerai, 
Imensul trup sc-azvîrlă, crunt, pc arbor. 
Dar, înfiorat 
De strînsa şi scîrboasa-mbrăţişare 
Copacu-şi scutură bogatele lui plete 
Şi-şi mişcă-o spasm uri hraţele frunzoasr ... 
Din adîncinwa ri\dr1l'inii subteranu 
Şi pînă-n vîrful ficr:1rei ramuri 
El I.remură, 
Se luptă sfi arun,•p de pc trupn-i 
Infamul corp al grelei tîriloarr, 
Ce, răsucit în cercuri lipicioase 
Si spiralat în colosalele-i inrlf•, 
Se urcă, 
Se agaţă. 

* 

Un răcnet. .. 
O detunătură ... 
Si acolo sus, un steag de Clacări 
S-a-nfipt în infernala gură.

* 

Un uriaş stejar, 
Un arbor imobil şi centenar, 
Se prăbuşeştc-ntîiul la pămînt 
Cu trupul vertical în două frînt, 
Asemeni unui idol grav, bizar, 
Străfulgerat din soclul lui parazitar 
ln templul gol, de flacări năpădit. 
... Şi lava vine, vine nesfîrşit ... 

Ghirlande de zăpadă, torent de diamante, 
lnvîrtejiri de spumă în ritm clocotitor, 
Nebiruita apă întinde un covor 
De perle sclipitoare pe-ntunecoase pante. 

Urcam, posac, 
Spirala cărăruii 
Zgîriate-n şoldul cel păros de munte, 
Cînd, 
Un molift cu-ntunecată frunte, 
Cu mii de cuie 
Mă ţintui de stînci. 

Sub numele de Virgiliu Monda, acelaşi a publicat un 
număr de romane: Testamentul Doamnei Brebu, Urechea 
lui Dionys, Hora paiaţelor, Trubendal, Serile oraşului. 
E nepotul de frate al lui A. Toma, bunicul fiind Leibu 
Moscovici (1836-1908), mic băcrn în Urziceni. 

D. N. TEODORESCU

D. N. Teodorescu (n. Dorohoi, 1895) a publicat o
mulţime de poezii (Nopţile, Foi galbene, Strofe pentru 
suflet) sentimentale cu anemie şi străbătute de înriuriri 
mai ales dinspre simbolism, puţin vizibile din cauza palorii. 
ln Corăbii de hîrtie, tardiv simboliste şi ele, cu imagini ca 
,,ancoră", ,,port", ,,pavilioane străine", ,,albatros", 
,,gara" pentru stările nostalgice, sînt două poezii originale, 
în aceeaşi linie, dar cu imagini graţioase, compatibile cu 
exanguitatea acestei lirice de mîini reci. Una este „zmeul 
rupt" ca simbol al zădărnicirii aspiraţiilor infantile: 

Pc drumurile frînte şi-nserate, 
M-am dat în voia paşilor posaci,
Cînd zmee încurcate în copaci,
Mi-au arătat dreptunghiuri colorate.

-- ---- -- --------- - -------

D. N. Teodorescu.

Desen de T. Soroceanu. 

Le-a ridicat. acolo nu ştiu cine 
Şi le-a lăsat acolo, pe cînd cu, 
Cercînd, odată, să ridic un zmeu 
L-am încurcat în crengile din mine.

f;li zmeul meu de-alunei, mereu mă doare 
�hinuilor, aşa precum un junghi; 
11 am şi-acum, dar nu mai c <lrrptunghi 
Şi nu mai e acelaşi la culoare ... 

alta este aceea a versurilor trimise, cu delicată modestie, 
drept fragile corăbii de hirtie să înfrunte moartea: 

Hîrtiile pe cari în nopţi de-a rîndul, 
Mi-am mîzgălit şi sufletul şi gîndul, 
Le mingii şi le string pe fiecart\ 
Că va să vie ora de plecare. 

În jurul meu îşi creşte aiurarea 
Pămîntul, înfrăţindu-se cu marea: 
La fel ca ea înalţă să coboare, 
Mereu alţi oameni şi acelaşi soare. 

Privind în mine şi privind deparle, 
Din foile sorti le pen tr-o carie, 
În aşteptarea orei ce-o să vie, 
Pornesc în larg corăbii de hfrlie. 

Călăreţul colorat face parte din categoria de Berufs­
romane, romane profesionale. Asistăm la cariera, iubirile, 
m �-rirea şi decadenţa jocheului Eliad. Vocabularul este 
al specialităţii, documentaţia atrăgătoare, literar vorbind, 
totul e prea sumar. 

MIHAI �IOŞANDREI 

Poezie graseiată, vaporoasă, sentimentală şi p1·opriu­
zis descriptivă cu păunii, grădinile, avuzurile, crinii 
simbolismului francez (nu fără ecouri şi din D. Anghel), 
decorată cu elemente autohtone pillatiene şi hermetizată 
după formula Barbu, făcea Mihai Moşandrei (n. Tănăsescu, 
Bucureşti, 21 ianuarie 1896, fiu al Mariei Gh. Nanu, sora 
poetului D. Nanu, şi al inginerului silvic Mihai Tănăsescu). 
Lipseşte originalitatea şi plictiseşte falsa ocultistică. 
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G. ROTICĂ

Poezia lui Gavril Rotică este erotică şi intimistă, cu 
melancolii de om sănătos, dar timid. Timiditatea se explică 
prin originea ţărănească. Gavril Rotică (n. 3 mai 1881-
m. 2 iunie 1952) era fiul lui Lazăr Ion Rotariu-Rotică,
agricultor din comuna Udeşti-Bucovina (1838-1915), şi
al Ilianei, întimplător tot Rotariu (m.1898). Şcoala primară
a unnat-o în satul natal, liceul ( Griechische-orientalisches
Obergimnasium) la Cernăuţi, licenţa şi-a luat-o abia în
1920, devenind gazetar şi profesor de limba română la
Şcoala Normală din Cernăuţi (1921-1940). Căsătorit cu
Georgeta Miclescu din corn. Muşcăteni-Botoşani (n. 2 mai
1897), absolventă a Şcoalei de Belle-Arte din Iaşi, profe­
soară de desen.

Poetul şi-a mărturisit de la început inexperienţa în 
gingăşiile vieţii orăşeneşti: 

Eu n-am ştiut leandrii cu floarea delicată, 
Răsurii de pe creste întîi i-am cunoscut, 
La arşiţa de soare, aproape de postată, 
tn scutece, pe-o brazdă, am plîns şi am crescut. 

Pe braţe presărate,-n senină suferinţă 
Cu boabe de sudoare, ai mei m-au legănat, 
Şi din aghiasma muncii întîia mea credinţă 
Şi dragostea din suflet tăria şi-au luat. 

Maiorescu dori tînărului care-şi pregătise volumul 
pentru premiere la Academie mai multă artă „şi mai 
puţină sudoare". 

Indrăgostitul se sfieşte de oameni şi se-nfundă ir. 
pădure: 

Pe uliţi neumblate ieşit-am din oraş 
Pornind către pădure pe-ascuns ca un ocnaş. 

Un singur om pe lume, un pădurar sărman 
Iubirea ne-a ştiut-o şi nu ne-a fost duşman. 
Adesea astă-vară, pe-un tainic drum tivit 
Cu dese smeurişuri, prin codru ne-a-ntîlnit 
C-un zîmbet bun pe buze, îndată nc-a-nţeles
De ce fugim de lume la el, în codrul des.
Iar draga lui pădure ce-adese ne-a simţit
Hotarele trecîndu-i, - norocul prigonit
Cu braţe largi de ramuri ni l-a îmbrăţişat
Cum şi-ar primi o mamă copilul aşteptat.

Tristeţea autumnală are o nuanţă tonică: 

Nu vezi ce tristă-i toamna în jur pre munţii suri, 
Nu vezi cum cade ceaţa pe tristele păduri, 
Pe coasta unde codrul noi l-am ştiut mai des 
Şi doruri pentru zile de toamnă am cules. 

Tu nu auzi molizii şi tu nu ştii ce-mi spun 
Cînd prin pădurea moartă suspin de vînt adun; 
N-auzi al toamnei freamăt şi tu nu ştii ce viu
Din el vorbeşte vara în codrul trist, pustiu.

Remarcabilă este evocarea femeii prin rochiile ei: 

La tine-n seara asta cum mă gîndesc o ploaie 
De foşnete coboară şi trista mea odaie 
Mi-o umple cu parfumuri, cu �raţii şi mătasă: 
Sînt rochiile tale ce le aud prm casă. 
Văd una ce te face din mică şi mai mică 
Şi dulce-ţi împrumută o lene de pisică, 
Acasă cînd cu ochii închişi pe jumătate 
Făptura ta întreagă respiră vuluptate, 
Iar alta străvezie, făcută parc-anume 
Ispitele să poată ochi mai bine-n lume. 
O văd cum se lipeşte de pieptu-ţi ce-ţi palpită 
Şi-un început de vină alintă, fericită. 
Acuma văd a treia pornită la plimbare 
Şi o femeie nouă dintr-însa îmi apare 
Şi-n uliţă deodată cu chipul ce-mi zimbeşte, 
Eu simt că şi iubirea în mine se-nnoieşte. 
Pe rînd le văd în minte pe toate şi-n niciuna 
Eu nu te văd aceeaşi, ci alta totdeauna ... 

IGNOTUS 

Naturalistul ascuns sub pseudonim ii Ignotus (Dan 
Rădulescu) a publicat în Sburătorul un număr de poezii 
de amator adunate în culegerea ln umbră şi tăcere. Remar­
cate la apariţie, ele au fost apoi pe nedrept uitate, deşi sînt 
pline de un parfum discret de floare de ctmp. Inspiraţia 
cu totul nesilită şi-a definit-o poetul singur: 

Gîndiri, imagini. .. Vede ochiul, se sapii lucru-n amintire, 
Iar anii trec. Se schimbă multe, la multe iar le pierzi de ştire. 
Crezi c-ai uitat. .. 

. E zi de toamnă. O ploaie tristă bate-n geamuri, 
Eşh t�ist. de ţoat! în_tristare� 1in_ cer, din mirişti, de pe ramuri. . .  
Cum r1tm1c picura dm straşmt ş, moare focul în cămin, 
Ca mşte şiruri lungi de umbre, lin, amintirile revin. 
Ţi se perindă-ncet prin minte comoara vremilor apuse, 
Şiragul lacrimilor scumpe şi-al fericirilor răpuse ... 
Apar în raza amintirei şi se preschimbă cu încetul ... 
lncet ia pana lui docilă şi. . .  

Iată-l inspirat poetul. 

Poetul cin tă tihna casei sale, odaia de lucru, grădina: 

Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 
N-aţi tăcut pentru vecie
Cum s-a dus să nu mai vie
Doruri, patime, plăceri.
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După ani de întristare, 
Mort întors în praguri vii, 
Vin din largă depărtare 
Şi ca mulă arătare 
Trec prin camere pustii. 

ln odaia mea tăcută 
Stau acuma ostenit. 
Stau privind cu jale mută 
Cum din viaţa mea trecută 
Cadrul gol a-neremenit. 

De pe zidul casei mele, 
Şi ceardacul însorit, 
Lunec' curpenele grele 
De glycină şi din ele 
Iarăşi ciucuri a-nflorit. 

Chiar şi umbra din grădină 
Pare-aceeasi ca de mult 
Şi acelaşi vînt suspină, 
Ţese umbre şi lumină 
Şi lot eu privesc şi-ascult ... 

Tot eu ! Tîmplele cărunte, 
Chipul slab şi ofilit, 
Ochii stinşi, adînci sub frunte, 
Gindul meu ce vrea să-nfrunte 
Tot, de moarte ostenit. .. 

Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 
N-a!i tăcut pentru vecie,
Sunt izvor de poezie
lnseşi vechile dureri.

EMANOIL BUCUŢA 

Emanoil Bucuţa e întiiul intimist în înţelesul propriu 
al cuvîntului, un poet care-şi cintă micul univers casnic, 
femeia dormind pe jumătate dezgolită pe divan, odaia 

Cu mari pereţi du sticU"t aurită, 
Cu flori pe piane, jr\11ri de mătase ... 

scuturatul cu operaţia deparazitării icoanelor, fringhia 
cu rufele copilului. Însă în această poezie a micului senti­
ment poetul pune o pasiune de anticar, fărînd din poeme 
nişte mici vitrine de cristaluri grele în care conservă obiec­
tele cele mai disparate. Gingăniile care zboară în jurul 
lămpii din grădină sînt nişte bijuterii: 

Ies atunci oşti grele, oşti uşoare, oşti păgîne, 
Dintre frunze sau din rafturi lungi cu cărţi bi'd rîne, 
Şi-nspre line bat di11 aripi, molia cea sură, 
Cap-de-mort părosul, cărăbuşul în armură ! 
Dar lu stai, lumina mea lot albă-n vechea pace, 
Peste scrumul fluturilor plutitori încoace ... 

rochia femeii riură feeric: 

Iar cînd privirea mea îţi prinde-o clipă 
Piciorul din mătăsuri dezlipit 
Îl tragi subt roche ca snht o aripă 
�i pleoapa-nchisă-ţi tremură pripit. 

Poetul are prcf erinţă pentru obiectele în fier şi sufle­
teşte �c Yisează într-un corp de gardă, ascuns într-o 
armură: 

M-am rătăcit. şi azi, 111 tinda sură
Cu paveze, cu lănci, cu cai de schijă,
Hi am intrat in vechea mea armurii
i,eg-at în şine şi în plăci cu grijă.

Dar cind să ies din ra, oricît m-aş zbate 
'.'iu-i chip, şi mintea în deşert suspină 
�:ă str, c11 alţi întorşi din cruciate 
ln cuie şi curele de rugină. 

Iar lu ni-aştepţi zadarnic la răspînte, 
Pe unde trec uşori viteji la luptă 
Şi-avea şi sufletul să mi se-avînte. 

Eu am rămas proptit în halebardă, 
Sub coiful meu închis, cu faţa suptă, 
Şi singuri ochii dăinuie să ardă. 

E ceva aici din tehnica Heredia. Dealtfel, ca sonetist, 
Bucuţa este cu mult superior lui M. Codreanu şi se poate 
cita ca model de sonrt erotic această piesă scrisă parcă 
de un Guinizzelli modern: 

Tu eşti aşa de fără de prihană 
Şi aţinteşti din ochi aşa senini 
Că-n preajmă-ţi sufletu-mi, întreg o rană, 
I-o revărsare fragedă de crini.

Şi-aşa de desfăcută eşti de lume 
Şi gîndul tău aşa străin şi dus, 
Că-n preajmă-ţi sufletul meu, numai nume, 
E tot un freamăt alb de aripi, sus. 

Tu eşti dincolo un prag umbrit de mînăstire 
Şi ori pc cine deopotrivă porţi 
La tot ce-i bine şi la de:i.robirc. 

Lrgat de firea-mi încă idolatră 
Şi să pătrund nevl'ednic, eu la porţi 
Şed ca un cerşetor, trîntit pe piatră. 

Intimismul lui Emanoil Bucuţa s-a revărsat spontan 
în nişte Cîntece de leagăn, foarte imitate, concepute într-un 
spirit realist. Părintele îşi leagănă copilul, clntlndu-i, 
provocîndu-1 cu false dispreţuri şi făcînd apropieri ironice 
între impotenţa sa caricaturală şi lumea de basme a 
poeziei. Este un amestec <1raroatic <le operaţi(, higien;că 
şi meditaţie melancolică. l'rocedarea aceasta este adesea 
a picturii, unde pruncul apare, ca la Perugino, în goliciuni 
naive şi miniatural diforme, într-un cerc de magi şi îngeri: 

Scoţi scufiţa, de zăduf, 
Şi rămîi cu timple goale, 
N-ai pe cap dectt un puf
Bălăior de lină moale.

Eu mă uit din colţ la el, 
în văpaia din fereastră 
Aburos şi mărunţel 
Pe întinderea albastră. 

Unde-am mai văzut şi cînd, 
Ce icoană florentină 
Cu un cerc de aur blind 
Pe un creştet de luminii? 

Cantilena devi1rn un contrast între adult şi copil. 
Părintele face recapitulări cronologice, cu vagi reprezentări 
de anotimpuri: 

Ai venit cu pomii goi, -
Azi au frunze toţi castanii 
Şi-au crescut în somn ctt doi. 
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Copilul se zbate, îşi smulge scufiţa: 

Lasă scnfa: nani, nani ! 

Părintele aminteşte cu ironie constituţia nou-născutului 
şi cade într-o uşoară exagerare a meritelor sale: 

Ai venit slăbuţă rău -
Ce-alintări şi ce strădanii ! 
Azi gingia-i fierăstrău. 

Pruncul nepăsător se joacă cu faşa: 

Lasă faşa: nani, nani. 

Copilul e o miniatură grotescă şi cheală, în jurul căreia 
se string fluturii, un mamifer nechezător, care a avut însă 
aripi, un pui ştirb, cu scutece ude, către care coboară 
totuşi zmeii, in ţipătul cocoşilor, şi Făt-frumos: 

A venit un Făt-frumos, 
l lenuţă Cosînzeană,
Scuticul ţi-era pe jos,
Iar scufiţa pe-o sprînceană.

Şi-ar fi stat şi Făt-Frumos, 
llenuţă Cosînzeană, 
Dar I-ai luat cu ţipăt gros 
Şi cu lacrimă pe geană. 

Şi-a fugit cel Făt-frumos, 
I lennţă Cosînzcană, 
Ameţit şi sperios 
De un pui de pămînlcană. 

El e un ţinc îndărătnic faţă de care tatăl nu face 
romantism şi căruia îi răcneşte ca Achil la Troia, fărîndu-1 
să dîrdîie cu scutecul urinat în mină, dar care e însă fiu 
<le zînă, ocrotit şi salutat de elemente: 

Cînd 1iălrunzi în parc, şi-aprind 
Vîrfurilc chiparoşii, 
Taie-avuzul mustăcind 
Şiruri peştişorii roşii. 

Cind prin chioşc visind cobori, 
Peste visurile tale 
Trandafiri agăţători 
De sub streşini cern petale. 

Iar cînd dormi pe per1w-n prag, 
Ca-ntr-un basm cu zinc line, 
Fire de păianjen trag 
Plasă scumpă peste t.inc. 

1n proză Emanoil Bueuţa e un etnograf şi un anticar. 
Omul general nu-l opreşte, dar nimic din viaţa socială nu-i 
scapă. El îşi duce personajele la faţa locului, le inventa­
riază costumele şi uneltele, le studiază arta şi industria 
şi-i pune să-şi repete pitorescul etnic în vaste diorame, 
în care individul se pierde ca o păpuşă de porţelan somp­
tuos costumată. Dialogul nu există sau este o simplă 
formă grafică. Drama e pantomimică. Vezi o lume mută 
alergînd în straie feerice, gesticulînd, mimînd patimi 
violente, în încăperi cu decoraţie stilizată, pe fondul unei 
11aturi de vis meticulos. Artistul priveşte pe fereastră. 
Nu vede deeît ritmica vioaie şi pitorescul, dar nu aude 
glasul lăuntric al fiinţelor: 

„Cind s-au aşezat toţi pe laviţele de pc lingă zid, ca a plec· .l 
încet de la locu-i, de mină cu prietenul meu, care avea o legătură 
roşie nouă strălucitoare, şi s-a oprit în mijloc. Ceilal,i se uitati Ia 
ei fără să JH'iccapă. Şi-a potrivit puţin păml care nu se vedea, pc 
frunte, suh marama lăsată foarte jos, şi a i111.;eput să le vor·bească. 
Curînd i-a dat drumul băiatului de mină. Făcea mişcări repezi 
de braţe, se apleca mult către unul din fraţi şi-şi arăta copilul 
întreg, din cap pînă în \>icioare, avea întreruperi şi căderi în sine, 
după care pomea şi mat grăbită. Şi mereu cu aceeaşi vorbă iute, 
ascutită şi hotărită." 

Fuga lui Şefki rămîne cea mai caracLeristică operă în 
proză a lui Emanoil Bucuţ.a. Roman prea puţ.in şi mai 
mull muzeu. Coloan•a privl::'lişl-ilo1· I:' grea, orient-ală, 

Emanoil Bucu/a. 

decoraţia orbitoar·e, iar sufletul se traduce (în limbaj 
cam împiedicat: Slavici amestecat cu N. Iorga) în figuraţii 
cu vegetaţii amănunţite, ape vrăjite, grădini de liliac, 
ploi de flori, colburi albe şi zidării de piatră. Din orice 
situaţie se desfăşură un element de fast şi voluptate cro­
matică: ape de sînge, cozi de fazan şi codobatură, străluciri 
de hangere, zbor de lăstuni pe luciul apei, răni de lipitori. 
Pasiunea catagrafică cuprinde pe anticar. El se dedă la 
orgii de scule preţioase. O vitrină conţine „un arsenal 
întreg de arme, pistoale lungi cu ţeavă de bronz şi miner 
căptuşit cu sidef, pumnale subţiri arabe cu limbă tn trei 
muchi, hangere înflorate, buzdugane cu măciucă ghim­
poasă, suliţ.i scurte, ţoghii de fildeş, cite un satir sau mai de 
bucătărie". In altă vitrină e expusă zestrea unei mirese 
otomane. Umurli stă ca într-o poveste de „o mie şi una de 
nopţi" în „veşmîntul gros şi încărcat ca nişte odăjdii", 
în ierburi de chilimuri şi marame bătute cu argint, iar 
,,roşul putred, roşul obosit ca o împărăţie de o mie de ani" 
îndulceşte fulgerele arămurilor şi nemişcarea de idol a 
fetei. In abundenţa de col ori te-nea că mirosul de molie 
şi rincezeala plantei presate sau a faunei împăiate. Nu e 
viaţă. Dar gustul colecţionarului e desăvîrşit. Scriitorul nu 
uită nici un amănunt în stare să împlinească iluzia locului. 
Aşa bunăoară pescarul duce „năvodul" pe „lotci", peştele 
cade în „matiţă", frînghia se trage pe „cric", peştele e 
stirnit cu „ghionderul", prins cu „tarbucul" sau cu 
„carmace". ,,Ceapirii" se împuşcă. Barca trece pe lîngă 
„ceamuri", cu felinar Ia „baş", ,,capia" are „umbe" şi 
,,ceanacul" geami,,i e alb. Muscalii iau un „sandîc" dintr-
1m ,,zîmnic" �i-l duc de „alcale". 

ln Maica lJomnului de la mire cadrul e mutat la Balcic 
şi sînt aduse toate elementele coloarei locale etnografice 
(turci, greci, bulgari). Intriga sentimentală în jurul Smaran­
dei Filipescu e un simplu pretext de înscenări nuzeale 
şi de discuţii cu perspective cosmopolite (Anglia, China, 
India). Se dă o serată costumată in care într-un fel de 
„presepio" proiectat pe mare, Smaranda Filipescu, în 
vestmintul Fecioarei, şi partenerii ei execută o repre­
zentaţie sacră. Iată un specimen <le această stilizare influ­
e11 ţ at.ă de orlodoxif:mul Gindirii şi tir desr11ele lui Demiau: 
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,,Aveau astă-seară o înlilnire costumată pe terasa casei lor. 
Casa le era o fostă magazie de grîne, ridicată din piatră curînd 
după războiul de demult, care deschisese mai largă Marea Neagră 
corăbiilor engleze. Un delfin se mai păstra cioplit în lespedea de 
deasupra intrării, cu anul şi cu litera grecească a numelui lui Lascaride 
bătrînul, sau Lascaride Întiiul, cum li plăcea Bălaşei Filipescu să-i 
zică. Încolo totul era schimbat, pe dinăuntru şi pe dinafară. Uşi 
grele şi obloane lungi verzi cu împletituri de fier puneau ca o răsfrîn­
gere de Mare în pereţii albi. Treptele, din pietre mai ieşite, băgate 
cu celălalt capăt la rînd în zidărie şi pe care coborîseră încărcătorii 
în şalvari şi cealmale nu mai duceau nicăieri. Deschiderile de altă­
dată fuseseră astupate. Piaţa cheiului din faţă era aşternută cu 
plăci de stincă roşie, roase şi spălăcite ca de vechime. Părea o curte 
de biserică bizantină fără turle, în aşteptarea slujbelor cu prapure 
de fir şi a rugătoarelor Mării în marame. Acum fîlfîiau acolo pînze 
purpurii, care închideau o scenă neacoperită spre apă, ca şi cum 
pentru lumea tainică din valuri cortina s-ar fi ridicat şi jocul sfînt 
începuse, cu făpturi de ceilalţi ochi ascunse. Felinare ardeau la 
stîlpi." 

Capra neagră aduce decor ardelenesc şi drept elemente 
etnografice români, saşi, secui. Momentul este epoca lui 
Vlaicu şi prilej o adunare a „Astrei". Printr-o scurtă 
romanţare apar ca personaje Caragiale, Liciu, Iosif. 

Omul însuşi seamănă operei: ,,drumeţ" pasionat, 
deşi claudicant, cîntăreţ în coruri, cu palori pergamenice 
şi maliţie asiatică, cu gura slavă, mustăţi mongole. 

Era fiul unui mic slujbaş bucureştean Ioniţă Popescu, 
fecior la rindu-i de preot, şi a unei fete de plugari Elena 
din comuna Dăişoara, pe Tirnave (numele Bucuţa e al 
mamei), şi s-a născut la 3 iulie 1887 in comuna Bolintinul­
din-Deal. Intiia lui soţie (căsătorit la 15 octombrie 1916) 
fu Eufimia Piussi, italiancă născută in Vidin (m. 10 noiem­
brie 1938), fiică a constructorului Ferdinand Piussi şi al 
Gherghiţei Anghel şi membră a unei societăţi de tempe­
ranţă ca şi scriitorul (,,Loja internaţională a bunilor 
templieri"), a doua (căsătorie in 1944) este profesoara de la 
Azilul Elena-Doamna şi publicista Lucia Borş. Licenţiat 
in filologie modernă in 1912, după ce a urmat liceul Sf. 
Sava, a plecat la Berlin pentru un doctorat pe care nu l-a 
mai făcut. Şef de birou clasa a III-a la Casa centrală a 
meseriilor la 1 dec. 1913, a fost redactor şef al Ministerului 
Asigurărilor (din 14 aprilie 1919), subdirector el. I (din 1 
mai 1920), director clasa a II-a şi apoi I (din 1922) la 
Ministerul Muncii, director la Direcţia poporului din 
Ministerul Muncii (din 1 ian. 1929), trecută apoi la Casa 
Şcoalelor (în 1931), secretar general al Cultelor şi Artelor 
(1 iulie 1932-24 noiembrie 1933 şi 1939-40), factor 
esenţial din 1925 la Fundaţia Principele Carol, membru al 
P.E.N. - Clubului şi ca atare delegat la felurite congrese 
internaţionale. A fost şi la New-York. Mort la 7 oct. 1946. 

EMIL DORIAN 

Imitîn<l pe Emanoil Bucuţa, însă fără efort artistic, 
şi chiar cu dulcegării, Emil Dorian (n. Bucureşti, 16 febr. 
1891, fiu al lui Herman Lustig şi al Ernestinei Picher, căsă­
torit cu Paula Frenkel, m. in 1957) a scris şi el poezie de 
tată cu copil in leagăn. Dar tocmai sentimentalismul areca 
efect citeodată o mai mare prospeţime de sinceritate. Sim­
ţ.indu-se şi el colaborator ]a naştere, prin cîntecele sale tatăl 
elogiază cărnurile fragede şi gesturile pruncului; degetele: 

Zilnic, cum se-arată zorii 
Şi se-aud cîntînd cocc,şi i, 
'l'e d,:dai numărătorii 
Degetelo1· tale roşii. 

Ochii tăi stau ţintă numa 
Pe mînuţele-amîndouă. 
Iar uitaşi şi-ncepi acuma 
O numărătoare nouă. 

Unu-i lipsă şi to-nfurii. 
Socoteala-i iar beleagă. 
t:aulă-1 î11 fundul gurii, 
Că l-ai t.upl u 11uaple-11t1•i;aga ! ... 

,,pîntecuţul ", buricul, dinţii: 

Cînd deschizi guriţa vie 
Şi surîzi cu ochi nurlii, 
Parcă este o cutie 
Pentru mici bijuterii. 

Şi sub buza ta frumoasă, 
Ispitindu-te să-i iei, 
Pe gingia de mătasă, 
Dinţii mici sînt doi cercei. 

Dar, adeseori, Lioară, 
Cînd ii văd sclipind, eu crez 
Că s-au prins de gingioară 
Două boabe de orez ... 

apariţia graiului: 

Sc-nghesuie la gură-n poartă 
Alîtea vorbe dulci şi par 
Oiţe albe, caro poartă 
'falange de mărgăritar. 

Acuma nu te mai înfurii, 
Ci laşi să se coboare-uşor 
Şi sună toată valea gurii 
Do farmecul cîntării lor. 

Şi dacă nu se pierd pe vale, 
E că un deget cîrcotaş, 
Înfipt în fundul gurii tale, 
Le-ndreaptă ca un ciobănaş. 

Celelalte opere ale autorului sînt lipsite de valoare. 
Sub pretextul de a se cînta un cal în campanie, poetul 
face în De vorbă cu bălanul meu proces războiului. Turcul, 

JJulci.c. Cupela „Stellu MariB" 
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într-un congres de morţi, nu înţelege de ce a luptat, în
sîngele lui înfrăţindu-se toate naţiile: 

Bunicul meu, un albanez curat, 
S-a însurat, pe vremuri, în Ianina
Cu o grecoaică, Kyra Rodopina,
Al cărei tată, funcţionar la vamă,
Era de felul lui armean sadea,
Deci ea era grecoaică după mamă.
Pe de-altă parte ştiu că mama mea
A fost o bulgăroaică şiştoveancă
Iar mama ei, hangioaică-o Kazanlic,
S-a măritat (era muntenegreancă)
C-un italian chiabur la Salonic.

Aceleaşi idei sînt transportate în răul roman Vagabonzii
ce aminteşte opera lui Hector Malot. Fritz, copilul unui 
arendaş evreu supus austriac, şi un român Lăcustă,
vagabondează în timpul războiului, suferind o mulţime
de vexaţiuni. Şi totul numai din cauza agresivităţii naţiu­
nilor. Ca toţi evreii, dintr-un pacifism rău înţeles care
convine apatrizilor dar nu şi celor aparţinînd unei naţii,
autorul osîndeşte orice luptă, chiar şi aceea dusă pentru
patrimoniul naţional. Oamenii sînt „paşnici", numai cei
de sus stîrnesc dihonia. ln cronici scrise în vremea ace­
luiaşi război, F. Aderca ironiza ca războinice tocmai
popoarele care se apărau. Aceste teorii de un comunism
rlizolvant le enunţă copiilor un evreu, doctorul Ropp
1 ecomandînd discret dezertarea. ' 

,,- La urma urmelor, nici mililaa·ii n-ar trebui să se ducă 
cu loţii - spuse doctorul Ropp. Ar fi poate destul să se bală 
oamenii cu ".orbe convi_n&ătoare, d!r pentru asta este încă prea 
devreme. Voi nu puteţi mţelege cite se ascund in dedesubturile 
în_căierărilor d\ntre oam_eni.. De. obicei oame�ii s_înt paşnici şi-şi
vad de _treburile lor. D1ho111a vme de sus. Fierbmţeala se predă 
peste vomţa celor mulţi, din pornirile celor puţini, cari iubesc uneori 
greşit _ şi pă�ătt�it;sc d_c cele m!li adeseori faţă de toţi. Cam aşa slau 
lucrurile prm ţarde dm care vm cu. Dar astăzi trebuie să le primim 
aşa cum sînt şi să nădăjduim că într-o zi frăţia tuturora se va întinde 
<lfl-a lungul ţăr·ilor cari sîngeră acum." 
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O poezie uutugr'.l[u de Perpes:;icius.

Romanul Profeţi şi paiaţe, cu totul neliterar, este
obsedat la fel de problema semită: evreul Avram Gut
suportă dezgustat epoca războiului, în medii socialiste.
Evreii dintr-un tîrguşor aşteaptă înfriguraţi un pogrom.
Cînd scria autorul, nimic nu îndreptătea la noi aprehen­
siuni de violenţe pe care românii le-au reprobat totdeauna 
c�e� ce nu anulează adevărul de ordin psihologic, caracte�
ristic pentru lumea evree, cu nervii zdruncinati de secu­
lare nelinişti, cuprins în propozitia: ,,Dar chi�ul ăsta al
aşteptării e mai grozav decît însăşi moartea si devastarea".
Trebuie să înţelegem că în bilenara lor dramă evreii au
cunoscut pogromuri adevărate şi că e greu 'a-i vindeca
de fobie. Această anxietate, ca în cazul Leiba 

1

Zibal cons­
tituie o pozitivă temă literară. Totuşi indispune pe i�telec­
tual scene îngroşate cu scopul de a capta simpatia ca
declaraţia, neverosimilă, a unui plutonier: ,,Am evacuatără
biserica de jidani. Să le tragem şi ceva mardeală?"
Pornit greşit, romanul cade pe un teren periculos. Printr-un
erou simpatic, autorul osîndeşte creştinismul că a produs
nu�ai „stat�, s�ate, stat_,e". E _�eci şi _el impotriva concep­
tulm do _n�ţ1e ş1 crede_ ca evreu tr�bme să răspîndească în
lume rehg1a lor umamtară. ,,Juda1smul e plin de Jumină 
e o grădină de optimism, o fîntînă răspînditoare de răcoar�
îmbelşugată." Fiindcă în orice teză se cuprinde o part€ de
adevăr, împăcarea formei naţionale cu universalitatea se
poate discuta într-un eseu, într-un roman lucrul e supărător
cu atît mai mu]t cu cît, reprobînd sentimentele naţionale
ale altora, autorul cultivă nat.ionalismul evreiesc încheind
cu elogiul supei ebraice. Ro�ânilor li se recuno'aste doar
calitatea de „popor ospitalier si bun", ceea ce e în fond o
slăbiciune, căci asemeni tutur�r naţiilor civilizate românii
tr�bu_ie �ă m_anifeste un sănătos egoism, curmînd definitiv
orice 1m1�aţ1�. Iată _inc� o d�yadă că o carte evreiască atrage
îndat_ă ��sc1;Iţl8: de 1de1, nefnnd în stare a se opri in sfera
creaţ.!um1 !n_d1�erente, .s� ne _înfăţişeze doar oameni
eter�1 (amb1ţ10ş1, parvemţ.1, geloşi etc.) întrupaţi în indivizi
evrei. 

PERPESSICIUS 

. Perpessiciu_s (Panait S. Dumitru, _ _ n. 1891) a început a
fi cuno�cut prmtr

_:-
un _volu� de poeZ11 Scut şi targă, multe

cu subiecte de razbo1 scrise detaşat, ca nişte însemnări
pe raniţă. Emoţ.ia profundă e dosită sub un aer de falsă
superfi?ialit:1te. �oetu� ci_!,cază des pc La_forgue (şi întreagă
formaţia Im e s1mbohsta), genul e mai ales acela al lui
Rimbaud, specializat în poezia haihuilor nostalgici, setoşi
de vagabondaj, de intelectualitate si de mirosul crud al
ierburilor. Executaţii din şanţ ai 

0

lui Perpessicius sînt
rude cu soldatul în putrefacţie solară din Le dormeur 
du val: 

Din şanţ executaţii privesc cu ochiul fix 
Spre stelele sublime ce ard in depăr-Lare 
Şi-n recile pupile sticlirile stelare 
Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx. 

Prin viile din preajmă e-un straşnic chiuit 
De greieri ce cu mustul s-au îmbătat şi joacă 
Şi ţipă să trezească pe cei ce-nlr-o băltoacă 
De sînge, zac în şanţuri, sătui de chefuit. 

Din urna nea ;ră-a ză1 ii - un zar al negrei sorţi -
U_n ruf!ector iru�j,

,'.
' cu lungile-i antene, 

Cadclmţează-o clapa pc locul gravei scene
Şi-apoi aruncă giulgiuri şi lespezi peste morţi. 

_Poetul, ��ăiţean, aprop\a� .?ec\ de Bărăgan, are ca
toţi muntenn snnţul etermtaţn v1rruroase a cîmpurilor 
indiferente la gunoiul uman: 

0 ' 

Florile de pc cîmpie le cosesc rnill'aliere 
Şi cu sucurile scurse spală rănile mortale 
�le eroi căzuţi i11_ lină r„ şi simple efemere, 
l:e adurm tic ,·cei pe-u floare, î11g1·uplntlu-:;t:-11 pdalc. 
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Perpessicius student. 

Singură, in tot cuprinsul, flora stelelor polare 
Inflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră, 
Scutură multiple jerbe şi coroane funerare 
Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră. 

* 

l'u Calfa-Dcre, toamna şi-a-ntius 111ela11culia 
Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de aur, 
Pe lanuri miruite ici-colo de ţintaur, 
Pe oameni ce-i plodeşte de-aproape agonia. 

ln vale - ca-ntr-o ballă jur-împrejur închisă, 
A cărei undă, incă, n-a tulburat-o nava -
Prin corlurile-ntinse - ca nuferi mari de lava -
Ne ofilim in rivna de zare larg-deschisă. 

Văzduhul de arome, ca azima de calde, 
Mă poartă-o fundul văiei, in orice după-amiază, 
La lespedea-nvelită cu muşchi, unde visează 
Şopîrle de platină pătată de smaralde. 

Din ce în cc apoi Perpessicius se precizează ca uu inti­
mist, desigur cu planuri multiple, datorate unei formaţiuni 
mai bogate. El scrie direct, cum simte, luîndu-şi ca patron 
p� P .lain Chartier: 

En moy 11'esl cutendcmunt nu suns 
D'escrire, fors ainsi comme je sens. 

Şi mai ales nu compune, îşi alege temele din imediata 
experienţă şi limba din conversaţie sau din cărţi cum se 
întimplă, improvizînd „cărţi poştale", însemnări de 
albume. Aşezarea la masă e un prilej de poezie: 

DB-i li•1ucurul �i sec.ir:, .�zi a!J:,a'nlă 
Am iu 1:,chimL, pe 111ai.a-un c.i.ulalup 

Care-abia te-aşteaptă, Falma, să-l diseci 
Cum le-aşteaptă: miezul pîinii coapte, 
Prunele pictate-o violet de noapte, 
Nucile să vezi de-s bune sau sunt seci. 

De asemeni instalarea într-o casă 

iţi mulţumesc, o I Doamne, că-n fiuc am o casă ! 
Că s-a sfirşit calvarul şi pot să intru-n clasă 
Cu-o faţă mai senină, cu zîmbetul amabil 
Al omului ce are un domiciliu stabil ... 

reocuparea locului obişnuit la bi�liotecă: 

Ce farmec e-n biblioteca izolată ! 
Plutesc in voia gtndurilor line, 
Şi mă surprind gîndindu-mă la tine, 
Şi mă tncinl de-această locomoţiune minunată, 
Ce îmi permite să ajung cu bine, 
Cu toate că-i înzăpezită linia ferată. 
Revăd căsuţa la de zarzări adumbrită, 
Revăd Danubiul şi balta înverzită, 
Revăd atîtea colţuri răzbătule-n mai. 

Mai totdeauna intimiştii sînt nişte intelectuali, ruşinaţi 
<le emoţiile lor, mai sensibili chiar decît ceilalţi, simţitori 
la viaţă şi la cărţi, pe care caută a le pune de acord. 
Pudoarea îi face să ia lirismul lor în ironie, printr-o afectare 
de erudiţie şi de stil de conversaţie. Astfel simbolista temă 
a flaşnetarului reapare in termeai criticişti: 

Nu-l mai văzusem dinainte de război 
Pe flaşnetarul foarte-o cinste pe la noi, 

Cu toţii-n mahala-I credeam defunct şi-adus 
Aminte ne-aduceam de el, cu interes. 

Cînd mai alaltăieri, subit mi s-a părut 
C-aud un timbru de flaşnetă cunoscut.

Ciulii urechile, dar ce anacronism ! 
N u-nţelcgeam acest acces de romantism: 

Nu mai era romanţă şi nici vals străvechi 
Această melodie <:e-mi venea-o urechi. 

Cuprins de îndoieli la poartă-am alergat: 
Era lot el, cu-aceleaşi zdrenţe îmbrăcat, 

Cu-acelaşi papagal decolorat de timp 
Ca şi-un drapel plouat în tot acest răstimp. 

O notă nouă împrospătează intimismul simbolist şi 
livresc al lui Perpessicius, şi anume un clasicism elegiac 
de factura Ovid-Catul-Properţiu. Melancolia e fără nevroză, 
numai uşor vînătă ca o urnă funerară. Frigul ţinuturilor 
scitice, mormintele, ceea ce prin urmare întunecă existenţa 
sub soarele mediteranean şi printre albele coloane, acestea 
sînt ideile poetice ale elegiacului, clasic în substanţă, nu 
in decor. Urîtul de mări negre şi zăpezi, de vîntul aspru c 
ovidian: 

Gazetele din Urbe au avut dreptate 
Scriind că astăzi apele vor fi-nghcţatc. 
Ieri, toată noaptea, cu tridentul său, Ncpt1111 
Le-a frămîntat şi răscolit ca un nebun. 
O I cum gemeau, prin vînt, plînglnd cu asprf1 vueo 
Năvarnica Lycorias şi Phyllodoce, 
Cum alergau de colo-colo despletite 
Prin valurile de furtună biciuite ! 
Spre ziuă însă crivăţul Ic-a izbăvit 
Si cu suflarea-i reco toate le-a-mpictrit ... 

Brumele flamande se transformă în ceţuri t·1merwue 
şi bălţile dunărene în ape infernale: 

Un spasmu de vifor azvirle o mină de ciori 
Ca resturi de scrum răscolit din vreo arsă copertă, 
Pe năvi, nu se vede ţipenie de-om pc covertă 
Şi-abia de sc-nalţă din hornuri, cl[1bucii uşori. 

* 

Vino şi-om pr1v1 cum ar<lc stufu-11 haltă, 
Cu111 rdlrxul tic: pc-un val pc altul sallii, 
Cum bciulcic, :,laL, in vuv..i feliuarul 
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Şi luceafărul cum scapără-o amnarul 
Primului optant de lună argintie; 

Pescăruşii-au rupt zglobia lor chindie, 
Pe coverta şlepurilor cina-i gata, 
Trece-o barcă-ntirziată şi lofata
Tot mai istovită bate pulsu zării; 

Se deschide panorama înserării, 
Trec grăbite-o goana undelor sirene 
Lepădînd pe apă argintate trene 
Şi din fiecare navă li se-azvîrlă 
Nuferi răsădili de felinare-n gîrlă ... 
lnsă scîncetu de bufniţe funeste 
Ne alungă din meleagurile-aceste ... 

Intr-o atît de excelentă poezie, Mureşul e Yăzut ca un 
Styx, iar un cimitir apropiat este evocat cu tristeţa 
senină a anticilor, în vestigiile funerare cotropite de ierbu­
rile eternei materne Gea: 

Ce ţintirim cuminte, ce răposaţi de treabă ! 
Urcăm agale dealul şi nimeni nu ne-ntreabă 
Cine suntem, de unde venim şi ce ne mină 
Să poposim pe plaiul acesta într-o rină. 
Ne aşezăm pe iarba crescută-ntre morminte 
încrucişat săpate: un an, o zi, un nume -
Unicele vestigii care-i mai ţin de lume, 
Ulcele hîrbuite cu resturi de tămîie 
S lau risipi te-n iarbă şi pe la căpătîie. 
O tufă de scoruşe a scăpărat amnarul, 
Cucula şi pelinul au strîns întreg amarul 
Şi-amurgul ce umbreşte cu pînzele-i declinul 
Preface într-o seră de moaşte ţintirimul. 

Dar Mureşul e-n vale cu apa-i cătrănită, 
Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuită 
Ne-aşteaptă să ne treacă pe celalt ţărm, cu bacul. 
Şi ni-i aşa de bine că-aici ne-am face vacul 
Şi-n ostrovul de tihnă, ne-am veşnici hodina 
De n-ar grăbi podarul şi n-ar scădea lumina. 

Izbutită e o parafrazare din Horaţiu în care se strecoară 
un uşor spleen modern: 

Vai ! Postume, Postume, cum mai trec anii ! 
Ce sarbezi şi iute mai trec şi sărmanii 
De noi, cit trudim şi ne zbatem în viaţă 
Şi toate srtrşesc tot la malul de gheaţă. 

Poet minor remarcabil, autorul şi-a ales pseudonimul 
literar potrivit speciei sale clasice de tristeţe: Perpessicius, 
adică cel deprins cu suferinţa. 

Perpessicius a făcut ani îndelungaţi şi cronică literară, 
îndeosebi în ziarul Cuvîntul, recenzînd atent cele mai 
neînsemnate cărţi în spiritul unei estetici larg înţelegătoare 
şi al unei erudiţii spre infinitul mic. El aparţine unei 
generaţii strălucite de profesori secundari rare, împinşi 
prin profesiune să fie dogmatici, au depăşit manualele 
pînă la umanităţi. Însă pentru a reprezenta ceva în critică, 
ii lipsesc acestei activităţi ideile generale, capacitatea 
de a construi. Articolele se pierd în minuţii, nu descoperă 
notele esenţiale şi nu determină măcar cu probabilitate 
locul ierarhic al operei. Cartea Facerii a lui Eugen Goga 
,,se aşează în rîndul celor mai bune romane româneşti, 
iar autorul ei pe aceeaşi treaptă cu romancierii de compo­
ziţie, un Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu, Cezar Petrescu 
şi Camil Petrescu''. 

Peste această dezorientare iniţială, se aruncă un erme­
tism critic, făcut din ceremonii nesfirşite şi retractări 
disimulate. Voinţă de şiretenie sau indeciziune? Cronicarul 
recenzează un volum de versuri de care ar fi putut să nu 
se ocupe, amintind că fusese de părere ca începătorii 
să nu-şi publice poeziile. Început plin de gusturi amare, 
îndulcit cu miere de Ibla: ,,De data asta s-ar putea să mă 
contrazic. N-ar fi dealtminteri înttia contrazicere şi 
poate nici cea din urmă. Fără să mai spun că nu sînt cu 
totul convins că de astă dată e vorba de o contrazicere. 
Tinerii poeţi, din ultima generaţie lirică, s-au decis să 
apară cu toţii în volum şi în vitrină şi aceasta ne obligă 
la fel de fel de consideraţii, complimente şi diverse <( arabes-

PPrpessicius. 

euri de amabilitate », după cum se pronunţă într-un loc 
Proust, de pe urma cărora o părere critică cu greu se 
poate alege. Pledam deunăzi pentru practica sertarului 
socotind-o cea mai bună metodă pentru ucenicia şi defi­
nitivarea lirică. Cetind, de astă dată, culegerea de versuri 
a d-lui [cutare) parcă am abandona sugestia." Un altul, 
mai neted în reacţiuni, ar fi zis: versurile acestea nu făceau 
să fie publicate, dar de vreme ce s-au editat, să spunem 
autorului unde ni se pare că s-ar zări oarecare înclinare 
poetică. Tot aşa spune şi Perpessicius, dar cu multă miere 
ib]ee, aşa încît respingerea seamănă a laudă. Luînd-o ca 
atare, cronicarul îşi îngăduie acum să facă şi legitime 
obiecţii găsind „metehnele". Pe dată însă e înspăimintat 
de gravitatea afirmaţiei şi îndulceşte cu nouă miere: 
„metehne, care-şi au totuşi rostul lor", cittndu-i apoi 
„cu osebită plăcere" nişte versuri oarecare. Cînd autorul 
e reputat, jocul e mai ingenios. Unei erori fundamentale i 
se zice „impresionantă unitate". ,,Mai limpede sau mai 
nebuloasă, uşor sesizabilă sau hermetică, lirica aceasta este 
comandată de ceea ce s-ar putea numi pastelul pe bază 
de senzualitate." Înfricoşat de gravitatea cuvintului, 
cronicarul edulcorează numaidecît, simulind subite exaltări 
lirice: ,, ... pe bază de senzualitate, - dar filtrat, laminat, 
prin sita stelelor, prin inelele concentrice ale planetelor, 
prin năvodul lunar şi prin membranele zorilor". Cusururilor 
li se zic „capitulări", petelor frecvente „recorduri", 
stilcirii limbii „iniţiativă lexicală", şi pentru ca impresia 
de elogiu să fie turburată, după o pagină de simulaţiuni 
de admiraţie, se caută în sfirşit autorului darurile „frag­
mentare", cărora apoi li se opun „anumite rezerve", 
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,,anumite deziderate". Foarte adesea Perpessicius micşo­
rează volumul recenziei prin divagaţii lirice, sau printr-un 
exces de fineţe, lăudind speţa căreia ii aparţine opera. 
Romanele sint elogiate ca „mărturii", ,,documentare", 
şi cind autorul e dintre aceia care cunosc convenţiile 
critice, ca „mărturii minuţios gindite". Este evident că 
romanul nu trebuie să fie document ci creaţie şi că el nu e 
o operă de deliberări ci de spontaneitate. Pus în situaţia
de a spune dacă personagiile sint vii, Perpessicius confirmă
într-adevăr că sînt ... ,,vivante". Poeţilor care detestă
sensibleria el le găseşte „rară căldură emoţională" şi
versuri „patetice".

Culegerile de Menţiuni critice ale cronicarului rămtn 
totuşi o preţioasă călăuză bibliografică. 

AL. RALLY 

Introducătorul în poezie al intimităţilor de bănci 
universitare este Al. Rally (Studente, 1915-1921) în 
creionări graţioase: 

Al cui e parfumul cel bun 
Ce vine din banca din fa ţii? 
Vecinul miroase-a tutun; 
De-aceea prin geamuri văd fum, 
Deşi eu ştiu bin11 că-i cpaţă ... 

Al cui este versul sonor 
Ce-l spune-aşa prost profesorul? 
Sus lămpile cîntă în cor 
De-aceea fac versuri uşor 
Şi-n roiuri prin sală-şi iau zborul. 

AL. CLAUDIAN 

Paralizat de discreţie, Al. Claudian (n. 8 aprilie 1898, 
Cernavoda, jud. Constanţa, fiu al lui Florea I. Claudian 
şi al Eufimiei Cernătescu, căs. la 28 martie 1923 cu Zoe D. 

Al. Claudian. 

Solomonescu, m. 16 octombrie 1962) a publicat rar poezii 
în Facla literară, Pasul "remii iar, în urmă, în Jurnalul 
literar sub pseudonimul Anton Costin. Lirica sa e a unui 
intelectual fin, visînd boema aristocratică a cărţilor, 
nutrindu-se din amintirile dulci ale anilor de studiu. 
Poezia aceasta apare acum surprinzător de tinerească şi 
de vie. Claudian cîntă tot ce el ar fi putut să facă şi n-a 
făcut, externatul la care n-a fost profesor: 

Răsar în mine uneori regrete: 
De ce n-am fost cu cîţiva ani mai mare? 
... tn clasa voastră plină de mişcare 
M-aţi fi primit cu murmure discrete.

Eu te-aş fi cunoscut, plăpîndă floare ! 
Intimidat de zîmbele cochete, 
Aş fi găsit, între atîtea fete, 
Pe cea care ascultă, visătoare ... 

Tu n-ai fi rîs - măcar de politeţe -
La glumele în jurul tău stîrnile, 
Dintr-un prisos de caldă tinereţe. 

Compuneri ai fi scris mai îngrijite, 
La laude, te-ai face feţe-feţe, 
Şi-ai fi purtat cravate felurile ... 

biblioteca. pe care ar fi trebuit s-o frecventeze mereu şi 
în care e mirat să întîlnească alţi tineri cn ochi străini: 

Portarul bibliotecii îmi zimbeşte, 
Salutul lui e cel de altădată, 
Cînd pentru cărţi sau penlr-un chip de fală 
Urcam tn goană scara, vitejeşte. 

Nimic de-atunci privirii nu se-arală 
Si-attta tineret mă-mbătrîneşte. 
Aştept să-mi facă semn prieteneşte 
Vreun coleg din vremea depărtată. 

O! Amintirea mea e-aşa de trează! 
Şi vechi figuri apar pe uşi deschise: 
Colegii mei la mese se aşează. 

O clipă doar. Pe cărţi, caiete scrise, 
în ochii tineri ce mă ignorează, 
Ghicesc, pe-aceleaşi bănci, aceleaşi vise ... 

htrtiile de adolescent cu proiecte de metafizică neefectuate: 

Scrisori, notiţe şi hîrtii mărunte 
Cetite-o zile lungi de sărbătoare, 
Melancolia voastră nu mă doare 
Ci mă mîngîie blînd şi trist pe frunte. 

Notiţe, ,,cugetări", revoltă-ascunsă 
De-adolescent neînţeles de lume, 
Sarcasme dispreţuitoare, glume, 
Şi taina metafizică pătrunsă. 

Dar, reacţiune tipică intelectualităţii, poetul regretă 
tntîia copilărie cind nu ştia nimic şi putea avea impresii 
nemijlocite, într-o poezie alertă de o rară emoţie intimistă: 

Pe-aicea parc-am mai trecut, 
Atîtea lucruri ştim din cărţi, 
Din auzite şi din hărţi 
Şi parcă toate le-am văzut ! 

O! Vreme-o care nu citeam! 
Cînd mă suiam, uimit, în tren 
Şi cînd în veşnicul refren 
Atttea gînduri depănam ! 

La geam, cu capul gol în vtnt, 
Ştiam că sînt de mult pe drum, 
Şi nu ştiam, cum ştiu acum, 
La care kilometru sînt. .. 

Azi, trenul pare monoton: 
Ne temem de întîrzieri, 
Cetim gazetele de ieri, 
- Ne facem somnul în vagon!

O ! Vremea ctnd pe scări ve�heam 
Cu gîndul dus în patru părţi ! 
... Azi ştim atttea de prin cărţi 
- Şi tot mai rar privim pe geam I ..•
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GEORGE DUMITRESCU In biblioteca, ale cărei cărţi nu pot să-l mîngiie, poetul 
veghează umbra moartei: 

Toată poezia lui George Dumitrescu (n. 22 aprilie 1901, 
Cocioc-Ilfov) a crescut în jurul unei femei iubite şi apoi, 
îndurerată, ca un omagiu amintirii ei. Statornicia aceasta, 
petrarchiană, este mişcătoare şi ar fi fost, esteticeşte 
vorbind, sublimă dacă poetul ar fi avut mijloace mai 
grave ori ar fi fost mai simplu muzical. Cu toate acestea, 
din cînd în cînd răsar foarte frumoase momente lirice. 
La bucuria prietenului poetul ar voi să participe cu zurgălăi 
şi clopoţeii i se prefac în zornăit de lanţuri: 

Ce sărbătoare-n casa ta, aseară ! 
Am vrut să-mi scutur, limpezi, clopoţeii, 
Nevinovat şi tînăr, cum sînt micii 
Ce zburdă-n primăvară, 
Dar, smuişi din amorţita lor hodină, 
Sunară greu, cu zornăit de fiare -
Şi se prelinse veştedă rugină 
Pe aurora ceasurilor clare. 

Biblioteca mă-nconjoară, stearpă 
De-nvăţătură - pentru ce mă doare. 
Păenjenii descîntă, ca pe-o harpă, 
Pe fire lungi, tăcerea fără soare 
Şi plictiseala, umedă, coclită, 
Apasă peste viaţa-mbătrinită. 

M-a priponit ţăruşul amintirii
în vechi deprmderi, la un colţ de masă.
Lumina lămpii bate, somnoroasă,
Din gene obosite. - Ca fachirii,
Tot ferec şi desferec, peste vreme,
Trecutul care fumegă şi geme.

Migala dureroaselor cuvinte 
Zboară-n auz, s-aşterne pe birlic, 
Cu foşnete de frunză ruginie. 
Ri trece veacul, lînced, înainte, 
ln timp ce gîndul încă întîrzie, 
Cu liliecii-o preajmă de morminte. 
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AUTOHTONIZAREA SIMBOLISMULUI. POEZIA ROADELOR 

JON PILLAT 

Deşi ar fi început să scrie versuri încă de la vîrsta de 15 
ani (1906), Ion Pillat n-a recurs la tipar decît în 1912, 
cînd apare la Paris(,, A la belle edition", 1 ianuarie 1912), 
într-o mică plachetă pe hirtie de Annonay şi de Japonia, 
PoPestea celui din urmă sfînt. E un fel de basm parabolic, 
scris în bună limbă română şi cam obscur în simboluri şi 
cu siguranţă ecou îndepărtat şi abundent al operei lui 
Oscar Wilde: 

„Şapte ani trăise cu singurătatea munţilor dăruindu-şi sufletul 
şi trupul zeului căruia se ruga. Iar cînd se ivi primăvara o bucurie 
mare îl cuprinse. Pricepu că ales printre aleşi va fi cel din urmă 
purtînd cuvîntul roditor spre mîntuirea lumii. Îşi părăsi pustnicia 
şi porni către răsărit." 

Tot în 1912 apare în Cărţile albe culegerea Visări
păgîne, din care cîteva poezii fusese publicate în acelaşi 
an în ConPorbiri literare. Aceste poeme sînt de un parnasia­
nism exuberant, ţipător, în linia lui Al. Macedonski, 
căruia i se şi imită o „noapte" ( Noapte păgînă). lncă de 
pe acum erudiţia de specialist, de gustător de poezie a lui 
Ion Pillat se vădeşte considerabilă, cu toate că mai tirziu 
poetul, repudiindu-şi aceste producţii savante, declară că 
atunci nu stia nimic. El va fi totdeauna un colectionar 
pios de poezie, bibliofil şi bibliograf înfrigurat, me;eu în 
curent cu progresele „specialităţii", mereu adaptat altui 
mod de poezie, uneori în forma unei cvasitraduceri, inapa­
rente însă la un examen superficial. Parnasianismul din 
Visări păgîne e mai ales extrem-oriental, ca la Leconte de 
Lisle. Cîteva „Ode barbare" amintesc pe Giosue Carducci 

(cunoscut poate, atunci, prin mijlocirea lui Duiliu Zam­
firescu). Lucru interesant este că se pot dibui în aceste poezii 
accente din toţi poeţii români, din Bolintineanu, Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Coşbuc, însă teribil travestiţi, 
pînă la nerecunoaştere, în costume exotice, puşi toţi 
la modul parnasian. Orientalismul lui Bolintineanu, 
japonezeriile lui Alecsandri, budismul lui Eminescu, 
asiatismul lui Macedonski, indianismul lui Coşbuc sint 
forţate prin erudiţie: 

La Anghkor-Vath cînd noaptea cinocefalii latră, 
Cînd leneşi crocodilii din iazuri se desfac, 
Pe idolii de-aramă, de-argilă şi de piatră 
Zăream aceeaşi lună pe ceruri sus şi-n lac, 
O clipă - şi pe urmă ne-ncolăceam pe vatră. 

* 

Antares, Altair, Arctur, Aldebaran, 
Ca focuri de mătase pe-un firmament persan. 

* 

Munte Fuji, muntr Fnji, 
Peste tine zhoarf1 norii -
Berze albe, berze negrr, 
Cu aripile întinse. 

ln ciuda versificaţiei corecte, a unei limbi poetice 
impecabile, a coloarei, a unui ton artist ridicat, poeziile 
sînt reci. Impulsiunile sălbatice împrumutate de la Mace­
donski sînt de-un delir factice: 

Apoi cu armăsarii dorinţa-mi reîncepe: 
Cutreieram pămîntul din Volga la Allai, 
Şi-n herghelii sălbatici nu fură alte iepe 
Mai mîndre cînd, fugară, tu nările-nălţai -
Şi valuri, valuri iarba se lrgăna pe stepe. 

Totuşi Barbarul este pentru un începător atit de tînăr, 
chiar sub influenţa lui Macedonski, semnul unei arte 
depline: 

E-n mine-o herghelie de armăsari. Sunt unii
Mai albi ca spuma-nvoallă, zvîrlilă-n vînt de mare,

Mai albi <lecit e coama Licornei legendare; 
Sunt alţii, fără pală, sunt negri ca cărbunii. 

Toţi încordaţi aşteaptă şi sforăind, nebunii, 
Bugeacurile vremii să le despic călare. 
M-aştern cu ei cîmpiei, dar prăbuşit în zare
Mă ridic iar; mai aprig sub nepăsarea lunii.

M-arunc slăpîn pe altul; mă-nlunec în pnstir ...
Şi voi urla năpraznic în liniştea Urzic,
Cînd calul cel din urmă va necheza sp,·e stric:

Tovarăşe, cu mine în moarte o să sari 
Tu, cel mai fără margini al sufletelor mele ! 
- E-n mine-o herghelie de falnici armăsari.

Exultaţia barbară e cu totul decorativă şi denotă 
mai mult spiritul estet al unui cunoscător de cai. Tot 
estetismul este fondul frumoaselor versuri ce comentează 
peisajul italian şi fresca de la Urbino: 

Din cartea lui Vasari cuvinlele-nţelepte 
Mă chinuiau acuma cînd pe colite trepte 
Monahul călăuză prin ganguri îl urmam, 
Şi se juca pe ziduri lin umbra unui ram 
Cînd printre colonade din ce în ce mai lungi 
Ne-atinseră cucernic ale-nserării dungi -
Ajunşi eram cu-amurgul pe marginea grădinii. 
Suflată-n aur parcă de aurul luminii, 
Prin şiruri îndoite de chiparoşi subţiri, 
Deodată o zărirăm tn tainici licăriri 
Madona măiestrită în ceasul nebuniei. 
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Ion Pillat la 3-4 ani, c. 1894. 

Dacă ne gîndim că aceste versuri atît de sigur conduse 
şi de un impresionism atît de matur sînt scrise la vîrsta 
de cel mult 20 de ani, trebuie să recunoaştem lui Ion 
Pillat precocitatea educaţiei artistice şi a rafinamentului. 

ln Eternităţi de-o clipă (1914), unde se amestecă poe­
zii mai vechi (aşa cel puţin se pretinde) cu altele mai 
nouă, parnasianismul se diafanizează, se purifică de 
arheologie. Poeţii clasici români sînt iarăşi refăcuţi. 
Coşbuc combinat cu Macedonski e tratat într-un stil mai 
aerian-contemplativ: 

Cu flamura de sînge-n steag, 
Aş vrea să calc în Turkestan. 
Tu, fata craiului pribeag, 
Spre întîlnirea celui drag 
Să vii cu lung chervan ... 

uneori de-a dreptul simbolist: 

Ţi-am dat un trandafir, jucînd 
L-ai aruncat ln mare

8i valurile mi l-au luat · 
1 n larga înserare. 

S-a dus - şi nimeni nu mai ştie
De-un trandafir ce moare.

Acelaşi Macedonski e adus la cheia nostalgică: 

Se-ntinde stepa, creşte 
Din zări în zări pustii ... 
Sfîrşit nu se zăreşte 
Şi început nu-i ştii. 

N-ai cort rotund de piele,
Nici izbă grea de brad,
Şi dormi flămlnd sub stele,
Neţărmurit nomad.

Şi versul eminescian e tnnoit cu rezonanţa arcadicului 
cimpoi: 

Ca ieri alături amîndoi 
Stăm ascullînd glas de cimpoi 
Din munţi în munţi cum sună ... 

Simbolismul lui Ion Pillat e mai mult în direcţia 
clasicizantă a lui Moreas, fără vag şi fără neagră melanco­
lie. Dacă apare o dată „vioara" verlainiană, spaţiul e 
în genere meridional. ,,Mirodeniile", ,,mirosul de fin 
cosit", ,,talanga", ,,ramurile de tei", ,,ramurile de cais", 
„păunii" constituie de pe acum materialul unui bucolism 
voluptos, la care se adaugă „triremele", ,,catargele", 
„lopătarii", ,,sirenele" şi toată mitologia protocolară a 
epocei. Oricît de perfecte ar fi aceste compuneri, ele 
rămîn reci, lustruite, ca acoperite de o brumă. Colorile 
nu sint proprii, ci doar ipostazele unui magistral cameleon. 

Amăgiri (1916) rezumă cu o tehnică mai sigură direc­
ţiile poeziei române în preajma războiului. lntii de toate 
apare sacerdotalitatea macedonskiană (poetul Nopţilor
începuse să fie descoperit de tineri), minorizată însă, 
lipsită de aroganţa imperială: 

E ceasul clnd amurgul s-a stins ln heleştee, 
Clnd se podeşte apa lor rece cu cleştar, 
Cînd luna în pustiul tăcutelor alee 
Declină printre ramuri spre ultimul pătrar. 

Din nou, după Macedonski, poetul cîntă stepa, căzind 
iari1şi, din prea mare căutare de forme, în coşbucianism: 

Mi-ai ars coliba de cioban, 
Şi turmele mi Ie-ai răpit, 
Strămoşii mi i-ai necinstit, 
Iubita tu mi-ai pîngărit, 

O, Timur Khan ! 

Cîntarea trandafirului, japonezeriile sînt si ele ecouri 
din Macedonski. Ca o variantă a stepei se iveşte acum 
Nordul cu gheţari: 

Ia-ţi zborul, ca săgeata ce şuierînd desfide, 
lnspre reverberarea înaltului gheţar, 
Şi prin morene arse în foc de cărămide, 
Refii pe-a la simţire atotputernic ţar. 

Orientindu-se apoi spre Rodenbach, poetul cintă 
cetatea de cărbune cu catedrală evocind însă regiunea 
boreală şi, înainte de J. Barbu, banchizele: 

Cuprinde Inserarea cetatea de cărbune, 
ln aer catedrala prin nori gonaci pe cer, 
În preajma lunii pare un sloi oprit de gt>r, 
Sfidînd lmpărătia banchizelor nebune. 

Simbolismul în tonuri mai limpide, neo-clasicizante, 
respiră peste tot în vagul determinaţiunilor de timp şi 
spaţiu ( azi, ieri, atuncea, departe, undeva), în situaţiile 
simbolice ( Pescarul, Naufragiatul), în ocultismul nume­
ric de tipul Maeterlinck: 

Trec sub porţile boltite din cetate 
Pe-un cal negru, pe-un cal alb şi pr.-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate 

În amurg. 

Apoi e o tendenţă către fabulosul parabolic, comună 
epocei (Anghel, Stamatiad) şi care îşi are originea în 
Oscar Wilde. 

Toată această poezie este rece, de modulaţie senti­
mentală dar fără sentiment, distinsă, relativ preţioasă, 
mai mult afectată decît simţită. Ea începe a căpăta con­
tur atunci cind, părăsind atitudinile literare, poetul se 
aplică propriei sale experienţe interioare. Cu tonuri de 
melancolie modernă din poezia lui Samain, el evocă de 
astă dată grădina (,,grădina" lui Anghel şi , ,parcurile" 
simbolismului): 

Pustie e grădina, pustie casa toată 
tn care o iubire crescuse an cu an, 
Ce mari sunt azi copacii I Sub ramuri de castan 
Pridvorul alb ln frunză de iederă tnoată. 
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Fînttna părăsită rămas-a fără roată, 
Se pierde şerpuirea potecii într-un lan, 
Şi sub moscheea verde a codrului persan 
Covor aştern arinii în zilele de zloată. 

Acum se observă primele creionări ale a�a-zisului 
tradiţionalism, care nu este la început decit o foarte ori­
ginală adaptare a acelei poezii franceze care în linia lui 
Verlaine evoca secolul lui Watteau, parcurile, menuetele 
şi carnavalurile. 1n loc de „masques et bergamasques", 
avem epoca „bonjuriştilor" şi a crinolinelor (printr-o 
reluare dealtfel a unei idei din C. Stamati): 

Caleaşcă, drum de noapte, păduri adînri de fag, 
Şi prin frunzişe lună cernită-n ceaţă fină, 
Poiene necosite de mult, şi miros vag 
De flori de fin în floare, de fragi şi de sulfină ... 

ln pace sufletească topindu-se, se-alină 
Realitatea Yremii pe al naturii prag, 
Prin ce metempsicoză revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină. 

Aceiaşi ochi sălbateci, acelaşi zîmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Şi cu acelaşi tînăr şi palid bonjurist ... 

Cînd ea, înfăşurată în vălul de percal 
Îmbăls11mat dr. fuga zefirului de var11, 
Visa la iarnă baluri Ia consulul muscal. 

Şi tot acum se schiţează o poezie intimistă, a naturii 
moarte ( dezvoltată mai tîrziu de Demostene Botez), 
poezie a odăii, a mobilelor, a relicvelor, cu acea notă inte­
resantă că elementele sint autohtone: 

ln casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată 
Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 
Dar prin iatac adesea te-apucă şi le fură 
Miresmele cosite a florilor de fin, 
Păstrate sub răcoarea plnzetului de in. 

Cu Grădina între ziduri (1919) poetul a afirmat mai 
tîrziu a fi ieşit din dibuiri spre adevărata sa cale. ln fond, 
noua culegere continuă spiritul vechii activităţi poetice, 
cu o informaţie din ce în ce mai largă. Maeterlinck e pus 
larg la contribuţie: 

Clopotele sună ... 
Dar pentru cine? 
Dormi. Noapte bună, 
Suflet de plumb. 

Stele de-acuma ... 
Dar pentru cine? 
Lacul şi bruma 
Lunii pe el. 

* 

Trei îngeri zboară-o asfinţit; 
Doi tac şi unul a grăii: 

E liniştea atît de mare ... 
Aud cum se deschide-o floare. 

Trei îngeri zboară-o asfinţit; 
Doi tac şi unul a şoptit: 

E liniştea atît de sflntă ... 
Aud cum stelele îşi clntă. 

lnrîurirea cea mare e a lui Samain şi poate şi a lui 
Francis J ammes. Părăsindu-se cu totul asiatismul, arheo­
logia, nomenclatura erudită, simbolurile, spiritul, într-o 
postură de sentimentalitate elegantă, se aşează, prin 
restrîngerea universului, în spaţiul ctmpenesc. Pajiştea, 
roadele, păşunile, parcurile, havuzurile sînt elementele 
esenţiale ale acestui virgilianism de arcad, în care se stre­
coară şi puţină mitologie redusă la ctteva reprezentări, 
cu acea rafinare cu care arhitectul de grădini aşează statui 

Ion Pillat in. drstă de 20 ani, student la Paris, în 1911 (Grădina 
/,11.1:embourg). 

de divinităţi pe aleele unei păduri seculare, tăiate geome­
tric. Pan, Narcis, un Zeu al Toamnei, Leda, Pallas Atena 
apar destul de des. De ce oare această poezie, atît de 
perfectă, chiar cu ecouri, ca orice altă poezie, din litera­
turi străine, rămîne rece? Pentru că (şi lucrul se va lămuri 
din ce în ce) Ion Pillat nu are un lirism complex, stufos. 
El nu e propriu-zis nici sentimental, ci un afectat superior, 
care prin naştere, prin educaţie, e capabil să fie mişcat, 
cu toată clasa lui, de anume aspecte fine. Omul de lume 
care a învăţat să preţuiască zvelteţea cailor de rasă şi 
costelivitatea ogarilor nu va avea niciodată sentimentul 
înfrăţirii în seria animală cu aceste superbe fiinţe. Liricul 
mare e zguduit, exaltat, estetul prin structură congenitală 
numai plăcut afectat. Neputînd să creeze simboluri 
proprii, cu oricîtă materie străină, poetul se mulţumeşte 
să comenteze privelişti, fie că obiectul e real (în impresii 
de călătorie), fie convenţional. Insă aceste privelişti au 
fost comentate atît de spontan şi de bogat de poeţii 
imitaţi, incit imitatorului nu-i mai rărnine decit desăvtr­
şirea mimetismului. Din carenţa lirismului vizionar, larg 
simbolizator, care se poate sluji de orice mijloace, poetul 
nostru nu va deveni original decît ctnd materia sa exte­
rioară va fi nouă. Incă de acum se văd efectele deplasării. 
lnlocuindu-se havuzurile cu balta şi păşunile franceze 
cu Bărăganul, poezia devine interesantă: 

Coclindu-şi putregaiul şi apele amare, 
Zărirăm în arşiţa cumplită de amiaz 
Pe Bărăgan, departe, lucirea unui iaz: 
Opală moartă prinsă într-un inel de sare. 
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Ţi-am spus pe ţărmu-i: - Balta aceasta mă-nfioară. 
Nu tremură pe dînsa nici cer, nici nori, niri zbor. 
Şi sub povară sură şi grea de cositor 
Oglinda Pi nu simte lumina dinafară. 

Nici salcia pe maluri frunzişul nu şi-l plinge, 
Nici nufărul pe apă nu rîde alb în stuf. 
Pe maluri ning scaieţii zadarnicul lor puf, 
Pe apă ca un blestem pustiul se răsfrînge ... 

Nu e propriu-zis un pastel, dar totuşi un simplu co­
mentariu de peisaj, o pictură superioară, de-un impresio­
nism fumuriu şi dezolat ca al pînzelor lui Andreescu. 
Seară la Miorcani, prin vastitatea orizontului şi solemni­
tate, aduce aminte de Sburătorul lui Heliade Răduleiwu: 

Ieşi din satul alb şi vino să vedem ca de pe plajă 
Cum, lăţindu-şi unduirea, urcă unduind pămîntul, 
Largul ocean pacific ce-şi încremeni avînlul. 
Suflete, priveşte bine şi de-acuma ţine strajă, 
C:ici coboarr, înserarea şi ne bate-n faţă vîntul. 

Ritmic, lanuri nesfirşite mişcînd valul lor de spice, 
11 pornesc din capul zării ca să-l frîngă-n cap de sal; 
li izbesc de-un dig de cridă, îndîrjit şi îndesat; 
Îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-l despici>, 
Şi-n og1·iizi imhiilările, străhătînd, l-au 1·rvărsal. 

Ca un far <le piatră, I urnul, dîrz hisrrica-şi ridir/1. 
Clopotul de srar:1-i paznic veşnic trist şi vrşnic lrPaz ... 
O circarlă r:"izleţilă la păşune pe islaz 
Pare-un stol de păsă1·i albe ce se lasă fără frică 
În furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 

Volumul care a consacrat pc Jon Pillat ca poet origi­
nal şi tradiţionalist este Pe Argeş în sus (1923). Ion Pillat 
nu este aci mai artist ca în celelalte, nici cu desăvîrşire 
altul. Noutatea nu e substanţială, ci exterioară, însă 
poeziile se ţin minte. Poetul îşi cîntă locuinţa rurală ca 
Francis Jammes şi evoacă trecutul elegant ca Samain, 
schimbînd doar elementele. Nu mai sint pădurile, satele, 
parcurile, havuzurile franceze, ci Negoiul, Florica, Goleşti, 
Miorcani, priveliştea argeşană. ln locul umbrelor seco­
lului al XVIII-iea francez, apar boierii autohtoni, Bră­
tienii, romanticii noştri, bunicul junker sub Ghica-vodă, 
bunica oferind dulcea tă de chitră. Evocind mai ales 
locurile natale, propria-i familie, poetul pune vibraţie 
sufletească. Apoi are tactul de a îndepărta orice impresie 
de imitaţie, alegînd versul învechit al lui Alecsandri 
căruia ii păstrează chiar stîngăciile. Cu marea tehnică 
a poetului şi cu culoarea lui, efectul ( estetism şi acesta, 
dar subtil) e al unui interior luxos cu tavan din grinzi 
de lemn şi cărămizi lustruite drept pardoseală. Simpli­
ficîndu-şi senzaţiile şi expurgindu-le de inrîuriri literare, 
Ion Pillat devine totodată un cîntăreţ al roadelor pămin­
tului pe care le expune cu voluptate. Castanele coapte, 
piersicile mature, strugurele tămîios, nucile, gutuile sînt nu 
metafore, ci reprezentări directe. Originalitatea, savoarea 
acestei poezii nu pot fi contestate şi Pe Argeş în sus este 
unul din momentele lirice fundamentale de după război. 
E in acest volum o exuberanţă poetică, o ţişnire directă, 
nesilită a lirismului, de toată lauda. Priveliştea autohtonă 
este zugrăvită cu imagini locale: pridvor, livezi de pruni, 
suman alb de zăpadă: 

Las altora tot globul terestru ca o minge, 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 
Ca să culeg cu ochii livezile de prun 
Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge. 

Şi tot visînd la vremea cînd înfloriră teii, 
Pe cînd îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an, 
Pe drumuri depărtate sunîndu-şi clopoţeii. 

Să stau, pe cînd afară se stinge orice şoaptă, 
Privind cenuşa caldă din vatra mea, de-acum -
Şi să aud deodată cu-nfiorare cum 
Trosneşte amintirea ca o castană coaptă, 

Bunicul este evocat cu înapoierile lui valahe, prin 
putina în care făcea băi de nuc, casa hăt.rină cu mirosuri 
de şerbet.uri: 

Prin ochelari de geamuri privea cu orbi de lampă 
Ca o bunică bună Ia nepoţelul mic. 
Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a uşii clampă. 

Sub coperişul. care îi sta ra un bonet, 
Glicina ei pe lîmple cădea ca o şuviţă. 
Şi, mirosind a floare de tei, a lămîiţă, 
A cantalup, a lisă de chitră, a şerbet, 

În fiece odaie dezvăluiam cu frică 
Alt gînd din vechiul suflet curat şi românrsc ... 
Ce nu-mi cuprinde mintea, deşi îmbătrînes«:, 
Pe-atunci trăia în voie în inima mea mică. 

Pendulrle bftlrine mai bat acelaşi reas, 
Prelung, ca o dojană, în liniştea sonoră, 
Dar timpul intră-n casă trîntindu-i altă oră, 
Şi inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas ! 

Fructele savuroase îndeosebi sînt căutate (nu fără 
a urma pilda lui Verlaine şi a lui Samain), dar în tonuri 
mai proaspete, locale, într-o lirică a bucătăriPi şi a cămarPi 
c·u <'cva lacom de pictură flamandă: 

,,eschid cu t<'amă usa c:imării dP-altfulali, 
C.11 eh<'ia ruginie a raiului oprit.,
T1·e1.in<l în taina mare a poamelor, sm<'ril,
Mireasma şi răcoarea şi umbra lor uitată.

Mă prinde amintirea în vînătul ei fum, 
Prin care cresc pe poliţi şi rafturi ca pe ruguri, 
Arzînd în umbră, piersici de jar şi-albaştrii struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flacări de parfum. 

Şovăitor ca robul ce calcă o comoară 
Din basmul cu o mie şi una nopţi, mă-nchin: 
Văd pepeni verzi - smaragde cu miezul de rubin -
Şi tămîioşii galbeni ca soarele de vară. 

Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui: 
Trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde ... 
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierdr, 
Tot rodul vr:ijitoarei cu lacăt îl încui. 

Peisajul întreg devine o cămară cc trchuic mirosit.i1, 
savurată cu nasul: 

Tot mai miroase via a tămîios şi coarnă, 
Mustos a piersici coapte şi crud a foi de nuc ... 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; 
Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă? 

Vignetă din „Po,•es/Ni ePlni din urmă sflnt" de Popescu RorhtiMnu. 
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Nu e amurgul încă, dar ziua c pc rod 
Şi soarele de aur dă-n pîrg ca o gutuie. 
Acum - omidă neagră - spre poama lui se suie 
Tlrîş, un tren de marfă pe-al Argeşului pod. 

Trecutul, copilăria se condensează în fructe: 

Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de merr, 
Headucînd în vremea viscolită 
A toamnelor trecu la mîngîiere. 

* 

Copilăria-mi toată dă buzna la uluci, 
Cînd stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci. 

Capodopera lui Ion Pillat este însă Aci sosi pe vremuri, 
graţioasă, mişcătoare şi indivizibilă paralelă între două 
veacuri, înscenare care incintă ochii şi în acelaşi timp 
simbolizare a uniformităţii în devenire: 

La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păianjeni zăbreliră şi poartă şi zăvor. 

Jar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De cînd luplară-n codru şi poteri şi haiduc. 

l n drumul lor spre zare îmbălriniră plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Nerăbdător bunicul pîndisc de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secarft. 

Pe-alunei nu erau trenuri ca azi, şi din bcrlin[t 
Sări, subţire,-o fată în largă crinolină. 

Privind cu ea sub lună cîmpia ca 1111 lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat „Le Lac". 

Iar cînd deasupra casei ca umbre berze cad, 
li spuse „Sburătorul" de-un lînăr Eliad. 

Ea-l asculta tăcu tă, cu ochi de peruzea ... 
Şi totul ce romantic ca-n basme se urzea. 

Şi cum şedeau ... departe, un clopot a sunat, 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sal. 

Dar ei, în clipa asta, simţeau că-o să rămînă ... 
De mult e mort bunicul, bunica e bătrînă ... 

Ce straniu lucru: vremea I - Deodată pe perele 
'1'1: vezi aievea numai în ştersele portrete. 

Te r·t•cunoşli în ele, dar nu şi-n fa!a la, 
Căci I rupul lftu le uită, tlar lu nu-l poţi uita ... 

Ca ieri soi;i bunica ... şi vii acuma 111: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 

AcPlaşi dmm le-aduse prin lanul du scl'ară. 
Ca dînsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară. 

Ca.;rt de lu Jllwrcuiii, dutind cum din J:i:J.j-J�:JU. 

Subţire, calci nisipul pe care ca sar,. 
Cu berzele într-însul amurgul se opri. .. 

Şi m-ai găsit, zimbindu-mi, că prea naiv eram 
Cînd ţi-am şoptit poeme de bunul Francis J ammcs. 

Iar cînd în noapte cîmpul fu Iac întins sub lună 
Şi-am spus „Balada Lunci" de Horia Furtună, 

M-ai ascultat pc gînduri, cu ochi <le ametist,
t;ii ţi-am părut romantic şi poate simbolist.

Şi cum şedeam ... departe, un clopot a sunat 
- Acelaşi clopot poate - in turnul vechi din sal ...

De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 

Ajuns aci, poetul începe să-şi sistematizeze descope­
rirea şi s-o prefacă în „tradiţionalism", lărgind cadrul, 
colecţionînd cit mai multă privelişte locală, scoborîndu-se 
în trecut şi adunînd toate materialele specific româneşti. 
lnsă dacă cele citeva poezii citate sînt vii, asta vine mai 
puţin din elemente, cît din împrejurarea că sensibilitatea 
poetului, de obicei molcomă, ajunsese în punctul cloco­
titor al propriei amintiri. Tradiţia unei literaturi nu se 
confundă cu geografia şi istoria patriei şi Eminescu putea 
foarte bine să fie poet cîntind Egipetul, Himalaia. Tra­
diţionalismul înţeles în felul acesta e un exotism apropiat, 
o arheologie nu mult deosebită de prima fază parnasiană.
Fuji-Yama se transformă în Ceahlău, Brahma în Isus,
ţarii, khanii, cnejii în voievozi şi boieri români. Numele
sînt altele, realitatea rămîne aceeaşi, decorativă, muzeală.
1n Bătrînii o mulţime de figuri ale trecutului (Dosoftei,
Mitropolitul Ghenadie Cozianul, Ienăchiţă Văcărescu,
Dinicu Golescu, Anton Pann, Eliade, Cîrlova, Alexandres­
cu, Donici, Bolintineanu, Mureşanu, Alecsandri, Grigo­
rescu) apar înaintea poetului în chip de fantasme şi
vorbesc cu el în casa de la Floric}l. într-un limbaj pastişat
pe temeiul operei lor, într-un ton artificial, monoton şi
fără sens liric. Inspiraţia este livrescă şi nu numai străi­
nului, dar românului însuşi, nedocumentat suficient asupra
unuia ori altuia, aceste compuneri nu-i spun nimic. Tot
atît de fals este ciclul Satul meu, monografie în stanţe
a comunei rurale, in care se dă pentru fiecare factor o
scurtă definiţie a menirii lui, soi de epigramă de idei ori
de imagini:

Si;crn;TARUL l'nrnXnna 

l\l-am 11iisc11I. într-un :-;al. cu casc allJl', 
Albu ea laptele neted di11 oală ... 
Pc-alunei mergeam şi cu în straie all,c -
Părinţii m-au trimcs în lîrg Ia şcoală. 

Azi port surtuc nemţesc, ştiu legile agrare 
Şi buchia Codului Silvic dezleg ... 
De toate ştiu - de ce nu sînt în stare 
Doar oamenii de-aici să-i înţeleg? 

Cu mult mai interesantă este eul< gerea Biserica de 
altădată, foarte învinovăţită pentru falsul său misticism. 
Dar nici nu e dovedit că poetul a urmărit să apară mistic 
şi nici nn-i absolut trebuitoare ferveuţa religioasă unui 
marc pictor de sfint,i şi Fecioare. Într-o măsură (şi cu 
oarecare sugestii de la Francis Jammes) Ion Pillat cîntă 
idilicul ortodox, biserica, mînăstirea, ca simple elemente 
de peisaj, aşP cum cîntase casa de la Florica: 

Biserica de altădată, cc dilor mi Ic-a :-rns î11 ,·alt:, 
Cu zarzării din curtea veche şi 11ăpă11ilă de un.ici, 
Sub coperiş lăsai. pe-o rî11ă, la margine de 111ahalah·, 
Sub turnul mîngîial în aripi <le raze şi de ri11du11ici ... 

Cu chiµul şters în zugrăveală: Matd şi Marcu, Ion şi Luca, 
J�va11gheliştii de pe vremuri, luspatru, predică-11 pustiu -
Amurg-ul doar şi l.oam11a, si11g11ri, dau să pălru11dă pri11 ulut·a 
Gri\di11ii Do11111ului, pe car·e azi cr-cdi11ciu:jii 11-u mai i;;I iu ... 

_Nu�1t.at11a pm1l.n1 ponzia 1·0111î111ă (fu,ut.n rnp1·0Lali't l',l 

o Jafo1lale) bla iu 1,lrumulurea lulu1·ur 1-,fint,euiiJu1· pe
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Fragment autograf dintr-o poezie de Ion Pillat. 

teritoriu român. Raiul e pus în :Muscel, sfînta familie e 
dusă la Rîul Doamnei şi îmbrăcată în veşminte ţărăneşti 
române, Fecioara Maria boceşte pe Isus ca pe un voinic 
mort de pistol: 

Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Ce drum negru ţi-ai ales, 
Nici pc deal şi nici pc şes, 
Căci vezi, maică, le-am trimis, 
l•'ără şea şi fără cal. 

Avem <le-a face cu un procedeu care, ca <le obicei 
în astfel de cazuri, a avut o înrîurire considerabilă. E mai 
bine să zicem „stil". Acest stil nu e din lumea simbolu­
rilor ci a iconografiei ( de aceea pictorul Demian s-a inspi­
rat cu precădere- din el). Pictura universală gotică, italică 
( exceptînd bizantinismul: canonic) a reprezentat întot­
deauna familia sfîntă si sfintii cu fizionomii ale rasei 
respective, uneori grote'sc reaiiste, în veşminte de epocă 
şi în mijlocul unei peisaj naţional. Piero delia Francesca 
ne înfătisează o Fecioară în costum de Renastere desfă­
cîndu-s� Îa rochie spre a naşte, flamanzii, ger�anicii pun 
familia sacră în interioruri gotice, peisajul picturii sieneze 
e sienez, al acelei perugine e perugin, al acelei olandeze 
acvatic. Infernul, Purgatoriul şi Paradisul lui Dante e 
plin de italieni. Ce mirare atunci că Isus şi Fecioara Maria 
lui Pillat sînt ţărani în privelişte musceleană? 

Pictura bisericească rurală şi mai ales icoanele pe 
glajă ardelene sînt caracteristice prin astfel de naive 
localizări. Sfînta Maria e năpădită de maci şi ferige, 
Sf. Gheorghe stă sub un pom făcut numai din mari flori, 
sfinţii au căciuli, Sf. Nicolae binecuvintează sub mari 
eiorchini de strugure Hau împiedieă pe un soldat să ridice 
sabia, soldat cc Heamăni"'t cu Tudor Vladimirescu. 

Efoctul pictoric e •·ottsiderabil, dud 1111 intră exage­
rare. Excesul Ja l on Pillat st.ă în int.en I ia de a sfinti Homâ-
11ia, de a o prezenta ca un eden în ea'l'C plopii sh;t îngeri, 
plugarii au vedenii de troită �i Ardealul e un loc de refugiu 
al copilului Isus: 

Le-a holf11·il \'a o hlagusluw11io 
Nu ţara <lin Eghipct ci Ardealul. 

Asemenea atitudini stilistice sînt valabile prin simpla 
lor in venta1·c şi de ,•in mauie1·ă şi chiar caricatură, repetate 
de născocitorul îususi ori de all.ii. 

Ion Pillat urn1ca�ă să scrie d°upă aecasta o rnntitate 
enormă de versuri fă1·ă a-şi mai găsi un contur neted. 
Studiul poeziei unin1·:-alc (Goethe, l loldcrlin, Hainer 
Maria Rilke, Paul Valcry, Stcfan George, II ugo von 
l lofman111;tahl şi încă şi al\ii, din care şi traduce) se stră­
ved 1. Urmăr·in<l ,·u atenţi<', ai obscna că anunw poezie,
esLc urmat· �a ritmieci unuia din poeţii de mai sus, după
îneeLarea lecturii. Eelectismul şi matmizarea împiedieă
imitaţia servilă, totuşi aspel'tul poeziilor e acum rece,
mecanic. 1n Limpezimi (1928) sînt reluate motivele <lin
eulegerile antm·ioarc fără a se obţine eeonomia poetică
veche. A par intenţii de umor, gen Topîrceanu:

Podgoria-i luată 11ouri de şrapnele 
f 111Tcnw11il1:-11 ;wr de Pri1•r 
)),• 1•a7,1• l'ul-(iirilP rill\l1111dc 
I 11 u,rn<lrilc 1·azk ti le pier ... 

ba chiar de satiră: 

La Capşa, în bocalul lor <le literatură, 
Stau - gogoşari-maeştri acriţi de-atîla ură. 

Şi castraveţi-discipoli verzui ca murătura: 
Doct, picură oţetul în şvarţuri. 

In Caietul verde se simte rigiditatea goetheană, înrîu­
rirea clasicismului de sursă germană, peste stratul neo­
clasicismului francez. Un număr de „Elegii" amintesc 
şi de Samain şi de Rainer Maria Rilke, şi prin fraza saca­
dată cu multe cesuri anterioare mai mult pe cel dintii. 
Dar de atîta erudiţie poetică şi exerciţiu în toate manie­
rele s-a produs o rarefacţie a emoţiei, o porificare de cretă 
a suprafeţelor. Mai regretabilă este lipsa viziunilor semni­
ficative, a marilor emoţii devenite fantasme. Poetul nu 
poate decît să comenteze privelişti şi lucruri, fie umplîn­
du-se de duioşii corecte cind acestea interesează propria-i 
copilărie, fie stilizîndu-le. Acum aceste două atitudini 
fiind sleite, poetului îi mai rămîne elogiul. Contemplînd 
priveliştea mediteraneană, Ion Pillat nu evocă umbrele 
antichităţii ci se mulţumeşte să declare sentimentele sale 
de admiraţie pentru ea. Un nume propriu, un peisagiu 
îl mişcă, fiindcă se produce în sufletul său un proces 
livresc de identificare a cărţilor cu viaţa: 

Ulise, unde e corabia ta 
8ă ancoreze-n golful ăsta mic? 
Sub cerul clasic n-a murit nimic 
Şi ce-a cîntat Homer va mai cînta. 

Această predispoziţie de a se emoţiona la nume poate 
fi întinsă şi la alte momente istorice <lecit cultura clasică. 
Gîndindu-se la Mistral, poetul zice: 

Poete drag Minervei, mai drag Mc<lilcranii, 
Fiu tainic al Provansei şi-al cerului latin, 
Din urna veşniciei zadarnic pică anii -
De-argint îţi creşte versul ca frunza de măslin. 

Tu ai cînlat păstorii, pescarii şi ţăranii 
În graiul lor cel simplu cu rilmul larg şi lin, 
Şi ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 
Albinele Helladei cu zumzetul divin. 

Pentru cine nu cunoaşte pe Mistral sau nu-l preţuieşte 
îndeajuns, pentru cine cuvîntul Hela<la nu c suficient 
de evoeator pentru ca raportarea lui la Maillane să suge­
reze un cadru, pentru cine nu arc sentimentul sonorităţ.ii 
vm·surilor lui Mistral, strofele acestea rămin albe şi asl,a 
nu fiindcă ar exprima judecăţi ci pentru că emoţiile nu 
sînt create din nou, ci numai amintite. Fără îndoială că 
pentru oamenii rafinaţi versurile de mai sus spun multe, 
după cum numai cuvîntul Botticelli produce extaze 
cunoscătorului. Pentru neiniţ.iat ele sînt opace şi toată 
această poezie, bizuită pe o conformitate de cultură, 
rămîne în zona superficială a lirismului estetic. Estet se 
dovedeşte a fi Ion Pillat în multe din poemele din Caietul
verde, care sub acest raport e un carnet cu însemnări 
personale. Cită emoţie nu se poate ascunJe într-o poezie 
despre Assisi pentru cine a văzut localitatea franeiseană? 
Însă Umbria, San Franeeseo, stigmatele, freseelc lui 
Giotto rcprezentînd viaţa sfîntului sînt aluziuni fără eeou 
în sufletul neinitiatului. 

Mai supărăt.oa1 e apar acu n ciiulările tehniee (re1,e­
t,iţiile titanice sînt ale lui Pcguy) dud nu mai este sufident 
suflu liric: 

Pcslc noapte a 
Înflorit mălinul. 
Peste noaple s-a 
Luminal seninul ... 

î II zăvoaie au 
Coborî!. sit.arii. 
p„ la hanuri i;-1H1 

<.:uiL,H'il rnLLal'ii. 



'l'UADl'f'IO.NAUŞ'l'II 863 

* 
E boul Domnului pc-o iarbă verde, 
E boul alb ce paşte pe suhat. 
E zmeul ce-n lumină, sus, se pierde, 
E barza care cade peste sat. 
E fata care cînlă la finlînă, 
E soarele ce joacă pe pîrîu. 
E mielul nou ce zburdă lingă sliuă, 
E chiotul din gură de flăcău. 

Din aceste dibuiri poetul a scos un vers elegiac, cu 
respiraţii dese, neprevăzute, în interior, prea sacadat 
uneori, asemănător cu versul sciolto italian, deşi inriurirea 
lui Rilke şi a lui Samain din Elegii e învederată: 

M-a părăsit. Sînt singur în trupul meu, cum singur
Sta Robinson Crusoe într-un ostrov pe marc.
Chiar fiul meu cu ochii-mi nu poale să-mi zărească
ln vîrful de prăjină semnalul nalt, de pînză,
Cum flutură, cum cheamă. ln zare nimeni. Vremea
Cu fumul ei de-o clipă pe cerul veşnic. l\farca
Şi marea, iarăşi marea, şi marea pretutindeni.
Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mina. Ce departe
Mai tremuri. Ţine-mi mîna.

Poetul clntă acum cu gravitate şi în tonuri cenuşii 
labilitatea vremii, vanitatea existenţei, singurătatea indi­
vidului intre două infinite, reluînd în stil meditativ vechea 
paralelă intre generaţii: 

În fata mea, la masă, băiatul meu cileştc 
Cu fruntea încreţită puţin de încordarea 
Cc-I face să urmeze povestea. Raza lămpii 
Uşure îl atinge pe păr bălai şi geana 
Lui lungă dă o umbră. E fiul meu. Deasupra-i 
Mă văd copil, de-o vîrslă, ln cadrul de-altădată. 
Citesc şi eu la lampă. Mi-e fruntea încreţită 
Puţin de încordarea poveslei începute. 
Am păr bălai. Am gene prea lungi, umbrind privirea. 
tn ape limpezi ramul mai bine nu-şi răspunde 
DP. cum viaţă nouă oglindă poza veche. 
Sunt eu acel din faţă? E el cel din perete? 
Cum? Glasul meu de-atuncea, îmi spune astăzi: tată. 
Dar vremea? Unde-i vremea? O caut şi e lipsă. 

Toate elegiile sînt străbătute de această cucută amară 
a deşertăciunii, de nedumerire în faţa existenţei univer­
sale. A patra este poate cea mai încărcată de cenuşă: 

Pe drumul vechi pc care se lasă toamna: fumul 
Sătucului din vale urcînd la dreapta, fumul 
L_a slîn�9: 111ca pc cc_ru�! al. uuui �lol, departe.
Ş1 eu a1c1 in golul vieţu. S111gur rnlre 
l'ămîntul cc rărnînc şi zilele cc zboarii 
în anotimpul lainic. Cu greul meu, cu Jiasul 
Cc sună surd de parcă mă urmăreşte pulsul 
Străvechiului meu sîngc foşnind a veşnicie, 
Gonindu-mă din astăzi spre nicăie1·i. Cu gî11dul 
Cules de mult, cum este cules lot cîmpu-11 loamua 
Tîrzic unde stărui. Aud prin ceaţa serii, 
Din sat, lătratul jalnic al clinelui ln lanţuri, 
Din cer, tot mai în zare, sfişiclorul ţipăt 
Al păsării pornite spre pribegie. Unde 
Să merg de-acum? P� cine să mai aştcpl? 

Cu Scntul Minervei, culegere de sonete uscate asupra 
lleladei şi efect al uneţ călătorii_ i_n. Grec�a, Ion �ill�t
mai stăruie pe calea greşită a poez1e1 hvreşt1 de adnuraţie 
a culturilor. Cu Poeme într-un vers încearcă însă „un 
(l'en nou". Observase, citind opera lui Victor Hugo, că 
�nele versuri se detaşează de l�- sine, r.a unităţi indepen: 
<lente, ca nişt1.; - după v•Jrha lui Pa�l Valery - ,,versuri 
dăruite". Poemul într-un vers ar f1 acela în care unul 
singur e s��is, cel dăt�tor de mişc�re, ia� c�l�l,alte rămîn
sugerate pină la sfirş1tul poemulm presimţit . Este u!� 
mod de a pune prea mult temei pe valoarea �olaborărn 
cititorului. Ideea scurtării poeziei a dus în Itaha la frag­
mentarism, care e o consecinţă a teoriei lirismului_ pur
a lui Croce. lnsă una este a izola fragmentele curat brice, 
fructele cele mai coapte dintr-un pom, alta este a compune 
fragm<!1tle. LipsiLe de s�va impit(i-ă Je t.u�Ln rătHfrini!e 
vuemului, fra6111e11lul r1.;cJ bd fie tiat·ac rn i;uLi:;Lauia. 

Intr-adevăr, multe din aceste „poeme într-un vers'' 
sînt prea abundente, vinovate de necondensare, in ciuda 
scurtimii. Printre ele sînt însă graţioase miniaturi şi ima­
gini-definiţii amintind tehnica lui Jules Renard: 

POEMUL ÎNTll-UN VERS 

U11 siugur nai, dar cile 1·couri în păd111·i. 

* 
FIIIZĂ 

De cind iţi legi sandala s-au dezlegat milenii. 

Umorul imagisLic e remarcabil în: 

PAN 

Prin fru11za 1·a1·i1 ţapul priveşte, faun trist. 

SemidivinitaLca a căzut pe scara zoologică pinii la 
condiţ.ia de ţap, în tristeţea căruia mocneşte probabil 
vaga reminiscenţă a prototipului său. Dus prea departe, 
jocul începe să devină anost. Versul are nevoie de un 
mediu în care să se mişte şi să fie vizibil. El este un peşte 
exotic foarte frumos, căruia îi trebuie însă apă şi un glob 
de sticlă. Cititorul simte nevoia inversă, a dezvoltării, 
şi poetul ar trebui să scrie acum o poezie pentru poemul 
său într-un vers. Dealtfel ideea versului unic este greşită 
intrucît versificaţia începe de la distih, de la prima sime­
trie. Ritmarea apare superfluă, totul putin<lu-se spune 
în scurte propoziţii în proză. Un poet francez, Emm. 
Lochac, a „inventat" aproape imediat o serie de Mono­
stiches ( La Nouv. Revue Fran�aise, 1 mai 1936), dar 
după explicaţiile, foarte credibile, ale poetului român, 
acestea sînt numai nişte ecouri din poemele într-un stih, 
comunicate spre publicare revistei franceze şi folosiLe in 
acest chip abuziv. 

Ţărm pierdut (1937) nu mai aduce nimic nou. E acelaşi 
clasicism cu Pan, Ulise, Elena, păstori, într-acelaşi eclec­
tism Goethe-Stefan George-Rilke-Moreas, cu prea mare 
cantitate de vorbe, într-un duh îngheţat şi cărturăresc, 
evocîndu-se arheologiceşte Dobrogea şi recurgîndu-se la 
subtilităţi prozodice: 

I 11s11la 11111:a era 
AILf1 de a111·111u11c. 
Amurgul cu aer pudcu 
Plaja pustie. 

Ion Pillut '" ExpreSB-Orient. 
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Pas omenesc pin-atunci 
Pacea n-o turburase -
Ecoul vrăjise din stînci 
Murmurul vremii. 

Ion Pillat a tradus mult şi din toţi, dar traducerile 
lui, îndemînatice şi corecte, sînt anemice. Poeziile din
Baudelaire (nu dintre cele mai cunoscute, dar foarte multe 
din poemele încă netălmăcite) sînt şterse, incolore, extor­
cate de marele fior. Se observă acest lucru, că poetul 
atît de cunoscător al celor mai rafinate opere poetice le 
readuce, traducind, la acelaşi numitor. Vestitul Anabasis
al lui St.-J. Perse capătă o mişcare greoaie, de proză 
coşbuciană. Goethe, Baudelaire, Rilke primesc aceeaşi 
patină. Ii lipseşte poetului marea exaltare, necesara 
alienare a imaginaţiei spre a se pune la modul acesto� 
puternici visători. Dacă această platificare folosea poetulm 
original întrucît înlătura impresia de imitare, traducăto­
rului îi 'este o piedică în comunicarea nuanţei specifice 
a textelor. 

De un deosebit interes documentar pentru mentalitatea 
estetică a poetului este culegerea de conferinţe şi studii 
asupra liricilor universali ( Portrete lirice, 1936). Nu se 
poate lăuda îndeajuns larga informaţie, cultura plină 
şi sistematică a eseistului, care poate să se exprime fără 
înjosire chiar.în domenii ce nu-i aparţin în totalitatea lor. 
Ion Pillat este tipul scriitorului român modern cu intelec­
tualitate rotundă şi educaţie artistică. El mai aparţine 
categoriei din ce în ce mai largi şi la noi a poeţilor care 
nu pot sau numai afectează a nu putea să creeze decît 
în lirică, prefăcîndu-se a se_ clătina în proză ca mateloţ!� 
debarcaţi pe uscat. Judecăţile general� nu sînt propr_nci compilate cu largă documentare. Eseistul se arată pri­
mitor pentru tot felul de poezie, pentru V. Hugo şi Valery, 
Baudelaire, Rilke, americani şi irlandezi. Punctul propriu 
de vedere este acela al tradiţionalismului: ,,Poezia unui 
popor nu poate deveni de interes universal !nainte de a-şi 
fi găsit şi exploatat propriul său suflet naţional în_ forma 
artistică cea mai înaltă". Nu se face însă o mai largă 
discuţie estetică. Tradiţia este un fapt neîndoielnic dar 
constatabil întotdeauna aposteriori. Un mare poet nu 
poate exprima decît sufletul naţional in orice materie, 
iar un poet mic cu materie naţională rămine adesea nere­
prezentativ. Este tradiţie obligaţia de a cînta Argeşul 
şi nu Egiptul, biserica ortodoxă şi nu cea catolică? Tra­
<liţin este numai acea continuitate firească intre genera­
\,iile unei aceleiaşi naţii, ieşită din ţactori_ ascunJi, nedeter­
minabili. Caracteristic e la Ion P1llat diletantismul total 
pe care-l profesează ca mulţi din cate�oria sa. �umaj 
un poet poate avea faţă de opera altm poet „caldura 
sufletească şi pricepere tehnică". Singura operaţie �ritică 
este „cunoaşterea directă prin savurare". Ion P1llat e 
dintre acei specialişti în poezie care „d��steaz�;• poe�ul? 
care-l iubesc" fiindcă e poem „pur ş1 simplu , cuprmş1 
de leşi'�ul deliciului şi refuzînd orice justificare intelec­
tuală. Nu e de mirare că preţuirile, citaţiile şi îndrept,1-
ţ.irile par de cele mai multe ori �i�itorului �esigu!e. şi
oarecum plate. Critica e de exclamar,: ,,Ce aerian_ sf1rş1t �
Versuri melodie, freamăt ... par cîntate de Ar1elul hn 
Shakespeare." .,Pentru cîntecul acesta de fluier am da 
simfonii intrP-gi ... ; Iată J e Fargue ! mărgăritare; puter�a 
de a redi concret; pline de printă\.'ară cu 1.unet de furtum; 
Iată un pastel admirabil de evocator ... " Unele pretufri 
siut exaO'erate: Toulet „una <lin culmile poeziei modeme", 

b • •• Moreas „divin", Fargue mare poet sînt propoz1ţ11. care 
întîmpină rezistenţa noastră. Curios este că eseistul, 
receptînd poezia înaltă, o coboaŢ,ă expli�înd 13: un . niv�l
mai jos, dovedind o „savurare de calitate mfer10ara. 
În rantique des Colonnes, 1·are nu e un „pastel", Valery 
nu „ne redă forma plastieă a l'Uloanelor" ci cîntă ideea 
111111i pil'f,or ah�olut.. Cant.icul nro 1111 Rons hermct.fr. Hilke 
m,le �i d Y âzut cd uu <leticripli, mai 1::uLtil: 

,,Ca să descrie, <le pildă, o anumită panteră - susţine ese­
istul - ci [Hilke) nu ne dă aspectul şi caracterul panterei în general, 
aşa cum trebuie să fie văzută de alţii - ci ne dă impresia panterei 
asupra lui". 

Ion Pillat are informaţie, sensibilitate pentru fineţele 
plastice, dar e lipsit de înţelegerea fantasticului, haoticu­
lui, enigmaticului şi a tot ce depăşeşte graniţa priceperii 
de toate zilele. 

După mamă, Maria I. C. Brătianu (m. 21 mai 1945 
în vîrstă de 77 ani), Ion Pillat (n. 31 martie 1891) era 
nepot de fiică a lui Ion C. Brătianu şi al Piei Brătianu, 
n. Pleşoianu. Tatăl, Ion Pillat, fiul lui Nicolae Pillat şi
al Agripinei Cantemir, aparţinea unei vechi familii răză­
şeşti cu vatra la Drăceni, pe malul Prutului, în jud. Fălciu. 
Genealogiştii merg pînă la un Toader Pillat, căpitan de 
curteni în 1665 şi, peste un hiat, la un Căliman Bătrînul 
trăind pe la anul 1500. După sfîrşirea cursului inferior 
al liceului Sf. Sava, I. Pillat urmează la Paris ca extern, 
instalat într-un apartament somptuos cu mobile Louis XVI 
în bd. St. Michel lîngă Luxembourg, făcîndu-şi liceul 
Henri IV în Franţa. După luarea bacalaureatului şi 
studiile universitare juridice şi istorice (licenţiat în 1913), 
căsătorit la 3 septembrie 1915 cu Maria Procopie Dumi­
trescu, Ion Pillat duce, deputat perpetuu, o existenţ.ă 
lipsită de griji între locuinţa sa tapisată cu cărţi şi tablouri 
din str. Pia Brătianu şi moşiile Miorcani din jud. Dorohoi 
şi Izvorani, lîngă Florica Brătienilor, întreţinînd relaţii 
afabile cu mulţi scriitori europeni. 1n faţa vijeliei care ar 
fi risipit nemilos această tihnă, poetul se eschivă la 17 apri­
lie 1945, lovit pe stradă de un atac de apoplexie. 

ll. FUNDOIANU

U. Fundoianu (11. laşi, 14 noiembrie 1898, fixat mai
tîrziu în Franţa sub numele de B. Fondane, răpit de 
Gestapo împreună cu soră-sa Lena şi „gazat" la Ausch­
witz de hitlerişti la 2 octombrie 1944) a fost printre primii 
promotori ai poeziei rure. (,,Poemul , . .  conceput ca un 
univers autonom, cu legile lui arbitrare, cu hazard ul lui 
prevăzut. Un fel de alfabet Morse ... "). Dar fiindcă 
în poPzia lui se vorbea de vaci, de privelişti provinciale, 
a fost catalogat ca poet tradiţionalist, în afara modernis­
mului. în realitate tradiţionalismul reprezintă o formă 
de modernism. Nu numai că poezia Yechc nu cultiva 
în bucolica ei va1.-ile şi provincia, <lar rn pl'ivca dmJ ul 
prin conceptul <le natură, pcrcepîndu-1 prin tablouri. 
Tradiţionaliştii sînt mai toţi foşti simbolişti şi prin urmare 
indirect baudelairieni şi au păstrat obişnuinţa îmbrăţi­
şării universului. ,,Poezie I - zice Fundoianu. Cită nă­
dejde am pus în tine, cită certitudine oarbă, cit mesianism I 
Am crezut că în adevăr poţi libera şi răspunde acolo unde 
metafizica şi morala şi-au tras de multă vreme obloanele. 
Te credeam singura metodă v 1labilă de cunoaştere, sin­
gura raţiune a fiinţei de a persevera in fiinţă''. Şi Anghel 
şi Arghezi au putut fi eonsideraţ.i <lrept _poeţ.i d�i forrnul_ăveche, deşi suflet.ul l01· era profund sdumbat, 11nhogăţ1t 
de alte experienţ.c. Prin pal'fumuri c-cl dintîi, prin miresme 
cel de al <loilea căutau, pe urmele lui Baudelairc, să stră­
bată în esent.a lumii. Simbolismul traditionalist desconsi -
deră tabloul· şi exaltă sir.iţurile care apropie pe om de 
viaţa lăuntrică a Creaţiei, miroml, pipăit, l. Tradiţionalis­
mul lui Fundoianu e un panteism olfactiv şi tactil, o 
îmbăt.are <le exalaţiile vitale. Cu unele teribilităţi verbale, 
poet.ul arc o capacitate extraordinară de a se bucura de 
prezenţa materiei. Tîrgul care „miroase-a ploaie", creş­
terea „de sfeclă, de mărării, de ceapă", nările boilor cu 
,,miros de lapte şi de rîpi ", ,,finul plin de mireasmă udă", 
Lălăeirea porcilor în noroi, răcoarea ('ăruii cartofului, izul 
vinului din cramă, parfumul gutuii, aburul jimblei, ehiar 
miroi,11) de do<·torii îl ,·opleşeiw. Poet.ul este evreu din 
.l\loJ<lo,·a, umlc e, reii au î11<lelel11i._.iri aproap•! drnpe-
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neşti, împiedicaţi totuşi de tradiţia aglomerărilor tîrgo­
veţe să se bucure din plin de sinceritatea vieţii agreste. 
E în el o nostalgie de bucolic, de amestecare cu pămlntul 
care se condensează în originale transcrieri ale unei patri­
arhalităţi inedite. 1n Herţa trec cirezile în sunetul talan­
gei, ln vreme ce evreul bătrîn Intre flăcările luminărilor 
cîntă căderea Ierusalimului: 

Vacile-o Valra-Dornii calcă-n asfaltul ud 
de ierburi, cu privirea marină din trecut, 
şi mugetul de guşă legat, ca o talangă -
- ca-n Herţa cind tăcerea mă-nzăpezea pe-o bancă. 
Îmi amintesc: amurgul căzut pe jos de somn 
în tîrgul cu şopîrle sub pietre, făr-un pom, 
cu coperişuri trase peste ferestre glugă, 
ca ziua să se-ntoarcă, prin curte, ca o slugă. 
Cine-aducea deodată cirezele din cîmp? 
Aveau şi-atunce ochiul de sticlă, gîtul strîmb, 
dar aduceau în uliţi baliga din păşune 
şi în surîs o scamă din soarele-apune. 
Seara, un murmur negru creştea din sinagogi: 
Cereau desigur - altfel ai fi voit să rogi -
ca să-i ferească Cerul cum le-a ferit strămoşii 
de panica adusă din cfmpurile roşii. 
Deodată, după geamuri se aprindeau făclii; 
o umbră liniştită intra în prăvălii
prin uşile-ncuiate şi s-aşeza la masă.
Tăcerea de salină încremenea în casă
şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpa.
Bunicul între llăcări de sfeşnic se ruga:
„Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine
de le-oi lua vreodată-o deşert, I erusalime I"
Tavanul plin cu îngeri de ghips urca în cer;
ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier !

Tlrgul e o învălmăşire de mirosuri de ploaie, de fin, 
de mucegai: 

1 n tîrg miroase-a ploaie, a toamnă şi a fin. 
Vîntul nisip aduce fierbinte, în plămîn, 
şi fetele aşteaptă în uliţa murdară, 
tăcerea care cade în fiecare seară, 

B. Fundoianu.

•. 

şi factorul, cu gluga pe cap, greoi şi surd. 
Căruţe fugărite de ploaie au trecut, 
şi liniştea în lucruri de mult mucegăieşte. 
ln case oameni simpli vorbesc pe ovreieşte. 
Oişte, cu pantofi galbeni, vin lent după-un zaplaz; 
auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz, 
cum învecheşte frunza în clopote de-aramă -
auzi tăcerea lungă şi gri care e toamnă 
şi diligenţa care vine din Dorohoi. 
Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi, 
şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge -
- cu ochii roşii, tîrgul cuprins de spaimă, muge. 

Toamna vine de la Galaţi stlrnind emanaţii de butoaie, 
de rufe, de gutui, de doctorii, de cocleli: 

Toamna sosi pe plute din Galaţi, 
întinde rufe, spală-n bălii spume, 
bate butoaiele pentru vinaţ -
şi cînt-un cfntec marinar, din lume. 

Femeile-au ieşit la geam să coase 
ciorapi de ltnă pentru iarnă, roşi; 
şi-n case-n care-a doftorii miroase, 
se coc, precum gutuie, ofticoşi. 

Vremea în jîlt adoarme bătrîneşte -
1 ţi spui: au dat şi lucrurile-n pîrg, 
de data asta nu se mai codeşte 
toamna atît de rumenă din tîrg. 

Voluptatea de a lua contact cu forţele naturii se tra­
duce ln imagini de o rară prospeţime. Poetul vrea să 
meargă cu sufletul desculţ în ploaie, invidiază boii care 
ling apa, cere ploaiei să germineze sălciile ca să se poată 
bivolii scărpina de ele: 

O, ploaia primăverii care-a căzut din timp I 
lasă să-mi spăl ln tine picioarele desculţe, 
lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculţ I. .. 
Oameni - sau poate-amurgul ln linişte ara -
ţelina, spintecată la nesfirşit, fugea, 
şi boii hngeau ploaia din cer în arătură ... 

umflă sămînţa bine şi fă-o să plesnească: 
sămînţa de lucernă, de popuşoi, de orz, 
orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul 
fă-l ploaie pentru oameni care te-aşteaptă-n tindă 

cu porci uscaţi de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
şi cu neveste-o care ţipă copiii surzi. 
Şi pune frunze-o vişini: ca să se urce-omida, 
fă griul: să nu moară guz�anii de pămînt, 
şi salcii: să se poată bivohi scărpina. 

El vrea să fie harbuz pentru ca să poată crăpa toamna 
de maturitatea miezului roşu şi să se scurgă astfel pe 
pămînt. 

Bălţile-n drum, ca bivolii negri, s-au culcat: 
Şi şesul spart se urcă pe dealul sur, arat, 
greu parcă de belşugul griului semănat. 

Harbujii şi-au curs zeama roşie pe pămînt, 
Seminţele aşteaptă ploaie, aşteaptă vlnt -
şi e tăcerea care poate veni curînd. 

Şi e lumina care poate să cadă jos, 
Pe balta lină pînă-n afund şi pe zămoşi -
şi e lumina care poate să cadă-n tine. 

De vii să mini, în seara aceasta, boii uzi, 
coace-mă bine, Doamne, în cimp, ca pe-un harbuz, 
şi sparge-mă, în toamna aceasta, care vine ... 

sau să aibă inima de piatră a muntelui pentru a se încadra 
geologiei Prahovei: 

ln Prahova băieţii împuşcă cu pietriş 
broaştele-adormite, moliie, pe prundiş, 
şi-şi scaldă caii; uite, muştele verzi înţeapă. 
Tăcerea se aude cum s-a spălat cu a{lă, 
şi-aş vrea trîntit de soare, jos, în am1azi, să dorm, 
cu inima de piatră ca muntele enorm. 

B. Fundoianu nu este deci un pastelist ci un voluptos
de toate ipostazele materiei, iar clnd citează porcii cu 
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pielea uscată de amiază, porcii mergind să doarmă în băl­
toacă, ţăranii „cu rapăn" ca boii, boii „cu pintecele pline 
de miros de trifoi", caprele bărboase, murdare de ploaie, 
bivolii care îşi deşartă prisosurile pintecelor pe asfaltul 
tirgului, nepăsători „cu coarnele-n văzduh", erotica 
vacilor, el face elogiul materiei vii ori inerte. Ca o pre­
lungire se va găsi la Fundoianu şi lirica intimităţii, sim­
bolizate în samovar: 

Amurg. De-ar bate-n uşă deodată cineva, 
desigur că i-aş spune: intră I şi ai intra. 
Tăcerea-n noi şi-n seara căzută-ntre covoare, 
ar fierbe, ca un cîntec călduţ de samovare. 

Mai toţi poeţii din această clasă cîntă ( după pilda lui 
Baudelaire) toamna cind se string roadele pămintului 
şi miresmele pîrguirii. Capodopera lui Fundoianu este 
Lui Taliarh, odă horaţiană �xuberantă, plină de exala­
ţiile excitante ale toamnei, in care Cotnarul ia locul 
vinului de Falernum: 

Boii urîţi şi teferi s-au limpezit în şes, 
şi au ţipat cocoşii tîrziu şi fără sens. 
Ileana, care doarme cu porcii de tărîţe, 
s-a pus să mulgă vacii lapte stelar din ţîţe,
pămîntului să smulgă răcoare de cartof.
Toamna bacoviană geme-n ferestre: of -
Prietene, dă-mi mina şi taci; aşa, dă-mi mina.
Priveşte curtea, porcii, şi, rîcîind ţărîna
cocoşii albi. Priveşte: sufletul meu e trist.
O Taliarh, acuma, ca şi-n trecut, exist,
şi beau din vinul ăsta şi beau din cupa asta.
Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta,
Ileana tot nu ştie decîl să mulgă vaci -
şi via să-şi înnoade azurul pe araci.
Vino; să stăm de vorbă cit ne mai ţine vrerea;
ca mîne, peste inimi, va izbuti tăcerea,
şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi,
amurgul care-aleargă după cireadă, roş.
Ca mine, toamna iară se va mări prin grîne
şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mîne,
poale s-or duce boii cu ochi de rîu in ştiri,
să tragă cu urechea la noile-ncolţiri.
Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate;
poate-am să uit nevasta şi vinul acru; poate ...
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh -

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh. 

Arghezismul de care B. Fundoianu este învinuit e 
inexistent, poetul fiind înrudit sufleteşte cu Pillat şi cu 
Darie Voronca. 

ILARIE VORONCA 

După o destul de mare cantitate de versuri ( Restrişti, 
1923; Colomba, 1927) care dezvăluiau un sentimental 
dezlinat şi un imagist cu punctul de plecare în Camil 
Baltazar, Barie Voronca (Ed. Marcus, n. Brăila, 31 decem­
brie 1903 - m. Paris, prin sinucidere, în zorii zilei de 
5 aprilie 1948) îşi compune în Ulise (1928) adevărata sa 
faţă de poet dificil pentru profani. E futurist, dadaist, 
suprarealist? Toate şi nici una. Lipsa copulaţiei obişnuite 
intre cuvinte, a ortografiei, şi arhitectura babilonică a 
paginii aparţin futurismului. lmperecherea intimplătoare 
a imaginilor (scoaterea din pălărie) este a dadaismului. 
Iar pretenţia de ocultism aparţine suprarealismului. Dar 
nici ortografia nu-i aşa de total absentă ca să vorbim de 
futurism, nici asociaţia reprezentărilor nu e lipsită de 
oarecare gînd şi nici gindul nu-i aşa de inefabil ca să ne 
aflăm in faţa unui hermetism, profesat la noi cu consec­
venţă numai de Ion Barbu. Poezia lui Barie Voronca 
este un impresionism ordonat in punctul iniţial, dar 
sfărimat cu voinţă prin procedee tipografice şi metafo­
rism exagerat pină la deplina, uneori, anulare a oricărui 
sens şi a oricărei emoţii. Şi în ciuda pozelor revoluţionare 
poetul e un temperament retoric, sentimental, descriptiv, 

incapabil de coordonare fantastică, tentat de sentenţele 
somptuoase. 

In limitele acestui imagism nu se poate tăgădui lui 
Darie Voronca o voluptoasă receptivitate sensorială, un 
simţ al plasticei cuvintului excelent şi o aptitudine de a 
ridica la rangul de material poetic orice percepţie. De 
fapt, cită impresie poetică este, nu vine din metafore 
înţelese ca nişte analogii. Poezia stă în numărul extra­
ordinar de obiecte şi fiinţe al căror inventar s-ar putea 
face, care sint evocate de poet cu o voluptate extatică: 
urs, păduri, saltele de paie, rufărie, gutui, blănuri, porto­
cale, ceai, piine, lapte, prepelicari, fructe putrede, alune, 
fasole verde, mazăre, cartofi, ringlote, banane, coacăze, 
dulăi, ogari, genunchi, astrahan. lnnoirea acestei poezii 
înseamnă deplasarea simţurilor spre alte aspecte fizice 
ale universului. Ulise este un poem descriptiv al vieţii 
diurne, citadine, în momentele şi cu materialele sale 
( ora ceaiului, vinzătoarea de legume, spitalul, oglinzile, 
bulevardele, sălile de gimnastică, terenurile de tenis), 
fără alt conţinut decit prezentarea cu gest voluptos a 
lucrurilor şi elogierea lor: 

Ceai care desfeţi limba şi măruntaiele 
Ceai care micşorezi bolnavilor suferinţa 
ierburi sălbatice din noi răutatea oamenilor taie-Ie 
adu în ficatul şi rărunchii mei liniştea umilinţa 

ceai dăruit refugiaţilor ruşi 
ceai în grădini {IUblice pe scaune de lemn 
ceai celor supuşi şi celor nesupuşi 
ceai pe toate buzele uscate ca o cruce de lemn 

• 

te opreşti la vînzătoarea de legume 
îţi surîd ca şopîrlele fasolele verzi 
constelaţia mazărei naufragiază vorbele 
boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci 
ca lotci dovleceii îşi vîră botul înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul 
iepurii de casă ridichii albi [sic] pătlăgelele 
vinete înnoptează ială tomatele ca obrajii transilvănencelor 
în broboade de mîngîieri cristale paşii 
conopidele cît omătul întîrziat pe boschetele de şoapte 
şi sticle cu apă minerală morcovii. 

• 

cartof ca mtinile plugarului aspre 
cu răcoare de tunel de după amiază 
tu eşti al gliei glas pre 
tine ochiul îngerilor fără haraci te veghează 

* 

oglinzi cu catifelări de ringlode de rugină 
oglinzi incendiind corăbiile perşilor 
voi sunteţi ecoul sîngelui în lumină 
apusul vă dăruie rumeneala cireşilor 
am muşcat fructul vostru am lins 
pielea bronzată ca prunele 

Poetul ştie, ca expresioniştii, să surprindă pictoricul 
violent al naturii moarte, sublimul lucrurilor de rînd: 

Ne operăm visele ca intestine 

• 

vacile ca gutui în vitrine la ora dejunului 

* 

mările se varsă pe faţa de masă ca paharul cu lapte 

* 

şi iată: agenţii companiilor de afişaj 
primenesc rufăria zidurilor. 

De unde vine impresia de inextricabil, aşa de hotă­
ritor obositoare in cele din urmă? Din disonanţa intre 
fondul franc linear şi falsa absconsitate. Poetul descrie 
spitalul in care este vizitat de un prieten. Propoziţiile 
sint acestea: spitalul te primeşte ; pereţii, ferestrele lui 
stau in singurătate; bolnavii au cite o foaie de observaţie 
şi un termometru; lumea e mihnită, paturile sint cu cear­
şafurile desfăcute; bolnavii vorbesc cu glas scăzut; trec 
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infirmiere în halat alb; bolnavii sînt reprezentaţi anonim, 
printr-un număr; doctorul �pare cu ş�rţ al_b. etc. AJest� 
percepţii sînt dezvoltate prm altele, fara mc1 o legatura 
strinsă cu primele (printr-o asociaţie superficială), formînd 
o a doua serie de reprezentări voluptoase şi ele, dar pro­
vocînd o totală anarhie a întregului:
ca un golf spitalul te învăluie te primeşte 
şerpii singurătăţii ling pereţii ferestrele 
aerul face bale Ia gură precum cîinele de vinătoare 
foaia de observaţie arată drumul stelelor 
şi fiecare duce intre degete un termometru ca o ramură de saleu' 
în duminica floriilor mîhnirea e o crinolină de-a lungul zidului 
paturile sunt ca şcolăriţe cu p�rul cea�şafurilor despletite 
glasurile sun_t sc�zute ca girlele m sec�ta _ timpul tmbracat m halat alb trece pe hnga tme
ca păsările de mare cuvi�te!e sunt vărg:ate _ . eşti străin şi un număr, 1ata-te tn loteria sahlor 
doctorul agită o zăpadă 

Procedeul de bază al acestei ostenitoare lirici constă 
în stabilirea unui cifru de concrete, numite greşit imagini. 
Poetul extrage dintr-un �onc_ret o. singură ?otă. şi î�tre­
buinţează cuvîntul ca adJect1v. Dm fanfara reţme ideea 
de bucurie din cîntec ideea de elevaţie, din flacără orien­
tarea în su� ( Petre Schlemihl). întrebuinţate ca adjective, 
aceste cuvinte dau: 

Văd departe fanfara podgoriilor 
Ctntecul căţărat pe haracii de flăcări . .. 

conglomerat absurd şi dizgraţios de metafore care e un 
raccourci din: 

Văd departe podgoriile glorioase ca o f:1nfară, 
Ciorchinii înălţaţi ca un cînlec, căţăraţi pe 
haracii drepţi ca nişte flăcări. 

Poetul zice: 
Aşa-i amnar poemul în cremenea din sînge ... 

crezînd că face o imagine, in realitate apelind la cifrul 
său unde amnar înseamnă stimulaţiune şi cremenea 
"irtualitate de scîntei. Ar fi vrut să spună: 

Poemul aţîţă sîngele aşa cum amnarul 
scoate scintei din cremene ... 

dar exprimindu-se cum s_-a exprimat a c�mis o a�surd_i­tate, căci fluenţa singelm este in contrazicere c� merţ1a 
cremenii. Barie Voronca duce abuzul de metaforism pină 
la compararea un�i imagi�i c� altă i�a�ne sau pînă 1� 
caricaturizarea umversulm. Fnndcă gmgnle stnt albe ş1 
dimineaţa scoate stelele, nu se poate spune fără ridicul 
gingiile zăpezii şi dimineaţa-cleşte, şi nici oglinzile sparte
în buzunarul unui amurg sau gîfîitul de trudă al legumei,
fiindcă aceste expresii trivializează lumea fizică, antro­
pomorfizînd-o. F_ără a _se c�r� poeziei ordinea. r_ealităţi_i, 
e necesară orgamzarea 1mag1mlor într-un sens bric. Barie 
Voronca desface o cîrpă în care sînt îngrămădiţi o mulţime 
de peştişori aurii, a căror transparenţă şi tinctură ne 
rămîne necunoscută ptnă ce nu sint aruncaţi într-un vas 
cu apă ca să-i putem ved�a lun�cî�d şi _ î�otîn�. Poezia 
lui nu are limfă pentru circulaţia 1magmllor ş1 aceasta 
produce stagnarea şi ariditatea poemului, care poate fi 
citit din toate părtile, de la capăt la coadă şi de la coadă 
spre cap fără vreo' alterare apreciabilă a sensului. 

Brăţara nopţilor este o descripţie_ gene�ală a nopţii 
şi o incursiune în amintirea al cărei medm e somnul. 
Un fragment mai organizat e acela închinat tipografiei: 
Acum tn tipografii maşinile dorm ca nişte peşti uriaşi 
Prin ferestrele înalte noaptea îşi scutură sacii cu făină albastră 
Şi curelele stau nemişcate ca nişte panglici ale tăcerii 
Noaptea a pus lacătul ei nevăzut peste roţile care au vînturat 

glasul veacului 
Noaptea a neclintit aceste batoze ale gîndului 
A legat tn căpiţe grtul pentru legănarea ochiului 

Ilarie Voronca. Desen de Brauner. 

A oprit împreunarea literilor fulgertnd ca solzii 
Şi toată sala maşinilor e un muzeu cu monştri marini. 

ln Zodiac (1930), in Incantaţii mai ales, care sub 
înrîurirea lui Ion Barbu şi a noilor formule poetice insu­
ficient înţelese ţintesc exprimarea „neliniştii faţă de 
necunoscut" prin „ aşteptarea intru incantaţia care va 
veni la ora necesară", confuzia e din ce tn ce mai mare, 
ceea ce se poate reţine nefiind din „plimbarea în memorie" 
ci din evocarea voluptoasă a unor colori şi mirosuri de 
alimente: 

Iată, e curtea udă cu o aromă-n lemne, 
Octombrie, în clocot cazane de tomate 
Şi umbra în depozit de cherestea te-ndemne 
Să recunoşti în ctntec aceste flăcări mate 
Să recunoşti cum fierbe tn bulion, un suflet, 
Attt de dulce chipul lifamei intre tenebre 
Cu vocile scăzute în anotimp, tn suflet, 
Şi în magiun fantoma trecutului răsfierbe. 

ln Petre Schlemihl (1932) urzeala generală e cu totul 
discursivă. Poetul e un respins de societate, un „Ahas­
verus fără umbră", în sfirşit un Schlemihl fără patrie. 
Acest volum e cel mai liniştit dintre toate şi lasă să se 
vadă limpede marea afinitate a lui Barie Voronca cu 
Ion Pillat. Bulionul, magiunul, ceaiul, laptele, legumele 
corespund castanelor coapte, cantalupilor, poamelor din 
poezia celui din urmă. Aceeaşi extatică şi pînă la un punct 
afectată plăcere de roade ale pămîntului şi aceeaşi limitare 
a liricei la evocarea circumstanţelor autobiografice, fără 
puterea de convertire în simboluri. Poetul cîntă toamna 
plină de colori pentru vînător: 

Nu. Ochiul ca un plumb liberat din puşca vînătorului 
Va trage-n aer firul văzut al unui zbor, 
Lac cu oglinzi lucite în lunecata toamnă, 
Septembrie taie trepte de piatră în răceală, 
Şi noaptea poate fi mierla care geme intre zăbrele 
Cind intre torţe vtnatul cu pletele de flăcări, 
Şi bucăţile de vint zvircolite in şoptrla tăiată 
Pină ce uşile furtunii se deschid pe coridorul pădurii ... 

şi mai ales miresmele crude ale unei Schutzhaus: 
Odaie cu arome a unui han de munte ,. 
Soarele, naftalină, în rufele din scrinuri, 
Cu brazi ce-şi trec lumina în cerc ca nişte unde 
Ecourile, butii, plesnind de-atitea vinuri, 
Sau aurora clopot de var în căni cu lapte, 
Culori, zvonuri clădite cu-odihna în cerdac, 
Umed şi bun pămtntul cu aburii în şoapte, 
Tristeţe sfărtmată sub crengi ca un gindac. 
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ln Patmos (1933) poetul se limpezeşte dind curs 
clocotitoarei sale oratorii sentimentale, dar imaginile 
apar şi mai stinse, în raport invers cu desimea versurilor, 
năvalnice, imposibil de străbătut, amestec inform de 
claudelism şi suprarealism in maniera Desnos, Eluard, 
Reverdy. 

În A doua lumină (unu, 1930) şi Act de prezentă (Carte
cu semne, 1932) llarie Voronca încearcă să-şi definească 
teoreticeşte poziţia în acelaşi stil babilonic, dar într-o 
limbă românească fără greş: ,,Poemul nu trebuie să fie 
nimic". El e „un risc, o aventură totală". ,,Scriu pentru 
o dezlegare şi pentru o regăsire intre mărgele de cerneală,
fără să-mi pese de ce va fi sau de ce este, fără să drămuiesc
valoarea cărţii după vieţuirea de un an în plus sau în
minus". Poetul nu trebuie să devină doge, propunindu-şi
misiuni „adunind în locul semnelor neînţelese din el
ori din văzduh, balega armăsarului ritmind fanfara de
bilei cu peniţa făraş pentru jarul onorurilor oficiale".
,,Tăria celor de o virstă cu mine stă în conştiinţa dezastru­
lui iremediabil, a relativităţii şi omenescului oricărei
intreprinderi, în certitudinea universalei incertitudini şi
a ridicolului oricărui elixir formulă - toate formulele
trebuie ca şerpii să năpirlească - in, mai ales, singura
morală şi religie a poemului." Poemul se cade să fie
„iubit". Critica e reprobabilă. ,,N-am iubit niciodată
batjocorirea. Lucrurilor care scapă înţelegerii mele le-am
dat tircoale cu teamă, cu un ochi străduit să prindă o
mişcare neprevăzută, o tresărire în somn revelatoare.''
In acest din urmă punct, care nu e decit „savurarea"
lui Ion Pillat, stă mentalitatea mai mult decit estetica
lui Ilarie Voronca, precum şi a multor poeţi. El pronunţa
cuvintul „poem" sugindu-şi buzele de voluptate ca şi
cînd ar fi muşcat dintr-o piersică şi nu se înfăţişa criticu­
lui decît pentru a avea un complice al viţiului său, refu­
zîndu-se oricărei idei de ierarhie, încredinţat in fond de
realitatea poeziei sale. Judecata negativă a criticului nu
este pentru aceşti poeţi decit o neînţelegere, o lipsă de
simpatie, iar Camil Baltazar crede că exerciţiul compre­
hesiunii este „congenital interzis oricărui critic". Barie
Voronca se străduia doar să ciştige simpatia, bunăvoinţa
criticului (,,şi ce simpatie ar fi posibilă fără bunăvoinţă?").
O astfel de concepţie duce la valabilitatea absolută a
oricărei acţiuni în vederea poeziei, la anularea criticei
şi la exercitarea unui adevărat despotism al versificato­
rului celui mai neînsemnat asupra simţului nostru de
valoare, care se şi exe1 cită de ciţiva ani de către tineri,
prin asocieri pe temeiul „iubirii" şi „savurării" şi printr-o
campanie susţinută împotriva criticei.

RADU GYR 

Sint foarte multe versuri frumoase in poezia lui Radu 
Gyr (n. Cimpulung-Musce! la 2 martie 190

_
5, fiuţ actor?­

lui Coco Demetrescu, societar al Teatrulm Naţional dm 
Craiova), care e un medelenizant al Oltului zgomotos 
vitalist şi cu peisaj propriu: 

Călugăriţe albe din linişti vechi de schituri, 
alîta de tăcute şi-aut de reci păreţi 
în serile chiliei cu mohorîţi pereţi, 
cînd tînga vi se-ncuie în cărţile cu mituri ... 

Durerile gemule ce-n schituri vă mînară 
le-aţi păturit, aicea, sub lespede de păci: 
arar le recunoaşteţi în freamătul de crăci, 
şi Ie uscaţi în toamnă, şi Ie-nfloriţi în vară ..• 

La început temele sînt simboliste şi poemele sînt 
încărcate, după obiceiul Elenei Farago, cu abstracţiuni 
subliniate, într-o compoziţie dezlinată, interminabilă, gata 
de a luneca pe panta preţiozităţii. Tăind nemilos în acest 
morman de crăci, găsim o remarcabilă lirică chiuitoare: 

A vuuit ceva !. .. 
Ce, nu pot şti ... 
E pîrîitul putrigaiului din cramclc pustii, 
E gîndul mort care se prăbuşeşte în ruine, 
Ori este Toamna care, ca un mal rîpos, 
S-a surupat alît de zgomotos
Peste mine? ...

* 

Hi, drumul se-ntoarce de peste hotare, 
pe margini merg plopii cu vîrful în soare. 

* 

O-he I toamnă nouă cu sclipăt,
primeşte-mă-o tine cu chiot şi ţipăt I •••
O-he I azi cu cea mai tăioasă custură
în vinele mîinilor fac crestătură ...
O-he! Jur că-n mine voi duce din plin
podgoria-ntreagă cu chiot şi vin !

Poetul pillatizează, exuberind panteistic: 

Slnt frate c-un zarzăr şi văr 
cu floarea de sticlă din măr ... 
. . . M-aş vrea rădăcină, să sorb 
tot sucul pămîntului orb ... 

Stejar pădureţ m-aş vrea strajă, 
să-mi gîlgîie soarele-n coajă ... 

Sălbatec m-aş vrea ca un şarpe-n 
adîncu-unei scorburi de carpen ... 

Şi totuşi, acum m-aş vrea flutur 
lumina în ziuă să-mi scutur ... 

Poema caracteristică este Toamnă oltenească, cu mult 
prea lungă, replică mai haiducească la Aci sosi pe "remuri
de Ion Pillat: 

O, de-aţi fi în Dolj cu mine şi-aţi uita cu toţi de tîrg I 
... E-nceputul lui octombrie, cînd dă aurul în plrg, 
cînd în cel dintîi ciorchine trup şi suflet îţi cuminici. .. 
... Cum v-ar mai lătra în gură, Florea,-ntr-una din duminici!. .. 
Mai întîi, din timp, m-aş duce să pîndesc de la canton, 
şi s-adăst, zvicnind, semnalul cantonierului Anton I. .. 
Şi cînd trenu-ar trece buzna şi aţi fi la geam, din piept 
mi-aş învîrteji un chiot: ,,Ura, fraţilor, v-aştepl".
. .. Şi, despriponind pe Roibu, - închingîndu-i zdravăn şaua, -
aş sări pe el şi-n goană aş scurta, prin cîmpi, şoseaua I .••
Într-o clipă-aş fi la gară ... Apoi, lungă-mbrăţişare
stînjenită de povara puştilor de vlnătoare ...
... Şi în dosul micei staţii, cîmpu-ar fluiera din trişcă,
şi şi-ar ploconi căciula surugiul meu din brişcă ...
... Şi cum patru-aţi fi, în brişcă v-aş îngrămădi pe toţi,
cînd cu hohotu-aţi întrece rîsul celor patru roţi. ..
Eu, alăturea pe Roibu i-aş trudi din trap, buiestru' -
. .. Şi de-am întîlni trăsura „talianului Silvestru",
ori cotiuga-ngălbănită a părintelui „Nichita" -
i-am încrucişa c-un chiot de-ar vui prin şanţ răchita.

Radu Gyr continuă a scrie, abundent, acum cu infil­
traţii argheziene, f ăcind abuz de vociferaţie. 

D. CIUREZU

Culegerea Răsărit a lui D. Ciurezu (n. în 1901 în comuna 
Pleniţa, jud. Dolj) a fost primită în 1927 cînd a apărut 
cu o mare simpatie, ca o explozie a bucuriei de a trăi şi 
ca o expresie a tradiţionalismului de nuanţă oltenească. 
Ideea de a se sprijini pe folclor (cintec de leagăn, descîntec, 
colind) era in spiritul vremii care o adopta de la o extremă 
la alta, suprarealiştii înşişi profesînd un folclor absurd. 
Originalitatea poetului stă în interpretarea haiducismului 
printr-un simţ de sine viguros şi optimist: 

Eu frîng în mîini o joardă de alun 
Şi rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pămînt spre soare 
Si rid, 
Si sug în ochi suişul lui nebun. 
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J:>oporanul „Cine-i tlnăr şi voinic merge noaptea pe 
col_m_c'.',_ prefă�ut in frază subiectivă, devine o expresie a
vom1c1e1 maxime: 

De cite ori trec sara prin colnic 
Spre Golul-Drincii-n sus, Ia răgălii, 
Se vînzolesc în mine patimi vii 
Şi pe prăsea string pumnul meu voinic ... 

şi a inocentei, animalicei mindrii fizice: 

Păream ieşit atuncea din pămînt 
Frumos şi zvelt, puternic şi curat, 
De sănătatea firii-nfiorat 
Ca un arin ce tremură de vînl. 

Chiotele şi gesturile vitejeşti din poezia populară, 
convenţionale acolo, sint dezvoltate plastic. Murgul 
aşteaptă „în pripor, minios" sau trece intăritat, înspumat 
şi sîngerat de zăbale: 

Si luna-n clin 
dintr-un arin 
strîngea 
firele-i de in 
de pe cărări, 
şi-un cal spumat, 
cu frlul lat, 
de goană multă 
'ntărttat, 
şi de zăbală 
sîngerat, 
muşca pămîntul 
frămîntat, 
făcut polog, 
de sub picioru-i 
tremurînd 
şi pintenog ... 

Haiducul aleargă chiuind in pură risipă a energiei: 

Dinspre Parîng 
un vînat ring 
cu trap prelung 
se pierde-n crtng, 
şi-un chiot lung 
lovit de vtnt 
răzbate-adtnc. 

D. Ciurezu.

Din urmă luna 
pe oblînc, 
pe briu, 
pe frlu, 
şi pe oţelele de-argint 
îşi pleacă salba licărind. 

Erotica este materială, sănătoasă, fără depravaţie 
însă, sublimată într-un fel de extaz fizic: 

Cine mi-a cuprins genunchii şi se uită drept în minte 
Cu priviri de in în floare şi cu inima cuminte? 
Cine mi se zbate în braţe ca o mreană în năvod, 
Şi-mi înlănţuie grumazul făcind mîinile obod? ... 
Cine mi-a căzut în suflet, ca-ntr-un cuib un zbor de graur 
Şi din gura-i de căpşună zvîrle fluturi mari de aur? ... 

Mai originală este realizarea suavităţii in mişcări grele, 
de vibraţie prelungă: 

Şi sub malul amintirii ca o dreavă mă-ncovoi 
Şi ascult cum ninge-n mine, ca pe ramuri în zăvoi. 

Dintr-o ogradă cu gutuii-n floare 
A izbucnit un pilc de porumbei. 

* 

Am dat cu mina crengile-ntr-o parte 
Ca să privesc cum soarele răsare. 

* 

Um mînz a dat năvală în livezi 
Nărod şi zvelt de multă sănătate. 

* 

Căzuse leneş ziua din chindie 
Clnd m-am pitit în tufe lingă-un trunchi, 
Cu puşca răzimată de genunchi, 
Pîndind un cerb la şipote să vie ... 

Şi-am pus cu spaimă mina pe oţele 
Să simt în mine creanga cum înfioare, 
Cum gîndul meu se-nvolbură de soare, 
Ca un pîrîu pe plaiurile mele. 

Şi ghemuit deasupra pe-o comoară 
Am aşteptat ca cerbul să s-adape, 
Şi mersu-i blînd i l-am privit de-aproape 
în liniştea pădurii cum coboară ... 

Se pot descopni şi unele deviaţii spre nota dioniziacă 
a lui Lucian Blaga. Faunul cu ochi verzi, Fira care stoarce 
pe gură un strugure nou, iezii, naiul, copiii lovind cu 
melci, Oarba ascultlnd cum noaptea ii loveşte pleoapele 
cu bobi de funigei (reminiscenţă din Marele Orb) sint de 
acolo. Vina mai grea este o încărcare de tonuri şi de forme 
care duc la un adevărat baroc al folclorului. Se face abuz 
de dialectalisme (ursătoare, steblă, zoroclie, ring, costrei, 
virfări, bolboroş, obod, dreavă, zbeg, vilvără, săine, 
boarnă, pirpor, oman, acov), şi poemul se risipeşte ca 
un riu la şes în derivaţiile cele mai puerile ale verbalităţii 
goale, cu fals aspect poporan, ca 

-Cic cicoare 
cîntătoare 
din glădicii 
plini de floare. 
Cic, cu guşea 
încărcată 
de ciccicuri 
şi de soare ... 

incit pentru a surprinde in aceste bărboase rădăcini 
bulbii poeziei se simte nevoia de a recurge la metoda 
fragmentării. 

ZAHARIA STANCU 

Zaharia Stancu (n. Salcia-Teleorman la 9 oct. 1902)
s-a specializat in scurte poeme de o strofă şi de două
strofe, o varietate de stanţe, într-un fel, însă nu, cum
s-ar presupune, cu conţinut minor. Poetul, tip de ţăran
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brun cu ochi profunzi şi foarte difidenţi, autor de romane 
dinamitarde; e un focos. El cintă alături de Arghezi, de 
Cotruş, pe străbunii săi aprigi: 

Străbunii mei vînjoşi, cu tulnice şi ghioage, 
Pe aici şi-or fi păscut cirezile blajine, 
Cioporul de mioare bălane, herghelia, 
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare. 

In vinele lui curg flăcări: 

De unde a izvorlt sîngele? 
Focul din sînge de unde a venit? 
Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele? 
Cine a înnebunit Cil sînge focul şi I-a hrănit? 

Stngele are amărăciunea cojilor de nuci: 

Amarul din coaja nucilor crude, 
Amarul din rodul p[1mîntului vechi 
Aleargă prin sîngele meu vajnic, 
Ca un blestem puternic, din bătrîni. 

Amarul din seva cucutei înalte, 
Amarul din apele mărilor verzi 
Aleargă prin sîngele meu, prin ochii 
Pe care-i plimb, peste lume. 

ln suflet hibernează urşi: 

Vino Cil fulgere şi cu furtuni, 
Cu norii plini, cu norii buni, 
Urşii mei dorm în văgăuni, 
Cu fulgere, cu ploi, cu furtuni. 

Şi rugăciunea acestui om al ctmpurilor este violentă. 
El se ră_steşte la Dumnezeu să-i asculte evlaviile şi revoltele, 
tl sudu1e: 

Vezi-mă cînd îţi cad tn genunchi, 
Auzi-mă, auzi-mă cînd te sudui. 

Sub imperiul poeziei hermetice, Zaharia Stancu a 
împrumutat puţin dicţiunea de oracol, rămintnd fundamen­
tal un exaltat, un vizionar şi un euforic agrest. Piscurile 
i se arată ca nişte sfeşnice: 

Mă întorc de lingă luceferii uitaţi, 
De lingă zăpezile veşnice, 
De lingă vulturii împăraţi, 
De lingii piscurile sfeşnice ... 

moartea vine cu procesiuni de luminări şi clopote migra­
torii: 

Nu ştiu ce este dincolo de mtini, 
Dincolo de tălpi şi ferestre. 
Lumînări, luminări ard pretutindeni, 
Înalte şi fumurii luminări. 

Nu ştiu ce este dincolo de dinţi, 
Dincolo de sînge şi chiot, 
Ce rece era gura ta - fagur I 
Clopote mari vin dinspre poartă ... 

Mai cu seamă Zaharia Stancu este un poet al ierbu-
rilor aspre de bărăgan pe care le evocă în toate nuanţele: 

Viscolul arde cu sîngele, 
Arde ca mlinile tale mici. 
Odată creşteau ierburi pe-aici 
Verzi, şi cu flori cum e stngele. 

* 

Miriştile latră, copoii 
Bat tufele uscate de măceşi; 
Toamna aruncă fum şi alice 
Spre dropii şi iepuri ciuliţi. 

* 

Trist am plecat prin munţi fără hotare 
Ca să-mi sfîşie trupul plante rob. 

Zaharia Stancu. 

Zorile mari veneau cu ploi de stele, 
Văzduhul mirosea a iarbă mare. 

* 

Poate eşti cîmp inflorit, 
Poate eşti hrubă de sare, 
ln care, ca un sttlp înlemnit, 
Stă, fără-ntrebari, fiecare. 

* 

Da: am crescut cu macii şi strugurii pe cîmp. 
Da: mai păstrez, ca iarba, şi-acum, sub pleoape rom'I. 
Da: m-am scăldat în rîul cu cînepi la topit. 
Da: mi-am julit genunchii tn vişin şi-n cireşi. 

ln romanul Taifun (ca să luăm un exemplu) ne tnttm­
pină nume bizare: Geny, Saru, Anda, doamna KrH. 
Romanul este erotic şi stilisticeşte suferă de sacadare. 

TEODOR MURĂŞANU 

Folosind poetica veche a lui Eminescu, a lui Coşbuc 
şi a lui O. Goga, Teodor Murăşanu (n. Ctmpia-Turzii, 
19 iulie 1891) izbuteşte pe alocuri să interpreteze proaspăt 
izvoarele, făcind chiar, cu sensibilitate de rural ardelean 
evoluat, poezie populară fără diformaţii culte: 

Am stins lumina-n sfeşnic şi m-am trînlit pe pat 
Cu inima rănită de-un zîmbel fermecat; 
Privind în jarul straniu din veselul cămin, 
Cum îşi înneacă lumea în rtnjetu-i hain, -
Ascult, pierdut, Ia geamuri, ca-ntr-un fiord răzleţ 
Cîntarea ce mi-o cîntă eternul clntăreţ ... 
Ascult ... şi-ncins de mreaja frumoasei melodii, 



Simt, cum mă-nvinge dorul cărărilor pustii ... 
Ascult ... şi-un bocet parcă aud, în depărtări, 
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Prin viforul de-acorduri, răzbind cu lungi chemări ... 

* 

Doi bătrini îmi spun domol 
Vorba lor aleasă, 

Doi bătrîni cu grai domol 
Îmi vorbesc şi-mi dau ocol 

Stăpînind în casă. 

... Îşi sufulcă baba-n zor 
Mînecile-n coate 

Se sufulcă baba-o zor 
Şi ca pe copilul lor 

Mă-ngrijesc cu toate ... 

* 

... Ane, Line şi Mărine, 
Nu mai pltngeţi după mine, 
Că din cite nopţi cu stele 
Şi din cite păsărele, 
Că din cite nopţi cu lună 
Si din cită voie bună, 
Că din cite lunci cu soare 
Şi din cil miros de floare, -
Toate luncile-nflorite, 
Toate crengile-mpletite, 
Toate umbrele-o pădure, 
Toate tufele cu mure, 
Toate plesnele de bici, 
Toate florile de-arnici 
Pe cămaşa de pergat, 
Toate vă rămln în sat ... 
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NICHIFOR CRAINIC 

Nuanţări mistice ale tradiţionalismului se văd la 
mulţi poeţi contemporani, acela însă care s-a străduit 
să dea o doctrină organizată este Nichifor Crainic (Ion 
Dobre, n. Bulbucata-Vlaşca la 22 decembrie 1889). Acesta 
nu părea deloc indicat pentru o operă de construcţie 
ideologică şi informaţia sa arată mai curînd un om nepăsă­
tor de erudiţie. Şi totuşi este un gînditor remarcabil, 
setos de absolut, către care merge trudnic şi neostenit în 
felul lui Mihail Dragomirescu. Opere ieşite din laboratorul 
filozofic sint cu mult mai inerte decît sistemul acestuia, 
vulnerabil în multe părţi, străbătut de influenţele cele 
mai evidente. Dar el stîrneşte gîndirea, irită, pune probleme 
şi contribuie la progresul cu;turii. Fără a fi un prozator 
elegant şi subtil, dar şi fără a cobori sub nivel, Nichifor 
Crainic e un îndemînatic făcător de prozeliţi. El ştie să 
instige tinerimea, să-i inculce ideea de „haos", pentru 
ea apoi să-i găsească „punctele cardinale". E „vremea 
tineretului", declară el, h tre „generaţia veche şi generaţia 
nouă există, incontestabil, un hiatus" (care de fapt nu 
există de vreme ce ginditorul însuşi îşi găseşte precursori), 
bîntuie „şomajul intelectual", tînărul e „setos de concepţie 
integrală de viaţă în care să-şi salveze sufletul din ruinele 
ce se îngrămădesc împrejur", . :,lăpînda fiinţă a acestei 
generaţii nu s-a scăldat în izvoarele de cleştar ale zînelor", 
,,gospodăriile familiilor lor sunt ruinate de iureşul răz­
boiului", tineretul „poartă în suflet răzbunarea misteri­
oasă a morţilor din război", se cere exterminarea „marilor 
ttlhari politici'', librăriile , ,gem de tipăritura pornografică 
1n care imaginea trupului gol se întrece cu textul celor 
mai abjecte apologii ale instinctelor inferioare" etc. 
Odată evocată această atmosferă de catastrofă, gînditorul 
aruncă punţile de salvare. Mtntuirea o vede intîi, ceea ce e 
foarte frumos şi just, într-un idealism energetic: ,,Eu nu 
cred cu bătrînul Miron Costin că bietul om e sub vremi ; 
eu cred . .. că vremile sint sub om, că puterea de voinţă 
a omului bărbat e capabilă să frîngă grumazul monstrului". 
A doua cale de salvare e spiritualismul aplicat la noţiunea 
de stat şi de cultură, prin spiritualism înţelegîndu-se 
concepţia creştină că ordinea materială e un efect al 
spiritului primordial. Deşi Nichifor Crainic vorbeşte de 
revelaţie, de universalitatea bisericii şi de alte astfel de 
puncte ale corectei ortodoxii, antiraţionalismul său (prin 
care se opune tradiţionaliştilor francezi thomişti) duce 
la un panteism de formă germanică, străin de esenţa 
ortodoxiei. ,,Doctrina spiritualistă cuprinzînd in amploarea 
ei fără egal cele două elemente ale vieţii, ţinînd seamă 

prin urmare de cele două naturi ale aceleiaşi realităţi, e 
doctrina realismului creştin." Dacă însă biserica tole­
rează franciscanismele şi ideea comună că natura e imaginea 
divinităţii, oficial pentru motive temeinice ea socoteşte 
natura numai ca un efect al păcatului şi ca un loc de 
ispăşire, căreia nu se cade să i se dea nicidecum valoarea 
unei desfăşurări continui a spiritului. Eroarea panteistă 
a lui Valentin şi a tuturor emanatiştilor a fost combătută 
aprig de părinţii bisericii. Acest raport dovedeşte că 
Nichifor Crainic nu se împiedică în minuţii teologice şi 
trece repede la construcţia sistemului său care e în fond 
o politică. In tendinţa de a fixa adversari, gînditorul
decretează marxismul ca un izvor de ,,ură titanică împo­
triva creştinismului". J udecînd faptele senin, constatarea
nu se verifică. Marxismul, ca şi toate doctrinele de menta­
litate evreiască, în unanimitate universaliste, păcătuiesc
printr-o exagerare a ideilor de caritate şi de umanitate pe
deasupra instituţiilor statale. Marxismul înţelege să refacă
comunitatea primitivă creştină pînă la anularea firescului
egoism individual şi naţional şi să aplice în primul rînd
principiul milei şi al păcii pînă la abandonarea oricărei
rezistenţe. Fireşte că astfel el e periculos naţiunilor şi
nu mai e îndoială că imperiul roman s-a prăbuşit din
cauza internaţionalismului şi pasivităţii vechiului creşti­
nism de structură aproape evree. A trebuit să vină spiritul
mediteranean care să înlocuiască noţiunea de comunitate
cu aceea de biserică, introducînd ierarhia, distingînd
intre secol şi spirit, făcînd din papă un împărat cu două
aspecte, admiţtnd putinţa mîntuirii prin viaţa istorică.
Astfel naţiunile au fost repuse în drepturile lor. Faptul
că evreul în genere face apel la umanitatea creştinilor,
puntndu-le în vedere universalitatea religiei, e un semn că
intre doctrinele marxiste şi creştinism nu e prea mare
distanţă. (Aşa se explică de ce Gala Galaction a privit
cu ochi îngăduitor acţiunea Internaţionalei.) Nichifor
Crainic tnsuşi are „nostalgia Paradisului", adică a cetăţii
eterne, ageografice şi atemporale. Adevărat este că dacă
comunismul nu e pentru Nichifor Crainic antireligios, el
atinge însă „instinctul de familie, instinctul de proprietate,
instinctul de patrie" care fac parte „integrantă" într­
adevăr din natura omenească. lmpreună cu teologii
creştini, gînditorul împacă spiritualul cu secularul, printr­
un stat etnocratic creştin, autoritar, călăuzit de rege,
prin mijlocirea românilor ,,neaoşi''. Concepţie interesantă,
valabilă în multe puncte de vedere, dar în care se lasă în
mod discret deschise unele probleme. Români „neaoşi"
înseamnă oare români prin , ,rasă'' ? S-ar părea că da.
Totuşi într-un loc al proiectului de constituţie creştină
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Frontispiciu hieratic de Demian in „Gîndirea". 

se respinge numai minoritarul „neasimilat", iar în altă 
parte se vorbeşte de proporţionalitate. Toate aceste 
lucruri ce s-ar părea că n-au legătură cu literatura conduc 
la o concepţie a culturii şi la o teorie proprie a specificului 
naţional. Ce înseamnă „tradiţie"? Respingind paseismul 
sămănătoriştilor, Nichifor Crainic întemeiază tradiţia pe 
elemente mai durabile şi mai substanţiale. Cultura e un 
amestec de imponderabile şi factori vizibili: sînge, limbă, 
pămînt românesc, folclor, ortodoxie. Ea e un aspect 
al autohtonităţii în care se cuprind notele de pămînt 
propriu, cetate proprie, stat propriu, patrie proprie, neam 
propriu. 1n special Nichifor Crainic apasă asupra ortodo­
xiei: ,,Noi vedem substanţa acestei biserici amestecată 
pretutindeni cu substanţa etnică". Oriunde gînditorul nu 
găseşte „preocupare de biserică", neagă calitatea spiritua­
lităţii româneşti. Nu-i greu să se vadă la Nichifor Crainic 
ticul de cugetare al lui !brăileanu, al lui Gherea. El nu 
caută a stabili pe cale pozitivă care sînt notele specificului 
naţional, ci, determinîndu-le cu mijloace speculative, le 
impune artistului. Un adevărat artist tradiţional trebuie 
să îmbrăţişeze preocuparea religioasă. Cu această metodă 
numai G. Coşbuc se salvează ca poet şi d-rul Paulescu ca 

Nichifor Crainic. 

gînditor. Eminescu, nefiind mistic, e înţeles ca mai puţin 
specific. Şi cu toate acestea filozoful culturii pomeneşte 
într-un loc de fatalitatea specificului şi pe drept cuvint. 
Ortodox ori nu, un adevărat român de rasă nu poate să 
nu fie specific şi e rostul sociologului literar de a-i descoperi 
a posteriori nota etnică. Ortodocşi fiind şi ruşii, nota aparte­
nenţii la biserica răsăriteană nu e diferenţiantă. Vorbirea 
aceleiaşi limbi, şederea pe acelaşi teritoriu, participarea in 
stat nu constituie împrejurări specifice, deşi e adevărat că 
prin ele individul alogen se adaptează. Numai rasa cons­
tituie un factor unic şi s-ar părea că Nichifor Crainic se 
întemeiază pe ea. Acest punct e ocolit însă, estompat şi 
la un moment dat, tangenţial, chiar negat, miezul doctrinei 
răminînd ortodoxismul. Gînditorul ia poziţie impotriYa 
rasismului german care preconizează o religie naţională şi 
împotriva naţionaliştilor care propun eliminarea evreilor 
creştinaţi şi ref uzul botezului. Punctul acesta de vedere 
era al bisericii oficiale însăşi. ,,Biserica - susţine orto­
doxistul nostru - e deschisă tuturor", şi fireşte are dreptate 
sub raportul nevoii de universalitate al oricărei adevărate 
religii. Dar se pune în contradicţie cu principiul etnic. 
Căci deşi nu se spune clar că evreul botezat devine român, 
lucrul se subhiţelege, deoareLe ieşind din categoria semiţilor 
un astfel de individ trebuie să fie primit într-o naţie, de 
vreme ce naţia şi religia sint noţiuni corelative. Altfel, 
lăsat intre graniţi, cum el n-are patrie, ar intra într-o 
sectă bizară. Este sigur că Ni, hifor Crainic înţelege că 
acceptarea ortodoxiei (notă eseuţială a „românismulm"), 
a limbei, teritoriului şi celelalte e un pas puternic spre 
asimilare, ceea ce nu s-ar putea tăgădui. Dar prin asta 
problema specificului n-a fost rezolvată. ln fond Nichifor 
Crainic reeditează teoria „ralierii" a lui !brăileanu, 
înlocuind moldovenismul cu ortodoxismul. Cine acceptă 
direcţia ortodoxă ce reprezintă specificitatea maximă se 
integrează culturii române. Şi în adevăr Gtndirea a primit 
destui evrei raliaţi,· adică ortodoxizanţi. Concluzia depri­
mantă a unei astfel de determinări dogmatice a etnicului 
este că evreul raliat „cu preocupări de biserică" e mai 
specific decît Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Eminescu 
chiar, care n-au astfel de orientări. 

lntr-o foarte interesantă carte, Nostalgia paradisului, 
ce dovedeşte un puternic simţ constructiv, Nichifor Crainic 
pune bazele unei estetice ortodoxiste, de metodă meta­
fizică bineînţeles. Plăcerea produsă de această operă e de 
fantezie ideologică, fără vreun raport cu experienţa. 
Frumosul nu e o stare a individului proiectată asupra 
naturii, ci o realitate obiectivă, dar nu în natură, ci pe 
deasupra ei, în principiul divin. ln sensul teologic al 
frumosului „Universul ne apare poleit cosmic, ca un 
reflex al frumuseţii supranaturale". Desigur, frumosul 
artistic e întruparea în operă a frumosului spiritual. 
Avem de-a face dar cu un platonism. Omul e făptura lui 
Dumnezeu, arta e făptura omului, arta e deci făptura făp­
turii lui Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce 
aparenţele naturii, străbătind la prototip prin copie, dar 
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Frontispiriu ortodo:r:ist de Demia.n în „Gîndirea,", 

scopul lui e eternul. ,,Arta în sensul ei înalt nu este o 
imitaţie a naturii, fiindcă nu urmăreşte să ne reamintească 
natura aşa cum este. Scopul ei e revelaţia în forme sensibile 
a tainelor de sus". Curat platonism I De la Platon vine 
şi concepţia delirului cu privire la procesul creaţiei. 
Artistul e geniul inspirat de divinitate, profetul, comuni­
catorul cu Divinitatea. Identificarea frumosului cu binele 
este de asemeni platoniciană. 

Ca poet, Nichifor Crainic a continuat cu ştiinţă spiritul 
lui Vlahuţă. lntiiele poezii, ocazionale, sacrificau intenţio­
nat invenţia lirică. Dar este remarcabilă lapidaritatea 
unor definiţii, aerul solemn şi profetic. Poetul urma, prin 
Vlahuţă, tradiţia lui Gr. Alecsandrescu şi a lui A. Mureşanu: 

Trecutul adormit şi viitorul 
tn clipa care bate le-mpreuni: 
Cînd fericiţi lipim la piept feciorul, 
Îmbrăţişăm într-însul pe străbuni. 

Cu ecourile line 
Se coboară-n mine 
Sufletul străbun. 

* 

Şi mă face mai puternic, 
Ma cucernic 
Şi IP. mii de ori mai bun. 

• 

Oh, de ce, cînd pleci, argila se lipeşte de călcîi? 
În pămînt e o putere ce te ţine să rămii. 

* 

Eu nu cunosc revolta cu zbateri de furtună, 
Simţirea-mi curge fără învolburări de valuri 
Cum ale voastre ape se-mpacă şi se-mbună 
Ca lunga-mbrăţişare a celor două maluri. 

* 

Şuvoaiele de munte cu apa care cade, 
Lucind fulgerătoare spre-abisul de sub stfncă, 
Desfăşură căderea spumoaselor cascade 
Cu-atfta mai măreaţă cu ctt e mai adfncă. 

Şi-asemeni unor gînduri ce pe-nălţimi domină 
Şi-apoi s-aruncă-n haos adîncul să-i măsoare, 
Brăzdează universul lungi dîre de lumină 
Pe urma prăbuşirii de stele căzătoare. 

Imagist sărac în genere, poetul găseşte riteodată 
figuri, dacă nu inedite, oricum neaşteptate în cursul plan al 
litaniei. El posedă prin urmare iscusinţa de a izola şi a 
pune în valoare un fragment statuar. Deprimarea e figu­
rată prin căderea aripilor: 

Cu aripi atfrnate pe umerii-ncărcaţi, 
Părea că port prin beznă doi vulturi împuşcaţi ... 

speranţa prin ridicarea lor: 

Iar aripile, care mă-mpovărau, uşoare 
Se desfăceau pe umeri şi fill'iiau spre soare. 

De profundis tratează mai sobru, dar nu fără gravităţi, 
sentimentul obscur al eredităţii rintat şi de Arghezi: 

Străbunii mei din vremuri legendar•f', 
Al Yoslru suflet de umili ţărani 
A dormitat sub secolii tirani 
Ca sub un greu de lespezi funerare. 

Dar din adîncul miilor de ani, 
Tot ce-a mocnit în voi - frumos şi marc -
Irumpe-o mine ca o-nvîlvorare 
Spre ceru-ncins în zboruri de vultani. 

ln sînge mi-arde dorul vostru scris; 
Urcaţi, prin mine, către biruinţă, 
Şi-aşa, cum ale voastre toate mi-s, 

Vă răzbunaţi, că-n tînăra-mi fiinţă 
A pîlpîit lumina unui vis 
Şi s-a zbătut suprema năzuinţă. 

Poetul a voit să se înnoiască în sens mistic, cîntînd 
,,ţara de peste veac", dorul .,izvoarelor după oceane". 
Dificultatea era că toate modalităţile fuseseră încercate, 
autohtonizare a eroilor bibJici, bizantinism, litanie. Mai 
rămînea sensul diafanului care lipseşte însă poetului . 
Voind a simboliza aspiraţia topirii în divin, el evocă o 
Dunăre economică: 

Dunăre, Dunăre, drum fără glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e-n grine: 
Dăruie-o lumii flămînde de pîne. 

Dar şi în acest fel de poezie, luptind multă vreme cu 
greutatea lutoasă a aripelor, izbuteşte deodată să zboare 
într-o puţin comună îmbarcare mistică: 

Şi de pe vîrf de munte mă voi sui pe-un nor, 
Zi grea, cutremurată va fi, o zi de-adio, 
Cînd inima-mi, de tine, făşii voi dezlipi-o, 
Amară frumuseţe, pămînl rătăcitor. 

Voi sfărîma sub pleoape lot spaţiul din jur 
Şi-mi voi culca suspinul pe norul meu: şalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 
Cu aripile vîsle prin valul de azur. 

Oct'ane dt• văzduhuri s-or lumina rotund 
Prin slf'le-arhipPleaguri şalupa mea să treacă, 
Iar lu, frumoasă lumi', să-mi pari o piatră seacă 
Scăpînd rostogolită spre-adîncuri fără fund. 

Mă va-nvăli, spumoasă, pc creştete de hău 
O prelutindeneasrii vibrare de lumină 
Şi m-oi topi în boare de muzidi divin,i, 
Despovărat de zgura părerilor de rău. 
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Şi iarăşi poetul caută înnoirea, de astă dată formal. 
Aplicînd maniera psaltului, compune pentru regele ţării 
un „Doamne miluieşte": 

Miluie-1 Doam{lc pc regt>, 
Pleacă urechea şi-ascultă 
Ruga din Ţara cea multă: 
Dăruie-i zile-ndelungi, 
Fruntea cu haruri să-i ungi, 
Miluie-1 Doamne pe rege. 

LUCIAN BLAGA 

Intiiele versuri ale lui Lucian Blaga (n. Lancrăm, 9 
mai 1895 - m. 6 mai 1961), din Poemele luminii, au izbit 
mai ales prin imagine, fiindcă, deşi relativ şterse, reduse 
la cîteva propoziţii frinte într-o aparenţă de versificaţie, 
ele se condensau pe un singur punct, într-o metaforă. 
De la început poetul se revela un panteist bucolic, indis­
cutabil mai realizat in momentele in care spiritul stabileşte 
pr_intr-un simţ legături cu Universul şi trăieşte în undele 
Im. El pune urechea pe sol ra să audă inima pămintului: 

Ca să-l aud mai bine, mi-am lipit 
De glii urechea - îndoielnic şi supus -
Şi pe sub glii ţi-am auzit 
A inimei bătaie zgomotoasă -

îşi amorţ.eşte conştiinţa în ierburi: 

Trînlit în iarbă, rup cu dintii -
Gîndind aiurea - mugurii 
Unui vlăstar primăvăratic ... 

şi e capabil de a se abstrage din timpul practic incit să 
perceapă vibraţiile eterale: 

Alîla linişle-i în jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc de geamuri razele de lună ... 

1n genere însă Poemele luminii sint încă stingace, pătate 
de consideraţii filozofice şi de un nietzscheanism zgomotos. 
în nepotrivire cu temperamentul nesanguin, cam rilkean al 
poetului. Este însă caracteristic că generaţia de după 
război, mai ale1.1 ardeleană, păstrind cultul naturii, nu mai 
se mulţumeşte cu reprezentarea ei exterioară, ci încearcă 
să intre in substratul cosmic. Aşa se explică astfel de 
im pulsiuni macrocosmice: 

Păm,nlule, dă-mi aripi: 
săgeată vreau să fin să spintec 

nemărginirea, 
să nu rnai văd în preajmă decît cer, 

deasupra cer, 
şi cer sub mine -
şi-aprins în valuri de lumină 

să joc 
străfulgerat de-avînluri nemaipomenite: 
ca să răsufle liber Dumnezeu în mine. 

1n Paşii profetului, in Zamolxe, panteismul, sau mai 
bine-zis panismul, se inf ăptuieşte cu mijloace artistice 
superioare şi in consonanţă cu tradiţia noastră agrară, 
într-un pastoralism in care se regăsesc toate elementele 
bucolicei virgiliene: Pan „ovium custos ", ardenţa cani­
culară a cimpurilor, greierii, macii adormitori, şopîrlele, 
naiul, copacii străvechi, laptele care curge, fagurii, nucii, 
fructele în genere. Cit despre „corniţele sub năstureii 
moi de lină'', ele amintesc horaţianul ied cu fruntea umflată 
de coarnele noi (,,frons turgida cornibus primis"). Dar, se 
înţelege, totul la Lucian Blaga este proaspăt, trăit în 
toată intensitatea senzaţiei şi cu un sens metafizic. Mai 
mult decit o amintire mitologică, Pan este în bucolica 
lui Blaga o întrupare a voluptăţii de a participa la toate 
regnurile, de a surprinde mai cu seamă măruntele mişcări 
vitale: 

Acoperit de frunze veştede pe-o slîncă zace Pan. 
E orb şi e bălrîn. 
Pleoapele-i sunt cremene, 
zadarnic cearc-a mai clipi, 
căci ochii-i s-au închis - ca melcii - peste iarnă. 

Un Pan pierdut în frunze şi cu ochii de cremene e o 
vietate aproape mineralizată, care însă caută să păstreze 
contactul cu vegetalul şi cu animalul. tactilic: 

Ah, Pan! 
Îl văd, cum îşi întinde mina, prinde-un ram -
şi-i pipăie 
cu mîngîieri uşoare mugurii. 

Un miel s-apropie printre tufişuri. 
Orbul îl aude şi zimbeşte, 
căci n-are Pan mai marc bucurie, 
decîl dt!-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor 
şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lină. 

E peste tot o beţie de vegetal, de fructe, de animalitate 
rece: 

Pc coastă-n vrej de nouri -
creşte luna. 

* 

Veniţi lîngă mine tovarăşi! E toamnă, 
se coace 
pelinul în boabe de struguri 
şi-n guşe de viperi - veninul ... 

* 

Pămintu-ntrf'g e numai lan de griu 
şi dntcc de lăcuste. 

* 

... Ades, un zgomot surd mă face să tresar. 
să fie paşii sprinteni ai iubitei mele, 
sau e moartă şi ea 
de sule şi de mii de ani? 
Să fie paşii mici şi guralivi ai ci, 
sau poate pe pămînl e toamnă 
şi nişte fructe coapte-mi cad mustoase, grele 
pe mormînt, 
desprinse dintr-un pom, care-a crescut din mine? 

* 

în viţe roşii strugurii par sinii goi. 
* 

O copilandră mulge-o vacă; 
arcul ugerului plin 
azvîrle o săgeată 
de lapte în şiştar. 

* 

Nu le mai poate ajuta nici mierea 
şi nici laptele de capre. 
Laptele de capre, care, fără de-a fi muls, 
se scurge pentru ei prin buruieni cind ugerele 
sunt prea pline ... 

* 

. .. Şi vina de Ia Umple îmi zvîcneşle 
ca guşa unei leneşe şopîrle. 

E de remarcat că vegetalele au ceva cărnos, animalic, 
ca şi cînd ar fi nutrite din regnul superior intrat în putre­
facţie. Florile au „sini de lapte", iar în Zamolxe sînt 
struguri enormi: 

Mirare de-aşa rod? 
A îngropat sub fiecare viţă cite-un slîrv de om 
găsit pe drumuri ori pe ape. 

Dimpotrivă, sînt preferate făpturile cu sîngele rece 
care se încălzesc la soare, acelea mimetice, nemişcate, 
care se confundă cu buruienile: şopirlele, lăcustele. Boii în 
lan deşteaptă imaginea melcilor: 

Cînd toropit priveam prin gene, 
cum boii se mişcau prin flori de sînziene 
pe sub sălcii, 
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mă miram că ei nu văd 
cu vtrful coarnelor ca melcii, -
şi boii - boii-şi rumegau căldura JH' sub sălcii. 

Bacantele sînt verzi şi sar ca lăcustele: 

Nouă preotese verzi 
Sar prin codri şi livezi. .. 

şi Zemora, fata Magului, vrea ehiar să aibă picioare yerzi: 
... Căci Zemora turburiHoarea 
iubeşte iarba şi soarele 
viu ca lăcustele, 
şi-ar vrea să aibă picioarrlt> 
lot atît de verzi, 
verzi ca lăcustele 
sau ca lintea bălţilor ... 

Zamolxe însuşi caută contactul rece cu şopirlele jilave: 

Altădată nopţile-mi erau un leagăn de odihnă 
iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în �inc 
într-un vis altt de liniştit, 
că reci şi jilave şopîrlclc veneau 
să caute soarele 
pe picioarele mele goale ... 

Pref e�inţa. este expli�abilă: animalul greoi, fierbinte,
deşteapta noţmnea de mişcare, de viaţă deasupra solului, 
în vreme ce insecta imobilă, rece, e o prelungire a geolo­
gicului şi deci a cosmicului somnolent. 

Zamolxe e un „mister păgîn" şi înfăţişează un prim 
pas de a încadra dionisiacul nietzschean în tradiţia româ­
nească, pe calea mitului. Apare în poezie autohtonismul 
traco-getic cu care mulţi vor să înlocuiască acum conventia 
latinităţii, ce-i dreptul mai potrivit sufletului nostru 
agrest. Zamolxe, cirac al lui Dyonisos, simbolizează 
chiotul de vitalitate în faţa lanurilor galbene şi a strugu­
rilor copţi, îndreptăţirea filozofică a ţăranului de a umbla 
c:u picioarele goale prin iarbă, strivind melci şi şopîrle 
ş1. călcînd cu degetele în ţărina udă de lapte de capră.
Misterul e compus dintr-o mică dramă de idei, aproape 
pirandelliană. Zamolxe nu mai crede în zei si s-a ascuns 
într-o peşteră, unde cultivă unica divinit�te legitimă, 
pe Marele Orb, simbol al Cosmosului divin pretutindeni 
şi neştiutor de sine: 

Arunci grăunţe între brazde şi zici: 
, ,din ele crl•şle Dumnrzeu". 
ln dimii�eaţa ceea ca să mft prirPapr, şi copiii, 
l-am schnnbat în orb.
Le-am spus „Noi sîntem văzători,
Iar Dumnezeu c-un orb bătrîn. 
Fiecare r copilul lui -
şi fiecare îl purtăm de mină".
Căci nu eşti lu, Dumnezeire, nenţelesul orb,
re-şi pipăie cărarea printre spini? 

Atunci Magul pune simulacrul lui Zamolxe în templu, 
printre zei şi-l divinizează, ca oamenii să-i uite învăţătura. 
Mitul e atlt de tare încît înlocuieşte realitatea şi cînd 
Zamolxe se coboară la templu el se află în faţa unei 
puternice ficţiuni. El dărîmă statuia şi e omorit pentru 
acest lucru şi abia atunci mulţimea primeşte adevărul 
cecităţii lui Dumnezeu. 

Valoarea poetică a misterului stă în aceeaşi ascuţime a 
contactului fizic cu lumea, în evocarea a tot ce e voluptos 
la suprafaţa pămîntului: 

Duhul meu - al meu sau al pămînlului e lot atît -
şi-a aşternut aici cojocul său de muşchi şi-aşleaptli. ... 
departe eşti, poporul meu dac, neam de urşi. 
Ei bine, mucenicii lui se tot sporesc de-atunci 
pe sub pămtnt ca iepurii de casă. 
Prin cîlli de codri altădată săgetam 
bourii în lre coarne ... 

* 
... şi pescuiam din fluvii somni rotunzi 
ca pulpele fecioarelor. 

* 

Mi-am sfirlicat cinci oi şi-am plins in lîna lor. 
* 

O, nu. Aicea nu m,1 simt. împrejmuit de oameni, 
ci aşa de mult în mijlocul naturii 
incit mă mir că ei nu au mănunchi dt> muşchi pe cap 
în loc de păr - ca stîncile ... 

. Inccrcarea de a construi un panteon dac cu şase zei
dmtre care unul cu cap de bour aminteşte mitologiile 
dacice ale lui Bolintineanu şi Eminescu. 

Intrat in cîmpul noţiunii de tradiţie era firesc ca Lucian 
Blaga, in înţelegere sau nu cu alţii, să se deplaseze pe un 
punct mai apropiat de existenţa noastră reală, românească. 
Tracismul e o abstracţie, iar panteismul curat o filozofie 
fără mitologie constituită. Poporul român este creştin 
ortodox şi Dumnezeul creştin este exterior lumii. Dar 
cum sufletul popular nu atinge niciodată absolutul, carac­
teristic spiritualismului, poetul se va opri la mijloc intre 
cer şi pămînt (atitudine eretică, dar singura cu putinţă 
în poezie şi în orice legendă, dovadă franciscanismul) şi 
va continua să pipăie concretul lăsîndu-se nostalgizat de 
Spirit. Acum poeziile sînt străbătute de o temere de taina 
pămîntească a morţii, de toamnă şi de uitare. Spirituali­
zări şi stilizări minore, aureolări ale fiinţelor clmpeneşti, 
fenomene de lumină şi angelic, izbucnind în pacea agrestă 
în care murise Pan, ne dau, o derivaţie bizantină a vechiului 
panism, încă sălbatică şi rurală, pe care am numi-o bucolic 
creştin. După cum în creştinismul primitiv păstorul 
virgilian se imblinzeşte şi purcede pe peretele sarcofagelor 
cu oaia în jurul gîtului, intre barbarie şi cruce, viţă de vie 
bahică şi lujer simbolic, păuni şi porumbiţe, silvani şi 
diaconi, tot astfel rusticitatea liricei lui Blaga se eteri­
zează fără să se distrugă. lntilnim şi aci reptila la soare, 

Lucian Blaga student la Viena. 
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Lucian Blaga. 

dar este „şarpele binelui" ; sînt şi aci stupi şi grădini, dar 
sînt „grădinile omului"; plugul ară, dar e împins de 
arhangheli: 

Aci e casa mea. Dincolo soarele şi grădina cu stupi. 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă, 
şi aşteptaţi să vorbesc. - De unde să-nccp? 
Credeţi-mă, credeţi-mă, 
despre orişice poţi să vorbeşti cit vrei: 
despre soartă şi despre şarpele binelui, 
despre arhanghelii cari ară cu plugul 
grădinile omului, 
despre cerul spre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri -
şi înainte de toate despre marea trecere. 

Este dealtfel vorba de un panteism extatic, de o cola­
borare a trupului cu visul, de trecere în mitul creştin 
a miracolului anonim al universului. Flora şi fauna se fac 
mai ascetice, mai simbolice, aproape mistice, dobitoacele, 
pînă acum lubrice, capătă „ochi cuminţi" şi privesc 
,,fără de spaimă umbra în alvii". Cîmpul face loc pădurii, 
soarele umbrei, pîraiele duc înspre peşteri, ţapilor le iau 
locul melancolicii cerbi: 

Un soare în zenit ţine cîntarul zilei. 
Cerul se dăruieşte apelor de jos. 
Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere 
îşi privesc fără de spaimă umbra în alvii. 
Frunzare se boltesc adînci 
peste o-nlreagă poveste. 

Nimic nu vrea să fie altfel decît este. 
Numai sîngele meu strigă prin păduri 
după indepărtata-i copilărie 
ca un cerb bă trîn 
după ciuta lui pierdută în moarte. 

Poate a picrit sub stlnci. 
Poale s-a cufundat în pămînt. 
in zadar i-aştt>pt wşlile; 
numai peşlt>ri răsună, 
pîraie se n•r în adînc. 

Singc f.1ră răspuns, 
n, de-ar fi linişl<', cil dt> bine s-ar au1.i 
c·iula l'i'ilcînd prin moark. 

Natura în genere se melancolizează, fauna aleargă 
rănită de nostalgii fără nume, orizontul are luminişuri 
spirituale: 

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 
din cînd in cînd ne mai ridicăm uchii 
spre 1.f1voaicle raiului, 
apoi ne-aplt•căm capelele in şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerni e zf1vorît şi 1.[1vorîte sunt şi cetăţile. 
i n zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, 
în 1.atlar cînii ni se închină, 
suntem fără scăpare singuri în amia1.a nopţii. 

Nimic nu s-a sc-himbat, ca într-un templu păgîn pre­
făcut în baziliC'ă. Totul este cimpenesc, idilic, material: 

Taci, cînP carc-nccrci vintul cu ni\l'ile, taci. 

* 

Paşii mei răsună în umbră 
parc-ar fi nişte roade putrede 
ec cad dintr-un pom nevăzut. 
O, cum a răguşit de hălrine\P glasul izvorului! 

* 

Din c1•r a vc,nil 1111 cinice de lebădă. 
ii aud focioarelP cc• urnhlf1 cu frumuseţi desculţe 
p1,sl1• muguri. 

* 

Copilo, p111w-\i minilr 1w genunchii mei. 
* 

t;ilP, e seară. 
Sufll'lul salului filnie pe lingă noi: 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 
Striveşti între degete sinii materiei. 

* 

i n curînd picioare albe 
vor umbla peste ape. 

* 

Fecioara Maria 
a legat rod ca un pom. 

* 

Lăpădaţi-vă coarnele moarte 
bătrinilor cerbi, 
cum pomii îşi lasă frunza uscată. 

Dar mozaicul a fost bătut cu aur, momentele naturale 
s-au simbolizat, anotimpurile au căpătat subînţelesuri
spirituale. Cîmpiile se aureolează:

Ziua vine ca o dreptate făcută pămlntului. 
Flori peste fire de mari 
îmi luminează din larg -
aureole pierdute pe cîmp de sfinţii trecutului. .. 

plugurile sînt nişte întraripate picate din spaţiul extra­
cosmic, de care se cuvine să te apropii cintînd: 

Pe dealuri, unde te-ntorci, 
cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 
sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 
mari paseri negre 
ce-au coborlt din cer pe pămlnt. 
Ca să nu le sperii -
trebuie să te-apropii de ele cînttnd. 

Un apocalips blind şi rustic, cu naivităţi de mozaic 
ravennat apare pe alocuri; trec tineri goi şi fecioare albe 
in sclipiri de hieratică procesiune murală: 
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Din oraşele pămînl ului 
fecioare albe vor porni 
cu priviri înalle c,ilre munţi. 
Pe urma lor vor merge tineri goi 
spre sori păduratici, -

îngerii cin tă noaptea în pădurile din care au fugit. nimfele: 

Porţile păml11Lului !--au deschis. 
))aţi-vft minile ptrnlr11 sCirşil: 
îngeri au dnlat toatil 11oaptra, 
prin păduri au dnlat toal,i noapll'a 
c,i b11nălatca e moarte ... 

dar mai ales migrează sălbăticiunile N1igmatice şi bizan­
tinizante: 

Din depărtate srtlbăticii cu stele mari 
doar cf,prioare vor p,itrunde în oraşe 
ră pască iarba din l'Pnuşă. 
Cerbi cu ochii miaşi 13i blinzi 
intra-vor în biscricilP vechi 
cu porţile deschise, 
nilindu-sc miraţi ln jur. 

O mare inocenţă cuprinde pe toate făpturile şi totul e 
plin de miracol şi de aşteptare. La casa zugrarnlui de 
sfinţi s-a adunat norodul 

crezînd cit fără vesle le vei ridica la cer 
şi vei înălţa cu line 

salul şi pămîntul. 

Ciobanii, in cojoace cu flăcări de lină, aşteaptă misterul 
naşterii, pe cînd femeia: 

înţelege mai puţin decîl oricine 
mm1111ca ce s-a-ntlmplat. .. 

şi în sfirşit pentru a duce la capăt angelizarea eglogei: 

Toate turmele păniiulului au a111·1 ole sfinte 
peste capelele lor. 

Nu putem să nu apropiem aci patetismul mistico­
bucolic al lui Lucian Blaga de iconograf ia pastorală şi 
bizantină a pictorului Demian, remarcabil şi pe nedrept 
subestimat comentator al ortodoxismului. Şi acolo cerbi 
diafani se încurcă în coarnele stilizate, porumbeii au 
rigidităţi romanti�e ia� fiinţel_e r_ustice pr�vesc cu_ in?�enţe
arhaice, arătînd hieratic mhm d1sproporţ1onate ş1 p1moare 
naive, în care senzualitatea se împerechează cu serafismul. 

In Lauda somnului procesul de spiritualizare e mai 
înalt şi poetul cade într-un soi de nostalgie de eden, 
într-o ltncezeală numită „tristeţe metafizică", încercînd 
să depăşească spaţiul terestru, să evoce un „peisaj trans­
cendent'' şi mai ales să depăşească moment�! biogr�fi?, 
să intre în fondul ancestral. Somnul e medml potr1v1t 
sustragerii de sub orizontul solar şi intrării în metafizic: 

ln somn singele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 

Stilul devine liturgic şi Aleluia răsună peste tot. 
lngerii mişună pe pămint. Poetul îşi face „biografia" sau 
mai potrivit genealogia, incercind să surprindă elementul 
coral în ,lesfăşurarea Universului, marile gfasuri haotice: 

Unde şi cînd m-am ivit in lumină, nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cîntare. 
Străin zimbind, vrăjit suind 
în mijlocul ei mă-mplincsc cu mirare. 
Cîteodată spun vorbe care nu mă cuprind, 
cîteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund. 
De vînturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini, 
de umblat umblu ca fiecare: 
cînd vinovat pe coperişele iadului, 
cînd fără păcat pe muntele cu crini. 

Lucian Blaga r11 fiira sa Dorii, în Portugalia. 

1 nchis în cercul aceleiaşi vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Reara se-ntîmplă mulcom s-ascull 
în mine cum se lot revarsă 
povcşlile sîngelui uitat de mult. 
Ilinccuvînt pîinea şi luna. 
Ziua trăiesc împrăştiat cu furtuna. 

De fapt „biografia" aceasta e „testamentul" lui 
Arghezi. Se intimplă acum un fenomen curios. Deşi Blaga 
are mijloacele lui proprii şi e posibil să nu fi fost deloc 
înrîurit de poetul Blestemelor, începe să facă dublet cu 
Arghezi. Boala lui e tinjirea argheziană: 

Frate, o boală învinsă ţi se parc orice carle. 
Dar cel cc ţi-a vorbit e în pămînt. 
E în apă. E în vîn l. 
Sau mai departe. 

iar spleen-ul îngerilor care ostenesc sub greutatea aripilor, 
putrefacţia raiului constituiesc o paralelă la melancolia 
ingernlui din Heruvim bolnav ( Paradis în destrămare): 

Portarul înaripat mai ţine întins 
Un cotor de spadă fără de flăcări, 
Nu se luptă cu nimeni, 
dar se simte învins. 
Pretutindeni pe rajişti şi pe ogor
serafimi cu păru nins 
inselează după adevăr, 
dar apele din fintîni 
refuză găleţile lor. 
Arînd fără îndemn 
cu pluguri de lemn, 
arhangheli se plîng 
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de greutatea aripelor. 
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfînlulni duh, 
cu pliscul stinge cele din urmă lumini. 
Noaptea îngerii goi 
zgribulind se culcă în fîn: 
vai mie, vai ţie, 
painjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
ţărîna va seca poveştile 
din trupul trist. 

Ceea ce rămîne strict personal este latura pictural 
stilistică. Abundenţa de îngeri, înlocuirea prin ei aproape 
a oricărei figuraţii umane dă un fel de convenţie graţioasă, 
dar de un ordin mai mult decorativ cind lipseşte misterul 
care să transforme apariţiile în viziuni turburătoare. 
Astfel arhanghelii ară cu plugurile, serafimii scot apă 
din fintini cu găleţile, îngerii se culcă noaptea goi în fîn 
,,zgribulind" şi putrezesc sub glie ca orice muritori, 
fiindcă nu sînt altceva decit indivizii comuni întraripaţi. 
Ba chiar sînt introduşi în viaţa domestică şi civilă. Ei 
trintesc uşile: 

A mnslrare clipind 
te superi doar 
cînd îngerii lrînlesc prea lare uşile 
venind sau ieşind ... 

sau veniţi să pedepsească Sodomele moderne electrificate 
se rătăcesc prin baruri şi se lasă ademeniţi de dansatoare: 

Arhanghelii sosiţi să pedepsească oraşul 
s-au rătăcit prin baruri, cu penele arse.
Danţatoarea albă le trece prin sînge, rîzind s-a oprit
pe-un vîrf de picior ca pe-o slîncă întoarsă.

Suflul liric autentic se regăseşte tot acolo unde spiritu­
alismul se sprijină pe geologic: 

Semne verzi subt şovăiri solare 
ieşi soră să vezi pe ogor. 
Popi negri vestind subt păminluri soarele, 
cu fluiere grf'ierii umblă 
pînă-n pragul sicrielor 
şi-acolo mor. 

* 

Pe patru violuri adînci 
pătrunde somnul în fagi bătrîni. 
Subt scut de stînci, undeva 
un bălaur cu ochi întorşi spre steaua polară 
viseazi'1 lapte albastru furat din slîni. 

* 

Vîntul a dat în pădure 
să rupă crengi şi coarne de cerbi. 
Clopote sau poale sicriile 
cînlă subt iarbă cu miile. 

Tocmai acest element teluric e deficient în La curţile 
dorului, unde cu toate încercările de folclorism, poeziile 
nu mai au suavitatea materială de altădată. 

Deşi Tulburarea apelor e in fond operă de poezie ca şi 
Zamolxe, o putem trece în rîndul dramelor numai pentru 
mai ordonata desfăşurare scenică. Structura e de poem 
faustian şi de dramă ibseniană, interesul general fiind 
de natură speculativă. Un popă ardelean român din vremea 
Reformaţiunii (veacul al XVI-iea) e îndrăgostit de Nona, 
tînără sasă, care ademeneşte dealtfel pe toţi tinerii preoţi 
spre a-i capta la Reformă. (Motivul e, bineînţeles, imaginar.) 
Popa e tocmai pe cale de a clădi biserică, dar e turburat 
de ispitele Nonei. Trebuie să se înţeleagă că ortodoxismul, 
catolicismul susţin desăvîrşita transcendenţă a spiritului, 
în vreme ce aceşti reformaţi pretind că „Dumnezeu e 
pretutindeni". Iată că în casa preotului vine un moşneag 
care face, în felul lui Zamolxe, teoria unui lsus-Pămîntul: 

Azi Pămîntul întreg e trupul său ... 
Isus e piatra, 
Isus e muntele; 
totdeauna lîngă noi - izvor limpede şi mut, 

totdeauna lingă noi - nesfîrşire de lut. 
Fără cuvinte, cum a fost pe cruce, 
Isus înfloreşle-11 cireşi 
şi rod se face pentru copiii săraci. 
Din flori îi adir vînlul peste morminte, 
el pătimeşte în glie şi pom -
o răstignire e în fiecare om -
şi unde priveşti: Isus moan• şi-n vie ...

PATRASIA 

Cu picioarele suntem pe trupul său? 

MOŞNEAGUL 

... Noapte şi zi umblăm prin eucaristie. 

,,Tulburarea apelor" este tocmai ispita acestui pante­
ism. Moşneagul aprinde biserica popei, e omorit de norod, 
dar preotul s-a convertit la noua credinţă şi se botează cu 
pămint: 

Pămînt m-am văzul - vreau să-ngenunchez 
lingă el. 
Nu e nimeni aici - să cînle? 
,,Isus e Dumnezeul-Miel, 
Isus e glie şi om, 
I sus P copac". 

Precum se vede, intriga dramei e mitologică şi are ca 
scop încadrarea presupusului panteism tracic în formele 
creştinismului. Şi aci întilnim admirabile dovezi de palpare 
a lumii: 

„S-a cam uscat cerneala, Patrasio. Cînd fierbi alta din s<'oarţă 
de arin? Ui le, e ca răşina ... '' 

* 

De-ai fi biblie prăfuită, 
mi-aş lăsa urma tălpilor pe tine.

* 

Ghimpe în călciiele arhanghelilor, ce? 

* 

Ce ploscă frumoasă ai. 
Ca şoldul unei băciţe, 
care s-apleacă să mulgă oile -
sfi ducă pe urmă lapte în rai. 

* 

Şi totuşi dac-ar fi iarbă verde aici în jur 
aş putea să joc desculţ şi nebun în faţa ta. 

Cartea e în total de o rară poezie, dar, ca în genere in 
poezia lui Blaga, nu se pot izola fragmente de sine stătă­
toare, opera întreagă fiind un măr cu carnea egală şi suavă 
peste tot. Prea multa poezie, ibsenismul, adică conflictul 
de idei, mitologismul, o anume ţinută expresionistă, 
constind in schematism şi într-o relativă stilizare şi deci 
caricare a gesturilor, împiedică teatrul lui Lucian Blaga 
de a fi reprezentabil, deşi nu e lipsit deloc de patos şi de 
repeziciune scenică. El are nevoie de un public rafinat care 
să surprindă poezia, să intre cu uşurinţă in dialectica 
ascunsă, să participe deci la reprezentare cu suflet total. 
ln Daria se pune la suprafaţă o problemă de patologie 
psihică. Daria, femeie încă foarte tinără, căsătorită cu 
un pedagog bătrîn, are idei fixe, care (idee freudistă) nu 
sînt decît inhibarea impulsiunii erotice. Vindecarea Dariei 
nu poate veni din partea soţului pedagog care caută să 
reprime fixităţile, ci prin dezlănţuirea patimilor refulate. 
Daria descopere un tinăr poet care se îndrăgosteşte 
imediat, se simte vindecată, dar soţul (în felul lui bine 
intenţionat) o închide tn casă. Bolnava de lipsa dragostei 
merge pînă acolo incit roagă pe fiul ei Puiu să ducă o 
misivă scriitorului. lnsă fiindcă scriitorul refuză scrisoarea 
cu o morală straşnică, Puiu se sinucide de ruşine. Apoi, 
aflînd că scriitorul pleacă (de fapt e minţită), Daria se 
spînzură. Conflictul real este însă intre natură, care nu 
suferă constrtngere, şi convenţia socială, simbolizată prin 
pedagogul Filip care pregăteşte educaţia copilului încă 
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dinainte de naştere prin „muzică sferică". Daria e o nimfă
chiuitoare încarcerată. Farmecul piesei stă în dezlănţuirea
pasiunii sălbatice:

,,Te iubesc, tinere, te iubesc! Întîia oară spun aceste cuvinte. 
Te iubesc, tinere, te iubesc I Ce bine că eşti aici. De cînd ne cunoaş­
tem? De şapte zile I Şi şapte zile pot să fie mai mult decît §apte 
ani. Cum să-ţi zic? Ce nume să-ţi dau? Simt nevoia să-ţi dau alt 
nume. Îmi vine să te chem: mîntuitorule. lmi vine să te chem: 
cerule, adîncule I Îmi vine să te chem: Ulharule, visule I Ce bine 
că eşti aici I De şapte zile ne cunoaştem." 

sau în cunoscuta capacitate de a palpa Universul. Despre
Puiu, Daria spune că creşte „ca un dulău de oi", urechile
lui ii plac fiindcă sînt „bune", ,,reci", ea, în clipe de
criză, ,,şi-a ridicat rochia şi s-a aşezat goală, în zăpadă".

Freudismul este pe faţă punctul de plecare 1n jocul
dramatic Fapta. Pictorul Luca e obsedat de ideea că ar
putea face o crimă şi doctorul îl vindecă provocîndu-1 la
,,faptă", din fericire fără nici o urmare supărătoare,
fiindcă glonţul tras nu loveşte decît orologiul. I nviere e o
pantomimă cu acţiunea „în afară de loc şi timp", amestec
de fabulos şi ţărănie, totul stilizat în modul Demian.
Voinicii par „nişte arhangheli fără de aripi îmbrăcaţi în
cojoace de ciobani". Meşterul Manole e o dramă de idei
în atmosferă mitică (,,timp mitic românesc") . Meşterul
Manole zideşte mereu de şapte ani şi tot ce face se dărimă.
Introducerea unei stareţ Bogumil îndreaptă gindul spre
bogomilism, spre concepţia adică a colaborării intre duhul
infernal şi cel divin. Ceea ce construieşte Manole e opera lui
Satanail, lucrare materială, informă cită vreme nu coboară
Spiritul. Iar divinul se revelă prin miracol (idee ce urmăreşte
pe toţi gîndiriştii). Minunea cere însă din partea omului
o jertfă şi Manole o va face sacrificînd pe Mira. Din alt
punct de vedere Meşterul Manole e un răspuns la problema
estetică. Creaţia are ca punct de plecare tehnica, dar nu
devine operă vie fără factorul iraţional, fără har. Acest har
pretinde însă artistului suferinţa. După ce a sfîrşit biserica,
Manole, turburat în fiinţa lui de om, voieşte să-şi dărîme
opera, să scoată pe Mira. lns1i biserica e indestructibilă şi
dealtfel mulţimea îl împiedică de la acţiunea de năruire.
Mod de a spune că opera artistică, ieşită din jertfa omului,
are o existenţă independentă. Manole se ridică în turlă
şi se aruncă de acolo jos. Mulţimea contemplă opera, deve­
nită anonimă, şi nu are nevoie de autor. Se repetă dar
pirandellismul din Zamolxe, conflictul între adevăr şi
ficţiune. Desigur că publicul nu poate urmări în spectacol
intriga ideologică şi ca atare drama rămîne o simplă lectură
pentru intelectual, nu lipsită însă de manierism.

V. VOICULESCU
Pînă să-şi dezvăluie o personalitate, V. Voiculescu

(n. 27 noiembrie 1884 - m. 26 aprilie 1963, fiul lui Cos­
tache Voicu şi al Sultanei din com. Pîrscov, jud. Buzău)
a scris o mare cantitate de poezii vlahuţiene, corecte
şi prelung declamatorii, cintind Siretul:

Siretul pare-n cîmpuri un lac încremenit, 
Aşa domol ce curge, lăţit peste nisipuri I ••• 

satul natal:
Ce paşnic era satul. . . Pitit la poala culmii 
Ca un ostrov de cuiburi sub straşina-nvechilă, 
Îl străjuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii 
Şi-l încingea pe vale pădurea de răchită ... 

şi mai ales marile teme etice: mila, supunerea (simbolizată
1n bou), suferinţa (ocnaşilor), binele şi răul, divinitatea,
idealul, arta, cam în acest fel:

Artistul nu-i decît prilejul, 
E clipa scurtă, oarbă-o care 
O veşnicie-şi spune dorul 
Sau îşi încheagă-a ei visare. 

In vremea războiului, poetul a compus poezii ocazio­
nale de îmbărbătare (urmînd pilda lui V. Alecsandri)
d� bună seamă fără nici o pretenţie ( Din Ţara Zimbrului 
şi alte poezii), însţ cu o anume uşurinţă caligrafică ce
prevesteşte un artist:

Se repeziră, _vînt, flăcăii să ia de zor, pieptiş, suişul, 
Dar, seceraţi, cădeau la vale, rostogolindu-se pe rîpi ... 
Şi nu putea să suie nimeni, nici chiar un vultur, povîrnişul 
C-ar fi lăsat acolo mortii fîlflitoarele-i aripi I.. .

' 

Abia _cu Pîrgd (1921), în care mai sint totuşi poezii
de ră�bo1, începe faza propriu-zis literară a poeziei lui
V. V 01culescu, încă şovăielnică. Sînt evocate priveliştile
agreste. şi m�ncile patri�rhale, anoţim_purile, cimpurile,
apele ş1 munţu, în tablouri solemne, biblice, prea încărcate
de colori şi mai ales de dialectalisme: paragina hobdei
P!our, oi sive, miei priori, hdldciugd, rdstavuri, scochind;
ş1 totdeodată poetul stăruie într-un fabulos de idei în
care eroii se cheamă Credinţă, Voinţă, iar Omul ancor�ază
la ţărmul Muncii sau în sfîrşit într-un manierism antro­
pomorfic în virtutea căruia Macul se însoară cu Cicoarea
p�ţitoare fiind Baba Gărgăriţă şi rival Craiul Flutur'.
Du� această prea ab?ndentă recoi.tă de versuri se pot
reţme cîteva tablouri grele ; grădma în arşiţă:

Cireşii nici nu suflă cuprinşi de piroteală, 
Iar merii pe delături ţin crăngile pleoştite, 
Pe cînd caişii gingaşi cu foile pălite 
Se sprijină-o zaplazuri, sfîrşiţi de zăpuşală. 

Doar Nucul plin de umbră rămîne drept într-una, 
Cupola-i grea de frunză punînd-o scut luminii, 
Ca un monarch ce, falnic, în mijlocul grădinii 
Cu braţele-nălţate îşi ţine sus cununa ... 

sau trecerea întunecată a norilor văzuţi ca nişte cirezi
de vite:

Dind buzna, ca de streche fugărite, 
Cu cozile bîzoi şi coamele zburlite, 
Sosesc cirezile de nori în goană 

Buluc ca valul, 
Cu mugete şi zvoană, 
Şi-n vălmăşite 

Buhai cu zimbri, junci cu vaci cit malul. 

Şi-ochise în oborul cerurilor late 
Năvalnicele boaite 

Bălţate, negre, ori ţintate, 
Se-mbulzesc şi suflă-nspăimîntate 

Ca la vederea unei haite ... 
Se-mpung, se-ncalecă, se iau în coarne 
Zăplazurile zării sttnd să spargă, 

Să scape, să se-ntoarne 
ln lumea largă. 

Numai prin Poeme cu tngeri V. Voiculescu izbeşte cu
acea notă care-i dă originalitate, punindu-1 dealtfel într-un
grup de poeţi pentru care „îngerul" e un instrument
mitologic elementar. Acum poetul este ortodoxist, tra­
diţionalist �i continuă alături de Blaga cintarea jalei
metafizice. Insă ideea că ar fi la mijloc o simplă contami­
naţie, izvoarele fiind Rilke, Blaga, nu e justă. lngerii lui
Voiculescu sint autentici şi apar în poezia lui încă de la
început. Chiar prima compunere din Poezii se deschide
cu imaginea îngerilor care seamănă în brazde sămînţa
poeziei:

Cerească floare, albă, strălucită, 
Cu blînd miros de rai, e Poezia. 
Sămînţa ei de îngeri e zvîrlită 
Şi brazdă caldă-i e copilăria. 

La poarta cerului stau îngeri, iar 1n cer se invirte
„sfînta îngerilor horă". Din Ţara Zimbrului nu e mai
puţin plină de divinele întraripate:

Cînd vine clipa Domnului, 
Acum în vremea-nfrîngerii, 
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V. Voiculescu. Portret de Maria Pillat.

Te pleacă Maicii Domnului 
Să ne trimeată îngerii; 

• 

Cînd am sosit, toţi Heruvimii sfioşi aripele-şi plecară, 
Arhanghelii se înclinară - şi, ca să nu mă faci s-aştept, 
Ca pe-un cocon regesc, cu cinste, chiar Tu mă-ntimpmaşi la scară, 
Şi dindu-mi dulce sărutare, m-ai strîns cu dragoste la piept, 
Erau acolo nori de îngeri seninul aerului umplîndu-1. 

* 
Aşteaptă lut netrebnic şi bucură-te dacă 
Vin îngerii din ceruri şi poposesc în tine. 

* 

Dar, aşa - neroditor, 
Aspru şi tăcut, 
De năpraznicul tău dor 
Aripi mi-au crescut. 

Si pe urma ta străbat 
Căile la cer, 
Ptn'la Tronul luminat 
Năzui să te cer ... 

Sezi cu îngerii la rind 
Ltngă Dumnezeu, 
Nu te pogori. . . curind 
Am să viu şi eu I 

Căpitanul se mistuie tn luptă ca un arhanghel tn vreme 
ce pădurile de molift trosnesc arztnd: 

Ctnd s-au trezit, Urziu, cu toţii din fierbinţeala vijeliei, 
Şi-au stat să-şi socotească morţii, pe căpitan nu l-au găsit I 
Şi-au căutat doar ca pe moaşte, plîngtnd, pe zeul bătăliei, 
Dar căpitanul, fără urme, ca un Arhanghel, a perit I ... 

Prin văile adinci Buzăul se-ncolăcea ca un balaur, 
Mai sus, pe creştete, molifţii ardeau, troznind, ca nişte torţi, 
Din slăvi amurgul, ca un giulgiu de purpură cu vergi de aur, 
Se întindea deopotrivă peste răniţi ş1 peste morţi ... 

ln Pîrgă ne intîmpină „lngerul Nădejdii" ,,Heruvi­
mul nevăzut cu Sabia de foc de la Poarta Paradisului", 
un „Inger groaznic", şi „Ingerul cel Mare" care vine 
să scoată sufletul de pe pămint: 

Cînd oare vei trimite Îngerul cel Mare 
Ce spintecind eternitatea ca un vtnt, 
Str·ăluminlnd să se coboare 
Şi să-mi ridice lespedea de pe mormlnt ! 
Sub crugul veşnic, care nu mă lasă, 
Mă zbat ca îngropat de viu. 
Mi-e plumb văzduhul, cerul larg m apasă 
Mai greu decîl o pleoapă de sicriu. 

Temele religioase (naşterea, prezentarea magilor, moar­
tea lui Isus) abundă în toată această lirică veche culmi­
nînd în elanul mistic din Pasărea lui Dumnezeu: 

Un vultur are cuib în mine, 
II simt cum fllfîie mereu 
Şi vulturul, precum ştiţi bine, 
E pasărea lui Dumnezeu ... 

Deprins in cer cu alle zboruri, 
�cum el ţine ochiu-nchis: 
Ii arde sufletul de doruri 
Şi amintiri din Paradis. 

Ortodoxismul lui V. Voiculescu este anterior aceluia 
al Gîndirii, dar poetul a luat cunoştinţă de sine şi s-a 
sistematizat acolo. Acum apare o convenţie decorativă 
prin care totul se preface în „îngerime" şi ia aspectele 
„îngereţei ". O astfel de poezie nu e fatal artificială, adică 
lipsită de efluvii lirice, cum se crede, fiindcă noţiunea 
de artificiu e inclusă tn orice poezie, însă sensul ei este 
graţiosul şi caligraficul ca în pictura primitivilor. Pe drum, 
prin faţa porţii, trece un necunoscut şi acesta e înger: 

Era cu părul ca aurora, 
Aripele, cu pene de lumină 
Ltnced le Ura la picioarele tuturora, 

Prin pulbere şi tină. 

lnger la prăşit {Demian). 
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Suia din prăpăstii? Cobora din stînci? 
Acoperit de mister, 

Cădeau peste el umbre mari şi-adînci 
Ca peste toţi cei ce vin din cer. 
Nu purta sabie, n-avea-n mină crinul, 

Rătăcind pe stradă 
Şi-a aruncat doar ochii la mine-n ogradă 

Unde năpădise cucuta şi pelinul. 

Intrînd in odaia unei muribunde, toate fiinţele întil-
nite de poet se într-aripează: 

Cine nu mă iartă 
C-am îndrăznit?
Îngerul de la poartă
Nu m-a oprit;

Îngerul de la trepte 
Nu s-a uitat, 
Albe şi drepte 
Trepte-am urcat; 

Îngerul de la uşă 
S-a dat la o parte ...
Doamne, ce cătuşă
Ne mai desparte? ...

Am intrat în odaie, 
Ferestrele deschise: 
Fata cea bălaie 
(Îngerul din odaie) 
Mi-ntinsese mina şi murise. 

Văcarul care se întoarce in sat e înger: 

Poleit de soare-apune, 
Un juncan, păstrînd pe bot 
Fraged miros de păşune 
Zburdă-o colb, şi-i aur tot. 

Şi-aurit întreg de jarul 
Care arde-o asfinţit, 
Lin coboară-o sat văcarul 
Ca un înger strălucit I 

Prin mijlocirea îngerilor se pune omul în legătură cu 
Dumnezeu, tn chipul unei voluptăţi de a fi risipit, strivit 
de factorul c ivin. Simţindu-şi uscate pădurile de ginduri, 

lnger tăind spice (Demian). 

1 nger culegtnd flori ( Demian). 

poetul cere un „pilc de îngeri, în spate cu securi" să i le 
taie. Sau vrea să fie griu ca să-l culeagă un înger, să-l 
tmblătească, să-l macine la moară, să dea făina Domnului: 

... Ajuns, după atîta scrîşnire şi zbătăi 
Ca Domnul să mă-mpartă la tot i săracii săi, 
Aştept ca din făina ce-o dăruie duium, 
Să ia şi pentru Dtnsul o poală de uium. 

„lngerul luminător" a luat „securea durerii" şi a 
spart „clădirea vieţii", umplînd cu soare „cocioaba 
sufletului". Cînd se întunecă: 

Fug îngeri din înfrîngeri cu frînte lănci de aur 
Şi pier din cer Arhangheli cu arcuri descordate. 

Ctnd plouă, ,,bat îngerii in tobe de nori". lngerii 
zidesc raiul, păzesc la poduri. Albinele sint „îngeri iuţi", 
avionul e „un arhanghel de fier". Iconografia e sporită 
cu figuri şi scene biblice (Magii, Botezul, Isus pe ape, 
Cina cea de taină), nu fără acea naivitate realistică ce 
constituie idilicul artei lui Giotto şi a urmaşilor săi: 

Pe uliţe, un zbieret de miei fără-ncetare 
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine; 
Copii, fugiţi din joacă, cereau, scîncind mîncare 
Şi s-agăţau de poala grăbitei gospodine. 

Isus, din foişorul cu şiţa înverzită 
Privea deşarta caznă şi robotul zadarnic ... 
O silă uriaşă şi-o milă nesfîrşită, 
Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic. 

Chesat şi aprig luda se tîrguia la poartă 
Oprind din drum casapii cu mieii de vînzare; 
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă, 
Iar Petre-şi da cuţitul pe gresii şi amnare. 

ln acest idilic evlavios intră şi mila franciscană pentru 
vietăţile Domnului: 

Aş vrea să ştiu ce face norodu-ntreg de jivini, 
Cînd pier înnămeţite şi ape şi pămînturi, 
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Iar ţara e, din munte şi pînă jos, în crivini, 
Bataliştea ninsorii şi-a celor patru vînturi ... 

De veveriţa, însă, chiabură şi înflorită 
În vechea ei scurteică, nu-mi pasă orice-ar spune, 
Ea fură toată vara şi-ascunde la poiată, 
Ia1· iarna stă pe vine şi sparge-o dinţi alune. 

Mai milă mi-e de corbii ce spun cui stă să-i creadă 
Că-n cuib le crapă oul de gerul bobotezii; 
Do ciutele ce scurmă cu unghia-n zăpadă, 
Şi nu găsesc o frunză cu ce să-şi ţină iezii. 

Spre a împlini programul tradiţionalist, V. Voiculescu 
se încearcă şi în mitologia românească, evocînd pe Dochia, 
pe Decebal, ori (în versuri ieşind din banal) exaltind 
fondul scitic: 

Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste mirişti cu ciulini, 
Troce-n baltă, legănat agale, 
Un chervan cu coviltir de rogojini. 

În tot cîmpul nici un fir nu-i verde, 
Mişcă vîntul albe colilii, 
Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 

Boii moi se lasă pe tînjeală, 
Grebenele roase-i dor, 
Osiile gem cu-ncetineală, 
Şi slomnesc un fel de doin-a lor. 

Omul stă cu capul gol şi mină, 
Înfundat în maldărul din car; 
Şi-aţiJ'il, cu jordia în mină, 
So tot duce drum fără hotar. 

Continuînd în această direcţie, poetul ajunge în Destin 
la un fel de poezie narativă, aci epică, aci biografică, în 
care cu expresivă coloare verbală şi într-o mişcare cam 
silnică sint cintaţi hoţii de cai ori copiii de ţară, ba încă, 
ingroşindu-se realismul, fata care naşte pe cimp. Dacă 
idilicul acestor naraţiuni e, fragmentar, incîntător: 

(Dar îl strigau piţigoii în ulmetul din preval: 
lei în deal, ici în deal, ici în deal. 
Cintezii ii iscodeau din tufiş: 
Cin' ţi-a zis, cin' ţi-a zis, cin' ţi-a zis? 
Şi el, în poala cămăşuţii cusută cu arnici, 
Ducea acasă mai mult brebenei decît urzici) ... 

sint mai valabile acele laude ale cuvintelor, văzute 
printr-un ochi de pictor, ca turme de miei ori ca herghelii 
de cai: 

De-acolo, din pajiştea de aur a durerii, 
Unde gîndurile pasc în turme neştiute, 
Smulse din florile tainei şi iarba tăcerii, 
Coboară cuvintele, negre mieluşele mute, 

Sufletul pe poteci întortocheate 
Le mină şi le bate, suduind, la vale, 
Plăpînde, blînde, neînţărcate 
Şi le duce să le taie-o zalhanale. 

M-am băgat surugiu la cuvinte:
Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic,
Le strunesc în ham de gînd, cînd lin, cînd sălbatic,
Le-ncing cu harapnicul dorului şi mîn nainte I

Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite. 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 
Şi-ncalţ agerile versuri la copite 
Cu potcoavele rimelor de aur ... 

Lăsînd la o parte înriurirea lui Arghezi în nostalgia 
de cer şi într-un fel şi-n încărcarea pinzei cu prea multă 
pastă, poezia lui V. Voiculescu suferă de-un manierism 
din ce în ce mai accentuat. Traducerea juxtalineară a 
fiecărei abstracţiuni cu o imagine şi construirea pe aceste 
cifruri a unei fraze curente devine de nesuferit. Ni se 
vorbeşte de „pădurile de ginduri", de „albinele simţirii", 
de „fagurii vieţii" şi de „stupii amintirii". Pămîntul 

negru arat e un om zăcînd rănit. Cerul îl spală cu ploaie 
şi fratele vînt îl oblojeşte cu soare. Poetul intîrziază „pe 
clinele gîndirii", închide umbra iubitei în „zid de versuri" 
şi speră că cineva va bate lumea „cu varga nemuririi'' 
ca să treacă la ea pe „nisip de vis". ,,Păstăile amintirii" 
sună din „ghimpi de dor" şi „boabe de ură". Prin acest 
metaforism fals, prin vocabularul chinuit şi chiar stra­
niu, V. Voiculescu cade într-un petrarchism strident care 
sfărîmă aproape orice bună intenţie din culegerea Urcuş. 
Astfel rochiile femeii dezbrăcîndu-se sînt îngeri, iar trupul 
o visterie de sini şi braţe, care la rindul lor sînt raze:

Ciţi îngeri de mătase ai de pază? 
Cînd zboară-n lături fragedul lor stol 
Ies sini şi braţe rază după rază 
Din visteria trupului, domol. 

PAUL STERIAN 

Paul Sterian, evreu, parodiază maliţios ortodoxismul 
în versuri dadaiste şi nu fără talent. Imaginile stau intre 
caricatură şi stilizare. Un popă haiducesc, încălţat în 
botfori şi înconjurat de familie după moda bizantină, 
aşteaptă marele judeţ: 

Azi îmbrăcat-am anteriul de paradă, 
Mi-am pieptănat barba şi părul şi pe cap 
Pusu-mi-am colţurat potcap 
Şi tras-am în picere botforii cei din ladă. 

În faţa mea se-nalţă trandafir, 
Soaţa Domniei-Mele, lingă noi, 
Fetele cinci, băieţii numai doi, 
Am rînduit copiii noştri-n şir. 

Şi-acum aşteptăm Giudeţul ca să vie, 
Ci nici unul din noi nu va să fie mort, 
Că-n mîini evlavioase însumi port 
Prea mîndră cu trei turle ctitorie. 

Mistificaţia se întinde şi la sintaxă. Un fel de mărturi­
sire de credinţă are forma infinită a vechilor texte coresiene: 

„Năzuiesc tot mai sus către heruvimi către serafimi către 
tronuri împletesc coroane din gînduri neîngîndurate pentru frunţile 
îngerilor zimbesc soarelui mingii obrazul lumii, cer îndurare pentru 
pămînt pentru oamenii suflete muncindu-se-n trup departe de 
Tatăl cel veşnic uneori uitînd că au Tată. Îngerii păzitori întîlnesc 
în drumu-mi îi opresc, îi întreb, ii cercPtez ce face iubitul, ce face 
prietena, ce face fratele, ce face străirul prieten acum. Îi sărut 
îi îmbrăţişez mă rog cu ei pentru vm. Plăpind încă sunt puteri 
numai am de-abia sunt fir de iarbă nou născut în cimpiile de dincoace 
de fluvii. Sorb soarele 5oarele sorb roua, sorb cîntarea îngerilor 
fără sfîrşit fără întristare cu revărsare de suflet nestrunită." 

Sînt multe teribilităţi, bravade. Diavolului i se vor-
beşte aşa: 

Nu-mi da oglinda 
să privesc 
ispitele ce le petreci 
ca sori rotind pc cer albastru 
şireag de foc pe gîtul de-alabastru: 

în lături cu ispite reci 
mă ispiteşti în van 
ispita ta e slabă azi, satan 
vreau azi senzaţii fără pomină de tari ... 
da I dumnezeu vreau 
dumnezeu, dumnezeu 
dumnezeu senzaţie tare 
dumnezeu dinamită 
dumnezeu ghilotină 
dumnezeu fără hotare I 

Totuşi repetiţia litanică capătă uneori exaltări convin-
gătoare: 

Aruncu-mi straiele, 
Arhanghele Gavriile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei. 
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Aruncu-mi trupul, 
Arhanghele Mihaile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei. 

Aruncu-mi cugetul, 
Arhanghele Rafaile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei, 

Dărîm trele porţile, 
Azvîrl trele porţile, 
Trec trele pragurile: 

Trîmbiţile, trîmbiţile 
M01·ţii - venirii 
Plecării, plecării, 
Pînze se desfăşoară, 
Fîlfîim prin aer. 

Şi mai ales franciscanismele tn limbajul sfintei sărăcii 
cu duhul se acordă tn totul cu naivitatea fie şi voită şi 
produc, hrănite dintr-un atavism biblic, foarte pure 
accente: 

Păsărilor, vrăbiilor, lăstunilor, 
astîmpăraţi-vă nebunilor, 
nu mai ciripiţi, nu mai daţi din aripi, 
staţi odată la un loc, 
nu mai săriţi ca mintea în capul nebunului, ţop, ţop, 
azi vreau să vă predic venirea 
Celui care a adus iubirea 
şi I s-a dat răstignirea. 

SANDU TUDOR 

lncercind toate manierele (modernistă, ortodoxistă) 
cu putere de mimetism, Sandu Tudor devenise în ultimii 
ani un poet oficial al Gîndirii, scriind compoziţii cu pre­
tenţii de religiozitate. Barocul, superficialitatea ii împie­
dică să fie un adevărat scriitor. ln Comornic, continuind 
pe Teleor şi Mateiu Caragiale, voia să dea portrete bizan­
tine (sec. XVII): 

Din hudiţa strîmtă, în colţ pe maidan, 
s-a oprit în taină, la dosita poartă
din spatele culei, un galben rădvan.

Uşurel şi sprinten se pogoară-odată, 
un boier de oaste, un ttnăr curtean ... 

Poartă într-o parte înclinat uşor, 
lată-n fund, căciulă sură de sobol. 

Ţintuită-o frunte pana de cocor, 
arcuieşte falnic tremurînd domol. 

Zvelt i se arată în zăbun azur, 
talia tăiată fără de cusur. 

Slrîns în cingătoare lată cu paftale, 
aninat ş-atlrnă c-un lanţ mic de zale 
în teacă de piele paloşul curbat, 

cu plăsele albe de sidef lucrat, 
şi-n cute bogate strînse pe bîrneţ 
se revarsă agale şalvarii lui creţ. 

Costumaţia e de fantezie, iar titlul cărţii eronat, căci 
comornic nu înseamnă loc cu comori, ci e numele unei 
vechi dregătorii. 

ŞTEFAN I. NENIŢESCU 

Ştefan I. Neniţescu, de fapt Ioan Ştefan, născut 
în Bucureşti la 8 octombrie 1897, fiu al poetului Ioan 
Neniţescu şi al Elenei V. Ştefan, e dintre primii care 
s-au încumetat să scrie poezie religioasă ( Denii, 1919).
Cu toate acestea, metoda sa se limitează la a folosi majus­
cula în pomenirea lui Iisus; ,,Te-am văzut", ,,Te-am
simţit", ,,către Tine". Versurile sînt aride. A scris şi
mistere, fără dramatism mistic. lnvăţătorul scăpătat
Iosif Cristea tşi căinează într-o casă de mahala, în ajunul
Crăciunului, împreună cu bătrîna lui soţie, idealurile

neînfăptuite. Soţia speră în miracol, fiindcă ei se cheamă 
Iosif şi Maria. Şi iată intră un Domn, o Doamnă, Ţărani, 
un Beţiv, cu daruri, cerind să li se arate Mîntuitorul. 
Şi soţia învăţătorului începe să simtă ceva. Totul e cu 
mult prea absurd şi parodic. Este şi un „mister" mai 
acceptabil Cîntecul cocoşului (povestea lepădării de trei 
ori a lui Petru ),compusă în spiritul Sacrelor reprezenta­
ţiuni ale lui Feo Belcari. 

CONST. GORAN 

Modestul poet religios Const. Goran (n. Năeni-Buzău 
la 8 noiembrie 1902) continuă pe Anton Pann tn linia 
muzicească; cu reală inocenţă şi aer jubilant: 

De-at.iţia ani Îl văd trecînd, 
De-atîţia ani Îl văd rănit ... 
Urcînd spre Golgolha, gemînd, 
Scuipat, lovit cu pietre, El ... 
El, împăratul - bucuria .. . 
El, Împăratul - învierea .. . 
El, f mpăratul, pîinea, viaţa ... 
El, Împăratul apa vie ... 
El, Împăratul. .. El, lumina ... 
El, adăpostul celor goi, 
El, bucuria celor trişti ... 
El, candela celor pierduţi ... 

,,GINDIREA" 

Preluînd revista Gîndirea de la Cluj, Nichifor Crainic 
îi imprimă direcţie ortodoxistă. Pînă atunci problema 
religioasă nu lipsise scriitorilor făcind parte din cler, 
însă ea se afla (cum ar spune specialiştii) în faza teologală. 
Creştinul se supunea deliberat la dogme, avind conştiinţa 
clară a dependenţei lui de Dumnezeu. Eroii lui Damian 
Stănoiu se găseau tn a doua fază, ascetică, unde spiritul 
e activ, în luptă cu carnea, şi duhul vrea aripi. Gîndirea 
vrea să realizeze faza propriu-zis mistică. Aci spiritul 
e pasiv şi Dumnezeu activ. Este treapta colocviilor cu 
duhul sfînt, a Vizitelor, a extazelor, beatitudinilor, stări­
lor paradisiace, tntr-un cuvint a cunoaşterii experimentale. 

Gîndiriştii, precum am văzut, s-au mărginit unii la 
pura iconografie tn care îngerul e un element capital. 
Spitalul lui Voiculescu are personal îngeresc. Zaharia 
Stancu, fiu de agricultor, pune îngerii tn jug: 

Si cîmpurile toate îşi cresc în jur belşugul 
lar ţarina mea-ngustă, tn loc de roadă nouă 
Şi pentru care alături, purtai cu îngeri jugul, 
Abia îmi dă în spicul chircit, o boabă, două ... 

Voiculescu mai crede că îngerii au hambare cu grîne 
( Aşijderi Crinului), pictorul Demian mobilizează legiu­
nile cereşti la muncile agricole. Astfel vedem îngeri 
culegtnd buruieni, îngeri prăşind, cosind, îngeri pîndari 
la vie. Lui Zaharia Stancu i se pare că e însuşi înger, cu 
aripi la umeri (,,Mi-ai prins pe umeri aripi"), iar V. Voi­
culescu, medic, colectează pentru prima oară „sînge de 
tnger" (Soseşte fericirea) şi calcă-n fulgi de heruvim 
(,,Şi calci cu teamă-n iarbă ca-n fulgi de heruvim", ibid). 
ln fine, N. Crainic ti vînează cu puşca: 

Vremea e cruntă, tineri poeţi, 
Vinul venin, crinii scaieţi, 
Sufletu-o piatră stratificat., 
Îngerul slavei cade-mpuşcat. 

Se mai observă totuşi o situaţie de substanţă, senti­
mentul de invaziune a divinului. Raporturile ortodoxişti­
lor cu divinitatea sint în genere amicale. Dumnezeu ţine 
de umeri pe Ion Marin Sadoveanu: 

Şi-aci Ţi-am auzit cuvîntul, 
Şi mîna Ţi-am simţit-o iar, 
Şi mina Ta, care mă ţine de umeri, ca pe-o ploaie, drept I 
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Lui D. Ciurezu i-a dat inttlnire pe Jiu, unde poetul 
îl identifică după picioare: 

Şi eu Te-aştept cînttnd cu plugu-n mers, 
Să-ţi văd pe cîmp nălbirea de picioare. 

Şi fiindcă adevărata virtute creştină este umilinţa, 
este firesc să găsim manifestarea dorinţei de contopire 
in divinitate. La V. Voiculescu ea apare cu violenţă şi 
voluptate, dar ca o înjosire de ordin material, fiindcă 
poetul se vrea păscut ca iarba şi luat in gheare ca pasărea 
( Aşijderi Crinului). Paul Sterian invidiază misiunea 
asinului de a fi purtat pe Isus: 

Vai, de ce nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus 
Că pe spatele meu adineaori călărea chiar Iisus? 
Aş fi mers mai ţanţoş, ridicînd copita-n sus. 
Şi ce lin, fără să sar, L-aş fi dus ! 
De unde era eu să ştiu 
Că port în spate asemenea vizitiu? 

Dar momentul care li se pare ortodoxiştilor o dovadă 
decisivă de prezenţa şi aprobarea lui Dumnezeu este 
minunea. Şi ei vor căuta să verifice miracole, deloc literare, 
înttmplate colaboratorilor revistei. Aşa, de pildă, M. Vul­
cănescu, ajungind la încheierea că răposatul pictor Sabin 
Popp a fost sfint, regretă că trupul pictorului a fost inci­
nerat, răpindu-ni-se astfel dovada sfinţeniei sale (prin 
virtutea moaştelor de a face mi1.1uni): 

,, ... Acest om a fost un sfînt I Şi-nfiorat am vrut să-mpărtăşesc 
şi altora crezarea, dar un şir întreg de împrejurări cu înţeles tainic 
m-au împiedicat pînă astăzi să dau pas acestei dorinţi. Şi în sufletul
meu s-a născut nedumerirea de nu sunt însumi robul unui farmec.
Am aflat mai Urziu că trupul său a fost ars, la Viena. Ne e răpită
astfel chezăşia, semnul şi minunea pe care o aşteptam în sprijinul
credinţei."

V. Ciocilteu cerea, tn poezie, avantajul de a ţine cărbuni
aprinşi in mină: 

Învăluie-mă-n fermecată ltnă, 
Cărbuni aprinşi să pot să ţin în mină. 

Stelian Mateescu relata altă graţie divină. Ion din 
Lacul negru dind peste un număr de urşi cu burtice umflate, 
constată că aceştia sint placizi şi consideră faptul ca un 
semn de sus: 

,, ... Minunea era - aşadar - împlinită. Minunea era împlinită, 
împlinită, împlinită ... Abia acum simţi în el, cine era el. Abia 
acum simţi în el toată bucuria şi toată spaima. Căci un glnd crescuse 
în el din minune. Cine sunt eu ca să pot face minuni? Asta înseamnă 
că Dumnezeul cel iubit şi veşnic mi-a dăruit harul I Un plînset larg 
îi umflă pieptul; se prăbuşi la marginea lacului, imbrăţişînd 
copacul." 

ln vremea aceasta, Dumnezeu onora realmente gruparea 
cu o chemare mai înaltă. Lui Sandu Tudor i se arăta 
„semn minunat" (în chipul unei subvenţii) să meargă 
la Sftntul Munte, a cărui dăinuire se poate pricepe „numa 
prin lucrarea unei tainice minuni''. Cerul purta şi ajuta 
peste tot pe pelerin. Minunile, ,,coincidenţele" se ţinură 
lanţ. Călătorul înttlni la Salonic doi călugări români de 
care avea nevoie. ,,Minune-· zise călugărul. Numai 
Dumnezeu vă scoate pe drumul meu." Iar Sandu Tudor: 

,, ... Presimţămîntul că toată această călătorie nu e o călătorie 
inttmplătoare a ajuns să se preschimbe într-un neîndoios şi viu 
simţămînt. Grăuntele de credinţă ce ascund în suflet mă face să 
înţeleg că nu � înttmplare • se numeşte această îmbinare uimitoare 
de fapte şi peripeţii care mă poartă aşa de vădit spre o ţintă pe care 
n-o pricep încă. La fiece pas îmi iese omul trebuincios în cale. Totul
ar părea o născocire, o glumă orînduită de cineva ascuns. tnttlnirea
cu aromînul cel alb, cu micul tesalonician, şi acum cu două feţe
bisericeşti, pentru mine sunt semne."

Această mentalitate prinse pină intr-attt incit un 
cutremur care devastă tn 1940 România fu interpretat 
ca un miracol ln favoarea unei formaţii politice. 
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TRISTAN TZARA 

ln 1912 un ttnăr evreu de 16 ani (n. Moineşti-Bacău, 
16 aprilie 1896-m. Paris, 25 decembrie 1963), cunoscut 
apoi sub numele de Tristan Tzara şi care atunci semna 
S. Samyro, scotea împreună cu Ion Vinea o revistă Simbolul,
la care mai colaborau A. Maniu, Emil Isac, A. Solacolu.
Peste ciţiva ani, la Ziirich, in 1916, Tristan Tzara inventa
dadaismul, determinind şi metoda lui: ,,Luaţi un jurnal,
luaţi o pereche de foarfeci, alegeţi un articol, tăiaţi-I,
tăiaţi pe urmă fiece cuvtnt, puneţi-le într-un sac, mişcaţi. .. "
Numele însuşi al şcoalei fusese găsit la inttmplare, vîrtn­
du-se cuţitul de tăiat htrtie într-un Larousse. Dadaismul
nu era dectt o mistificaţie şi o demonstraţie estetică
negativă. Din oroarea de academism se refuza nu numai
orice artă şi orice tehnică, dar şi acele organizaţiuni pe
care imaginaţia, coerentă de Ia sine, le-ar fi introdus
automat în elementele disparate. Poemul nu mai era
opera unui artist şi a unui individ, ci un rezultat al hazar­
dului material şi uneori a unui grup debittnd sincronic
un fel de cor poliglot ca tn L'amiral cherche une maison a
louer, poeme simultan par R. Ruelsenbach, M. J anko,
Tr. Tzara. Un papagal scoţind planete devenea poet.
Dadaiştii n-au aplicat însă niciodată teoria cu sinceritate,
ci au simulat numai înttmplarea. Chiar în cele mai absurde
compoziţii asociaţia discl'etă e vizibilă, ca tn aceste versuri
de Tristan Tzara:

Ia chanson d'un dadaiste 
qui n'etait ni gai ni triste 
et aimait une bicycliste 
qui n'etait ni gaie ni triste. 

mais l'ăpoux le jour de l'an 
savait tout et dans une crise 
envoya au vatican 
leur deux corps en trois valises ... 

unde se străvede intenţia de a izbi pe burghez cu idila 
neacademică tntre un poet şi o biciclistă şi cu scandalul 
trimiterii cadavrelor la papă. E tn fond aci o anecdotă 
parodiată în scopul de a se jigni sfintele precepte curente. 
Epatarea filistinului stă tn fundul întregii acestei literaturi. 
Tristan Tzara n-a făcut dadaism tn româneşte. L-au 
urmat aci alţii, dintre care cel mai fana tic e Saşa Pană 
(Alexandru Binder, n. 8 august 1902, fiu al doctorului 
David N. Binder şi al Stelei Iucovici), autor de multe 
volume fără notă precisă (echinox arbitrar, Viaţa roman­
ţată a lui Dumnezeu, cu'4ntul talisman, călătorie cu f unicu-

Zarul etc.), din care se poate cita fără alegere, totul fiind 
uniform şi inextricabil: 

Trece fantoma principesei otrăvite cu oleandru 
Principesa a murit de parfum 
Principesa e ca un măr domnesc 
Parfumul era un hamac pentru somnul ei. 

ln poeziile române ale lui Tzara, scrise între 1912 şi 
1915, temele sint simboliste (provincie, duminici, spitaluri), 
cu sentimentalismul şi voluptatea de mirosuri puternice 
şi de viaţă rurală, tipică evreilor comprimaţi în ghetouri, 
pe care le va dezvolta Barie Voronca. Presimţirea dadais­
mului e în aceea că, ocolind raporturile ce duc la o viziune 
realistă, poetul asociază imagini neînchipuit de disparate 
surprinztnd conştiinţa. Tristan Tzara e un poet de o incon­
testabilă uşurinţă lirică, ştiind să radă cu aripile cea mai 
joasă proză: 

Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guler alb, 
Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi 
Şi eşti bună, pllngi, şi rupi scrisori ce nu au înţeles 
Şi-ţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi 
La Călugăriţe unde noaptea nu e cald. 

Zilele ce au rămas pin' la vacanţă iar le numeri 
Şi-ţi aduci aminte de-o gravură spaniolă 
Unde o infantă sau ducesă de Braganza 
Stă în rochia-i largă ca un fluture pe o corolă 
Şi se-amuză dind mîncare la pisici şi aşteaptă un cavaler 
Pe covor sînt papagali şi alte animale mici 
Păsări ce-au căzut din cer 
Şi lungit lingă fotoliul ce-i în doliu 
Jos - subţire şi vibrînd - stă un ogar 
Cu o blană de hermină lunecată de pe umeri. 

* 

Sufletul meu e un zidar care se întoarce de Ia lucru 
Amintire cu miros de farmacie curată 
Spune-mi servitoare bătrînă ce era odată ca niciodată, 
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia cînd o să cînte cucul. 

* 

între doi castani împovăraţi ca oamenii ce ies din spital 
Crescu cimitirul ovreiesc - din bolovani; 
La marginea oraşului, pe deal 
Mormintele ca viermii se Urăsc. 

* 

Vîntul plînge în hornuri cu toată deznădejdea unui orfelinat 
Vino lingă mine ca o hmlre în tufiş 
Aşterne-i vorbele ca paturile albe în infirmerie . . Că acolo poţi plînge nesupărat, că miroase a gutui ş1 a brad.
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URMUZ 

Suprarealismul român este, prin Urmuz, anterior 
celui francez şi independent. Breton, părăsind neseriosul 
hazard obiectiY, înţelegea să apeleze la hazardul interior, 
adică la acea întîmplătoare apropiere de elemente ale 
subconştientului care nu sînt constrînse de inteligenţă. 
Bergsonism şi totodată freudism, adică cultură a timpului 
absolut, a visului. Breton voia să supună visul unui examen 
metodic spre a surprinde funcţionarea reală a spiritului, 
„fără conLrolul exercitat de gîndire, în afară de orice 
preocupare estetică şi morală". Spre a ajunge la realitatea 
genuină, la suprarealitate, şi a cădea în automatismul 
psihic, îi trebuia lui Breton o metodă, pe care o numi 
dicteu automatic, încercare adică de a se cufunda într-o 
stare de somnolenţă intelectuală, propice transcrierii 
întocmai a rîului oniric. Exactitatea în această metodă e 
aproape imposibilă şi mai adesea suprarealiştii simulează 
automatismul. Căci pe de o parte subconştientul organi­
zează spontan, şi conştiinţa poetului bănuitoare, rupind 
legăturile, nu face decit să falsifice procesul fantastic, 
pe de alta prea multă încordare de descordare duce la o 
mai mare acuitate a conştiinţei. Constattnd cu justeţă că 
copiii şi demenţii au centrii frenatori mai cruzi ori mai 
slăbiţi, suprarealiştii au arătat un mare interes pentru 
divagaţiile onirice infantile ori pentru delirurile paranoi­
cilor, transcriindu-le şi pastişîndu-le. In infantilismul lui 
Adrian Maniu e un prim simptom de automatism. Urmuz, 
pe adevăratul nume Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, 
nu era deloc un nebun, cum ar fi dispuşi filistinii să-l 
socotească, deşi s-a sinucis, dealtfel cu o filozofie foarte în 
spiritul veacului. Vroia să moară în chip-original, ,,fără 

Urmuz. 

nici o cauză" (n. 17 martie 1883-m. 23 noiembrie 1923). 
Era fiul unui medic din Curtea-de-Argeş, Ionescu-Buzău 
(mama: Eliza), unde se născu şi primise o instrucţie subţire. 
Fusese în copilărie la Paris, frecventase liceul Gh. Lazăr, 
şi după studii juridice intrase în magistratură, fiind 
ajutor de judecător şi în urmă grefier la I nalta l urte de 
Casaţie. Muzicant fin, n-avea o slujbă potrivită structurii 
sale. Numai pentru a-şi distra fraţii şi surorile, Urmuz 
compuse nişte false automatisme, parodiind academismul 
prozei curente. Pîlnia şi Stamate, ,,roman în patru părţi", 
debutează astfel: 

,,Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi prin­
cipale, avînd terasă cu geamltc şi sonerie. 

În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat 
de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strlns înfăşurată în cear­
ceafuri ude ... O masă fără picioare la mijloc, bazată pe calcule 
şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a <• lucrului 
în sine », un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă 
(ardelenesc) ţinind ln mină o sintaxă şi. .. 20 de bani bacşiş ... 
Restul nu prezintă nici o importanţă. Trebuieşte însă reţinut că 
această cameră, vecinic cuprinsă de intunerec, nu are nici uşi, nici 
ferestre şi nu comunică cu lumea din afară declt prin ajutorul unui 
tub, prin care uneori iese fum şi .prin care se poate vedea, tn timpul 
nopţii, cele şapte emisfere ale Im Ptolomeu, iar în timpul zilei doi 
oameni cum coboară din maimuţă şi un şir infinit de bame uscate, 
alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil ... 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată 
cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai 
fantastic. . . Nenumăratele covoare de preţ, sute de arme vechi, 
încă pătate de singe eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii 
ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimi­
neaţă, alteori măsuraţi, intre timp, cu compasul, pentru a nu scădea 
la înUmplare." 

Petrecerea e o bufonerie lucrată lucid, parodiind 
descripţia cadrului în romanele curente şi făcînd o serie de 
calambururi de esenţă sofistică prin duplicitatea de sens a 
cuvintelor. Oamenii coboară nu pe scări, ci din maimuţă, 
ceea ce se măsoară cu compasul scade, deci pereţii scad. 
Absurditatea cea mai izbutită este lsmail şi Turna'1itu, 
portretistică solemn academică şi parodie a obişnuinţelor 
burgheze, în care se face mereu confuzie între cele trei 
regn uri, animal, vegetal şi mineral: 

„ Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte 
astăzi cu foarte mare greutate. 

Înainte vreme creştea şi în Grădina botanică, iar mai tîrziu, 
graţie procesului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe 
cale chimică, prin synteză. 

Ismail nu umblă niciodată singur, poate fi găsit însă pe la 5½ 
dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei, însoţit fiind 
de un viezure de care se află strîns legat cu odgon de vapor şi pe 
care în timpul nopţii li mănîncă crud şi viu, după ce mai întii i-a 
rupt urechile şi a stors pe el puţină lămiie ... Alţi viezuri mai cultivă 
Ismail în pepiniera situată tn fundul unei gropi din Dobrogea, 
unde îi întreţine pînă ce au împlinit vîrsta de 16 ani şi au căpătat 
forme mai pline, cind, la adăpost de orice răspundere penală, ii 
necinsteşte pe rind şi fără pic de mustra1·e de cuget. 

Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte 
Se crede că stă conservat înlr-un borcan situat în podul locuinţei 
iubitului său tată, un bătrîn simpatic cu nasul tras la presă şi îm­
prejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă dragoste 
părintească, se zice că li ţine astfel sechestrat pentru a-l feri de pişcă­
turile albinelor şi de corupţia moravurilor noastre electorale. 
Totuşi Ismail reuşeşte să scape de acolo cite trei luni pe an, tn 
timpul iernii, cînd cea mai mare plăcere a lui este să se îmbrace 
cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari 
cărămizii şi apoi să se agaţe de grinzi pe Ia diferite binale, în ziua 
cînd se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar 
ca recompensă şi împărţit la lucrători. .. " 

Urmuz a făcut şi o fabulă condusă după canonul clasic, 
dar fără sens: 

Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari. 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un paşaport. 
Rapaport cel drăgălaş 
Juca un carambolaj, 
Neştiind că-Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Galileu I O, Galileu I 
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Slrigă el atunci mereu -
Nu mai lrage de urechi 
Ale tale ghete vechi ... 
Galilcu scoate-o sinleză 
Din redingota franceză, 
�i exclamă: ,,Sarafoff, 
SPrveşle-te de cartof I" 

Morala 
Pelicanul sau babiţa. 

De bună seamă, acestea nu sînt decît glume inteligente, 
şi nimeni nu pretinde a le vîrî în marea literatură. Ele au 
avut însă o neaşteptată înrîurire şi au slujit la lărgirea 
conştiinţei estetice. Căci fabula de mai sus, fără anecdotă, 
e o poezie didactică pură, aşa cum S. J. Perse a scris în 
Anabase un poem epic pur. S-a născut astfel ideea de a 
trata un gen vechi, în special doina populară, în curată 
formalitate, cu conţinutul cel mai eterogen. Aşa s-a ivit 
folclorul suprarealist. 

REVISTE DE AVANGARDĂ 

Publicaţiile care au slujit în cercuri închise cultului 
poeziei dadaisto-suprarealiste au fost numeroase. Printre 
revistele de avangardă de după război (Contimporanul, 75 
H. P., Punct, Integral, Urmuz), unu, apărută la Dorohoi
în aprilie 1928 şi transferată apoi la Bucureşti, este cea
mai tenace. Conducătorul ei este medicul Saşa Pană,
asistat de Moldov. Colaborează la ea George Bogza,
Stephane Roll, Barie Voronca, Ion Călugăru, Virgil
Gheorghiu, B. Fundoianu, pictorii Victor Brauner, M. H.
Maxy, Miliţa Petraşcu, S. Perahim, B. Herold etc.Manifestul
publicaţiei este destul de Yag, cuprinzînd puncte dadaiste,
futuriste, suprarealiste, introduse în noţiunea generală a
desfacerii de orice constrîngere academică:

,,celilor, deparazitează-ţi creierul" 
strigăt în timpan 
avion 
t.fJ.-radio
televiziune
96 H.P. 

marinei li 
breton 
vinea 
tzara 
ribcmon 1-dessaignes 
arghezi 
brâncuşi 
I heo van doesburg 
ilraaaa, i1raaaaaa, ilraaaaaaaa 

arde maculatura bibliotecilor 
a. el p. Chr.n.
123456789000000000000000 

sau îngraşă şobolanii 
scribi 
aţibilduri 
sterilitate 
amanila muscaria 
eftimihalachisme 
brontozauri 
H ilooooooooooooooo 

ln fond unu înoată mai mult în apele suprarealismului. 
Este venerat, studiat şi editat Urmuz pe care Moldov îl 
imită în rele contrafaceri. Se face elogiul visului: 

,, .. . Mă gîndesc la o antologie a visului, povestit simplu, fără 
nici un meşteşug, un vis fiind frumos prin însăşi substanţa lui care 
nu trebuie alterată de nici un stil sau fantezie oarecare. 

Sunt visele vechilor regi lrecînd prin legendă din generaţie 
în generaţie. Sunt visele haiducilor şi visele condamnaţilor la moarte. 
Sunt visele chinuite ale asceţilor. Sunt minunatele vise ale ocnaşilor 
care se pregătesc să evadeze" (geo bogza). 

ln căutarea automatismelor, redactorul apelează la un 
dement autentic de la Mărcuţa-Nouă, Petre Poppescu­
Poetul, inventatorul unui cimpoi sterilizator şi autor al 
unor epigrame de o grotescă absurditate: 

unei călugăriţe 

Era înaltă cît o prăjină 
Încît toţi vedeau cînd se închină 
Iar noaptea dormea într-o căruţă 
Căci era din sehit cea mai drăguţă. 

Tot în vederea surprinderii unor raporturi mai obscure 
şi substanţiale, se cultivă reportajul: 

„Jos cu poeţii ! Jos zidurile ! Să vie cel cu o mie de ochi, o 
mie de urechi, o mie de picioare, o mic de telegrame, o mie de condeie, 
o mie de expresii, o mie de pistoale, să Yie adevăratul poet. Să vie
Reporterul/" (paul sterian).

Acest manifest e cules cu diferite caractere alarmante, 
ca o ediţie specială. Revista îşi propune să facă „reportaj 
pur", adică să reţină din realitate acele intîlniri stranii, 
formînd un tot închegat, deşi cu o lipsă totală de corelaţie 
între elemente. Ar fi un mod de a surprinde misteriosul 
tulburător al visului în lumea spaţială. Se taie din jurnale 
ştirea că un individ s-a predat autorităţilor pentru o 
crimă făptuită în vis, fără nici un efect obiectiv. Cite un 
reportaj pare totuşi să urmărească reţinerea fără inutilă 
poezie a tragicului cotidian, ca acel anunţ mortuar (nr. 34) 
unde un Ionel Mazilu „singur îndurerat" anunţă moa,·tea 
Anei Dinu, croitoreasă. 

Unu mai profesează o filozofie a libertăţii instinctelor, 
reproducind cu plăcere din gazete informaţii despre 
incesturi. Geo Bogza crede chiar „într-o viziune sexuală a 
întregului Univers viu" pe care o şi exprimă în poeme cu 
totul deşănţate. 

O notă distinctă a revistei este teribilitatea. Ion 
Călugăru, anunţat ca „pionul literaturii veacului al XX­
lea' ', publică acest mesaj către dorohoieni: 

„Sunteţi guşaţi! Numai unul dintre voi avu îndrăzneala 
să-şi poarte guşa pe faţă." ,,Dat în reşedinţa mea dt• rnrr1 30. V. 
928." 

Satiră himerică de Perahim. 
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Viziune enigmatic4 onirică de Victor Brauner. 

Un număr intitulat unu noaptea conţine o foiţă de 
hirtie neagră, simboliztnd întunericul. Alt număr apare cu 
desăvîrşire alb. Cuvintul de ordine este: ,,Toţi pentru 
unu şi unu pentru toţi", ,,nu vrem nimic" sau „nu vă 
jucaţi cu unu". Intr-un „aviz important" se citesc 
următoarele: 

„Nu aruncaţi poeziile d-voastră proaste. Primim la redacţie 
pentru retuşat versurile rele şi transformatul lor, în orice stil dorit: 
Vindem, adăogăm imagini scînteietoare, rime de lux, titluri ade­
quate, cari ne rămîn ca talaşul. Discreţie absolută, reuşită sigură. 
1 leu cuvîntul." 

Se fac calambururi anodine după formula Urmuz: 

Poetul ştie că: 
Luna şi cu una fac două. 

"' 

Stimată Toamnă, omagiile mele. 

• 

Nu mergeţi de-andaratelea: n-aţi observat ce congestionaţi sînt racii? 

• 

Mai las-o Zaremba, că prea-i cusută cu raţă albă. 

• 

Foaie verde tibişir 
Mult iubesc pe Perahim. 

Critica e de obicei polemică, adversarii fiind puşi în 
„cămaşa de forţă", la „etuvă", în „frigidaire", lăsaţi la 
,,vestiar" ori expuşi în „acvarium". Cind e afirmativă, 
sub formă de „scurte circuite" de simpatie, ea devine un 
delir de imagini. Despre Ilarie Voronca se scrie aşa: 

„E incediul care a desfăcut cele mai brusce ravagii. O şrapnelă 
pocnind prin iarbă sfîrtecă picioarele guşterilor şi s-au aprins ieşind 
ca rochiile, pe fereastră, flăcări. Vîntul lingea sarea cerului zdre­
lindu-şi de stele limba înăsprind mătasa, care plopii ln frunte şi-au 
însuşit-o. Dar etajele se surpau peste epurii de casă, pianele lncepură 
singure să ctnte, lnvîrteau fotoliile un vals, oglinzile se legănau 
ca apele cu gondola nufărului în serenadă; iar din bufete farfuriile 
săreau, închipuind o clipă în aer lună şi se aplaudau între ele" 
(roii). 

Contribuţia revistei e mai mult negativă, constind tn 
curiozitatea continuă pentru tot ce e nou. Redactorii se 
pun în curent cu toate publicaţiile avangardiste europene, 
făcînd uneori schimb de colaborări, cu Der Sturm a lui 
Horwarth Walden, Bifur a lui G. Ribemont-Dessaignes, 
Commerce, DiscontinuiM, Raison dE'tre, Bars, Jazz, La 
citta futurista, Le grand jeu, M uba şi alte rarităţi cu totul 
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necunoscute opiniei publice literare. Unu e o farsă demons­
trativă însă a unor oameni inteligenţi care întreţin intelec­
tualitatea. 

Foarte pozitivă este colaborarea artiştilor suprarealişti, 
cultivînd fantomaticul, absurdul oniric, citeodată sarcas­
ticul. Maxy e un realist care se ascunde ln refracţia acvatică 
a cubismului şi geometrismului, neizbutind să se elibereze 
de facilitatea ilustrativă şi de decorativ. Victor Brauner 
este lnsă un puternic artist al groazei onirice. In grupuri 
clasice, cu solemnităţi academice, absurdul e tratat pînă 
la turburare. Un fel de preot cu o rădăcină in loc de cap 
supraveghează o flacără ce iese dintr-un trunchi, iar un 
grup de oameni goi privesc strinşi unul într-altul acest 
miracol dement ca într-o vale a losafatului. Perahim s-a 
specializat tn monstruoase lupte intre fiinţe ireale, informe, 
cu mişcări de reptile şi de caracatiţe. Interesant portretul 
lui Zaremba, de o stranie limpiditate a ochilor. 

Urmind exemplul dadaiştilor, Saşa Pană şi-a „asasinat" 
singur revista la nr. 50 (decembrie 1932) cu acest graţios 
salut: 

Oricine eşti 
Dacă te vei rătăci prin nesfirşiturile 
De pampas ale poemului 
Ne vom tntîlni. 

După ce au colaborat la o revistă avangardistă Prospect
din laşi, Virgil Gheorghiu, A. Zaremba, Saşa Pană, Al. 
Dimitriu-Păuşeşti şi Radu Iulian scot la 7 decembrie 
1928 o altă mică publicaţie (redactată de A. Zaremba), 
XX, literatura contimporană, sub motiv că prima revistă 
impunea de la nr. 9 „directive literare mucegăite". Noua 
revistă continuă „literatura-frondă". Virgil Gheorghiu 
scrie „poeme telegrafice", care sînt un fel de calambururi 
de imagini, ori de metafore enorme: 

Lutul serveşte Ia cîntat: (luth) . 

• 

Negri, lungiţi-vă ca un doliu pe Europa I 

• 

Lună, zmeu cu coadă de strofe; n-am destulă sfoară pentru 
tine. Eşti liberă. Se vor juca alţii. 

Nota distinctivă a revistei este ironizarea „gospoda­
rilor". Saşa Pană face un „curs pentru adulţi" ln care 
tratează despre apă lntr-un stil aiuritor (,,Spălată cu 
săpun, apa potabilă trebuie să facă baloane. Nu trebuie 
să aibă miros (nici sui-generis) ... "). Al. Dimitriu-Păuşeşti, 
pretinzlnd că mai mulţi „cititori gospodari i-au reproşat 
că nu vede în revistă o singură bucată cu miez", ln care 
„să se tnttmple ceva", scrie o „povestire cu subiect", care 
e o simplă divagaţie. Zaremba laudă Traiti du style al lui 
Louis Aragon, admiţlnd şi el că Paul Valery e un şarlatan, 
iar poezia lui un truc. Revista e o culegere de baliverne 
ale unor tineri însă inteligenţi, investigativi. 

Ca o curiozitate trebuie citată Alge, ce apare la Bucureşti 
ln iarna 1930-1931, lntr-un format scandalos şi pe htrtie 
colorată. ln afară de pictorul S. Perahim care ilustrează 
revista cu reptilele sale ciudate (aşa par privitorului un 
călăreţ şi calul de pe care cade), colaboratorii sînt obscuri. 
Singurul lucru interesant este intenţia de a căuta automa­
tismul la copii, aşa cum Saşa Pană tl găsise la paranoici. 
E descoperit un copil Fredy Goldştein, a cărui fotografie 
se dă şi care povesteşte istorii fără sens, ultrasuprarealiste, 
tn scopul obţinerii unui miraculos oniric: 

„Era odată care nu s-a povestit: era un moş şi o babă. Nu 
un moş şi-o babă ... un curcan. 

El a dat fuga la biserică şi cu nasul peste cap a înviat-o pe 
curcana. Şi s-a dat de trei ori peste cap şi s-a făcut păsărică moşul 
şi baba; şi s-a dat peste cap şi s-a făcut aeroplan, şi a zburat, a 
zburat, a zburat ... 

A ţipat baba. Moşul nu a ţipat. 

Geo Bogza . 

S-a dus departe la o pădure şi un hoţ a vrut s-o prindă pe aero­
plană ca s-o împuşte." 

Automatismele infantile se bănuiesc însă contrafăcute. 

GEO BOGZA 

. Ve_rs:?rile b1'.'1tal priapice din JU!nal de sex şi Poemul
i�"ecti�a ale Im Geo Bogza (n. Pl01eşti, 6 februarie 1908, 
f1�l _Im Alexandru Bogza din Borzeşti-Roman şi Elena 
S1lv1a, n. Georgescu, căsătorit cu Elisabeta Enescu zisă 
Bu�ti din Buşte1_1ar�, �atroz plnă la 28 de ani), care tn 
�lt1_mul volum îşi da ş1 „amprentele digitale", au stîrnit 
md1gnare_a multora. Ele nu sînt dectt nişte sfidări juvenile. 
Mult mai ttrziu, poetul trece la jurnalistică şi dă o cu 
totul remarcabilă serie de reportaje. Deşi scrie ln sintaxa 
cea �ai n�rmală, acest� pagini păstrează legătura cu 
d_ada1smu� �1 cu suprarealismul, lntructt, detestind invenţia
ş1 compoz1ţ1a în proză, caută prin reportaj, aşa cum ceruse 
Paul Sterian la unu, să intre imediat în clocotul vieţii. 
Futuriştii au cultivat masiv genul. Plictisiţi de epicul 
clasi_c,. formula Tass� ş! Ar_iosto, Marinetti şi Ardengo
Soffic1 se fac gazetari ş1 scrm reportaje (La battaglia di
Tripoli, Zang-tumb-tumb, primul; Giornale di bordo şi 
Kobilek, giornale di guerra, cel de al doilea). Paul Morand 
a ieşit_ din ac�8:stă şc?al� pe care � susţin dealtfel gazetarii.
Totu_ş1 i_I_l Ţari de pi�t�a, de f�c şi de pămtnt, reportaje din
provmcule româneşti, impresia nu e nudă. Autorul proce­
dează ca un fotograf de artă, şi deci ca un scriitor, intuind 
o notă d?minantă şi _apoi prin apropiere şi depărtare,
scoţînd chşee fantomatice, aproape neverosimile. Talentu]
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său în acest gen e mare. Iată Hotinul, oraş al imensităţii 
dezolate: 

„Ştiam pînă acum că oraşul e o aglomerare de case şi de fiinţe 
omeneşti. Îngrămădire de uliţe. Concentrare. Orizont limitat. 
Nicăieri ca la Hotin n-am avut mai bine, mai puternic, sentimentul 
pustiului şi al pustietăţii ! 

De pe oricare din străzile lui, alil de exagerat de largi, ochii 
cad peste o nesfîrşită desfăşurare de cimpii, imensităţi geografice, 
trezind ideea unei infinite pustietăţi. Şi de invazia acestei pustietăţi 
oraşul nu e apărat cu nimic, cu nici un fel de barieră. El e în aşa 
fel construit, încît cîmpiile de afară pătrund pînă în inima lui, 
cont.inuînd prin mijlocul oraşului şi răzbind în partea cealaltă 
tălăzuirea lor infinită. Oamenii care îşi trăiesc viaţa umblînd pe 
străzile lui, în realitate sunt în contact direct şi plutesc pe tălăzuirea 
acestor cîmpii, cum ar pluti o barcă pe valurile unei mări care ar 
fi pătruns între casele oraşului." 

Bălţi, oraş al miasmelor uriaşe: 

„ f nchipuiţi-vă un cîmp pe care s-ar afla o sută de mii de cadavre 
de cai intrate în descompunere. Cuiva i-a dat prin minte să clădească 
deasupra acestui cîmp un oraş. E Bălţi. 

Cîrduri de ciori, zeci de mii de ciori, se rotesc fără încetare 
deasupra oraşului. De cum porneşti de la gară, pe strada care duce 
spre centru, un val de putoare pestilenţială, de cadavru intrat în 
descompunere, te ia în primire şi nu te mai lasă pină nu părăseşti 
oraşul. Aşa întîmpină Bălţi pe toată lumea, aşa m-a întimpinat şi 
pe mine." 

Cartea Oltului face monografia unui rîu uriaş himeric 
în stil cam bombastic. 

ION BARBU 

ln 1919, se prezenta cu versuri la Sburătorul, după ce de­
butase la Literatorul, un tînăr care se dădea drept Popescu 
şi se chema în realitate Dan Barbilian, matematician, 
acum profesor la universitate. I se propuse ca nume literar 
Ion Barbu. Fizionomie personală de om al soarelui de 
calcaruri, înaintare de kurd descălecat. Un nu ştiu ce 
nomad în pupilele boabe de strugur veşted. Liniile feţei 
anguloase, ochii vegetali sporiţi într-o tensiune dincolo 
de conturul lucrurilor, ochi exangui, cufundaţi în vis, 
ai omului ce doarme cu pleoape întredeschise. Poeziile, 
dionisiace, glorificau marile forţe geologice: 

De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în flori sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, întinşi şi duri. 

Poetul se arăta preocupat de principiul universal şi 
cînta aci aspectele telurice privite în veşnica mişcare a 
Totului (Fiinţa, Lava, Munţii, Banchizele), aci setea 
impetuoasă de a trăi creaţia, de a se iniţia în tainele 
Cererei, in „povestea fără nume a Nunţii subterane" 
( Pentru Marile Eleusinii). lnrîurirea lui Nietzsche se 
recunoştea. Stilul era parnasian, sentenţios şi solemn, nu 
însă rigid de pretenţii de atelier. Poezia aceasta este încă 
foarte frumoasă în elevaţia ei, într-o tristeţă a marilor 
probleme, prin nostalgia recilor ţinuturi ale eternităţii 
şi printr-un inedit lirism astronomic: 

Vulturi de flacări, aştrii spre tine s-or purta 
Vîslirii lor solemne deschide-atunci ferestre 
Şi bea din plin vîrtejul stîrnit în preajma ta 
Cum, altădată, boarea pădurilor terestre. 

De pe acum se constată ruşinea poetului de emoţiile 
curente, tendinţa de a îmbrăţişa viaţa prin unitate şi 
apetiţia către mistere. El voia să scape de „drumul îngust": 

Un somn năuc ne duce pe drumul mort şi-ngust; 
Dar fiinţa noastră, pură, desprinsă de gîndire, 
Va asculta cum sparge a orei îngrădire, 
Cum urcă din adîncuri un mare imn august. 

Ciţiva ani după aceea poetul se prefăcea complet şi 
dădea naştere acelei specii de hermetism ce s-a numit 

barbism. A vind oroare de anecdotă, osîndea „poetica 
domnului Arghezi" şi-şi definea poziţia: 

,,Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei arghe­
ziene se aşează sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, 
depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de 
confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice proză 
Ia măsura de aur a lirei. 

Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate; 
lumea purificată piuă a nu mai oglindi decît figura spiritului nostru. 

Act pur de narcisism." 

Tot acolo, respingindu-se „absurditatea diete-ului 
suprarealist", se cerea lui Arghezi „o tehnică precisă, 
voluntară", o privire a lucrurilor „în absolutul lor", 
într-un cuvînt crearea condiţiilor „frumosului necontin­
gent" şi i se aducea ·nvinuirea că nesocoteşte „nobila 
gratuitate a spiritului", jocul superior mintal, ,,intelec­
tualitatea", de care ar fi fost castrat. Adăuga la aceasta 
„întrebările cunoaşterii", condiţia de a delecta cu „viziuni 
paradisiace, instruind de lucrurile esenţiale". Prin urmare 
Ion Barbu trecea în tabăra puristului şi hermeticului 
Paul Valery, alighierian modern. Matematician de profesie, 
poetul a fost ispitit să desprindă numai spiritul disciplinei 
sale, adică alunecarea de la şes la pisc, zborul în absolut 
spre ultima esenţă, şi să-l aplice liricii în înţ,elesul că, 
dată fiind o ascunsă ordine în univers, jocul simbolurilor 
să fie o cheie de iniţiere. Iată dar sensul temperamentului 
mai mult decît esteticei lui I. Barbu: pitagorismul poetic, 
sublimarea obiectului pînă unde îngăduie arta, restabi­
lirea unei ordine pe planul al doilea, a unei corespondenţe 
oculte între simboluri, instruirea de lucrurile fundamen­
tale, iniţierea în această ordine lăuntrică prin imagini 
esenţiale şi practice muzicale. Poezia se intelectualizează, 
fără a cădea în inteligibil, căci poetul caută inefabilul 
macrocosmic, revelator al lucrului în sine, fugind de 
contingenţă, pitoresc, analiză, de claritatea clară,raţională, 
cultivînd muzica de sfere, cunoaşterea extatică, orfismul. 
Cu toate acestea, în aplicare, hermetismul lui I. Barbu e 
adesea numai filologic: 

Din ceas, dedus, adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
f n grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent ! poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers Ie pierzi 
Şi cîntec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 

Iată o cugetare clară, în limbaj dificil, arta poetică 
a liricului: Poezia ( ad în eul acestei calme creste) este o 
ieşire (dedus I din contingent (din ceas) în pură gratuitate 
(mintuit azur), joc secund, ca imaginea cirezii resfrîntă 
în apă. E un nadir latent, o oglindire a zenitului în apă, o 
sublimare a vieţii prin retorsiune. ln Grup, opacitatea 
aparentă a stilului lasă să se străvadă gîndirea organizată. 
Temniţa, adică lumea necesităţii, procesul ei de idealizări 
(finul razelor înşală), aspectul negativ al creaţiei (Ovaluri 
stau de var, ca o greşală), dorinţa unei privelişti în absolut 
(Ochi tn virgin triunghi tăiat spre lume) stnt piesele unui 
nou romantism, de data aceasta nu de ordin moral, ci de 
domeniul problemei cunoaşterii : 

E temniţa în ars, nedemn pămînt. 
De ziuă, finul razelor înşală; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 

Atitea clăile de fire stingi ! 
Găsi-vor gest închis, să Ie rezume, 
Să nege, drraptă, linia ce frîngi: 
Ochi în vir·gin triunghi tăiat spre lume? 
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Expresia sintetică este în complicitate cu titlul care 
îndepărtează de la unghiul sub care s-a făcut percepţia, 
făcindu-ne să luăm descripţia pitorescă drept sentinţă 
sibilină. Astfel, bucata publicată în volum cu titlul resta­
bilit .li argini de seară ascundea sub enigmatica intitulare 
Prezenţă un pastel vesperal, iar Poartă şi Lemn sfînt sint 
comentarii de picturi sacre. (Grup însuşi poate să se refere 
la un faseicol de linii, preocupare de matematician, secţio­
nabile printr-o dreaptă.) Din aceste experienţe care 
irită curiozitatea ca nişt.e ghicitori, făcînd mai acut 
procesul raţ.ional, se desprinde însă o suavă poezie, 
remarcabilă prin tristeţea elementelor ce vor să se expri­
me, enunţată prm simple întrebări şi evaluări, de 
calitate pur emotivă, deci inefabilă: 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul in drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare ... 
Dar piatra în rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune - cum? 

Ar trebuie un cîntec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii de lngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 

Imaginea Evei ieşind în chip de fum din coasta lui 
Adam, atit de ironizată, este totuşi suavă, compatibilă e11 
aerul paradisiac şi posibilă in lumea fantastică. 

Poetul s-a ridicat asupra acestor exerciţii mărunte 
într-o lirică de mare tensiune de astil dată hermetică în 
sensul superior al cuvtntului. Metoda este aceea iniţiatică 
a culturilor închise, care se bizuie pe simboluri. Aceste 
simboluri (ou, arbore, şarpe, cruce, săminţă etc), departe 
de a fi simple alegorii rezolvabile prin analiză, stnt nişte 
imagini care exprimă in acelaşi timp ordinea în microcosm 
şi ordinea în macrocosm. Oul e un simbol hermetic, căci 

I. Barbu.

prin el înţelegem un mod de germinaţie terestră, dar şi 
chipul de germinaţie macrocosmic. Evocîndu-1 e un fel 
de-a spune că în lume totul germinează ovular. A fi iniţiat 
înseamnă a fi instruit că cele două ordine sint mereu con­
jugate. Simbolul este in hermetism corespunzătorul legii 
de gindire logică. Pentru iniţiat e de ajuns a spune ou pentru 
ca el să intuiască amin două ordinele, prof anului ii putem 
explica cum că Spiritul universal se revelă în ou. Important 
este că simbolul mişcă intelectul, dar nu raţiunea, de 
vreme ce nu stabileşte raporturi de cauzalitate în lumea 
fenomenală. El nu face dectt să constate întrepătrunderea 
intre absolut şi relativ, să confirme veşnica fulgurare a 
Divinului în cosmic. Prin urmare, iniţiatul e totdeauna 
un contemplativ şi un mistk şi cintecul lui e ferit de elemen­
tul didactic. Mai adesea tensiunea lui intelectuală se 
exprimă prin număr, în poezie prin muzică şi ritmuri, de 
unde aspectul litanie tn genere al liricei hermetiştilor. 
ln Oul dogmatic, Jon Barbu iniţia pe cititor in străvechiul 
,11it al oului, in versuri foarte frumoase, de o concizie 
incantatorie indimenticabilă: 

Cum lumea veche, în cleştar, 
lnoată, in subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă it:i cavou. 

Din trei atlazuri e culcuşul 
ln care doarme n;ns albuşul 
Atlt de galeş, de închis, 
Ca trupul drag, surpat ln vis. 

Dar plodul? 
De foarte sus 
Din polul plus
De unde glodul 
Pămînturilor n-a aj1111s. 

ln ciclul Uvedenrodc expune& iniţiatic cele trei faze 
de experienţă erotică (venerică, intelectuală şi astrală) cu 
încercarea de a crea o viziune extatică a merelui Eros: 

Capăt al osiei lumii ! 
Ceas alb, concis al minunii, 
Sună-mi Lrei 
Clare chei 
CertE>, sub lucid eter 
Penlm cercuri de misler ! 

Poate că ritmica e uneori prea săltăreaţă, sugerind 
obscenităţi: 

Încorporată poftă, 
Uite o fată: 
Lunecă o dată 
Lunecă de două 
Ori pfnă la nouă, 
Plnă o-nfăşori 
În fiori uşori 
Pînă o torci în zale 
Gasteropodale. 

Şi nu e vorba dectt de nişte melci care prin răceala şi 
transluciditatea lor trezesc ideea unei sexualităţi pure şi a 
hermafroditismului platonician: 

La ripa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode I 
Suprasexuale 
Supramuzicale; 

Gasteropozi ! 
Mult-limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eşarfă 
Antene în harfă: 

Uvedenrode 
Peste mode şi timp 
Olimp I 
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Invocaţia magieă din Ritmurile pentru nunţile necesare 
e de o mare elevaţie: 

Uite, ia a treia cheie, 
\'îr-o în broasca - Astartee ! -
Şi întoarce-o de un grad 
Unui timp retrograd, 
Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 
Să ospătăm 
În cămara Soarelui 
Marelui 
Nun :;;i stea, 

Abur verde să ne dea, 
Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
- În Firida cr sdntee

eteree. 

In ciclul Domnişoara Hus, poezia de cunoaştere înce­
tează, dar rămine ceremonialul magic în zugrăvirea 
unei nebune care vrea să-şi aducă iubitul pe băţ, descîntind 
stelele cu mosorul. Poetul intra în folclor, în acel folclor 
suprarealistic din care s-au scos noţiunile în circulaţie, 
păstrîndu-se numai modurile. Conjuraţia duhurilor infer­
nale este tot ce s-a scris mai turburător de la Mihnea şi 
baba a lui Bolintineanu: 

Buhuhu la luna şuie, 
Pe gutuie să mi-I suie, 
Ori de-o fi pe rodie: 
Buhuhu la zodie; 

Uhu, Scorpiei surale, 
Să-l întoarcă d-a-ndarat�, 
Să nu-i rupă vrun picior 
Ciine ori Săgetător !

- Ai văzut? Muri o stea.
Ca o smeură mustea:
Stea turtită, -în hăuri suptă, 
Adu-mi-I pe-o coadă ruptă, 
Ruptă şi de lin�ură, 
Să colinde sing1,ră 
Toate vămile pustii 
Unde fierb, la pirostrii 

ln ceaun cu apă vie, 
Nărăviţii la curvie. 

Din pitorescul de suprafaţă se ridică încetul cu încetul 
un fior astral, un adevărat misticism theurgic: 

Hăt la cel 
Vînăt cer 
Împăcat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge, 
Unde sparge şi se stinge, 
Sub Urzii vegheri de smalt 
Orice salt îndrăznit. 

Iată în Paznicii cele mai poetice definiţii ce s-au dat 
vreodată, fără metafore mărunte, căii lactee: 

Salut de pe scară de noapte, 
La sceptrul seral, 
De trei ori spiral: 
Al lumii rîu static de lapte ... 

sau portretului misterios din lună: 

Plecăciune joasă, 
La faţa păroasă, 
Suptă, care ajună 
Apusă-n cărbunii din lună ... 

definiţii informate de un lirism nou, de sentimentul depen­
denţei zilnice de astre. 

Pitorescul folcloric, respins teoreticeşte de autor, este 
însăşi raţiunea de a fi a ciclului aşa-zis balcanic. Totuşi 
producţia aceasta plastică dar nedocumentară ar sta 
discordantă fără un principiu interior explicativ. Poetul 

12 

t·elation entre Ies elemenls fondamentaux A, B, .... K, el une so­
lution quelconque S. 11 est defendu au coefficient s Ies valeu1·s 
multiples du coefiicient minimum, propre a S. 

lntroduisons le nombre ; : le. p. g. c. d., des entiers 11 ct s. 
Posons: 

La relation (1) devi&nt: 
II) �a-S=a .4 +b JJ+ .... kK. 
On peut trouver deux entiers p et q (v et a- etant premier11 

entre eux) tels que : 
a-q-vp=1. 

Multiplions par q Ies deqx membres de li): 
iqa S=a(1+vp)S=oS 
=aqA+bqB+ .... kqK 

Ul) a S=ăA+b'B+ .. ,.k li. 
En ampliliant rar v Ies deux membres nous obtenons : 

O=av A;f-bvH+ .... kv I(. 
Mais A, B, 1< etant un systbme pr1mitif pour la congru­

cnce n X= o, ii faut que: 

ăv =Mn=Mov; bo=M1n=Msov·; •... 

a=aa
h 

ii=Bb
s, ... ,k=oK; 

Et en substituant dans III): 
o(S- a1 A-b1 B1 - •••• -k1 ·K)=o. 

Designons par S
1 

une solution de la congrence. 
IV) 8X=o, 

on a: 
V) S=as A+b1 B+ ... k1 K+S1•
Comme o divise n, un des systemes primitifs pour la con•

1ruence (IV) d'apres la 1!8Conde proposition du paragraphe pre­
cedent est: 

vA, vB, .... vK. 

Pagină din ,.La periodicite des operations commutatives" 
de Dan Barbilian. 

a voit să reacţioneze impotriva tradiţionalismului etnic, 
ce i s-a părut convenţional, deducînd din fundul obscur al 
sufletului imaginea unei lumi mai îndepărtate, clasice în 
sens oriental, dar mai organic legate de sînge. Obiectul 
poeziei este deci nu faţa concretă a lumii balcanice, ci 
schema ei ideală, adică „o simplă ipoteză morală", de 
unde lipsa de istoricitate şi de concreteţe geografică, 
lsarUk fiind realizarea atemporală, aproape fabuloasă, a 
unei Turcii stătătoare, existind în afara dispărutei Turcii 
osmanlii, o formă etnică închisă, nemişcată: 

Să-ţi fiu printre foi, un mugur, 
S-aud multe să mă bucur
La răstimpuri, cînd Kemal, 

Pe Bosfor, la celalt mal, 
Din zecime, în zecime, 
Taie-n Asia grecime; 

Cînd noi, a Turchiei floare, 
1 ntr-o slavă stătătoare

Dăm cu sîc 
Din Isarlîk. 
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Poezie autografă de I. Barbu. 

Deşi repudia pe T. Arghezi, Ion Barbu era, fără să-şi 
dea seama, din familia poetului Fătălăului, căci continua 
tradiţia lui Anton Pann, a poeziei munteneşti balcanice 
şi bufone, înrudit într-aceasta şi cu Mateiu Caragiale. 
Imaginea lui Nastratin Hogea văzut ca un argonaut 
slinos pe un caic putred în mijlocul unui Orient mirific 
şi duhnitor, e de o originalitate perfectă de tonuri şi 
cuvinte: 

Ţara veghea turcită. Pierea o <lup-amiază, 
Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază 
Cînd, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt Ia fir, 
Gfndacul serii urcă ghiocul de porfir. 
Cer plin de rodul toamnei, îmi flutura - tartane, 
Tot vioriul umed al rrunelor gfltane;
Grădină îmi sta ceru : iar munţii, parmalfc. 

Un drum bălt>am, aproape de alba Isarllk, 
Cu ziduri forfecate, sucite minarete 
Şi slujitori cu ochii rotunzi ca de erete 
Şi, azmuţit cîmpiei, un fluviu leşios ... 

Încolăcite ceasuri I Cu voi, nu luai aminte 
Cum, pe răsfrînta buză a mătcii, dinainte, 
O spornică mulţime se tencuia-o pereţi. 
Veneau de toată mina: prostime, tîrgoveţi, 
Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale, 
Pierduţi între pufoase şi falnice paşale; 
Iar ochii tuturora călătoreau afund ... 

Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund, 
La dunga unde cerul cu apele îngînă, 
Aci săltat din cornuri, aci lăsînd pe-o rină, 
Se războia cu valul un prea ciudat caic: 
Nici vîsle şi nici pînze; catargul, mult prea mic; 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 
Uscau Ia vînt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane ori tururi de nădragi; 
Şi prin cîrpeli pestriţe şi printre cute vagi, 
Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă. 

Ce ruginiri de ape trezite şi ce hrincă 
Lăsară fierul rînced şi lemnul buretos? 
în loc de aur, pieptul acelui trist Argos 
Ducea o ltnă verde, de alge năclăite, 
Pe cînd la pupă, trase edec ca nişte vite 
Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii, 
Treceau în brazda undei şirag de răgălii. 

Prin cultura lui, Ion Barbu are obsesia matematică şi 
în paginile sale se adună toate figurile şi expresiile specia­
lităţii (durerea di"izată, capetele-o"aluri, ochii în virgin 
triunghi, pătratul zilei, unghi ocolit de praf, la conul acesta 
de seară, ceasuri "erti::ale), ajungtndu-se pină la cabalistica 
geometrică: 

Fie să-mi clip{'asci, wtinice, abslt·acte, 
Din culoarea minţii, <:a din prea vechi arte, 
Eptagon cu vîrfuri stelelor le fel, 
Şapte semne, puse ciclic: El CTahel. 

Cu alambicuri şi distilerii, poetul îşi fierbe mereu 
sufletul pentru a-i extrage chintesenţa. Şi a extras-o. 
Dintr-un lichid gros, bituminos, la început, a rămas pe 
fundul retortei o apă albă, insipidă, o leşie de clocote pure: 

Cir-Ii-lai, cir-li-lai, 
Precum stropi de apă rece 
în copaie cînd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-închise afară-n frig; 
Lir-Iiu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean. 

Prin cîntările şi profundităţile sale, Ion Barbu este un 
poet mare, cu toate pedanteriile şi preţiozităţile sale. 
El dă importanţă detaliilor, creează rime interioare 
(Nuntaş fruntaş; Uite fragi, ţie dragi; Rigă spin, de la sin) 
şi pune prea mult temei pe fonetică. Făcînd critica versu­
rilor lui Tudor Arghezi, Ion Barbu le scutura ca pe un 
diapazon la ureche, le zbirniia cu degetul, făcea o fizio­
nomie chinuită de acordor de pian şi apoi, cu glasul emfatic 
al cintăreţului, le gonea cu bătăi de picior sub masă. De 
pildă: 

:Niciodată toamna (bătaie de picio1·) 
Nu fu mai frumoasă (bătaie) 
Sufletului nostru: Su ... să ... su (stJ-imbătură de acordor) 
Bucuros de moarte (bălaie). 

Ion Barbu, bunieul poetului, era zidar în mahalaua 
Omul de piatră. Bunica, de origine sirbă, se chema Data 
Ciulei. Tatăl poetului, Constantin I. Barbu, apoi cu nume 
latinizat de un profesor Ţîrcă (Circa), Constantin I. Barbi­
lian, a fost magistrat în felurite localităţi, intîi la Rucăr, 
in ultima vreme la Giurgiu. Mama, Smaranda Şoiculescu, 
era din Cimpulung-Muscel, unde s-a şi născut poetul, 
la 19 martie 1895. Ion Barbu a urmat şcoala primară la 
Cimpulung (el. I, II şi IV) şi Roman (el. III-a), apoi 
liceul la Piteşti, Cimpulung şi Bucureşti (Liceul Lazăr). 
lncă din şcoală se remarcă excelent matematician. Gazeta 
matematică, XVII, nr. 9, mai 1912, publica sub semnătura 
lui G. Ţiţeica, Rezultatul concursului Gazetei matematice: 

„În locul întîi se cuvine să numim P.e d-1. Barbilian D. din 
clasa VI la Liceul Lazăr, care a tndeplimt condiţiunile pe care Ie 
cerem noi pentru această deosebită cinste. Cu o lucrare scrisă Ia 
algebră foarte bună, cu alta de geometrie elementarii. excelentă, 
cu răspunsurile sale sigure şi precise, din care se vede o gtndire 
bine condusă şi cunoştinţi întinse. Cu aceste însuşiri alese d-l 
Barbilian şi-a cucerit dintr-o dată locul de frunte. Să-i fie de bună 
prevestire şi pentru concursurile viitoare !" 

Înscris în 1914 la Facultatea de ştiinţe, şi-a luat 
licenţa abia in 1920. Se căsătoreşte in iunie 1925 cu Gerda 
Hossenfelder pe care a cunoscut-o în Germania. Profesor 
de Teoria grupurilor şi structurilor la Facultatea de Mate­
matică. Mort la 11 august 1961. • 

C. I. Barbilian, licenţiat al Facultăţii de Drept din
Bucureşti, este numit judecător de pace la Hartieşti, 
jud. Muscel, prin decizia nr. 2149 din 30 mai 1894 (Mon. of. 
din 5/17 iunie 1894) ; ca judecător la Ocolul Argeş, jud. 
Muscel, e mutat în aceeaşi calitate la Ocolul Cîmpulung, 
prin decret din 21 sept. 1898 ( Mon. of. din 22 sept. 1898); 
în 1902 era judecător instructor la Trib. Muscel, locţiitor 
de preşedinte (Mon. of. din 5 mai 1902); în 1908, jude 
instructor al Trib. Muscel ( Mon. of. din 21 febr.-5 martie 
1908); la 9 mai 1911 ca preşedinte al Trib. Vlaşca era 
decorat cu Coroana României ( Mon. of. nr. 49 din 4 
iunie 1911). Smaranda Şoiculescu, n. 1871, a murit în 
1951. 
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Poetul a locuit, după declaraţiile lui, la Rucăr, pînă în 
1896, apoi doi ani la Topoloveni; la Stilpeni, jud, Muscel, 
intre 1898-1900; din 1900 pină in 1904 la Cîmpulung; 
in 1904-1905 la Roman; intre 1905-1907 iar la Stilpeni. 
Intre 1907-1910 la Cîmpulung; între 1911-1921 la 
Bucureşti. Tot el destăinuie peregrinaţiile caragialeşti pe 
la gazdele din Bucureşti: str. Solon nr. 1; str. dr. Sergiu, 
la m-me Argetoianu; str. Sculpturei nr. 25, la m-me 
Lena Cristescu; str. Italiană, la m-me Helma; str. Păunilor 
nr. 56, la moaşa Smaranda Paplican; str. Romană, la 
m-me Mihăilescu; str. Elena Cuza, la m-me Iancu Solomon,
împreună cu prietenul său Simon Bayer; str. Berzei, la
m-me Georgescu (cu Egizio Massini); în piaţa Kogălni­
ceanu, la m-me Şerpescu ;-în str. Elizeu (1914-1916), la
m-me Motaş; in str. Duzilor nr. 2; în str. Rondă, la m-me
Şerbănescu. Din 1929 în str. Carol Davila nr. 8.

ION VINEA 

Ion Vinea (Ion-Eugen. Alexcndru I. Z. lovanache, 
n. Giurgiu, 17 aprilie 1895, fiul lui Alexandru I. lovanache,
comisionar, şi al Olimpiei Vlahopol; m. 6 iulie 1964) se
bucură de aureola poeţilor care nu publică, întreţinînd în
juru-le un aer misterios. După Paul Valery şi Arghezi mai
sînt la noi lirici care afectează o rodnică aşteptare. Ion
Vinea a publicat totuşi un volum de proză, cu aspect supra­
realist şi foarte dificil la lectură, Paradisul suspinelor.
Insuşirile literare se văd de la început în cîteva imagini:

„Curtea e aceeaşi, cu fînUna de piatră, ca un mormînt spălat 
de şuvoiul de argint al răcorii. .. " 

,,Uşa locuinţei mele are uscăciunea icoanelor ... " 
,, ... Molii îşi iau zborul lor de flanelă prin amurgirea stătă-

toare ... " 

-

Ion Vinea. 

,,Singurătatea, ca o cutie de violoncel, geme." 

Se întilneşte şi metoda lui Urmuz, excesul de impor­
tanţă dat laturei minerale a omului în portretul Domnului 
cu Servieta, redusă la limitele seriozităţii descriptive: 

„Mi-am pus nădejdea în Domnul cu Servieta. E uscăţiv şi 
înalt ca un şeik şi-şi poartă mărul lui Adam intre două clape ale 
gulerului scrobit şi mat. Gulerul acesta face parte dintr-o duzină 
de surate fibroase şi albe în care anii şi amidonul, clorul şi atmosfera 
dulapului au înţesat, prin chimia lui proprie, o paradoxală durabili­
tate. Aceeaşi însuşire s-a propagat şi asupra manşetelor cu luciul 
plesnit ca smalţul unor dinţi in declin. Prin contagiune întreg 
costumul şi demipaltonul victimei noastre s-a împăcat cu timpul 
vrăjmaş printr-o fuziune cu dînsul. Coloarea lor primitivă se alte­
rase, dar numai pentru a-şi găsi adevărata faţă spălăcită şi eternă. 
Asemenea lui Siegfried scăldat în singele balaurului pentru a căpăta 
o piele invulnerabilă, stofele acelea, din chiar contactul, dus pînă
Ia contopire, cu intemperiile şi sezoanele, şi-au asigurat nemurirea."

Falsele nuvele evocă, în voia memoriei, variate expe­
rienţe sexuale. Interesul nu stă într-asta, ci în atitudinea 
estetică. Autorul umblă, ca şi Camil Petrescu, după auten­
ticitate, respectind automatismele unui pretins jurnal de 
adolescent în care nu-şi îngăduie să introducă nici o inter­
pretare proprie, voind a „nu altera caracterul descusut al 
însemnărilor şi a nu da impresia unei colaborări". Pentru 
acest motiv, în cutare loc, ca şi Andre Gide, autorul se 
preface cu ingenuitate a nu pricepe: ,,Nu pătrund rostul 
acestei însemnări''. 

La început, in revista Simbolul (1912), cînta fireşte 
efluviile toamnei, întrevăzute ca o floare: 

S-aşterne-n larguri palida-i ninsoare
Şi-n calmul blond de raze-mprăştiate
Miresme de corole renviate
Plutesc şi iară vin să ne-mpresoare ...

cheiurile, farurile, grădinile, gările: 

Gară luminată şi pustie, 
trenurile pleacă pe vecie I 
Ieşi dintr-un sertar Melanocolie, 
cu panglici, cu bucle şi hîrtie 
căci paiaţa-i fără de scufie. 

Genul său e un sentimentalism despletit ca o salcie 
devenită violetă sau roşie, cu pierderea oricărei clătinări de 
jale, un patos de imagini, nu străin de acela mai feeric 
al lui Adrian Maniu. Astfel din ideea prozaică a mobili­
zării scotea un mare gobelin : 

Regele, l-am văzut - pe calul cum sînt brazdele cîmpului 
turnat în faţa steagurilor neliniştite, 
cugetul nemilos îi crestase un şanţ decis pe frunte, 
uitase de mult să respire. 

în jurul său sfetnicul cel mare şi miniştrii, 
apoi ambasadorii cu guler de soare ai ţărilor prietene, 
generali cu privirea vastă ca zarea, 
cu gestul categoric ca săgeata, 
şi noi, spete împovărate, coame de şanţuri, 
pustii de spini de baionete care se-agită din adîncuri 
într-o mişcare ce sporeşte înaintind, dar se culcă şi tresare în rîndul 

din faţă, -
... astăzi regele a apărut ostaşilor 
nemişcat ca statua lui viitoare. 

Dotat cu un instinct tropic, ce-l face să se orient ze 
la cele mai mici schimbări ale soarelui liric, Ion Vine&. e 
mai mult un poet de carnet poetic fugitiv foarte sensibil, 
dar şi nepăsător, avînd multe asemănări cu Jean Cocteau, 
împreună cu care foloseşte desenul neprevăzut făcut din 
materiale găsite, într-un joc de fantezie sprintenă şi fără 
nici o constrîngere academică: 

Aici zac bucle de parfum vechi 
şi coastele împletesc coşuri de fructe 
lacrimi în ceară în vestejiri licurici 
praful fin e pentru strănutat 
întunericul arde înfundat. 
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Poetul petrece cu mici calambururi de imagini ; sau 
ştergindu-şi în pur hazard pensulele pe hîrtie: 

I n focarul aJ,,pJnr 
copiii 
an glasuri d1· apt1. 
:;ii a pşnit 
seYa de crislal 
din cişmea 
cascada rngineşl e 

a obloanelor. 

!':ill·iYf'SI(• 
riul g1;as 
culol'i. 
Pe şor�ul surorilor 
s-a plictisit
crUC!'a l'OŞiP ... 

Un ţipttl 
prin dtihlimbai· 
<IP-ar urni marginill'. 
�i l1·ece numai 
ca dintr-1111 circ 
fin lina pe roa I 1! 

împrăştiind 
pe trotuare 
şerpi de argint. 

El e un elegiae, dar cu plinsul smălţuit şi mătăsos ca al 
japonezilor: 

O lrisleţă inlîrzie in mine 
ca şi toamna care intirzie p1! dmp: 
nici un sărut nu-mi I.rece pl'in suflel, 
nif'i o zăpad[t 11-a descins pe pămînl. 

Cintecul trist, cinl.ecul ct>l mai trist, 
Yine din clopotul din asfinţii, 
îl ghiceşti în glasul sterp al vrăbiilor 
�i r[1sp11nde din umili11ţa tălăngilor. 

E loalil viaţa care doare aşa, 
zi cu zi pe întinderea stepelor, 
intre arborii neajunşi la cer, 
între apele ce-şi urmeaz,i albia, 
între turmele ce-şi pasc soarta pe dmp, 
şi între frunzele care se dau în vînt. 

lntr-o făgăduită culegere numită Ora fintînilor, gas1m 
transpusă în muzică impresionistă vechea elegie ovidiană: 

Pe mai·ginea mării de doliu, de-a lungul 
şterselor urme ale rătăcirilor mele, 
de-a lungul gemetelor de veci osîndite sub stele 

la Pontul Euxin izgonit cu pustiul şi gîndul. .. 

Spumegă monoton valul sub rocele sumbre 
prin muzicalul exil sorb lînced suspin de toamnă. 
B poate soarta care astfel îndeamnă 
la încheieri zbuciumul u1wi umbre. 

Să te ascult, mare urnită din începuturi, 
ultimii paşi si:1-i închin lrf'plelor goale, 
să mii. adormi în jalea privirilor laie 
de 11rsiloa1·e bocind pe 1111 leagăn de sculuri. 

MATEIU I. CARAGIALE 

Se putea Ycdea acum ciţiva ani, trecînd prin Piaţa 
Sf. Gheorghe, un bărbat care prin înfăţişarea lui atrăgea 
numaidecît atenţia. Era iarnă uscată, cu zăpadă scirţîi­
toare sub picioare. Bărbatul, cam între 45-50 de ani, 
era drept, părea solid şi osos, dar nu gras. Fusese probabil 
mai slab şi acum, prin vîrstă, căpătase acea demnitate de 
volum a oamenilor maturi. Faţ.a rasă era contractată, 
prin lăsarea muşchilor obrajilor în jos, într-o morgă 
solemnă. Pentru anotimp, era invederat insuficient îmbră­
cat, deşi se Yedea că nu lipsa, ci dorinţa menţinerii unei 
ţinute uniforme determina această alegere. Purta pe cap 
un melon, aşezat rigid ca un semi-ţilindru, pe trup un 
pardesiu sau un demi-palton uşor. Ghetele subţiri, corecte, 

încheiate anacronic cu nasturi, călcau de-a dreptul pe 
zăpadă. Melonul şi demi-paltonul băteau in verdele 
lucrurilor prea vechi, prea lustruite, deşi ţinuta omului 
era de o corectitudine înţepată de mare gală. Contrastul 
intre acest om ciudat şi restul trecătorilor era aşa de 
izbitor incit te gindeai pe dată la un boier scăpătat, inadap­
tabil, la unul din acei artistocraţi arheologici şi plini de 
ceremonii, care înfruntă mucegaiul anilor şi pe care Coc­
teau i-a văzut în jurul împărătesei Eugenia de Montijo. 
Totuşi ceva nu admitea în totul această ipoteză. beşi 
cu privirea cultă, rafinată, omul era prea rigid în proto­
colul mersului său, ca să fie un aristocrat pur sînge. In 
lăsarea în jos a fălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai 
să nu te gindeşti atunci la unul din acei servitori bătrîni 
de mare aristocraţie, ei înşişi cu arbore genealogic dovedind 
puritatea vocaţiei lor ancilare, dintre acei servitori care 
sînt luaţi de vulg drept stăpini, tn vreme ce stăpînii prin 
falsa lor neglijenţă sînt luaţi drept servitori, şi care cer 
informaţii asupra caselor în care urmează să se angajeze, 
ca nu cumva să decadă din treapta lor. Putea fi un major­
dom în concediu duminical (era chiar duminică), şi atunci 
verzimea hainelor se explica chiar prin faptul că un astfel 
de individ, servindu-se de obicei de livrea, păstrează cu 
anii un costum civil. 

Majordomul însă era Mateiu I. Caragiale (n. 12/25 
martie 1885 - m. 17 ianuarie 1936), unul din fiii marelui 
dramaturg, şi ipoteza aristocraţiei ancilare nu se potrivea 
biograficeşte deloc unui om de aşa complexitate sufle­
tească şi dintr-o familie de puri artişti. Cu toate acestea, 
impresia de o clipă scotea în evidenţă o particularitate 
pe care o întăresc acum ştirile postume. Mateiu Caragiale 
avea snobismul nobilitar, îşi alcătuia un blazon şi vina 
ordine străine, el care nu era în nici un chip aristocrat. 
Este adevărat că în familia lui Caragiale, prin alianţă, 
intră un factor boieresc, dar întru cit îl priveşte, Ma teiu 
era fiul natural al dramaturgului (făcut cu Maria Constan-

Mateiu I. Caragiale. 
Desen de Marcel Iancu 
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tinescu), neparticipind la ascendenţa, precar aristocratică 
şi aceasta, a soţiei lui Caragiale. In partea tatălui găsim 
o ceată întreagă de actori, celebri, care ştiau numai să
se grimeze în boieri. Cu Mateiu Caragiale se petrecea un
fenomen de confuzie ereditară, caracteristică multor
indivizi de pe acest pămînt, care, neputindu-şi determina
arborele genealogic, se pierd în ipoteze adînci ca nişte
visuri nebune. ln cîmpul intelectualilor, s-a petrecut cu
fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai întimplat o dată în istorie
cu Despot-vodă, care nici acela nu era un banal impostor.
Sîngele lor avea o sursă misterioasă, departe, în Bizanţ,
strămoşul putînd fi pirat sau mare dregător, ceea ce
nu-i totdeauna discordant. Cu un cuvînt, Mateiu Caragiale,
acest Despot-vodă al contemplaţiei, era un vizionar, care
dăduse expresie în firea lui acelui turbure zăcămînt al
sufletelor multor cetăţeni din pragul Orientului. Era
„dispreţuitor, amar, plin de morgă şi veninos", îşi da
aere şi familia ii zicea „domnul conte". Iarna deschidea
uşa cu mănuşi de piele de Suedia, sub cuvînt că nu poate
suporta fierul rece pe mină. Era nemulţumit că în călă­
torii tată-său nu descindea la hotelurile de primul rang.
Cutreieră împreună cu Caragiale, prin 1903, Franţa,
Elveţia, Austria, Italia, notînd totul conştiincios, atent
la toate fenomenele de artă. Din noiembrie 1904 pînă în
mai 1905, Caragiale îl ţinu la Berlin să urmeze dreptul
la Universitate. lnsă Mateiu ocolea cursurile, contempla
arborii seculari şi apoi la muzeul Frederic căuta proto­
tipii lor într-un tablou de Ruysdael. ,,E înnăscută în
mine drojdia de străvechi eres, o iubire păgînă şi cucer­
nică pentru copacii bătrini." Caragiale îl surghiuni la
Bucureşti, ca să se înscrie la Facultatea de Drept de aci.
In 1907 Mateiu se îmbolnăvi de pojar şi la sfîrşitul lui mai
Caragiale anunţa că pleacă în ţară. Acum Mateiu, palid,
ar fi încredinţat dramaturgului un plic cu poezii, cu rugă­
mintea de a nu-l deschide decit la Berlin. Caragiale,
entuziasmat, ar fi telegrafiat că se întoarce, dindu-i
intilnire la Ploieşti, la C. Dobrogeanu-Gherea. Deocam­
dată ştim doar că Ion Luca Caragiale s-a reîntors în ţară
pe toamnă. Oricum, pe vară, convalescentul Mateiu se
afla la Berlin. Poeziile le-ar fi trimis Caragiale însuşi
la Viaţa românească, unde apărură în 1912. P. Cerna le
saluta plin de entuziasm. In poezii de o factură savantă,
cu luciri de email, care nu izbutise să pară personale,
Mateiu Caragiale căuta înfrigurat strămoşii pe care sîngele
lui împestriţat ii scotea din felurite epoci. Vedea pe fana­
riotul indolent şi mîndru de spiţa lui:

În trîndavă aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urîl e, bondoc, saşiu, peltic. 
El antereu alb poartă, metanii şi işlic. 
În puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte. 

Şi gura-i strîmbă numai măscări bolboroseşte. 
E putred, deşi Unăr; sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe mîini străine. El joacă din buric, 
Înjură, se răzgîie şi rîde-apoi prosteşte. 

Îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe braţe-I duc la butcă. 
Dar el, ce os de domn e şi viţă de împărat, 

Ades, făr' să-şi dea seama, îşi mîngîie hangerul, 
Şi cînd în fata morţii odată s-a aflat, 
t n trîntorul becisnic s-a deşteptat boierul ... 

sau mai departe, pe barbarul fără nume alergînd pe cîmpia 
acestui pămint: 

Sunt seri spre toamnă, adînci şi strălucite 
Ce luminîndu-mi negura-amintirii 
Trezesc în mine suflete-adormite. 

Demult, Incit cad pradă amăgirii, 
Cînd cerul pîrguit la zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii. 

,.Ex-libris" cu blazon. 
Desen de Mateiu Caragiale 

Şi-n sînge scaldă para ce-l aprinde 
De vii văpăi - privind atunci amurgul, 
Un dor păgîn sălbatic mă încinge, -

Şi văd, stăpîne, cum îţi arde rugul. 

Cele cîteva pagini de jurnal în franţuzeşte, singurele 
care au putut fi publicate de editor, relevă un om de-un 
snobism încintător, de-un temperament mahmur, neli­
niştit, fantastic, în sfîrşit, o personalitate cu atit mai 
uimitoare cu cit dezechilibrul intre părţile sufletului s-a 
îngroşat mai definitiv. Plimbîndu-se încet pe străzile 
Genovei, Mateiu Caragiale examinează blazoanele şi 
îndeosebi acela al familiei Doria-Pamphily: ,,Je songe 
a la splendeur de ce nom ilustre, comme predestine par 
son euphonie". El are la Sionu un mic domeniu. Intr-o 
bună zi, pavilionul său nobilitar este ridicat deasupra 
casei. ,,Le 22 aout de cet an, mon etendard coupe vert 
jaune a flotte pour la premiere fois a Sionu". De adăugat 
că se căsătorise în 22 iunie 1923 cu Maria Sion, una din 
fetele poetului G. Sion, care era cu 25 de ani mai în vîrstă 
decît el, motiv pentru care, probabil, cununia civilă se 
oficie chiar la locuinţa bătrînei mirese, în str. Robert 
de Flers nr. 9 (n. Buc. 1860 - m. 9 noiembrie 1944). 
Mateiu, cu acest prilej, declarase că s-a născut la Tuşnad, 
şi că mama sa, născută Piteşteanu, era domiciliată la 
Viena. 

De la 14 ani cunoştea toate ordinele şi le desena în 
caietul de fizică. Devenit apoi funcţionar public, vînează 
decoraţii. ,,Si des souverains ne sont pas genes de solli­
citer des ordres pourquoi me serais-je gene moi? Capita­
neano m'a meme dit qu'â. l'enfant qui ne pleure pas on 
ne donne pas a teter. Et je me suis mis en campagne." 
Capătă Sf. Ana el. a-II-a, Legiunea de onoare, dar e neli-
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Scltif<t de ilustraţie la „Craii de Curtea !'eche". 
De scriitorul însuşi. 

niştit că nu merge înainte: ,,Si la meme chose m'arrivait,
avec la Rose-Blanche, la couronne de Roumanie, le Christ
ou l'Etoile polaire, dont j'ai succesivement manque Ies
cravates ?" Mateiu Caragiale, puţin cunoscut de public,
e nemulţumit cu soarta lui. Probabil celebritatea tatălui
ii apasă. Visa lucruri mari, simţea ostilităţi şi se vedea
înlăturat de la „une belle carriere normale". Lucru des
întîlnit la oamenii superiori, Mateiu năzuia bunurile
comune: ,,J'ai ete condamne a vivre pauvre, moi qui
plus que tout autre, etais ne pour etre riche et jouir large­
ment et saga cement a la f ois de tout ce que la belle civi­
lisation et son confort peuvent offrir. Et pourtant, je
n'ai rien fait pour le devenir et lors que j'ai eu l'occasion,
je l'ai stupidement manquee." E convins de superiori­
tatea lui intelectuală, de intuiţia, de experienţa, de forţele
lui latente. De romanul lui e încîntat: ,,ii est reellement
magnifique". Mateiu Caragiale este un lipsit de voinţă,
auto-analizator, cu attt mai plin de personalitate, cu cit
e mai nemişcat la suprafaţă.

Poeziile lui Mateiu Caragiale strînse în volumul
Pajere sînt, întru cit priveşte inspiraţia bizantină, imi­
tate după D. Teleor, care publica în Flacăra astfel de
portrete murale. Evident, Caragiale are o paletă mai
bogată. Remember, naraţiune cu aspect de pastişă foarte
personală, mai ales prin pasta grea a stilului, tablou
tipic al unui Rerlin-Sodomă, cu canale suspecte, fîntîni,
păduri seculare, miros de trandafiri, locande neerlandeze
unde se beau rachiuri cu mirodenii de J awa şi Antile,
este de fapt portretul în tonuri fantastice al unui tînăr
aristocrat englez, Sir Aubrey de Vere, efeminat şi cu
,,năravuri rătăcite", care umblă noaptea prin Tiergarten,
îmbrăcat ca femeie, sau foarte fardat şi într-un extra­
vagant frac albastru, în amindouă ipostazele recognosci­
bil prin şapte inele cu şapte safire de Ceylon. Numele
eroului poartă gîndul întîi la Lenore de Edgar Poe (And,

'i\uy de Vere, hast thou no tear? - weep now or never

more I), apoi mai exact la Sir Aubrey de Vere (1788-
1841), dramaturg romantic, autor al unui Julian the
Apostat. Livrescul se amestecă la Mateiu Caragiale cu
senzaţia directă în dibuirea pe Spree a Sodomei balcanice
de la Dîmboviţa.

Romanul Craii de Curtea-veche (mai degrabă nara­
ţiunea) a avut de la început admiratori fanatici, ceea ee
la un examen superficial nu s-ar explica. ln tot cazul
valoarea particulară a scrierii e vădită, de nu prin altceva,
prin personalitatea puternică a omului în direcţiunea
mai sus cercetată. Titlul vine de la o anecdotă publicată
de I.L. Caragiale în Vatra, unde se explică originea expre­
siei „crai". O ceată de mahalagii în frunte cu grecul
Melanos s-a răsculat, după mazilirea lui Gr. Ghica, şi
a început a jefui oraşul. Melanos, cu cucă de domn în
cap şi cu haine voievodale furate, trecea prin oraş cu
„craii" lui, beat mort, călare pe măgar. Vechii crai erau
deci un fel de boemi dezmăţaţi, bucureşteni, cărora le
corespunde la altă epocă eroii cărţii. Compunerea, scrisă
de-a lungul a mulţi ani, deşi scurtă, cu mari sforţări
mindre şi conştiente, este totuşi lipsită de compoziţie.
Substanţa întrevăzută n-a fost trasă toată în paginile
cărţii. Facem cunoştinţă prin creionări fugitive cu trei
„crai", Paşadia, Pantazi şi Pirgu, tovarăşi nedespărţiţi
de inimaginabil desfriu, cei dintîi doi de structură aristo­
cratică (în modul particular al lui Mateiu Caragiale),
cel de al treilea obscur bucureştean, care va face carieră
de parvenit. Apoi, într-un scurt capitol, Pantazi îşi poves­
teşte trecutul. Asfinţitul crailor rezolvă naraţiunea prin
moartea lui Paşadia, după ce un scurt conflict de dragoste
(nedezvoltat) încăierase pe cei trei. Din punct de vedere
epic, naraţiunea e stingace, tirită prea mult, chinuită,
iar încheierea întunecoasă, cu toate că M. Caragiale e
mîndru de ea. Rămîn caracterele. Este învederat că o
experienţă strictă, sobră, conduce povestirea, de unde
acel sentiment acut de autenticitate care face să trăiască
chiar paginile rău dezvoltate. ,,Craii" sînt nişte stricaţi
subţiri, amestec de murdărie şi sublim, cel puţin cît pri­
veşte pe Paşadia şi Pantazi. Insă, insuficient prezentaţi,
oricît de tipici, ei nu pot rămîne, după închiderea cărţii,
în memoria noastră, numai prin configuraţia lor perso­
nală. Paşadia, Pantazi, Pirgu, feciori de familie sau
mahalagii, în definitiv, tot o apă I Ei înfăţişează cîteşitrei
un mod de existenţă destul de comună. Limba autorului
e bogată, grasă, amestecînd elementele culte cu argotul
chefliilor (,,dat în Paşte", ,,brambura", ,,avea cîrlig",
„lapoş", ,,guguştiuc"), căzînd pînă la trivialitate cu
îndemtnare şi zugrăvind mediul select prin combinaţie:
„o ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am
legat-o. Vous devenez aga9ant avec vos Arnoteano;
mai dă-i .. . Voyons, ii faut etre serieux." Sintem în
Bucureştii semibalcanici, semioccidentali, unde fineţa
cea mai înaintată se amestecă cu înjurătura şi pofta gro­
solană. Mateiu Caragiale încearcă să zugrăvească, şi
izbuteşte, acea lume românească, să nădăjduim restrînsă,
în care se împerechează ţigănia, lenea sufletească şi
ascuţimea inteligenţei. (Autorul va încerca discret şi
o explicaţiune.) Astfel de indivizi au gusturi execrabile.
Pirgu umblă „cu o desculţă borţoasă în luna a noua",
dar desfrîul lui e mai remarcabil sub latura verbală:
,,A fost di granda, era să fete pe mine"; ,,La mai mare,
solzoşia ta ... al nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii cu
folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la Masinca, o
luaseşi pe coarda razachie, cu sacîz dulce, uşor . . . Dacă
vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu,
berbeceşte, ca pin' la iarnă să te văz crap îmblănit".
Faptele şi stilul sint pitoreşti, dar în ele însele nu sint
suficiente. Ceea ce stinjeneşte constituirea tabloului este
metoda monografică folosită de Mateiu Caragiale, cu
calificative date de autor, cu o sumă de caracterizări
îngrămădite, care în cele din urmă dau o impresie de
prolixitate şi sting semnificaţia faptelor.
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Şi totuşi se desprinde din toată scrierea o savoare 
ciudată, un aer de puternică originalitate, ceea ce şi 
explică admiraţia prietenilor, care sint in genere creatori 
puri, nu critici. Mateiu Caragiale este şi el promotor 
(şi poate cel dintîi) al balcanismului literar, acel amestec 
gras de expresii măscăroase, de impulsiuni lascive, de 
conştiinţă a unei eredităţi aventuroase şi tulburi, totul 
purificat şi văzut mai de sus de o inteligenţă superioară. 
Citatul enigmatic din Biblia latină stă alături de „era 
dat în Paşte" într-un amestec fastuos ca o curte turcească. 
Ion Barbu, inspirindu-se din Mateiu Caragiale, a văzut 
mai cu seamă acest balcanism. Cercetarea anxioasă a 
eredităţii se descoperă şi aci, în capitolul cel mai însemnat 
după autorul însuşi. Pantazi îşi face poemul străfundurilor 
lui bizantine: 

,, ... Sunt grec ... şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni 
ce-mi cunosc erau, în sula a şaisprezecea, lîlhari de apă, oameni 
liberi şi cutezători, vînturînd după pradă mările în lung şi-n larg, 
de la Iaffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roşu 
prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului." 

Pornirile turburi, expresia murdară ar deriva la 
această lume, după insinuarea autorului, din amestecul 
sîngelui de bază cu sînge ţigănesc. Autobiografia lui 
Pantazi este remarcabilă, şi în principiul general adevărată 
istoriceşte, prin acea stranie amestecătură de Orient şi 
Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa 
lui Paşadia, alături de înclinarea lui pentru interiorul 
abject, toate acestea, tratate cu un instinct superior 
al colorilor, documentează pe acel fanariot din poezia 
de mai sus, indolent de obicei, mîndru pe neaşteptate. 
Mateiu Caragiale este un poet şi scrierea lui valorează 
nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce sugeră. Realitatea se 
transfigurează, devine fantastică şi un fel de nelinişte 
de Edgar Poe agită pe aceste secături ale vechii capitale 
române. E în Craii de Curtea-veche o mişcare moale, volup­
toasă, un farmec indefinit care trăieşte pe deasupra pagi­
nilor. Privită prin ce-ar fi putut să fie, scrierea este ratată, 
cum ratat este şi autorul. Dar Mateiu Caragiale era un 
ratat superior, mai valabil decît izbutiţii, care cu drama 
vieţii lor şi cu citeva geniale aruncături reuşesc să creeze 
un monument izolat, turburător, de neimitat. 

ln ce categorie literară poate fi aşezat cu proza sa Mateiu 
I. Caragiale? Mai curînd în grupa suprarealiştilor. Afinită­
ţile lui cu Edgar Poe, grija de autenticitate, cu înlăturarea
oricărei invenţii, coloarea de cer înroşit, învălmăşeala
onirică, coborîrea la elementul inefabil ancestral, alătură
pe scriitor de I. Vinea, de I. Barbu, în genere de poeţii
fondului obscur.

H. BONCIU

Prea înrîurit de grupul austriac al poez1e1 germane, 
H. Bonciu (fiu al lui Carol Haimovici şi al Ghizelei Nadler,
căsătorit în 1924 cu Gabriela Kimmel) îşi desfăşoară
scenele prozelor sale mai ales la Viena, cu eroi austriaci.
Autorul aminteşte des de Werfel şi de Morgensterrn, de
Peter Hille, Petzold şi Erich Kăstner, a tradus din Wild­
gans ( din care publica în Rampa, în 1920, debutul la
această foaie şi la Cortina fiind din 1912), şi şi-a intitulat
o culegere de poezii Eu şi Orientul, probabil după lndien
und ich a lui Hans Heinz Ewers. ln adevăr, în paginile
sale se amestecă elemente neoromantice, naturalistice
şi expresioniste. Tendinţa de a personifica marile legi ale
existenţei, cum ar fi moartea, trecerea neaşteptată din
planul realităţii în acela al halucinaţiei, witz-ul sarcastic
şi extravagant sînt romantice. Expresionistă este ridicarea
fiecărui moment la o idee, învăluirea lucrurilor cu un fum
simbolic, interpretarea metafizică a tragicului cotidian.
Afară de aceasta, obiceiul de a vedea drame şi probleme
în toate clipele vieţii e al scriitorilor germano-evrei de

tipul Werfel. Înclinarea către grotesc e în sensul grupării 
„unu". Un desen de Perahim ilustrînd unul din volume 
defineşte şi simbolismul sarcastic al lui Bonciu. După 
colţul dureros de alb al unei străzi apare un individ cu 
sandale în picioare. O mină pare a-i lipsi, dar nu-i decît 
ascunsă sub haină. ln loc de cap are un enorm cuier în 
care sînt atîrnate patru pălării. ln fond, departe, ca într-o 
perspectivă de oraş arab se vede o stradă cu arhitectură 
absurdă, pe care s-ar părea că curge m1 rîu. Pe trotuar 
trec animale apocaliptice, oameni cu capete de măgari. 
lntti de toate, desenul, armonios în absurditatea lui ca 
un vis rău, este o exteriorizare a unui anarhism desăvîrşit 
al percepţiei. Reprezintă un moment de demenţă. lnsă 
de fapt el e o ironie, conţinind o idee tratată spaţial. 
Individul cu cap de cuier e un burghez comod pentru care 
capul nu-i decît un suport de pălării. Sandalele arată 
grija cea mare pe care o dă picioarelor. Mina stingă, 
adică a activităţii nepractice, artistice, e ascunsă. Orăşenii 
sînt nişte vite. ln acelaşi mod hieroglific procedează şi 
H. Bonciu, care dispreţuieşte realismul şi pretinde a
scrie „cu roşul din artere şi cu verdele din lichidul cef alo­
rahidian ".

ln Bagaj, un om cu ciocul de aramă (iată stilul lui 
Urmuz) ucide cu o frigare pe voiajorul comercial Ramses, 
fiindcă i-a refuzat împrumutarea abonamentului pe 
calea ferată. Autorul pretinde a publica jurnalul răposa­
tului, după ce a făcut editorului dificultos această demon­
straţie grotescă de un gust îndoielnic: 

,,Mi-am scos pălăria şi cu trei degete ale mînei <lreple, împ1·e­
unale la vîrfuri ca pentru închinădune, am apucat cele cîteva fire 
de păr din creştetul capului, ridicîndu-mi astfel ţeasta ca un capac 
de pudrieră. Acum cînd se pulea vedea rumeneala creierului meu 
devastat de un incendiu lent şi înăbuşit, rugai pe David Golder 
să se urce pe masă, ca să poală observa fenomenul ... " 

ln cursul cărţii, autorul aplică, romantic, metoda 
dedublării, făcind din suflet un pitic care dormitează 
în piept, ceea ce dă prilej la scenerii fantastice şi simbolice. 
Sînt însă pe alocuri mascarade realistice, pătrunzătoare 
în repezeala lor. Dascălul de la şcoală întreabă pe copilul 
Ramses dacă nu se trage din Ramses al doilea şi, văzîndu-1 
cu gura plină de acadele, îl pune să le scuipe în palma sa. 
Apoi, cînd sună clopotul, bătrînul ronţăie acadelele 
scuipate de băiat. Un bărbier ia apă în gură şi pulverizează 
astfel pe clienţi. Scenele de libidine sînt dese şi îmbrăcate 
în pretenţia unei poziţii spirituale. Viziunea deşănţată 
a femeii lătrînd în patru labe (aluzie la animalitatea amo­
rului), apariţia în vis a tatălui într-un decor edenic nu 
sînt lipsite de fior fantastic. 

ln Pensiunea doamnei Pipersberg, Ferdinand Sinidis, 
amuţit din pricina nevestii pe care totuşi o iubeşte, îşi 
recapătă graiul în clipa cînd primeşte o lovitură de piatră 
în cap. După această scenă grotescă urmează destăinuiri 
în trei despărţăminte (cartea cărnii, a vinului, a sufletului) 
din care se desprinde solitudinea eroului, sarcasmul lui 
de om operînd în posteritate. Alături de amărăciuni fine 
apar tristele paia ţerii: 

,,Eu, Ferdinand Sinidis, mai am şi allP slăbiciuni. Bunăoară, 
atunci cînd trebuie neapăral să plîng, zic <• sci1·ţ •>, mă aşez pe joben 
şi scol panglici pe nas şi pe gură. După fiPce spectacol de felul acPsla, 
mă bal cu palmele peste burlă şi mă aşlPrn pe rîs." 

Deşi de o mare carenţă de gust, sentimental leşinător 
şi verbios, indiscret în etalarea persoanei sale şi suferind, 
literar vorbind, de priapism, H. Bonciu are nuanţa sa 
proprie de humor. 

Traducător din neoromanticii şi expresioniştii germani, 
în genere austriaci, unii din şcoala vieneză (Rainer Maria 
Rilke, Richard Schaukal, Klabund, Erich Miihsam, Alfons 
Petzold, Carl Spitteler, Richard Beer-Hofmann), H. Bon­
ciu aduce în poeziile sale un patetic al vieţii diurne, pesi­
mist şi sarcastic. Tonul general e însă strident, fiindcă 
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autorul, <leşi are noţiunea poeziei, e lipsit de personalitate 
artistiC'ă, fiind mai mult un inteligent amator. Sint cita­
bile cîteva versuri din „Cuvinte vii" ( Lada cu năluci): 

Cuvinte vii, ce-nşiruiţi parada 
Păunilor de soare, mult orbiţi, 
Intraţi păunii mei! Intraţi în lada 
În care veţi muri înăbuşiţi, 
tn care poate vă va creşte coada, 
S-o resfiraţi în vremea care vine,
Cînd viermii orbi vor sflşia din prada
Batjocorii ce ya mai fi din mine.

Omul (n. Iaşi, 19 mai 1893 - m. 27 aprilie 1950), foarte 
intelectualizat, cu toate că negustor de perdele şi umbrele 
(ar fi urmat literele la Universitatea din Berlin), trăia 
social poezia, părînd excentric. La groapa lui Anton 
Holban, declamînd împotriva inicvităţii cerului, stărui a 
se aşeza în sicriul mortului. EI însuşi pe patul morţii, 
canceros, pune lui Felix Aderca această întrebare: 

,.- Şiiţi voi care e cea mai uşor de suportat dintre toate 
morţile? 

- Desigur, cea de inimă !
- Nu - corectă noul Cilibi Moise. Cea mai uşoară ... este

moartea altuia." 

SIMION STOLNICU 

Bacovia hermetizat, iată lirica lui Simion Stolnicu 
(Alexandru Botez, n. 5 noiembrie 1905), in care vin din 
nou Chopin, violinele (uneori mallarmeizate în viole), 
simularea ingenuităţii. lnsă acum totul cade într-un 
manierism insuportabil. Se afectează o gramatică ne­
corectă: 

Scut pe unghi de lespezi unor colonade. 
* 

Iar ci gloriei lumii-abia încape. 
* 

Herctirnl găsi braţ dezlipit Venerei. 

Cuprins de un adevărat delir neologistic, poetul e 
în vînătoare de franţuzisme, cuvinte tehnice, căutate 
chiar prin manuale de istorie naturală: ecrin, dictam, 
vibratil, erodii, estuare, actinie, amprente, gluten, matu­
tin, chitină, lobi. lmperecherile de cuvinte sînt absurde: 
pod eleat, stihul-crezut, menestrel de seamă. Multe din 
poezii nu sînt decît nişte orgii de cuvinte: 

Deschiolaţi-vft agate-n cadrau, 
Să luăm drumului mare nestemata namilă, 
Să nu mai fie - obsesie pentru samaritean 
Şi brăţara lăstunilor să nu-i fie labilft. 

S-ascundem orga în piatră de bătaia cu flori,
Spre-a nu-mblînzi iubiri, ci lilofage;
Diapazonul daltei lovit interior
Să schimbe-n corifei trilobiţi şi alge.

Este parodia barbismului. Şi totuşi poetului nu-i 
lipseşte vocaţia, căci în ciuda acestei triste estetice, răsună 
ctteodată frumoase versuri, mai toate în stil de oracol 
teatral: 

Patrate negre, patrale albe, 
Cuprinse-o conul unui lampadar; 
Surîdea inflorescenţă de gaibe 
Reginei albe, reginei negre, 
Şahului de smoală, şahului de var; 

* 

Toamna trecu adormită pc-un cal 
Alpin - la fiecare hop 
Legănată ca un episcop 
Dus la groapă-n scaun monahal. 

• 

I-am spus: ,,Primeşte-mi crinii risipiţi
La Umple !" umbra lui m-a nins

Şi unghiile-mi vinete o aripă i-au prins, 
Dar el mi-a şters cu alta obrajii viscoliţi. 

Şi iată un remarcabil Autoportret cu noua poză fatală 
a veacului XX: 

Sunt copilul negrelor claviaturi 
Melodios precum e cinteza din păduri. 
Pentru-a schimba lesne fugarii de vis 
Ai diligenţei spre nenoroc deschis, 
Ştiu despolia elegii de hinduşi, 
Ori deopotrivă albe mănuşi ; 
Minunat-am la popasuri pe hangii, 
Intru extaz lăstndu-Ie dorinţe prea Urzii, -
Dar voi, veniţi vă ameţească dansul meu, 
În salonul înteţit de parfum greu! 
Bateţi-mi mătănii cînd mă ridic soldat 
Al pianului, surîzînd fin, uscat. 
Frămtntă-mi inima, fată, crud şi lent: 
Va fi izvodul unui monument ! 

In 1949 întocmea un volum de versuri comuniste 
Concert la contrabas, făclnd „jurămîntul scriitorului": 

Jurăm să fim cit mai puţin idilici 
în lupta cruntă pentru omul nou, 
să nu-l uitll.m şi să-l iubim pe Ilici, 
deschizător de drum în timpul nou. 

VLADIMIR STREINU 

Vladimir Streinu (Nicolae Iordache, n. 23 mai st. v. 
1902, în comuna Teiu, jud. Argeş, tatăl Şerban Iordache, 
mamă Leanca Dumitrescu} a publicat cu multă parci­
monie numai cîteva poezii, începtnd prin a fi hermetic 

Vladimir Streinu. 
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Eugen Jebeleanu. 

în felul lui Barbu. Apoi s-a clarificat într-o lirică la prima 
vedere înrudită cu aceea a lui Pillat, ieşită dintr-un sen­
timent direct al cîmpiei muntene (corespondent al viziunii 
lui Odobescu), într-o notă mai eroică. El cîntă (cu ceva 
şi din sălbăticia lui Sihleanu adusă la explicaţia modernă) 
timpul romantic dunărean, în moment bonjurist vitejesc: 

Pe cal şi în oţele constelat, 
Fireturi subt armură, ca un fur, 
A dus în inima-i de cruciat, 
Dintr-un levant de nimburi şi-aromat, 
Acelei care şoldul împrejur 
în malacov ca luna şi-a-mbrăcat. 

Dar cînd pe ridicatele pridvoare, 
Prin noapte-n rătăcitele cuvinte 
Să-şi sune şi mai scumpele odoare, 
Aude lumintnd o nechezare: 
Pe calul alb cădere e-nainte 
f n t.rîmbiţele goarelui-răsare. 

Tulpini înalte pleacă frunţi de crin. 
Din cer, tăcut, cad streşinile scunde. 
Acele forte-mbrăţişări, deplin, 
Pe trup ca urme de inele-i vin; 
Şi, dreaptă, în nopţi interioare ascunde 
Salt lin albind sub lună cavalin ... 

sau o vînătoare uriaşă avînd ca obiect nu numai sălbăti­
ciunile, ci şi constelaţiile de pe cer: 

Am scos din panoplie o veche carabină 
Să fiu pîndar de toamnă pădurilor secrete; 
Voi împăia o piele în pod sau de perete 
Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură jivină 
Totala-ngălbenire ce va să se arate, 
Adusă-n blăni de şue sălbăticiuni roşcate. 

Dar n-apucai oţele a-ntinde prin frunzişe 
Că fulgeră o fugă subt corni - cărămizie; 
Pe <limburi şi muscele, de unde nu se ştie, 
Norod de vulpi aprinse, cînd drept şi cînd piezişe, 
Gonea - şi ca tutunul, va trebui să spui că 
O ginte mai măruntă din jder sau nevăstuică 
Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă. 

Cuprins în îmbulzeala făpturilor de iască, 
Privii cum seara urma le vrea să tăinuiască ; 
Şi-atunci din anotimpul acesta de pucioasă, 
Trăgîndu-mi la-ndemtnă o pungă cu alice, 
Ochii buimac în toamnă întunecimi complice, 

Şi-am slobozit din puşcă pe ceruri arzător 
Un Orion şi şapte-opt Cloşti cu puii lor. 

Poetul a scris şi eseuri, interesîndu-se de problema 
criticei, atingînd felurite puncte de estetică poetică. In 
critică unghiul său de vedere se poate rezuma în această 
întrebare: ,,lnţeleg ca un poet să nu fie şi critic; dar 
cum voi înţelege ca un critic să nu fie şi poet?" Ceea ce 
e just. Mai pretinde criticului „studiul serios" şi „infor­
maţia". 1n aplicări, eseistul va avea de reexaminat unele 
opinii prea cordiale ori prea reticente, precum va trebui 
să-şi corecteze stilul oficios. 

EUGEN JEBELEANU 

Eugen Jebeleanu (n. 24 aprilie 1911) vrea în poezie 
( Inimi sub săbii, 1934) ,,purităţi din ape şi din cer", 
,,incendii" ,,în diamant", sub aspectul „nelămuritului". 
Toate mijloacele barbiene spre a stîrpi liniile unei inspi­
raţii în fond descriptive sint folosite; rimele interioare 
( munţi-frunţi; raşi-paşi; prins-aprins), alienarea de la 
gramatica obştească: 

Izvor să fii, şi cu hangere 
Cînd tot rămtne precum fu, 
Acestei seri sini de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de nu. 

Poate sub înrîurirea mediului braşovean în care a trăit, 
poetul e năpădit de imagini de feudalităţi (săbii, brocar­
turi, ogari, alaiuri, dantele, floretă, steag, soldaţi, coif, 
bufon, călugări, seniori) dintr-un „leat mediu" ,,sur", 
din vremea Dagoberţilor (sec. VII) în care însă soldaţii 
au „cizme" şi „puşcă". Descrierea (parnasiană) a unei 
ceşti cu reprezentări războinice e . graţioasă. Principele 
„incert" se întoarce calm cu braţul la şold, ,,în unghi 
de glorii" dintr-o vagă campanie: 

Văd timp de bătălii. Leat mediu 
Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, 
Dădu şi prinţul un asediu, 
Pe undeva prin mlaştini slave. 

Acum scrie o poezie ( Elegii şi alte poeme, Ctntecele 
regilor de jos) cu uşoară tendinţă socială, de un sentimen­
talism minor, patetică la chipul transparent, cu mîhniri 
delicate: 

Oraşe - păduri fără foi ! -
Jefuitoare ale anilor, 
lată, îmi chem amintirile, 
Şi nu mai văd decit o ploaie, 
O ploaie amară de frunze ... 

AL. ROBOT 

Bun versificator Al. Robot (Alter Rotmann, născut 
la Bucureşti, 15 ianuarie 1916, din părinţii Carol Rotmann, 
funcţionar comercial şi Toni Israel, mort în 1941), cu 
strofe căzind în valuri ca nişte mătăsuri grele. Fondul 
însă uşor mistificat. Sensualisme (şi uneori obscenităţi) 
baltazariene, tradiţionalisme Pillat-Voronca, puse într-un 
hermetism barbian galopant, lipsit de orice ciment inte­
lectual: 

Aedul bea din coardă şi spintecă herubul 
Ofranda cîntăreşte într-un călcli hisop 
Tiranul îşi străpunge pe o coloană trupul 
Şi urbea din egidă dezleagă pe Esop. 

O mare promisiune erau versurile pastorale, pe care le 
hrănea ereditatea biblică a poetului: 

Din mlaştinile ţării măgarii ţipă proaspeţi; 
Un trăznet se vesteşte din elegii cornute 
Şi-s ugere cu coada la o talangă oaspeţi. 
Iezii rîvnesc sineala cu oasele sub burtă 
Şi cerul paşte-alături de ei în ochii uzi; 
Vecernia pe-aicea cu behehe şi urdă 
Se frînge-n spaima iute a iepurilor cruzi. 
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Alăturra de capre Sion încearcă plante 
Ciobani inchid tăcerea cu mugetul în ţarc. 
Orbii s-au dus cu băţul şi Tine, ca să caute 
IUspîntia sosirii vreunui patriarc. 

Apoi sistema se face obositoare şi singura sugestie 
vine din partea vocabularului rustico-cinegetic (ierbi, cerbi, 
păduri, flintă, cîne, cai, hambar, stejar, ghindă, oale, 
străchini, mere pădureţe, asini, ogari, stînci, mlaştini, 
veveriţă etc.). Altfel poetul se pierde în dezvoltări parazi­
tare. Din oglindirea codrului în apă şi a grădinii în ceaşcă, 
<lin ideea unei ramuri de salcie scoate foarte frumoase 
imagini: 

Cînd plec la vînăloare cu cîinii şi cu arcul, 
Şi beau din apă codrul ... 
Grădina îţi aruncă toţi arborii în ceaşcă ... 
Din salcia în care cu mi-am uitat o strună. 

Pe urmă totul c inundat cu sentinţe dodonice: 

Cînd plec la vînătoare cu cîinii şi cu arcul, 
Si beau din apă codrul în care-ai vrea să mori, 
fţi înlîlnesc stalura-n izvoare. Umpli parcul, 
Cu şoldurile strînse în jerbe de fiori. 

Grădina îţi aruncă toţi arborii în ceaşcă 
Şi seara-şi creşte sînul singurătăţii pînă, 
La semnul frunţii tale, poftită în caleaşcă 
De un nebun cu harfă, care-a întins o mină. 

Cînd somnul se împarte în rouă şi în iarbă 
Şi floarea din ţărînă a mersului ţi-o scuturi, 
Un braţ slrein descîntă o băutură oarbă, 
Ca-n ochii tăi la noapte s-adoarmă cîţiva fluturi. 

Cînd mîinile întinse se vindecă la soare, 
Din salcia în care eu mi-am uitat o strună, 
O pasăre răstoarnă un tril ca o licoare 
În cupa otrăvită de somn, care răsună. 

CICERONE THEODORESCU 

Hermetismul barbian al lui Cicerone Theodorescu 
(Constantin Cicerone, n 9 septembrie Hl08, fiul mecani­
cului C.F.R. Mihait N. şi al Păunei C. Brînduş), (Cleştar, 
1936) stilceşte un fond discursiv sentimental. Autorul 
voieşte a spune următoarele: 1n trupul meu, căruia ii 
satisfac toate plăcerile lumeşti, inima, sediu al idealului, 
a rămas un stîrv. Eu nu mai am vreme să-i ascult chemările 
şi ea bate, neînţeleasă, departe ca într-un puţ. Sau mai 
simplu: Carnea a învins în mine spiritul. ln stil dodonic 
transcripţia e aceasta: 

Stîrv inima-necată, n-o cauţi şi n-o cruţi, 
Din trupul care setea îţi satură şi trece 
Bătaia i se-aude, tîrziu ajuns - din puţ -
Strigăt, în ghizd de piatră rotund, la tîmpla rece. 

Titlul firesc Resemnare în viaţă devine şi el Resignare 
tn vital. 

HORIA STAMATU 

Imitarea, pastişarea aproape, a lui Jean Cocteau şi a 
lui Pierre Reverdy este evidentă în M emnon de Horia 
Stamatu (n. Bucureşti, sept. 1912), în acea afectare de a 
face „focuri de artificii", simple creionări în goană, în 
pură aventură, în versuri nedeliberate şi în proză, accep­
tînd absurdul cu ingenuitate prefăcută, asociind cu 
concertată nepăsare cotidianul cu solemnul, tramvaiul cu 
îngerul. Poetul călătoreşte „fără bilet", adică fără legiti­
maţia oficială a marilor teme lirice, versurile lui impro­
vizate „fac să roşească pe poeţi": 

Aceste poeme sunt poale traduse 
Dintr-o limbă necunoscută 
Surprind nesimţitor taina 
Şi o închid în vers brută. 

Îngerii dacă dau tîrcoale 
Mă fură din cînd în cînd 
Ca o rîmâ rănită printre coale 
Versul zboară cîntînd. 

Sîntem în plin dicteu automatic, însă dirijat după 
formula şi chiar materialul lui Cocteau, in scopul reţinerii 
unui graţios al surprizei, prin apropierea instantanee a 
două imagini eterogene: 

Ultimul tramway e o stea fixă 
Nu mai ajunge la ultima staţie 
Unde poate-I aşteaptă 
Îngeri scuturaţi de ploaie. 

Fără nerv personal, interesul culegerii rămîne deocam­
dată teoretic. 

DRAGOŞ VRlNCEANU 

Lirica lui Dragoş Vrînceanu (n. Băbeni, R.-Vilcea, 
1907) din Cwşca cu puii de aur (1934) este in acelaşi mod 
al creionului aventuros ca şi poezia lui Horia Stamatu, 
cu multe impresii italiene şi chiar cu ceva „crepuscular" 
în acel amestec de sentimentalism şi blazare. ,,Cintec 
monden" este o crepuscularizare a dannunzienei Pioggia 
nel pineto. De reţinut parodierea romantismului eroic in 
Baladă, unde sub ochiul luceafărului dragostea decurge 
foarte familiar: 

La sinul tău mă las greoi 
Cu capu-n piept peste mărgele 
Mărgelele se rup cu noi. 

Tu-n veac de veac n-ai fost a mea 
Ca o femeie, ca o stea ! 

Luceafărul sclipeşte sus 
Cu ţara lui şi dreptul lui, 
Trecînd prin stelele verzui. 
în pieptul cîmpului înfipt 
Stă-ntre � oraşul, floare dalbă, 
Cu caseb de Lid mărunt 
Noi coborîm pe scări în jos 
Tu cu pantofi alunecoşi, 
Cu rochia ca o za, spre poale, 
Lucind pe picioarele tale 
De parcă sunt în umbră, goale. 
Şi-mi spui să tac şi mă apuci 
Rîzînd de umeri - şi te duci ... 

ION POGAN 

lnriurirea lui Ion Barbu are la Ion Pogan (Vasile­
Florin Const. P. Tărăbuţă, n. Buc., 10 aprilie 1905) un 
efect neaşteptat. După ce evocase in prelungirea simbolis­
mului „nervii de toamnă", grădinile în toamnă, la început 
simplu, apoi din ce în ce mai preţios (Linişte şi comori, 
1929, Relief, 1932), autorul, luind ca punct de plecare pe 
,,răpusul cîine Fox" al lui Barbu, produce în Zogar (1936), 
într-un stil dealtfel greoi arghezian, încîlcit, absurd, o 
lirică a „ciiniei ", în care căţelul însuşi cîntă: 

Inimă, clopot, aur, aramă, 
ce mă doare sub coaste, mamă? 
sub coaste subţiri de căţel 
pierdut prin lume ca un inel. 

ANDREI TUDOR 

Din creionările aventuroase ale lui Andrei Tudor 
(n. Brăila, 1907 -m. Bucureşti, 1959), amestec de tragic 
cotidian şi de umor sentimental ( Amor 1936, 1937), 
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suferind de tenuitate lirică, se mai pot menţiona Y acht, 
în care poetul se închipuie, vizionar şi ironic, amiralul, 
în mare ţinută, singur in mijlocul mării, luate in sens 
simbolic: 

cu roza vlnlmilor la bulonieră, 
plutesc pe ape - amiral. 

MIRCEA PAVELESCU 

Educat şi el la scoala hermetică, Mfrcea Pavelescu 
(n. laşi, 1908) scrie o poezie fantezistă ( Pasărea paradisului), 
jurnal de bord liric, străbătut de o ştrengărească melancolie: 

Alături de trişorii marilor metropole 
am învăţat să rup din mine asul de cupă 
pe care l-am întins prin evanlaliu 
frumoaselor doamne din elită surîzînd parfumat. 

Toată lumea mă iubea ca pt• Joseph Babarno 
Rătăcitor prin odăile din cP lu ce mai mil'i 
tapetate conştiincios cu efigia asului de cupă, .. sclipind în faţa policandrelor ca un profil al Renaştem.

VIRGIL GHEORGHIU 

Continuînd pe Simion Stolnicu şi prin el pe Bacovia, 
Virgil Gheorghiu (n. Roman, 23 martie 1905) cultivă 
aceeaşi poezie funerară, enigmatică, plină de neologisme 
afectate (voaliere, sezoane): 

Într-un ungher cu gripe hibernate 
Unde ţigările aprinse de la fulger 
Rămîneau cu fum în levitaţii, 
Arachnida plasă ţesută de-o memorie boemă 
Atîrnă azi cu spumele demenţii. 

(tot oraculul ascunde descripţia unui colţ împăienjenit): 

Toamnele puneau în pîlniile de alamă 
A muzicii funebre, 

Ca o batistă la gură surdina ploilor. 

Sint şi barbisme (nadir, Venusberg, fiorduri), jebele­
nisme (alemandă, ev, burgrav), iar pe deasupra se simte 
plutind spiritul lui Cocteau în fantezia de afiş cu care Rînt 
asociate cele mai disparate elemente în timp şi în spaţiu: 

Prindeam cu şeful tribului ivoriul dimineţilor. 
Prin sîrmele ploilor de seară, 
Ascultam Ia apus paşii lui Adonai 
Şi-n răsăritul de cuptoare a brutăriilor 

Iliada pădurilor natale. 

Declamaţiei shakespeariene a lui Emil Botta îi cores­
punde aci imitaţia frazei de muzicant (autorul e pianist) 
cu cesuri la distanţe egale, cu reveniri de teme: 

Nu-s vrednic să mai intru-n palatele de brumă, 
Să mai străbat vibrarea pădurilor nevrednic sunt, 
Am alungat fiarele sfinte cu frica şi arcul, 
Şi-am încurcat limbile plantelor 

Strtnglnd zadarnic parfumuri. 

Aceste artificii produc o climă algidă. 

Nisip încins imită în vers izvoare. 
Lumină virtuală, fără nume, 
Îmi tremur,1 grădini-fantomă-11 soare. 

Din jocul ireal pe-o plînsă lume, 
Ni s-ar desface-n zări dogoritoare 
Imperiale, florile postume. 

EMIL BOTTA 

Prima impresie citind lntunecatul April (1937) de Emil 
Botta (n. Adjud, 12 noiembrie 1912) este că avem de-a 
face cu un fan tezist care amestecă lirismul, de astă dată 

Virgil Gheorghiu. 

in nota romantică, sublimă, cu badinajul, într-o frază de 
tip „unu" suprarealistă. Legătura cu suprarealismul este 
într-adevăr, dar pe o cale inedită. Acesta cultiva automa­
tismul alienaţilor şi aci se imită divagaţia demenţială, însă 
prin Shakespea1 e. l'oetul e actor şi 1.u e greu de văzut 
că ceea ce la Hamlet si la Ofelia era un accide11t devine 
la el o metodă lirică'. Aşa se explită marile halucinaţii 
romantice, trecerea bruscă de la solemn la burlesc, tonul 
sentenţios şi familiaritatea, afectarea absurdităţii: 

Ială ora metamorfozelor: 
voi îmbrăca minunatele slraie, 
H.injiţi colegii mei cu dinţii vo�lri alhi 
dnd t'Opadi mi-o spune Majestate ! 

Lupii să nu-mi sfişie veşminlul, 
pădure, spune corbului să-mi dea pace. 
Să se astimpere molatecul vint, 
cu minişlri ca ci n-am cc facr. 

Dă ordin ca priculidul 
să lase biciul. 
Şi pc cruntul gîde 
întreabă-l, pădure, de cc ridc't 

Hamletismul acesta sublimo-grotesc e prilej de foarte 
frumoase versuri declamatorii: 

Cai verzi, purtaţi-mă ca fulgerul, 
izbiţi-mă de rău. 

• 

Numele meu a fost scris pe o apă 
care curgea în oceanul lnfm-iat. 
Acum, plimbîndu-mă pe plajele aurii 
mă aud chemat. 

Vai mic, bal'ca pal'e un �icriu, 
Timonierul e palid, gluga îi acoperă ţeasta, 
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L"piil"az;i, lopăll'azii, dt•:,pică hula: 
1'111,:a 11uash-ă c powslilă i11 scripturi. 

* 

Te inll·eb, i 11,:,,•l[tlorul", 1111de s1111t lt•g'Îlt11ilP 1111•1" 
�i unde cel,· o mir d„ suii ţi, de I ude,!' 
Uc pc cultu,· spurwai că se' vr<le alba l'opilări,· 
:-:;i ill'lllll nu aucl 11ici tolw, 11ici suri('. 

In cele din urmă, parodia susţinnt.ă (Noaptea lriruilP 
isrnadt• pentru p1·inderea aeeluia rnre „a tras d1iulul" 
morţ.ii, însă „Dumnezeu a intervenit la \TemP") sfîrşeştc 
prin a obosi şi a se revela t·a o impostmă. 

�TEF.\N ST.\NESCU 

ln străduinţa rum1111ii tuturor poeţilor t.ineri <le a 
apărea originali, fie şi prin singularizarea exterioară, 
Ştefan Stănescu (11. R. Sărat, 1912) adoptă ca rnuni alţii 
sistematizarea poeziilor în jurul I itlului. Poet.ul se îmbarcă, 
închipuindu-se pc vremea <ll'luviului, pe Arca lui Nor, 
laolaltă cu toate vietăţile. De fapt e �i aci intentia <le a SI' 

face poezia poeziei, area simbolizîn<l experienţa liricului. 
Verbozitatea litanică, frazele făn1 şir, majusrnlizarea unor 
lucrmi arată influenţa lui Claudrl: 

i mi aprnpii 11111lt auzul, să-l al i11gi1 man•a-Ti Yocc, 
Cu I ruditele Picioare rruntea v1•ş11icei mirP�t', 
Tolusi un al treilea Clarul ar fi stiut si'1 Ti-1 evuel': 
Era visul i11s11şi (Al'ea i11chide ,Jo

.
ar pt>rt>chi alPSt•). 

Vrăjilr-i din rugi amare• m:t ,·or urmări d1•-a pururi 
Mii de forme, împrumutase (alla-n fiecare val), 
Dat· le preştiarn pe I oatP, Forţă fără de cusururi, 
Ce-ai Yrlll iar să fad di11 lume-o Mare primă, fără mal. 

Pe liug,1 metafizica abstrusă, izbeşte bizareria unor 
încercări <lP- baladă romantică ( Balada lui Silviar şi 
Globu), de astă <lată în sens ortodox gîndirist. Silviar şi 
Globu ajung într-o piaţă unde un dine îngrozeşte lumea. 
El nu primeşte nici pîine, nici oase, ci numai inimi de om. 
Silviar încearcă să-l ucidă cu o piatră, dar nu izbuteşte. 
I n schimb Globu, mai iubit de Dumnezeu, omoară cîinele 
cu uşurinţă. 

Cînd poetul scapă <le aceste constrîngeri la o origina­
litate atit de stranie, poate fi suav şi promiţător ca în 
descrierea dolce stil nuovo a A arorei: 

Undeva e u fali'1, 
După care suspini, 
Ochii ei sunt lumini, 
Faţa-n raze scăldală. 

Cînd de zefirii plini 
Trece-nmiresma tă, 
Decît mii de grădini 
E cu mult mai bogală. 

DAN BOTTA 

Dan Botta (Adjud, 1907-Bucureşti, 1958), ,,corsican 
prin mamă", nobil transilvan, parodiază pe Paul Valery 
mai mult <lecit pe Ion Barbu, chiar într-un simili de limbă 
franceză: 

J'eusse voulu, d'amour portant Ies pâles chaî11es, 
Me fier rnollemen I. a la prore des n ues: 
Quel o,xtdent me voue a ces arides plaines? 
Quellc, . h aleur me doil a ces mf\topes nues? 

în româneşte, poetul francez e pastişat în ritm <le 
Mioriţă: 

Dl'1111111r·i nrPdiarl(•, 
Plaiuri �i 1,ava111•, 
Lande monotone, 
Lirice Oenone, 

))11c·c•li-111i la ,·al,· 
.\ll11•1;, ovale. 

(Turma 11id s11hli111ii, 
Niei sava11Li, d 
Oaia u11a11imii, 
Clar;"t ,·a d<' zi) . .. 

-- l\01·di1, eioh;"111„I, 
Trist ul 111<'11 111odc•I, 
Ciuc I,: ad11rl' 
Pt• cf1rări in n11cl', 
:-(uh limpc-dc• punlt· 
C11 s,•ar·a IH' frunt .. ? .. 

Oh, 111;1 eheamă-11 t I'· li na 
Palida, m•lrnna, 
Fala n•l'dt• Una, 
�i-n 111i11e se slringl' 
Piatra <'i de sînge ... 

Efet·tul acestei rnistifirnlii e franc comic. Ca şi Valery, 
autorul prepară esruri cstetiee eu titluri platoniciene: 
Charmion sau despre Muzică. 

CONST.\i\TI N :\lSSIPE:\NU 

Constantin Nissipeanu (n. 10 octombrie 1907), craiovean, 
pe care publicistica oraşului său îl numeşte „saltimbanc", 
este t·u toate inegalităţile un poet. Cartea cu grimase 
(1933), modernistă în familiaritatea f•·azei, aduce un fran­
cisranism exultant: 

:-(unt frate cu cîinele, <:11 măgarul şi cu şarpcll'. 
Hunt fraie cu toate lighioanele de sub pfunînl şi di11 aer·. 
H11nl fratele plantelor şi al slînci101·. 
Sunl fratele planetrlor ! 

Trupul 111,:u 1•sle 1111 Vl'hicul al vietii, 
Care slă cu chirii' î11 PI 1111 număr limitat de ani. 
Visele nll'IP sunt ,·a frudcle coaple 
f'Pntru cei flămînzi\i de Linişte şi de Adev[n·. 

Tatăl meu este şi al porcului, care rimă în d1·11m .. . 
A rupt din El şi m-a făcut pe mine şi Universul. 
O, cită înţelegere a pus în tainele Lui, 
I',: 1:are eu mă lupl să Ic pătrund ca un cuţit între coaste! 

Trecînd la unu ( Metamorfo:.e, 1934; Spre ţara închisă 
în diamant, 1937), poetul împrumută tehnica suprarealiş­
tilor, cufundîndu-se în visuri şi absurdităţi. Prin versurile 
sale trec uneori imagini <le delir fastuoase, terori de nuanţă 
cosmică. Amintire caldâ este suavă, în acel iureş de imagini­
viziuni care se întretaie fără a se contrazice: 

Femeia mea cu obrajii plăsmuiţi din fin cosit 
Are trupul un voal de spumă din care se desprind 
Mîinile flol'i ce mi le întinde să le miros 
Părul ca o pădure 
Toamna şi-a răsturnat peste el furnale de aramă. 

Sub degete coastele îi devin clape de pian 
Aud sufletul cum se desprinde din melodii 
Trecînd prin mine cu o sanie trasă de patru cai 
Şi fug în inima ei lîngft pasărea care-şi face cuib sub o slraşină. 

RADU BOUREANU 

Nota dominantă din Sbor alb este, într-o atmosferă 
generală de silnicie şi manierism, halucinaţ.ia. O menţiune 
onorabilă merită viziunea meteorică a „calului roşu" care e 
un Pegas: 

A căzut ca un bloc uriaş de mărgean, 
n-a glăsuit cu glas pămînt.ean.
Sub coapse rotunde, două flacări roşii,
i-au ţ.îşnit ra două aripi roşii.

Intenţiei de apocaliptic· şi grandi]or-ycnt, vizihile cu 
deosebire î11 poza com,mistă din Sîngele popoarelor, nu-1 
corespunde suflul. 
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Fata din umbră şi Ostilne sau colina goală sînt două 
nuvele exotice, cu toată apropierea mediilor evocate. 
ln prima, femeia misterioasă cu suflet sălbatec este ţiganca 
d?hrogeană Catia care intelectualului Anatol îi deşteaptă 
„imaginea unei fete din Philippine, un tip simpatic din 
rasa Malai". A doua e musulmana, tot dobrogeană, 
Ostiine. Exoticul ia tn Viaţa spătarului Milescu (romanţare 
insuficientă) direcţia istorică. Pentru acest gen se cere o 
fantezie mai bogată, înlocuită la autor cu o preţiozitate 
în stil Bucuţa. 

EMIL GULIAN 

. Barbismul în expresii ca prelinge, veghe, apoşi, precum
ş1 tn aparenţa de concentrare hermetică este evident la 
dispărutul în campania din Uniunea Sovietică (n. Giurgiu, 
1907) Emil Gulian (Duh de basm, 1934). Prin scurtimea 
duratei lirice, printr-un fabulos minor din care s-a extirpat 
tot ce era mai consistent, poezia capătă o răceală de sticlă. 
Temperamental, poetul e un sentimental, cu înclinări 
spre feeric (baluri la care femei fardate, în mantile preţioase, 
sosesc in landouri întimpinate de lachei înmănuşaţi), 
nestăpîn pe coloarea vorbelor şi care abia cînd prinde un 
amănunt prozaic, cum e fotoliul ros, găseşte acel echilibru 
intre aerian şi terestru, ce este condiţia poeziei: 

1n ţara sărutului duc Yis încins, 
Stă pomul în poartă 
De toamnă aprins. 

Moale beteală cade pe ramuri, 
Frunze lînjesc la asprele geamuri, 
Aurul rece pătează perdeaua, 
Fotoliile toate şi-au ros catifeaua. 

Traducător lăudabil din Edgar Poe. 

BARBU BREZIANU, JACQUES G. COSTIN 

§ Poeziile lui Barbu Brezianu (n. Bucureşti, 18 martie
1909) din Nod ars (1930) sînt simple parodii după 
I. Barbu:

Spune fer chindie 

Copii dali simbrie 
Cobor, uşor, bolte, 
1n haine învolte, 

Vestea bate toiag: 
Se iveşte la prag 
Vestmîntul de lună. 

Nouă surle sună ... 

Radu Boureanu. Emil Gulian. 

iar mai în urmă (Zăvor fermecat, 1947) după Dan Botta: 
Cum? - străbună lună 
Inertă, nebună 
Urca-vei prin om 
Prin chiar vadul de somn? 

§ Jules Renard, tratat in maniera Urmuz, acestea
sînt Exerciţiile pentru mina dreaptă ale lui Jacques G. 
Costin (!3-- Bucuresţi, 13 aprilie 1895) cărora le lipseşte 
personahtatea. 

SUPRAREALIŞTII BUCOVINENI 

Cu Bucovina s-a întimplat, mai mult decît cu Ardealul, 
un proces violent de adaptare la nivelul vechiului regat. 
Ceea ce izbeşte la noua generaţie bucovineană este hotă­
rîrea de a cultiva valorile pure, necontaminate de atitu­
dini exterioare artei, de a-şi face din această creaţiune, 
în libertate, o formă de afirmaţ.ie naţională. Dar în v.reme 
ce_ centrul încerca a face un echilibru intre experienţa
Im reală şi artă, provincia a devenit puristă. Mai aproape 
de germani, poeţii ardeleni şi bucovineni au devorat 
expresionismul, apoi, deodată, ca să nu li se mai aducă 
veşnica învinuire că n-au informaţie franceză, au început 
a citi franţuzeşte şi a cultiva nu pe Victor Hugo, ori pe 
Leconte de Lisle, ori măcar pe Heredia, cum s-ar fi căzut, 
pentru un început, ci pe Mallarme, pe Rimbaud, pe Valery 
şi pe ceilalţi. Mai toţi aceşti poeţi stnt ţărani ori de origine 
rurală. G. Antonovici e preot, G. Drumur e ţăran autodi­
dact, conducător al unui cor de săteni în comuna de naştere, 
Teofil Lianu învăţător. Cite unul ca Traian Chelaru a fost 
chiar la Paris, Neculai Roşca a tradus din Baudelaire, 
Verlaine şi Rimbaud. Efectele contactului prea brusc 
cu ceea ce nu se potriveşte structurii rurale a Bucovinei 
sînt o vorbire încîlcită, pestriţă, o goană după neologisme 
pe de o parte şi după arhaisme pe de alta, o gindire abstrusă, 
o sentimentalitate turbure, un misticism bizar, un amestec
de folclorism şi modernism, ducînd nu rareori la baroc.
Ce e mai rău din Blaga, Barbu şi Arghezi, din poezia
modernă în genere, în înţelesul de interpretarea cea mai
rea, cea mai abuzivă, a dat aci o neagră recoltă. Un număr
impunător de poeţi scot publicaţii, fondînd o „poezie
arboroseană", un „gotic moldovenesc", punindu-se în
afara oricărui ochi critic.

§ Versificaţiile lui Neculai Roşca (n. Trestiana, 1912)
înfăţişează caricaturi ale poeziei lui I. Barbu: 

Multiplicitate fără importantă, 
inventariată crud şi integra( 
umple aureola declinului central: 
Plan suprapus şi propriu, sleit în circumstanţă. 

§ Tot cu dificultăţi barbiene a început şi Iulian Vesper
(Teodor C. Grossu, n. Horodnicul de Sus-Rădăuţi, 22
noiembrie 1908):

Zarul în veacuri ronde învălmăşi nubil 
smirna orei albastre cu plopii nichelaţi 
zarzări cu uragane în braţe de copil 
cresc o nemărginire de ochi catifelaţi. 

Apoi s-a simplificat spiritualist, f ăcind lauda ogoarelor 
şi a secerişului, după formula Peguy-Claudel: 

Să iubim ca Isus liniştita înviere a plinii 
Sub zorii scunzi în luminata creştere a lutului 
Şi pentru strălucirea în hotarele fără sfîrşit 
Griul înspicat se roagă singurătăţilor lui pămlntene. 

Să iubim ca Isus înduplecarea tristă a spicelor 
Pentru foamea neştiutoare a lumii singure şi neizbăvite, 
Pentru uitarea pămtntului şi a trupului istovit, 
Pentru bucuria mîinelor ce vor frînge plinea. 

§ Sufletul poeziei bucovinene tinere, întemeietorul
grupării „Iconar'' şi alcătuitoml, fără simţ critic, al unei 
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antologii ( Poeţii tineri bucovineni) este Mircea Streinul 
(n. Cuciurul Mare, 1910-m. 1945), producător de versuri 
în mari cantităţi şi fluviu turbure în care se varsă tot felul 
de inrîuriri. ln compactul Itinerar cu anexe în vis stăpîneştc 
Arghezi, combinat cu Blaga, cu Barbu, într-un amestec 
gongoric de absurdităţi, arhaisme, neologisme ( oceanină, 
geral, miroznaţi, ostru), serafisme şi familiarităţi. Stilul 
e aci hermetic, aci popular, absconsităţile lui Barbu 
unindu-se cu umorismele lui Topîrceanu sau naivităţile 
simulate ale lui A. Maniu. Astfel la versurile 

sunt, totuşi cu mult mai frumoase 
<·uvintele prinsc-nlr-o singură stea ...

se pune nota: ,,poemul, Domnule I", iar evocarea lui 
Grieg şi a hemoptiziei e făcută cu această îmbinare de 
Barbu şi exclamaţie ţărănească: 

Peisajul, care strînsc varul lunei-n plante, 
e-n crugul lumii - fără stat; acuma arc
tăcere sobră de biserici protestante
în fiordul unde brazi se sinucid în mare.

Aici Anitra dănţuise - odinioară 
în faţa morţii ; 
fire-ar, măi, să fie I pentru-ntîia oară 
trei stropi de sînge-mi înfloriră pe năframă. 

Hibriditatea şi lipsa de gust înăbuşe totul. Abia în 
T arot sau călătoria omului începe să se contureze o indivi­
dualitate psihologică, avînd ca note starea delirantă şi 
sentimentul morţii şi să se ridice scurte acorduri suave 
cu ingenuităţi de colinde şi frumuseţi litanice: 

Îi cad pe umeri stele 
şi, totuşi, e voios; 
în mina lui, stejarii sunt nuiele -
de cîte ori păduri n-a strîns de jos ! 

Amintirile ar trebui omorîte, 
să nu se mai plimbe-o vtnt; 
amintirile-ar trebui să rămînă-n pămînt -
ca morţii în cimitire. 

* 

Cind mugurii s-au lămurit 
,te mătasă, -
::;olii s-au dus în J,eţi t, 
s-au dus să-mi aducă mireasă.

* 

Presimt porţile acestui pămînt. 

* 

Oamenii, cari-i 
dau cerului sîngele pentru crepuscul, 
sunt dintre cei ce scriu 
pe fiecare filă 
cite un pas mai aproape 
de sicriu. 

* 

Lăsaţi pînza pe faţa Mariei, 
Maria Domnului; 
numai una e lacrima bucuriei, 
Maria Domnului; 
saltă vîntul la fereastră, 
vrea s-o vadă 
pe Maria Domnului; 
şi s-o ducă-o raclă-albastră, 
ca să şadă 
în dumbrava somnului. 
să-i slujească îngerii de nea, 
cu aripi de catifea, 
cu picioare de mătasă, 
zgomot să nu facă-o casă. 

ln proză scriitorul n-are măcar elementele compoziţiei. 
Viaţa în pădure e un fel de robinsonadă infantilă in care 
vedem cum, în vremea războiului, un băiat, Luca, se 
instalează într-o scorbură în codru, înfrăţindu-se cu o 

lupoaică. Psihologia e bizară, semnul unei crude impulsivi­
tăţi şi de un aspect mai mult rutean decît domol moldove­
nesc. Limba pestriţă, dizgraţioasă. 

§ E. Ar. Zaharia (n. 24 ianuarie 1911), profesor, de
origină rurală (din Horodnicul-de-Sus), cultivă un mitic 
ceţos, iar titlurile cărţilor sale sînt Apoteoz, Minois, 
Marathon, Afania, Acteon, Nerv, Mim. 

§ George Drumur, ţăran din Horecea-Minăstirii (n. 14
martie 1911), cintă Rinul, burgurile gotice, feudalitatea: 

Cavalerii stau sub domuri în zale 
pentru marea cruciadă a morţii. .. 

§ Traian Chelariu (n. Dărmăneşti, 1906), deşi cu compli­
caţii argheziene şi barbiene, e mai limpede şi mai spontan 
şi e atras să glorifice „ţinutul drag bucovinean", creşterea 
porumbului, secerişul şi litera chirilică: 

Cirilică închisă-o har 
mînăstiresc ca în chenar, -
mărgea de cer şi chinovar 
uitată-o evangheliar, 

deşi nu ştiu să te cetesc 
cu sc1·isul palid slavonesc 
în cartea fiului ceresc 
mai cu evlavie privesc ... 

şi e mai aproape, în ciuda silniciei formei, de fondul strămo­
şesc, notind chiotul călăreţului: 

Tristeţea, haină veche, în vînt o aruncai 
cînd ne trezi nechezul nea.4;1teptat de cai. 

Cu roibi, cu murgi, cu dereşi pornirăm toţi, - un stol, -
izvor de apă vie stă ziua în ocol. 

Ctmpia prinsă-o ierburi roti, un singur lan, 
luată-o neopritul copitelor elan. 

Cum se-ntreceau buiestrii înmlădiaţi sub şea, 
în noi viaţa multă mai aprigă creştea, -

şi-n nări şi-n ochi şi-n sînge năvalnică spori 
atavica beţie a multor călării ... 

Chiar în pornirile de mallarmeanism, nota serafică e 
prinsă cu oarecare delicateţă: 

Stiu un eden de umbră - mirifice magnolii 
Şi chiparoşi serafici, - desen de pure talii ... 
Cresc lauri şi oleandri sub nesfîrşite dalii 
de pini, şi palmierii cu ample evantalii. 

§ Folclorismul lui Teofil Lianu (n. Capul-Cimpului,
Cimpulung, 12 decembrie 1908), manifestare in fond 
modernistă, e plină de falsitate în acea căutare de vocabule 
dialectale dizgraţioase (burdujel, malaişte), precum şi in 
umorul ori tonul „ţărănesc" silit: 

Ce muiere, măi, şi luna. 
La fereşti copaci de aur, 
Cresc subţiri. Pe cer de plaur. 
Pînă-n şolduri mătrăguna. 

§ Preotul G. Antonovici (n. Mînăstirea-Horecii, 11
iunie 1908) face şi el poezie „gotică", ,,arboroseană ", 
intitulind pretenţios Toast de seară o simplă evocare a 
satului, distingîndu-se totuşi prin un anume aer rece 
cimpenesc şi printr-o solemnitate biblic-bucolică: 

ln mantie de răcoare-am stat 
ca un drumeţ în umbra de măslin. 
Fior de rouă trupul meu uscat 
bău, iar sufletul senin. 

§ Alţi „iconari": Ghedeon Coca, As pazia Munte,
George Nimigeanu, Vasile I. Posteucă, Cristofor Vitencu, 
Panait Nicolae, A. Cerneanu, Ionel Creţianu, Procopie 
Milişte, Aurel Putneanu, N. Ropceanu, Jon Roşca, Barbu 
Sluşanski, N. Tcaciuc-Albu, Dragoş Vitencu. 
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CRITICA SCEPTICĂ SI ANTICLASICĂ. CRITICA PROFESIONALĂ 
, 

MEMORIALISTII. NOUL ROMAN CITADIN 
, 

PAUL ZARIFOPOL 

De ce Paul Zarifopol, doctor de la Universitatea din 
Halle, fiu al negustorului din Iaşi Paul Zarifopol şi al Elenei, 
fată şi ea a negustorului Iani Guliano, căsătorit cu Ştefania 
Dobrogeanu-Gherea (n. Iaşi, 30 noiembrie 1874 - m. 1 
mai 1934, orele 12 noaptea), a cultivat cu pasiune pe 
Caragiale se explică îndată. ln exilatul de la Berlin el a 
văzut un protestatar şi un negator. I-au plăcut spiritul 
de zeflemea, ,,mofturile" prozatorului, fără a simţi totuşi 
înaltul optimism naţional al aceluia. Cultul pentru Caragiale 
merge pînă la pastişă şi Zarifopol scrie maestrului, cu 
pretenţii de humor verbal: ,,Aracan di mini, coani, de-ai 
şti mata ci colbaraie şi vîntaraie o fost pi-aici păn-acu, 
ş-amu o plouat şi s-o făcut o glodaraie di mergi roata 
păn-în butuc I ... '' etc. Cînd vrea să fie plastic ori să 
nareze, Zarifopol e fals, şi dacă la început pastişează pe 
Caragiale, în urmă copiază, fără colori, pe Arghezi. Origina­
litatea lui e în maliţia curat intelectuală. Cu aerele lui de 
gînditor în libertate, Zarifopol e un doct şi un universitar, 
cu bune studii de filozofie şi filologie. El citează cu sensibilă 
pedanterie pe „învăţaţi", punînd pagina şi ediţia şi are o 
strîmbătură de nemulţumire în faţa ştiinţei neoficiale. 
Fără a avea el însuşi vreo filozofie şi fără justificări, el 
strecoară ironia „ingenios" la orice sistem neuniYersitar. 
Teoria lui Freud e printre acestea. Valabil ori nu, ca simplu 
gest de gindire,freudismul nu e mai puţin interesant <lecit 
orice altă teorie. Zarifopol a păstrat veleitatea, nerealizată, 
de a lucra „ştiinţific". Astfel în critica lui metoda filologică 
a germanilor este evidentă. El studiază limbajul, stilul, 
ritmica şi, fiind antistilist, rămîne mereu în domeniul 
expresiei. Lectura lui Zarifopol depăşeşte cu mult în unele 
privinţe pe a contimporanilor săi în critică. Nu poseda 
cultură clasică, şi cele cîteva referinţe nu pot înşela. 11 
plictisea clasicismul, fiindcă nu-l cunoştea organic. EI 
trecuse prin şcoala germană, unde filologia, filozofia şi 
apoi eseistica sociologică formează laolaltă o specialitate. 
G. Bogdan-Duică avea aceeaşi formaţiune şi, cu deosebiri
mari de temperament şi calitate inteleetuală, aeeeaşi
recepţiune. Imediat vizibilă la Zarifopol este persiflarea
continuă şi sistematică pină la agasare. Nici o frază nu e
nesuspectabilă şi titlurile înseşi sint ironiee: Din registrul
ideilor gingaşe, pagini alese pentru a ţine la curent pe tinerii
cultivaţi şi serioşi. Cu nume grecesc, ginere al lui Gherea,
Zarifopol simbolizează spiritul de negaţie a două rase
sofistice. El, fostul proprietar al moşiei Cirl1gi, gara Galbeni,
rentierul care locuieşte ani de zile la Leipzig, făcîndu-şi
vilegiatura la Marea Baltică sau la Sinaia, vînează fără

milă pe „burgez", cam tardiv, după ce caricaturizarea 
burgheziei s-a banalizat, iar burghezul a încetat de a mai 
fi ridicolul conservator al virtuţilor de altădată. Şi dealtfel 
o astfel de burghezie noi n-o avem, orăşanul fiind la noi
singuratecul, melancolicul, romanticul, cum arată nuvelis­
tica lui Brătescu-Voineşti. Criticul a fost nevoit să-şi
transporte armele de luptă împotriva literaturii franceze,
de unde inactualitatea eontinuă a operei lui Zarifopol şi
bizareria pînă la un punct a antipatiilor sale, care se
desfăşură după o tactică foarte „burgeză' ', în spirit cate­
dratic, universitar, cu mijloacele de cercetare ale unui
docent. Fără îndoială, Zarifopol este un om inteligent, ale
cărui poliţienisme intelectuale în<'intă nu rareori. Cu toate
acestea el s-a specializat în funcţ.ia de „inteligenţă teribilă",
care îl obligă la sforţări, adesea puerile, de penetraţiune.
Prin definiţie inteligenţa lui e de o calitate secundară, cu tot
fastul decorului, şi chiar jurnalistică, adesea cu totul ieftină
şi de o vioiciune silită. 1n groaza lui de moft, Zarifopol e
un mare moftolog, lipsit de gravitate, de simţul sublimului,
ca orice om cu temerea statornică de a nu cădea in ridicul
şi în convenţiune. Una din dovezile de mare deşteptăciune,
de care s-a făcut caz, este analiza logică a cunoscutului vers
vlahuţian: ,,Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei".
Zarifopol ia o atitudine strivitoare, pregătindu-i cititorului
în două pagini savurarea mizeriei intelectuale a poetului,
cu mare lux de ironii, ajungînd la încheierea că ci este
inutil, fiindcă frica de absolut este inclusă în noţiunea de
moarte. Însă observaţia e uimitor de falsă. Vlahuţă nu
făcea filozofie, dar nici nu se juca cu vorbele. Noţiunea
lui de moarte e psihologică, aproape concretă. În conceptul
comun de deces, nu numai că nota eternităţii nu-i inclusă,
dar în genere nici nu e măcar gîndită, moartea confundîn­
du-se cu extincţiunea, fiind o întrerupere ceva mai lungă
a funcţiunilor vitale, un somn greu. Păstorul din Mioriţa
îşi pregăteşte mormîntul ca pe un lăcaş terestru, tot creşti­
nismul se întemeiază pe înviere, cele mai culte filozofii
încearcă să demonstreze fie imposibilitatea morţii ea
Schopenhauer, fie absoluitatea spiritului şi fenom1>nali­
tatea morţii ca Hegel. Cînd cineva admite moartea eternă,
acela e un sceptic total. ln gindire exemplele de astfel de
scepticism sint rare, dar în psihiatrie adesea se întîlnesf'
bolnavi f'ăzuţi în punctul mort al obsesiei de gol. ,,Capitalul
de gîndire depus în celebrul vers" (astfel f'U plictisitoare
ironie înfierează pe „poetul care a luat asupra lui slujba
de ginditor") este prin elementaritate superior logicei de
jurnalist a criticului. Vlahuţă se cutremură la ideea eă
învierea promisă de religie ar putea să n-aibă loc, iar înţe­
lesul foarte frumosului vers este: Nu de moarte mă cutremur
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Paul Zarifopol. ln 1891-92 în secţia de bacalaureat Inst.-Unite. 
B.A.R. 

ci de teama că trîmbitele nu vor suna niciodată să ne scoale 
din morminte. Fără· a mai cădea în asemenea enorme 
distracţiuni Zarifopol e mai totdeauna sofistic. El cercetează 
un autor numai negativ, acoperind cu mina părţile valabile 
din operă, ca să rămînem izbiţi de pete. ln discreditarea 
victimei, criticul recurge la toate mijloacele, oricît de 
străine de punctul de vedere legitim. ln prealabil, el şi-a 
pregătit cititorul pentru un dispreţ global faţă de clasici, 
nu printr-o demonstraţie superioară, ci coborîndu-se la 
instinctele rele ale oricărui fost şcolar, luînd ca premisă 
valabilă oroarea omului incult ori mediocru de marea 
literatură: 

,, ... Ar fi preţios şi amuzant să surprinzi exact sentimentele 
persoanelor culte, ale cunoscătorilor prin irezistibilă vocaţie, la 
cetirea corurilor lui Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a paginilor 
de psihologie fără aliniate ale Doamnei de Lafayette, a portretelor 
lui La Bruyere, pline de nume greceşti fără noimă şi de aluzii obscure, 
a versurilor de neindurată şi adormitoare seninătate din Hermann 
şi Dorothea, în sfîrşit a groaznicilor discursuri dramatice ale lui 
Schiller. Şi nu-i vorba de aceea că, la depărtări de zeci de pagini, 
întîlneşti un rlnd ori un vers care iţi irită o clipă atenţia, ci de opera 
toată, întocmai aşa cum îţi stă înainte. Antigona şi Rodoguna, 
Georgicele şi Henriada, Ifigenia şi Andromaca, Tasso, Afinităţile 
ellecti11e şi (o grozăvie supremă!) Wilhelm Meister, Wallenstein, Don 
Carlos ... 

Timpul omoară orice creaţie intelectuală, în total ori în parte. 
Veşnica tinereţe a eternelor modele este o frază ineptă, ieşită din 
minţi strîmte şi leneşe. Cine nu-i pedagog, guvernantă sau ministru 
de instrucţie publică, şi are şi altfel mintea liberă şi trează, îşi 
mărturiseşte cinstit plictiseala iritantă care îţi gîtuie atenţia în faţa 
multor dintre cele mai definitive pagini. Dar cîţi oameni cetesc, 
observîndu-se onest, dialogurile Im Platon, Iliada, pe Tit-Liviu, 
tragediile lui Racine, dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile 
lui Schiller? Iar, de altă parte, care om în stare să asculte şi să 
priceapă nu ia în seamă că în muzica secolului al XVIII-iea, con­
sfinţită ca absolut clasică, se repetă fastidios figuri melodice care 
pentru noi sunt cu desăvîrşire moarte, fiindcă le simţim automatice, 
scoase din unul şi acelaşi sertar, trase pc acelaşi calapod - orna­
mente goale de orice înţeles şi funcţiune estetică, balast revoltător 
care ţine în loc atenţia fără să o satisfacă? Care om în stare să 
vadă estetic nu simte neplăcut convenţionalul abstract, şi prin 

urmare insuficienţa vizuală a autor ireproşabile bucăţi de sculptură 
greacă ori de pictură a lui Rafael şi a posterităţii lui exasperante? 
Cine, dacă exceptăm cazul de cultură stupid unilaterală sau de poză, 
se poate entuziasma cinstit de <•lirismul» corurilor lui Racine, 
dind cu piciorul în Verlainc? ... " 

A ancheta opinia publică, ce mai metodă de jurnalist I 
Cu ea ajungi la orice, la dovedirea că toată arta mare e 
o tortură şi că spectacolul de varietăţi e mai viu <lecit
teatrul shakespearian. Mutaţia valorilor a lui E. Lovinescu
şi repulsia şi a aceluia de clasicitate revin aci într-o formă
grotescă. Şi cit de slab gindeşte acela care la tot pasul
citează pedant din Kant I Dacă timpul omoară orice
creaţie, în total ori în parte, prin acel în parte veşnica
tinereţe a eternelor modele este demonstrată, partea
rămasă fiind aceea cu adevărat solidă. Refracţiunea
cetitorului comun la clasicitate este un lucru dovedit,
dar te-ai aştepta ca un om de cultură fină să scoată din
cărţi esenţele rare, să încerce a comunica la ciţiva aleşi
bucuriile sale. Dimpotrivă, Zarifopol, ,,illettre" cu cărţi
şi studii universitare ( scriind „cea mai superioară"), se
sileşte să susţină savant unghiul de vedere al vulgului.
Gustul ii e absolut deficitar, şi nu numai în literatura
română paşii săi sint nesiguri, dar în clasicii francezi
nu percepe nici una din fineţile consacrate. Fără senti­
mentul direct al frumosului solemn şi cu o blazare princi­
pială pentru clasicism, Zarifopol are în demonstraţie
suficienţa sofiştilor. Renan? Un mistificator. La Priere
sur l'Acropole e nesinceră, fiindcă n-a fost scrisă pe Acro­
pole, ci în bibliotecă şi poate şi mai tirziu, la Paris, după
o călătorie în Norvegia. Ca şi cînd artistul e un reporter
şi sinceritatea lui are vreo legătură cu sinceritatea de
gesturi. Ca şi cind fiordurile Norvegiei n-ar sugera foarte
bine prin contraste şi asemănare răceala artei eline I Cu
astfel de argumentaţiuni de gazetar în căutare de senza­
ţional, Renan e ciopirţit integral. Luîndu-se nota domi­
nantă drept un cusur, Maupassant e diminuat în „senti­
mentalul Maupassant". I se găsesc o mulţime de idei
comune „burgeze". Niciodată un artist n-a fost un om
universal şi platitudinea unor idei ajută înţelegerii de
către marele public. La Bruyere, plin de nume greceşti,
La Rochefoucauld, un fabricant de maxime ! Moliere este
executat pentru lipsa lui de gust şi decenţă, pentru „zice­
rile nobile" (appas, trepas, hymen, feux, veux etc.),

----
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pentru diluarea versurilor, pentru „burgezia'' domnului 
Jourdain, în comparare cu „delirul superb" al shakespea­
rianului Malvolio. Erezii totale I Ce greu este dealtminteri 
unui critic de altă naţiune să judece subtilităţile unei 
limbi străine, oricit de bine cunoscută. Ce străin vreodată 
va pricepe savoarea lui „ vorba ceea" şi a lui „mă-nţelegi"? 
Dar e hotărît că în zicerile nobile ale lui Moliere, mai puţin 
ironice decît se socoteşte, e o întreagă lume cu un limbaj 
discret, plin de gingăşie, şi că tocmai convenţionalitatea 
acestui grai incintă urechea. A compara pe Moliere cu 
Shakespeare e o absurditate. J ourdain e francez şi place 
aşa, simţindu-se autenticitatea lui. Malvolio e din ţara 
brumei. Eroarea lui Zarifopol este de a trata clasicismul 
francez ca o anchiloză a artei, putîndu-se repeta oriunde, 
cind în realitate clasicismul francez e forma de expresie 
naţională a geniului francez. Dacă istoricul literar, în 
Franţa, întîrzie atita în secolul lui Ludovic al XIV-iea 
şi arată o repulsie conservativă faţă de romantism şi de 
simbolism, este fiindcă el simte în clasici pulsul francez 
şi dimpotrivă în moderni o invazie de neguri gotice. 
Paginile despre Flaubert şi despre Proust sint inteligente, 
cu observaţii juste, îndeobşte banalitatea jurnalistică se 
vindecă la critic printr-o ţinută de bună dizertaţie intelec­
tuală. Lui Zarifopol i se pare, în fine, după ce a distrus 
pe Renan, că Proust a adus „noutatea cea mai complexă" 
şi cea mai profundă, şi după ce a redus la neant sau decla­
rat ilizibili pe marii clasici Racine, Moliere etc., se exta­
ziază în faţa unui pastişor agreabil al clasicilor, a lui Anato­
le France, care după el reprezintă „un capital cu deosebire 
solid în tezaurul de glorie al spiritului şi deci al patriei 
franceze". Şi astfel gloria franceză se clatină prin Moliere, 
Corneille, Racine, La Bruyere, La Rochefoucauld, Renan, 
Maupassant etc. (Zarifopol ironizase şi cultura „literaţilor 
francezi de fabricaţie pur naţională") şi se restabileşte 
prin doi hibrizi. 

M. RALEA

Critica literară a lui M. Ralea este a unui epicurean 
pentru care produsele spiritului sînt o hrană subtilă după 
o „masă bună" şi care preferă literatura „stenică" mai
ales cînd e „rău dispus". El nu scrie decît despre cărţile
care-i plac, alegînd, uşor influenţabil, pe acelea asupra
cărora s-a pronunţat autoritatea altora. Dar odată ales
obiectul, criticul ii îmbrăţişează cu un entuziasm furtunos,
izbit de „o emoţie puternică", ,,brusc, direct şi definitiv",
şi-l recomandă şi altora (cetiţi nuvela cutare, cetiţi capi­
tolul cutare) cu asigurarea că autorul „nu va deziluziona
pe nimeni". ln această nepăsare de amator faţă de artă
descoperi o mulţime de dogmatisme şi de prejudecăţi
pe care criticul n-a avut vreme să le examineze. Dealtfel
opera îi serveşte nu atît ca obiect de contemplare, cit ca
pretext pentru o lungă plimbare ideologică. Cu o inteli­
genţă vie, lucrînd prin mici explozii, criticul comentează
fenomenele, unificîndu-le, raportîndu-le la altele, aruncînd
punţi intre cultură şi natură, descoperind relaţii foarte
adesea surprinzătoare, nu rareori admirabile. Asta înseam­
nă a face idei. Astfel, Marcel Proust este privit prin teoria
bergsoniană a memoriei, Rainer Maria Rilke prin sărăcia
sîngelui, Balzac prin consideraţii asupra capitalismului,
Th. Hardy prin teoria tensiunii sufleteşti a lui Pierre
J anet, Anatole France prin imaginea dematerializării,
Matei Cantacuzino prin moldovenism, Tudor Arghezi
prin anarhism, monahism şi magie. Urmind pe Ibrăileanu,
M. Ralea cultivă observaţ.ia morală, plăcîndu-i să emită
aforisme: ,,De cele mai multe ori, oamenii serioşi sînt
nedrepţi cu moda", ,, Valoarea şi reclama pot coexista",
„Nu e uşor să tai cu talent firul de păr în patru", ,,Ca să
fii fericit, trebuie să fii numaidecît şi nenorocit", ,,Filistinii
urăsc rîsul ", ,,Inteligenţa s-ar putea defini ca neutrali­
zarea bine dozată a tragicului cu comicul'' etc. Frenezia

M. Ralea.

Portret de St<'riade. 

ideologică este şi un fenomen provincial, caracteristic 
literaturii ieşene. Provincia, cu tăcerile ei apăsătoare, 
măreşte capacitatea orală. Cele mai mici pretexte duc la 
un taifas infinit, care printr-o asociaţie extravagantă 
trece prin toate aspectele vieţii. De aceea fiece moment 
se depărtează de punctul iniţial. Dacă intri pe uşă ceva 
mai ttrziu, ţi se întîmplă să nu prinzi axa discuţiei. Auzi 
vorbindu-se despre asasinarea împărătesei Elisabeta, 
despre viaţa la mînăstire pe timpul lui Caserio şi nu 
bănuieşti că e vorba de Arghezi; sau intri tocmai în toiul 
consideraţiilor asupra nobleţei engleze şi nu ştii că e 
vorba de Sadoveanu. Stilul e al unui vorbitor. 1n aprin­
derea sa demonstrativă, criticul apucă orice cuvînt ieşit 
în cale, neevitînd franţuzismele (incontestat, futil, inerent,
prezumat, bruşte, grosier, di"ertisant) şi căzînd cu inocenţă 
în cacofonii. Prin însăşi calea urmată, criticul alunecă 
adesea peste adevăratele probleme literare şi dă verdicte 
care astăzi nu se mai pot susţine. lnsă a tăgădui unei 
astfel de opere apartenenţa la critică e o eroare, deoarece, 
în afară de momentul judecăţii de valoare, orice analiză 
e o continuă intelectualizare, şi criticul nu este, precum 
M. Ralea însuşi intuieşte, decît „un creator de puncte
de vedere noi în raport cu o operă".
. 1n notele de călătorie în Spania, Olanda şi Anglia, 

M. Ralea dovedeste talent literar. Cu ceva din Taine si
din Barres, călătorul ştie să ia repede temperatura morală
a locului şi s-o traducă în cîteva planşe impresioniste.
Raportată încontinuu la Europa centrală, Spania lasă
în Memorial o duhoare de aer încins, torid:

,,Toledo nu e un loc pitoresc; e altceva: un loc teribil. Închi­
puiţi-vă o stîncă în formă de trunchi de con. Baza e înconjurată 
de o buclă, în formă de cerc, deschis numai într-o parte, pe care 
o alcătuieşte, săptnd de jur împrejur prăpăstii adînci şi furioase,
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spumosul Tajo. Pe Yirful slincii, i-pl·(• ca1·(i duc serpentine de poleci 
săpate în piatră, e aşezat oraşul, .-11 slrăzi inguste de nn pot trN·c 
decît trei pietoni aşezaţi unul lingi, altul, şi JWin care 1111 cirnllă 
nici măcar I răsuri ... '' 

„Monsserrat e o mînăslirc de be1wdidini, aşezată la Yreo 20 de 
kilometr·i de Barcelona, în Yăgăunile 1111or munţi abrupţi şi goi, 
făcuţi din piatră roşie lucioasă. Ca să ajungi la înălţimea de o mie 
cinci sule de metri und(• l' aşezată sih;islria, le ajută un funicular. 
De sus, toată întindPrea c un ocC'an solid de piatră, cu talazuri 
de piscuri, fără pete de Yerdl'aţă, fărf, sate şi fără turme. Dezolare 
complectă a unui astru :,I ins; almo!>fcră dB prăpastie, de cavou, 
de noapte şi de el<'rnilalr. Agăţată JW o coasl,i de prăpastiP, pră­
vălită, gata să rnd,i in întunm·icul abisului, infundatr, la spate 
de un defileu slriml ru mallll'i înfricoşetoarP, apăsată din toate 
părţile de slinti şi de înălţimi ca1·c acopăr n·rul, ::\lonsserral, eu 
ai sfti opt sute de r[tl11g-iiri, dispreţuicşk să se măsoare cu altceva 
dceît cu eternitatea." 

ln ultimul Memorial, însuşirile de S<'riitor ale lui Ralea 
ating virtuozitat<'a. JdeC'a, la <'are autorul n11 renunţă, 
este absorbită prin indimenl,icabile gouache: 

Berlinul: 

,, ... d,idi1·i negre încruntate, pruieclale pc 1111 ecr de ccnuş,i, 
oglindilc în apa neagră, ca un rîu de infern, a Spt·cl'i şi a canalurilor 
ei, vf1Z11t de pe eşafodul de oţC'I, înăl\.at la etajul caselor, pt� care 
trece trenul, Berlinul nu oforii, ca bucurie pentru ochi, dccîl acopP­
rişuri de arami, ox,dalii." 

Hamburg: 

„Nu se poale închipui l\ordul fărit lacuri 1wgn•, <'li reflexe 
de păcură, pe ludi1l cftrora µlutrsc, l<'nPşc şi visăloare, lebede de 
porţelan. În mijlocul Hamburgului, se întinde 1111 asemenea lac. 
Dr jur împrejurul s[111, nu sini castele sl ranii cu ,·cehi donjonm-i 
ra1·e în seri cu lună trebuie sit-şi ll'imilă imaginPa J)C' oglinda apei, 
ci bulevarde de-o pr1·fectă curăţenif' ... Dar Jlt' miisurr, el! înaint1•zi 
c-,ltre cartierele de pe malul Elhei, apropierea portului sr presimlt·. 
Hlrăzile se îngustează şi mahalalele v11nerabilc şi murdar,• se accen­
tuează. Şi pc urmă, deodată, ca o oaz,i şi <'a o ren•laţi,·, sf' dPs,·hidP 
portul ... " 

Tudor Via1111. 

Schimb de strofe intre LTudor Vianu şi un coleg la un e .• amen de 
bacalaureat 

Amsterdam: 

„Astă seară, ca de veacuri, liniştea <lomncştP. Ne găzduieşte 
1111 hotel de o impecabilă curăţenie. Parchetul şi clanţele uşilor 
lucesc la fel. L1injurile patului sînt impecabile'. Odaia hotelului are 
jilţuri şi şemiuPuri wchi de secole. Aerul care intră pe fereastră 
e greoi, stătui, penibil. Nu se aude nici un zgomot. Dar deodată 
în li11işlea monumentală un bătrîn ornic începe sit sune o melodie. 
Şi cind a încetat, un altul înfioară tăcerea. Un altul şi apoi un altul. 
Cind an incctat <• carilloanele >> liniştea ne înghite ca un mormînt. 

Acum î11ţeleg elementele picturii lui Rembrandl. Tablourile 
sale sint făcute din Jinişlc, din reculegere, din zbucium interior şi 
comprimat. Expresia, culoarea, linia erau inlPrzise aici ca u11 scandal. 
El a scoborîl vitalitatea la minimum. S-a i11spirat de întunecimea 
fundurilor de mare." 

Caracteristică la M. Ralea, mic Fontenelle al nostru, 
este repedea plictisire cu nn gen, nervozitatea (care îl

face să prefere aforismele şi însemnările fugitive). Apar­
ţinind unei naţii încă tinere, setoase de viaţă, nu are, 
ca şi mulţi dintre rnntemporanii săi, capacitatea ascetif'ă 
de a se abstrage într-o operă. Al,Huri de Nae Ionescu, 
tPoretif'ianul „aventurii", elogiază şi el „rii;cul ". într-o 
,,filozofie a seriozităţii" inteligentă, deşi pripit meditată, 
în oroarea de „seriozitate" solemnă admite că existenţa 
dnd e intensă devine merit şi ră e bine să faf'i „ceea <'e 
îţi dictează legea ta personală", sugerînd intenţionat 
ori subconştient că neseriozitatea intensă este seriozitate 
şi că neseriosul e serios în măsura în care îşi epuizează 
fondul său de neseriozitate. 

M. Ralea (n. 1 mai 1896, Lată D. Ralea, magistrat
Huşi, căsătorit cu Ecaterina Botezatu) a făcut cursul 
primar la Huşi şi Liceul Internat la laşi. Licenţ,iat în 
drept şi în litere din laşi ( 1918), a trecut doctoratul în 
drept la Paris (1921) cu o teză despre Proudhon; docteur 
es lettres (1923) tot de la Paris. Conferenţiar de pedagogie 
în 1923-26, apoi profesor de psihologie şi estetică la Iaşi 
(1926-1938) şi Burmeşti <lin H)38. Mort la 16 august 
1964. 

TUDOR VIJ\Nll 

Tudor Vianu (11. 27.XIJ.1897 - m. 21.V.1964) a 
început cu versuri la Flacăra, făcînd greşala de a nu 
perseYera. Nota lui e un vitalism <'Oreet. 1n Imagini 
italiene, impresiile in proză sînt mai puţin vii deeît cele 
Yersificat O şi strofC'lr. închinate Flor<'nţei merită atenţia: 

Ştiu zi:il-il„ c-t, nu-i 111• 111111,• 
C()latc dull'P după nume 
Mai dîrzf, drrîl t' Floren\a. 

Ia l-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato. 
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Rostogolind sub ceruri blocuri sure 
Cu vuiet de armuri şi de pădure 
Se-nalţă drept şi în pămînt se-mplîntă 
Puterea ei de şapte ori nenfrîntă. 

Trecutul tău, cetatea mea, mă-ndrcaptă 
A-ţi recunoaşte pilda înţeleaptă:
Clnd veacu-i moleşit şi fără vlagă
Tu spargi văzduhul cu puterea-ntreagă.

Cu zeci de turnuri roşii şi de arcuri, 
Ca fulgere încremenite-o veacuri 
Întipăreşti şi azi �e cerul serii 
Logodna frumuseţii şi-a Puterii. 

Dedicîndu-se aproape exclusiv preocupărilor de este­
tică în care e un adevărat fundator, Tudor Vianu a făcut 
critică numai intîmplător. Dealtminteri şi-a exprimat 
de la început repulsia pentru operaţia stabilirii de valori. 
„ ln grijile ortodoxe ale estetului puritan ghicesc încă 
un egoism al naturii umane. El vrea o satisfacţie deplină; 
dar el vrea o satisfacţie. Muncei artistice el îi cere un 
rod ... " Munca însă îşi ajunge sieşi şi Tudor Vianu, 
umanitarist, se întoarce din drumul spre tipografie, cu 
recenzia ce i se pare inutilă şi inumană: se gîndeşte că 
într-o societate întemeiată pe iubire „ar fi preţuit omul. 
1n perpetuarea neconstrînsă a naturii sale, fiecare şi-ar 
afla rostul existenţei. Plini de griji ne-am apleca, unul 
asupra celuilat, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne 
înţelege, pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia 
din noi." ln virtutea acestui respect pentru bunele in­
tenţii, criticul se fereşte de valutări şi se aplică, în eseuri, 
asupra unol' autori admişi (Eminescu, I. Barbu), stabi­
lind o serie de relaţii,tntr-un spirit de înaltă cultură, dar, 
fapt curios pentru un om aşa de fin, fără îndrăzneală 
şi subliniată personalitate, nu mai puţin totuşi cu o inte­
lectualitate ce incintă minţile delicate. 

D. I. SUCHIANU

D. I. Suchianu, om de o mare vioiciune intelectuală,
priceput în filozofie, psihologie, sociologie, ştiinţe juridice, 
dizertează pe orice temă care-i pică tn mîini: literatură, 
amor, tinereţe, prostie, cinematograf, emiţind judecăţi 
aforistice adeseori sclipitoare. Dar apoi mimica aceea 
repede a ideilor, volubilitatea nemaipomenită, obosesc. 
ln critica literară, observaţiile sale stnt toate pătrunză­
toare, nu implică din păcate şi o judecată de valoare. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 

După G. !brăileanu şi E. Lovinescu, controlul critic 
a trecut la o nouă echipă de intelectuali, printre care 
cei mai ,nsemnaţi stnt, tn ordinea de virstă, Pompiliu 
Constantinescu şi Şerban Cioculescu. G. Călinescu, socotit 
şi el de mulţi ca făcînd parte din această grupă, n-a scris 
cronică literară decît întimplător şi în scopuri experi­
mentale, dedicindu-se cu predilecţie literaturii sau istorio­
grafiei. Critici profesionişti exclusivi, ţinuţi prin chiar 
restrîngerea sferei de activitate să-şi lege destinul de 
recepţia literaturii, rămîn cei doi. 

Ceea ce nu intră în vocaţia şi dealtfel nici în preocupă­
rile l�i Pompiliu Constantinescu este expresia literară, 
ba chiar personalitatea deosebită în propunerea ideilor. 
Invenţia intelectuală e mai redusă şi, spre deosebire de 
M. Ralea, criticul nu ţine să descopere noi puncte de
vedere ideologice, sociologice, istorice, nu urmăreşte
farmecul abstract, nu sporeşte şi nu relevă chiar suficient
cuprinsul ideologic al operei studiate. Criticul are un stil
de lucru_ şi e preocupat de problema valorii pe care înţelege
s-o stabilească repede pe baza unei analize pozitive. Nici
în analiza propriu-zisă nu caută a cincea esenţă ci se 
mărgineşte să miroasă vinul tn palme, sugestibil şi pru-

dent, nu mai puţin ferm. ln fond el e un dogmatic, obişnuit 
cu separaţiile clare, spunînd despre un roman că este un 
roman şi despre un poem că este un poem (operaţia nu-i 
simplă) şi nu iese din cîteva categorii curente, pe care nu 
le reformulează, ci le mînuieşte în înţelesul lor comun. 
ln critica sa nu intră deloc elementul istoric şi foarte 
puţin compararea cu fondul clasic, opera nefiind proiecta­
tă. Pompiliu Constantinescu înţelege să scrie foileton 
literar, şi-şi ia ca model opera lui Sainte-Beuve din care 
a şi tradus şi căruia-i observă procedeul portretisticei 
literare, înfăptuite extemporal. Propriu-zis el nu adoptă 
decît o parte a tehnicei criticului francez, supunerea 
imediată la obiect, renunţînd la documentaţia istorică a 
aceluia. Adauge-se la aceasta o perfectă onestitate, cro­
nicarul dind judecăţi neînrîurite de relaţiile lui cu oamenii, 
cu unele neajunsuri inerente placidităţii, dar şi cu avan­
tajul de a nu cădea în polemică, unde n-ar fi scuzat prin 
laturea plastică. Restrîngîndu-şi raza vizuală, criticul 
poate comite unele erori de optică. De pildă e foarte 
adevărat că în Danton Camil Petrescu „abuzează de 
paranteze explicative", dar acestea nu „stinjenesc lec­
tura", ci numai pe actor. Dacă în momentul analizei 
criticul ar fi privit total pe Camil Petrescu, ar fi văzut 
cel puţin intenţia estetică pusă în acele paranteze. Şi 
desigur că a văzut-o mai tirziu, dar cronica era scrisă. 
Cronicarul trebuie să aibă cititori credincioşi care să-l 
urmărească în creşterea conştiinţei sale literare. Cu aceste 
mijloace, Pompiliu Constantinescu a produs cronici, 
caracteristice prin procentul maxim de valorări juste, 
printr-o intrare repede şi dreaptă în adevăratul fond al 
lucrurilor, printr-o totală nepăsare la încercările de a 
se pune problema pe teren ideal estetic şi prin necontopire 
la entuziasmul altora. Cînd constaţi în critica de după 
război ce noroasă e perceperea valorilor, cum se caută 
inima unei opere în pîntece şi intestinele în cap, ce judecăţi 
sucite şi haotice se aruncă, nu se poate avea decît stimă 

Pompiliu Constantinescu. 
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pentru aceste lentile bine fixate la ochi şi pentru cuţitul 
ţinut in mină fără tremurături. Pompiliu Constantinescu e 
un foarte bun cronicar, exponent al unei excelente generaţii 
de profesori fără preconcepte d' da etice, primitori în liber­
tate ai formulelor celor mai înaintate de artă. 

In adunarea în volum a cronicelor, criticul face eroarea 
de a selecta, de a rotunzi ca pentru carte, răpind cule­
gerii tocmai emoţia foiletonistică. Este micul său bova­
rism. Cele mai bune cronici nu sînt totdeauna cele decan­
tate în volume. De asemenea, poate că în cele din urmă 
e un drum greşit acela al construcţiei. Studiul Tudor 
Arghezi, încercare de „biografie spirituală" cu „dramă 
metafizică", cu expresii pretenţioase (,,omul adamic", 
„egotism demonic", ,,consubstanţialitatea creaţiei"), duce 
la maniera Blaga. 

Pompiliu Constantinescu s-a stins prematur, neţinind 
seamă de preceptul lui Sainte-Beuve ca un critic să trăias­
că mult, la 10 mai 1946, în virstă de 45 de ani (născut la 
19 mai 1901), in locul unde a văzut lumina zilei, pe 
str. Sabinelor nr. 109, fiu al lui Ion Constantinescu, 
funcţionar vamal, nu fără instrucţie, şi al Vasilichii 
Petrescu, nepot după tată al lui Constantin Constanti­
nescu, originar din satul de podgorie Ceptura, statornicit 
în împrejurimile Bucureştilor, ca proprietar de vie şi 
negustor. A frecventat şcoala primară nr. 14 „Constantin 
D. Steriu" din Calea 13 septembrie, apoi liceul Lazăr
(el.I), Mihai Viteazul (el.II-IV), Seminarul pedagogic
Titu Maiorescu (cursul superior) şi Facultatea de filozofie
şi litere din Bucureşti, fiind student al lui M. Dragomire­
scu. Căsătorit la 4 februarie 1933 cu Constanţa Sevasta
Stătescu, a fost profesor secundar la liceul din Cimpina
şi în Bucureşti.

Şerban Cinculesrn. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

Cu totul deosebit temperamental este Şerban Ciocu­
lescu (n. Bucureşti, 25 august 1902), intelectual de o 
personalitate marcată, al cărui nume ii intilnim in Facla 
literară, apoi in SăptămJ,n,a muncii intelectuale şi artistice. 
Deci criticul are aproape douăzeci de ani de activi­
tate, în care timp a înaintat foarte incet spre frontul de 
luptă. Explicaţia se poate găsi într-o mare frică de răspun­
dere, într-o sensibilitate la critică, tipică la critici. O 
ştire de presă că ar pregăti un volum de nuvele ti smulge 
un protest inspăimintat, ca şi cînd ar fi fost vorba de 
ceva infamant. Dar pe lingă aceasta e dotat cu o mare 
tenacitate publicistică, cu o capacitate de plăcere literară 
enormă. La seminariul lui Mihail Dragomirescu, el punea 
piedici soluţiei oficiale prin incidente persistente, care 
iritau pe maestru. Nu altfel li este cronica. Criticul prinde 
opera în pinză şi o suge prelung, lăsînd-o inertă. Este 
greu, dată fiind risipirea articolelor, a da o juderat/1 
definitivă asupra cronicarului. Un lucru e cert. Judecăţile 
de valoare sint mai contestabile, în măsura în care se 
pot avea certitudini în această direcţie, prin trecerea 
vremii. Insuficienţa prizei este mai mare la poezie. Arti­
colele nu determină esenţialul şi verdictul e rezultatul 
unui raţionament prezentat ca o impresie. Criticul giiscşte 
că lăstăriţe, georgeie, zgîrgori, sloguri, obinzea, opreg, un 
pup, ciupăgari, chiţele într-o singură poezie, inaccesibilă 
şi dizgraţioasă prin dialectalism, reprezintă un vocabular 
„savuros". Bogăţia şi ineditul lexicului pot fi eficiente 
la unul şi triviale la altul. Totul e o problemă de simfonie. 
Şi la proză analiza, deşi stilisticeşte cursivă, nu e clară, 
iar concluziile sînt forţate in minim ori maxim ( Rusoaica 
devine o „carte europeană"). Pertinenţa critică apare 
mai ales în discuţia aspectelor morale. C. Stere ( ,,militant 
încă neobiectivat"), E. Lovinescu acuzînd „sindrome 
îngrijorătoare de intolerabilitate" sînt văzuţi cu lentile 
destul de bine puse la punct. Şi aici, uneori, prin faptul 
că criticul nu trăieşte, omul în toată diversitatea lui 
supunîndu-l unui raţionament, preceptistica tinde a înlocui 
metoda realistă. Că E. Lovinescu avea „spiritul potinier" 
e absolut cert, că trebuia să-şi pună „frînă la decenţă", 
aceasta e absurd. El era ceea ce era, interesant astfel in 
adevărul naturii sale morale, pe care criticul urmează 
a o descrie fără somaţiuni. S-ar zice că criticul polemizează 
cu cineva în cronica sa, dind o replică fie supralicitantă, 
fie exact contrarie. Aşa bunăoară repudiază admirabila 
Răscoală a lui Rebreanu şi numeşte „ viguroasă creaţie" 
ratata Gorilă a aceluiaşi. Punind o clipă una lingă alta 
cronicele, nu-ţi poţi face o scară de valori. Autori modeşti 
se bucură de cronici copioase şi de calificative entuziaste, 
alţii mai suculenţi sint expediaţi sec. Dealtfel în general 
articolele sînt foarte lungi şi prezintă o formă specială 
de erudiţie (criticul adoptă, zice el, intelectualismul lui 
Paul Soudey, în fond interpretează in felul său pagina 
lui Sainte-Beuve). Fără a proceda monografic, se aduc 
referinţe despre scrierile mai rare ale autorului, se fac 
paranteze filologice şi numeroase penalităţi care mănîncă 
din cronica propriu-zisă. Astfel lz'1orul alb al lui Sadoveanu 
nu e deloc judecat în esenţa sa (Şerban Cioculescu e 
şi el foarte dogmatic şi ia miturile povestitorului ca per­
sonagii reale analizabile), ci articolul se consumă în creări 
de dificultăţi: ,,D. M. Sadoveanu se foloseşte astfel de 
forma << flăcăuaşi •>, care este specific moldovenească. 
Dar << băietănaş •> ni se pare un termen riscat, încercat 
de d-sa: este un diminutiv, altoit pe un augmentativ, 
ceea ce ni se pare destul de curios" etc. Impresia generală, 
cu toate concluziile, rămîne defavorabilă şi e de presupus 
enervarea unui autor de a se vedea ocolit de la analiza 
de fundament. Un aspect bătător la ochi este tonul de 
politeţă afectată, care nu promite nimic bun victimei. 
Astfel, articolul despre prietenii săi critici e foarte rece, 
dar pacienţii sînt conduşi spre uşă cu ceremonii: Perpe.11-
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sicius e un „poet scump oricărui iubitor de poezie rară" ; 
scrisul lui Vladimir Streinu „cere ... o frecventare atentă 
şi iubitoare", al lui Pompiliu Constantinescu (foarte 
cenzurat punct cu punct) e „un deosebit excitant intelec­
tual". Acest stil obsecvios pare a fi cîştigat şi pe alţii. 
Vladimir Streinu face o astfel de notă de un protoc'll 
maxim: ,,D. profesor Grimm a avut bunăvoinţa să-mi 
comunice că de curînd am fi căpătat prin d. G. Murnu 
o frumoasă traducere în versuri a Corbului.''

Din toate acestea se desprinde o lature pozitivă.
Foarte încet, totuşi neîntrerupt, criticul şi-a creat un stil 
de nuanţă individuală, poate pentru unii iritant, oricum 
distins şi care e presărat cu formulări epigramatice, de 
o preţiozitate în genere fericită pentru rezumarea impresiei,
stil de conversaţie în care nici o împerechere de cuvinte
nu e banală (un studiu despre T. Arghezi al lui G. Bogdan­
Duică este „remarcabil prin incomprehensiune"). Plăce­
rea cititorului experimentat e de natură artistică şi constă
în jocul de a desface industrioasa cămaşă cu care criticul
îşi înfăşură opinia. Articolul e un pachet voluminos de
foiţe fine prinse în sute de ace minuscule.

Contribuţiile documentare cu privire la Caragiale 
merită o încredere desăvîrşită. Valoarea substanţială nu 
stă aici. O simplă plimbare poate aduce o recoltă masivă 
de ştiri şi multele documente ce se publică mereu de către 
atiţi nu se clasează la rubrica „critică". Şerban Cioculescu 
utilizează piesele în direcţie morală şi în acest scop caută 
să-şi procure un material strict pozitiv. 1n paginile bio­
grafice despre Caragiale, criticul înlătură sinteza, conce­
dînd că dramaturgul „îşi va găsi, fireşte, scriitorul de 
mare talent, care să-i învie chipul". Talentul biografic 
pe care nu şi-l atribuie, fără marea plastică, in chipul 
desenului, Şerban Cioculescu îl are. Metoda lui e insinua­
ţia, revenirea (agasantă uneori în articole, constructivă 
aici) la aceeaşi idee, strecurată in toate formele, printre 
lungi digresiuni, între ceremonii de politeţă (,, In acest 
scop, după cum ne-a încredinţat, verbal, d. M. Dragomi­
rescu ... "). Cartea se organizează pe marginea documen­
telor, topografic (jurnalele de cercei" fi sînt şi mai agrea­
bile decît volumul). Pentru cititorul obişnuit cu arhitec­
tura, efectul poate fi dezamăgitor, pentru rafinatul, mai 
ales plictisit de genul sublim, impresia e apreciabilă. Toate 
caracterele esenţiale ale omului Caragiale sînt atinse 
uşor, fixate cu ace, propuse ochiului interior. 

SCARLAT STRUŢEANU 

Unul dintre elevii lui M. Dragomirescu a fost şi 
Scarlat Struţeanu (n. 20 decembrie 1891 - m. 1947), 
ginerele lui Ion Slavici, ţinînd pe fata acestuia Fulvia. 
Tată-său, Alexandru. căsătorit cu Olimpia Bitowonski, 
îşi tradusese numele din Strauss în Struţeanu, şi se trăgea, 
după un arbore întocmit de criticul însuşi, dintr-un Iosif 
Strauss şi o Katherine, trăind în sec. XVIII (bovarismul 
genealogic e surprinzător de frecvent la scriitorii români, 
în general oameni noi). După studiile liceale începute la 
Sfintul Sava şi terminate la Liceul Lazăr în 1912 şi un 
episod militar ce-l duce pină la gradul de căpitan, Scarlat 
Struţeanu îşi ia licenţa în 1919 şi profesează la felurite 
licee din Bucureşti, fiind totodată asistent (1919-1927) 
al lui M. Dragomirescu, la care face teza de doctorat 
(1924) lncercarea critică asupra comicului dramatic la 
Caragiale. Pe urmă cariera critică a lui Scarlat Struţeanu 
ia altă direcţie, istoricistă şi comparatistă, adică opusă 
aceleia metafizice a maestrului său. I se datoresc o ediţie 
foarte puţin critică a scrierilor lui Odobescu, şi un studiu 
asupra romantismului franco-englez, în raport cu opera 
acestuia. Avea in pregătire un studiu asupra „supravie­
ţuirii cultului lui Zamolxis în poezia noastră poporană''. 

OCTAV ŞULUŢIU 

Deşi oneste, cronicile literare ale lui Octav Şuluţ.iu 
sînt nesigure în judecată şi repede lunecătoare peste 
adevăratele probleme, în forma unor entuziasme neargu­
mentate şi a refuzurilor nete. Estimarea se face, didactic, 
după categorii. In vreme ce Condamnaţii la castitate de 
Dragoş Protopopescu e „un admirabil roman picaresc", 
Ochii Maicii Domnului de Tudor Arghezi „constituie un 
grav eşec al unei experienţe scriitoriceşti". Pregătirea 
estetică a cronicarului e încă nedesăvîrşită. Croce e înţeles 
astfel: ,, ... arta este expresie. 1n această formulă pe care 
a descoperit-o B. Croce, el a sintetizat tot ce se putea spune 
mai esenţial despre artă. Arta este expresie, adică expresia 
realităţii. Şi fiindcă este expresie, ea nu e realitatea însăşi, 
ci numai ceva care e făcut cu şi pe baza realităţii. E 
transfigurare.'' Ceea ce e fundamental fals, căci Croce 
combate teoria imitaţiei chiar şi sub forma atenuată că 
arta ar fi o idealizare, ,,idealizzamento o imitazione idea­
lizzatrice delia natura". ,,Expresie" la Croce e sinonim 
cu creaţia pură şi arta nu-i <lecit lirismul, adică fondul 
inefabil, devenit obiect în intuiţie. 

ALŢI CRITICI 

§ Eugen Ionescu, poet şi critic, a opus celei mai bune
literaturi actuale, într-o carte ştrengărească, un formidabil 
Nu. Fapta a scandalizat. 1n realitate autorul nu se dovedea 
chiar aşa de negativ şi-şi permitea doar cîteva obiecţii 
ce_ prevesteau un talent de polemist cu fraza alertă, fran­
ţuzească. E de mirare că acest tinăr a dispărut din 
publicistică. 

§ Fără îndoială că temeiul criticei poeziei îl constituie
simţul de poezie. Că un critic este el însuşi un poet în 
stare explicată e un fapt admis de orice estetică. Dar asta 
nu ajunge. Trebuie educaţie artistică, cultură clasică, 
pregătire ideologică şi istorică. A admite că sînt suficiente 
entuziasmul, reverenţa, veneraţia este a cădea în anarhie 
şi a nega putinţa stabilirii de valori. Atunci orice poezie, 
prin faptul de a-şi găsi un entuziast, devine valabiJă. 
Această aberaţie o susţine Lucian Boz, intelectual totuşi 
inteligent şi cu anume fineţă, reeditind teoria criticii ca 
,,iubire", mai adăugind că prin definiţie criticul e un re­
fractar undei lirice; sofism învederat deoarece prin critic 
se înţelege tocmai sufletu] sensibil la poezie în stare de 
a-şi îndreptăţi emoţiiJe. Cit despre sentinţele în sine ale
lui Lucian Boz, ele sînt însufleţite de o generozitate
necugetată şi exprimate cu un verbalism delirant.

§ Printre eseiştii formaţi la ţinuta Tudor Vianu se
cade să semnalăm pe cultul profesor Al. Dima (n. T. Seve­
rin, 1905), cu studi în Germania, tradiţionalist moderat, 
animator la Sibiu al unei grupări Thesis (e un teoretician 
al provincialismului cultural), preocupat de literatură 
(eseuri despre tradiţionalismu] şi hegelianismul lui Emine­
scu), etnografie, folclor (Conceptul de artă populară), acum 
în urmă oprit în domeniul esteticei generale în care pole­
mizează documentat şi urban. Bună monografie schematică 
a Sibiului. 

§ 11 continuă pe N. Crainic, caricatural, N. Roşu,
fără suficientă cultură şi într-un limbaj vehement şi 
grobian. 

ISTORIOGRAFIA LITERARĂ UNIVERSITARĂ 

§ locă din 1900 G. Bogdan-Duică (n. 1865 - m. 21
sept. 1934, frate al slavistului I. Bogdan şi al profesorului 
Alex. Bogdan de la liceu] Andrei Şaguna din Braşov, 
care a studiat versificaţia lui Eminescu) dădea comentarii 
despre Gr. Alecsandrescu. De atunci în articole, în prefeţe 
de ediţii, a adus numeroase contribuţii de ordin documen­
tar şi comparativ. Era un om foarte cultivat (frecventase 
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G. Bogdan-Duică.

Universitatea din Jena pînă a-şi lua doctoratul), cunos­
cător bun de filozofie şi literatură germană şi-i cădeau 
sub ochi numaidecît „izvoarele". Gust literar nu avea 
deloc, iar în literatura nouă era complet neînţelegător şi 
dezorientat. Dacă sînt multe lucruri de învăţat de 
la acest cinstit om de carte, nu trebuie împrumutată 
eroarea lui de concepţie. El vedea monografia unui scriitor 
(necum istoria integrală a literaturii) drept o intreprindere 
colosală, în care trebuiau găsite şi bobul de mei şi firul 
de praf. Judecata literară era în funcţie de o preparaţie 
complicată. Aşa, Bogdan-Duică scotea şi cele mai insi­
pide articole apărute după moartea unui scriitor, sub 
cuvînt de a-i studia destinul literar. Nu-i de mirare că 
n-a putut termina nimic. Astfel de cercetări, oricit de 
fructuoase, sînt înghiţite de studiile mai nouă. Pretexttnd 
scăparea unei virgule, urmaşii le refac „la zi" şi „ştiinţi­
fic". O istoriografie bazată numai pe progresul material 
riscă să se vulnereze prin erorile inerente. Şi deşi unii 
nu bănuiesc aceasta, în paginile lui G. Bogdan-Duică 
slnt destule scăpări de vedere, unele comice. Aflind 
dintr-un document că mama lui Eliade Rădulescu a 
murit la 1829, în vîrstă de 32 de ani, istoricul face pe 
loc un calcul şi scoate ca dată a naşterii 1797. Asta înseam­
nă că în 1802, cind năştea pe Eliade, mama avea 5 ani. 
lntr-o mică broşură despre George Lazăr (Cultura naţio­
nală, 1923, ,,Cartea cea bună" 7), Bogdan-Duică a 
popularizat un portret fotografic al lui G. Lazăr, care se 
şi află la Academie cu indicaţia Guli Roth Lazăr. Cea mai 
elementară argumentaţie ar fi stabilit că nu era cu putinţă 
ca G. Lazăr, mort la 1823, să se fotografieze înainte de 
inventarea fotografiei. 

§ N. Cartojan (n. Călugăreni-Vlaşca, 5 decembrie
1883 - m. 1944) s-a specializat în literatura veche, sco­
ţînd-o însă în chip fericit din curata lingvistică. El întoc­
meşte şi provoacă ediţii critice de texte, folosind bogatul 

fond de la Academia Română, urmăreşte itinerariul unor 
cărţi _populare ca Alexandria şi Erotocritul, face şi tema­
tologie. Profesor excelent, el a izbutit să îndrumeze la 
studiile pozitive o mulţime de tineri, creind o şcoală de 
invidiat şi promovînd publieaţii de mare folos pentru 
consolidarea criticei ir. seşi. E un savant eminent. 

IMPRESII DE CĂLĂTORIE. ESEUL 

Cărţile de călătorie şi de impresii intelectuale sînt 
însă puţine. Gala Galaction, Rebreanu, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Camil Baltazar au dat astfel de însemnări 
fugitive. O carte mai veche a lui I. Botez, Aspecte din
civilizaţia engleză, s-a putut reedita, fiindcă lumea anglo­
americană, atit de răspîndită pe glob si totusi în afara 
razei noastre vizuale zilnice, interesează' din ce' în ce mai 
mult. N. Petrescu ne-a dat o sinteză despre Anglia,
îndesată, jurnalistică, competentă însă. Petulante, foarte 
atrăgătoare sînt impresiile lui Petru Comarnescu din 
Homo Americanus. Autorul e un intelectual nutrit de 
lecturi şi inteligent, care nu se fixează. Abundent şi el, 
Dragoş Protopopescu nu-i mai puţin delectabil cînd vor­
beşte despre Fenomenul englez. Ar fi de aşteptat ca românii 
să încerce a-şi pune pe hîrtie reacţiunile lor originale 
şi �înd e vorba de literatură mai ales, să privească lucrurile 
prm luneta noastră. Ei dimpotrivă, cuprinşi de o spaimă 
superstiţioasă, cad într-o erudiţie de suprafaţă, compilind 
pedant izvoare străine. Studiul lui Haig Acterian despre 
S�ak�speare rămîne doar _o onestă vulgarizaţie. După 
V1llar1, amatorul C. Antomade se încumetă să studieze 
pe Machiavel (şi opera a avut succes). Dar acest studiu 
şi Figuri din Cinquecento nu sînt decit romantări cu inu­
tilă paradă critică, fără adaosul unei pătrunde;i personale. 
Străinul nu va avea satisfacţia să-şi vadă cultura oglindită 
în nişte ochi noi şi desigur că oricît de merituoasă e cursiva 
popularizare a lui Montaigne de Alice Voinescu, ea nu va 
interesa pe francez. Iar problema este tocmai de a ne 
înfăţişa în lume cu personalitatea noastră. 

I. PETROVICI

Elev al lui Maiorescu, I. Petrovici (n. Tecuci, 2/14
iunie 1882) preţuieşte în chip deosebit oratoria şi „succe­
sul" făcînd din „popularitate" ţelul legitim al oricărui 
om, bineînţeles fără a se sacrifica „comoara convingerilor". 
Cine n-ajunge „să se bucure din belşug de roadele succe­
sului său", ocupă prin definiţie „un loc mai modest". 
Ca şi maestrul său, I. Petrovici ţine lecţii de o oră şi 
jumătate şi călătoreşte. lnsă ca moldovean, el are volup­
tatea amintirii şi a anecdotei şi într-un mare număr de 
reminiscenţe a evocat copilăria, anii de studiu, personali­
tăţile întîlnite în viaţă, într-un stil vorbit şi cu gest alintat 
şi mai ales, lucru paradoxal la un filozof, cu o mare 
încredere în valorile relative. Dar plăcerea de a fi existat 
pe lume, de a fi „băiat de familie", de a fi avut succes, 
străbătută rar de o vagă spaimă a deşertăciunii, repede 
biruită, dau amintirilor sale un veritabil agrement. ln 
impresiile de călătorie, metoda orală cu anecdote şi digresii 
apare insuficientă şi autorului nu-i e la tndemînă invenţia 
verbală prin care se verifică într-o ful gerare adtncimile 
sufleteşti. 

GH. I. BRĂTIANU 

Interesante creionări ale atmosferei psihice din răz­
boiul pentru întregire, ale unui ochi ce ştie să surprindă 
dramaticul şi să dozeze rece umanitatea, sînt în File
rupte din cartea războiului de Gh. I. Brătianu. Portret 
moral inedit al lui Ionel Brătianu. Se povesteşte anecdota 
care va forma tema din Catastrofa lui Liviu Rebreanu: 
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,,Ultimul asalt, la Cireşoaia, a fost extrem de greu şi de sîngeros. 
Prin desişul nepătruns al pădurii, pregătirea artileriei nu s-a putut 
face îndeajuns, iar cînd infanteria a pornit la ora hotărîlă, reţelele 
<le sirmă erau întregi şi mitralierele duşmane neatinse. Pe frontul 
regimentului din Bacău, una din ele, cu deosebire, secera cumplit. 
i n jurul ei ciţiva honvezi bine adăpostiţi şi îndărătnici opreau în 
loc înaintarea. Zeci de oameni, ofiţeri din cei mai viteji, au căzut 
pradă tragerii ucigătoare a acestei maşini infernale. În sfîrşit, un 
grup mai norocos, călăuzit de un sergent hotărîl, întoarce poziţia; 
sub loviturile lor, apărătorii se prăbuşesc peste mitraliera înţe­
penită. A mai rămas totuşi unul: ridică mînile spre cer şi strigă 
prin larma care-l înconjoară: << Nu daţi, fraţilor, că şi eu mi-s român&. 
Sergentul însă nu-şi mai stăpîneşte furia - << Acu ţi-ai adus aminte 
că eşti român I » ii răspunde cu o înjurătură zdravănă. Şi granata 
aruneată cu sete sfărlmă în bucăţi mitraliera şi pe apărătorul ei." 

AL. ROSETTI 

Membru al întinsei familii voievodale a Rosetteştilor 
(pe ramura Bălăneştilor), Al. Rosetti (n. Buc., 20 octom­
brie 1895, fiu al lui Petre Rosetti şi al Zoei C. Cornescu, 
căsătorit cu Maria I. Rallet) reprezintă una din cele mai 
interesante figuri ale vieţii noastre literare. Influenţa 
sa este profundă şi va fi recunoscută cu seninătate mai 
tîrziu. A început prin a publica un poem în proză în 
Vieaţa nouă (Fantesia florilor), dar n-a insistat, rămînînd 
numai cu un interes susţinut pentru literatură. Dedicin­
du-se lingvisticei, este după Densusianu unul dintre 
marii noştri filologi şi singurul cu acţiunea sintetică, ţintind 
la o cît mai grabnică lichidare a Istoriei limbii române 
din care a efectuat o bună parte pe principii noi şi cu 
o mare claritate. In altă epocă ori cultură, Al. Rosetti
ar fi dat recepţii literare; în împrejurările noastre şi nu
fără asemănare cu condiţiile Germaniei romanticilor, el
a devenit editor, dirijînd tntîi Cultura naţională, apoi
Fundaţia regală de literatură şi artă, al cărei ctitor sub
laturea morală este necontestat. Toate darurile pentru
această operă s-au unit în persoana sa: bibliofilia, pasiunea
literară, informaţia artistică, cultura. Fundaţia nu urmă­
rea foloase materiale imediate, incit întreaga sforţare a
editorului mergea spre provocarea de opere de care să
fie satisfăcut ideal. El a pus într-asta un tact rar, înnăscut
şi inerent educaţiei sale sociale. Cu un zîmbet etern,
circulind în toate mediile, de la Curte la cafenea, din cercul
academic şi politic în acela al tînărului scriitor proletar,
suportînd cu delicateţă infinită cele mai omeneşti insisten­
ţe şi stabilind o punte prudentă între adversarii literari,
adunindu-i laolaltă în aceleaşi colecţii, păstrîndu-şi cu
fineţă libertatea şi nerenunţînd la producţia unora de
dragul altora, entuziasmtndu-se copilăreşte de unele opere,
el a putut umple rafturile culturii noastre în ctţiva ani
cu cărţi imposibil de sperat în alte condiţii. Omul este
de o personalitate frapantă, erou plin pentru un roman
posibil, prin arta de a stăpîni aristocratic, de a folosi şi,
totuşi, de a trăi fratern în lumea turbulentă a literelor.

Lui Al. Rosetti i se datoresc cîteva Note din Grecia 
care stnt remarcabile. Ele stnt nişte telegrame sugrumate 
de emoţie, nişte strigăte de entuziasm. Infiorarea lui 
Renan a fost scutită de compoziţia lirică şi redusli la o 
mărturisire de credinţă clasicii. Scurtele caracterizări sînt 
plastice şi mai tipică este însă capacitatea de emoţie. 
Călătorul merge la apa Castaliei, unde se purifica Pythia, 
şi-şi udă şi el religios creştetul capului. Vede vestitul 
mormînt al lui Agamemnon şi se lasli jos „neputincios", 
„biruit de emoţia momentului". Bea vin „răşinat" tn 
drum spre Epidaur, se îmbată de severitatea şi inflexibi­
litatea chiparoşilor la Olympia şi acolo în arşiţli se lasă 
în voia „păcii profunde", cu conştiinţa „topită în beati­
tudine". Redevenit păgin, consacră templului lui Zevs 
.,tntreaga=sa devoţiune". 

Al. Rosetti. 

PROZA DOCUMENTARĂ: EUGEN GOGA 

Cartea Facerii de Eugen Goga, frate al lui Octavian 
Goga (1889-1935), este un roman alegoric, refăctnd tn 
proporţii mai mari şi la un alt moment istoric lndreptări 
de Duiliu Zamfirescu. Şi aici un tînăr aristocrat Andrei 
Retezeanu se uneşte cu Maria, fiica unui preot ardelean. 
'finărul moare în război. Rămtne după el un copil, simbol 
al reîmprospătării clasei boiereşti decăzute din vechiul 
regat prin stngele slinătos al Ardealului. Observaţia e 
superficială şi în ton prea moralizator şi, cu toată masivi­
tatea, romanul nu e al unui scriitor. 

CONSTANTIN KIRIŢESCU 

Opera memorialistică a lui C. Kiriţescu (n. 3 sept. 1876) 
reprezintă o încercare de a reabilita mahalaua bucureşteană, 
în particular Spirea-veche, continutnd astfel nuvelistica 
cu suburbii idilice şi patriarhale a lui Delavrancea: 

,,Grădina copilăriei mele este un petec de mahala bucureşteană. 
Maidan cu bozii şi cu pălămidă. Răzoare cu crăiţe, tufănică şi 
ochiul-boului. Curte cu dud şi cu coteţ de găini, slrinsă Intre cal­
canuri drişcuite gros şi uluci într-un peş. Uliţă cu caldarîm de 
bolovani - duşman de moarte al arcurilor de la birji - trotuar 
de pămînt bătătorit de pingele groase şi de picioare desculţe. 

Din grădina copilăriei mele nu lipseşte zgomotul, mişcarea, 
viaţa. Pe maidan roiesc copiii, jucîndu-şi arşicele, ţurca, poarca, 
şotronul şi barul, pe cînd văzduhul vuieşte de zbîrnîitorile zmeurilor. 
Pe băltoace măcănesc raţele, scotocind cu ciocul lătăreţ pîsla de 
lintiţă. Uliţa răsună de lălăiala clinilor, încinşi în bătălii cumplite, 
pe care nu le curmă declt prăjina, reteveiul ori doniţa cu apă a maha­
lagiilor. Pe laviţele dinaintea porţilor se adună vecinii seara la taifas, 
ca să-şi mai uşureze sufletul de povara vieţii. 

l\li-a fost dragă grădina copilăriei mele, în rare tovarăş îmi 
era credinciosul Azorache, iar maestru de joacă Tfmăsică; în care 
Mamaria ne depăna povestea zaverei turceşti de la patruşopt, iar 
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coana Lucsiţa ne înşira pricinele proceselor ce nu s-au stins decît 
odată cu viaţa ei; în care Maic-Anuţa bătea dudul pentru bucuria 
nepoţilor şi ţinea cu sfinţenie soroacele, pentru trebuinţele sufle­
tului. Şi n-a început să se destrame farmecul grădinei copilăriei, 
decît atunci cind am luat drumul şcoalei nemţeşti, ca să aflu de la 
domnul cantor tainele pedagoghiei ungureşti; ori cînd, băietan 
mai răsărit, am început, în preajma vrednicului neica Tudorache, 
să mă iniţiez la şcoala virtuţilor bunului cetăţean ... 

Mahala bucureşteană, urgisită şi defăimată, ţintă a batjocu­
rilor, nu te vor înţelege şi nu-ţi vor preţui farmecul cei ce n-au 
trăit înăuntrul tău anii copilăriei, cei ce n-au făcut acolo ucenicia 
vieţii I 

Stilul, prea pastişat după Brătescu-Voineşti ( ,,că ţinuse 
porumbei, într-o vr-eme, răposatul)'', nu e al unui scriitor 
original, dar amintirile din lumea dascălilor ( Printre 
apostoli, Porunca a zecea) sint interesante. Sînt evocări 
iertătoare ale unor bieţi dascăli de altădată: domnul 
Raşcu, profesor de geografie şi „om bun", care dă „de aici 
şi pînă aici" şi nu explică niciodată, in fond un obosit 
de nopţile pierdute la cărţi, nenea Iancu Dărăscu, precursor 
in activitatea extraşcolară, făcind cor şi ducîndu-1 la palat 
să cînte de Moş-Ajun, ceva mai abundent decît cere proto­
colul, Bonifă.s, profesor de limba franceză, care vinde 
şcolarilor manuale scumpe şi e plătit, de ei, din răzbunare, 
numai cu mărunţiş, greu de numărat şi de cărat. Un bun 
portret măcar in abstracţiune este acela al lui P. Andrei 
din Şcoala română într-o răscruce de istorie: ,, ... Era filozof 
fără a fi un gînditor original, erudit fără avînt de creaţiune. 
Politica i-a prezentat posibilităţi mai sigure de mulţumire 
a ambiţiei sale nemăsurate. Era mistuit de setea ascensi­
unii. . . A primit cel clintii insucces ca pe o catastrofă 
iremediabilă.'' 

ln legătură cu atitudinea faţă de artă a opiniei publice 
şi a lumii oficiale, merită să fie amintite unele „campanii" 
ale autorului ( ln slujba unei credinţe), care a fost, ca direc­
tor al invăţămîntului secundar şi apoi al celui universitar, 
un factor hotăritor în politica culturală a Ministerului 
Instrucţiunii. Deşi ocrotit de un partid politic, acest 
„cazac al lui Haret" a făcut sforţări vrednice de laudă 
spre a înlătura criteriile de partid în deciziile administrative 
ale departamentului şi mulţi profesori scriitori ii datoresc 
o mai potrivită încadrare în geografia didactică. Curajul
de a afirma, ca funcţionar, că şcoala e vinovată de criza
cititului, şi de a descrie înfăţişarea Ministerului Instruc­
ţiunii în preajma numirilor comisiilor de bacalaureat dau
pagini de un înalt umor de sinceritate. O aprinsă polemică
a stirnit campania pentru moralizarea artei cu prilejul
prezentării la Teatrul Naţional a piesei Amantul anonim
de I. Minulescu (1929). Oricite cazuri particulare s-ar
părea că îndreptăţesc astfel de reacţiuni etice, toate
campaniile de acest soi s-au dovedit mai degrabă păgubi­
toare pentru sporirea conştiinţei artistice a publicului şi
în favoarea unei mentalităţi plate şi obscurantiste, acope­
rite în ipocrizie. Soluţia problemei moralităţii în artă
rămîne definitiv aceea dată de Titu Maiorescu. Plin de
bună credinţă, C. Kiriţescu nu făcea decît să reia, ca fost
simpatizant al socialiştilor, vechiul tezism al „maestrului"
Dobrogeanu-Gherea.

SĂRMANUL KLOPŞTOCK (P. MIHĂESCU) 

Un evocator înduioşat al mahalalei bucureştene (subur­
bia Flămînda, între marginea tabacilor şi maidanul lui 
„sperie peşte"), cu o extraordinară bogăţie de amănunte şi 
într-o limbă plină de coloare, este Sărmanul Klopştock 
(Paul D. Mihăescu, fiul lui Dimitrie Mihăescu, funcţionar 
vamal, modelul lui Tache Vameşul, şi al Eufrosinei 
Georgescu Bajdechie, fata unui funcţionar de la Măsuri şi 
Greutăţi, n. 14 aprilie 1879 în strada Cuza-vodă 27, 
declarat de doi curelari -m. în 1954), scriitor bizar, de o 
volubilitate grotescă, dar oricum interesant cită vreme 
rămine tn sfera memoriilor. Bizarul pseudonim îl explică 

scriitorul prin faptul că o prietenă, Elisa de Widmer, 
intrebindu-1 de cine e textul cintat de Lotte a lui Werther 
şi răspunzindu-i că de Klopstock, aceea ar fi exclamat: 
„O I Pauvre Klopstock !" A avut trei fraţi şi o soră 
(Petre, 1864-1897; Mara dr. Danii} Ionescu, 1865-1932; 
Victor, 1872-1908; Constantin, 1874-1913) şi patru 
soţii (Maria dr. Manolescu, 1908; Ecaterina Lascu, 1912; 
Eliza Stegărescu, 1920; Elena Mateescu, 1930). De 
primele trei a divorţat, ultima a murit în 1942. 

Lumea lui este alcătuită din Papazu al lui Lache 
paracliserul de la biserica Slobozia, Tache nasu, culegător 
la tipografia cărţilor bisericeşti, armonist la completul de 
la bănişor la văraru, în orele libere, Trică Dricarul, Costea 
al Gheţuleşti, Costiclici, fabricant de prinzători de sticleţi, 
Bontaş băiatul Zărăfoaiei, antreprenor de vicleimuri, 
Ghindă Chioru al lui Vruse, perceptor in Flăminda şi 
Vivi ţiganu luat de suflet de Marin cărbunaru, cantaragiu 
la uzina de gaz şi alţi asemenea. 

Micul univers de ulicioare înecate în lături, gunoaie şi 
bălării poate fi simbolizat în acest tablou de cartier: 

„Într-o curte îngustă şi lungă, lungă fără nici o noimă, plecînd 
din poarta Ivăncioaiei, de lingă pompă şi scurgîndu-se la lohan 
tabacu, în bălării, unde seara pe lună, schinceau pui de şerpi şi se 
uscau neculese gutuile de deasupra unui eleşteu brodat cu lintiţă 
şi ceapa ciorii, într-o crustă hidoasă, lipicioasă şi scînteietoare, şi 
pe marginea căreia, spre grădini, îşi plimbau nostalgia măritişului 
fetele lui Bontaş cărbunarul, se înşirau pe două rînduri, înghesuite 
unul într-altul, acaretele babii Mariuţa, mici şi puturoase << aparta­
mente & de gospodari scăpătaţi, care pe la uzină, care pe la piro­
tecnie, care pe la Mandrea - două cite două, odăi umede, ascunzînd 
prin colţuri ciupercile paludismului, cu bucătării comune, toate 
ghemuite sub şindrilă găunoasă şi prin muchile căreia, mijea ure­
chelniţa şi puful untos al muşchilor igrasiei." 

Peste această privelişte dezolată suflă boleşniţa, iar 
copiii suferă de„ jigăreală": 

„Între roşcovul de aramă din poarta lui Ghiţă brutarul şi 
pluta de argint care sufoca razachia lui Ioniţă Roşu, se înălţa 
foişorul verde al unui plop, la rădăcina căruia am aiurit cincisprezece 
ani de friguri palustre, perpelindu-mă pe o pernă umplută cu foi 
uscate de porumb. 

Aci am băut din apa încropită în care clincăneau cărbunii 
descîntecului, aci mi-a strivit perucăreasa cu coada lingurei de 
ciorbă gîlcile, şi tot aci am dormit în cei cincisprezece ani de 
jigăreală, cu o măslină caldă într-o ureche şi cu un căţel de usturoi, 
tot cald, în cealaltă, oblojit cu cataplasme de in, sorbind reaiul de 
soc al mamei Ivăncioaia - un fel de zeamă de melc fiert, care se 
înfigea şi ea pe lingă leacurile mamei, ba să-mi facă de guşter, ba 
să mă tragă pe la încheieturi cu seu, ba să-mi sufle pe deasupra 
frunţei, spre a îndepărta duhul cel rău <• abătut & pe la casa noastră." 

lndeosebi e de remarcat că mahalaua are un adevărat 
folclor, studiat mai ales în tradiţia medicală: 

,, ... Căruţăşoaia ţi-a făcut şi de friguri şi dă plecate şi dă 
cuţit; ba că e gălbează ca la oi, ba că e friguri porceşti, ba că vei 
fi călcat în niscaiva lături descîntate - a înşirat baba toate paras­
coveniile doar de ţi-o ghici piroteala şi te-om face om la loc. Tu, 
nici gînd de împiciorongat; te scurgeai ca ceara şi tresăreai ca spicul. 
Hai să-ţi facă de dăochi ! într-o vreme căzuse la fund toţi cărbunii; 
bucurie pă mine că-ţi dase baba dă hac ! Ai sorbit o înghiţitură din 
apa desclntecului; caldă şi borlîe - nu-ţi priise. Ai vărsat-o şi 
iar te-ai lungit pe iarbă, a boală. Dă unde dăochi? Ne bucurasem 
degeaba, cine ştie cum s-o fi făcut dă căzuse cărbunii la fund? 
Paharu - dă-l dă candelă - gros şi scurt, unde era să plutească 
ei? S-a dat la fund şi Căruţăşoaia a căzut pă gînduri, cu capu în 
palme. Atunci ne-am gîndit la vreo sperietură. Ce crezi? Sperietură 
a fost I" 

lncercările nuvelistice (Ginta latină) sînt neizbutite, 
fiindcă autorul are memorie şi limbaj pitoresc autentic, 
dar e lipsit de facultatea de proiecţie a anecdotelor. 
Intenţia de a continua literatura lui Mateiu Caragiale, 
printr-un tahion al sufletului valah „cu intîmplările, 
bizdîcurile şi metehnele sale" duce numai la triviali­
tăţi. Cit despre romanul Meduza, el este un oribil şi incilcit 
reportaj melodramatic, gradilocvent, plin de puncte de 
suspensie cu veleităţi de umor şi de franţuzisme impo­
sibile (surveiat, biblou, mariaj, rezolut, fudroaiant). 
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GH. D. MUGUR 

Gh. D. Mugur este şi el un evocator al mahalalei 
bucureştene: 

,,:\<l-am născut după războiul Independenţei, într-o suburbie 
hucureşlnană cu grădini şi uliţi patriarhale. În casa noastră - flăcări 
de muşcată, cerceluşi şi maghiran. Uliţa se chema a florilor. 

Cînd am intrat în şcoala domnească- aşa se spunPa pe atunci­
am cărat var şi cărămidă la zidirea bisericii Dobroteasa. 

Copilărie idilică; grădina, caprelr lui Efraim, jocuri arhaice, 
smeuri, arşice şi prăştii, colinde cu fin aurit în cintece, sălcii şi 
zambile la Florii şi bucurii împărăt eşl i la Paşti şi la Mo�i. Tradiţii 
după tradiţii. 

Am, început să slovenesc pe ahPccdarul cu scoar\e al lui Anton 
Pann. ln şcoala primară citeam Războiul şi Telegraful român, 
ziarele casei pi.irinteşti. 

Am cunoscut în copilărie traiul patriarhal şi cuvios al bucure­
ştenilor. Zece ani de-a rîndul, vara, am trăit într-un cătun pe Sabar, 
iu casa preoţească cu indruşaim şi garoafe." 

N. D. COCEA

Un succes de răspîndire exagerat cu toate că explicabil 
l-au avut romanele lui N. D. Cocea, ziarist mai mult de
scandal, decît de talent. Vinul de viaţă lungă e o naraţiune
scrisă jurnalistic, cu o decenţă stilistică de om citit.
Nimic însă, nici ln invenţia de idei, nici în cea de cuvinte
nu revelă un creator. Un boier bătrîn trăieşte singuratic
la vie, bind vin de Cotnar şi speriind pe vecini prin longe­
vitate. Un tînăr îi află taina. Boierul iubise o ţigancă
pe care o căpătase cu dificultate. Ţiganca fusese omorîtă,
din gelozie, de un ţigan de-al ei. Pină aci totul e sado­
venist. Contribuţia lui N. D. Cocea stă în originalitatea
eroticei. Iubirea boierului cu ţiganca s-a petrecut într-o
călcătoare de vin. Boierul a strins vinul din strugurii in
chestiune şi mulţumită lui îşi prelungeşte zilele. Taina
are o înfăţişare vădită de palavră caracteristică scrierilor
lui Cocea. Fecior de slugă ar voi să ne zugrăveasă un nou
Dinu Păturică. Tănase Bojogeanu, fiul unui rîndaş şi al
unei spălătorese, c crescut de colonelul Hotnog. Băiatul e
silitor şi întrece la carte pe Nelu, nepotul stăpinului,
fire mai poetică. Tănase ajunge comisar regal iar Nelu
comunist şi fiul slugii are neruşinarea să vindă pe o
tovarăşă politică plăcută tinărului boier bolşevic. Cartea
e scrisă într-un stil strident, violent, de o trivialitate
ostentativă şi de un sexualism nerăscumpărat prin intuirea
eternului omenesc. Pentru un petec de negreaţă nu cuprinde
decit superficiale consideraţii asupra politicii naţional­
ţărăniste, cu multe nume proprii autentice, care pot
să explice răspîndirea cărţii. Scene de desfrîu sexual şi
anormalităţi erotice pigmentează, fără fineţa voluptăţii,
cartea, căreia o banderolă de un verset mai crud, din
Pildele lui Solomon, ii slujea ca ispită pentru căutătorii
de curiozităţi. Trivial este şi romanul Nea Nae, infăţişînd
un puternic al zilei, necioplit şi bogat, in căutare de plăceri
erotice bestiale. Aluziuni anecdotice Ia personalităţi în
viaţă erau destinate aţiţării cititorului. Este de notat că
scriitorul, pornind de Ia intenţia de a zugrăvi infirmitatea
intelectuală a unui om, se complace în „brutalitatea sănă­
toasă" a expresiei, caricînd limbajul, fără darul pitore­
scului. Nea Nae, om introdus în lume, vorbeşte unei
femei fine, care nu-I ocoleşte, aşa:

,.- Rîzi, madam la prenţes ! ... Îţi dă mîna să rîzi !. .. Ţi-ai 
găsit cu cine să mă legi la gard ... Şi-a găsit sacul peticul. .. Păzea, 
madam, să nu se rupă unde i-o fi aţa mai subţire ... " 

N. D. Cocea debutează la 18 ani, sub pseudonimul
Nelly, cu un roman liric Poet-Poetă, vehement priapic şi 
monoton prin exces, în tonul grandilocvent al lui Mace­
donski, însă pe un fond spontan de senzualitate debor­
dantă, nu fără înrudire cu literatura lui Pierre Louys. 
La drept vorbind scriitorul refăcea mai licenţios Cezara. 
Iulius şi Ersilia trăiesc o existenţă de voluptăţi, după 

care, într-un elan vital, aspirînd spre moarte, se aruncă 
îmbrăţişaţi într-o prăpastie. Descripţia e delicată: ,,Ersiliei 
îi plăcea nespus de mult să-şi despletească aşa părul, 
să se înfăşoare cu el ca într-o stofă fără preţ ... " Gr. 
Pişculescu, viitorul Gala Galaction, îi făcea o prefaţă 
rafinată şi onctuos mistică: ,,Ochii Ersiliei sînt verzi 
ca adîncul iazurilor din Heşbon; iar sînurile ei sînt ca 
doi yui gemeni ai unei gazele ce pasc intre crini''. 

In primăvara anului 1911, N. D. Cocea vizitează 
I talia împreună cu una din surori şi cu socialistul Hubert 
Lagardelle, cu care se mai intilnise cu patru ani înainte 
Ia congresul socialist de Ia Stuttgart. Fără a avea emoţii 
culturale complexe, scoate un strigăt de uimire şi de 
entuziasm în fata frumosului. La Santa Maria delle 
Grazie, in faţa Cinei lui Leonardo da Vinci, simte nevoia 
să îngenuncheze. Ascultînd pe predicatorii catolici petrece 
„o noapte grea de gînduri şi de îndoieli". lşi zicea cu 
versul lui Baudelaire: ,,J'ai plus de souvenirs que si j 'avais 
mille ans' '. Face cunoştinţă cu istoricul Guglielmo Ferrero 
şi cu Giuseppe Prezzolini, care îi declamă in stradă asupra 
efectelor constructive ale urei. Vizitează Ia Napoli pe 
Benedetto Croce, in casa căruia intîlneşte pe Arturo 
Labriola. Convorbirea se învîrteşte în jurul socialismului. 
Toate acestea sînt notate sprinten şi agreabil. 

Devotat din generozitate cauzei proletariatului şi 
a materialismului (în spiritul liberal al Occidentului), 
N. D. Cocea era, în viaţa lui cea mai intimă, un aristocrat,
venerînd ordinea prestabilită şi factorul suprem. Tată­
său, D. Cocea, ofiţer de profesie, aparţine unei familii
de moşieri, descinsă dintr-un serdar Gheorghe Cocea
din sec. al XVIII-iea, venit din Ardeal, originar din
Albania, şi frate-său, cumnat cu mitropolitul Vladimir
de Repta; mamă-sa, Cleopatra Nicorescu, uneia de răzeşi.
Născut Ia 29 noiembrie 1880 la Bîrlad, unde a urmat şi
şcoala primară, şi-a făcut studiile liceale în peregrinaţiile
impuse tatălui de schimbările de garnizoană. La început,
căsătorit cu Florica, fata lui C. Mille, apoi cu Georgina
Manolescu-Strunga (1936) (intre ele aşezindu-se episodic,
pe cit se spune, o Zoe Grigorescu), se însoţeşte Ia o vîrstă
inaintată cu o foarte tînără fată din Sighişoara, Ioana
Mosora (1944), căreia ii face, patern, educaţia artistică.
Pe părinţi ii îngropase pios în grădina unei mici proprie­
tăţi pe care o cumpărase lingă Sighişoara, unde el însuşi
doreşte a fi înmormintat „de veci". lşi recunoaşte
copiii născuti nelegitim şi cere testamentar o ceremonie
funebră cu 'un preot, cu Grigore Pişculescu, ,,vechiul
meu prieten". Mort Ia 1 februarie 1949.

VASILE SA VEL 

Proza jurnalistică a lui Vasile Savel e cu totul modestă. 
Un aşa-zis roman Miron Grindea povesteşte debuturile 
dificile în avocatură ale unui licenţiat in drept. Sînt 
destăinuite cîteva taine ale profesiei. Apoi, căsătorit cu 
o bonă germană, Frăulein Emma, e acuzat de filoger­
manism. Grindea e ofiţer şi în război cade rănit. Alt
roman, Vadul hoţilor, cu materie din epoca războiului,
este egal de neizbutit.

LUDOVIC DAUŞ 

După o activitate poetică obscură de cîteva decenii 
(la 16 octombrie 1903 Teatrul Naţional îi reprezenta 
Egla, poem dramatic inspirat din istoria medievală a 
Lituaniei: Actul I, Vedenia, Actul II, Masca, Actul III, 
Şarpele, Actul IV, Speranţa, Actul V, Urgia), Ludovic 
Dauş a atras atenţia printr-un roman inspirat din trecutul 
Botoşanilor, Asfinţit de oameni, care cuprinde mult 
adevăr istoric romanţat. Eroul principal, Vangheli Zionis, 
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e un nou Tănase Scatiu levantin, care de la starea de 
vînzător ambulant, debutînd cu omorîrea a două maici, 
ajunge bogătaş şi se amestecă în boierimea Moldovei-de­
sus, ce la rîndu-i e în stare de „asfinţit". Exponentă a 
aristocraţiei este Nathalie Dragnea, vlăstar de mare 
familie în care a intrat şi singe comun şi care pune la cale 
căsătorii bogate pentru amanţii ei, percepînd taxe şi de 
la ginerele ex-amant şi de la viitoarea mireasă. Pe soţul 
ei, Dragnea, Nathalie îl ţine în dependinţe ca pe o slugă. 
Faţă de această societate desfrinată, levantinul criminal 
şi cu porniri incestuoase Vangheli apare ca un individ 
chiar respectabil prin capacitatea de dragoste curată, 
prin sobrietatea cu care îşi urmăreşte scopurile sale. 
Bogatul material nu e îndeajuns de prefăcut artisticeşte, 
dar originalitatea documentelor compensează în parte 
această deficienţă. 

Impămîntenit la 15 martie 1899, Ludovic Dauş 
(n. Botoşani, 19 septemvrie 1873) este fiul inginerului 
imigrat din Bosnia, Alfred Dauş (bunicul se numea Iosif 
Dousa) şi al unei nepoate a lui C. Negri, Maria Negri, 
care ar fi făcut studii la Mlinchen şi la Sacre Coeur din 
Lemberg. Intîia soţie fu Margot Soutzo, recăsătorită cu 
poetul I. Gr. Perieţeanu, a doua (din iunie 1910), Ecaterina 
Thiery din Bîrlad, de naţionalitate franceză. După învă­
ţături în particular, apoi la Focşani, scriitorul îşi dădu 
bacalaureatul la Bucureşti, în iunie 1892, deveni copist 
în 1893 la Ministerul Domeniilor, lua licenţa în drept 
la 1897, fu avocat, funcţionar, director al „Bibliotecii 
pentru toţi" la analfabetul Alcalay, directorul Teatrului 
Naţional din Chişinău, director la Societatea de Radio, 
deputat, senator. 

D. V. BARNOSCHI

D. Vasiliu Barnoschi (n. 21 sept 1884, pe Sorea Fri­
suleni, lingă Sculeni, m. în 1954) a început cu un succint 
studiu de „istorie socială" asupra carbonarismului român. 
pe care apoi l-a romanţat. Printr-o stranie alunecare, 
acest om nu lipsit de cultură, dar hotărît fără talent 
literar, a început să trateze sub forma unor nuvele şi 
romane care nu se diferenţiază încă de articol şi cronică, 
fel de fel de teme scabroase, în decor istoric sau cosmo­
polit, destăinuind practice sexuale inavuabile, sub pre­
textul de a vesteji „morala cea bolnavă de tabu". Spre 
a excita pe cititori autorul înfăşura volumele în banderole 
cu inscripţii echivoce: ,,Această carte nu este pentru 
tinerii cu mintea crudă, nici pentru persoanele zaharisite 
în prejudecăţi, nici pentru criticii grăbiţi sau care uită 
maiestatea misiunii lor". Scriitorul şi-a creat şi un limbaj 
hurmetic de cabinet secret vorbind aşa: ,,Fenomenul victo­
rizării a contribuit . . . la coţofenirea ţinutei", cu aluzii 
la Calea Victoriei şi la spitalul din Coţofeni unde s-ar 
fi petrecut îngrozitoare orgii. 

SANDU TELEAJEN 

A putut trece drept scriitor actorul Sandu Teleajen 
(1883-1964), autor de numeroase scrieri poetice şi 
teatrale fără însemnătate şi în ultima vreme al unor 
romane triviale cumulînd jurnalistic ştiri despre viaţa 
sexuală a lueticilor sau infăţişînd laşul ca o colonie de 
alcoolici ( Drumul dragostei, Turnuri în apă, O fată sin­
gură . .. ), în chipuri care nu ating măcar interesul docu­
mentar. 

TEATRUL 

In afară de dramaturgii consacraţi ca atare (Victor 
Eftimiu, Caton Theodorian, Mihail Sorbul, Camil Petrescu), 

teatrul n-a avut după 1918 prea mulţi furnizori. Profitînd 
de directorat, Ion reretz (n. Giurgiu, 1876, căsătorit cu 
Ecaterina Tătaru, m. 18 februarie 1935) dădu piese 
istorice multicolore şi cu mult zgomot de pistoale ( Bim­
başa-Sava, Mila Iacşici). l\ ihai Paşcanu, o greoaie maşi­
nărie pe tema Moartea Cleopatrei. O distincţie merită 
Cain de Al. Sabaru, piesă foarte dinamică (1920). Anton 
Gorcea, tînăr cu patima jocului, pierzînd la bulă, cere 
un împrumut lui Petcu, soi de cămătar, care urăşte pe 
Ştefan Gorcea, judecător de instrucţie şi frate al lui 
Anton, fiindcă acesta i-a luat logodnica. Petcu sileşte 
pe Anton să semneze în fals pe fratele său. Anton cîştigă 
şi vrea să-şi reia poliţa, cămătarul refuză să i-o dea, 
Anton disperat îl omoară. Ştefan Gorcea, judecător rigid, 
cînd află cine e criminalul, vrea să-l aresteze, cu toate 
rugăminţile familiei. lncordarea l-a zdruncinat şi el 
dictează grefierului fraze semnificative demente: ,,Are­
stăm ... pe ... Abel. .. care . .. a ... ucis ... blestemul . .. 
lui. . . Dumnezeu . . . scrie. . . domnule grefier, scrie ... " 
Romancierul Victor I. Popa s-a ilustrat in chip deosebit 
şi în teatru. Dar teatrul său nu se alimentează din situaţii, 
ci din farmecul dialectal şi cere actori moldoveni de 
talent, precum a şi fost Ion Morţun. Ciuta, Muşcata din 
fereastră, Acord familiar se inspiră din viaţa de provincie 
cu necazurile şi fericirile ei umile. Piesa tipică este Acord 
familiar, undP, nu se petrece aproape nimic. Ilie Bocăneţ, 
funcţionar de prefectură, ţară lungă, vorbind în pilde 
şi dorind acord familiar, se sfădeşte interminabil cu 
numeroasa-i familie dacă trebuie sau nu să meargă in 
corpore la cinematograf. ln cele din urmă cad de acord 
ca Bocăneţ să citească acasă doar programul filmului. 
Piese, fără răsunet deosebit, au dat Al. Kiriţescu (Gaiţele, 
Lăcustele, Borgia), Valeriu Mardare, Mircea Ştefănescu. 
ln fine, G. M. Zamfirescu a interesat pe unii prin piesa 
de tragic suburban Domnişoara Nastasia. Alte încercări 
nu par a-i confirma vocaţia teatrală. 

MIRCEA DEM. RĂDULESCU 

Mircea Rădulescu a început cu versuri ( Eroice, Leii 
de piatră) care nu ating poezia şi se remarcă doar prin 
intenţia lor de a evoca viaţa mondenă şi modernă (baluri, 
automobile, avioane), precum şi prin fiorul industrial: 

Cu ritmuri sonore ciocanele cad, 
Izbite metalele sună, 

Cu ritmuri sonore ciocanele cad 
Şi neagra clădire e parcă un iad 

De forţe, ce-n valuri s-adună ! ... 

Aicea lucrează maestrul Vulcan 
Oţelul şi fierul fierbinte .. . 

Se-nalţă oraşele an după an .. . 
Cind cade odată enormul ciocan 

Se face un pas înainte ! 

Apoi, după o „fază revuistică" (în colaborare cu C. 
Solomonescu, Di granda, Pisică pe orez etc.), s-a dedicat 
unei industrii teatrale, cu elemente mai mult din V. 
Alecsandri decît din V. Eftimiu şi fără poezia acestuia 
din urmă. Sînt căutate prilejuri pentru decoruri fastu­
oase: Serenada din trecut, Petroniu, Bizanţ. Cea dintîi 
este o replică munteană la Despot-vodă. Petru Cercel 
vine in Valahia cu idei de civilizaţie occidentală înconjurat 
de artişti (sculptorul Benedetto Giuliano, poetul toscan 
Francisco Pugiella, inginerul francez de Lodun), ridică 
monumente de artă, dar întîmpină rezistenţa boierilor: 

O, ce departe sunteţi de ţările luminii, 
De zilele trăite la curtea Caterinii ... 

Bizanţ aduce o relativă observaţie de oameni. Ca să 
scape de marele magistru Bringas care o vrea, împără­
teasa Teophana ridică pe tron pe strategul Nicephor 
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Focas, om auster. Bringas face răscoală, Theophana 
iubeşte în fond pe Zimiskes. Fokas doreşte în cele din 
urmă şi el pe împărăteasă. Patriarhul se împotriveşte 
căsătoriei sale, sub motiv că a fost ascet şi e văduv. 
Dealtfel e respins brutal de Theophana, care, schimbînd 
apoi tactica, îl trage în cursă, promiţîndu-i dragostea şi-l 
lasă asasinat de Zimiskes. Dar, odată suit pe tron, Zimiskes, 
îndemnat de patriarh, goneşte din palat pe Theophana. 
Este un tablou de epocă interesant. 

Bunicul patern al dramaturgului era preotul Rădulescu 
Şeremet, iar tatăl, Dumitru, căsătorit cu Ecaterina Dră­
gănescu, profesor în Giurgiu, unde Mircea Dem. Rădu­
lescu se născu, la 29 iulie 1889. Căsătorit la 29 iunie 1919 
cu Mia Grozăvescu din Focsani. Scriitorul a murit la 
6 iunie 1946. 

G. CIPRIAN

Privită cu lupa, comedia Omul cu mîrţoaga de G. 
Ciprian (Constantinescu, n. Buzău, 1883) este un mozaic 
de toate varietăţile teatrale cîte au putut intra în expe­
rienţa unui actor (Ibsen, Strindberg, Pirandello ). Unele 
scene sînt clişee dramatice, introduse fără vreun folos. 
Explicarea intre soţ şi soţie, străini după ani de căsnicie, 
a devenit, după Nora lui Ibsen, cu totul convenţională. 
Sudura pietricelelor este însă trainică şi piesa rămîne de 
un efect extraordinar. Ea e comedie pentru spectatorul 
superficial. De fapt piesa e un „mister" şi deocamdată 
unica scriere teatrală veritabil mistică. Surprinzător este 
doar punctul de plecare al misticei. Un biet arhivar, 
pe care nimeni nu-l crede în stare de vreun act de valoare 
deosebită, ascunde în el puteri nebănuite. Ironizat de 
toţi, gonit de proprietar, părăsit de nevastă, el cultivă 
un cal de curse rebegit în care totuşi crede cu fanatism. 
Lucru neaşteptat de alţii, mîrţoaga cîştigă cursa. Omul 
umil şi ridicul de pînă ieri (toţi sfinţii au fost în vremea 
lor şi ridiculi şi martiri) devine deodată un taumaturg, 
un om cu intuiţii divine. Soţia, reîntoarsă şi pocăită, se 
prosternă înaintea lui ca în faţa lui Isus: 

„ANA 

E un sfint. Priviţi lumina din jurul capului său. Priviţii 

NICHITA 

Mă înspăimînţi, Ana. Stăpîneşte-te. (Lui Varlam) Aiurează. 

VARLAM 

Nu aiurează, vede. ln jurul capului său e lumina pe care o 
au sfinţii zugrăviţi în biserici. 

NICHITA 

O vezi şi tu lumina aceea? 

VARLAM 

Da. 

ANA 

Priviţi cum rid ochii lui şi ce zîmbet de copil i se oilindeşte 
pe Caţa albă ca varul şi cum i se scaldă tot părul ln lumină ... E 
un sfint, e un sfintl" 

Această trecere din planul realităţii zilnice în acela 
al valorilor spirituale face toată strania originalitate a 
piesei. 1n ea găsim cea mai adincă demonstraţie că pro­
videnţa divină există şi cea mai completă exteriorizare 
a tensiunii sufleteşti ce se cheamă credinţă. G. Ciprian 
s-a revelat ca un mic Calderon al nostru.

S-a ridicat o clipă bănuiala că piesa a fost scoasă dintr-un
posibil manuscris al lui Urmuz. Bănuiala a fost retrasă 
ca fiind fără dovadă. Dealtfel, nimic mai probabil decît 

adevărul autobiografic al acestei comedii. Autorul n-avea 
nevoie să împrumute subiectul. El însuşi actor de talent, 
dar poate nu îndeajuns de preţuit de ai săi, om cu greutăţi 
casnice şi cu ascunse aspiraţiuni literare, silit să înfrunte 
neîncrederea tuturora (precum s-a şi întîmplat), putea fi 
vizionarul credincios al destinului său. Masiv, brutal în 
vorbă, cu un cap pătrat în care gindirea pare a se chinui, 
el lăsa să se vadă pentru ochiul perspicace o lumină 
scurtă de inteligenţă adîncă în fundul pupilelor sale. 
Omul cu mirţoaga ern. chiar <linsul. Într-o singură seară, 
actorul pe care nimeni nu-l bănuia de literatură, inter­
pretul lacheului din Iulia lui Strindberg, a devenit unul 
din cei mai de seamă comediografi ai noştri. 

Romanul Soţ ori fărdă, fără să fie o operă substanţială, 
este interesant, fiindcă aplică la jocul de ruletă metoda 
din Omul cu mîrţoaga. E o comedie, propriu-zis, inteligentă 
şi distractivă, dovedind o vocaţie literară neadusă la 
conştiinţa estetică. Haralambie Cutzaftachis merge cu o 
misiune în Franţa, joacă la ruletă şi ciştigă, joacă apoi 
şi pierde toţi banii şi, cînd starea e deznădăjduită, cîştigă 
iarăşi. Are prin urmare şansă şi ghină. Originaiitatea stă 
într-aceea că eroul nu trăieşte în sfera superstitiilor, ci 
în aceea mai înaltă a predestinaţiunii. Dumnezeu pleacă 
sau vine. Pierderea şi cîştigul sînt damnaţiune şi graţie. 
Rămas fără nici un ban în ţară străină, Haral�mbie 
scrie nevestei o frază turburătoare ca o profeţie d� apo­
calips: ,,E cu neputinţă ca sîngele rece şi judecata sii nu 
biruie bestia vărgată" (Bestia apocaliptică e ruleta). Cî•1d, 
pe neaşteptate, ciştigă, Cuţaftache, ca un Pascal al cărni 
calcul de probabilităţi s-a verificat, murmură: ,,Există 
Dumnezeu ! " 

G. Ciprian.
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Tudor 11-luşntescu. 

TUDOR MUŞATESCU 

Singura piesă <le solid succes a lui Tudor Muşatescu 
(n. 22 februarie 1903, în corn. Măţău-Muscel, fiul sena­
torului, deputatului, prefectului şi primarului din Cîmpu­
lung, Al. Muşatescu, şi al Elenei Vlădescu, fiica unui 
mare proprietar, căsătorit intîi cu Edith Hechter, divorţat 
la 8 iulie 1935 şi recăsătorit la 8 noiembrie 1939 cu Ecate­
rina (Kitty) Gheorghiu, actriţă la T.N.) este Titanic vals, 
comedie în trei acte, care poate să pară intelectualului 
cam populară şi simplistă. Judecind bine lucrurile, se 
vede că totul e o chestiune de interpretare şi că perso­
nalitatea autorului stă tocmai în acea sentimentalitate 
rtzătoare care nu jigneşte lumea observată. Comedia 
este şi nu este o caricatură a burgheziei provinciale. Mai 
degrabă studiază amabil „ale lumii valuri" într-un mediu 
normal. Ea pune laolaltă două procedee sigure de a 
înduioşa publicul: un om bun, Spirache, şi o fată de 
treabă, Gena, fiica lui de la altă soţie, care se sacrifică 
pentru sora sa vitregă, lutndu-şi asupra o procreare 
nelegitimă.Eroul adevărat rămtne Spirache, funcţionar 
la prefectură, om cu familie grea. Spirache moşteneşte 
deodată 50 de milioane de lei şi cu toate că ar părea un 
inofensiv, un soi de neadaptabil, se dovedeşte dimpotrivă 
un individ cu o concepţie fermă de viaţă, care nu se 
sperie de moştenire. lnsă iniţiativa lui e întoarsă, con­
stind în reprimarea oricărui parvenitism; şi asta face 
plăcere spectatorului. Spiraehc e un filozof care \Tea 
linişte şi înceat·e,1 sii impace lumea din jmu-i. De un sigur 
efect comic este scena cu pălăria. Eroul şi-a cumpărat 

o pălărie cu 400 lei şi fiindcă i se pare că a fost păcălit
cu 100 lei minte acasă că a luat-o cu mai puţin. Dar
oricît de mică e suma mărturisită, familia găseşte că s-a
păcălit. Momentul culminant e acela al alegerii lui Spi­
rache ca deputat. Familia luptă pentru candidare, Spirache
vrea să se eschiveze şi în cele din urmă roagă pe alegători
să nu-l aleagă. Rezultatul e neaşteptat. Alegătorii sint
indntaţi de sinceritatea lui, îl votează, şi Spirache
salvează astfel toată lista compromisă, trecind drept un
mare tactician. Într-o ţară cu demonul politicii o astfel
de candoare nu putea fi <lecit savuroasă, şi se poate
inehipui ce veselie trezesc replici ca a<·estea:

„SPIRACHF.: 1 ţi mulţumesc, d-le Hădulcscu. . . şi pentru că azi 
petrec o zi mare în viaţa mea ... îţi fac o făgăduială solemnă 

... 1n ziua cînd oi ajunge şi minislr·u, mă spînzur cu cureaua 
de la pantaloni de cuiul lămpii de la prezidenţia de consiliu ... " 

Tudot· Muşatescu a produs de asemeni versuri şi 
proză. Mica publicitate e un roman comic, scris în scopul 
distragerii spiritului, cu multă înlesnire, tratînd decăderea 
unei văduve de lt. colonel de administraţie, fiindcă in 
loc să păstreze avutul în vederea înzestrării armatei 
1·omâne cu tunUl'i ( cum recomandase răposatul) s-a lăsat 
jefuită din slăbiciuni erotice de feluriţi escroci sentimentali. 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 

Aproape specializat în viaţa mahalalei bucureştene 
este prozatorul şi dramaturgul George Mihail-Zamfirescu 
( Gheorghe Petre Mihai, fiul căruţaşului Petre Mihai şi 
al Linei [Raluca] Costache, n. 7 sau 13 octombrie 1898 
- m. 8 octombrie 1939; în anii 1917-1918 a fost elev
al şcoalei pregătitoare de ofiţeri in rezervă din Botoşani,
ieşit în primăvara 1918 cu gradul de elev plutonier,
repartizat la regimentul 50 infanterie Tecuci; căsătorit
cu Florenţa Georgescu la 20 mai 1922; după familie,
tatăl, 1869-1941, a fost tîmplar mecanic la fabrica
Dtirer, pe şoseaua Basarab), al cărui tntîi roman Madona
cu trandafiri nu vrea să fie totuşi „roman realist" ci un
,,ceremonial", adică un fel de acţiune abstractă, transcen­
dentă oricărei localizări. Expresionismul acesta unit cu
un manierism insuportabil face dificilă lectura cărţii.
Un Octav soseşte într-un oraş de provincie spre a vedea
mormîntul „madonei cu trandafiri", femeie iubită şi de
curînd Rinucisă, ca soţie a unui magistrat. Drept protest
împotriva stricteţei inmormîntării şi a soţului care e
socotit cauză morală a sinuciderii, o mahala grotesc
ireală improvizează o inmormîntare de carnaval, la care
participă şi Octav. Contrast cu intenţii simbolice: magi­
stratul e găsit mort la groapa „madonei", în vreme ce
Octav adoarme beat în poarta cimitirului. De pe acum
autorul cultivă un estetism bizar de autodidact, puntnd
titluri poetice (Cînd fiecare gînd e ciorchine de adevăruri
şi mustrări. O durere, două - mai multe şi toate la fel)
şi suspendînd în chip agasant, cind nu parodiază pe Cara-
giale, replicile: ,,Madona nu poate să moară, pentru că .. .
Madona. . . Madona nu. . . să rid că Madona nu ... ;
Ascultă Octav, eu ... ; Octav! Tu ... ; vorbim ca nişte
buni camarazi, sau ... "

Romanele Maidanul cu dragoste şi Sfînta mare neru­
şinare sînt comunicante şi urmăresc să facă, după exemplul 
epicei ciclice, biografia unei mahalale bucureştene (carti­
erul Basarab). lntinderea, silită, a scrierii este torturantă, 
deşi stilul acum e mai curent şi tn unele părţi chiar adecvat. 
În încercarea de .a încrucişa evenimentele spaţiale cu 
alunecarea timpului (vagă veleitate proustiană) răsar 
citeva imagini interesante din copilărie, cu instinctele 
şi bănuielile ei. Mediul de lături şi insalubrităţi, unde 
copiii tînjesc anemici, e acela din opera Sărmanului 
Klopştock, cu mai puţină past."1, cu mai multă tehnică 
literară. De pildă, se poate reţine, in bălăcirile haimanalelor 
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la gîrla Ciurel, respectul incipient pentru eternul feminin 
simbolizat în Fana: 

„Fana călca apa şi ştia să facă pluta, înota voiniceşl<', 1:u o 
mină sau cu amîndouă, pe un umăr sau altul. 

Cînd obosea, se urca pe mal şi se răsturna pc iarbă, s-o iufier­
bînte soarele din nou. 

Noi ne adunam în jurul ei, ca o gardă credincioasă şi mută. 
Dacă încerca să se apropie o haimana din altă mahala sau din altă 
bandă, îl luam la goană cu bolovani." 

Vrînd să ne dea un mare tablou de umanitate, scriitorul 
ne înfăţişează cîteva nuclee, adunate într-o curte şi înca­
drate în mahala. Sint aci covrigari, cizmari, timplari, 
cheferişti, ex-puşcăriaşi, ţigani. Exceptînd familia lui 
Iacov, eroul subiectiv, dramele fundamentale sînt acelea 
din „casa cu nebuni" şi din casa Saftei. În „casa cu 
nebuni" Tino covrigarul îşi bate din cînd în cînd nevasta 
(grecoaica Maro), iar rusul Ivan din compătimire şi 
dragoste se gindeşte să omoare pe soţ. Apoi aflăm lucruri 
scabroase: victima reală este Tino, fiindcă Maro pretinde 
libertatea de a se împreuna cu cine voieşte şi soţul are 
doar tristul privilegiu de a asista la voluptăţile ei. Acest 
fel de epică răceşte numaidecît interesul eititorului. G. 
M.-Zamfirescu a crezut, inspirat de romanul rus, că 
găseşte în abjecţiune o confirmare a pasiunii virile. 
ln casa ţigăncii Safta lucrurile stau cam la fel. Safta e 
tovarăşa lui Gore şi păcătuieşte cu un chiriaş, Paler. 
Gore, bănuind ceva, surprinde pe ţigancă cu un impiegat 
din gara unde e hamal. Conflictul se rezolvă într-o tacită 
tranzacţie, în virtutea căreia ţiganca satisface toate 
cererile mai-marilor lui Gore. Autorului îi place să dea 
acestui fapt divers de suburbie proporţii de „ceremonial" 
(cuvîntul îl obsedează). Safta, stîrnită de mahalagii, 
aruncă cu pietre şi ucide, din greşeală, pe Oiţa, spre a 
fi linşată la rîndul ei, în vreme ce Gore e purtat gol prin 
cartier, cu coarne de bou pe cap. în al doilea roman, 
rusul Ivan se sinucide prin incendiere pentru Maro, 
prostituata Sultana atrage pe Iacov, a-�um adolescent, 
şi-l iniţiază în misterele Venerei spre a cruţa de desfrîu 
pe sora ei Fana, pe care tînărul o urmăreşte chiar şi înot, 
cu o frenezie ce are uneori ceva viguros şi harmăsăresc. 
ln sfîrşit moare de tuberculoză, după o îndelungă tînjire, 
Puica. Eroarea este de a fi pus în acest mediu umil pro­
bleme sufleteşti pretenţioasc, cu totul în nepotrivire cu 
firea ţigăncii neruşinate şi-a unor murdari levantini. 
Diluînd nemăsurat naraţiunea, scriitorul pierde con­
tactul cu pămîntul şi ne dă o mahala idealizată, prea 
cultivatoare, în prostituţie, de idei morale. Scrierea 
oboseşte prin lungime şi prin metoda poetică. Titlurile 
înseşi arată pornirea către dulceaţă (Culcuş pentru o 
moarte frumoasă, Viaţa dacă ar fi prins-o cineva, Viaţa 
pe care nu poţi să te răzbuni), iar la numele proprii i::e 
practică un fel de antonomaze (,,mahalaua cu nume 
ruşinos", ,,strada cu nume de domniţă", ,,maidanul cu 
basculă", ,,îngerul negru" = moartea, ,,cuminecare în 
taina care doare" = împreunarea). Analiza se face prin 
divagaţii metaforice: 

„Sufletul lui Ioan, în aceste momente de aparentă uitare 
de sine, era ca o încăpere rămasă vraişte, cu uşile trîntite de vînt 
şi mereu deschise de mîini nevăzute, cu perdele fluturate, smulse 
şi împletind fîşii murdaro şi lungi peste o ramă căzută pe covor" 
etc. etc. 

Autorul numeşte asta „a muzicaliza", şi pune astfel 
de divagaţii lirice şi în gura umililor mahalagii. Unul, 
ceferist, crede că Ivan nu are s-o uite niciodată pe Maro, 
fiindcă dragostea o să rămînă în el „ca o muzică", iar 
altul metaforizează aşa: , , ... Dacă moare Ivan, eu rămîn 
pustiu, neputincios, singur. . . prostit, nebun, sălbatic şi 
înalt ca o tulpină de cucută ... '' 

G. M. Zamfirescu.
Portret de G. Lowendahl 

N. M. CONDIESCU ŞI ALŢII

După un mulţumitor jurnal de călătorie în Orient 
( Peste mări şi tări), N. M. Condiescu a scris o nuvelă 
satirică Conu E/iake, făcînd biografia unui ministru român 
al cărei model pare a se ghici. Compoziţia e curentă, 
într-un îndepărtat ton caragialesc, eroul însă e caricatu­
rizat prea cu înverşunare, inimiciţia neavînd la îndemînă 
mijloacele poetice ale sarcasmului. Cu rezerva unui anume 
manierism, lnsemnările lui Safirim înfăţişează un intere­
sant memoriu al autorului, abia ascuns sub o uşoară 
fict.iune. Evocarea scoalei de altădată, cu membri ai 
co�pului didactic în · genul Domnului Vucea al lui Dela­
vrancea, a unor figuri apuse ca Traian Demet�e�cu (fiul 
lui Ilie Ciupitu), împlineşte acel tablou al Valah1e1 (lucru­
rile se petrec în Oltenia în acelaşi ton), pestriţ p3:triarhal 
�i volubil idilic început de marii prozatori munten_1.Scriitorul însusi (n. la Craiova la 20 octombrie 1880)
era oltean, fiu al căpitanului Matei Condiescu şi al Mariei 
Panu, aceasta din urmă fiică a Ecaterinei Dupin de ori­
gină franceză. A urmat cu neplăcere Şcoala militară de 
ofiteri de infanterie la Craiova, s-a căsătorit la Caracal 
unde din 1909 era în garnizoană, cu Sabina Marineanu, 
o Demetrian după mamă, înrudită cu vechea familie a
Cîndeştilor, apoi intrînd în Şcoala superioară de război
din Bucureşti a ieşit ofiţer de Stat Major participind în
această calitate la întîiul război mondial. Decedat la 15
iunie 1939, înmormîntat la cavoul său din Grozăveşti.

§ Numărul scrierilor nuvelistice ale lui Ion Dongorozi
(n. 1894) e foarte mare. Ele conţin fapte diverse (pro­
vincie, politică, şcoală, teatru) într-un stil locvace, prea 
familiar. 

§ Singura îndreptăţire a citării lui Ioachim Botez
(1884-1956) este faptul curios (dovadă a totalei dezo­
rientări din ultimul deceniu) că notele lui despre şcoală, 
1 nsemnările unui belfer, bine intenţionate, jurnalistic 
erudite si sentimentale la modul filistin, au fost socotite 
de unii 'ca semnul unei Yocaţ.ii ele povestitor, de rasa 
Hogaş. Cartea nu are nici o atingere cu arta. 
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§ Din constatarea că Lupii de Dinu Nico<lin (1886-
1948), publicist bizar, snob cum nu se mai poate, pregătind, 
în Jimbi străine, fi]me, romane, studii, era o carte de 
spirit, caricaturizînd cu haz un funcţionar din admini­
straţia silvică, ascuns sub numele Venetici ( epopee 
burlescă a unei expediţii cinegetice în care castelanul 
doseşte vînatu] şi face invitatului o recepţie meschină), 
presa a tras încheieri aiuritoare: ,,carte mare", ,,cel mai 
important eveniment literar de la curentul poporanist 
încoace'', , ,alături de cele mai bune pagini ale mari]or 
clasici", aparţinînd „literaturii mondiale", ,,Odobescu". 
Şi nu-i decît o petrecere de amator, modestă, curînd 
uitată. 

G. CĂLINESCU

După ce la Roma a făcut cercetări arhivistice asupra 
propagandei catolice în Ţările Române ( Alcuni missionari 
cattolici italiani nella M oldaPia dei secoli X V II e X V li I, 
1925; Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, 
1930) şi după o fază de ita]ienizare, în care a tradus Un 
om sfîrşit de G. Papini (1923) şi a redactat o vreme 
revista Roma, G. Călinescu (n. Bucureşti, 19 iunie 
1899, profesor universitar intîi la Iaşi apoi la Bucureşti) 
debută în Jiteratură prin citeva poezii improvizate în 
UniPersul literar (dir. Perpessicius, 1926) şi Sburătorul 
(1927) care fură semnalate, dar reprezentau un material 
prea sărac pentru caracterizare. Cînd mult mai încoace, 
în 1937, autorul scoase o mică culegere de Poesii, neiniţiaţii 
crezură într-o diversiune ce nu este în intenţii]e sale. 
Dar şi aceste numai 11 poezii sînt prea puţine ca să 
orienteze pe cei mai puţin scrutători. Gîndu] versificatoru]ui 
a fost să-şi facă un program pentru o lirică încă tăinuită, 
sugerîndu-1 numai, chiar şi prin compunerea grafică a 
volumului. ln Neoromantică unii au şi bănuit orientarea: 

La lacul cel de munte, sub ninşii colţi alpini, 
Pe-o bancă de mesteacăn, solemn şi elegant, 
Ax redingotei negre, ţilindrului gigant 
(Funebră turlă sumbră printre molifţi şi pini), 

Şedea acum un secol Poetul. Sau tăcut, 
Cu mtinile la spate, cu coamele pe umăr, 
Se preumbla prin codri cătînd solemn un număr 
De trestii pentru orga cu fluierul acul. 

Descoperit-am lacul între păduri. C-un tic 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greeroasă ce valea împresoară, 
Ce-ar fi dădut extaze lui Richter şi lui Tieck. 

în cap îmi creşte, turlă, ţilindrul cel gigant, 
Cu mtinile la spate vlr faţa-n redingotă, 
Din ape ies sirene şi o undină gotă, 
Iar eu mă pierd în codri solemn şi elegant. 

Poeziile care s-au citat, ca fiind mai reprezentative, 
sînt Vînătoare: 

Noaptea cînd uşa doarme şi lemnul grinzii creşte 
Şi patul şade prins de vise-n cuie, sar 
Pe spatele acelui puternic armăsar 
Cc vine în nechezuri şi-n poartă se opreşte. 

Cu mina sprijinită pe gîtu-i, merg r.ălarc 
Spre muntele cu lacuri şi perii de păduri, 
Cu coniferi în lună şi dinţi de piatră duri 
Pe care nici o hartă nu-I scrie şi nu-l a!'e. 

1n valea de cenuşă e-un lac cu apă verde 
Ce mergc-n sticlărie şi smalţuri pînă-n alt 
Tărlm cu prunduri negre şi cu tavan înalt 
în care-un peşte roşu se-nalţă şi se pierde. 

Şi către-acest tezaur de mirodenii plin 
Se trag cu muget. dulce circdc de bovine 
t\i-un cerb cu craca deasă să se adape vine 
Şi frunza răscolită în urma-i crtşcă Im. 

O ce păduri enorme şi cc t ăcrri nedrepte ! 
Ce geologie rară pentru vînatul mitic ! 
Cum totul parc-n somnuri pe-1111 emisfer granitic 
Săpat de-un vis arhaic în turle lungi şi trepte I 

Ridic un arc ce cintă cînd coarda i se-ntinde 
Şi trag; dar clrdul muge, din apă ies lu mine 
Iar cerbul creşte groaznic cu coarnele spre mine, 
Brădetul se frămîntă şi către mine tinde. 

Şi balta scade moartă, coclită; ceata rea 
Aleargă-nvălmăşită cu sute de picioare 
Jar calul greu se-ntoarce prin smîrcuri fără soare. 
O ce păduri enorme şi ce tăcere grea! 

şi Ghenca (pe un pretext din Andre Gide: J'ai connu dans 
le Bourbonnais une aimable Pieille demoiselle): 

Pe an numai o dată Ia Ghenca merg, mătuşa 
Din casa moartă-n anul o mie nouă sute; 
Cu rochiile multiple ce par pe ca cusute, 
După puţină ptndă la geam, deschide uşa. 

Ca-ntr-un mormînt de rege cu poarta sfărîmată 
De tlrnăcopul luciu de soare-al unui Schliemann 
Lumina curgc-nuntru făclnd să intre lima-n 
PP.rcţi şi să se-ascunză păianjenii, armată. 

Mătuşa des clipeşte ca pasărea de noapte 
Şi pare năucită de zgomot şi lumină. 
Ale odăii colţuri au străluciri de mină, 
Huruituri de grote se nasc din paşi şi şoapte. 

„Să-mi dai o linguriţă din vechea ta dulceaţă 
De trandafiri !" Mătuşa ascultă a mea dorinţă 
De fiecare an, cu mare suferinţă, 
Obrajii-i sînt de ceară, pe frunte-i trece-o ceaţă: 
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Cu mîini ce vor să-nşele, c-un glauc de peştc-n ochii 
Mărunţi, ea pipăieşte un muşuroi de chei 
Al cărui clinchet joacă la şoldurile ei 
Sub groasele petale a nu ştiu cite rochii. 

Vrea să cîştigc timp cu-a degetelor lene, 
Abia aflată cheia nu-şi aminteşte unde 
S-a rătăcit borcanul şi rierul greu pătrunde
În broasca ruginită, cu tremurări viclene.

Dulapul c-o vitrină cu-obiecte milenare, 
Dulceţurile-s grele de vişini şi caise 
Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise, 
Şi-n loc de linguriţă mi-ar trebui amnare. 

Cu degetele pipăi acea!'tă miere etruscă 
Uscată ca o lavă, cu smalţuri de coral, 
Solidă, fără vîrstă, cu miezul mineral, 
în care doarme-o veche, zaharisită muscă. 

„Tu crezi, o tanti Ghcnca, în marca biruinţă 
Asupra morţii: Moartea 1>-n scrinul dumitale!" 
Aşa vorbesc şi ronţăi dulceaţa de cristale. 
Mătuşa mă priveşte cu mare suferinţă. 

G. Călinescu a socotit că e mai instructiv să-şi înceapă
eariera epică printr-o biografie. Viaţa lui Mihai Emi'!escu
(la care-l îndemna şi dorinţa de a lua contact orgamc cu 

G. Călinescu.

Desen de pictorul Şt. Dumitrescu 

tradiţia) a ieşit din această intenţie. Stricta răceală 
documentară, prin constrîngerile ei, i-ar fi verificat mijloa­
cele de producţie. Nu s-ar putea spune că lucrul n-a fost 
observat. Cartea a avut o primire unanim favorabilă în 
cîmpul criticP-i ( G. I brăileanu, M. Ral ea, Paul Zarifopol, 
Pompiliu Constantines<'u, Şerban Cioculescu etc.). Pro­
teste în forme violente s-au produs din partea unor per­
soane cu criterii morale, din afara cercurilor literare. 
Unul numeşte cartea o compilaţie „ordinară" şi afirmă 
că autorul a dat dovezi de „o rea credinţă dezgustătoare". 
Altul o consideră „zăpăceală călinesciană", ,,operă în 
care se lăfăieşte prostul gust şi care, sub pretext de ştiinţă, 
ni-l arată pe Eminescu tocmai în ce are el comun cu ani­
malul din om''. E. Lovinescu evită să se pronunţe asupra 
cărţii şi priveşte pe autor fără simpatie. El confirmă 
ori de cite ori are prilejul „ talentul literar" ,,notoriu", 
constată că Viaţa lui Mihai Eminescu „a obţinut apro­
barea tuturor", însă: ,, prefer cele vreo şase sau şapte 
articole scrise tot de d. Călinescu despre mine în Vremea, 
acum vreo cîţiva ani, foarte frumoase, literar vorbind, 
şi într-un adevărat plan de creaţie estetică". Ba chiar, 
scriind un roman, Mite, afirmă că romanul său contrazice 
viziunea lui G. Călinescu asupra personalităţii morale a 
lui Eminescu şi ,,anulează tot ce a scris d-sa". In toate 
polemicile cu G. Călinescu, E. Lovinescu are sentimentul 
că acesta nu-i obiectiv cu privire la romanele sale, că 
,,cu siguranţă" a văzut realitatea adversă şi a minimali­
zat-o, în loc să se supună „imperativului sincerităţii 
absolut necesare profesiei noastre" şi să nu mai încerce 
a tăgădui înfrîngerea suferită „ca şi cum cei doi Eminescu 
nu s-ar exclude reciproc". Deşi G. !brăileanu era un spe­
cialist în direcţia Eminescu, fu mai generos: 

„Am cetit cartea d-lui Călinescu îndată cc a apărut şi încă 
nu mă pot despărţi de ea. O ţin pe lîngă mine, recitesc unele pagini 
ori capitole întregi, pentru faptele relat.ale, pentru modul în care 
autorul le povesteşte, pentru imaginea ce şi-a făcut-o d. Călinescu 
despre poet, pentru frumuseţea limbii şi a stilului - şi-mi spun 
mereu: există dar nu în înţelesul pe care, cu exces de modestie, 
autorul fi dă acestui cuvînt în postfaţa sa. 

Mirarea mea - căci aceasta e starea de suflet pe care mă 
încerc s-o exprim aici - este că biografia poetului, aşa cum o merită 
el şi care mi se părea irealizabilă în condiţiile actuale ale istorio­
grafiei noastre literare, o am aci, pe masă, dinaintea mea. 

Cartea d-lui Călinescu îţi îmbogăţeşte cunoştinţele despre 
Eminescu, îţi dă o imagine complectă a lui - şi plăcerea de a 
încerca să o retuşezi - te incintă ca o operă de artă, fiindcă, în 
limitele genului ei, este o operă de creaţie, şi în sfîrşit are calitatea 
eminentă de a te face să gîndeşti. 

Este, după umila mea părere, monumentul cel mai impunător 
ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu. 

Psihologia lui Eminescu, d. Călinescu a făcut-o ca artist şi, 
trebuie repetat, ca artist creator. D-sa a făcut ceea ce s-a numit 
<< de la psychologie vivante &. 

Biografia, înţeleasă astfel, ţine de istoric, pentru că e vorba 
de un om cu activitate publică, şi de roman pentru că în cea mai 
mare parte povesteşte fapte neistorice. Că aceste fapte îi sînt impusfl 
biografului-artist de documente, aceasta nu schimbă nimic. 

D. Călinescu asediază pe eroul său din toate părţile, metodic,
- aş fi tentat să spun: strategic - ca să străbată în psihologia
lui, - şi reînvie totul, personalitatea poetului ca şi atmosfera în
care s-a dezvoltat.

Una din calităţile cele mai remarcabile de artist ale d-lui 
Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea 
totală şi clară a lucrului. D. Călinescu, rămînînd în sfera limbii 
strict literare, scrie potolit-moldoveneşte cînd evocă imaginile 
copilăriei, peisagiile rurale, oamenii simp1i din preajma lui Eminescu. 
(Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii.) E neologistic, rapid, 
cînd judecă, analizează, cînd priveşte lucrurile prin prizma cercetă­
torului. Această adaptare, această supunere a formei la fond, această 
polimorfie a stilului îl pune alături de Caragiale şi de Sadoveanu 
şi dă operei sale un caracter de înaltă artă. 

Dealtfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai artişti 
ai noştri prin toate caracterele scrisului său. Puţini oameni cunosc 
care să ştie exprima, direct ori <<figurat&, cu atîta exactitate 
scurtă şi cu atîta priză asupra inteligenţii şi a imaginaţiei cetitorului. 
Şi să reuşească să exprime în limba tuturora observaţii fine justi­
ficate prin consideraţii teoretice subtile." 

Intenţia lui G. Călinescu, scriind Cartea nunţii, a fost 
pe de o parte de a se recrea, pe de alta de a face un exer-
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ciţiu minor în vederea unei plănuite opere epice, răutînd 
a separa, prin dezlănţuire, elementul liric care-i e (valabil 
ori nu) congenital. El a vestit în repetate rînduri, înainte, 
că înţelege să facă un roman liric, la modul grec, luînd 
ca model Daphnis şi Chloe de Longos. Schematism psiho­
logic, descripţie de atmosferă, chiar elemente de o certă 
facilitate, in scopul petrecerii, erau prevăzute şi se păreau 
îngăduite într-o literatură stăpînită de proza lirică a lui 
Sadoveanu şi în care paginile de savoare ale lui Damian 
Stănoiu sînt admise. Publicistic vorbind, romanul a 
întimpinat mari aprobări mai ales pentru laturea „sănă­
toasă", lucru ce a scandalizat pe H. Sanieleviri. în mediul 
mai ponderat al criticei s-au intuit aspectele urmărite: 
,,ln Cartea nunţii nu primează - zice E. Lovineseu -
... analiza psihologică, cum ar fi fost de aşteptat, ci 
intenţia pur epică. lnceputul romanului cu întoarcerea 
în ţară a eroului în trenul de Predeal ne pune în faţă 
vigoarea descriptivă a peisagiului carpatin în care plasticul 
se ridică la viziunea geologicului. Scriitorul vede şi ştie 
proiecta. Descripţia << casei cu molii >> - paragina pre­
istorică din strada Udricani, plină de praf, de paianjeni 
şi de mucegaiul unor babe (tanti Magdalina, tanti Ghenca, 
tanti Fira, tanti Mali etc.) - este zugrăvită cu pitoresc ca 
şi sinuciderea maniacului profesor Silivestru ... ; evocarea 
actului sexual în elementul lui generator nu e lipsită 
de amploare şi accent mistic. Aici, ca şi în proiecţia 
cosmică a începutului, aceeaşi capa('itate de a trece din 
real în plan simbolic." Pompiliu Constantinescu, la fel, 
constată că scrierea autorului, ,,în substratul ei cel mai 
viabil, ne recomandă tocmai vechile sale însuşiri de lirism 
evocator, fie în capitolele descriptive, fie in repetatele 
imnuri aduse erotismului şi adolescenţei". ,,Schematic 
- mai zice - romanul d-lui Călinescu se reduce la un
contrast de esenţă lirică şi rezolvat tot printr-un proces
liric. De o parte stau bătrînele asexuale din << casa cu
molii ... >>, de cealaltă se opun simetric Jim, Vera şi
Bobby, reprezentanţi ai tinereţii şi ai unui simţ panic al
voluptăţii de a trăi." ,,Surprindem o cursivitate neo­
bosită în naraţiunea din Cartea nunţii, o vervă spumoasă
şi o elevaţie febrilă, mai ales in pasagiile lirice; căci
d. G. Călinescu este un poet ce se ignoră, cu o sevă de bogată
circulaţie şi o invenţie verbală prodigioasă, deşi de o ten­
siune cam retorică, probabil de infiltraţie dannunziană.
Evocările sale lirice sufocă figurile din roman, zvîrlindu-le
într-o irecuzabilă penumbră". ,,Se pot cita admirabile
pagini de proză lirică din cartea sa, cind revelatoare a
unui sentiment al naturii, de o incandescentă forţă, cînd
afirmînd un elan erotic, ridicat la potenţă cosmică, cînd
de o puternică emoţie meditativă. Dacă mersul epic din
Cartea nunţii este izbit de o certă soluţie de continuitate,
contemplaţia lirică dă sunetul autent!c al acestui roman".
Şi aici se trimite în căutarea calităţilor „permanente ale
d-lui G. Călinescu scriitor". Deci afirmîndu-se lirismul,
se nega oarecum putinţa viitoare de creaţie epică. ,,Portre­
tistul cunoscut. . . reapare cu toate văditele lui calităţi,
dar nu apare consecvent şi romancierul. . . Portretistul
de mare virtuozitate este savuros în amănunte considerat,
dar dă acţiunii nu ştiu ce lunecare specioasă, peste viaţă
şi oameni." Şi E. Lovinescu reţine psihologia „prea
schematică", inconsistenţa lui Jim (în programul autorului
un simplu simbol). Toate aceste rezerve, din punctul lor
de vedere, sînt probabil legitime şi lucrul n-ar merita
atîta oprire. Dar s-a pus cu pasiune în această vreme pro­
blema incompatibilităţii criticii cu creaţia, proprie cu
deosebire mentalităţii dogmatice a literatului român.
De fapt autorul romanului liric nici nu scrisese pînă la
această vreme critică. Viaţa lui Mihai Eminescu era în cel
mai rău caz operă de istorie, vreo citeva articole publicate
în Gîndirea erau simple fantezii literare. Discriminarea
netă între genuri porneşte în primul rînd de la criti_cii
care nu fac deloc literatură şi socotesc că într-asta e şi o 
condiţie a obiectivităţiilor. Scriitorii pe de altă parte 

sînt bucuroşi să găsească în critică un loc de relegaţie 
pentru unii concurenţi. E. Lovinescu, autor totuşi de 
romane, pare a se fi resemnat a recunoaşte că un critic 
nu poate să scrie „decît epică autobiografică". La acest 
capitol se trece singur şi aici pune şi pe G. Călinescu, deşi 
Cartea nunţii nu-i autobiografică. El mai are opinia că 
un critic, fiind un analist, nu poate face decit „analiză 
psihologică" şi de aceea se miră a nu o găsi la G. Călinescu, 
„cum ar fi fost de aşteptat". (Dimpotrivă, mai tîrziu 
alţii găsesc tocmai tipică „lipsa de psihologism" înlocuit 
cu viziunea caracterologică, văzînd aici „marginile posi­
bilităţilor de romancier" ale autorului.) Ceilalţi critici 
mai tineri au două atitudini contrare. Cînd autorul scrie 
critică, ii suspectează, pe motive de principii, capacitatea, 
constatind că „lirismul nu este starea de comprehensiune 
cea mai recomandabilă, într-o carieră dedicată înţelegerii 
şi explicării valorilor altor creatori", că se vădeşte un 
„exces de însuşiri literare", că „talentul literar ... a 
depăşit limitele necesare cerute unei critic", în fine, că e 
„înzestrat cu toate calităţile prisositoare criticului - ceea 
ce nu e un fel de a insinua că i-ar lipsi totdeauna cele 
esenţiale". Cînd însă acelaşi scrie roman (deducîndu-se 
o notă din noţiunea convenţională de critică) se sugerează
că n-ar fi apt nici pentru asta, căci „abstracţia îngheaţă
viaţa ... şi inteligenţa critică anulează intuiţia creatoare".
,,Ceea ce era trăsătură de romancier în biografia lui Emi­
nescu, adică plenitudinea portretistică, aci pare, în chip
ciudat, procedeu de caracterizare critică''.

Cu Enigma Otiliei se retrag toate aceste rezerve de 
principiu. Nu se mai fac „dificultăţi". Romancierul e 
admis ca „predestinat unei cariere literare", ba chiar i se 
concede ca o notă proprie polivalenţa „într-atit este de 
vădit că d-sa ştie să-şi asimileze metodele în variate 
direcţii spirituale, cu o uimitoare adaptabilitate". I se 
recunosc „variate mijloace epice şi artistice", respiraţia 
,,lungă, de bogată circulaţie vitală" (Şerban Cioculescu). 
Romanul s-a bucurat de aceeaşi aprobare cvasi-integrală ca 
şi Viaţa lui Mihai Eminescu, detractori fiind doar anonimi 
în notiţe în care se tăgăduieşte autorului sub orice raport 
cel mai mic merit. Se semnalează în genere metoda balza­
ciană, calitatea de roman orăşenesc „înscmnînd ( după 
unii) - pe alt plan - ceea ce înseamnă Jon pentru 
literatura rurală". Figurile „într-adevăr viabile - susţin 
toţi - sînt acPlea ale lui Moş Costache, tutorele, a lui 
Leonida Pascalopol, protectorul Otiliei, şi a lui Stănică 
Raţiu, ginerele lui Simion Tulea". Dar îndeosebi asupra 
ultimului se accentuează. Totuşi Şerban Cioculescu îl 
găseşte mai şarjat <lecit se cuvenea şi vede o „adevărată 
creaţie" în Pascalopol. Aci se întîlneşte cu Perpessicius 
care e singurul adevărat opoziţionist (în forme amăgitor 
cordiale acesta a respins totdeauna literatura autorului: 
Viaţa lui Mihai Eminescu era o „romanţată biografie ştiin­
ţifică"), văzînd numai virtuozitate tehnică. Stănică e 
imposibil, ,,broască plesnită", adevărata creaţie e Pasca­
lopol, dacă ar fi fost tratat în exclusivitate. Cronica lui 
Pompiliu Constantinescu, sobră în concluzii, rezumă 
reacţia opiniei culte la acest roman, la data apariţiei 
(1938): 

„Romanul de astăzi, Enigma Otiliei, este construit cu un 
meşteşug sigur, pe mai multe planuri, şi cu o detaşare epică întru 
totul stăpînă pe materialul uman, atlt de divers şi de închegat în 
fizionomia lui. D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator 
epic, lunga sa povestire degajind clar conturat şi cu subtile nuanţe, 
în acelaşi timp, o serie de tipuri psihologice de o reală viabilitate, 
în ficţiune. Senzaţia de lucru văzut (evident în obiectivarea fanteziei), 
de curgere firească a împrejurărilor şi de autenticitate umană şi 
socială a personagiilor este necontenit susţinută. D. Călinescu nu 
s-a preocupat, în Enigma Otiliei, de nici o teorie la modă, asupra
romanului, de nici o tehnică pretenţioasă şi cu veleităţi de sincroni­
zare. A procedat clasic, după metoda balzaciană, a faptelor concrete,
a experienţei comune, fixind în nişte cadre sociale bine precizate
o frescă din viaţa burgheziei bucureştene. Nimic livresc, nimic
inventat, în atmosfera în care personagiile evoluează; impresia
de realism, de experienţă treptată, aşa cum o imprimă viaţa, cu
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sinuozilăţile, cu surprizele, cu umbrele şi luminile ei, este covîrşi­
toare. Dacă poate fi vorba de un procedeu evident, în romanul 
acesta, el se reduce la existenţa tînărului Felix, martor şi actor, 
în toate întîmplările, aproape, care alcătuiesc romanul cîtorva 
familii şi construiesc temperamentul citorva tipuri. Studentul 
sentimental Felix Sima primeşte o magistrală lecţie de viaţă, cu 
riscul dezamăgirilor, dar şi cu avantajul de a deveni lucid, obscrvînd 
atîtea realităţi tra�ice sau comice. Romanul este astfel central 
pe mobila psihologie a unui adolescent, în plină criză de creştere 
şi de formare a personalităţii; pe această mobilitate, ca pe o axă 
de orientare, se organizează întîmplările epice, se dezvăluie carac­
terele mascate sau brusc puse în mişcare, ale personagiilor cu o 
structură bine definită. D. Călinescu n-a pornit. de la abstracţiuni, 
de la idei psihologice, cînd şi-a construit tipurile; ele se realizează, 
cu amploare, cu bogăţie de impulsie şi cu nuanţe multiple, pas cu 
pas; dacă reacţiunea JOI' este, în esenţă, aproape constantă, este o 
dovadă că structur„ k,;: permanentă se adaptează la fiecare nouă 
împrejurare, sugerîndu-se acea impresie de viaţă care se realizează 
sub ochii noştri. Un fel de vervă a ritmului interior străbate, venlilînd 
naraţiunea; dar ea nu izvorăşte din atitudinea scriitorului, ci din 
buna dispoziţie, din pasiunea impersonalizată a observatorului, 
stăpînit de o singură satisfacţie, să ne afirme, necontenit parră: 
asta e viaţa I Şi, într-adevăr, romanul Enigma Otiliei nu demon­
strează nimic; constată, reconstituie experienţe umane şi tipuri; 
iată de ce vedem, în noua carte a d-lui Călinescu, o vocaţie de proza­
tor şi descifrăm o structură epică. Intuiţiile sale pornesc din sub­
stratul biologic al personagiilor, iar destinul fiecăruia este logic 
motivat, prin orice împrejurare nouă ar trece. Viziunea capăl,l 
pecetea credibilităţii, care este şi semnul sigur al romancierului. 

Tînărul absolvent de liceu, Felix Sima, descinde în casa unchiului 
său Costache Giurgiuveanu, venind din Iaşi în Bucureştii antebelici; 
orfan de părinţi, se pune sub ocrotirea tutorelui său, cu a cărui 
autoritate a avut numai un contact juridic. Naiv, fără experienţa 
viet:,, lipsit de afecţiunea necesară vîrstei, are o singură ambiţie: 
să studieze medicina Şi să-şi facă o carieră strălucită; dealtfel destul 
de muncitor ş1 inteligent, Felix se remarcă în primul an de studiu, 
publicînd unele observaţii într-o revistă de specialitate. D. Căli­
nescu nu insistă asupra formaţiei lui intelectuale decît în măsura 
în care e nevoie să-şi definească aspiraţiile şi categoria inteligenţei. 
Viaţa nu se învaţă din cărţi şi Felix are ocazia s-o constate zi de zi ; 
bătrînul Costache e un ascuns om de afaceri (ca orice veritabil 
avar) şi capitalizează banii, din pasiunea de a strînge. Siniţur, cu 
o fată vitregă, Otilia, pe care n-a adoptat-o, deşi nu e lipsit de o
reală afecţiune pentru ea, bătrlnul e cuprins de un dublu egoism,
pe măsura înaintării în vlrstă. Pe de o parte, patima banului; pe
de alta, iluzia că viaţa lui se va prelungi indefinit; avertizat de o
uşoară paralizie, începe să se gîndească, sub îndemnul unu. prieten,
Pascalopol, la asigurarea viitorului Otiliei; luptele între speranţa
lui de a se însănătoşi, egoismul de a nu se deposeda de avere, iniţia­
tivele şi reticenţele de a depune o sumă pe numele fetei şi rezistenţa
tenace, la toate asalturile de a fi spoliat de soră-sa Aglaia, vecină
cu el, mamă a unei fete bătrîne Aurica, şi unui băiat, întîrziat la
minte, degenerat sub raport fizic şi etic, neisprăvitul Titi, fac din
existenţa îndeobşte ştearsă, monotonă, a unui avar, o tragedie
atit de umană. Zgîrcitul Costache nu e un monstru, ci expresia unei
psiholo�ii nefericite. În jurul lui foiesc egoismele şi mai aprige ale 
moştemtorilor; Aurica, Titi, Aglaia, Stănică, ginerele ei, însurat 
cu Olimpia, uzează de o adevărată strategie ca să pună mina pe 
averea bătrînului. O scenă ca aceea, în care, după un prim alac de 
congestie cerebrală, clanul rubedeniilor îi ocupă milităreşte casa, 
cărîndu-i mobilele, furîndu-; din tablouri, în aşteptarea morţii, cu 
linişte şi satisfacţie, este de un relief şi de o exactitate psihologică 
de maestru. 

Egoismul în declin al avarului asediat de rapacitatea moşteni­
torilor surprinde, într-o compoziţie amplă, meschinăria, durerea, 
cinismul, a două « celule sociale &, cum ar spune Bourget, gata să 
se anuleze una pe alta. Cit de puerilă şi de romantică, de exterioară 
este avariţia lui Hagi-Tudose, al lui Delavrancea, faţă de specta­
colul sobru, uman, de un tragic sinistru, din romanul d-lui Căli­
nescu I Şi cit de amphficată este lupta aceasta epică, în jurul moşte­
nirii, prin participarea lui Stănică, tip jovial, de escroc sentimental, 
de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe fronturi, avocat 
fără procese şi om de afaceri suspecte, arivist aprig, fără scrupule. 
Colportor de veşti imaginare, născocite din interes şi din ambiţia 
de a fi informat, măsluitor de situaţii şi profitor de pe urma lutu­
rora, Stănică se aşl'ază în galeria profitorilor caragialieni şi c plă­
mădit din pasta lui Pirgu, din Craii de Curtea-veche. Spion al tuturor, 
el jefuieşte pe Costache de grosul banilor, căsătorindu-se apoi cu 
o cocotă, pe care o plasase şi lui Felix; abdicînd de la orice simţ
moral, numai să se chivernisească. Dacă l-am fixat într-o familie
de tipuri caracteristice, am făcut-o spre a-1 diferenţia totuşi de
fraţii lui întru interes, căci d. Călinescu ştie să ocolească primejdiile,
dtndu-i o autonomie în ficţiune, fără a fi tributar înaintaşilor săi.
Egoismul cel mai divers este surprins !n lupta dintre cele două
familii, în tipuri nuanţat reliefate. Căci dacă partea leului din
moştenirea bănească a lui Costache revine lui St.ănică, Aglaia se
compensează şi ea cum poate, ciupind de bani pe Pascalopol, la
cărţi (joacă numai cu bani de împrumutat) şi ţinlnd sub teroare
pe soţ, pe Simion, maniacul care înnebuneşte şi care e uitat de toţi,
la ospiciu. Femeie voluntară, ea face şi desface viaţa năttngului

fiu, Tit.i, ea hrăneşte cu iluzii rare pe Aurica, fală urîlă, bătrînă, 
rea şi invidioasă, din cauza condiţiei ei de mizerie fiziologică. Dar 
nu numai problema banului agilă personagiile din romanul d-lui 
Călinescu; viziunea sa e bilaterală; căci dacă, în latura erotică, 
Titi, Aurica şi chiar Stănică sînt nişte rataţi, un alt lot de perso­
nagii se învîrtesc numai în jurul dramei sexuale. Lăsăm la o parte 
pe Felix, într-o firească şi necontenită criză sentimentală şi fizică, 
evoluînd între dragostea platonică, de efuziuni mistice şi gelozii 
abstracte pentru Otilia şi între scurtele popasuri la Georgeta, 
viitoarea soţie a lui Stănică. Cel mai interesant cuplu, în care pasi­
unea erotică se desfăşoară în ample evoluţii, este acela format de 
Otilia şi Pascalopol, om subţire, bogat, de distincţie socială şi sufle­
tească netăgăduită, de persuasiune amoroasă, oscilînd între sexu­
alitate şi afecţiunea paternă, providenţă a tuturor profitorilor, cu 
bună ştiinţă şi elegantă acceptare. Ar fi fost uşor să cadă în conven­
tionalism construcţia acestui personagiu, dacă d. Călinescu n-ar 
fi dovedit atlta tact artistic, atîta joc al nuanţelor sufleteşti şi atîta 
sobrietate, în insistenţa asupra calităţilor lui Pascalopol. Tip de 
l'afinat, de blazat voluptuos, cu rezerve de candoare sufletească, 
moşierul îndrăgc,stit de Otilia este un personagiu nou, în romanul 
nostru, şi fără a fi ridicul cit de puţin, ascunde o discretă poezie a 
sentimentelor şi o pudică delicateţe a pasiunii lui crepusculare. 
Şi tot astfel, figura Otiliei de cochetă, luminoasă, naivă, cu instincte 
sigure totuşi, cu abilităţi feminine foarte nuanţat urmărite, evoluînd 
între adolescentul Felix şi bărbatul experimentat Pascalopol, cu o 
artă de invidiat, - e învăluită într-un subtil nimb poetic şi în 
acelaşi timp participă la un profund realism. 

Juoind luxul, călătoria, muzica şi desfoindu-se parcă într-o 
necurmată feminitate, Otilia rămîne într-o penumbră de mister, 
în tot romanul. Enigma ei este însăşi feminitatea ei, mereu proas­
pătă, de un magnetism care diformează şi pe avarul Costache 
ş1 chiar pe cei mai aprigi duşmani ai ei. Este de adîncă psihologie 
scena fn care Otilia vine, noaptea, să i se ofere lui Felix, după 
?Coluri şi reticenţe numeroase, în speranţa că tinereţea va birui 
mteresul. Platonismul mistic al Unărului este un i:emn că femini­
tatea ei nu se înşeală; căsătoria cu Pascalopol, părăsirea lui şi fuga 
cu un conte străin sînt consecinţele fireşti ale aceleiaşi feminităţi 
profunde. 

Romanul d-lui G. Călinescu este unul din cele mai bune romane 
din ultima vreme. De o constructie sigură, cu o intuiţie socială si 
psihologică de solid realism, de · un adevăr sufletesc adînc şi de 
nuanţe sufleteşti revelatoare - Enigma Otiliei se clasează printre 
operele de întîia mină ale epicei noastre urbane." 

Şun sau Calea neturburată, mit mongol (în fond piesă de 
teatru) este, după opinia lui Tudor Arghezi, ,,un model de 
stil" (,,Una din calităţile ei e că nu seamănă cu nimic scris 
şi tipărit la noi, şi că se deosebeşte de biblioteca toată ca 
o majolică").

VICTOR PAPILIAN 

Debutind sub pseudonimul Sylvius Rolando cu Ne 
leagă pămtntul, Victor P�ilian (1888-1956) devine 
interesant în lungul roman J n credinţa celor şapte sfeşnice 
construit ca şi Ră,scoala lui L. Rebreanu pe principiul 
colectivităţii. Acţiunea se petrece în Ardeal şi e de o 
valoare documentară vie. 

Sîntem în plin mediu sectarist, centrul acţiunii 
formîndu-1 mişcarea mileniştilor. Dar în jurul ei se invîr­
tesc comunismul, iredentisrr ul maghiar, catolicismul, 
toate în sensul surpării autoritlţii statului. Este o greşeală 
participarea autorului, cu note şi aprecieri asupra perso­
nagiilor, la acţiune, turburînd contemplaţia cititorului. 
Impresia este, chiar dacă adevărul ar fi altul, că roman­
cierul ridiculizează pe ortodocşii din Ardeal, luînd partea 
<'atolicilor ce încearcă a se sustrage de la expropiere, 
pregătind prin urmare lupta de răsturnare a dominaţiei 
române. Preotul Prăgoi care se zbate să capete pămînt 
pentru enoria lui e osîndit ca „poftitor": ,,O ţinea într-una 
cu înfrîngerea catolicilor şi ridicarea ortodoxiei". Toate 
foarte cuminţile lui argumente (ce trebuiau puse ca în 
Ion al lui Rebreanu pe seama unui instinct de apărare, 
a unei fie şi lăcomii, dar sublime) sînt persifla te: ,, Invăţase 
bine lecţia de acasă" ; ,,Preotul nu înţelegea sau făcea 
pe prostul". Teza susţinută de autor ar fi aceea a profe­
sorului Bălăceanu: ,,Biserica unită e tot românească. 
Ori, hipertrofia ortodoxiei aduce o jignire, dacă nu o 
prig0ană a celorlalte confesiuni ... Deci statul român, 
sprijinit pe principii de echitate, azi nu mai poate fi orto-
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dox ... Ortodoxia silită e profund injustă ... " Dar datele 
romanului ne arată că Prăgoi nu se războieste cu unitii, 
ci cu catolicii unguri, cu reverendul Bârâny, 'cu Grofoaia, 
cu aceia care se împotrivesc instaurării dreptăţii rom:1-
neşti. Redactare inabilă? Antiortodoxie a autorului? 
Oricum lectura romanului din acest punct de vedere este 
iritantă. El trebuia să pună datele, fără a le discuta. 
Dacă n-ar fi prea încîlcit de controverse şi prea stagnant, 
romanul ar fi putut deveni o scriere remarcabilă. Şi aşa 
figura pocăitului Maxim este turburătoare. Servitor la 
profesorul Bălăceanu, şef al mileniştilor, mistic sincer 
şi haotic, actor excelent pentru mulţime, fiinţă devotată 
şi totodată ipocrită, neprihănită şi criminală, Maxim e 
un erou dostoievskian. Sint scene de neuitat: Maxim, 
servind în smoking pe stăpinii săi, luînd parte cu mare 
deferenţă la convorbirile lor, Maxim făctnd în bucătărie 
întrunirile noii eclezii. Romanul sugerează răsturnarea 
de valori şi aerul de catastrofă a primului secol creştin. 
Limbajul fanatic şi pe jumătate viclean al sectarilor este 
notat cu un humor subtil: 

,,- lată ce spune înţeleptul Solomon, răspunse sfătos str;i­
inul: << Vinul e batjocurilor, băuturile tari sunt gălăgioase >>. 

Maxim îl privi, zimbind cu superioritate. 
- Da ... răspunse el, este adevărat ... dar iată, frate, că nu

mărturiseşti cinstit versul şi asta nu se cuvine, căci mai departe 
sună astfel: • oricine se îmbată cu ele, nu este înţelept ... >>. 

Necunoscutul îi ţinti privirea drept între ochi. Maxim ridicase 
fruntea semeţ. Cei doi oameni se măsurară cîtăva vreme, apoi 
fiecare îşi plecă uşor capul. 

- Cine eşti tu frate? ... întrebă străinul cu respect.
- Sunt pocăit ... răspunse ca între fraţi Maxim, cu blîndeţe

în vorbă. 
Celălalt se lumină. 
- Eşti de-al nostru, frate . . . Şi eu sunt nazarinean . . De

aceea nici nu gust picătură de vin .. 
- Nu, frate ... eu sunt pocăit întru atit cit cred în botezul

al doilea, în milenii şi tn moartea a· doua sau în ştergerea de tot ... 
Dar mă ţin de studenţii în biblie sau de milenişti ... 

- Atunci ... tl sfătui blajin celălalt, n-aveţi dreptul să vă
numiţi pocăiţi ... căci doar noi, nazarinenii ... 

- Lumea ne numeşte astfel ... "
Dostoievskismul lui Victor Papilian este freudist. Ca

dealtfel în toate psihozele sectare şi aci religiosul este 
amestecat cu eroticul. Freudistă e tratarea cazului şi 
deci explicarea lui. Maxim nu scapă de marile lui îndoieli 
şi turburări decît cind face o crimă, din gelozie. Atunci, 
descoperindu-şi punctul morbid care dădea naştere mias­
melor mistice, se înseninează şi se duce la închisoare, 
hotărit să scape cit de curind şi să înceapă o viaţă nouă, 
normală. Tot prin metoda freudistă, împrumutată de la 
Lucian Blaga, adică printr-o faptă, se vindecă de obsesie 
generalul Marinescu din nuvela Victorie. Citind Simfonia
fantastică a lui Cezar Petrescu, generalul era chinuit de 
nevoia de a arunca cu ceva în chelia unui instrumentist 
din orchestra teatrului. ln loc să-l izbească cu binoclul, 
îl loveşte simbolic numai cu un cocoloş de hîrtie. Şi în 
nuvele se constată tendinţa psihanalizatoare, a surprinderii 
elementului subconstient. Un băiat nu mai are liniste 
după uciderea print;-o greşeală a unui argat, deşi achitat. 
Lucrează în străfundurile lui educaţia religioasă cu ima­
ginea unui Dumnezeu justiţiar. Spre a-l vindeca, mama 
demonstrează copilului că nu există Dumnezeu. Remar­
cabil cazul pensionarului care, poet mediocru, izbutind 
să-şi publice o poezie graţie pietăţii fiicei sale, poetă de 
talent, cade într-o megalomanie nemaipomenită, cerind 
audienţă la palat, pentru ca apoi, văzindu-se iar dispre­
ţuit, să ceară convertirea la iudaism şi să se spinzure in 
pofida fetei lui, chiar în ajunul nunţii acesteia, cu coroană 
de lămîiţă pe cap. Romanul Fără limită aduce totuşi o 
notă forţată în dezlănţuirea forţelor atavice. Judecătorul 
Ermil şi soţia sa, profesoara Clarisa, formează o pereche 
din cele mai onorabile. Şi deodată fiecare alunecă pe 
cite o pantă nebănuită. Ermil cade într-un priapism sor­
did, Clarisa devine o curtezană venală şi o speculantă, 
patroană ocultă in cele din urmă a unei case de toleranţă. 

§ Un document scris cu vigoare este Pămînt nou
de Sabin Velican, roman de atmosferă basarabeană. 
ln locul mileniştilor lui Victor Papilian dăm de secta 
inochentiştilor cu teribilele orgii sexuale subterane. 

STEJAR IONESCU 

Cu greu s-ar putea şti azi cît promitea în adevăr 
Stejar Ionescu, originar din Prahova (n. Ploieşti, 1899, 
părinţii: Justinian şi Adela, m. în iunie 1928, într-un 
accident). La Iaşi, unde îşi făcuse studiile ( Liceul Internat: 
coleg cu Ionel Teodoreanu) se puneau mari nădejdi în el. 
Nuvelele din Domnul de la Murano sînt scrise sprinten, 
cu o înlesnire jurnalistică stil Paul Morand. Dar nu cuprind 
nimic miezos. Nuvela titulară, de un sentimentalism 
cinematografic, vorbeşte de o fugitivă idilă în mediu 
cosmopolit a unui tînăr avocat român cu o necunoscută 
Yvette. Şi celelalte tratează tot chestiuni erotice, cam în 
spiritul din urmă al lui Paul Scorţescu. 

ALEXANDRU MIRONESCU 

Destrămare de Alexandru Mironescu este, mai degrabă 
decît un roman, un volum de agreabile amintiri de copilă­
rie, scrise cu uşurinţ,ă şi spirit, cum se poate vedea din 
zugrăvirea conacului de ţară al doamnei Violette Teodo­
resco, nee Cacipoulo, cu fermecător de grotesca lui 
populaţie francizantă: 

„Mînca lumea ca la pomană, ca la parastase, dar lumea bine 
crescută ştie să învăluiască această extraordinară şi nesăţioasă 
poftă sub o mie de vorbe, de graţii sau de ezitări potrivite. 

Iar persoanele care pretindeau a se supune unui regim, ascun­
zîndu-se după paravanul unor suferinţe imaginare, erau tocmai 
acelea care mîncau mai mult. Ele posedau secretul de a consuma 
şi alimentele regimului şi celelalte. Cu ştrengărească şi infinitii 
graţie, vorbele ştiau să ascundă meşteşugit o poftă nemaipomenită. 

- Oh l mais ce plat a l'air esq•1is.
- Ia oleacă şi gustă.
- Oh l non, merei, ii m'est defendu. Mi-ar face nişte dureri

atroace. 
Refuzul însă, niciodată nu înfrunta prea mult insistenţa.
- Mais tout-de-meme o să ieu Qlecuţă; de-aici, un tout petit

peu; o ! vai, ajunge; oh ! prea mult; oh ! non, vraiment tu exagere. 
O imensă porţie dispărea ca prin farmec, urmată de exclama­

ţiile cele mai potrivite şi persoana supusă unui strict regim se servea 
din nou. 

Pe Şerban îl stăpînea o mare dorinţă, să le strige: porcilor ! "

ALEXANDRU SAHIA 

Promitea să fie un scriitor interesant Alexandru 
Sahia (1908-1937), pictor al Bărăganului într-un realism 
transfigurator de panou, precum se constată din această 
simplă scenă, la cîmp, cu lume amară de munci: 

Dogorea un soare de iunie şi sub el, pe alocurea, verdeaţa se 
usc�� de-a binelea. Cîmpul se arăta secătuit, iar firele de griu 
rărite şi cu spicul pipernicit. 

Pilcuri de albăstrele şi sîngele-voinicului împodobeau ră­
zoarele arse. 

S-au scuturat doar prin mijlocul lui mai cîleva ploi rep(•zi
�i scurte însă de atunci n-a mai căzut o picătură de apă. ' 

De �ceea cîmpia Bărăganului era atunci tristă. Ialomiţa şerpuia 
aproape de tot, domolit�, cu �alurile uscate. �e tira c_ăt�e _Dunăr�. 

Din cînd în cînd, rasuna mfundat, sub zaduful z1le1 ŞI seceta, 
cite un nechezat de cal. Cerul era limpede şi albastru. Un singur 
nour în zări, dinspre bălţi, acolo unde se înfundă un capăt al Bără­
ganului, încerca să vină spre oameni ... 

Acum Ana plînge de durerile facerii. 
Boul lui Lisandru Lucea a venit, ţopăind, împiedicat, pînă 

lingă răzor şi se uită f!1riş, gata s� ?-ea_ în _grî!-1.
Măgăun s-a repezit spre el, mJura ş1-l izbeşte în coaste cu 

cocoaşa secerii. 
- Dumnezeul mătii de vită, tocmai la mine ţi-ai găsit, parc-aş

avea o sută de pogoane. N-am decît peticul ăsta ... 
Se aude tnsă glasul lui Lisandru Lucea, care seceră şi el, peste 

cîteva loturi. 
- Măi, nea Măgăune, nu-mi lovi boul. Mină-I spre mine l
S-a întins iar liniştea."
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MIRCEA DAMIAN ŞI UMORUL PROLETAR 

Mircea Damian (Ovidiu Găină, n. Izvoru-Romanaţi, 
14 martie 1899-m. 1947) s-a remarcat prin reportagii 
scrise într-un voit stil brusc proletar, exagerat, adesea 
nu lipsit de un anume gust crud. Celula nr. 13 reface mai 
jurnalistic Poarta neagră de Arghezi. 1n schiţă, autorul 
profesează un umor al absurdului total. Cuiva ii intră 
în cap că s-ar putea să uite a mai respira şi stîrneşte un 
adevărat scandal pentru care e dat în judecată. La judecă­
torie se arată tot atît de incorigibil în absurditate. Se 
miră că secţia penală poartă numărul 52 şi ride fără 
motiv. 

,,- Pentru ce rizi, domnule? I 
- Nu ştiu, domnule judecător. Dv. nu vă vine să rîdeţi uneori

aşa, fără pricină? I" 

Unul plînge cu hohote moartea mamei sale pe care 
n-a cunoscut-o, iar altul se sinucide fiindcă a omorît o
pisică ce-i furase o jumătate de gîscă. Evident că sub
enormitate se ascunde intenţia satirică ori umanitară.

De-a curmezişul e un roman autobiografic, căruia i 
se dă sensul luptei crunte a unui proletar intelectual 
pentru cucerirea vieţii. Eroul, în calea căruia toţi se pun 
„de-a curmezişul", e un fel de Cănuţă om sucit, plingînd 
„aşa fără pricină" şi rîzînd asemeni. Şi întrebările lui sînt 
turburătoare prin neprevăzutul lor: 

- ,,Nu vrei să pllngi niţel? - o întrebă.
- Să plîng? Şi pentru ce?
- Nu ştiu".

ln limitele acestor intenţii de teribilitate, scriitorul
îşi are mica sa notă personală. 

Condamnat în 1941 la un an închisoare corecţională 
pentru a fi trimis o telegramă de protest lui Nichifor 
Crainic, pe atunci ministru, trecu prin închisorile Mal­
maison, Jilava şi Văcăreşti pe care le descrie jurnalistic în 
Rogojina cu un viu sentiment al libertăţii. 

§ Hotel Maidan de Stoian Gh. Tudor, fost grădinar
Ia Editura Fundaţiilor regale (n. Chiajna-Ilfov, 12 iunie 
1911, mort în campania din Uniunea Sovietică), voia 
a zugrăvi, ca şi Maxim Gorki, un cuib de vagabonzi 
din Constanţa, însă într-un stil pungăşesc prea cont.ra­
f ăcut şi străbătut de umanităţi programatice. 

§ Neagu Rădulescu (n. 1912) in Sînt soldat şi călăreţ
evocă umoristic, pe urmele lui Bacalbaşa, mizeriile vieţii 
de cazarmă şi stenografiază nu fără pitoresc limbajul 
mahalalelor. 1n Dragostea noastră cea de toate zilele scoate 
un humor strident din tragicomediile vieţii monahale şi 
de prostituţie, iar în 4 pe trimestrul 2 explorează cotidianul 
şcolăresc cu exuberanţă, însă într-un spirit de prea largă 
concesie jurnalistică. 

N. CREVEDIA ŞI LITERATURA DIALECTALĂ

Proza lui N. Crevedia (Nicolae Ion Cîrstea, n. Creve­
dia-Mare, jud. Vlaşca, 24 noiembrie 1902) aparţine acelei 
mişcări dialectale care încearcă să ridice Ia interesul 
artistic limbajul satelor şi judeţelor din imediata vecină­
tate a capitalei, mai contaminate de civilizaţie. Damian 
Stănoiu a atins această coardă, cu oarecare stridenţă. 
Caragiale, Arghezi pot sluji, într-o măsură, ca prototipi, 
deşi limba lor e artistică, ireală, în vreme ce direcţia 
dialectalilor e folcloristică. Principial, nu e împotriva 
artei folosirea oricărui dialect ori argot. lnsă dialectul 
moldovean e o limbă pură, constituită, în stare de a 
exprima orice formă de viaţă, în vreme ce în acest fel 
de literatură muntenească dăm de o mixtură ce convine 
numai efectelor comice. Un mare lirism, o observaţie 
minuţioasă ar da, se-nţelege, acestei limbi un conţinut 
valabil, dar mai toţi autorii se mărginesc la simple senzaţii 

de savoare. Instrucţia împiedică pe N. Crevedia să cadă 
în trivialitate şi dialogurile sale sînt pitoreşti: 

,,- Şi unde vine, maică, i::treinătatea asta? m-a întrebat 
primăreasa. 

- ln Italia, n-auzi? a lămurit-o pircălabul.
- Şi Talia asta pe un'e vine?
- Dincolo de Iugoslavia - a intervenit şi frate-meu, secretar

la pr:măr'e. 
- Dincolo de Serbia, mă, nu de Iugoslavia (tata).
- Păi Serbia cu Iugoslavia nu-i acP-laşi lucru?
- Aşa-i zice acum?
- Aşa-i zice.
- Naiba să mai ştie, că după războiu-ăsta s-au schimbat

toate denumirile ... 
- Şi cit faci, măiculiţă, pin-acolo? (Mama era numai ochi

şi urechi). 
- Două zile şi două nopţi.
- Cu trinu.
- Cu arcileratu (tot pîrcălabul).
- Numai atît?
- Numai.
- N-o să ameţeşti ln trin-ola?
- Cum o s-ameţesc?
- Da' dă oprit te mai opreşti?
- Merge încontinuu;
- Merge necontin, da' e vorba un'e dormi, măiculiţă.
- l n tren, unde să doarmă I
- Păi poţi?"

Specificitatea limbajului nu poate însă hrăni singură 
o operă în proză. Cărţile sînt curgătoare, de un haz încor­
dat, totuşi se inspiră numai din tema facilă a ştrengăriei
(viaţă şcolară, viaţă cazonă, diferende studenţeşti) şi nu
trec peste nivelul unei jurnalistici inteligente şi bine
dispuse.

Urmînd în oarecare măsură pe T. Arghezi al Florilor
de mucigai, N. Crevedia a transpus această specificitate 
şi în versuri, înfăţişînd un univers întreg localizat în 
aspectele satului din jurul Bucureştilor. Luna devine 
„mămăligă", cerul se umple de „păduchi", marea e un 
cazan în care fierb rufe. Limba însăşi se face dialectală. 
In acest stil e transpus crezul: 

Cred I 
Cred în cărămida cuvîntului taichii 
Carele unde-a scuipat nu mai linge -
Cruce de voinic, 
Umple casa -
A făcut trei războaie 
Şi-o bătătură de acareturi. 

Cred în oasele sfinte ale mamei 
Care nu stau jos din zori plnă la cîntatul cocoşilor. 
Dînsa m-a-nvăţat să mă-nchin, să nu pomenesc pe Necuratul, 
Să zic matale mai-marilor mei -
Dragostea dumneaei îmi vine bine ca o cămaşă de Paşti. 
Cred în purtările bune şi-n frumuseţea surorilor mele, 
Ca-n icoanele copilăriei. 
Ele-mpodobesc cerdacul - două garoafe. 

Mircea Damian. N. Crevedia.
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Portretul taichii are o oareşicare vigoare xilografică: 

Uscat, oacheş: sfînt, 
Taica pare făcut din buturugi şi pămînt. 

Mîinile noduroase-i vin 
Aşa, ca rădăcinile de anin. 

Ca ursul, ca lupul, 
Păr pe picioare, pe piept, pe tot trupul. 

Treaz afund, cu apa neagră de puţ părăsit, 
Caută mai mult a năcaz ... 

Taica pune pepeni, are pomi şi vie -
Le păzeşte c-o puşcă veche de la 77 
Şi cu opt cîini cit nişte lupi -
Prăseşte vaci cu lapte, stupi, 
Îşi udă, seara, petecul lui drag de zarzavat. 
li place să desfunde-n ţarină fintîni 
Şi să cioplească cruci la puţurile din sat. 
La biserică, se duce la Crăciun şi la Înviere 
Că zice că el nu e muiere. 

O fundamentală vină a acestei poezii este că merge 
pînă la pitorescul radical, care e o formă de umor, micşo­
rînd fondul liric. Astfel argatul îşi face biografia într-un 
limbaj lăieşesc : 

Doamne, pupa-Ţi-aş tălpili Tele, cit chin I 
Cite ape-am trecut; cîine flămînd, cite zloate nu m-au bătut I 
Că mă culcam pe lingă uluci: velinţă - ceru, pulberea - aşternut. 
N-am fost dat la carte, dar mi-arătase cocoana cum să mă-nchin.

Stăpln Bun, care cică ai grijă dă toate - pînă şi d-o ceapă, 
Mult mi-e dragă fata rumânului, dar, de, sînt venetic şi sărac. 
Arată-mi-Te sara-n porumburi şi povăţuia-mă cum să fac? 
Că ţi-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea - ailantă - dăgeaba. 

La dialectalismul excesiv se adaugă prăpăstiile minu-
lesciene: 

Gloria, gloria, 
Parşivă muiere, 
Cu sinii de mere şi gură de miere -
Aş vrea să ies cu ea-n trăsură, la plimbare, 
Să m-arate lumea: ăsta e cutare I 

Poetul e trădat de propriul temperament ştrengăresc 
şi nu-şi dă seama că face graţioasă şi originală, nu-i, vorbă, 
poezie umoristică. Pe alocuri străbat şi vibraţii mai pure: 

Dulce-i, Doamne, cînd te culci 
Pe troienele de fulgi. 
Şi să-ţi ningă luna-n geam 
Beethoven, Francis Jammes. 
Dulce-i deşteptarea cînd 
Eşti cu Bergson la un gînd 
Şi porneşti să-ncaiberi spinii 
Cu Arghezi ori Papini. 

* 

Apusul şi-a-ngropat trandafirii, 
Toamna îşi arde ultimele foi -
Ce prelung se sfişie păunii singelui. 
Noi, foşti locuitori ai lunii, 
Coborim în văi 
Astrul iubirii. 

Venus e-un munte de tăcere. 
Ne-ntoarcem ca dintr-o luptă. 
Am văzut, spre ziuă, pe cer, 
Sania lunii - ruptă. 

ION IOVESCU 

Dialectal in felul lui N. Crevedia este şi Ion lovescu 
in Nuntă cu bucluc. Romanul tratează o temă ţărănească 
simplă şi dramatică. Un ţăran (luetic) se însoară cu o 
fată bătrtioară şi mai ales vinovată. Ţăranul îşi sttlceşte 
nevasta în bătăi, femeia fuge la părinţi, unde tată-său 
o omoară călcînd-o în picioare, după care ispravă işi
retează şi el beregata cu securea. Acţiunea e schiţată cu
uşurinţă şi chiar cu o umbră de înţelegere a virtualităţilor

subiectului, înrudit puţin cu acela din Ion al lui Rebreanu. 
Dar în loc să-şi realizeze tema în direcţia construcţiei 
epice, autorul încearcă să facă operă de savoare lingvis­
tică, risipind ideea in snoave şi proverbe. 

Sensul cărtii ar fi urmat să rămînă numai cel f olclo­
ristic şi acest aspect a uimit pe unii. ,,Folclorul" e totuşi 
acela al lui N. Crevedia, conţinind moravurile şi limbajul 
unei lumi pestriţe, fără vechime, fără hieratism, mixtură 
de rase, de sat şi de oraş, mahala agrestă. O asemenea 
materie nu contrazice arta Dar în loc să observe vorbirea 
mahalalei dunărene şi s-o stilizeze, Ion Iovescu face, 
după pilda lui Ionel Teodoreanu, o proză metaforică, 
punînd în gura eroilor noţiuni culte şi chiar pretenţioase, 
îmbrăcate doar în vocabular valah. Metaforismul acesta 
(de obicei trivial) e cu desăvirşire fals. Ochii uneia sint 
„untură sleită", vîntul muge „taur sub cuţit", cerul are 
„tîrtiţă", anii (zice o ţărancă medelenizantă) au „cosit 
toate buruienile şi bălăriile dragostelor", ,,norii se răriseră 
şi se depărtaseră mai în adîncul cerului, soarele se scremea 
s-apună, şi, de-atîta scremuş, i se urcase singele în obraz
că se făcuse la faţă ca un fes turcesc", unuia îi e înscorţo­
şată inima de „saramura vieţii". Cuiva singele i „se
învîrtoşa, bulion cald. Creierul începu să-i sfirîie de durere,
păsat nerăsuflat şi să-i bată pe la timple, să iasă afară
şi să se ducă în lume, mămăligă trintită pe fund". Dobriţa,
o femeie proastă, metaforizează: iubirea este pentru ea
„ceva de-ţi place, îmbrăcat în nădragi de durere". Sandu
Ţulucă vorbeşte femeilor astfel: ,,Te doare la pancreas? ...
Te hrăneşti din colastra sentimentelor tari? ... Te-ai
constipat? ... Te doare vreun amor de înaltă frecvenţă? ...
Ai junghiuri sufleteşti? ... luxaţie la inimă . . .  Ce dracu
ai, fă, de nu răspunzi?" Femeia răspunde aşa, stilcind
mitocăneşte fabricaţia cultă a metaforei: ,,- Ce să-i
faci, Sandule, aşa e viaţa I Roatele fericirii sînt iuţi, ca
trinurile accilerate. E şi mai scumpă. Pe cind nenorocirea
merge încet, ca unul de marfă şi e lungă tot ca el. E mai
ieftină." Bogăţia lexicală, proverbialitatea, hazul mitocă­
.nesc (,,- Ia vezi, fă Mariţo, cine ne strică deranjul
somnului") ar putea trezi un interes. Autorul strînge
vorbe peste vorbe: băone, alalaie, timnic, fulfuc, ţîrciie,
ţirfuică, durlac, bestregăli, oblicărea, odarît, zgăurdit,
scopeos etc., fără a respecta automatismul vorbirii eroilor,
incărcind, turnind în ei toată mitocănia posibilă, f ăcind
operă de lexicograf, nu de scriitor.

Acest roman n-ar fi meritat o atenţie deosebită, dacă 
E. Lovinescu n-ar fi văzut în Ion lovescu un nou Creangă.
E. Lovinescu exercitindu-şi „rostul său de critic" a
ascultat citirea romanului, înconjurat de „treizeci de
scriitori". Lectura i-a lăsat „o impresie neuitată de
erupţie folclorică". Iovescu era „o sondă in erupţie de
gaze" care ii împroşca pe toţi „cu furtunul unei violente
dezlănţuiri de cuvinte necunoscute, de zicale, de glume,
de versuri populare" (cîntecul lui Chiriac Boboc I).
Toată lumea a strigat în cor: ,,Ion Creangă".

Noul roman, O daravelă de proces, povestind fără 
construcţie epică necazurile Ioanei Cotoibălan, s-a purificat 
de lexicul ţipător şi a rămas o modestă literatură limbută 
ln genul Vissarion. 

MIHAIL LUNGIANU 

Mihail Lungianu, născut în Rucărul-Muscelului 
(13 decembrie 1879) ,,din os şi din singe neaoş româneşti, 
din părinţi şi strămoşi moşneni şi preoţi - bunicul său 
după tată, popa Lungu, teolog şi protopop, din Poarta-Bra­
nului, fiind tribun al lui Avram Iancu" - scrie îndeosebi 
poveşti pentru „copii intre 8-12 ani", ,,pentru toate 
vîrstele ", folositoare în scop cultural şi ca documente 
de folclor, cu toate că redactarea în rotunziri etice nu inspi­
ră încredere. Autorul are însă şi veleităţi de scriitor 
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(admise de unii: Brătescu-Voineşti tl numeşte „scriitor 
cinstit şi serios"), crezînd că face „cărţi bune", a căror 
răspindire o împiedică „stirpiciunile morale" aşezate la 
„locuri de comandă de unde-mprăştie numai viclenie 
şi strîmbătate". El îşi face singur reclame în felul acesta: 
„ Intr-un stil simplu, inflorit şi curgînd in hohotire şi-n 
cintece, ca o apă şi ca un ecou de munte, cunoscutul 
scriitor d. Mihail Lungianu a scos o carte ... intitulată 
Răncurele, adică rămurele verzi şi uscate, într-un frumos 
colorat volum", sau „neîntrecutul zugrăvitor al sufletului 
tărănimii noastre, d. Mihail Lungianu, dă literaturii 
;omânesti încă 13 povestiri şi legende, scrise într-un 
stil plin' de vraje, în care se intilnesc des minunate versuri 
populare, dindu-ţi impresia unui lan de griu, presărat 
de maci. . . E o carte de mare valoare, atit ca fond cit 
şi ca formă ... " Totuşi Mihail Lungianu n-are talent, 
şi, scoase din rostul lor educativ, poveştile sint fără 
poezie şi fără savoare lexicală. Iată un fragment de 
poveste: 

„Mulţumit şi cu nădejdea neclintită în suflet, . mi-a pleca.t 
tînărul a doua zi, pe mtnecate, apucînd spre culmile apusului, 
Iăsînd 'mereu în urmă-i ponoare şi văi, ţinînd-o drept prin sate 
dese cu oameni chipeşi, avuţi şi primitori, prin livezi împomate, 
pe lî�gă izvoare gureşe, pe cîmpuri cu flori şi cu bucate, ca-n toamnă 
lungă, dobtndată.

Şi merge el şi merge, zi de vară pînă-n seară, fără să se hodi­
nească un pic, fără să puie ceva pe limba lui, or să-şi ude măcar 
buzele c-un strop de apă limpede. Se aprinsese tare la faţă. Curge� 
şiroaie năduşala pe faţă, pe gît, pe piept; se făcuse lac, de puteai 
să storci cămaşa de pe el." 

GEORGE DORUL DUMITRESCU 

George Dorul Dumitrescu ne dă ctteva icoane umoris­
tice ale Basarabiei, cu ronţăiri de seminţe de floarea-soare­
lui şi idile în dialect tărăgănat: 

LuDMILA: ... Nu mai ie frumos nimic, Mieşul Ce să fie frumos? ... " 
Şepte păhare de sămînţă într-o zi, cum zici, ,i praf, �i �ărăi, 
şi pustiu ... Ai driept să nu-ţi placă, să nu-ţ1 placi mm1c, dl. 
nu-i ca Ia văi la Bucăreşti nimic ... Da ieu, ieu, Mieşu, ieu? . .. 

M1ş u: Dacă iar plîr_igi - plec I. .. Să ştii: ple� I . LunMILA: Nu, nu, ă1te,_nu plîng ... Să nu p!ec1, M1eş� .. . . M1şu: Nu pleci, nu pleci - cîntec pe care-l ştm de lum. .  . Bme, 
nu I Dar tu ce faci să mă reţii? 

LuDMILA: Tăt, absălut tăt faci 
M1şu: Aşa cum ai făcut pînă acum? ... Mersi! ... 
LUDMILA: N-ăi pientru ce, Mieşul. .. Dar cum vrei altfiel? Că 

ieu fac, fac Mieşu ... " 

B. IORDAN

lntiiul roman al învăţătorului B. Iordan (n. Iorăşti-Co­
vurlui 29 februarie 1903, m. 30 iunie 1962, pe adevăratul 
nume 

1

Iordache Botnă), Normaliştii, zugrăveşte viaţa din 
Şcoala Normală, imitind in linii generale Noul seminar 
de Leon Donici. In chip firesc, după aceea, autorul urmă­
reşte pe absolventi in cariera de învăţători ( lnvăţătorii). 
Amindouă romanele sînt scrise cu uşurinţă şi dau foarte 
interesante informaţii asupra invăţămintului nostru pri­
mar. In felul lor cărţile sînt şi educative şi apostolatul 
lui Bucur printre hoholi şi găgăuţi mişcă prin ineditul 
lui. Cea mai grea misiune a învăţătorului e de a aduce 
pe copii la şcoală: 

,, .. . Aşteptam, în pragul şcolii, cu ne�ăbdare. Pe Ia vreo 
zece văd că se furişează, spre şcoală, un copil de vreo unsprezece 
ani. 'Se uită, cu spaimă, în toate �ărţile, şi p�că e gata ca la c_�I 
dintîi zgomot s-o ia la �ugă înapoi. Mă dau, dIS�ret, în �osul uşi':: 
Băiatul vine pe furiş, ca rnpurele. La vr�o douăzeci de p�ş1 de şcoala 
se opreşte şi caută, atent, în toate părţii�. �î!ld se convinge că n� e 
nici un pericol, mai face vreo zece paşi ş1 iar se opreşte. Se uită 
împrejur vreo cinci minute şi iar mai fac:e doi paşi, �e vîrful degetelor. 
Inima îmi creşte. Acum e aproape. Primul meu cirac I D� cum să 
fac să nu-I sperii? Încep să fluier încet un cîntec vesel ş1 trag cu 
ochiul afară. Băiatul s-a oprit în loc şi ascultă. Pare o raţă care se 

uită cu un ochi la soare. De glt are aUrnată o palaşcă din care ies 
afară nişte foi de ceapă. 

Mă arăt în uşă şi, foarte natural, încep să rîd. 
- Bună dimineaţa, Grişa ! Haide, ţi-e frică? Dă-te mai

aproape. 
Grişa se uită lung la mine şi văzîndu-mă că rîd, rîde şi el, cu 

gura lărgită pînă la urechi, arăttndu-şi şiragul mărunt al dinţilor. 
Rîde în ritm cu mine. Sint sigur că dacă m-aş încrunta puţin, ar 
şterge-o ca din puşcă." 

Uşurinţei de redactare (dealtfel fără originalitate 
verbală) nu-i corespunde, din păcate, darul construcţiei 
şi autorul alunecă deasupra oamenilor şi faptelor fără 
să le pătrundă esenţa, mulţumindu-se cu un reportaj 
vioi şi superficial. După exemplul lui Cezar Petrescu, 
scriitorul lărgeşte suprafaţa observaţiei sociale. Pămîntul 
ispitelor studiază soarta demobilizaţilor impăminteniţi 
în Deltă, Satele, problema agrară. Individualităţile umane 
sînt înlocuite prin idei. Ni se arată un sat înainte de război, 
în conflict cu boierul, apoi vine reforma agrară. Ţăranii 
se lenevesc, fac politică. Un ttnăr dintre ei, student, 
se străduieşte să-i organizeze in cooperative, şi el însuşi 
se căsătoreşte cu fata boierului expropiat, ca spre a simbo­
liza concilierea între clase. Căsătoria nu durează, semn că 
prăpastia dintre cele două lumi n-a fost umplută. Romanul 
nu are valoare literară, este totuşi caracteristic pentru 
nişte preocupări ce par depăşite dar care stăruie, dată 
fiind originea rurală a multor scriitori. Alte romane sînt 
curată jurnalistică, incoloră şi rit.mată, romanţînd viaţa 
Gretei Garbo şi a lui Caragiale. 

PAVEL DAN 

Precum s-a înttmplat şi cu Popovici-Bănăţeanu, 
moartea a curmat în fiinţa lui Pavel Dan cariera unui 
probabil puternic scriitor. Ardelean din părţile Turdei 
(Tritul-de-Sus [Triteni], 21 august 1907 - m. 2 august 
1937), el avea talentul de prozator al unui Slavici şi ochiul 
observator al lui Rebreanu. Cine cunoaşte bine Ardealul 
rămine fermecat de prospeţimea sobră a vieţii locale, 
apărind în toate tipicile ei mişcări şi de limbajul ferit 
de îngroşări. Paginile lui Pavel Dan nu sînt decît nişte 
cartoane-studiu pentru o mare compoziţie, sînt totuşi 
remarcabile şi aşa. Totul se învirteşte în jurul economiei 
agrare, preocupare mereu tare în sufletul ardeleanului 
care intuieşte că problema permanenţei pe sd se leagă de 
averea personală în pămînt. In ordinea psihologică derivă 
de aci numeroase aspecte de conservare umană, cu toate 
nuanţele caracterologice. Sînt în planul întii trei generaţii, 
simbolizate prin bătrînul Urcan, prin fiul său Simion şi 
noră-sa Ludovica, prin flăcăul Valer, în fine, feciorul 
Ludovicei, şi ttnăra lui nevastă Ana lui Triloiu, bîrfită 
prin sat ca progenitură a unui ovrei. Urcan nu şi-a „inta­
bulat" pămtntul pe numele lui Simion, deşi acesta l-a 
muncit in sudori o viaţă întreagă, şi acum nepotu-său 
Valer, îndemnat de el şi de familia lui Triloiu, umblă fără 
nici un pic de omenie faţă de părinţi să intabuleze pămîn­
tul pe numele său, nu numai lăsind pe drumuri pe Simion, 
dar înlăturînd de la dreapta moştenire pe fraţi. Valer 
e şi el o specie de Ion. Situaţia e dintre cele mai înjositoare, 
cu toate acestea Ludovica, cunoscînd mersul lumii, nu 
face figură de victimă, ci desfăşură o energie verde de 
luptătoare, într-un vocabular de-o simpatică vulgaritate 
rurală (,,dă-i în minune", ,,mîncu-ţi mămăliga"). Cind 
Valer, care se ştie cu conştiinţa pătată, trece pe lingă 
mamă-sa, fluierind a batjocură, aceasta tl blestemă cu 
sete: ,,Seca-ţi-ar ochii să nu mă mai cunoşti l" Toată 
pohida ei este însă pentru noră-sa, ,,roşia lui Triloiu l" 
Pentru· aceasta are purtări de soacră hărţăgoasă: 

- Ptiu, că de astea n-am mai văzut de cînd sunt. Tortul
ăsta 'iot trebuie tors din nou, şi azi-mîine vine piuarul. Ne apucă 
Crăciunul torcînd de ţol. Cînd vom mai toarce şi de cioareci şi de 
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haine la slugi? Şi suntem trei muieri Ia casă! De asta a mea nu mă 
mir, că-i tînără şi proastă. Dar doar astălaltă e cal bătrîn, trebuie 
să-şi îmbrace bărbatul. Asta numai mi-a clăcuit lina. 

Firul se rupse iar. Ea trînti ghemul în ciur şi-i dete una cu 
piciorul. 

Dind să int.re în casă, se împiedică de prag. 
- Arde-aţi să ardeţi şi cine v-a făcut. Se duse apoi să desfacă

porcii care se înfăşuraseră lingă pripon şi pot muri acolo că nu le 
are nimeni de grijă. Ea trebuie să fie în lot locul. 

Scroafa veni la ea grohăind; da să-i prindă rochia. 
- Huţa, ne I Da' ce-i? Nu te-am umplut azi o dată de lături?
O lovi straşnic cu piciorul în coaste; scroafa umplu curtea de

guiţături. 
- Tu ai căpiet., tu muiere? îi strigă Simion din gura poieţii -

de baţi porcii în pripon." 

Soacra ia la bătaie pe noră, iar aceasta iese in uliţă 
şi strigă: 

,, - Tulaaai, oameni buni I Cine m-aude, cine nu m-aude, 
săriţi că mă omoară scroafa lui Urcan I Tulaai, cine m-aude, cine 
nu m-aude !" 

AL. LASCAROV-MOLDOVANU 

Ca simplu nuvelist şi romancier, Al. Lascarov-Moldo­
vanu (n. Tecuci, 5 aprilie 1885) reia, cu o mare 
înclinare spre grotesc şi parabolic, teme din Sadoveanu 
(Biserica năruită) şi Brătescu-Voineşti (Omul care tace), 
evocind idile patriarhale şi compătimind pe învinşii cu 
suflet inocent. Prin conferinţe, prin romane alegorice, 
scriitorul desfăşură o vrednică activitate de propagandist 
creştin. ln Romanul furnicei, greierele şi furnica simboli­
zează „cintarea" şi „averea", ,,idealismul" şi „materia­
lismul". Folositoare ca scrieri educative, aceste opere 
n-au nici un fel de însuşire, măcar formală, prin care să
intereseze arta.

G. BANEA

Zile de lazaret de G. Banea (n. Măcin, 1891) sînt 
amintirile de captivitate ale unui intelectual, fost prizo­
nier în Bulgaria in marele război, scrise cu uşurinţă şi 
simţ al dramaticului. 

RADU TUDORAN 

Radu Tudoran (Nicolae Bogza, n. 1910), fratele lui 
Geo Bogza, scrie deocamdată nuvele de magazin foarte 
agreabile cu inspiraţie din cele patru puncte cardinale. 

ROMANUL POPULAR: 
MIHAIL DRUMEŞ ŞI PETRE BELLU 

Dintre scrierile lui Mihail Drumeş (n. 1901), proză 
şi teatru, romanul Jm,itaţia la vals a avut mai multă 
circulaţie. E un roman pentru vulg, confecţionat cu destulă 
inteligenţă in limitele acestui gen: suficient de patetic 
ca să dea cititorului iluzia emoţiei artistice, pasabil ieftin 
ca să fie gustat. Romanul începe in ton semi-umoristic 
şi luat ca atare promite o lectură înviorătoare, deşi cam 
trivială (,,Odată, la balul mediciniştilor, ochisem o stu­
dentă, o poloneză blondă cu un căpşor ca de păpuşe şi 
un trup subţire ca trestia. li făcui o curte îndrăcită .. . "). 
Eroul, tinăr afemeiat, îşi pune in cap să cucerească pe-o 
Micaela, pe care o neglijează tocmai cind aceea rămăsese 
gravidă. Apoi o cere in căsătorie şi o obţine cu mare greu­
tate, fiindcă precum îi fusese greu s-o învingă, fata fiind 
mindră, pe-atit e de dificil să-i infringă orgoliul. Jignită, 
Micaela ţine să înşele pe soţ, formal, ca să se convingă că 
o iubeşte şi n-a făcut gestul din milă. Soţul ia lucrurile
in serios şi o sileşte să se căsătorească cu pretinsul amant.

De aci încolo romanul ia o mişcare tragică în discordanţă 
cu mijloacele de foiletonist ale scriitorului. Soţul înşelat 
vrea să arate fostei soţii cine este el şi nu se lasă pînă 
n-ajunge profesor universitar şi om politic influent. O
copleşeşte pe Micaela cu generozităţile lui, provocînd
chiar, cu scopul umilirii. o alunecare a noului ei soţ pe
panta delapidărilor, ca să-l poată salva. Micaela suportă
totul, dar cînd eroul vrea să se însoare, se sinucide, căci
ii mai iubeşte. Romanul e mai mult un scenariu de film.

§ Prin faptul de a fi ajuns la tirajul de 40.000 de
exemplare (accident explicabil prin condiţia cu totul 
populară a ediţ.iei: Colecţia celor 15 lei), romanul Apăra­
rea are cuvîntul de Petre Bello (1896-1951), recomandat 
ditirambic de Panait Istrati, a dat unora sentimentul 
că se află in faţa unui nou scriitor. ln realitate romanul 
nu intră in limitele literaturii artistice. Se vorbeste în 
el cu amănunte scabroase de reaua condiţie socială a 
unui copil de prostituată şi de răzbunarea acestuia împo­
triva tatălui său prin împingerea la prostituţie a fiicei 
aceluia, deci în definitiv a surorei eroului. Urmează 
situaţii cu totul neverosimile din categoria romantismului 
de roman de colportaj. 

LITERATURA FEMININĂ: FLORICA MUMUIANU 

Florica Mumuianu ( Joc în timp, 1934) scrie o poezie 
de efuziuni şi de vitalităţi: 

Ihi, ihi, iha I 
Primăvara mă pătrunde 
mă taie şi mă-mprăştie. 
Simt turbure şi ameţesc. 
Cheile stelelor fără număr 
îmi pică la picioare, 
să deschid porţi peste lumea cea nouă ... 

care suferă de abundenţă şi risipire. Prietenia bărbatului 
e percepută (şi aci e nota autentic feminină) prin aspectul 
fizic al „miinilor grele": 

Ai mîinile mari, stîngace şi grele 
Apasă odihna lor pe braţele mele ... 
În serile de toamnă, cîntînd vechea melancolie 
Cu mărturia frunzei moarte sub ploile în curs 
Mă îndreaptă spre alt gînd şi la drum bun mă-mbie 
Mîinile tale grele ca labele de urs. 

FLORICA OBOGEANU 

lntr-o poezie de factură pillatiană, Florica Obogeanu, 
olteancă, a cîntat idila de altădată intre fata cu malacov, 
plimbindu-se in landou, şi un tinăr călăreţ, pe o uliţă 
de provincie la epoca romantică: 

O stradă veche, boierească, 
Cu case mari şi bătrîneşti, 
Unde garoafele-n fereşti 
Stau curioase să privească. 

MARIA BANUŞ 

Vitalitatea fetei de „optsprezece ani", trăind sufletul 
prin simţuri, este exprimată foarte personal de Maria 
Banuş (n. 10 aprilie 1914) ( Ţara fetelor, 1937), cu ingenui­
tăţi carnale aproape teribile uneori, în poezii de simple 
creionări realmente ori voit momentane. Voluptatea 
percepţiei este (fără dificultăţi gramaticale) în linia 
Pillat-Voronca. Miinile sint „brumate şi obosite ca nişte 
struguri", mîngiierea se asociază cu „carnea castanei 
amară şi verde", viaţa curge „ca un sac de mere", 
fruntea atirnă „vinătă, grea, ca o gutuie", cerul gurii 
e amar ca „pieliţa nucilor noi". Orice cade sub simţuri 
bucură: rochia, ciorapii verzui risipiţi pe jos, lingura 
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care sună, ceştile şi chiar ţipla godenului „înflăcărată 
şi străvezie ca un fluture văzut în soare". Coborîndu-se 
la cele mai prozaice in aparenţă senzaţii de dormitor, 
Maria Banuş scoate o poezie a tactilului, a „degetelor" 
picioarelor, albe asemeni cărnii cireşelor, a „tălpilor" 
care „au învăţat . . . să dezmierde", a dedesubtului 
genunchilor unde „carnea e umedă ca un măr despicat", 
a genunchilor tremurători şi „plini ca două căni de lapte", 
a „încheieturilor". Evident erotica ia aceeaşi inf ăţişare 
directă. Fata visează la „git de băiat", trinteşte uşile 
cu pumnul, dorind senzaţii crude, ,,miros de om, de praf, 
de lemne tăiate", simte apăsare intre sini (,,Parcă se 
umflă marea"), foame de „fălcile mirosind tare a tutun". 
Dragostea izbucneşte la mare, în clipa unei vitalităţi 
biciuite (vint, păr ciufulit, nisip in sandale) şi nu prin 
romantica încrucişare a privirilor, ci fiindcă fata aplecin­
du-se să-şi scuture nisipul din încălţăminte a zărit încheie­
turile bărbatului: 

Ascultă. Mergeam, părul ciufulit îmi căzu peste faţă. Ţîşnise vîntul.
Crengile, arse de praf, se căutau între ele cu foşnet moale. 
Era un salcîm, era şi marea. Ne-am oprit să-mi scutur nisipul strîns

în sandale.
Atita tot. Încheieturile tale îmi erau mai dragi decît cerul şi dectt

pămîntul.

Este ostentaţie a brutalităţii pe alocuri in aceste since­
rităţi trupeşti, dar lipsa de ruşine juvenilă, chemarea 
sexuală a fetei găsesc o expresie proaspătă în acest 
Ctntec de legănat genunchii: 

Să nu ţipaţi, genunchii mei, 
Drum cu ferigi de nopţi, de ploaie.
Genunchi de fier cum vă îndoaie? 
Vă mîn spre el ca pe doi miei. 

Pe drumul negurii, vă-mping. 

Vă vor lua poate tntre ei 
Genunchi ce string, zvcnind şi grei,
Ca nopţile de astrahan. 
Şi licurici de paşi se sting.

Să nu ţipaţi genunchii mei. 

REYMONDE HAN 

Versurile emotive ale acestei poete (n. 1894) cu ochi 
dedat pentru fenomenul artistic sint în genere diluate 
de convenţii literare. Cind intră însă in joc simţul estetic, 
răsar strofe afară din comun, ca elogiul haimanalei suave 
in care femeia şi cunoscătoarea de artă a întrevăzut un 
ef eh oriental: 

De-aş fi prinţ oriental, o băetane,
Aş îmblînzi pentru tine căprioare 
Să-ţi doarmă neted la picioare 
Ca-n miniaturile persane. 

De-ai sta pe un covor de lspahan
Aş vedea lumea -nfiorată 
Ce ţi se oglindeşte roată 
În ochiul tău de vultan.

f
i-aş da un şoim pe mănuşe 
i-un cal arab de neam ştiut
n locul căţelului slut 

Ce te petrece Ia uşe. 

Poet Ia curtea lui Cosroes 
Pe douăzeci de moduri aş cînta
Tot farmecul şi tinereţea ta 
În fum de nard şi de aloes ...

sau tabloul candid al unei ierne văzute cu ochiul simplifica­
tor în fabulos al unui artist chinez: 

Cînd ninge pe cheiul pustiu
Aş vrea să ştiu să pictez. 

Să fiu un artist chinez 
Şi cu cerneală de aur să scriu 
Un poem despre zăpadă 
Si despre o pasăre care s-a dus. 
Să zugrăvesc o cracă de bambus
Împodobită moale, cu zăpadă. 
Apoi poem şi cracă pe hîrtia de orez
Să mă împace şi să meditez 
Asupra morţii care nu vine diferit 
Cînd ninge sau cînd e prunul înflorit.

Cineva să spună: ,,e poetul satului,
Cînd se Unguie trestiile scrie 
Si răvaşul împodobit de mina lui 
fi trimite prietenului din copilărie 
Insurat într-o casă Ia margine de rîu
Şi care poartă pe zale şi Ia frîu 
Un rotocol brodat cu balaur." 

Cînd ninge, aş vrea să-mi fie cerneala de aur. 

IGENA FLORU 

O dramă remarcabilă prin delicatul ei patetism femi­
nin este Fără reazăm (1920) de Igena Fioru (fiica profeso­
rului Ion S. Fioru şi a Alexandrinei, n. 1896 - m. 23 mai 
1926, la Sanatoriul Diaconeselor). Lola, eroina, aparţine 
clasei femeilor din romanele lui Duiliu Zamfirescu, suf e­
ritoare lingă un bărbat zgomotos şi infidel. Problema se 
pune totuşi, foarte discret, în sensul drepturilor la fericire 
ale femeii. Bob, soţul, îşi înşeală soţia şi Lola devine 
amanta vărului ei Tita, care nu-i mai fidel. Rănită de 
această lipsă de reazim, Lola se sinucide. Interesant este 
faptul (semn de observaţie organică, nealterată de vreo 
teză) că Bob uşuratecul îşi iubeşte nevasta şi nu crede 
că atinge temeiurile căsniciei prin infidelităţile lui. Cînd 
însă află că Lola însăşi îl înşeală, e iritat, scandalizat. 

I gena Floru. 
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Ceea ce îşi îngăduie el nu se poate tolera femeii. Egoismul 
lui Bob nu-i lipsit de adtnci temeiuri fiziologice. Nota 
specifică piesei, care cere un spectator rafinat, este interio­
ritatea dramei, constînd într-o vulnerare sufletească 
iremediabilă. 

Aceeaşi !gena Fioru a tradus admirabil din Oscar 
Wilde ( Prinţul fericit) şi Basme englezeşti. Aşa-zisele 
nuvele şi fragmentele de piese şi de proză nepublicate, 
cite se pot consulta, sint neînsemnate. 

LUCREŢIA PETRESCU 

Este foarte probabil că Păcatul, drama in trei acte 
a Lucreţiei Petrescu (n. Birlad, 1883) ar fi trecut neob­
servată, ca atitea lucruri onorabile, dacă nu s-ar fi intim­
plat să trezească entuziasmul lui I. Al. Brătescu-Voineşti, 
care o găsi „operă pur românească, specific românească, 
neatinsă de nici o inriurire străină", şi pe care n-ar fi 
putut-o scrie decit Caragiale, dar nu singur, ci în colaborare 
cu Vlahuţă şi cu Coşbuc, în sfirşit, ,,una din cele mai 
frumoase şi mai perfect făcute, din toate dramele în 
limba noastră''. Intimidat, E. Lovinescu vorbi de exage­
rare, însă admise că „simţul evocator al trecutului ... 
şi simţul teatral sint neîndoioase". In realitate, evoluţia 
ulterioară a dovedit că autoarea n-are nici un fel de per­
sonalitate artistică. Stntem în faţa unei amatoare, capa­
bilă de a pune probleme de teatru fără a le rezolva. 

ln Păcat, a cărei acţiune se petrece pe vremea lui 
Vasile Lupu (fără vreo necesitate internă), prologul ne 
arată că jupîneasa Maria naşte un prunc de sex feminin 
pe care, cu destulă repulsie, sf ătuită de o bătrină slujnică, 
il schimbă cu nou-născutul masculin al unei roabe ca 
să scape de prigoana soţului ei, logofătul Bogdan, exaspe­
rat de a nu avea decit fete. E uşor a recunoaşte în Bogdan 
pe Fotin din Bujoreştii lui Caton Theodorian, foarte preo­
cupat de perpetuarea numelui. Actele ne aruncă la epoca 
nubilităţii fetelor. Băiatul, Iliaş, a devenit un fluşturatec 
şi se cam ţine de capul Crisandei, tinăra slujitoare ocrotită 
de jupineasa Maria, fiindcă e chiar fata ei schimbată cu 
actualul Iliaş. Una din fete, Anca, iubeşte şi urmează 
să se căsătorească cu un tinăr, însă tatăl, ca să lase avere 
feciorului, hotărăşte a trimite pe Anca la minăstire şi a 
căsători pe băiat cu o soră a pretendentului. Anca, dez­
nădăjduită, e pe cale de a se otrăvi. Jupineasa Maria 
prinde de veste, imploră pe Iliaş să renunţe la nuntă în 
folosul surorei sale şi fiindcă acesta, ţanţoş, refuză, ii 
otrăveşte. Bătrîna slujitoare ia asupră-şi urmările faptei 
şi scapă pe jupîneasa Maria de pedeapsă. 

Tema e interesantă şi ea face meritul teoretic al 
dramei. Natura nu se mistifică şi Juptneasa Maria nu 
poate da la o parte pe Crisanda şi iubi pe Iliaş. Cînd tină­
rul pretins fiu dă tircoale Crisandei, mama se teme pentru 
fată şi abia îşi înăbuşe dispreţul pentru băiat. Înlăturarea 
Ancăi pentru un copil de alt stnge o revoltă şi expresia 
,,slugoi neruşinat" îi vine pe buze. Drama ar fi fiziologică. 
Insă bruscă, nepregătită, crima laşă a jupînesei apare 
odioasă, în contrazicere cu etica unei femei care ar trebui· 
să aibă oarecare milă pentru un copil adoptiv. Căci dacă 
totuşi astfel de cazuri de repulsie există, pentru ca drama 
să se înfăptuiască, se cuvenea să se analizeze gradat, 
racinian, furia maşterii. Lipsind această analiză teatrală, 
piesa rămîne bizară, rece. 

Stilul dialogului este împrumutat din Delavrancea, 
fără simţul arhaităţii şi al coloarei. E de ajuns a observa 
că Iliaş, cel de pe vremea lui Vasile Lupu, se întreabă ce 
va „regula" cu privire la el jupîneasa cu tatăl său. 

In Anuţa (1926), comedie în patru acte, tot psihologia 
mamei este în chestiune. De astă dată mama e denaturată. 
Lucy Morandi, o demimondenă, are pe undeva pe la ţară 
o fată de 20 de ani care-i pică pe neaşteptate. Lucy e
agasată, dar apoi se gîndeşte că ar putea să iniţieze pe

fată în meseria ei şi să tragă profit. lnsă Anica e recalci­
trantă la civilizaţie şi ireductibil candidă, formînd tipul 
devenit popular în cinematograf al fetei de ţară picată 
într-o lume rafinată şi perversă. Contrastul între stilul 
orăşenilor şi verdeaţa exP.resiilor ţărăncii e mai degrabă 
penibil decît umoristic. ln sfirşit un bătrîn galant de 
treabă face un gest melodramatic, redind pe fată satului 
şi iubitului ei învăţător. 

Comedia e facilă şi naiv etică. 
Mărăcini dovedeşte inaptitudinea în roman a autoarei 

care pare a fi urmărit studierea problemei femeii. Linica 
Pîrvu, fată de mahalagii provinciali şi studentă, îşi face 
„educaţia sentimentală", trecînd printr-o serie de iluzii 
şi dezamăgiri, pînă ce se hotărăşte a se întoarce în lumea 
ei. Eroii sînt vulgari, cu tabloul psihic confuz, iar impresia 
totală e a unei lumi prozaice şi fără interes. 

TICU ARCHIP 

Matematiciana Ticu Archip (Sevastia, n. la Tirgovişte 
în 4 ianuarie 1891, fata ofiţerului de cavalerie Grigore 
Archip şi a Elisei Mainge) aduce metoda clar-obscurului, 
nuvelistica sa înclinind spre fantastic şi alegoric. Un 
maestru studiază şi colecţionează într-un loc vag la mare 
pietre preţioase; pe pieptul unei fete a răsărit un rubin. 
Maestrul vine în odaia fetei să-l culeagă. Doamna Elena, 
moşiereasă, nutreşte o ură postumă împotriva unei 
,,dăscăliţe" care i-a răpit fidelitatea soţului. Fiii ei, Vladi• 
mir şi Grig, se îndrăgostesc de o fată din împrejurimi, 
Eva, şi din gelozie, unul ucide pe celălalt, aşa cel puţin 
se pare, şi mama vede în asta o persecuţie a „dăscăliţei". 
Teatralitatea expresionistă creează un aer fals. Toate 
nuvelele suferă de preţiozitate. Inelul, Luminiţa, Gură
de leu au stirnit uneori discuţii violente prin singularitatea 
lor (in cea dintii e vorba de un inel magic, într-a doua de 
o mamă care fură logodnicul fiicei sale).

1n romanul Soarele negru autoarea imită în material
uman de calitate mai proastă pe d-na Papadat-Bengescu, 
zugrăvind snobismul provincial. Coana Profira Murgeanu, 
soacră de ministru, e vanitoasă şi are ideea fixă de a 
întemeia un aşezămînt (sanatoriu ori şcoală). Lili nu 
organizează concerte din muzică de Bach, însă dă serbări 
cu consumaţii copioase şi e mîndră de cit cheltuieşte. 
Doctoriţa Cora ia de bărbat pe avocatul Mihai Drăgescu, 
a cărui intii soţie se omorîse din cauza infidelităţilor lui 
şi amîndoi se dovedesc ambiţioşi şi oportunişti, adulatori 
interesaţi ai coanei Profira. Bărbaţii sint infideli, existenţ.a 
tuturor e în general promiscuă. Tratarea fluvială e făcută 
cu detalii inexpresive şi fără siguranţă caracterologică. 

GEORGETA MIRCEA CANCICOV 

Surprinzător este in literatura Georgetei Mircea 
Cancicov, pentru cine s-a obişnuit cu moldovenimea 
moale în grai şi pînă la un punct convenţional idilică a 
lui Creangă, să dea de nişte ţărani moldoveni de un aspru 
şi baroc pitoresc. Procesul de orăşenizare a răzbit şi aici, 
precum a pătruns în satele muntene descrise de Damian 
Stănoiu, fără să altereze fondul etnic. Sîntem la un nou 
nivel istoric al limbii. Autenticitatea observaţiei este 
bătătoare la ochi, dar totuşi pagina nu e o stenogramă. 
Scriitoarea a stilizat, stingînd o coloare, ingroşînd alta, 
cu preocuparea de a crea o lume, al cărei sens total e 
grotescul. Capacitatea de a gusta savoarea fonetică, 
veselia maliţioasă in ordinea literară (oricit de afectuos 
ar fi sufletul) sînt remarcabile la o femeie. Simţul hilari­
tăţii sunetelor se vădeşte în nimerita alegere a numelor 
proprii: Madam Puşlenghe, Hantadura, Purhedia, Sevas­
tiţa, Ilioaia, Măriuca, Ozonofia1 Virginica, Vasilca, Măn-
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diţa. Ca specimen de vorbire orăşenizată, păstrînd însă 
mireasma moldoveană, este citabil monologul lui Stra­
tulat ( despre automobil, despre invidia ţăranilor): 

,, - A dracului mai fuge, mămucuţa mea I Multe minunăţii 
mai sînt; îmbătrînesc acum iute şi-mi pare avan de rău, căci în 
fiecare zi alte pozne se stirnesc. Închipuirea omului li a dracului, 
coane Ionel. Te pomeneşt.i, coane Ionel, că după ce-oi muri, coane 
Ionel, o să se facă o invenţăie de trezit morţii. Hi, hf, ht I ••• " 

,, - Ţi-i ciudă, hai, stîrchitură? Te-ai făcut urît şi rău la faţă, 
parcă mănînci pămînt îngrăşat de gunoi. Lasă, lasă, că vă arăt 
eu cu vinul, la anul. Ca să vă închid fleanca, am să vă dau un poloboc 
de pomană, să vă mai îndulciţi, mama voastră, că sînteţi mai amari 
la suflet decît limba de şărchi." 

Dar şi mai interesant e tabloul sociologic: sălbatic, 
arhaic, prilej de triste constatări din punct de vedere 
practic, obiect de uimire a ochiului artistic. Sîntem docu­
mentaţi în tot ce priveşte viaţa elementară a satului: 
naştere, moarte, nuntă, înmormîntare, bilei, higienă, 
industrie agrară. ln ciuda apropierii civilizaţiei, structura 
acestui sat e de un primitivism ireal. Factorii hotărttori 
în momentele fundamentale sînt babele deţinătoare ale 
practicelor magice, preotese, vrăjitoare lecuitoare tot­
deodată. Mărioara se întoarce de la cîmp şi-şi găseşte 
trei copii morţi de molimă lingă uşă. Pe cei tncă vii ti 
înfăşură în cîrpe ude şi le dă vin fiert cu scorţişoară. 
Asta e tot ce ştie în materie medicală. Murind toţi copiii, 
pune să se tragă clopotele pentru „îngeraşii" ei. Lui 
Cristodor, cineva îi fură lapte de la vacă, dar el e încredin­
ţat că Hantadura şi Isopoaia s-au uitat urît la vacă şi-au 
uns-o cu o buruiană, ca să mute laptele de la vaca lui 
la vaca lor. Hantadura face practice pentru concepere 
muierilor: 

,, - Fă, uită-te în ochii mei I 
Se uita baba ca o afurisenie de răutăcioasă. li străluceau ochii 

ca licuricii. 
- Fă, dacă-n două luni nu rămîi în poziţăi, acuma să-mi dai

cu ceva tn cap I Dar, Natalia Mustea crezi c-ar fi făcut copii, hai, 
cu stîrchitura aceia beţivănească de Manoilă, hai? Ia-ntreab-o 
ce i-am făcut I Trei nopţi mi-o trebuit. Şî ai văzut? Dar cu tine e 
mai greu, că bărbatul tău nu-i cu tine aici, de ... " 

Indatorate să bocească, femeile intră tn funcţiune 
automatic, după un tipic tribal: 

„Sevastiţa Tărăbuţă, Ruxandra şi Aretia Mustea s-au uitat 
una la alta şi apoi, în sicriu. Deodată, şi-au strîmbat gura, şi-au 
frecat ochii uscaţi, dind drumul la o boceală straşnică: 

- Văleu, văleu, ţaţă Profirăi, de i:e ne-ai lăsat, ţaţăi?
Dăscăliţa a început şi ea:
- Profiră, Profirăi, ia-ne şi pe noi leliţă I"

Grotescul se amestecă cu mişcătorul. Femeile se ţin 
cu mtinile de căruţa în care se află moarta, vorbind intre 
ele, tn vreme ce căruţaşul, profesional, işi îndeamnă boii: 

,, - Hăisa, hăisa, ceală I n-auzi, boală?" 

Ioana a rămas grea, dar pune lucrul în socoteala 
supranaturalului: 

,, - Ce dracu, Ioano, la bătrîneţe? 
- Ei, lele, afurisită să fiu, că am visat numai; nici eu nu ştiu

cum dracu am păţit-o." 

Vasilca şi Măndiţa îngroapă o păpuşă ca să cheme 
ploaia, apoi, creztnd tn magia lor, se înfricoşează de 
potop. Lumea credulă ţipă după ele: 

,, - Ţaţă Vastlcooo I Ţaţă Măndiţooo I ... Ce-aţi făcut? Mtnca­
v-ar holera I" 

Unde este înapoiere, este şi ură. Cristodor şi cu b11ba 
lui se hîriiesc mereu şi într-o zi se ascund amîndoi tn 
casă de frica hoţilor, dar nici unul nu vrea să-şi recunoască 
slăbiciunea : 

,, - Veselă ca o fetişcană, hai? spune Cristodor. Frica e ruşi­
noasă, dar e sănătoasă ... 

- Cui i-o fost ruşine şi frică? întrebă ea pe Cristodor, oprindu-se
din zvîrlitul grăunţelor: nia, sau nietale? sau, din cauza nietale, 
ni-o fost şi nia, hai?" 

Tabloul central din această serie etnografică este 
Face ţaţa Ioana ... , de un pitoresc african. Ţaţa Ioana e 
apucată de durerile naşterii în grajd, pe cînd mulge vaca. 
Tăvălindu-se pe jos, răstoarnă ciubărul şi se udă de lapte. 
Cîinii ii ling fusta, iar bărbatul o vesteşte cu mare calm 
tehnic: ,,La noapte, fă loană, tl faci". Nebunul satului, 
speţă de degenerat muieratic, cu piepţeni în cap, umblă 
să dea asistenţă văietătoarei femei, tncurctnd lumea: 

,, - Văăăleu, văăăleu I Unde mi-i pieptenul? Unde mi-i piep­
tenul? Ţaţăi, dă-mi drumul, că mi-a căzut pieptenul I Acel verde, 
cu chetricele ... " 

Ioana naşte greu şi toată lumea ti dă sfaturi. Safta 
ti cere să se opintească, apoi să se scoale şi să dea cu 
piciorul în vatră, în sfirşit Hantadura ti porunceşte să 
joace o sîrbă. Ioana, goală, despletită, umflată, joacă 
văiettndu-se, tn vreme ce babele chincite jos cintă strba 
şi bat din palme. In cele din urmă, Alecu trage cu puşca 
afară, avînd grijă să privească pe geam „încotro stnt 
întinse picioarele Ioanei şi să tragă cu puşca în dreptuJ 
lor" spuntnd şi ctteva cuvinte magice: 

,, - Cum ţtşneşte glontele din puşcă, aşa să ţtşnească copilul 
din burta Ioanei I Aşa să deie Dumnezeu I" 

Simplu document? Nicidecum. Indemtnarea la scris 
a autoarei este învederată şi impresia generală e de ceva 
care depăşeşte cu mult realitatea. E un realism fantastic, 
demonic, de un sălbatic humor. Dealtfel, observatorul 
comun simplific:'!, reductnd totul la noţiuni, tn vreme ce 
aci ochiul surprinde cu inteligenţă exoticul. Citeodată, 
e drept, maliţia cade tn bufonerie şi se abuzează de coloa­
rea verbală. Talentul scriitoarei se revelă însă în siguranţa 
cuvtntului care defineşte. Lucreţia întorcea capul spre 
pădurile natale „ca o căprioară ... care. . . miroase văzdu­
hul". ,,Purhedia mereu mişca fusta, de praf, că era lungă 
şi mătura drumul cu ea." Gura ei era ca un „ştiulete de 
păpuşoi desghiocat prost". Prozatoarea vede idilicul 
mărunt şi iată o graţioasă pictură a interiorului de grajd, 
de un Greuze animalier: 

Georgeta Mircea Cancicov. 
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„Un cîine ciobănesc dormea printre vite. O găină şi cîţiva 
pui Urzii se plimbau pe el. Îl scurmau ca pc-o movilă de gunoi. 

Găina, repede-repede zgîria cu picioruşele şi cînd găsea un 
cmb de purici, chema puii şi-l ciuguleau. 

Dulăului îi plăcea şi se tot întorcea pe o parte şi pe alta. Găina 
şi puii se uitau chiorîş, aştepUnd să se aşeze dulăul iarăşi. 

Acum, se pusese cu burta în sus şi a dat capul în partea găinii. 
Ea s-a uitat în ochii lui de parcă a înţeles că iar poate să se suie 
acum, să-l scarmene. 

Începuse o scărmăneală pe burta cîinelui . . . Puricii speriaţi 
fugeau în toate părţile. 

Puii, în grabă, i-au apucat un bumburuţ mic roz, ca un neg. 
Ei, pîn-aici a fost ! A sărit, deodată, dulăul. Apucînd găina de 
coadă, a scuturat-o pînă i-a smuls aproape toate penele. 

Cîinele a rămas cu cîteva tuleie; îşi încreţea nasul, ca să le 
scuipe jos şi îşi hărăcăia beregata. 

Era o cotcodăceală cumplită în ogradă. Găina, de supărare, s-a 
suit pe o scară şi cotcodăcea ascuţit, cu gîtul întins, parcă văzuse 
vulturul. 

Penele zburau. Caii dădeau nervoşi din picioare. Boii, vacile 
aplecau capul, ciulind urechile ... " 

LUCIA DEMETRIUS 

ln nici un fel n-a fost îndreptăţit interesul unor croni­
cari pentru romanele Luciei Demetrius (n. 29 noiembrie 
1910). Vaporozitatea şi lirismul au fost luate drept 
,,analiză". Acţiunea lor se petrece în mediu internaţional, 
iar numele eroilor sînt hibrid cosmopolite: Yvonne Wal­
ter, Tony Bracinsky, Elisabeta de Karhanin, Guy Le 
Doux, Katherine de Hamersteht, Marcia de Montfertutto, 
Block, Segal. Notaţia în nepăsare obosită şi o anume 
voită trivialitate sînt un ecou din literatura Katherinei 
Mansfield. Toată analiza constă în a figura, dizgraţios, 
momentele pasionale prin imagini: ,,Am, ca un mărţişor 
atîrnat de git pe piept, o fericire grea şi caldă, e numai 
a mea"; ,,Vlad ţine mîinile pe genunchi. li iubesc mîinile, 
paltonul, pantofii. Mi-s dragi aşa, în parte, aş putea să 
stau nemişcată în faţa pantofilor lui Vlad, ceasuri întregi, 
cu o colosală impresie de Vlad, cu ceva din foamea mea 
pentru el, mulţumită"; ,,Ea rămînea aici ca o păstae seacă, 
cocirjatăca o frunză mîncată, bolnavă''; ,,Fiecare bucată din 
carnea ei, care cunoştea mîna lui Tony, ţipa furată, durea". 
Senzualitatea devine odioasă la o femeie. Julienna are 
,,foame" de trupul lui Tony. Ea sărută pieptul indivi­
dului printre întredeschiderile pijamalei, ii ia piciorul în 
braţe, ,,îşi culcă faţa pe coapsa lui". lmpreunarea nu e 
ocolită: ,,lncearcă să-şi stăpînească mînile să nu îmbrăţi­
şeze, să le ţină lingă ea, coapsele să nu cheme, picioarele 
să nu facă şerpi, pentru copacul tînăr de lingă ea. lnvelită 
în braţe cu pieptul larg, cald şi cunoscut al lui Tony, cu 
şoldurile întilnindu-i muşchiuloase şi tari şoldurile, Julie 
gin di iar, cu tot sîngele: Viaţă I şi se topi în matca ei." 
Autoarea îşi traduce cu greu ideile în limba română: 
,,pină cînd o să trebuie"; ,,nu vreau fugi cu gîndul"; 
,,o criză de disperare cum numai tinereţea are de absurde"; 
„Stai bine ?Am impresia că ai un scaun prost"; ,,plecarea 
lui Vlad pentru mereu"; ,,Ha I Ce caraghios ai făcut acum, 
parcă ai înghiţit o lăcustă, uite, aşa ai făcut I"; ,,Şi de 
ce ai fugit acasă? Nu ţi-a făcut plăcere?". 

Poeziile sînt notaţii jurnalistice, încercînd, fără sim­
boluri, să exprime intensitatea dragostei. lnsă expresiile 
carne, piele, sînge, gură, trup rămin noţiuni goale, uneori 
cu înţeles obscen. 

PROFIRA SADOVEANU 

Profira Sadoveanu a medelenizat în chip mai realist 
şi în stil foarte sprinten propria sa copilărie, bogată în 
inimitabile ştrengării, în care o fetiţă scuipă în fin tină 
şi un băiat spurcă merei� domne�ti ale Rădăşenilor 
(Mormolocul). 

SANDA MOVILĂ, SIDONIA DRĂGUŞANU 
IOANA POSTELNICU ş.a. 

§ Desfiguraţii . .. , roman de Sanda Movilă, autoare
a numeroase volume (soţia lui Felix Aderca, născută 
Maria Ionescu, la 15 decembrie 1900 st. n., în comuna 
Cerbu, jud. Argeş. Clasele primare la şcoala Nicolopol 
din Piteşti şi tot acolo liceul), fără valoare. Asemeni 
versurile. 

§ ln lntr-o 'gară mică, roman de Sidonia Drăguşanu
(n. 1908), se urmăreşte îndreptarea către o dragoste legi­
timă a unei bacalaureate. 

§ Bogdana de Ioana Postelnicu (n. 1910) e in stilul
Lucia Demetrius, fără indecenţe grave, numai cu vapo­
roase stări sexuale. 

§ Simplu document de preocupări feminine este Un
episod ciudat de Olimpia Filitti-Borănescu, în care Lelia 
obsedează existenţa arhitectului Lori Paul, fără a-şi 
da seama că este indezirabilă. 

§ La marginea cîmpiei de Ruxandra Oteteleşanu e
o nuvelă inconcludentă şi relativ bizară din lipsă de per­
cepţie realistă a vieţii, care in orice caz descrie sforţă­
rile aprige de a-şi menţine economia rurală ale unei scăpă­
tate de clasă moşierească, Maria.

POEZIA PROFESIUNILOR 

§ ln moduri mai mult alegorice decît simboliste, încă
din 1920, Barbu Solacolu (n. 1897) se înduioşa de soarta 
proletarului (Sămănătorul, Cerşetorul): 

El trece azi, el trece mîine şi va mai trece-n viitor, 
Cu pasul greu şi-n ochi privirea încremenită-ngrozitor, 
Cu chipul supt, cu vorba stinsă, cu gestul mort şi iertător, 
El trece azi, el trece mîine şi va mai trece-n viitor. 

§ Eugen Relgis (n. 1895) s-a străduit, nu fără frumoase
sugestii, să întemeieze o mitologie a erei moderne cu divi­
nităţi abstracte ( Rezistenţa, Unitatea, Constructorul, Sala­
horul) şi monstruozităţi maşiniste. Mina ar fi „templul 
cel nou" şi betoniera idol, ,,bestie de fier". Poetul cîntă 
elevatorul: 

Un huruit de lanţuri, 
Scrtşniri de angrenaje -
Şi, sacadat, un gît de-oţel 
înalt cît cinci etaje 
Şi-n vîrf c-tm cioc deschis, 
Curbat, de soare-ncins, 
Se-apleacă peste chei ... 
Ca o girafă ce-adăposteşte gîtul 
într-un tufiş, -
Pătrunde gîtul de oţel 
În pădurea de catarguri ... 

emotiile zidarului care din vîrful ametitoarei clădiri 
domină metropola modernă: 

De sus, pe schelele uşoare, 
Oraşul îl cuprind întreg, 
Masiv şi dîrz: - enormă stîncă 
Ce-a fost ascunsă-o noapte-adîncă, 
Şi care s-a ivit sub soare 
Prin străduinţi de mii de ani -
Urcînd încet, neînfrînat, 
Prin forţa micilor titani ... 

Iar străzile sunt străjuite 
De furnalele semeţe 
Care prin tăria eterată 
Suflarea grea, întunecată 
A muncii pururea zorite -
O risipesc, o limpezesc, 
Topind-o tn eternitatea 
Spre care cei de jos rîvnesc, 

Printr-o naturală asociaţie, el trece de la giganticul 
industrial la cel animal: elefant, hipopotam, girafe. 
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Pentru aceasta se cer însă mijloace de evocare mai 
puternice. 

1n romanele sale prea cerebrale şi în numeroase eseuri, 
Eugen Relgis se arată obsedat de umanitarism pe care-l 
înţelege ca o vindecare de „fetişismul statului" şi ca o 
perfecţionare interioară. lnsă totul se mărgineşte la o 
visare idealistă a unei „fraternităţi universale", fără 
propuneri temerare care să sperie instinctul nostru de 
conservare. Ca critic e pentru „cartea vie" şi „literaţii 
vieţii" şi are oroare de literatură. Idolii săi sînt Romain 
Rolland, Barbusse, H. Mann, Ştefan Zweig, Lud. Rubiner. 

§ Leon Feraru (1887-1961), evreu emigrat in America,
fost colaborator al lui D. Anghel, regretă în chip mişcă­
tor „natala ţară'' şi cîntă, în ce are mai valabil, <'iocanele: 

Cînd m-am născut aproape de-ateliere, 
M-au salutat ciocanele pe rînd,
M-au salutat ciocanele sonore,
M-au salutat ciocanele cîntînd.

Viaţa mea se trece-acum in vuiet, 
Viaţa mea se trece-n lovituri; 
Dară ciocanele de altădată 
Îndemnuri spun cu multele lor guri. 

§ Autorul care se ascunde în chip bizar sub pseudo­
nimul femeiesc Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir 
Corbasca, n. 1897, soţul unei fiice a lui N.N. Beldiceanu, 
Veronica), a încercat o poezie pentru „lumea proletară", 
cîntînd munca „plătită pe nimică", soarta lucrătoarelor, 
infirmeriile în care bolnavii mor de foame, hrănindu-se 
cu legume infecte şi compot „din două poame", pe „fra­
tele", în fine, care învîrte roata: 

Frate obosit de învîrlil la roată, 
Apropie-te blînd şi-ncearcă să ne spui: 
Va răsări un foc şi pentru noi, - enormă gloată 
Înfometată greu din voia orişicui? 

O sugestie de poezie apare abia acolo unde se evoacă 
,,zgomotul uzinelor", al tipografiei: 

Se zguduie clădirea enormă ca un labirint roman 
Şi surd zvîcnesc curelele de marcă nouă. 
Jos, rotativa deapănă o tentativll. de roman, 
Sus, ies cărţi, parcă ţinute-o noapte-n rouă. 

§ Nicolae T. Cristescu (lt. comandor în Marina română)
scrie o poezie nu maritimă, ci a profesiei marinăreşti, 
îmbrăţişînd toate aspectele tehnice ale navigaţiei într-un 
vocabular de specialitate foarte pitoresc (Cîntec din mare): 

Vele mici, uşoare; vele mari şi grele; 
Vele de corăbii şi de caravele; 
Vele în triunghiuri, sau dreptunghiulare; 
Velo ce vă-ntindeţi fluturtnd, pe mare. 
Ca aripe albe de gigantici fluturi; 
Vele în vă-ntindeţi ca enorme scuturi; 
Zburător din prova; velă brigantină; 
Gabier din pupa; velă trinchetină; 
Foc, cu formă fină; rîndunică mică; 
Fungile pe toate, falnic vă ridică ! 
Vele, ce în zare, albe, vă întindeţi 
Să aţineţi calea vîntului, să-I prindeţi; 
Cum vine din prova, la babord, cinci carturi, 
Prins de voi el ţipă, şuieră prin sarturi ... 
Şuieră şi ţipă că i-aţi luat tăria, 
Făcîndu-1 să simtă hamul şi sclavia. 

§ Cristian Sîrbu (1897-1961) e Ia început un „matroz
valah'' familiar cu Stambulul şi Pireul. Apoi în 1921 
ancorează „maidanu" şi se face de nevoie „lucrător de 
ghete", stînd ca cizmarul lui Topîrceanu „pe-un trepied 
barbar'': 

Dar o amică foarte veche - foamea, 
Mă tot îndeamnă ca să dau uitării 
Delfini, matrozi şi dorul de catarguri 
Ce l-am lăsat pc ţărmurile mării ... 

De-acum voi sta încovoiat sub ziduri 
Şi voi zări doar pe-o fereastră mică 
Albastrul cer, tînjind s-aud prin aer 
Un filfîil uşor de rîndunică. 

ln versuri fa<'ilc, lucrătorul îşi povesteşte existenţa 
proletară, cu multe naivităţi de autodidact, dar punînd 
o modestă coloare de izvor pillatian în zugrăvirea
mahalalei:

Pe-nlinderi suburbanc apasă ceruri albe 
De cositor şi ninge în răbufneli de vînt. 
Prin curţi gemînd ca nişte evlavioşi călugări 
Copacii bat mălănii cu fruntea la pămînt. 

Înviltoraţi şi sumbri, pe hău de case scunde 
Bîtlani cîlţoşi de pîclă se duc spre sud grăbiţi 
Smulgînd din coşuri fumul ca-n urmă să-l arunce 
Văzduhului î11 formă de şerpi încolăciţi. 

§ O poezie profesională a încercat Stelian Constantin
(n. 1904) în Pasteluri petrolifere (Cîmpina, 1929) inspirate 
din mediul sondelor, însă nesatisfăcătoare artisticeşte: 

E schimbul de amiază ; 
sirene de fabrici mugesc către cer; 
şi pleacă şi vin lucrătorii 
şi sună uneltele-n fier. 

§ Alexandru Tudor-Miu (n. Brazi-Ploieşti, 25 februarie
1901), în Standard, poeme de petrol şi energie (Cîmpina, 
1934), cîntă de asemeni fără destulă coloare industria 
petrolului şi, americăneşte, recluziunea în birou a contabi­
lului care mînuie cifre „scînteind precum stelele": 

Am pe masa de lucru, scrutătoare 
o maşină de calcul, un tampon;
iau cerneală pe vîrful peniţei
şi creez rece - un ton.

Pe la fereastră, printre zăbrele, în azur 
cîntă cucul, zbor fluturi, invadează lumina. 
Iar cind se-ntunecă şi ne înecăm 
nimb de foc ne aruncă salvatoare, uzina. 

O minusculă culegere, Epode, a aceluiaşi, fără interes. 

FABULA: VASILE MILITARU 

Trivialele fabule ale lui Vasile Militaru (n. Dobreşti­
Cîmpurel-Ilfov, 21 septembrie 1886 - m. 1959) au avut 
un succes extraordinar (voi. I s-a tipărit in 14.000 exem­
plare). Pentru mulţi aceste proze rimate constituiesc 
,,cartea bună". Specimene: 

Saxofonul, la o stînă, - dus de-al soartei sale val, -
S-a fost tntîlnit odată faţă-n faţă c-un caval. ..

* 

În pădurea lor odată, la un bal 
tn „Carnaval", -
Bal cu „tombolă" bogată, 
Dat pentru ajutorarea puilor orfani de tată, -
S-a-ntîlnit o făzăniţă c-o pupăză „democrată" ...

ALŢI POEŢI: V. CIOC1LTEU etc. 

§ Greoaiele versuri ale lui V. Ciocilteu (n. Pleniţa­
Dolj, 12 aprilie 1890 - m. 1947) pornesc de la tema 
argheziană ( exterioară) a dualităţii noroi-stele: 

tn mine se-mpleteşte laolaltă 
Un nufăr cu mătasea de pe baltă, 
Verseturi şi refrenul din prohoduri 
Cu zgomotul căruţelor pe poduri, 
Cintări de cor, acorduri de vioară 
Cu uruitul pietrelor de moară ... 
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şi-şi propun la fel să împerecheze suavitatea cu invectiva: 

Eu nu ştiu ce-i nobleţea!. .. \'ersul meu 
E slrîmb şi noduros ca un ciomag; 
Cînd corbii croncănesc în juru-mi, - eu 
Scot praştia din buzunar, şi trag. 

Efectul, lipsind vibraţia şi imaginaţia, e bizar, degene­
rind într-un sarcasm silit. De prea marea căldură a verii 
(descrisă cu suficientă coloare) poetul se închide în cramă 
şi se ascunde sub boloboc. Acelaşi poet, ironic, intră în 
Parnas, împintenat şi cu chivără pe cap, şi trage cu revol­
verul un glonţ în aer ca să împiedice pe pigmei să mai 
fure cărbuni <le la alte focuri. Iată şi alte specimene de 
humor fals, pe motivul contradicţiilor vieţii (în care e 
şi un ecou al „mofturilor" minulesciene): 

Eu cărămizi nu car, nisip şi var, 
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioaba, 
Încarc cu vin în damigene roaba 
Şi-n loc de gaz, ard ţuică-n f Plinar. 

* 

În drumul meu slridl-am sub călciie 
Un şarpe şi-un pisoi mîncat de rîie, 
Şi-am izgonit cu pit-lre un lepros 
Cu pieptul ros de răni şi ochiul scos. 
Am ars spelunci cu jucători de cărţi, 
Şi colindînd pămîntu-n patru părţi, 
Am rîs de turcii cu turbanul uns 
Şi-am plîns cînd chinezoaicele s-au tuns. 

§ In Serile cătunului de actorul A. Pwol? Marţian
(n. Şerbăneşti-R.Vîlcea, 8 iunie 1897), gas1m ecouri 
din Camil Baltazar în perspective cîmpeneşti stil Pillat, 
Blaga, Crainic: 

Seara s-a ridicat într-un lan de otavă 
şi, tristă s-a apropiat de cătune, -
ca o viţeluşe cenuşie şi bolnavă 
care-a fost pe cîmp, la păşune. 

§ Pometuri, pruni, vii, vînat, must ,haiduci, toamne
îmbelşugate, bărdace cu vin, poezie a exuberanţei ali­
mentare şi a chiotului stil Nichifor Crainic, însă fără 
ochiul pictorului, asta găsim la Gh. Tuieş ( Urcioare cu 
rouă). De reţinut o schiţă de natură moartă: 

O întomnare, struguri albaştri pe un blid 
Cu zmalţul roşu. Toată lumina se adună 
Pe faţa primenită cu var a unui zid 
Şi toată umbra într-un greu bulgăre de prună. 

Apoi, un coş de piersici pufoase, de gutui 
Uriaşe şi de pere cu zeama groasă dulce, 
Şi-o armă spînzurată de-aseară tntr-un cui, 
Ţintind un soare care coboară să se culce. 

§ Tudor Măinescu (n. Caracal, 23 februarie 1892),
magistrat, este, în tradiţia lui Cincinat Pavelescu, unul 
dintre aceia care socotesc poezia o simplă distracţie mon­
denă sau un mijloc de captare sentimentală. Poezia nouă 
îi rămîne neînţeleasă iar critica ii irită: 

Eu nu scriu pentru domnii critici, care 
Analizează toate şi complică. 

Poeziile sînt scrise pentru „doamne" şi poartă titluri 
caracteristice: Gelozie, Senzaţie, Flirt, Demimondena, 
Demimondenul, Crai bătrîn. Mai toate epigramatice şi 
galante, ele nu urmăresc „nemurirea", ci vor să fie „o 
picătură numai de parfum". Autorul e citabil mai mult 
pentru această mentalitate anti-artistică ce este a multora. 
Cam ieftine, versificaţiile au însă oarecare amabilitate 
şi chiar mişcarea creionului liric: 

S-au scos afară toate şi casa e pustie,
Ca nişte pîlnii vaste odăile vibrt-ază.
Ecourile moarte, în draperii, învie,
Şi-acustice fantome prin camere dansează.

·--------------

§ George Voevidca (n. Sinăuţi-Bucovina, 1893):
versuri banale, uneori în stil poporan, cîntind 

Dorul - flacără de foc -
dorul ce nu-şi află loc. 

§ G. Şt. Cazacu (n. Rast-Dolj, 10 iulie 1896), bacovian
ş1 verlainian: cavouri, catafalc, port, naufragiu, hohot 
sec, ftizici, îngheţ milenar, toamna pe drumuri, zări 
de cărbune, corbi, ploi grele ( Draperii negre, 1932). 

§ George Silviu (Focşani, 1899) în Paisie psaltul
spune. . . oferă doar pastişe. 

§ Ilariu Dobridor (Const. T. Iliescu, n. Dobridor-Dolj,
1 noiembrie 1900) în Vocile singurătăţii e serafic, muzical, 
însă monoton. 

§ M.D. Ioanid ( Poteci înlăuntrul meu; Meandre):
stil normal, evoluînd palid de la simbolism spre Arghezi. 

Nuvelele (Dezmeticire), anemice. 
§ Promiţătoare strofe de un eminescianism consimţit,

în versuri căzînd cu mari falduri şi cu interesante invenţii 
verbale, mai ales în ordinea zgomotelor haotice, păreau 
acelea din Lebede negre de N. Ţaţomir (n. Iaşi, 1914): 

Şi scripcăitul greierului mic 
Ascuns mereu sub scara dintre geamuri 
Şi fredonînd un cîntec de nimic 
în simfonia sumbrelor ham-ham-uri I 

Ştii care-i morga neagră a greierilor, ştii? 
Tăcerea, toamna roşă şi galbenă şi gri ! 
S-a stins întristătorul şi magicul cri-cri
Din alba vijelie a Junei argintii ! 

* 

O, vecinică şi dulce aducere-aminte! 
Ca pe-un străvechi perete de mnăstirăe, stau 
O mamă zugrăvită de-o inimă fierbinte 
Şi-o casă străjuită de-un credincios hau-hau ... 

Ca Baudelaire şi ca Pascoli, tinărul poet încearcă a pune 
melancolia sufletului modern in exactitatea versificaţiei 
latine: 

Sub lunae luce, floret fulva Venus 
Per foedas urbis vias, omnis homo 
Astrorum latro, vagans, sine domo, 
Onustus vitae vivit visu tenus. 

§ De la Alexandru Baiculescu de reţinut aceste
strofe: 

Toamna suntem toţi imateriali ... 
Avem în noi ceva fume�înd, ca un duh, 
Cu fiecare clipă ne risipim în văzduh, 
Autumnali. 

Ne plecăm toţi lingă pămînt 
Lingă nădejdile noastre, inel ... 
Toamna, orice om e un sfint 
f n sihăstria din el. 

TUBERCULOŞII: IOAN CIORĂNESCU 
ALEX. CĂLINESCU, N. l\!ILCU 

Ioan I. Ciorănescu (n. 27 mai 1905 - m. 1926, fiul 
profesorului I. Ciorănescu şi al Ecaterinei Theodorescu), 
mort la abia 21 de ani, <le ftizie, este tipul poetului alimen­
tat sufleteşte din spaima morţii iminente. Fără îndoială 
că pentru ca boala să fie suficientă în poezie, trebuie 
presupus talentul. Dar fără boala care dă gravitate şi 
acuitate sentimentală, putem foarte adesea să bănuim 
că activitatea literară ar fi putut să decurgă, la poeţii 
din această categorie, in mişcări şterse. După cum conştiin­
ţa e mai invadată ori mai liberă de obsesia morţii, arta 
oscilează şi ea de la simplitatea ingenuă la pretenţia origi­
nalităţii. Şi cum aceşti poeţi mor tineri şi uneori n-au 
nici timpul de a se cultiva, tocmai partea din operă 
pornită din conştiinţa artistică e cea mai slabă. 
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Poezia lui Ioan Ciorănescu, cttă e scrisă în momente 
mai potolite, e a unui tinăr precoce, cu o mare uşurinţă 
de versificaţie, încă apăsată de modelele din manualele 
şcolare. (Din poezia franceză a tradus nu numai romantici 
şi parnasieni, dar şi simbolişti, reductndu-i pe toţi, fără 
înţelegerea poeziei nouă, la acelaşi tip retoric şi curent.) 
Versurile inspirate din ideea morţii sînt mai mult sinistre 
dectt mişcătoare (nă,sălie, raclă, groapă, cruce, sicriu, 
catafalc, sfeşnice, cucuvea, clopot, goarnă militară etc. sînt 
imaginile obişnuite); celelalte sînt corecte şi banale. Exer­
ciţiul literar a îngăduit totuşi tlnărului poet să scoată la 
apropierea morţii două strigăte care prin profunditatea 
şi inocenţa lor merită să stea în orice antologie. Ruga 
de bolnav e o suavă plîngere din sete de viaţă făcută cu 
supunere în vocabularul cel mai f ainiliar: 

Soră Elena, vino d<'grabă 
De mă pansează. 
Să nu mă doară ! Ia nişte vată 
Şi-o-nmoaie-n apă oxigenată 
Să nu mă doară I căci sunt bolnav. 
Nu uşor, soră, ci foarte grav. 
Da, nu-i o glumă. A, cil timp încă 
Va mai fi rana atît de-adîncă? 
Spui că a-nceput să se închidă? 
Eu nu cred. Priveşte-mi figura lividă, 
Priveşte-mi muşchii de aluat 
Şi zîmbetul trist în plins diluat. 
Nimic sănătos în mine nu port 
Decît doar aceste ciolane de mori. 
Afară-i senin, e soare, e vară, 
Pulsează o viaţă ritmică-afară, 
Şi ea colorează obrazul meu pal 
Şi-nlătură acest decor de spital. 
Ah, soră, nu poţi să mă scoli din pat 
Din crunta zăcere în care mă zbat? 
Mă du chiar pe braţe, din geamăt din vaer, 
Sub pomii ce-şi clatină frunzele-o aer, 
Pe-o bancă pe care să simt că renviu, 
Să simt că nu-i încă acum prea tlrziu, 
Să treacă prin faţlt-mi copii şi femei, 
Să treacă prin faţă-mi viaţa cu ei, 
Să văd lingă mine răzorul cu flori, 
Să-mi sorb sănătatea de sute de ori, 
Să-nalţ edificiu măreţ pe ruine 
Şi ţipăt de viaţă să-nceapă din mine. 

Ante mortem (scrisă la 14 octombrie 1926) e o între­
bare chinuitoare de muribund ttnăr asupra misterului 
morţii, simplă şi totuşi încărcată de viziuni, anxioasă 
şi ironică totodată: 

Cum poate fi? Cum poate fi? 
Spaimă sau zîmbet, noapte sau zi? 
Dracii-au să vină ln convoi, 
Cu cozi, cu copite, cu părul vîlvoi, 
Şi-au să răpească sufletul din noi? 
Trăi-vom decenii, şi-un an, şi doi, 
Şi-o zi, şi-o clipă, şi alta . . . Şi-apoi? 
Apoi nici o clipă, iar timpul va trece 
Din trupul cel rece, în sufletul rece. 
Ce-o să ne-ntîmpine oare prin aer? 
Trîmbiţe sau chicot, ctntec sau vaer? 
Ce vîrstă sufletul va avea? 
Vlrstă de om? Vîrstă de stea? 
Vom fi palpabili? Vom fi stafii? 
Vom fi prin însăşi moartea mai vii? 
Cum poate fi? Cum poate fi? 

§ Alexandru Călinescu este ca şi Ioan Ciorănescu un
cîntăreţ al propriei ftizii. Născut la Focşani la 13 februarie 
1907, copilărie şi tinereţe sumbre, tatăl înecat în Dunăre 
cu o întreagă şalupă la manevrele din 1912, încă trei 
fraţi morţi de tuberculoză ( o soră licenţiată tn litere tn 
anul 1929, un frate în 1933). Autodidact, impiegat al 
municipiului Focşani, suferind mizeriile inerente umilului 
post. Un consilier ordonă servitorului să scoată din pere­
tele cancelariei afişul de apariţia unui volum de versuri 
pe care poetul ii prinsese cu o piuneză. Ca să se răzbune 
pe aceşti ronds-de-cuir, impiegatul li biciuie într-o gazetă 
Atacul sub pseudonimul Akest. Scoate împreună cu un 
coleg de birou o revistă literară 13 (martie 1934-martie 

--- ----------

Ioan Ciorănescu. 

1935). Moare la 6 septembrie 1937, în sanatoriul „Dr. Can­
tacuzino" din Sinaia, localitate tn care a şi fost 
înmormîntat. 

Poeziile provenite din conştiinţa artistică suferă de 
preţiozitate. Ideile şi sentimentele sînt puse într-un cifru 
de imagini din care se combină un tablou hibrid, în genere 
antropomorfic: genunchii munţilor, braţul tainelor, pis­
curi cu pipe de nori, dimineţi sosind cu funicularul soare­
lui, scrinciobul inimii, altoiul nădejdii. Noaptea se adapă 
la felinare, trotuarul e luminat de lună, luna face faguri 
pe trotuar, liniştea linge fagurii lunii (ticul Ilarie Voronca). 

Poezia ceva mai originală apare în scurte fragmente 
atunci cînd sufletul neliniştit de moarte sau însetat de 
viaţă se lasă în voia visării maladive. Tonul eteric, fume­
gos, marea acuitate a simţurilor caracteristică liricilor 
tuberculoşi, amintind pe Camil Baltazar, ieşită de astă 
dată din pana unui adevărat bolnav, sînt ale unui poet 
mărunt, dar real. Singurătatea provincială este exprimată 
prin mări secate, prin fantome de plopi: 

Tu vii din oraşul celui mai trist poet provincial. 
Tu vii s-asculţi mările moarte din poemele mele. 
Aici, sămînţa n-a ridicat niciodată vintrele 
De flori: zilele au fost ca o luntre pe umeri de val. 
Să nu cauţi cumva plante cu arome, ori păsări cîntlnd 
Şi nici covorul tăcerii prins în agrafe de stele I 
Nopţile melc să ştii că seamănă toate-ntre ele. 
Înalte, parcă-s fantome de plopi peste veac fumegînd. 

Imaginile sînt pline de gingăşie în ascunderea hidosu­
lui şi în sugerarea decrepitudinii. Tristeţea aşteaptă ca 
un ctine la poartă, amintirea e uscată, plămînii sint roşi 
de omizi ( ca arborii): 

Vorbeşte-mi de oraşul tău, vorbeşte-mi mereu I 
Tu m-ai căutat prin ci cînd eu îl cunoşteam doar pe hartă 
(Aici m-aşteaptă în fiecare zi tristeţea, 
Ca un ctine la poartă). 
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Cuvintele tale sunt felinar pe noaptea burgului meu. 
Ru11ă-le să pară pumni de cercei pe grădini 
Ce te-au rrescut aromindu-ţi iedera trupului, toatf,. 
Eu ce să-ţi spun? 
Copilăria e-o amintire uscată ... 
Plăminii-mi sînt de omizi din ce în ce tot mai plini ... 
Vorbeşte-mi de oraşul tău, cînd era sub ninsori; 
Arată-mi cu pumnii mici bulgării zvlrliţi peste jocuri, 
Să se-ntoarcă anii ce-au fost, 
Ca nomazii seara Ia focuri, 
Să-mi cadă din suflet rugina în albe viitori. 

Dorinţa de a trăi ia forma unei voioşii de hoinar: 

Fruntea mea, Doamne, a stat in iarbă culcată, 
Căci a vrut s-o găseşti aromată cînd vii, 
Nu-mi scrie ... nu ai unde ... stau numai pe afară! 

* 

Prea ai iubit firul de iarbă 
Pilit de greieri la focuri mici 
De licurici? 
Prea te luaseşi cu drumuri hoinare, 
Prea te-nfundai din zare în zare ! 
Prea Iţi plăcea să laşi peste vii 
Ploaia din trăsnete pustii ! 
Prea drag îţi fuse să mănînci cu ogarii, 
Să cauţi prin burniţa toamnei sitarii, 
Să dormi lingă focuri culcate pe spate ! 
Prea mult uitaseşi de lume şi toate I ... 

Moartea însăşi este evocată în candori siderale: 

Mîinile-s albe pe piept., cu două mănuşi de zăpadă ... 
Curînd au să plîngă-ntre noi comete mici cit o spadă. 

§ Poeziile lui N. Mileu (Craiova, 23 septembrie
1903 - septembrie 1933) din Grădina de sidef, străbătute 
de presentimentul morţii, nu ies din monotonia unei 
melancolice lividităţi. lnsă paloarea dă o fizionomie expre­
sivă. Setea de viaţă ia forma unui panteism discret, în 
care domină vegetalul cu miros delicat (salcîmi, chiparoşi, 
plopi): 

Pe lespezi, plină de miros, o floare 
Se varsă pe mormînt, - ca un ulcior. 
Şi peste mine pasările-n zbor, 
îşi scutură aripile de soare ... 

Iar noaptea, toată umbra se adună 
în jerbe mari deasupra groapei mele ... 

Şi nici o şoaptă-n aer nu s-aude . . 
De-attta lună florile par ude ... 
Salcimii plîng pe-alee-mbrăţişaţi ... 

ESENINlŞTII: G. LESNEA 

Versificator harnic, căutător de cuvinte fără a avea 
însă simţ artistic, George Lesnea (Glod, n. 1902) înclină, 
şi poate cu sinceritate, spre marile teme lirice (trecerea 
vremii, inutilitatea vieţii, moartea). Instrumentele sale 
poetice sînt animismul sistematic şi traducerea pas cu 
pas a fiecărei idei printr-o imagine, cu lipsa oricărei 
preocupări de impresie totală. Astfel în fundul ploii este 
o bucată din „mierea dragostii ", o fărîmă din „pînea
beznii ", pe care o rimă „steaua serii" ; o „zdreanţă de
mister", cu care poetul se agaţă de cer să şteargă „feres­
trele murdare" ale „gîndului mînjit de zare" şi să scuture
„pulberea tristeţii", de pe „pervazul sterp al vieţii" în
vreme ce-l latră „potaia morţii". ,,Morile tăcerii" macină
„făina serii". Sălciile (gîndite de oameni) s-au oprit „să
vadă moara", stelele ies pe cer „ca peri albi la Umple",
apusul trage pe cer „brîie" cu o „badana de foc", ploaia
toamnei „dă grăunţe tablei de pe a.coperiş" (văzute ca
o pasăre), cînd ninge, cineva din cer taie cu „fierestreu
de ger" ,,lemne albe". Plopii dorm sub „şoproane de
tăceri'' visînd alte meleaguri, noaptea (în chip de cal)
ronţăie „orzul stelelor" priponită lingă „stoguri de tre-

cut". Pe „darabanele" ( adică tobele) ,,de piatră" ale 
tăcerii trec roţi, în vreme ce poetul aşteaptă ca păsările 
,,primăverii" să-i golească odată „hambarul durerii", 
ca să poată înflori şi el „ca piersicii". Acest tumefiat 
imagism îşi atinge culmea în Argint, culegere de imposibile 
aberaţii. Aci omul e o biserică în care sufletul bate toaca 
(în tîmple). Vîntul e dus „pe tăvi de cercuri" în iaz unde-şi 
pierde răsufletul, iar cîmpul ţese la război drumul. Poetul 
mingiie răchita „pe pulpe", o salcie e îmbufnată că o 
trag apele de fustă, un pui de tei se vaită „că nu mai 
poate de picioare" (Topîrceanu caricatural I). Moara e 
un iepure de lemn care stă în două labe, ascultînd nemărgi­
nirea cu urechile ciulite, cînd apusul varsă untdelemn 
în ape. Seara, turmele beau ziua, iar steaua iese cu tulpan 
albastru la fereastră. Vîntul „trage cu arcuşul pe vioara 
din zăvoi", ,,şipotul de oi" curge către „eleşteul stinii ". 
Lacul pluteşte „lingînd pe luci litania", peştii înoată 
„ topind în solzi cristal", un greier dă împărtăşanie 
văzduhului, tăcerea „soarbe nuferi", lebedele sînt moschei 
care-şi plimbă minaretele pe ,,soarele din apă". Copacii 
scot, toamna, ,,galbenele haine" din „sipete", teii rup 
„hrisoave", dealul se-nfaşă „cu brîu de somn", o casă 
tremură de frig în „alba ei cămaşă" şi cu „pălăria trasă 
pe ochi" culege în „poala prispei" amurgul.Soarele 
scoate „piini din gură" şi „ vin din haină", începtnd 
„Cina lui de taină". ,,Cărăruiele desculţe" duc sufletul 
poetului pe piscuri, pregătindu-i înălţarea la cer, fîneaţa 
linguşitoare i „ se freacă de picioare", iar luceafărul 
îşi „scoate noaptea din cuier". Din toate aceste ridicule 
naivităţi e cu neputinţă să se reţină o poezie valabilă, 
dar se pot cita versuri modeste (dealtfel bacoviene) ca 
acelea despre serafismul oilor căsăpite: 

Cînd cade pe hrinci asfinţitul, 
Casapii dau buzna la miei, 
Vîrtndu-le-n gitiţi cuţitul, 
Ucid serafimii din ei. 

Privirea de cer se goleşte, 
Curglnd ameţită-n hîrdău 
Si-o creangă de singe ţîşneşte 
Pe cizmele unse cu său. 

Tălmăcirile din Esenin stnt onorabile, însă prin alegere 
şi constringere prozodică, departe de sufletul viguros al 
originalului, iar Demonul lermontovian e sărăcit de marele 
avînt romantic. 

VIRGIL CARIANOPOL 

Virgil Carianopol (n. Caracal, 29 martie 1908) a început 
prin a fi suprarealist, poztnd în neştiutorul de gramatică 
(,,ştii tu ce pasăre va obosi în lemnu poemi acesteia?"), 
scriind „poeme din ospiciu şi alte instituţii": 

OOO / 000000000 / 000000000000 / 
000000 / morală: 
Am onoarea a-mi anunţa 
Ieşirea definitivă din minţi. 

ln această fază scria poezii promiţătoare: 

să vie zăpada porumbeilor 
să-mi minglie tristeţea 
să vie pădurea în genunchi să-mi cînte 
neliniştea plopilor înalţi ca prietenii mei 
să vie plantele ca nişte cercei 
să ne plimbăm prin oglinzile trotuarelor 
să vie ploaia să cerşească la geam. 

Apoi trecu la o poezie tărăgănată, litanică, un fel de 
proză predicantă, în care, peste măruntele arghezisme şi 
baltazarisme, pluteşte atmosfera lui Esenin, ca şi la 
G. Lesnea, cu bravada unei sănătăţi brutale de hoinar
şi cu metaforismul bombastic :
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Ce dacă fur? 
Ce dacă sîn t laş? 
Ce dacă sparg soarele ca pe-un ou 
Şi-i vărs gălbenuşul pe oraş? 
Ce ştiu eu decît să plîng? 
Ce dacă gura mea nebună 
A muşcat carne din lună? 
îţi mai aduci aminte de vremea aceea? 
Mai ţii minte Marie? 
Lingă plopul din cîmp odată 
lţi crăpa pieptul de felie ... 

Prea mult creştinism proletar, adesea dizgraţios: 

Lăsaţi copiii să pltngă, să iubească, 
Lăsaţi copiii să albească ... 
Iartă mamă copilul 
Care ţi-a moleşit sinii 
Şi ţi-a spart în gingii 
Bomboana din ţîţă ... 
Prietene, prietene, ca mîine 
O să ne spînzurăm şi noi viaţa asta de cîine. 
Frate, frate ... 

Ortodoxindu-şi eseninismul şi aşezindu-se pe sol 
naţ.ional, versificatorul păstrează plebeianismul. Servito­
rul se roagă lui Dumnezeu: 

la-mă boierule şi pc mine în cer 
Să mă dai slugă acolo altui boier, 
Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele 
Şi să vă spăl rufele şi picioarele ... 

VLADil\fIR CAVARNALI 

Deşi citează pe vechiul poet slavofil Tiutcev, Vladimir 
Cavarnali (care se mărturiseşte slav şi de recentă ivire pe 
pămîntul românesc, ,,patria mea cea nouă") nu are nici 
o legătură cu poezia rusească mai veche, ci cu lirica pro­
letariană modernă a hoinăririi, a umilităţii diurne, din
jurul lui Esenin, fără apocalipticul aceluia, apropiindu-se
în felul acesta de ardeleni. Poetul, devenit „domn" cu
pălărie şi mănuşi, regretă dezrădăcinarea şi simte îndem­
nul să se reîntoarcă in universul simplu şi îngust al potco­
văriei, in care tatăl bate fierul cald pe nicovală. Cite-o
poezie este mişcătoare in expresia ei directă:

N-am să-ţi recit versurile mele,
Nici cele învăţate în şcoală pe dinafară.
Păstrez şi acum lumina albă de la stele,
Iar nevinovăţia de la şcoala primară.
Vei număra anii cu cite o stea căzută,
Iar toamnele să le zăvoreşti în struguri,
Eu plec în lumea mea tăcută,
Să sărut brazdele răsturnate de pluguri.

În ultima culegere cu titlu aşa de complicat ( Răsadul 
verde al inimii stelele de sus îl plouă, 1933), cu toată afirma­
rea unei „vijelii creatoare", a „unei lire nebune" din care 
ar ieşi „poeme viguroase şi barbare", ,,poeme geniale, 
poeme proaspete" (deci poezia poeziei I), cîntarea stepe­
lor, versurile sint în ton minor, fără precisă originalitate, 
cu o uşoară înclinare spre plingerea lui Camil Baltazar 
(melodii, arcuş, doină, caval, elegii bolnave-n violină), 
însă la modul panteistic. 

BASARABENII: ALEXEI MATEEVICI 

Alexei Mateevici (n. 16 martie 1888), basarabean din 
Buceag, mort ca preot militar de tifos exantematic in 
13 august 1917 (luase parte la luptele de la Mărăşeşti), 
ar fi fost un poet mare dacă trăia. Numai Eminescu a mai 
ştiut să scoată atita mireasmă din ritmurile poporane: 

În Bugeac la Căuşeni 
Dorm strămoşii moldoveni, 
Numai pietre de mormînt 
Mai păstrează-al lor cuvînt. 

Şi cum ieşi î11sp1·e Zaim 
Vezi în tlral 1111 ţintirim, 
'finlirimul jidovesc 
Doi copaci îl străjuiesc. 
Mai încolo un pîrîu 
Prin pietriş coboarJ greu, 
Săpături destul de-adînci 
Înnegresc în deal prin stinei. 
Cine ştie ce-adăpost? 
Chişinău spun că a fost. .. 
Bitna seacă dă în şes 
Şi se pierde-n stuhul des, 
Şi nu-i spune nimănui 
Ce-a mai fost pe-aici şi nu-i. 
Ştim ceva de la strămoşi 
Despre moţii sîngeroşi, 
Despre turci, despre tătari, 
Despre banii lor cei mari. 

După G. Sion, Mateevici dăJu o nouă serie de defi­
niţii ale limbii române (Limba noastră) cu imagini supe­
rioare de mare poezie: 

Limba noastră-i limbă sfinlii, 
Limba vechilor cazanii 
Care-o plîng şi care-o cin tă 
Pe la vatra lor ţăranii. 

Limba noastră-i graiul pinii 
Cînd de vînt s,1 mişcă vara; 
În rostirea ei biHrînii 
Cu sudori sfinţii-au ţara. 

Limba noaslr[1-i numai dntee, 
Doina dorurilor noasl rP, 
Roi de fulgere ce spintec 
Nouri negri, zi'tri alhaslrP. 

Limba noaslrii-i „frunză verde", 
Zbuciumul din codrii vPşnici, 
Nistru! lin, ee-n valuri pierde 
Ai lttcrfrrilor sfcşnici, 

Limba noast rt1-i vechi izvoade, 
Povestiri din alte vremuri 
Şi cetindu-le-nşirale, 
Te-nfiori adînc şi tremuri. 

PAN. HALIPPA 

Ceea re este simpatic la Pan. Halippa (n. 1883) ca la 
basarabeni în general (mai putem cita pe I. Buzdugan) 
este acea vorbire apăsată care sună pentru urechile noastre 
de azi cum trebuie să răsune pentru francezi franţuzeasca 
canadienilor: 

Într-o zi din cea junie, 
Am jurat, aşa în hohot, 
Să mă las de poezie, 
Zăvorînd cuvîntu-mi slobod. 

Dar cnvîntu-mi dat năpraznic 
L-am călcat de-atunci mereu,
Şi la tristul vieţii praznic
Cîntu-a fost prinosul meu ...

Şi eu cînt atunci viaţa 
Moldovenilor din sale 
Cc horbăcăicsc în ceaţa 
De dureri nenumărate. 

TUDOR PLOP-ULMANU 

Din poeziile mai cuminţi ale lui Tudor Plop-Ulmanu 
e de reţinut această graţioasă definiţie a Basarabiei: 

Basarabia, 
cuvînt cu patru a 
ca o biserică 
cu patru turle albe 
pe zările istoriei 
căreia nu ştiu cine 
i-a furat clopotul.
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BOGDAN ISTRU 

Bogdan Istru (Ion Bădărău), originar din Lăpuşna, 
digitează încă. După experienţe barbiene, a trecut la 
maniera lui Arghezi in care îşi dibuie mai sigur nota sa 
originală <'Onstînd într-o sălbatică năvală de umbre 
ereditare: 

Cînd îmi culc urechea în ţărînă, 
ropot şi copite-aud - şi neguroşi 
se reped pe zece cai din evi, strămoşi 
cu harapnice, cu flamuri şi cu torţe-n mină. 

S-au deşteptat, bărboşi, strămoşii
cu ura şi cu mormintele pe umeri;
în setea sîngelui s-au deslipit de humă, roşi,
şi neamul te-a silit bătăile să-i numeri.

Ridică-le, discipole, căci noapte 
s-a scurs în noapte şi îngerul dorit
nu şi-a mai deşertat desagii cu zări coapte
ln sufletu-ţi tăcut, ca într-un aspru schit.

S-au deşteptat strămoşii ca furtuna
în creştet. Racla le e seu t şi giulgiul, za,
O sabie încinge şoldul treaz ca luna -
zadarnic, fiule, tu n-o poţ.i ridica.

ARDELENII: EMIL GIURGIUCA 

Sforţarea pe care o face poezia ardeleană actuală de 
a se elibera de didacticismul coşbucian şi a fi contemporană 
cu toate problemele europene ale liricei este învederată. 
Tinerii poeţi transilvani, de origine rurală prin definiţie, 
citesc pe Baudelaire, pe Paul Valery, se lasă înrîuriţi 
de Arghezi, ba chiar de Ion Barbu, cu efect uneori dăună­
tor. Preferinţa e mai mare pentru Aron Cotruş, Lucian 
Blaga, apropiaţi sufleteşte de ei, unul prin dinamismul 
lui, celălalt prin panism. Ardeleanul ttnăr, deşi a renunţat 
prin împrejurările politice la mesianism şi s-a hotărit să 
dea drumul unui lirism pur, rămîne pe un teritoriu psihic 
definit. Priveliştea silvestră ardeleană, vechimea etnică, 
sănătatea rasială conduc la o poezie a vigoarei aspre, 
a stăpînirii pămîntului. Tinerii poeţi sînt nişte Ioni ai 
lui Rebreanu, în stare, prin cultură, de un concept al 
cosmicului, oratori lirici, ca Withman şi Esenin, ai 
vitalităţii. De unde în genere un refuz de a se constrînge 
în versificaţia clasică, abundenţa şi chiar prolixitatea. 

Emil Giurgiuca (n. la Diviciorii-Mari, jud. Someş, la 
27 decembrie 1906, fiu al preotului Emil Giurgiuca şi al 
Pelaghiei Butaşcu, liceul la Gherla, Facultatea de litere 
la Bucureşti) traduce panismul lui Blaga în stil clasicizant 
şi uneori trudit, rău influenţat de Ion Barbu, presărat 
în maniera Ciurezu cu supărătoare colori dialectale ( căpăi, 
a ţingăli, tătăi,şe, burz, strămiUură, pătrărită, druşte, 
bărnaci, bruji, ceglău). Dar citeodată bucuria de a trăi, 
sentimentul lanului, ia proporţia unui panteism gigantic 
( Anotimpuri, 1938): 

Înfig într-un snop galben secerea. 
Plesnit de soare-n umere cu bice 
Mă culc în ierbi de smalţ sub cocostîrci de spice, 
Seninul fulguie pe pleoapa mea. 
String braţele-ntre vrejuri pe pămfnt 
Să nu le mai pot descîlci din flori, 
Pe umere-mi cresc tufe de cicori -
Pămîntul cald mă soarbe ca pe-un vtnt, 
Furnicile mă cară-n iarbă, strămătură. 
Sunt ca un trunchi de pom căzut de mult -
Urzind pe ochi un cer păios de bură 
De m-aş scula aş fi un lan enorm, 
Un dîmb de ierburi fncepfnd să umble. 
Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe Umple 
Cînlecul surd: s-adorm, s-adorm, s-adorm. 

GRIGORE POPA 

Grigore Popa (n. Podeni-Turda, 1910) este „cel dintîi 
poet" din satul său (Cartea anilor tineri, 1939) şi cintă, 
superficial inriurit de Lucian Blaga, pe Decebal, muntele, 
pădurea „sora mea pădurea", pe mama, pe tata, funda­
mentalele aspecte ale naturii, cu o deosebită religie în 
faţa marilor forţe vegetale: 

Cîntau ierburile sure ca liane, a netrăire, 
ln amurgul mort de flăcări şi prăpăstii de lumini, 
Iar pădurile din creste şuierau vînl de pieire 
Spre stihiile vrăjmaşe şerpilor ascunşi în spini. 

Volbura din ierburi curmă liniştea fugită-n piatră, 
Limbile-nspirale alungă prin otrăvuri verzi blestemul 
Ierburilor, din cari latră 
Vulpea de rugină cerul. 

Pietrele pocneau de pară şi prin fum de mătrăgună 
Lung se vălurea sub ceruri vălvătăi de rotogoale, 
Semnele cădeau din uşă, vestind anotimp de boale .. . 
Şi sfirşitul scris în semne ... iarba nu cînta a bună .. . 

Mistificaţia „ardelenistă" sau, ca să zicem aşa, bova­
rismul ardelenist, e un fenomen destul de frecvent şi 
solicită perspicacitatea criticului. 

ŞTEF AN POPESCU 

Ştefan Popescu (Sabin Vasia), care va pivota mai 
ttrziu în cercul de la Orizont al lui Saşa Pană, debutează 
ca withmanian ( Poeme, 1939) care nu glorifică marile 
energii colonizatoare, continentele şi cetăţile ci, imittnd 
gesturile unui adevărat autohton rural şi arhaic, se întreabă 
cu simplitate asupra cauzei finale: 

Mergem. 
Mergem către unde? 
Mergem către cine? 
Unii spun că mergem către Tine. 
Ale cui sînt stelele? 
Care sînt stelele lor, 
Care sînt stelele oamenilor? 
Ială, Doamne, întrebări pe care Ţi le pun, 
întrebări la rare eu nu ştiu răspunde, 
întrebări la care nici Tu nu ştii să răspunzi ... 

sau face elogiul măreţiei inerte cu naivităţi de Laus 
creaturarum: 

încerc bucuria pomilor 
care nu citesc şi nu se plimbă; 
a apei 
care nu vorbeşte şi nu procrează; 
a pietrei 
care ştie numai să fie şi să stea, 
care nu plînge şi nici nu oftează, 
care nu se miră 
şi pe care nimeni şi nimic n-o împiedică 
toate să le primească 
ori să le creadă. 

MIHAI BENIUC 

Cel mai viguros printre aceşti tineri poeţi este Mihai

Beniuc (n. Sebiş, 20 noiembrie 1907), înrudit cu O. Goga 
şi Aron Cotruş prin mesianism, spirit de revendicare 
socială şi aer ameninţător, idolatru al lui Eminescu, 
asemeni căruia formulează fraze lirice de o îndrăzneaţă 
nuditate, trecind fără spaime prin păduri de proză. Din 
cauza gtlgîirii torentului liric, poetul nu poate consolida 
poemele şi volumul reprezintă în întregul lui o singură 
sonată informă. Poetica e vitalistă: 

Cfnd voi izbi odată eu cu barda, 
Această stîncă are să se crape 
Şi va ţfşni din ea şuvoi de ape I 
Băieţi, aceasta este arta I 
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Şi într-adevăr, de-a lungul paginilor răsună chiote: 

Di, caii mei, 
Nu vă lăsaţi, 
Zburaţi ca zmei 
Înaripaţi. .. 

şi un fel de melancolie focoasă a vagabondajului pe pustă 
în stil Lenau-Liszt: 

Pe drumuri pietroase şi rupte 
Scîrţîie căruţa mea, 
Mă-ntorc din pierdutele lupte 
Şi mă duc iar undeva ... 

Ce boarfe şi zdrenţe-o căruţă l 
Ăsta e trecutul meu? 
l\:ici cea mai sărmană chivuţă 
N-ar plăti pe ele-un leu.

Versurile memorabile sînt acelea în care poetul arată 
o insaţietate lirică infinită, nesăturată nici măcar cu
prestigiul lui Eminescu:

Pe Eminescu noi poeţii tineri, 
Zadarnic încercăm, nu-l vom ajunge. 
Cîntecele lui fără seamăn 
Sunt pentru noi un miraj de neatins ... 

Dar Eminescu nu cuprinde tot 
în stihurile lui dumnezeieşti. 
Durerea românească-i mult mai mare 
Şi n-o cuprinde toată nici un cîntec. 

I. O. SUCEVEANU

In versurile lui I.O. Suceveanu (n. Mediaş, 12 februa­
rie 1905), (De pe dealuri uitate, 1937) e de reţinut această 
l?Ustoasă invectivă „ca prin Ţara Ouaşului": 

Tune nevoia-n foalele lui 
Hălălău, 
Că doar nu i-om da-o pe Măria noastră ... ? 
le are zece valuri de giolgiu în fereastă, 
Mai are două ghiboliţe ş-un ghiţel, 
Ş-o sută de chindeauă pe pătşel 
Şt locuri cîte? 
Nici noră la şchiopoaia cum îţi spui 
- Calca-i-ar tăntălăul -
Măria noastră n-o hi boreasa orşîcui ...
Dăr sînt în sat destule slute.
De n-om putea-o face boltăşîţă
Mai ghini să ste acas cumu-i
Că n-are hibă nici beteagă nu-i.

C. ARGINTARU

C. Argintaru (n. 1893) ( Agonia Soarelui) e panteist
ca Blaga dar impetuos ca Aron Cotruş. Din lirica lui fără 
personalitate puternică s-ar putea aminti Vin ţiganii şi 
această autobiografie plină de dialectalisme (Copilăria 
mea): 

Pe unde-myopistratul strugurilor
coace plaiu 
şi pitpălăcii cîntă prin toriştile de mei, 
iar rugilor pe cîmp 
le strălucesc murele - ochi de luceferi; 
pe unde femeile-nălbesc la ţuţuroaie pînze de in 
şi ielele joacă la ierugă Rustemul cu mîinile-n şolduri; 
pe unde Muma Ploilor stă ascunsă-n zăvoi 
aşteptînd să treacă buşneagul de căldură 
ca să umfle apele-n ududoi, 
iar cîrtiţele să facă pe răcoare 
muşuroaie pe răzoare; 
pe unde moş Scoabă, în toflogi, 
poartă pe umerii gîrbovi 
desagii plini de roada cîmpului, 
şi mînzaţii îşi frîng coarnele în păduceii braniştei, 
iar guşterii nu mai au astîmpăr prin tufele de vie,­
prin aceste locuri îmi caut copilăria 
trăită pe deşelatul murgului 
şi tinereţea rămasă prin aracii viilor, 
alinată ca drevele de zmeu pe vîrful unui mălin. 

ION TH. ILEA 

Aron Cotruş a fost şi mai este foarte imitat, mai ales 
de ardeleni şi îndeosebi de aceia care înţeleg poezia ca 
o atitudine în viaţă. Ion Th. Ilea (n. Bistriţa Bîrgăului-Nă­
săud la 17 iunie 1908) face o poezie socialistă grandiloc­
ventă cu toate caracterele manifestului. EI cin tă „gloata",
„poporul", ,,ţăranii", ,,uzina", dă „semnal", îndeamnă
la luptă împotriva „nesăturaţilor ciocoi". lnriurirea,
prin traduceri, a lui Esenin, este şi ea vădită. Acolo unde
apocalipticul rezolvă manifestul în viziuni enigmatice,
se găseşte cite-o insulă prea rară de poezie:

Reia!. .. vin îngerii de fier cu paloşe întoarse-n sus, 
Au soarele medalie şi cuvînt amar de spus, 
La şold pumnale, muiate-n cucuta din grădini cu brumă. 

V. COPILU-CHEATRĂ

Ardeleanul V. Copilu-Cheatră, învăţător (născut în 
1912 în comuna Vulcan, jud. Hunedoara, din părinţi 
plugari, absolvent al Şcoalei normale din Cluj în 1932), 
cîntă în linia lui Aron Cotruş pe moţi, cu mai puţină 
brutalitate însă, făcînd exces de lexic dialectal .( ciopor, 
sîlhă, fărină, padină, ojină, mizguiri, polman, potîng, 
a tmburda, pliscălie, holoangăr, druţ, modru, muhuşti, 
zînzîiene, niţ, a aldui, a urla [ = a se duce]). Iată un speci­
men din această poezie, interesantă totuşi pentru felul 
etnografic cum participă la artă sufletul ardelean: 

Omu' mi-a urlat la tară 
S-aducă pruncilor mfilai,
Eu malroşesr din zi în sar;1
în casă, la poiată şi pe-afară:
Mi-e firea aspră şi-mpietrili'i
Şi bucuria înikrită.
Un prunc dejghioacă coaje,
Altu-nădeşte doniţe şi doajl'.
Pe rel mai mic l-am dat la şcoli,
Acuma ii stocşeşte dorul greu,
Să nu zic cumva-n ceasul rău,
Umblă ca bolunzii pe părău,
Prin hadini şi prin mutături,
Vorbind cu brazii nimănui
Şi spune că-i poetul nu ştiu cui.

GEORGE A. PETRE 

George A. Petre (preot, n. Măgureni-Teleorman, 1900) 
cîntă în versuri cam greoaie ereditatea ţărănească, ogo­
rul, credinţa. Maniera lui G. Lesnea îl incîlceşte. Iarna 
casele se leagă la cap cu prosoape „ca oamenii cind au 
migrenă", iar drumul obosit doarme ca un cîine. Cînd, 
uneori, expresia e verde, dăm de un aer proaspăt: 

De cînd aştept, cu sufletul pus masă, 
Cu capul de veghe greu: 
Într-o seară cu zăpadă lucioasă 
Să-mi bată-n geam Dumnezeu. 

Aş deschide uşa, cum făceam odinioară 
Cînd tata venea din sat, 
Să intre scuturînd cizmele-afară 
De omăt îngheţat. 

Să zică: îngheaţă suflarea-o jivine 
Şi luceafărul de pe cer -
Şi gîndul să-i fie cald pentru mine, 
Frecîndu-şi mîinile de ger. 

ln noaptea aceea cu tăceri degerate 
Pe-nzăpezite cîmpii, 
Aş aprinde la cruce pe drumuri îngheţate 
Focuri ciobăneşti de bucurii. 
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POEŢI MODERAŢI: GHERGHINESCU VANIA 

Lirica lui Gherghinescu Vania (n. Grozeşti-Mehedinţi 
la 12 noiembrie 1900) e din specia poeziei senine. Foarte 
bune traduceri din Carducci (Boul), D 'Annunzio. Simbo­
liştilor li se suprimă însă „nervii". Adesea proaspete 
senzaţii de aer: 

Ia spune, - ai ascultat vreodată, tu, 
Cum greierii urzesc un fir de tort 
Pe cîmpul ruginit, pustiu şi mort, 
În seri de toamnă - ai ascultat, ori nu? ... 

Sînt note lungi - prelungi şi sus, 
Poate aceleaşi tot mereu - mereu, 
Cînd mai uşor dnlate, cînd mai greu 
Şi monoton, ca torsul unui fus. 

MATEI ALEXANDRESCU 

Încă prea arghezian este Matei Alexandrescu (n. 1906), 
care totuşi aduce o nuanţă originală în determinarea 
fondului ancestral: 

Mi-e Yorha grea cum e pi\mîntul ud 
Şi tot ct• cuget nu încape-n grai. 
t n minte doar vorbesc şi mă aud 
Şi nu mai cred uitîndu-mă la strai. 

Mi-e vorba grea c,1 rădăcini adînci, 
Că nu-i pe lume braţ născut s-o smulgă. 
Şi totuşi, cum gem nopţile sub stînci, 
Cînd şerpii încolţiţi vin să Ie smulgă, 

Aşa în mine gem ca-ntr-o turbină 
Tristeţi de om purtat numa-n opincă, 
Sortit precum a fost din scăldătoare 
Cu el să fie ceata şi mai mare ... 

PETRU STATI 

Interpret corect din lirica latină, Petru Stati e un poet 
de tipul clasic cu reveria calmă şi cam şcolară şi desenul 
timid. Singur şi-a definit poezia sa de tehnică minoră: 

Trăind adesea-n lucruri prea aproape, 
în ulmul sur, în lespezi, în trifoi, 
Mi-i mersul vieţii neted sau şuvoi, 
Prea mult şi peste tot vorbesc de ape. 

Cin tarea mea e firea cînd nouă şi cînd veche ... 
Nu cere ascultare, se dă cui o întreabă, 
Cu sufletul pe buze, cu inima întreagă. 
Podoabele-i modeste, cireşe-s la ureche. 

POEŢI TINERI: ŞTEFAN BACIU 

Poezia lui Ştefan Baciu (n. Braşov, 1918), în ce are 
promiţător, este de tipul confesional şi cîntă copilăria 
hoinară ( Poemele poetului tînăr ): 

Şaisprezece ani, nici o lacrimă dulce ca o turtă, 
Fiecare cuvînt sobru, fiece gest aritmetic calculat, 
Nădragi lungi, încopciaţi cu aramă pe burtă, 
Şi nici un copil de vecin neţesălat. 

Nici o baie în pielea goală puşcă la gîrlă, 
Nici un gînd de cărăbuşi, sau la fata bolnavă; 
Să mă usuc pe mal lunecos şi umed, şopîrlă; 
Să fac poeme în iarbă şi-n ţărîna jilavă. 

Cîţiva prieteni vor aduce în loc de bomboane 
Un sfat uzat, vor şedea la masă, vor vorbi nesiliţi, 
Vor fi palizi de inteligenţă şi de carte, ca nişte lampioane 
Şaisprezece cicatrice, şaisprezece ani de tîmplă lipiţi. 

Dar totdeodată ca Voronca şi atîţia alţii face „poezia 
poeziei'', ridicind un cult poemului: 

Număr nervurile plinR de sevă ale poeziei, 
Le desfac în salbe de vers şi-n fîşii de gherghină, 
Le adun în vasul inimii plin de lumină 
Şi umplu cu ele prieteneasca pernă a bucuriei. 

Acum ( Drumeţ în anotimpuri, 1939) merge către o 
poezie de intimitate cu ecouri din Francis Jammes şi 
Ion Pillat, însă într-un ton simplu, tineresc: 

Ştii oare bucuria orelor de ceai 
Şi aurul dulceţii din chisea? 
Cunoşti tu şoapta ceştii de email 
Şi foşnetul ce-I ţii ascuns în rochia ta? 
Tîrziu, vom sta la sfat, sorbind alene 
Din ceştile ce nu se mai răcesc, 
Şi-om sta cu întuner11cul sub gene, 
Şi-om asculta cum lemnele trosnesc. 

TEODOR SCARLAT 

Teodor Scarlat e încă în faza creionărilor: poezie 
autumnală, sanatorială (în felul J. Ciorăncscu), fără 
nevroză. Caligrafie delicată: 

OctomvriP-a risipit atîta aur 
şi-atîta alb de-argint şi de hermină 
a suflat pe arbori, luna plină -
de parcă noaptea asta-i un desen 
dintr-o poveste nordică, de Andersen ... 

Înserarea a prins grădina în păienjenişul de abanos 
şi printre arbori fug landouri de nuntă, regale ... 

ALEXANDRU RAICU 

Alexandru Raicu (n. 1914) încearcă să se descurce din 
plocatele grele ale lui Arghezi (Vitralii, Hronic). 

GEORGE FONEA 

George Fonea (n. Gogoşi-Dolj la 26 noiembrie 1912) 
în lntoarcere în vreme, 1935, înalţă un Cîntec oltenesc: 

Lunii, care se rotunjeşte acum în apele Jiului, 
I-am închinat poeme cu haiduci
Ce putrezesc de mult sub strimbe cruci
Pe undeva în hora pustiului.

Şi tăcerilor din cîmpurile oltene 
Ce dăinuie-n mine ca o religie nouă 
I e-am sorbit bucuriile cu miinile-amîndouii 
Din ştiubeie strălimpezi şi nepămîntene. 

Tudore, te-am căutat aseară prin Vladimiri, 
Descîntau bătrînele în pragul porţilor 
Şi bănuiam că poate cheamă suflet.ul morţilor 
Dacă îţi spune cineva că am venit să nu te miri. 

ION SOFIA MANOLESCU 

Ion [Sofia] Manolescu (n. 1909), elegiac confesional 
abia constrîns de atmosfera de la unu {Odihna neagră, 
1936), franc bacovian, într-o versificaţie mai plină în 
Muntele ascuns, 1938, cîntînd ftizia, livada roasă de ploi, 
moartea în mahala, liniştea grea. O strofă notabilă: 

Nu ştiu, tristeţea sau poate cîinele, 
Mi-a muşcat inima şi mi-a lins mîinile. 
Versul meu se vroia rar şi frumos -
Aşa cum stau caisele pe jos. 

În poeziile mai recente publicate în Jurnalul literar 
se conturează un intimism a 1 prieteniei înrudit cu acela 
al lui Ştef an Baciu şi care pare a fi nota distinctivă a 
grupului „Friza". 
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I. M. Marinescu.

AUREL MARIN, ALŢII 

La început sentimental (Lumini), apoi barbian, jebe­
lenian ( Yodler ), în sfîrşit simplificat şi personalizat, 
Aur0l Marin se remarcă printr-o poezie fără sînge, scurt 
elegiacă, însă cu fineţă uneori in a măsura tăcerea şi ima­
terialul. lndeosehi e cintăreţul munţilor şi al pădurilor 
a l'ăror sublimitate fericeşte şi osteneşte trupurile bolnave: 

l\c-am oprii. Mai r vreme de-ntoarcere. 
Dar cine mai vrea? Cine mai poale? 
Ne-au dus paşii în neştire, de-am ajuns 
Surprinşi, în adîncă solitudine. 

* 

În seri adînci lumina din ferestre 
Măreşte sloYe şterse de pe tomuri, 
Văd dincolo, din uriaşe creste 
Urcînd în ceţuri, reci, înalte domuri. 

* 

Pleacă o pasăre. Cîntă singur un greier. 
Departe, imensa cîmpie. Un bucium s-aude. 
Prieteni scumpi, prieteni de azi, 
Cînd ne vom mai intîlni, asemenea? 
Va fi un secerat pe curînd, pentru unul -
Apoi pe rînd, negrăbiţi, obosiţi, 

Uilînd profunzimile pădurii de pc munte, 

Ne vom culca, umili, la poale, 
În uilarea coplPşitoare. 

§ Versurile lui Aurel Chiresl'U ( Finister ), poet prea
tînăr (n. 1911), nefixat, sînt deocamdată nostalgice, 
fade. 

§ Poezii promiţătoare şi proză de evocare a unei copi­
lării moldo\'ene chinuite, de un realism negru (Cordun), 
răspindeşte prin reviste Eusebiu Camilar (n. Udeşti-Su­
ceava, 7 octombrie 1910) în aşteptarea editării scrierilor 
sale. 

MIRCEA BADEA 

Exuberările şi fruetele devin şi ele de la o vreme 
simplă recuzită poetică şi aşa ar fi cazul lui Mir<'ea Badea 
în Incantaţii dacă tinereţea n-ar îngădui i,;peranţe: 

Ai obraji rumeni ca pîrguitPle ml'1·,i do1111wşli, 
păr ca mătasea pornmhului r<> zarPa umrrilor dcsplcleşli 
şi galeşii ochi prelungi ţi-s vi11eţi ,·a pr1111<'le br11111;i1·ii 
sub roua de răpciu11e a însorilelo1· dimineţi aurii; 
în gene, sprincene, iarba deasă a livezii ţi-a ruginii, 
buzele razachii ţi-s grele de mustul în dinţii mei neţişnit, 
sinii-ţi mari au arome dt' coapte şi pietroa5n gul11i, 
iar ca piersica pînlecului, fruct mai l.'ărnos 1111-i; 
în amiaza anilor, aşa cum foşnelnl tainic de rol.'r.11i, 
pe necuprinsul dorului mi-a sosii s;i culeg, ve11i11d dt' prin poi<'ni, 
belşugul făpturii tale plin;i dt• rod li\ndal, fom„i,i dt' toamnă, 
din care flămînd;i muşril gura-mi ca cliulr-o poamtt ! ... 

D. STELARU

Dimitrie Stelaru (D. Petrescu, D. Orfanul, n. 9 martie 
1917), boem adeYărat, ducind o viaţă imposibilă, specia­
list în dedicaţii magnifice şi abracadabrante (a scris o 
plachetă Abracadabru), repetă în linii generale atitudini 
experimentate: hamletisme, Pvocări de îngeri, ingenuităţi 
fabricate. lnsă trăind în stilul lui Edgar Poe, într-o 
continuă blindă euforie, are nota lui per:-onală. Poezia sa 
e un delir infatuat şi profet.ir, în care tocmai enormităţile 
sînt graţioase: 

Noi, Dimitrie Slelaru, n-am cu11oscul 11idndalii F,•1·i1·ir('a, 
Noi n-am avut alt soare dl'cîl Umilin\a. 

Prerafaelit ca şi Edgar Poe, ci inventează nume pro­
prii stranii, Asena, Elra, Iwa, Maria Maria, Eumene, 
Romola, şi trăieşte înt.r-un mediu noros, populat cu 
heruvimi şi îngeri: 

După o moarll' - după încă o moarte - am văzut 
Dinspre cer îngeri coborînd 

C. Balmuş.
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Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceaţă ncplinşi 
Erau mai mulţi decît roua -
Erau prea mulţi pentru un drum. 

Halucinaţia, la „ora fantastică", c regimul său normal: 

O simţeam printre degete, în inimă, pc gene, 
Cînd venea în odaie la mine, seara, 
Răsturnîndu-sc pe masa de lucru, alenf', 
Părul ei semăna cu ceara. 

Felină, depărtată, totdeauna, 
Mai tristă, mai rece, pînă cînd, vai ! 
Prietena mea luna nu mai cra luna, 
Izvorau din ra alte lumi, alte Juni, un alai. 

Din acest fel de existenţă somnambulică ar trebui 
să iasă o muzică mai viforoasă. Impresia totală este de 
tenuitate, mistificaţie şi fragment. Explicaţia? Edgar Poe 
îşi stăpînea halucinaţia, muşcat în fond de idei, de viziuni 
dureroase, aci este invers. 

TRADUCĂTORI 

Dacă în literatura clasică am fost norocoşi prin tradu­
cerile lui Murnu (şi nu trebuie dispreţuit nici Coşbuc cu 
Eneida lui), s-a făcut greşala, valabilă dealtfel în general, 
de a nu se proceda sistematic. Biblioteca universală 
proiectată de Elia de Rădulescu nu s-a înfăptuit nici 
pînă acum. S-a tradus fireşte mult în volume risipite, dar 
n-avem colecţia care să ne dea la rind toate dialogurile
lui Platon, opera lui Aristot, tragicii compleţi, comicii,
antologia greacă, elegiacii latini, istoricii şi aşa mai departe.
Numai aceste traduceri în serie ajută unei culturi, obligînd
pe omul de cultură medie să-şi procure toată colecţia.

ln secţia clasică sînt citabili pentru sforţarea artistică 
în ultimile decenii E. Lovinescu (Homer, Tacit, Horaţiu), 

Şt. Bezdechi (Platon, Aristofan), dar mai ales l.i\f. Mari­
nescu (n. Craiorn, septembrie 1880, profesor la Vniversi­
tatea din Iaşi) şi C. Balmuş. Cel clintii a răspîndit prin 
reviste. începind cu Sămănătorul, numeroase poezii, de 
notă horaţiană în ce au mai original. Interpretările sale 
din Juvenal dar mai ales din Petroniu ( Satyriconul) sint 
remarcabile. Rupînd şi el tradiţia traducerilor impiedicate, 
elenistul C. Balmuş (1898-1957) vine cu o eminentă 
versiune a romanului pastoral al lui Longos, Daphnis 
şi Chloe, de o savoare firească şi într-o cadenţă modernă: 

,,xxxx. Dar toate acestea le-au făcut mai în urmă. Deocam­
dată, cînd veni noaptea, toţi ii însoţir,i pînă la odaia lor de nuntă, 
unii cintind din nai, alţii din fluier şi unii mergînd înainte cu mari 
torţe în mîini. La uşe începură să cîntn cu un glas aspru şi sălbatec, 
ca şi cum ar fi vrut să crape pămîntul. Daphnis şi Chloe se culcară 
goi împreună şi se puseră pe strîns în braţe şi pe sărutat, de n-au 
închis ochii toată noaptea, mai trezi ca bufniţele. Daphnis făcu 
ce-l învăţase Lykainiona şi Chloe de abia alunei află că ce încer­
caseră ei în pădure nu erau decît jocuri copilăreşti de păstori." 

Se preţuiesc şi interpretările din Horaţiu ale lui 
N.I. Herescu, care a scris şi el poezie originală (Cartea
cu lumină), tradiţionalistă şi pillatiană.

Traducerile din literaturile moderne se fac tot fără 
sistem şi nu avem încă o colecţie universală în care capo­
doperele clasice să fie oferite în serie cronologică, traduse 
competent sub direcţia specialiştilor. Editorii caută să 
satisfacă dorinţa vulgului de a se distra şi aruncă în public 
romane engleze ori anglo-americane, unele bune, altele 
mediocre (Aldous Huxley, W.S. Maugham, Pearl Buck, 
Maurice Baring, Sinclair Lewis, A.J. Cronin şi alţii). 
Traducerile sînt în majoritatea cazurilor îngrozitoare. 
Foarte multe se datoresc unui Jul. Giurgea, agramat 
industrios. Aceste versiuni care sint devorate fără pudoare 
de un public care din ce în ce nu vede în carte decît un 
mijloc de omorire a timpului au dat în ultima vreme 
lovitura de graţie cărţii româneşti. 



NOUA GENERA TIE 
, 

MOMENTUL 1933 

FILOZOFIA „NELINIŞTII" ŞI A „AVENTURII". 
LITERATURA „EXPERIENŢELOR" 

FILOZOFII 

Legătura strînsă între filozofie şi literatură începe să 
fie evidentă abia în ultimele două decenii, cind apar 
întîiele adevărate sisteme. Aruncînd o oehire înapoi, 
Maiorescu ni se arată totuşi ca primul filozof, înţele­
gîndu-se prin aceasta un spirit specializat în funcţia 
gîndirii. Ideile lui se găsesc mai puţin în cursurile şi operele 
lui, acolo unde le caută de obicei cercetătorii, cît în acţiunea 
totală. ln acea epocă un gînditor român nu-şi putea 
pune probleme cosmologice sau ontologice. Acestea ar 
fi presupus nu numai o tradiţie filozofică, ci şi o lungă 
dezvoltare ştiinţifică, astfel de preocupări pendulînd 
intre metafizică şi speculaţiile superioare ale investiga­
ţiilor pozitive. Maiorescu a ales unica ramură necesară 
şi cu putinţă de impămintenit şi anume problema cunoaş­
terii, aceea prin care se defineşte noţiunea de adevăr şi, 
făcîndu-se distincţie între realitate şi subiectul perce­
pător, se stabilesc criteriile oricărei experienţe obiective. 
Maiorescu scrie o Logică. Speculaţiuni filozofice se vor 
găsi şi mai înainte la un Eliade Rădulescu de pildă, piatra 
fundamentală a filozofiei ca disciplină o pune Maiorescu. 
Toată viaţa criticul va insista asupra „marginilor ade­
vărului" si va face adversarilor o critică acerbă din 
punctul de vedere al corectitudinii silogistice. 1n lupta 
indîrjită pentru autonomia artei, e mai nimerit să vedem 
un scrupul de gînditor, decît o atitudine de partizan al 
artei pure. De fapt lui Maiorescu ii plăcea arta sănătoasă, 
liniştitoare. lnsă pînă la el, toţi vedeau în literatură un 
mijloc de expresie a politicului şi a culturalului. 1n cele 
din urmă, orice operă devenea valabilă prin buna ei 
intenţie. Maiorescu e primul român „obiectiv", care 
distinge intre realitatea fizică şi cea absolută a unei opere 
şi consimte in virtutea adevărului să găsească talent unui 
adversar. Roadele acestei atitudini de savant cu micro­
scop şi şorţ alb s-au văzut mai ales în istorie. Criticul 
însuşi a visat să scrie o istorie a românilor şi a lăsat cîteva 
pagini de istorie contemporană, care sînt şi întîiele pagini 
de istorie adevărată. Pină la el se scriau basme sau imnuri 
cu fals aparat critic. Maiorescu respectă autenticitatea 
faptelor şi caută a face dreptate, chiar cu ostentaţie, celor 
din tabăra adversă. lntîiul istoric veritabil, A. D. Xenopol, 
e un junimist şi e un logician şi un arhivist totdeodată. 
Mai este o lature pe care sintem obişnuiţi a o căuta la 
un filozof, anume ceea ce se numea mai înainte „concepţia 
de viaţă". Maiorescu e primul care o are în sens filozofic. 
Propriu-zis gînditorii cu care s-a hrănit generaţia maio­
resciană nu căutau soluţii noi. Acceptînd îndrumarea 

creştină, ori o etică laică, prin mmw deosebită de cea 
dintîi, ascunsă în formula dedieării pentru bine şi adevăr, 
mai toţi caută a determina bazele metafizice ale vieţii 
practice. Schopenhauer, filozoful de căpătîi al lui Maio­
rescu, schimbă numai puţin vocabularul creştinismului, 
recomandind alinarea suferinţei congenitale prin asceză 
şi artă. S-ar putea dar admite superficial că filozofia de 
viată a criticului este seninătatea luciferiană si contem­
plaţia frumosului ideal de care s-a vorbit atit: Cu toate 
acestea Maiorescu, prin pilda vieţii sale şi prin anume 
aforisme, a pus bazele unei gindiri care se explică abia 
în zilele noastre. El preţuia „succesul", participarea la 
viaţa diurnă, şi a fost pînă la bătrîneţe un foarte pasionat 
om politic. lnţelesul e acesta: Maiorescu socotea că unul 
din mijloacele de a se uita pe sine era de a cobori pină la 
viaţa politică şi culturală a patriei sale. Condiţ.ia civili­
zaţiei noastre era de aşa natură, încît sacrificiul pentm 
colectivitate reprezenta o adevărată dezinteresare de 
egoismul său. Promovarea secularului prin naţiune era 
subinţeleasă dealtminteri în opera lui Schopenhauer 
unde naţiunea apare ca individualizarea unei idei eterne. 
Tot idealismul german îmbrînceşte pe individ în frămîn­
tările colectivităţii, văzute ca momente ale mergerii spre 
spiritul absolut. Politică au făcut mulţi şi înaintea lui 
Maiorescu şi cu nobile intenţ.ii, motivate însă empiric, 
Maiorescu singur face din resemnare la culturalitate şi 
contingenţă o filozofie a vieţii. 

Eminescu, al doilea gînditor în adevăratul înţeles al 
cuvintului, pe lingă încercări mai mult literare de con­
strucţie, adoptă aceeaşi poziţie în forme mai explicite 
şi tot atît de sehopenhaueriene în punctul de plecare. 
Viaţa este expresia răului imanent, dar forma cea mai 
acută a egoismului e inteligenţa. Colectivul, mai aproape 
de natură, reprezintă o treaptă atenuată a durerii. A pro­
mova naţiunea automatică este dar chipul cel mai nimerit 
de mîntuire în secol. Eminescu face deci politică. Va trebui 
să observăm că în mod mai mult ori mai puţin obscur, 
unii liberali mesianici ca Ion Brătianu şi C. A. Rosetti 
profesau şi ei, pe urmele lui Mazzini, ideea îndeplinirii 
unei misiuni în viaţă prin promovarea naţiei, care era 
un moment al divinităţii. Gîndirea actuală, îndreptăţind 
metafiziceşte acţiunea politfră. arată ca precursor pe 
Eminescu (spre uimirea filozofilor profesionişti), însă 
Eminescu nu se deosebea în această privinţă de Maiorescu. 
Deosebirea ar fi aceea că criticul venera adevărul, adică 
produsul gîndirii obiective, pe cind Eminescu exalta 
iraţionalul. Filozofia română de azi exaltă şi ea iraţionalul. 
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I. Petro11ici la începutul carierii uni11ersitare.

Desigur, din sinceră simţire patriotică dar şi d�n 
veleitatea de a capta popularitatea punîndu-se la cheia 
psihologică a momentului (rasism, totalitarism) fără a 
ofusca pe nimeni, C. Rădul�scu-Motru (ţ868-1957) � 
scris o carte echiYocă Românismul „catehismul unei noi 
spiritualităţi'' care e rasistă cu rezerve1 antibur�h�z�
şi nu socialistă, spiritualistă dar �� ort�do��stă, �ess1a�1ca 
cu pretenţii de ştiinţă (ştiinţa spmtuah_tăln I), d1ctatoria.l ·regalistă şi totdeodată democrat-ţărămsta. Argume�taţ1a 
e aceasta: materialismul ca infrastructură a culturu este 
exprimat azi de chiar experienta sovietică în care stahano­
vismul ocupă întîiul plan. Aşad�r „puterea suflet�ască" 
condiţionează progresul material. De un�e primatul 

spiritualităţii'' prin care se înţelege tendmţa spre un 
�bsolut transce�dent, spre „o ordine perfectă şi eternă'.' 
pe care o naţi� �ste sortită a o_ realiza pe pămînt. 1:la�i­
onalismul vechi hberal, concepţie de împrumut, se b1zma 
pe ideea juridică a egalE:,i indrept!ţiri_ � fi�cărei naţii. 
Azi Europa se îndreaptă catre o noua spmtuahtaţe (subm­
ţelege aceea a heg�mon.iei . d_e f�pt a . ras�lor tari) .. De ce

să ne interzicem dm prmcipm, mvest1gaţule spre orizontul 
�el nou al spirit�alitătii europene"? Deci să investigăm 
(în fond: să împrumutăm) noua spiritualitate dacă cores­
punde „mai bine intereselor _ne�mului n?stru ", cu con­
diţia să nu împrumutăm mmic

! 
adopt�nd o formulă 

originală „românismul". (Co�traz1?�rea vme de a��lo că 
gînditorul confundă ,,�om_âmt�tea ca f �pt _specific cu

românismul'' ca teorie ş1 episod al unei psihoze euro­
pene.) Ce e „românismul" ? . Evide!1t, �n rasi_sm, ridicat 
pe o eît mai sinceră „diferenţiere a tipurilor naţ1onal_e ��pă 
caracterele lor originale", de lupta contra advers1taţilo_r 
pe care le constituie alt�, gru�ări etnice (maghia:i, germa��•
ruşi) ,,în număr mare . . Prmtr� aceştia nu sm� ,,evrei�, 
turcii, ţiganii, sîrbii ş1 bulg�rn". �şadar rasism an�1-
germar.. Construcţia „român!smulur• nu se face prm 

demagogie, ci prin „cei aleşi", prin „conducători cu 
autoritate", atracţia timpului nostru fiind „spre dicta­
tură şi spre statism". lntrucît capitalismyl industrial 
nu-i o cauză de întărire a fiinţei noastre (mterpretează: 
deoarece e în mîinile orăşanului din pătura suprapusă), să 
ne îndreptăm spre „ideologia ţărănistă". Votul universal 
a avut arest rost de a face precumpănitor glasul etnic ce 
răsună cu deosebire la sate. Cu toate acestea să înlăturăm 
, ,naţionalismul bazat pe privilegiile etnicului românesc''. 
Şi aşa mai departe. Redusă la sîmburele ei, teoria agitat.ă 
a lui C. Rădulescu-Motru reia teme eminesciene junimiste, 
semănătoriste şi poporaniste. Să trăim „prin noi înşine'' 
renunţînd la împrumutarea formelor străine, să ne întoar­
cem la specificul viu numai la sate, să rămînem pe planul 
al doilea în favoarea agriculturii, industria şi comerţul 
de la oraşe exercitate de o burghezie eterogenă, ceea ce 
ne va scuti de a oprima factorul alogen, devenit în acest 
chip neglijabil . 

ln laturea metodologică Maiorescu a fost continuat 
cu multă aplicaţiune de I. Petrovici prin temeinice studii 
de logică ( Teoria Noţiunilor, Probleme de logică) şi epis­
temologie. 1n general, exemplul maestrului n-a <l 11s 
spre sisteme. De ideea de adeYăr se leagă şi aceea a pro­
gresului material al cunoaşterii şi Maiorescu s-a simţit 
dator să răspindească solide noţiuni despre disciplinele 
filozofice. Din şcoala lui au ieşit eminenţi profesori de 
filozofie, bine informaţi şi cu grija de a urmări evoluţia 
specialităţii. Rădulescu-Motru se va aplica cu deosebire 
la psihologie într-un spirit pozitiv şi e de observat eă 
maiorescienii sînt cu precădere oameni de ştiinţă: istorici, 
geografi, jurişti. Se remarcă, din exces de erudiţie, o deviaţie 
spre un soi de pozitivism metafizic, adică de prudenţă de 
fizician în speculaţie. Cînd nu poate preface disciplina 
într-o ştiinţă de observaţie, ca în cazul psihologici, filo­
zoful se sileşte, asemeni istoricului, să se ţină la zi biblio­
graficeşte şi scăparea din vedere a unei opere străine e 
privită cu spaimă. Profesorii îşi reînnoiesc din cind în 
cînd informaţia şi deodată apare în universităţi o termi­
nologie nouă fără ca vreo schimbare de ordin conceptual 
să se fi produs. 

Acest fenomen firesc într-o cultură în plină ardere 
şi dealtfel tipic şi mediilor universitare de pretutindeni, 
are si un substrat etnic. El se observă la foarte mulţi 
dint;e intelectualii de azi. Cititori însetaţi de tot ce apare 
în librăria europeană, ei supun totul unei critici de erudiţie, 
respingînd, fără interes pentru gîndirea în sine, ceea ce 
nu e informat la zi. Admiraţ.ia excesivă pentru Occident 
(ascunzînd neîncrederea în propriile forţe) paralizează 
iniţiativa speculativă. ln mediile universitare acest com­
plex de inferioritate se acoperă în haina specialităţii. 
Logicianul nu admite amestecul esteticianului în disciplina 
sa, acordînd cu umilitate ostentativă că nici el nu se 
pricepe în probleme de artă, psihologul dispreţuieşte pe 
metafizician, şi metafizicianul pe psiholog. Gîndirea care 
e una e distribuită în porţiuni, a căror cultivare separată 
e posibilă numai prin renunţarea la meditaţie şi prin 
specializarea bibliografică. Cărţile de filozofie apar cu 
note şi trimiteri riguroase şi informaţia autorului e cu de­
amănuntul suspectată. Astfel se explică fenomenul, alar­
mant pentru „specialist", că noua generaţie de gînditori, 
sărind cu totul peste băncile de origine junimistă ale 
claselor de filozofie, şi·a luat drept coordonate pe Emi­
nescu, N. Iorga, V. Pârvan, N. Crainic, Nae Ionescu, 
unora dintre care li se refuză cea mai mică atingere cu 
„specialitatea'' filozofică. Şi totuşi, admiţînd o doză de 
exagerare în acest.e evalutaţiuni, adevărata gindire începe 
dacă nu cu ei, prin ei, pentru că toţi refac vechea problemă 
a misiunii in viaţă prin întrebarea asupra sensului şi a 
destinului şi caută să concilieze salvarea spiritului cu viaţa 
in naţiune. 
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FILOZOFII-MITURI: N. IORGA, VASILE PÂRVAN 

§ Cu greu se poate închipui un om mai refractar ideilor
generale ca N. ]orga. Şi totuşi noua generaţie (în parte şi 
adulîndu-1) l-a găsit precursor al glodirii actuale. Dacă 
privim pe N. Iorga nu drept un om cugetînd, ci ca un 
personagiu sugerînd prin prezenţa lui o gîndire, ca un 
filozof-mit, atunci istoricul reprezintă o poziţie. Clamînd 
împotriva putreziciunii străine, combătînd pentru limba 
română primejduită (în închipuire) de cea franceză, 
blcstemînd oraşul şi elogiind satul, glorificînd spiritul 
politic iraţional al vechilor voievozi, N. Iorga a trezit 
în mintea contemporanilor mai raţiocinanţi ideea unui 
popor ţărănesc, trăind arhaic la satt', rezistînd prin 
instituţii instinctuale, mărginit într-o cultură curat 
etnică. Pe deasupra N. Iorga a aruncat ipoteza foarte 
rodnică a substratului nostru trac. Cu el se întăreşte în 
cultura noastră, pe urmele lui Hasdeu, noul autohtonism, 
antilatinist, care evocă mai cu plăcere pe Zamolxe <lecit 
pe divul Traian. 

§ Cu totul altă formaţie aducea Vasile Pârvan (Ter­
chiu, jud. Tecuci, 27 sept. 1882 - 26 iunie 1927, fiu al 
lui Andrei şi al Aristiţei Pârvan). Fără a avea o pregătire 
ideologică deosebită (specialitatea lui era istoria antică 
şi arheologia) se simţea împins să gîndească. Lecturile lui 
de amator, germane, îi dădeau sugestii. Dar tocmai 
absenţa erudiţiei filozofice condiţionează o mai sinceră 
fierbere problematică. Criticii literari au socotit operele 
de gindire ale lui V. Pârvan (Idei şi forme istorice, Me­
moriale) drept nişte divagaţii imposibile, de o solemnitate 
găunoasă şi gongorică. Privind lucrurile calm, vom vedea 
că se exagerează. E adevărat că istoricul împerechează 
nemţeşte adverbele şi adjectivele (,,vibrare-spiritual-ome­
nească-în-sine") şi-şi face o ortografie macedonskiană 
(immens, sybillin). Asta nu atinge fondul. Idealul intim 
al lui Pârvan era de a face cariera lui Renan, unind un 
maximum de erudiţie (pe care o avea) cu o dicţiune poetică 
festivă, muzicală. Nu însă lungile lui declamaţii ca în 
zgomot de harpe pe la înmormîntări şi deschideri de cursuri 
(care i-au atras reputaţia de „mistic") i-au cîştigat cultul 
tinerilor. Generaţia înrîurită de el e tocmai aceea de după 
moartea lui, care nu l-a ascultat. Motivele se găsesc în 
chiar opera tipărită. Pârvan e primul care să fi vorbit 
tinerilor despre spiritualitate, despre nelinişte (ecou poate 
inconştient al kierkegaardienei Angst) şi a-i fi îndemnat 
să sară peste băncile şcoalei: 

,, ... Nu vezi pc nimeni bucurîndu-se, fiind fericit, că în mul­
ţimea purtătorilor de ghiozdane de şcoală a găsit un anarhist al 
legilor naturale ale gîndului, un neliniştit, un chinuit căutător de 
legi nouă. Dimpotrivă, cel mai iubit, între puii de oameni care se 
ridică spre conştiinţă proprie, e c!'I mai docil dintre memorizatorii 
înţelepciunii consacrate." 

Pârvan visa gindirea în libertate, a profesorului 
devenit şcolar alături de adolescent, recunoştea într-un 
cuvînt gravitatea problemelor primind asupra ierarhiei 
oficiale. El era însă un individualist, cu oroarea spiritului 
,,de duzină", ,,de sută", ,,de turmă". Propunea un ideal: 

„Supremul scop al luptei noastre e sp;r· · ualizarea vieţii marelui 
01·ganism social-politic şi cultural creator, care e naţiunea. Mijloacele 
întrebuin(ale de noi sînt exclusiv de caracter social-cultural şi 
pleacă din izvorul unic al idealismului naţional. Metoda noastră e 
aceea a cultivării şi selecţiunii sufletelor superioare, prin punerea 
la probă a fiecărui individ, care ne este încredinţat, cu piatra rle 
încercare a Cultului Ideal. Cine rezistă şi dă scînlci e vrednic să 
intre 111 confraternitatea Universităţii nationale. Cine e un simplu 
pietroi brut e dat înapoi în grămadă, spre a servi ca pavaj de şosea 
pPnlru construirea drumului nou către sferele cele de sus." 

Profesorul făcea apel la individ, deoarece culturalul 
„e exclusiv rezultatul gîndirii superioare solitare" (a fost 
mereu un cultivator al eroilor, un nietzschean, un carly­
lian). Respingea de asemeni cultura ţărănească, etno-

grafică, cerind o orientare spre universal: ,,Avem dară de 
intensificat în tinerimea care aleargă la luminile noastre 
nu ceea ce e ţărănesc în ei, ci ceea ce e general omenesc"; 
„Mijlocul unic de a accentua diferenţialul e acela de a 
intensifica genericul''. Cu asta Pârvan răspundea, şi 
foarte judicios, la problema specificului, pe care n-o 
ocolea. O cultură trebuie să fie autohtonă şi pe cît e cu 
putinţă se cade să se evite imitaţiile. Insă etnicul nu e o 
rezultantă a unor condiţii formale, ci consecinţa necesară 
a oricărei preocupări adînci din partea unui naţional: 
„Eşti naţional în orice creaţiune a culturii superioare nu 
conştient, voit, ci inconştient, fatal. Dar întocmai cum 
nu vrei, ci eşti, fără voia ta, în opera de artă, liric ori 
epic, tot aşa eşti, fără să vrei, naţional, în sufletul tău." 
Pârvan deschidea drumul la categoriile abisale ale lui 
Lucian Blaga. In sfîrşit, profesorul încheia cu un vibrant 
apel la tinerime, solicitînd creaţia, şi pregătind astfel 
anticriticismul generaţiilor următoare: 

„Desfă-ţi dară aripile, suflet. al naţiunii mele, loveşte cu ele 
puternic şi larg aerul lumii de jos şi ia-ţi ca un vultur zborul în ţările 
senine şi curate. De acolo, ochii tăi vor vedea încă mai limpede 
întreaga icoană a lumii şi vieţii, dar nu vei mai respira miasmele 
aducătoare de somn, inerţie şi moarte ale pulre1iciunii materiei 
care dospeşte în adîncuri. Şi solitudinea calmă a cerului te va 
reînvăţa olimpicul ritm constant. al eternului, neturburat de moarte, 
al legilor vecinice după care trăieşte Infinitul, din care, ca lumina 
eternă, răsfrîntă în spaţiile interastrale, se răsfring în sufletul 
nostru ideile, spiritul, viaţa." 

Vasile Pârvan venea şi cu o concepţie istorică, dacă 
nu izolată, cel puţin justă, în faţa lui N. Iorga, care nu 
avea nici una. Iar această concepţie era spiritualistă, 
potrivită unei vremi plictisite de seria arhivistică. Obiectul 
istoriei nu e natura, ci spiritu], cultura: 

„Deosebirea esenţială între istorie şi celelalte atitudini creatoare 
ale omului stă în însuşi izvorul de inspiraţie şi materialul de prelu­
crare al ei. f n vreme ce pentru artă ori ştiinţă natura e obiectul 
şi ţinta supremă a prelucrării creatoare, pentru istorie cultura e 
singurul obiect posibil. Căci numai unde începe cultura, adică 
manifestarea reformatoare umană în mediul natural cosmic, acolo 
începe istoria." 

Consecinţă importantă pentru tineri: nu intră în 
istorie participantul la mişcări oarbe de mase inerte, ci 
numai cine a promovat spiritualul, creînd istorie, dind 
un sens devenirii: 

,,Unde nu e devenire şi unde n11 e clxµ� a vieţii, nu e istorie. 
Cum însă viaţă omenească intensă nu poate fi decît prin spirit, 
unde nu e viaţă spirituală, nu e istorie. Deci nu există istorie a 
aspectelor etern primitive umane, nu există istorie a maselor populare 
ca atare. O ştiinţă şi o filozofie a acestor fenomene da, o istorie, nu." 

Iar pentru istoric concluzia este că simpla metodă 
nu duce la nimic şi atitudinea scientistă care caută 
cauze şi efecte e puerilă. Istoria presupune vocaţia, 
„darul de a percepe spiritualul", şi faptul istoric nu există 
ca atare ci printr-o decizie de valoare faţă de comunele 
fapte cosmice. Istoricul „ii transformă în fapt istoric, 
prin atitudinea sa creatoare". Mai încolo, încercarea lui 
Pârvan de a stabili o nouă formă apriorică afară de spaţiu 
şi timp, pentru „vibratil" şi anume „ritmul" e confuză 
şi pretenţioasă. Dar avea prilejul acum să-şi sublinieze 
concepţia sa eroică: 

„Umanitatea e, în totalul ei, un conglomerat biologic. Viata 
ei vegetaţivă e total animalică, total lipsită de gînd. Dar ani1nalul­
om e spiritualizabil, e agitabil prin idee. Istoria omenirii e istoria 
acestei turburări a ritmului greoi biologic prin exploziile geniale 
ale marilor turburători de suflete. Potenţialul e în fiecare biman 
un geniu latent. Real e în fieeare geniu un biman primitiv. Nu e 
diferenţă de structură, ci de calitate." 

Prin urmare deloc „banalitate mascată sub o insupor­
tabilă grandilocvenţă stilistică'', , ,frazeologie bombastică, 
cu aere inspirate şi rnistice", ci o serioasă filozofie a 
istoriei şi a culturii, pe care a şi început a o aplica în 
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V. A. Pârvan la 20 de ani, în 15 Xll 1902.

Getica, încercare de protoistoric a Daciei. lnsă Getica
nu era <lecit o lucrare pregătitoare. Totuşi se va observa 
pentru întîia oară într-o specialitate tratată de obicei 
pedestru sforţarea de a desprinde spiritualu] din docu­
mentele atit de mute. Un model de ce ar fi fost adevărata 
istorie a lui P.;rvan e articolul Gînduri despre lume şi
viaţă la greco-romanii din Pontul stîng, interpretare pe 
bază cpigrafică a sufletului antic. 

Lungile compoziţii oratorice, pe sugestii antice 
(cîntece de jale, cîntece de biruinţă, dialoguri platonice) 
nu sînt bombastice, ci numai solemne. Talentul este 
învederat chiar dacă efectul la cititorul neobisnuit cu 
marea declamaţie clasică (Bossuct, Henan) c o 'stare de 
plictis. Modurile vechi sînt reluate pe lira lui D'Annun­
zio. Cîteodată Yin ritmuri din Cîntarea României (,,Şi a 
venit, patria mea, a doua oară a încercărilor tale .. . 
Viteji au fost flăcăii tăi, o Patria mea frumoasă ... ") 
Arta acordurilor prelungi e remarcabilă: 

., ... Primeşte-l cu drag, Moldovii iubilă, lu rea care de veacuri 
ne dai pe istoricii Patriei, şi culcă-l domol, la sînul lău cald, la umbra 
răcoroaselor ramuri ... 

De miriade de ori I recuse pămîn lui pe la apheliu de alunei 
cînd, într-un calaclism interglaciar, geniala rasf1 de la Altamira 
văzuse pentru rea din urmă oară soarele apunînd în undele Allanli­
eei." 

Acestea nu sînt singurele elemente earP au atras 
tinerimea. Mai mult prin sugestia persoanei sale, ea filo­
zof-mit, decît prin operă, V. Pân·an a pus altă problemă. 
Adinc nefericit după pierderea soţiei, începînd a fi preocu­
pat de tot. ce priveşte moartea şi murind el însuşi prematur, 
istoricul a început a simboliza „eondiţia tragieă", neliniş­
tea în faţa neantului. El însuşi vorbea de Destin, de Moire, 
şi nu rămîn<'a sufleteşte inert, ('i căuta să se mîntuie de 
moarte (atesta <' aşa-zisul lui misticism, deloc teologir). 
Scăparea o găsea în cultul eroilor, în amintire, in uitare, 

în chiotul dionisiac al muncii, fără a se opri la o soluţie, 
lăsînd dar problema deschisă, ca spre a sublinia iremediul 
tragicului. Anxios, căuta dezlegări în istorie şi vorbi 
studenţilor despre „doctrina salvării", examinînd ataraxia 
lui Buddha, eroicul lui Alexandru Macedonul, umanita­
tea lui Isus. Asta l-a făcut dintr-o dată începătorul filo­
zofiei mîntuirii care domină noua generaţie. Omul era 
însuşi impresionant şi nu printr-un fenomen de contagiune 
isterică (cum afirmă E. Lovinescu) se explică rodnica lui 
întriurire orală. 

Dacă geniul lui N. Iorga era viforos sau şăgalnic, 
acela al lui V. Pârvan era muzical şi solemn. Cînd, după 
eîteva clipe de aşteptare, studenţii priveau spre uşa ce 
se deschidea, apărea în faţa lor Brand. Pastorul Brand 
al lui Ibsen, cu haina neagră încheiată auster pină sus, 
călcînd pe un gheţar. Însă văzut de aproape, pastorul 
n-avea în ochii săi pătrunzători durităţi nordice, iar
tristeţa încruntată într-o ironie gravă îi dădea înfăţişarea
unui actor tragic. V. Pârvan îşi potrivea foile în mină -
căci avea să citească - cu acea încruntare visător-iro­
nică a feţei, apoi aştepta. Şi în vreme ce zgomotele se
potoleau unul cite unul, privea pe fereastră pe cerul
îndepărtat sfărîmarea ideală a norilor.

Apoi cînta: 

,,Se J;isa scara. Ieşind din teatru, Anaxandros chemă pc Thco­
xenos şi Callicrates la o parte: În noaptea aceasta se împlinesc 
doisprezece ani, de cînd am compus lui Apollon, ocrotitorul cetăţii, 
Paianul biruinţelor noastre împotriva Scylhilor. Veniţi pe turnul 
lui Arislagoras, îndată ce luna va prinde să slăpînească noaptea." 

Din cind în cînd, V. Pârvan se oprea cu măsuri strict 
numerice, privea în depărtare spre lumea ideală pe care 
o evocase şi iarăşi, reluîndu-şi timbrul elegiac, aluneca
pe mările antice:

„Şi Anaxandros tăcu, privind departe pe linia de lumină a 
lunii, argintind apele Pontului." 

Sau: 
.,Şi Anaxandros tăcu, privind către mare." 

Citeodată proza năvălea pe uşă în fiinţa unor studente 
intirziate. Oratorul le pironea cu ochi de statuă, faţa lui 
relua încruntarea visător-ironică, apoi, continuînd, 
declama: 

,.Eris, zeiţă a lacrimilor, dormi împăcată in noapte. Închină­
lorii lăi, oamenii, dorm; dar şi în visul'i sP ceartă. Şi cei ce nu dorm 
le cînlă cu aria sumbră a Erinnyilor. Ri1utalr, răzbunare, moarte, 
c gîndul supuşilor [;ii. - Dormi, Eris, dormi." 

V. Pâr,•1111, student la. Berlin.

fqto�raril co,qunicate de d-na �!vira Apătean11 
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Frazele se desfăceau în adevărate versete cînd cu glasul 
său modulat recita solemn: 

Era linişte ca pc cimp. 
Ciocanele băteau surd în dălţi 
iar marmora ruptă 
răsuna ca argintul. 
Eram obosit şi trist. 
Şi din tăcerea întinselor cîmpuri 
mi-am tras liniştea gîndului
senin i slăpînilor.
Tăcere;, e c.:r.ntrul lumii.
Spre tăcere se adună toale,
ca apa spre prăpastia neagră.
Se îndeasă toţi împrejurul linişlei
spre a-i găsi înţelesul
şi toţi se liniştesc împrejurul ci
şi asupra tuturor se aşterne
slăpînitoarc
Tăcerea.

Cînd sfîrşea, actorul tragic redevenea Brand. Brand 
al lui Ibsen, care ieşea cu haina încheiată pînă sus, cu 
o încruntare visător-ironică în colţul gurii, călcînd, învă­
luit în neguri, ca pe un gheţar.

LUCIAN BLAGA 

Lucian Blaga e cel dintîi care a încercat să ridice un 
sistem filozofic integral, cu ziduri, cu „cupolă" şi să dea 
acestei filozofii o aplicare la realităţile naţionale. Meritul 
este în afară de orice discuţie. Oricît de nedumeriţi 
s-ar uita profesorii de filozofie universitară, adevărata
gîndire românească se inaugurează aici. Sistemul a avut
ecou mai ales printre literaţi şi nu printr-o înţelegere
dintre cele mai potrivite. Dar acesta e un fenomen care
se petrece îndeobşte. Lucian Blaga posedă o bună pregă­
tire filozofică şi are multă fantazie, fiind cu mult mai
puţin un cap abstractiv, un creator de idei. E adevărat
că orice sistem impune în definitiv prin imaginaţie, însă
poezia metafizicianului aparţine sentimentului logic. Filo­
zofia lui Blaga produce o plăcere vizuală, plastică, şi e
opera unui poet liric lipsit ( ca să ne exprimăm printr-o
exagerare sugestivă) de „idei generale". Da I Opera lui
!brăileanu e mai sofistică, în înţelesul bun, mai dialectică
şi deci mai stimulatoare de gîndire decît aceea a lui Blaga,
care în schimb aduce voinţa de construcţie ce ne lipsea.
Tentativa poetului ardelean nu va rămîne fără solide

Alături de /,. Blaga, lcoreti„iar,ul .w1111lu1, ,;ociologul lJ. C:11.<II ,, mono­
grafistul lut. ln 1897- /898 la. sec/ia. buraluureat, Jnst.-Untte, Jaş1. 

B.A.R. 

V. Pdrvan, G. Oprescu, P. Grimm, tn iulie 1904.

urmări. Pentru a-şi satisface „patima azurie", filozoful 
tşi alege o metodă gnoseologică şi calea sa e a iraţiona­
lului, la punctul unei minus-cunoaşteri, într-o zonă 
trans-logică şi trans-concretă, tn care antinomiile care 
supără logica dau presimţirea unor „mistere potenţate". 
în fond dar ni se propune intuiţia frenetică, revelaţia 
mitologică a inteligibilului şi această mistică n-ar constitui 
o „metodă", dacă nu ni s-ar oferi şi un mijloc de control,
acela negativ al experienţei care nu infirmă o metafizică.
Prin urmare filozoful călătoreşte în pură aventură ilogică,
pînă ce dă de o construcţie care scapă de refuzul experi­
mental. Prin metodă frenetică ajunge la nu conceptul ci
existenţa indemonstrabilă (şi teatrală) a Marelui Anonim,
căruia îi face un portret psihologic, constituind baza
genezei. Personagiul este un tot unitar „de o maximă
complexitate substanţială şi structurală", o existenţă
pe deplin autarhică, adică suficientă sieşi (autorul are
conştiinţa că propune „un mit metafizic"). Fiind perfect,
Anonimul n-ar putea genera decit „toturi divine",
concurîndu-se prin identităţi. Spre a ocoli primejdia, el
nu-şi pune în joc toată potenţa genetică şi creaţia devine
mai mult, un act de frenaţie . .,Lumea" nu e rezultatul
·mui firesc proces emanativ, ei suma rezultatelor directe
9i indirecte ale unor acte generatoare înadins zădărnicite, 
fiau denaturate pînă la nerecunoaştere. Obiectul actului 
generator al Marelui Anonim are amploarea complexă 
a totului divin, dar acest obiectiv este totdeauna voit 
restrîns la un segment absolut simplu sub unghi structu­
ral şi minimalizat la extrem sub unghi substanţial. Un 
astfel de rezultat poate fi numit „o diferenţială divină". 
Cu alte cuvinte, din frică de a nu fi concurat de progeni­
tură, Dumnezeu o mutilează. Şi Lucian Blaga, cu aparenţe 
foarte seientiste, ne dă grafice asupra denaturării. Anoni­
mul ar putea să facă eercuri şi prin sfărîmare dă urîte 
romburi, trapeze, spaţii geometrice aritmice. Evident, 
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Redacţia „Noii revi.�le române", prin 1912. C. Brldir, Nae Ionescu, 
Dem. Theodorrscu, C. Spiru Hasnaş (C. Paul). 

contributia metafizică este iluzorie. Denaturarea creatiei 
integrale ' posibile nu-i <lecit degradarea prin mate'ria 
ostilă a ideilor platonice. Mitologie făeea şi Platon, dar 
adîncă, fiindcă descoperea întîiul această particularitate 
a operaţiei intelectuale umane de a compara percepţiile 
cu un prototip. Peste acest străvechi adevăr, Lucian 
Blaga aruncă basmul Marelui Anonim. Cum a ajuns 
aici? Pe cale logică nu, ca unul ce cultivă minus-cunoaşte­
rea. Vechea filozofie pornea de la noţ.iunea de Divinitate, 
cu legitima presupunere de a găsi un fund metafizic 
lntr-un concept care depăşind experienţ.a putea fi înnăscut 
şi de sursă metafizieă. Filozoful mai putea porni inductiv 
ori analogic de la lumea spaţ.ială. Dar el respinge această 
metodă. Marele Anonim este „altceva <lecit lumea" şi 
antropomorfomul în concepţiile despre Divinitate este 
„penibil şi stîngaci" şi trebuie redus la minim. Dar atunci 
pe ce se bizuie analiza psihologică a invidiei şi voinţei 
necunoscutului Demiurg, creaţiune mistică, absolut arbi­
trară? Dintr-o explicabilă pudoare, Lucian Blaga şi-a 
extompat concepţia dealtfel foarte clară. El e un „dai­
monion ", ca şi Goethe (pe care îl ia ca exemplu), un geniu 
în stare de intuiţii mistice revelatoare, confirmabile mai 
tîrziu de experienţă, care nu face altceva decît să viseze 
gratuit, în speranţa <"ă forţa demonică din ci îi poate 
prilejui Yiziuni f-11bstanţiale. Cu o astfel de concepţie, 
dispar total gra11iţelc între met.afizic-ă şi poezia propriu­
zisă şi Bolinti11eanu nu-i mai puţin filozof cu Fosforos al 
lui <lecit Blaga cu Marele Anonim. 

ln Filozofia culturii apare o puternică raţionalizare, 
totuşi de astă dată prea servilă gindirii germane respec-

tive (Spengler, Frobenius, Worringer), cu o excesiva 
goană după categorii, ducînd la o sistematizare, arbitrară 
şi ea, nu cam în spiritul nostru meridional. Negreşit că 
cercetările de morfologie culturală sint foarte instructive 
şi au un temei, cînd se păstrează măsura, mai ales da<"ă 
se fac aplicaţiuni la concret. Taine nu făcea altceva, cu 
mult talent, decît să descopere tipuri şi stiluri, călătorind 
temporal şi spaţial în cultură. Deci interesul stă în apli­
ea1·e. Tocmai materia e mai săracă la Lucian Blaga şi 
fantazia sa lucrează în direcţia ..:ategorială. Pe lingă 
cele două cadre apriorice kantiene ale intuiţiei, poetul 
român mai adaugă două, ale subconştientului, ajungind 
la un dublet, în sensul că spaţiul subteran şi timpul 
(numite orizonturi) operează independent şi uneori în 
contradicţie cu orizonturile orizontale. Apoi aceste forme 
sînt şi ele categorisite, cu exces de plasticitate, orizontul 
spaţial, după condiţii geografice, acel temporal în timp-ha­
vuz, timp-cascadă şi timp-fluviu. Toate determinantele 
formale ale unei creaţii sint apoi rezumate într-o „matcă 
stilistică". Elementele acestei filozofii existenţiale au fost 
aplicate la cultura română în volumul cel mai remarcat. 
şi mai însemnat, Spaţiul mioritic. Interesul vine de acolo 
că fiecare e curios să afle matca stilistică a creaţiei româ­
neşti, adică în termeni comuni specificul nostru formal. 
Şi, într-adevăr, încercarea e vrednică de laudă şi un pas 
mai departe spre conştiinţa de noi înşine. Studiul nr 
cere mai multă aplicare sociologică şi documentară, dedt 
doctrinară. Din păcate materialul examinat e foarte redus 
şi impresia este că autorul cunoaşte superficial istoria 
patriei şi literatura ei. (Ca mulţ.i scriitori români dealtfel.) 
Discuţia rămtne dar în generalitatea eseistică şi pe un 
picior prea speculativ. Principiul de bază nu-i deloc 
inedit şi e foarte judicios. Aprioritatea orizontului spaţial 
(bunăoară), care nu e, pentru individ, o consecinţă a 
mediului, ci o coordonată ce străbate din străfundul 
subconştient, cuprinde observarea că individul s-a născut 
cu spaţiul lui naţional şi-l aplică, instinctiv, chiar în 
medii străine. Coordonatele stnt, apriorice chiar la modul 
figurat, nişte scheme stabile (de origine tot pragmatică) 
ale rasei (autorul evită prudent termenul), adică ale unui 
destin alcătuit din „anume duh şi anume singe, din anume 
drumuri, din anume suferinţă", chip de a spune că alături 
de categoriile universale de percepţie funcţionează nişte 
categorii de transcendenţă etnică. Dar dacă e aşa, greşită 
e citarea lui Caragiale şi a lui A. Pann pentru stabilirea 
mătcii stilistice româneşti. Pentru că sîntem siguri, 
teoretic vorbind, că amîndoi vin cu un spaţiu aprioric 
subconştient care nu e cel mioritic, în nici un caz, ci 
balcanic. Ca spaţiu aprioric românesc Lucian Blaga 
socoteşte „plaiul, sfintul plai", ceea ce este interesant 
şi valabil în parte, cu nici un fel confirmat de toată cultu­
ra română. Şi încă o atenţie deosebită o merită observaţia 
că punctul primordial de experienţă al românului este 
satul. ,,A trăi la sat însemnează a trăi tn zarişte cosmică 
şi tn conştiinţa unui destin emanat din veşnicie." ln 
ăst chip congenitala oroare de oraş a scriitorului român, 
structural semănătorist, îşi găseşte justificare într-o filo­
zofie ontologică. Mai sint la filozof şi aspecte care depăşesc 
încadrarea etnicului. Astfel estetica sa e o metafizică 
curată şi metafora (lnrudire cu Claude}) în loc să fie un 
accident ornamental e o modalitate substanţială de a 
percepe Universul. Totul constituie, oricum, o frumoasă 
construcţie fantastică ce poate să stimuleze şi pe poet 
şi pe cugetător. Dar filozoful face un abuz, comun şi 
gîndirii occidentale de decadentă, vînind expresii inedite, 
neîndreptăţite de vreun conţinut ideal nou. Dioniziac, 
apolinic, faustic, bovaric, sînt termeni prea cunoscuţi 
de ridicare a numelor proprii la rangul de idei. Blaga 
gustă îndeosebi acest soi de calambur, în fond. invidiind 
pe „ Kant, creatorul atîtor termeni fericiţi". Pornind de 
la Luceafăr, cunoaşterea mistică e botezată „cunoaştere 
luciferică", categoriile subconştientului se numesc catego-
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rii „abisale", orizontul spaţial abisal român, după Mioriţa, 
devine „spaţiu mioritic", ratările prototipului se cheamă 
„diferenţiale divine", aspectul categorial numit curent 
motiv devine aspect. ,,izvodal" (de la izvod), răzbaterea 
eategoriilor abisale printre cele percepţ.ionale se zif'e 
,,personanţă" (de la per-sonare), atitudinea de valoare 
este „accent axiologic", mişcarea de expansiune 8e numeş­
te sens „anabasic", cca de retragere din orizont sens 
,,('atabasic", reducerea la element în CTC'aţie (spre deose­
bire de individualizare şi tipizare) este modul „stihial" 
(de la arhaicul i;tihie), procesul obscur de organizare este 
,,logosul larvar". ! ueiferic, mioritic, izvodal, stihial, ana­
basic, catabasic, toate acestea ajung un joc de ruvinte 
�are a şi avut în publicistică un efect egal hermetismului 
suprarealistic. Dacă graficele lui Lucian Blaga amintesc 
deltele lui Eliade Rădulescu, termenii săi Rint aproape 
beţie de cuvintP. 

NAE IONESCU 

O înrîurire acută, dacă nu profundă, a avut-o asupra 
tinerei generaţii de scriitori care au frecventat Facultatea 
de litere din Bucureşti profesorul Nae Ionescu (n. 4 ianua­
rie 1890 - m. 15 martie 1940), care a putut să-şi lărgească 
sfera de activitate prin ziarul Cuvîntul, în redacţia căruia 
au lucrat studenţii săi cei mai credincioşi. Ca şi Vasile 
Pârvan pe care-l imită şi continuă în chip învederat, Nae 
Ionescu (ajutat de nişte sprîncene mefistofelice şi de un 
rictus distant ironic) se refugiază în mitul personalităţii 
sale, preferind să-şi însceneze în penumbre filozofia, în 
faţa unui grup de fanatici, evitînd sistematic lumina 
crudă a cărţii. In necunoştinţa cursurilor sale, e greu a 
da o opinie definitivă asupra sistemului, dar se pot 
urmări ecourile (singurele dealtfel interesante aci) în 
literatura ciracilor, pentru care Nae Ionescu e un „geniu", 
un factor fără de care nu se poate explica „viaţa civilă 
a României moderne". ,,Cînd se va scrie istoria proble­
melor filozofiei româneşti, se va vedea că vreme de 15 ani 
de zile noi am fost contemporani Europei numai prin 
cursurile profesorului Nae Ionescu." Nae Ionescu nu e 
un filozof, el e ca şi Isus, un „învăţător", un Socrate al 
României. Şi într-adevăr (spun elevii) ,,învăţătorul" 
aplică la curs tehnica socratică. El vorbeşte fără nici un 
sistem în vedere, în scopul de a produce în ascultător 
neliniştea metafizică, urmărind să provoace înaintea 
oricărei organizaţiuni filozofice „trăirea" problemelor, 
,,experienţa", ,,aventura". Cînd ceva i se pare nelămurit, 
profesorul îşi mărturiseşte nedumerirea, aşteaptă ca pro­
blema să rodească singură, să se dezlege de la sine. Învăţă­
torul porneşte de la conceptul de viaţă, socotită ca o 
dramă istorică a umanităţii, ca suferinţă, şi-i scrutează 
finalitatea pe care o descoperă în mîntuire (soteria) prin 
omenirea întreagă (simpatia). Viaţa este faptul primar 
privit ca un ce organic, direcţiunea ei fiind destinul. La 
curs, filozoful ar fi vorbit despre creştinism şi iudaism, 
despre Renaştere (pare-se) şi despre Reformă, ar fi amintit 
de Origen. Izvoarele acestui program se ghicesc uşor. 
Metoda de a gîndi în libertate, trecînd fără temere printre 
contradicţii, este a şcoalei de înţelepciune de la Darm­
statt, adică a lui Keyserling. Neliniştea, tragicul vieţii, 
iraţionalismul vin de la Kierkegaard, de la Martin Heideg­
ger şi de la Şestov. Noţiunea de destin a devenit banală 
prin Spengler şi Keyserling. E foarte probabilă 
de asemenea înrîurirea lui Wilhelm Dilthey. Acesta por­
neşte de la conceptul de viaţă, prof esînd o Lebensphilo­
sophie şi se apropie de Kant întrucît vede în natură o 
modalitate a spiritului nostru, dar şi de Hegel, fiindcă 
viaţa nu e un fapt individual, ci unul istoric. Noţiunile 
de „trăire", ,,experienţă" (Erleben, Erlebnis), ,,struc­
tură" sînt tipic diltheyene. Dilthey a 8tudiat (cu această 
tendinţă comună posthegelienilor de a se aplica la factorul 

Grupul Ideea european<t in 1919: Raul Teodorescu, Nae Ionescu, 
R. Ortiz, E. Bucu/a, V. Bărbat, D. Ioaniţescu, Cora lrineu. C. Beldie.

istoric, de a căuta spiritul în concret) Renaşterea şi Refor­
ma. în preocupările religioase (Nae Ionescu s-a făcut 
în ultima vreme teoreticianul unui ortodoxism raţionalist), 
se bănuiesc urmele ortodoxismului lui Berdiaieff şi ale 
catolicismului lui Massis. In Franţa reînviază thomismul 
(preocuparea esenţială a catolicismului ortodox este de 
a goni pe Dumnezeu din natură; şi în această operaţie 
aristotelismul e un bun auxiliar). lnsă pasiunea pentru 
ezoteric, pentru senzaţiile rare, a sporit în occident inte­
iesul faţă de gnosticism. Acesta vede în existenţă o 
dramă, în care omul cu destinul său joacă rolul principal 
ca întrupare a spiritului. Oricît Origen ar fi combătut 
gnosticismul, el păstrează viziunea dramatică a Univer­
sului. Mintuirea în veac a lui Nae Ionescu este înrudită cu 
modul origenic de a pune problema sfirşitului (teios). 
Sfîrşitul este întoarcerea în Dumnezeu, restabilirea stării 
dintîi (apocatastază). 

Aceste idei, puţin curente în Universitatea noastră 
de după război, puteau să atragă prin inedit, totuşi n-ar 
explica fanatismul ciracilor. Adevărul este că Nae Ionescu 
nu construia un sistem, ci propaga o acţiune, al cărei 
program rămînea mereu în alb. Din teoria „trăirii", 
el scoate invitaţia la „aventură". Elevii săi sînt mai ales 
evrei, deoarece noţ.iunile de „viaţă", ,,problemă", ,,ex­
perienţă" le sînt acestora ( obsedaţi de poziţia lor în 
societatea umană) mai scumpe decît acelea de „creaţie" 
şi „absolut". Dar e urmat deopotrivă şi de tinerii cu 
aspiraţii politice, care văd în ideea de „trăire" îndreptă­
ţirea acţiunii. Învăţătorul ii cheamă la Universitate 
spre a le ponegri fifozofia contemplativă şi-i ia de braţ 
la redacţie spre a face cu ei „experienţe". El nu are 
personal şi principial nici o filozofie, afară de aceea cuprin­
să în hotărîrea de a primi directive de la viaţă. În locul 
individualului pune colectivul, în locul absolutului, relati­
vul istoric. Filozoful se amestecă anonim printre oameni 
şi trăieşte toate contradfoţiile, nedeosebindu-se de semenul 
său decît prin facultatea „de a formula, cit mai circula­
bil şi deci cît mai rodnic, sensul vremii şi al intîmplărilor 
pe care le trăieşte". Deci (hegelianism reînviat pentru 
uzul politicianului) nu filozoful gtndeşte, ci istoria, şi 
a trăi istoriceşte este a merge împreună cu toţi spre 
mîntuire. Ca individ, filozoful are o singură satisfacţie, 
aceea de a experimenta (indiferent de rezultate), de a 
rata. Cît mai multe ratări înseamnă cit mai multe trăiri, 
deci o maximă supunere la mersul istoric al colectivităţii 
spre liman. ,,Omul e singurul animal care îşi poate rata 
viaţa ... Raţ.a rămîne raţă ori<'e ar face ... " Cum nu 
poţi fi filozof, <lacă nu te supui colectivului, <la<"ă nu fad 
politică, şi cum nu poţi „merge", adică trăi toate iposta-
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zele istoriei, dacă nu te schimbi, după un colectiv, incon­
secvenţa în politică e ridicată la gradul de principiu 
filozofic: ,,fără sens e problema schimbării de atitu­
dine. Eu nu ştiu dacă în activitatea mea gazetărească se 
găsesc schimbări de atitudine. Nu ştiu, pentru ('ă nu 
m-am gîndit încă la asta. Şi niei n-am să mă gîndesc".
Filozoful îşi intitulează, cu secretă maliţie, un volum cu
termenul nautic Roza vînturilor, înţelege: în bătaia
tuturor curentelor. De notat că acest volum este cules
şi îngrijit de un admirator. Un alt elev avusese şi el inten­
ţia de a face o culegere. De unde se poate deduce că „învă­
ţătorul" fuge de sistem, el însuşi neavînd nici unul, �i
invită pe ciraci să „trăiască" acele din experienţele salP,
perimate sau în curs, care le convin. Folosul practie al
unei astfel de filozofii mai este si acela iesit din naivitatea
adepţilor. Prin faptul că gînditorul for�ulează mai bine
momentul, el e mereu căpetenia spirituală a momentului.
Că elevii n-au înţeles subtilitatea doctrinei, se vede din
aceea că evreii atrasi de studiile sale iudaiste si de vechea
lui politică libertar'ă (a vorbit <·hiar la căminul sionist)
sînt surprinşi de contradicţie, în vreme ce ortodocşii naţio­
nalişti ii cred de al lor. Filozoful a putut trece prin atitudi­
nile cele mai opuse cu o candidă dezinvoltură, susţinînd
odată statul ca instrument tehnic, în afara conceptului
de naţiune, şi altă dată statul naţional ortodox. Un evreu
scrie o carte despre problema rasei sale şi învăţătorul
îi dă o prefaţă scandaloasă. Evreii o socotesc antisemită,
unii ortodocşi se tem ca şeful lor să nu fie atras în cursă
de inamic. ln realitate, prefaţa e sibilină şi nu face altceva
<lecit să recunoască calitatea tragică a existenţei fiecărei
tabere. Se poate presupune că Nae Ionescu a urmărit,
orice s-ar zice, promovarea lumească, încercînd toate
căile de ajungere, cu mijloace la fel cu ale altora, dar
cel puţin de o înaltă ţinută intelectuală. Dacă ar fi izbutit,
s-ar fi oprit undeva. Dar e posibil ca, spirit aventmier,
neliniştit, să se fi mulţumit cu zgomotul convertirilor şi
arestărilor sale, cu însuşirea ce rezidă in aceste schimbări
de a construi o gîndire, după cum e probabil ca între toate
experienţele una să-i fi fost mai plăcută organic ( cea
naţionalistă poate). Ratările şi inconsecvenţele sale seamă­
nă cu acelea ale lui A. Gide.

Nae Ionescu e un sofist, un balcanic (n. Brăila) punîn­
du-şi oportunismul in termeni hegelieni şi diltheyeni, de 
o inteligenţă şi de o informaţie indiscutabile. Este un
l'abotin superior. Pus in faţa unei probleme el se întristează
teatral şi declară cu malignă inocenţă studenţilor că
„încă nu înţelege". ln timpul cursului, trece cu muzică o
companie militară. lnvăţătorul se repede la fereastră
(făcîndu-se a se dezinteresa brusc de prelegere), o deschide,
ritmează cu capul bătaia tobei mari, apoi întreabă pe
studenţi:

,, - Vouă nu vă place strada?" 

GRUPUL „CRINULUI ALB" 

ln 1927 trei tineri, Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petre 
Marcu-Balş (Petre Pandrea\ dintre care cei dintîi doi au 
rămas pînă azi nişte necunoscuţi, literar vorbind, publi­
cară în Gîndirea un manifest volubil şi vehement, zis 
al „Crinului alb", apărînd „tînăra generaţie româneas­
că - cea mai mîndră, cea mai frumoasă şi cea mai nouă'', 
„turmentată de probleme", împotriva bătrînilor. Ca 
motto le servea observaţia lui Vasile Pârvan că „în gene­
ralitatea ei viaţa omenească este lipsită de gînduri ". 
Tinerii în chestiune, într-un stil cam baroc, se arătau 
îngroziţi de „lipsa de gînduri a înaintaşilor noştri" care 
ar fi fost raracterizaţi „printr-o nemaiauzită lipsă de 
spirit filozofic". Acestora, t·are pierduseră „credinţa" 
şi excelau în jemanfişism, neluînd nimic în serios, voiau 

să le toarne o „picătură dc nelinişte". Manifestanţii 
aduceau un adevărat program de Renaştere, recomandîml 
eele mai opuse ţeluri: ,, varietatea şi pasiunea, pesimismul 
generos şi fanatismul ideii, reîntoarcerea spre Trecut. 
pentm a descoperi rădăcinile străbune şi a rezolva dezaxa­
rea, revolta creatoare şi abnegaţia", toate daruri „tragice 
ale tinereţii neliniştite", în fine Istorie, autohtonie şi 
eredinţă, faptă şi ideal. Asta s-ar fi numit complectudi­
nism. Evident, complectudinismul n-a izbutit, fiindcă 
iniţiatorii înşişi n-au dat pilda marilor fapte, săvîrşind 
dealtfel şi o patentă nedreptate. Căei toate calităţile 
refuzate vechilor generaţii, acestea le avusese şi cultivarea 
trecutului, sforţarea creatoare, au fost în cugetul tuturor 
generaţiilor. Nimic mai ciudat <lecit a osîndi de nulitate. 
în 1927, generaţiile care aduceau deodată o strălucită 
literatură (Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, 
T. Barbu, L. Blaga etc., etc.), în numele seriilor noi, prezen­
tate în alb şi care, împrejurare întîmplătoare dar ironică,
s-au dovedit mult mai sterpe în valori. Singurul element
interesant în acest manifest este că înto<'mai ca în 1840,
1860, 1867, 1900, la fiece etapă a istoriei politice, tînărul
român suferă de lipsa de prestigiu a culturii nationalP
în afară şi se leagă s-o ducă la apogeu.

MIRCEA ELIADE 

Simple meditaţii scrise parcă la nematuritate, însă 
cu pătrundere şi bogăţie verbală, Soliloquiile lui Mircea 
Eliade sint un ecou al cursurilor lui Nae Ionescu şi ca 
atare interesante. Tînărul filozof nu recurge niciodată la 
,,ajutorul obiectivităţii" şi nu se teme de „contradicţii" 
şi nici măcar de a părea „naiv", întrucît îşi dă seama 
că „un creier sincer e inexpugnabil, pentru că se refuză 
oricărei relaţii cu adevăruri dinafară", şi că „singura lui 
relaţie concretă şi continuă e faţă de sine şi de creşterea 
sa". lntr-un cuvînt, el e interesat mai mult „de trăire, 
asimilare şi creştere" decît de acceptarea datelor teoretice 
cu care se mîndreşte acea „inertă, stearpă şi patogenă" 
schemă ce se cheamă filozofie. El e mai mult un „înţelept" 
care stă de vorbă cu sine însuşi (in soliloquii), acceptind 
experienţa creşterii sale interioare, care e, prin definiţie, 
,,contrazicere". Dar cum cei mulţi trăiesc „la voia instinc­
telor şi idiosincraziilor personale" (ca raţa neratantă a 
lui Nae Ionescu), ,,trăire" în înţelesul înalt al cuvîntului 
e o funcţie a „personalităţii", im plicind un „sens" şi o 
,,alchimie mult mai complicată şi mai primejdioasă". 
Marea personalitate merge pe un drum infinit, fugind 
de scheme si de orice robire unui moment atins. Rostul 
ci este de ,,� încerca totdeauna depăşirea, creşterea, rodi­
rea în pofida oricărora victorii sau agonii", căci unul 
din sensurile existenţei este „de a o epuiza conştient şi 
glorios, în cit mai multe văzduhuri, de a te împlini şi 
rotunji continuu, de a afla ascensiunea şi nu circonf erin­
ţa". (lată doctrina aventurii.) Două drumuri de expe­
rienţe se deschid omului, gloria (prin opere sau prin 
procreaţie) şi asceza (magică sau religioasă). Se subinţelege 
că vîrful ultim al drumurilor (,,ultim" e o eroare de expre­
sie la care ne constrînge limbajul) este absolutul. Aşadar, 
în fond, toţi aceşti aventurieri se întreabă cum se vor 
salva, daeă e posibilitate de mîntuire în secol, sau dacă 
dimpotrivă e cazul de a se abstrage în spiritual, fie şi 
printr-o „experienţă abisală", printr-un salt în neant. 
Soluţia „magică" pare a fi proprie lui Mircea Eliadc 
(înrîurire a filozofului italian Evola şi celor din grupul 
c;ău ?) şi e aplicată în domeniul artei, unde emoţia estetică 
nu ar fi altceva decit „o bucurie magică, de victorioasă 
rupere a t"crcului ele fier", ,,huf'uria că u.n om a ereat, 
a imitat opera lui Dumnezeu". :\tunei arta e o imitaţie 
a lui Isus şi efectul ei e mîntuirea. 
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D. D. ROŞCA

Un kierkegaar<lian este D. D. Roşca în Existenţa tragi­
că. După ce face procesul cunoaşterii ştiinţifice şi metafi­
zice, ajunge la un agnosticism total şi la un pesimism 
cu mult mai acut clecît acela schopenhauerian întrucît 
lumea îi apare ca un „vîrtej de forţe iresponsabile" fără 
schelet de idei, indiferent faţă de „soarta aspiraţiilor şi 
creaţiilor ideale ale spiritului". Condiţia umană este 
tragică: 

„Poate fanlomi', lrt•cătoare într-un Haos ostil, în toi cazul 
indiferent, omul a inventat întelepciunea. Şi dr atunci, încărcat. 
de visuri grave, luptă să coboare cu trăinicie Împărăţia Cerurilor 
pe muşuroiul unde soarele lui Dumnezeu răsare peste cei buni şi 
peste cei răi, unde plouă peste ct•i drrpţi şi pesl e cei nedrrp\i". 

De fapt, lucru curios într-o „încercare de sinteză 
filozofică", gînditorul face un sofism, încheind eu ceea cc 
trebuia explicat. Căci a im·enta înţelepciunea nu înseamnă, 
în termeni filozofici, <lecit că ideile generale. prin mijlo­
cirea omului, sînt o realitate obiectivă a acestei lumi, 
căci omul n-ar fi putut născoci un moment care să nu fie 
virtual cuprins în noţiunea de Univers. Hegelianismul 
pe care-l combate autorul răspunde cu mult mai serios 
acestei necesităţi teoretice şi s-a văzut că Schopenhauer 
n-a ocolit inteligibilul ca dat primar al oricărei experienţe
adînci. Problema în filozofie nu este a îndreptăţi „tragi­
cul", simplă subiectivitate practică, ci de a căuta izvoarele
metafizice ale realităţilor ideale. Nae Ionescu şi grupul
său ocolesc această poziţie stearpă, punîndu-se din punc­
tul de vedere dogmatic al adevărului creştin, şi socotind
tragică numai condiţia cui nu poate să se salveze.

EMIL CIORAN 

Elev al lui Nae Ionescu, Emil Cioran continuă într-un 
fel de eseuri filozofice şi vaporoase ideile maestrului, 
paralel cu Mircea Eliade, însă într-un ton mai exaltat şi 
în forma aforistică a lui Kierkegaard. Sîntem „singuri 
în viaţă" şi, fiindcă sufletul tînjeşte spre absolut, sîntem 
pe „culmile disperării". Ne urmăreşte „obsesiunea îngro­
zitoare a morţii". Soluţia nu este investigaţia (,,mă miră 
faptul că unii se mai preocupă de teoria cunoaşterii"), 
ci trăirea interioară, lirismul. ,,Experienţele subiective 
eele mai adînci sînt şi cele mai universale, fiindcă în ele 
se ajunge pînă la fondul originar al vieţii." Ne trebuie 
,,un grăunte de nebunie interioară" şi „pasiunea absurdu­
lui" (teoria aventurii şi a raţei care nu ratează a lui Nae 
Ionescu). Obiectivarea ne-ar scoate din condiţia tragi<'ii. 
Ea e <'U putinţă în două atitudini fundamentale: ,,cea 
naivă şi cea eroică''. Prima, opacă pentru tragic, constii. 
în viet uirea cosmică, în încîntarea pentru farmecul spon­
tan al firii (Este nairitatea lui Schiller.) Această putinţă 
fiind pierdută pentru umanitate, nu mai rămîne decît 
posibilitatea eroiC'ă, adică a dori un triumf absolut. ,,Dar 
acest triumf nu poate fi obţinut decît prin moarte." 
(Probabil că această sete de moarte la Mircea Eliade şi 
Emil Cioran reprezintă interpretări exaltate ale „mîntui­
rii" lui Nae Ionescu.) 

După acest juvenil exerciţiu de seminar, Emil Cioran 
face în Schimbarea la faţă a României un soi de „discurs 
pentru naţiunea română'', simpatic înflăcărat şi caracte­
ristic pentru mentalitatea tinerilor în noua Românie, 
care sînt în condiţiile sufleteşti ce au dus în Germania 
romantieă la filozofia idealistă şi mesianieă. Hegel îi 
serveşte autorului rn punct <le plecare, însă limbajul lui 
Nae Ionescu e prezent pretutindeni. Emil Cioran nu 
iese din agnostieismul şi pesimismul său fundamental. 
Condiţia României e tragică. Ea nu reprezintă nimic 
în lume. Dar fiindeă nimic nu stă în puterea omului 
decît disperarea şi aventura, ce pot să nu fie menţinute 
de graţia divină, sînt atitca popoare care şi-au „ratat" 

soarta. Ratarea pîndeşte orice naţiune ca şi pe individ 
( este aci teoria improvizaţiei geniului aplicată la colectivi­
tate şi catolica graţie), incit de o tehnică a progresului, 
în certitudine, nu se poate vorbi. Putem însă experimenta, 
risca. Am avea mai mulţi sorţi de izbîndă, decit pierzînd 
nemea cum am făcut. Trebuie să ne creăm un mit, să 
ne croim un destin pe care să-l cultivăm mistic, în dispe­
rare şi absurditate, să ne exagerăm rolul în lume, să ne 
lăsăm cuprinşi de furia mesianică. ,,Un popor devine naţiu­
ne numai cînd ia un contur istoric original şi îşi impune 
Yalorile lui particulare ca valabile universal." ,,Nu pot 
iubi <lecit o Românie în delir." Printre riscurile ce trebuiesc 
îneercate, autorul pune şi imperialismul. ,,Aş vrea o 
Românie cu populaţia Chinei şi destinul Franţei." lnsă 
cum două mesianisme nu pot trăi alături, se impun de la 
sine războiul în afară şi intoleranţa înăuntru. Imperialis­
mul e al lui Nae Ionescu, ideea războiului e hegeliană. 

Vibrantă în partea ei constructivă, cartea îşi pierde 
contactul cu sufletul nostru în documentare şi aplica­
ţiuni. Mai întîi reapare acea supărătoare simplificaţie 
statistică ce-a bîntuit eseistica acestor decenii. ,, În 
Franţa toată lumea are talent; rar găseşti un geniu în 
Germania ... " Autorul e mîhnit în mod exagerat de 
inexistenţa noastră, reeditind, în forme aparent tonice, 
vechea voluptate română de autopersiflare şi dezvăluind 
încă o dată că oroarea noii generaţii pentru trecut vine 
din lipsa informaţiei. După Emil Cioran n-am dat în 
materie de oameni mari decît pe Eminescu şi pe . . .  Pârvan, 
şi încă şi aceştia nu universali (prin universal autorul 
înţelege pretutindeni acceptat). lnsă dacă e adevărat că 
trebuie să creăm valori universale ( şi în parte le-am şi 
creat), asta nu vrea să zică altceva decît că o naţiune 
vrednică rezolvă înlăuntrul ei toate problemele putîndu-se 
dispensa de a mai consuma valori streine, cum e cazul 
cu Franţa, unde individul poate trăi pe cea mai înaltă 
treaptă a spiritului fără a ieşi din lumea franceză. Univer­
salul e absolutul. Chestiunea răspîndirii e de un ordin 
cu totul secundar şi exterior şi depinde numai de legile 
difuziunii. Dante exista în Trecento şi continentele nu-l 
cunoşteau, Racine era în secolul al XVII-iea şi boierii 
români nu-l cunoşteau. Apoi Emil Cioran respinge misiu­
nile mărunte, specificul naţional, cultura ţărănească, face 
procesul „Junimii" şi aprobă liberalismul, intră într-un 
ruvînt cu totul în spiritul „forţelor revoluţionare" 
lovinesciene. 

ln Amurgul gî,ndurilor sînt aforisme cam copilăreşti 
bizuite pe paradox şi exclamaţie, pastişe după Kierke­
gaard. ,,Melancolia - nimb vaporos al Temporalităţii" ; 
„Răul, părăsind indiferenţa originară, şi-a luat Timpul 
<'a pseudonim". ,,Adevărul este o eroare exilată în 
eternitate." 

PETRU P. IONESCU 

Simplu ecou şcolar, încă rebarbativ, este Ontologia
nmană şi cunoaşterea, simptomatic prin aceea că pornind 
de la Heidegger şi de la „incomparabilul Kierkegaard ", 
autorul face „filozofie existenţială", interesîndu-se de 
„esenţa trăirii imediate", determinînd „destinul" omului 
şi relevînd frica originară (Angst), ,,tragica goliciune" 
a individului. Cu obrazuri verbale din Blaga, eseistul 
reface categoriile din Nietzsche, înlocuind pe Dionysos 
cu Vulcan şi recunoscînd omului un destin demiurgic
(vulcanic, creator, magic, în sensul lui Mircea Eliade) 
şi unul aleteic, apolinic, constînd în setea teoretică. E 
cum am spune că omul se poate mîntui (adică scăpa de 
„frică" prin investigaţ,ie sau prin creaţie. Jucîndu-se 
cu vorbele, P.P. Ionescu ajunge la soluţia lui Schopen­
hauer, care găseşte alinare în contemplarea ideilor plato­
nice si în ereatia artistică (si după Maior«!scu si Eminescu, 
în p;omovare� valorilor n'aţionale). 
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BUCUR ŢINCU 

Răspunzînd lui Spengler şi pe urmele lui Massis, 
Bucur Ţincu ia „apărarra eivilizaţiei" în spiritul dar, 
pare-se, nu şi sub înrîurirea acelor filozofi ai culturii 
ea N. Hartmann, Max S<>heler efr., care privesc gîndirea 
din punct de vedere concret, admiţînd-o ca „spirit obiec­
tivat" în rîmpul fenomenal. Aproape inevitabil, cultura­
litatea duce la rasism, la ideea de misiune ori de contribuţie 
a naţiunilor la spiritul universal. Eseistul eolorează filo­
zofia lui culturală cu expreRii la modii, vorbind de pildă 
de „deRtinul" Rusiei, de „suferinţa ei imensă" din eare 
tinde „să se salveze". Concepţia sa este că Frauţa repre­
zintă cea mai înaltă expresie de ci,·ilizape, mod de a 
<.pune că Franţa ia:imbolizeazii uniYersul. Este aici o 
aplicare, desigur întîmplătoare, a teoriei lui Tbrăileanu, 
după care Moldova are specificul la gradul maxim, fiind 
icoana totalităţii româneşti. În spaţiul terestru, Franţa 
ar reprezenta specificul uman şi datoria altor naţii ar 
rămîne doar aceea de a se ridica la un grad rît mai înalt 
de francitate. Deşi orice român se uneşte în „elogiul 
Franţei", o filozofie culturală întemeiată pe specificita­
tea unei singure naţiuni e falsă şi demoralizantă şi apare 
la noi ca o continuare anacronică a spiritului nostru 
vasal. 

ILIE N. LUNGULESCU 

Se văd acum şi încercări de a pune în acord gîndirea 
cu instituţia dreptului, găsindu-se o punte între drept ca 
noţiune juridică şi dreptate ca un imperativ categoric. 
Ilie N. Lungulescu tratează această problemă în DrPpt
şi dreptate în termeni cam naivi şi avocaţial retorici. 

VASILE V. GEORGESCU 

Aceeaşi problemă şi-o pune in fond Vasile V. Georgescu 
în Drept şi viaţă, sub forma însă a antinomiei între formă 
şi iraţiune, luind a· itudine vitalistă, pe urmele lui Berg­
son, adică încercînd să modereze categoricul „legalită­
ţii" prin infinitate. t in curgere a vieţii, scoţînd justiţia 
din fixitatea inteligenţei şi legind-o de „inefabilul graţiei". 

ROMANCIERII: MIRCEA ELIADE 

Mircea Eliade (n. 28 februarie 1907, fiul lui Gh. Eliad, 
locotenent, şi al Jeanei Şt. Vasilescu) este cea mai inte­
grală (şi servilă) întrupare a gidismului în literatura 
noastră, gidism pe care ii întîlnim şi la Camil Petrescu, 
însă aproape numai sub forma oroarei de caligrafie. După 
Andre Gide, sensul art1 i fiind cunoaşterea (înţelege ins­
truirea de esenţe pe cal l mitologică), un artist e cu atit 
mai adînc cu cit trăieşte mai intens, cu cit pune mai 
multe „probleme", care însă nu sînt propoziţii inteligi­
bile, ci „trăiri", ,,experienţe". Şi cum eticul e aspectul 
fundamental al destinului uman, problema trebuie pusă 
ca experienţă morală. Artistul nu ia atitudine, ci trăieşte 
răul şi binele eliberindu-se de amindouă, rămînînd cu o 
intactă curiozitate. De unde acel „imoralism" (faţă a 
preocupării morale) care la Gide se vădeşte în interesul 
pentru adolescenţă, delincvenţi, viţiile insolite, crimă, 
revoluţiile sociale, exotic, experimentate toate cu o 
egală simpatie, însă cu hotărîrea de a nu se opri nicăieri. 
Cine nu cunoaşte mai de aproape literatura lui Andre 
Gide ar putea să remarce banalitatea ascunsă sub aceste 
subtilităţi esteticf', căci un Balzac era tot atît de curios 
si experimenta în eroii săi e11 acecasi atent.ic virtutea si 
�itiul. În realitntr Andre Gide nu e �n creator de oamei;i 
(ci mai toţi teoreticienii „trăirii") şi înţelege cunoaşterea 

nu în chipul creării de eroi, ci a unei experienţe interioare 
largi a artistului însuşi. Literatura lui e o prelungire a 
„eultului eului" şi n-are <lecit un singur erou, pe autorul 
însuşi, care îşi notează cu răceală experimentele în „caie­
te". O consecinţă a experimentalismului egotist în artii. 
este, cum am văzut, dispreţul de literatură. Orice rînd 
trebuie să fie „autentic" (documentar în sensul semnifica­
ţiei interioare) şi atunci stilul e un fel de a te prefera pe 
tine adevărului şi o primejdie de alterare a momentului 
trăit Scriitorul, în loc să creeze, trans<'rie din caiete auto­
matismele, cu toate erorile gramaticale şi mai adesea 
simulează autenticitatea textului. 

In Isobel şi apele diavolului toate datele de temelie 
ale esteticei lui Mircea Eliade sînt puse. Autorul narează 
„trăirea" tinereţii agrcsiYe, alimentînd şi pe această cale 
ideea de ,.generaţie", care a ameţit pc atîţi tineri. Faptul 
că în a<'est roman, ca şi în Jltlaitreyi, experienţele se fac în 
ţinut exotic are înţelesul său. Nu romanele sînt ecouri 
ale unor eălătorii întîmplătoare, ci dimpotriYă, refugiul 
în exotic era necesar pentru ca autorul să aibă o experienţă 
proprie. Ca gînditor eroul ar fi ajuns pe acelaşi vîrf şi 
prin Europa, el însă simţea neYoia unui drum nebătut 
de eompatrioţii săi şi de aceea face lecturi indochineze 
şi studiază gramatica anamită. ,,Nu vreau să fiu comun. 
Aceasta e spaima sufletului şi a trupului meu." Desigur 
că totul e o iluzie. Umanitatea c aceeaşi pretutindeni şi 
orice prowrb poate fi găsit în folclorul naţional, fără 
inutile expediţii pe alte continente. Psihologiceşte trebuie 
însă reţinută stînjenirea autorului în mediul comun. 
Punerea scopului artei în pura exercitare a curiozităţii 
este şi ea limpede exprimată: ,,In adolescenţă voiam să 
trăiesc prin operele mele; cu puţin timp în urmă voiam 
să ajung nemuritor creind oameni . . .  Acum, sunt complet 
detaşat de rezultate. Bune sau rele, neaşteptate sau 
prevăzute, stupide sau strălucitoare, nu mă interesează." 
Bineînţeles, materia romanelor e scoasă din „caiete", 
pe care autorul afectează a le transcrie întocmai, ferindu-se 
de redactările patetice şi suprimind neesenţ.ialul: 

„Să recunosc: începusem acPst caiet al vieţii mele ca pe o 
carte. Cel dintîi capitol prevestea un şir de evenimente pe care 
mulţi le-ar fi citit pe nerăsurlate. Am avut curajul s11. însemn şi 
sll. delimitez primul meu pas într-un capitol. Aceasta înseamnll. 
liberarea de literatură." 

Copiind, autorul nu uită să atragă atenţia asupra 
scrisului său „nepriceput" cu fina intenţie de a-i garanta 
autenticitatea. Cînd vine cazul de a evoca natura, el fuge 
cu îndeminare: ,,zilele petrecute în parcuri mi-au dezvă­
luit un adevăr: că parcurile n-au nici un farmec. Vegetaţia 
poate satisface pe un sentimental. Eu prefer colecţiile de 
stampe." ,,Aş şterge ce am scris. Nu-mi place să laud 
vegetaţia, pentru că nu sunt născut pentru a putea scrie 
astfel de laude." De fapt, Mircea Eliade nu e poet, deşi 
adesea e in stare să sugereze geologicul pe alte căi. Teore­
tic vorbind, dispreţuirea priveliştei acolo unde e vorba 
de experienţă e o eroare, fiindcă natura (produs subiectiv 
în măsura în care e creaţie) arată capacitatea noastră de 
a ne obiectiva cosmic. 

1n ce constă experienţele lui Mircea Eliade? Aproape 
exclusiv in trăiri de senzaţii sexuale, pe care autorul 
dispreţuitor de sentimentalisme le prezintă ca simple 
rezultate ale unui proces de idei: ,, Izbînzile mtile erotice 
erau principiale, erau pricinuite de idei, de raporturi, 
de experienţe intime. De aceea am scris cîndva că un 
Don Juan trebuie să fie un teolog"; ,,Nu sunt un senzual; 
de aceea Miss Roth a crezut că sunt. Am fost lucid şi 
aţiţat şi curios. Atit.'' Ba mai mult, Eroul e un satanic 
al intelectualităţii, privind cu „drăcească indif ercnţă" 
,,tot ce e alături de artă sau metafizică". Ca mai întot­
deauna în aceste cazuri. subtilitatPa teoretică asc11ndc 
cu greu adeYăratul fond care e luhricitalca. Un tîniir 
orientalist, sosind în India, intră în pensiunea pastorului 
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Tobie Stephens, cîmp restrins de activitate erotiră. Se 
gîndeşte să sed11că din ambiţie pe nevasta pastorului, 
deşi ar fi preferat slujnica, apoi atcn\ia ii cade asupra 
fiicei gazdei, Jsabel. Aceasta are gînduri prea burgheze, 
pastorul ispiteşte cu blindeţă pe tînăr asupra intenţiilor 
matrimoniale şi tinărul gidian „detaşat de rezultatP" 
se grăbeşte să se mute la altă pensiune, cu o noui'i Isabel. 
Prima victimă a curiozităţii orientalistului estP Tom, 
fratele Isabelei, tînăr sportiv „de o igno1·anţă divină şi 
de un sincer catolicism". lndemnat de diavol, ,,tovarăşul 
adolescenţei", doctorul, ,,urmînd sfatul clipei de fericire 
întrevăzută", îngenunchează gol în faţa nudului Tom, 
cxperimentînd probabil senzaţii gidiene, cări amîndoi, 
cu multă creştinătate, plîng „raiul pierdut" şi Tom sfătu­
ieşte cea mai st.rirtă prudenţă. Pe acest Tom, predispus 
la hoinărire, doctor11l îl ispiteşte, cu surces, să fugă de 
acasă. Acelaşi doct or descoperea viciul unei fetiţe şi-l 
ajută „cu o drăcească pasiune". ,,11 practicam fără nici 
o plăcere, fără nici o turburare sexuală. 11 împlineam
numai pentru că era păci'itos şi desfăt.a o fată de doispre­
zece ani." De la experienţ.e cu tinerP fete, eroul trece la
cxritaţii cu domnişoare bătrîne. Miss Roth, o profesoară
Prudit ă, blazată şi opiomană ( experienţa narcoticelor
completează tabloul senzaţiilor) invită pe doctorul mult
mai tînăr decît ea la o orgie senină, ai cărei protagonişti
sînt nu numai cei doi, ci (reminiscenţe din La Gar<;onne)
şi o oarecare Edna. ln sfîrşit, în căutare de senzaţii mai
violente, eroul se repede cu „sălbăticie şi răcnet" la
Isabel, sfîşiindu-i hainele. lnsă fata se apără bine. Autorul
încearră oarecari speculaţii savante în jur11l sexualităţii.
I sa bel, care a respins pc doctor, se of eră unui oarecare

Mircea Eliade. 

imbecil şi concepe un copil. Chinul orientalistului c 
intelectual: ,,Adevărul c numai acesta: să aflu, să aflu. 
Sunt muncit, sunt_ îndemoniat de pofta cunoaşterii. De ce 
a căzut Jsabel :'" ln fine, fata ii explică. Pe cînd se unea 
cu celălalt, se gîndea la doctor. ,,Ţie m-am dat atunci ... " 
Deci ropilul e de fapt al doctorului. 

Este usor de văzut că dacă Mircea Eliade localizează 
aspecte din opera lui Andre Gide, temperamental el 
continuă pe F. Adcrca din Grădinării, romanul său 
înfăţişînd nu o formă de cultură a eului, ei un cult sexual. 
Dealtfel romanul e pueril, totuşi cn o notă de personalitate 
de pe acum fixată şi chiar mai intensă decît în alte volume 
următoare. Amestecul acesta de sexualitate şi aspiraţie 
la erudiţie, de viaţă mondenă şi ezoterism incintă intelec­
tul. Intre o şedinţă de vir·iu r11 fetiţa şi de orgie cu domnişoa­
ra bătrîni'i, imperturbabilul doctor face studii asupra tem­
plelor din Bangkok, se reculege in gramatica anamită, 
citeşte rapoarte asupra excavaţiilor şi templelor <lin 
�Iavalavaram. E într-asta o paradă juvenilă, dar şi un 
instinct barbar (împerechind europenismul cu voluptatea 
rece asiatică) ce-şi găseşte în India geologia sa proprie. 

Mai nororos este romanul lllaitreyi, care, văzut de 
departe, apare ca o singură ţişnire epică, deşi e făcut în 
fond din sfărîmături analitice. Autorul scoate in acelasi 
<'hip plictisitor pasagii din raietele sale pe care Ic come�­
tează cu o cinică nepăsare, fără teamă de contradicţie: 

,,I Ic-am luat fără să reflectez, şi, mîngîindu-lc, le sărutam. 
Aceasta e extraordinar penlru India. Să ştie cineva, ar ucide-o! 
(N. A. Exag1,ram)."

Pînă aproape de sfîrşit, eroul e un experimentator 
lucid, hotărit să nu fie furat de lirisme. El se cheamă 
Allan şi e un englez folosit în intreprinderile inginerului 
indian Narendra Sen. Inginerul invită în casa lui pe 
Allan, din simpatie, şi are chiar intenţ.ia de a-l înfia. 
Tinărul nu ştie la început acest lucru şi, foarte prudent, 
se teme ca indianul să nu-l atragă într-o căsătorie cu fiica 
lui Maitreyi. O astfel de retezare a libertăţii de cunoaşte­
re îi repugnă, însă putinţa de a trăi o viaţă nouă „pe care 
nici un alb nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor'' îl 
ispiteşte. II atrage galbenul turburător al incarnatului 
fetei. Privit de aproape, Allan, cu tot acel egotism pretins 
filozofic, este odios (,, - dar eu pur şi simplu nu pot fi 
căsătorit. Ce s-ar face libertatea mea? .. . Mă tem din 
re în ce mai mult, dar situaţia primejdioasă mă pasio­
nează ... "). El este eroul din lsabel şi apele dia"olului
care acum doreşte împerecherea cu o femeie de coloare. 
Idila între două fiinţe de rase deosebite, despărţite prin 
moravuri, unite în universalitatea dragostei, e o veche 
temă romantică, culminantă în Atala de Chateaubriand, 
dusă la pitorescul exotic de Pierre Loti în Azyade, Madame
Chrysantheme, Le roman d'un Spahi. Maitreyi studiază 
o astfel de situaţie şi ce e mai valabil aci e dezvăluirea
candoarei erotice, ascunsă în complexitatea unei civilizaţii
inedit.e. E turburător nu numai amestecul (foarte super­
ficial) de confort occidental şi tradiţie locală. Fata e
<le tot tinără şi e sub dependenţa asiatică a tatălui, dar
e poetă cunoscută şi face conferinţe „despre creaţiune şi
emoţie, despre interiorizarea frumosului". Inginerul, atît
de gelos de puritatea fetei, nu se teme s-o trimită în odaia
lui Allan, în scopul înfrăţ.irii. Iritată <le purtările unui
dandy european rare, la Operă, încercase să-i ia mina,
fata îi promite o bătaie cu papucul peste gură şi, fiindcă
lumea este emoţionată, se întreabă ingenuă dacă n-a făcut
Yreo greşală de gramatică engleză. Cite un obicei straniu
pentru european comentează marginal ineditul psihic.
Mait reyi invită pe Allan in odaia ei, după ce-l roagă
să-şi lase ghetele la uşă. Eroul, în ciorapi, e foarte intimi­
dal. Fetele au despre dragoste o noţiune largă şi a iubi
un pom este a avea un trecut erotic. ln termeni generali,
sfîntă este dragostea încuviinţată, care duce la procreaţie,
şi vinovate plăcerile sterile. Maitreyi este dar la antipodul



958 ISTORIA LITERATl1RII RO.l\lÂNE

lui Allan care cultivă senzaţiile. Această împrejmare 
,,excită" pe Allan, care a mai aflat că o indiană e „inima­
ginabil de senzuală, deşi pură ca o sfîntă ". Sfinţenia e 
un cuvînt gol folosit de autor pentru a masca interesul 
său sexual. Maitreyi intră în jocul lubric cu prea puţină 
rezistenţă şi diversitatea de moravuri erotice e un prilej 
nimerit de cultură gene:.ică. Astfel fata rămîne, cel puţin 
la început, indiferentă la sărutare şi înfricoşată de atin­
gerea cu mîinile. Ea iniţiază pe Allan într-un mod local 
de „prietenie": 

,, - La noi e altfel, mă întrerupe Maitreyi, îmblînzilă. La 
noi, prietenii îşi arată dragostea atingîndu-şi picioarele goale. De 
cite ori stau de vorbă cu prietenele mele, eu le i,trtng piciorul. 
Uite aşa ... 

Îşi desprinse, îmbujorîndu-se, piciorul din sari şi-l apropie 
de Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia cr1 asist 
la o scenă de dragoste dintre cele mai intime. Lilu strinse între 
gleznele ei pulpa de jos a Maitreyi, tresărind şi zimbind ca descătu­
şată de un sărut." 

„Vrăjit, nu îndrăgostit", Allan se va iubi de aci înainte 
cu gleznele, ,,prin tuşă", în experienţe care durează cite 
două ceasuri. Prea curînd şi fără o suficientă motivare, 
Maitreyi trece la sexualităţi mai pozitive spre încintarea 
lui Allan care admiră (într-o pagină impură) tehnica 
erotică a fetei, ,,perfecţiunea înbrăţişării ei, ritmul uluitor 
al trupului ei" etc. lnainte însă Maitreyi făcuse un gest 
ritual ce putea însemna o adevărată căsătorie naturală, 
în cuvinte de o străveche frumuseţe religioasă: 

,, - Mă leg de tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a 
nimeni altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi 
I u ploaia aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sînt ţie razelr, 
aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, 
căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul dacă va fi să nu cadă asupra 
lui - ci asupră-mi, căci eu I-am ales. Tu mă auzi, mamă pămînl, 
I u nu mă minţi, maica mea." 

Oricît s-ar fi cuvenit ca autorul să dezvolte mai degrabă 
inefabilul sufletesc, figura eroinei nu e greşită, ea e un 
animal asiatic cu o altă înţelegere despre viaţă, uimind 
tocmai prin interpretarea inedită a noţiunii de pudoare. 

Către sfîrşit, autorul întrerupe solemnitatea nupţială 
si dă romanului caracterul senzational. Fie din dorinla 
de a feri pe erou de căsătorie, fi'e pentru a studia mai 
departe fervenţa fetei, inginerul e prezentat ca un duşman 
al însoţirii fiicei lui cu Allan, deşi acesta se arată gata de 
a trece la hinduism. Ar fi un chip de a zugrăvi ura localni­
cilor împotriva albilor. însă inginerul voise totuşi să 
înfieze pe tînăr. Abrutizările acestuia cu whisky sînt cam 
popular cinematografice. El îşi smulge părul, îşi muşc:'i 
pumnii, plînge nebuneşte, fiindcă autorul nu poate ieşi 
din zona delirelor (totuşi Des Grieux nu făcea la fel ?). 
Allan e izgonit, Maitreyi bine păzită. Atunci fata, care, 
cu toată recluziunea, izbuteşte să comunice cu Allan, 
face, spre a fi gonită de părinţi, un gest eroic. Se dă unui 
vînzător de fructe şi devine gravidă. Părinţii nu se decid 
să o repudieze, însă acum sînt disperaţi, ştiind că nimeni 
n-ar mai lua-o de nevastă. In sufletul lui Allan mijeşte
nădejdea: poate că părinţii vor consimţi în cele din urmă
la căsătorie. Sublim în aparenţă, dar iarăşi suspect ! Cu
oricttă cazuistică, cine ar dori o femeie eliberată prin astf eJ
de metode? Experienţa sexuală reapare şi încheierea
repetă cazul din romanul anterior, adică dorinţa eroului
de a avea o femeie care a conceput cu altul gîndindu-se
la el. De reţinut un lucru ce trece neobservat şi rămîne
oricum inexplicabil: o scrisoare în bengaleză trimisă de
un necunoscut Maitreyei ar dovedi că fata mai avusese
legături cu cineva. lnţelege indiana altfel dragostea, şi
nu împerecherea propriu-zisă a fost cauza scandalului ci
ritualul căsătoriei ? Este purtarea părinţilor o ipocrizie
orientală? Îndoiala aceasta putea să formeze, cu fină
dezvoltare, subiectul romanului, însă ea strică încrederea
în puritatea eroinei şi preface o idilă într-o operă de
umor etnologic. Cu toate aceste oscilaţii, ce dovedesc

incapacitatea autorului de a vedea clar obiectul său, 
romanul privit de sus se simplifică şi capătă un contur 
mai ferm. lntîlnirea a doi indivizi de rase felurite într-un 
decor sugerat, nu atît plastic cit prin siguranţa amănunte­
lor sociale, e memorabilă. Mircea Eliade a îmbogăţit 
literatura română cu o viziune nouă, scriind întîiul roman 
exotic în adevăratul înteles al cuvîntului. 

Stabilirea pe solul natal dezvăluie la autor o curioasă 
lipsă de percepţie a realităţilor imediate. Cărţile urmă­
toare nu sînt româneşti, n-au situare geografică. Lipsa 
de specific se vădeşte şi în bizareria numelor: Francisc, 
Anicet, Dav, Gus, Bicu, Guy, Agio, Baly, Ciutaru, Stre­
jea, Spinea. Dialogul e stîngaci, elaboraţiunea epică nulă. 
lntoarcerea din rai cuprinde probleme şi situaţii absurde, 
dar „autentice" în spiritul Gide. Şi aci un erou visează 
un roman care să fie numai „experienţe, mîl şi soare, dar 
numai experienţe". Acest erou participă la o mişcare 
comunistă, trage cu revolverul într-un gardian, apoi, 
cuprins de laşitate, fuge. Se îmbolnăveşte de pleurezie 
şi nimeni nu-l crede în stare de fapta pe care totuşi o 
făcuse. Un maior, decorat pentru vitejie în război, se 
înspăimîntă totuşi de moarte. Fiul lui, David, experi­
mentează castitatea totală. Un tînăr licean se îmbolnă­
veşte cu dezinvoltură de un morb. Înainte de a pleca la 
revoluţie, Emilian are esenţialul instinct de a viola servi­
toarea. Gonită de bărbat pentru infidelitate, d-na Dobri­
dor se refugiază la un prieten care însă o silueşte brutal 
şi îndelungat. Situaţie grotescă: se rupe canapeaua. 
( ln Les faux-monnayeurs un adolescent declară dragoste 
unei femei gravide care cade din cauza fotoliului şchiop.) 
lntors de la înmormîntarea tatălui, Pavel mănîncă 
friptură rece în cameră şi abia apoi plînge. Peste jurnalul 
autenticităţilor stă drama cerebrală a generaţiei, exprimată 
prin Paul Anicet. Toţi prietenii lui doresc să realizeze 
un absolut, dar cad învinşi de „romantisme". Numai 
Pavel se menţine dîrz pc poziţia cunoaşterii. E de la sine 
înţeles că prima treaptă a trăirii integrale este excesul 
sexual. Anicet are două amante şi e nesatisfăcut, deoarece 
dragostea se bizuie pe dualitate, pe descompunere. Moartea 
i se înfăţişează ca supremul grad al cunoaşterii, ca mijloc 
de a pătrunde în unitatea primordială. Drept concluzie 
logică a acestei metode de investigaţie, Anicet se sinucide 
(făcînd un gest asemănător crimei nemotivate a lui Laf­
cadio din Les caves du Vatican). 

În Şantier, scriitorul şi-a îndreptăţit procedarea de 
mai sus. De ce - zice - analiza sufletească a unei femei 
pierdute „ar fi mai interesantă decît transcrierea justă 
a dramei lăuntrice a unui matematician sau metafizician?' 
La această problemă a răspuns de mult arta, empiric, 
dovedind că intelectualitatea nu realizează drame decît 
atunci cînd produce modificări în viaţa morală. Dacă 
la Gide plăcerea vine din originalitatea punctului de 
vedere speculativ, aci dezamăgeşte monotonia şi cu 
toate unele observaţii inteligente surrrinde banalitatea 
convorbirilor ideologice. Dealtminteri 1ntoarcerea din rai 
e un roman inexistent pe planul creaţiei, fiind interesant 
doar ca document al unei mentalităti. 

Huliganii a părut un roman mai con;tituit sub laturea 
epică, fiindcă e voluminos. în general, scrierea e făcută 
dintr-un număr de tablouri înfăţişînd membrii ai noii 
generaţii. Alternarea planurilor, constructivă la Rebreanu, 
devine obositoare aci. Introducerea de idei, prin intermi­
nabile discuţ,ii şi pretenţia de a studia prin ele mentali­
tatea unei epoci aparţine tehnicei lui Cezar Petrescu, 
cu care autorul are mari asemănări în rezultate, deşi 
punctul de plecare teoretic c superior. ln gura eroilor 
Mircea Eliade pune o sumă de probleme, care toate sînt 
fireşte aprobate de autor ca experienţe. Dragu, de pildă, 
socoteşte că „există un singur debut fertil în viaţă: expe­
rienţa huliganică. Să nu respecţi nimic, să nu crezi decît 
în tine, în tinereţea ta, în biologia ta, dacă vrei''. Petru 
Anicet, compozitor, speră (în numele autorului) că de 
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compoziţiile lui, indiferent valoarea, se va ţine scama 
,,pentru că sint experimente neîncercate de nimeni altul". 
Şi lucru notabil, crede că „gîndirea, în orice caz, va profi­
ta'', dacă nu arta. Mai tirziu se contrazice şi găseşt(' e:1 
,,n-ai dreptul să rîzi de creaţie pînă ce nu ai născut-o, 
pînă ce nu ai întrecut pe toţi creatorii lumii". El nădăj­
duieşte să fie un astfel de geniu şi oricum se simte „ridicat 
deasupra oamenilor". Alexandru Pleşa vrea să se reali­
zeze „într-o viaţă eroică" ,,mai grandioasă <lecit orice 
operă". Formula lui politică e totalitară. Observînd 
„setea tineretului pentru esprit de corps, pentru disciplina 
militară", gîndeşte că „libertatea speciei umane se va 
obţine în regimente perfect şi egal intoxicate de un mit 
colectiv". Aluzia la anume stinse mişcări politice e subli­
mată în veşnica abstrusă filozofie a morţii ca mijloc de 
cunoaştere. Pavel Anfret experimentase individual, acum 
moartea va fi căutată în corpore. ,,Ce sunt miliţiile şi 
batalioanele de asalt, legiunile şi armatele lumii de astăzi, 
<lecit mase tinereşti strins legate intre ele, legate mai ales 
prin destinul care le aşteaptă, moartea laolaltă?" Econo­
miceşte, o mare parte din aceşti tineri, in frunte cu Petru 
Anicet, depling mizeria lor, imposibilitatea de a fi folosiţi 
in locul meritat. Schimbind ce e de schimbat, ei sint nişte 
Rascolnikovi, care-şi cheltuiesc in speculaţii neguroase 
speranţa de putere. Dostoievskismul în sens teoretic e 
prezent in paginile acestui roman de o curioasă fierbere 
anarhică, nu slavă, ci extrem-orientală. Fireşte că autorul 
se detaşează principial de orice atitudine admiţind pro­
gramatic înfringerile şi se şi ghiceşte intenţia de a urmări 
experienţa la felurite niveluri de vîrstă. Bătrinii încep 
să apară cu problemele şi dreptăţile lor. Modul real de 
trăire al eroilor rămîne mereu cel sexual, cu o frenezie 
inimaginabilă. Ce e bun în roman e înecat în scene de 
lubricitate . Petru Anicet cultivă pe o Nora care „a avut 
toate bolile sexuale posibile" (,,Nu este o concepţie de 
viaţă, ci o experienţă"). La primul prilej o va trăda, 
seducind o fată de familie, aproape sub ochii mamei. E 
profesor de pian în casa Lecca, şi o ploaie îi slujeşte ca 
pretext să se dezbrace acolo spre a se usca. II văd gol 
mama şi cele două fete. li doreşte şi mama, îl invită la 
intimităţi una din fete, iar Petru se mulţumeşte cu cealal­
tă, Anişoara, pe care o îndeamnă să fure, aşa cum eroul 
din Isabel sfătuia pe Tom să fugă de acasă. Alexandru 
a provocat sinuciderea unei fete pe care nu voia s-o ia 
în căsătorie. Apoi, căit, face un gest exterior cinemato­
grafic (în intenţie „gest cerebral") şi se logodeşte cu o 
fată luată la intimplare într-un bal, pe care însă o pără­
seşte. Mitică Gheorghiu iubeşte marital pe o Marcella, 
care şi ea e aproape o prostituată, cu acel amănunt iritant 
că nu-l vrea pe erou. De durere, Gheorghiu ia parte la 
nişte orgii colective inavuabile. Schimbîndu-şi tactica, 
cucereşte pe rebelă în cabinetul unui vagon de căi ferate. 
Pe urmă, ca de obicei, se dezgustă de ideea căsătoriei 
şi se întoarce la sexualităţile libere. Un erou se supără 
că nevasta a rămas gravidă, ceea ce o determină pe aceasta 
să avorteze. Oroarea de nuntă este tipică în scrierile lui 
Mircea Eliade. Femeia e privită ca un simplu mijloc de 
folosinţă sexuală şi repudiată cu un egoism dur ( ln Mai­
treyi lucrurile nu stau altfel). Bărbatul vrea „să rămînă 
singur''. Dorinţa femeii de a fi alături de el i se parc 
egoistă şi „dragostea absolută . . . un mic atentat biolo­
gic". ln statul viitor el întrevede „o eliberare completă 
de orice fel de şantaj pasional". Desfriul devine deci 
(prin :maceraţie) o metodă de depăşire a individualului, iar 
promiscuitatea un mod colectiv de cunoaştere sexuală 
al cărei termen de sus e moartea. Astfel de filozofii copilă­
reşti pot ieşi din capul unui intelectual ! Gnosticii mon­
tanişti osindeau căsătoria şi mai toţi profesau un comunism 
sexual hlspăimîntător. 

Din toate aceste noroaie (analizate pentru a defini 
spiritul unei generaţii) se ridică vreo citeva lespezi intere­
sante. Prezentarea familiei Lecca e sugestivă şi o mină 

sigură de pictor ar fi scos eeva. E o familie maniacă: 
tatăl (un fel de Bătrînul Hortensiei Papadat-Bengescu) 
se ocupă de astronomie, e absent din casă, tratează pe 
toţi cu mare ceremonie (,,Doamnă I", ,,draga mea 
doamnă ! ") şi e un om de treabă. Nevasta e excentrică, 
face pictură şi doreşte tineri. Din gelozie că Anişoara 
a profitat de Petru Anicet, cheamă pe mama acestuia 
şi-i destăinuie cu teatrală brutalitate furtul. Şi d-na 
Anicet, femeie de bună condiţie, e interesantă. îndobito­
cită de mizerie, se îmbată cu ţuică şi cade în trivialităţi 
fără a-si uita sentimentul de clasă. Izbită de declaratia 
brutală' a d-nei Lecca, biata femeie, jignită, se spînzu;ă. 

Caracterologic, portretele nu trec de faza sugestiilor 
şi în amestecul de nobleţă şi detracare (C. Ardeleanu 
fiind acum precursor) e un exces de dostoievskism. Dar 
situaţiile în sine sînt dramatice, desfăşurate cu un remar­
cabil calm patetic. 

A produs consternare în presa literară naraţiunea 
fantastică Domnişoara Christina. Critica noastră cere 
unei opere în proză l\_ă fie epică, să conţină observaţie 
şi arată neînţelegere p�ntru literatura de imaginaţie, care 
a dat totuşi pe Th. Gautier, pe Hoffmann. Romanul în 
chestiune este o poveste romantică cu vampiri într-o 
nuanţă mai senzaţională, în soiul Hans Heinz Ewers şi 
al fantaştilor germani moderni. 

Ceea ce-i lipseşte lui Mircea Eliade e talentul literar, 
credibilitatea onirică, inefabilul lingvistic. Supărător e 
mereu acel mediu internaţional în care se petrece acţiunea. 
Egor visează un iacht cu chaise-longuri, el şi cu Nazarie 
beau cognac în pahare de apă, dimineaţa li se serveşte 
(la o mizerabilă gospodărie pe lingă Dunăre) colaţiuni 
cu unt şi dulceaţă, masa e anunţată cu clopotul, iar o 
fetiţă e pedepsită cu acest distins protocol: ,, - Deocam­
dată, ai să te culci fără desert, şi ai să te ridici chiar 
acum de la masă. Sofia te va conduce în camera ta.'' 
Programul scriitorului pare a fi de a traduce în cîteva 
povestiri hermetice unele noţiuni de folclor magic. Dacă 
metoda de penetraţie era în celelalte romane discuţia în 
jurul experienţelor, aci ea este iniţierea; şi în chip vădit 
nu se pătrunde de intenţia, mereu conoscitivă, a autorului 
<lecit acela care sfîşie vălul mitic. lntr-o familie bizară 
( d-na Moscu ia păsări negre şi le sugrumă calmă) apasă 
prezenţa unui strigoi-vampir al unei Christine care fusese 
omorită cu treizeci de ani înainte. Se pare că strigoiul 
suge sînge surorei şi vitelor din curte. Dar mai ales fata 
nelumită doreşte pe Egor şi se împerechează cu el. Ca 
în toate romanele lui Mircea Eliade, eroul posedă pe 
toate femeile practicabile din familie. Lucrurile decurg 
cu o mare impuritate. E de ajuns a spune că nuvela e 
stăpinită de trei experienţe sexuale: dorinţa de împere­
chere cu o moartă, dorinţa de împerechere cu un copil şi 
dorinţa de copulare cu o bolnavă (la accidentul calenda­
ristic). 

Tot hermetică este naraţiunea Şarpele. Mai mulţi 
bucureşteni se întîlnesc pe lingă o mînăstire din Bucu­
reşti, un ciudat personagiu Andronic îi învaţă un soi de 
petrecere prin pădure, prilej de familiarităţi senzuale 
în întuneric, apoi le face o demonstraţie fakit-ică. Cu o 
formulă atrage în mijlocul grupului un şarpe, sosit din 
fundul apei, şi-l retrimite la o insulă din mijlocul lacului. 
ln zori Andronic şi Dorina sint găsiţi goi şi îmbrăţişaţi, 
in insulă. Economia fantastică a nuvelei se întemeiază 
pe imaginea şarpelui, simbol capital în hermetism, de 
origină babiloneană. Ophioneus este divinitatea haotică, 
rezidind în fundul Oceanului, e Şarpele biblic. La gnostici 
simbolul capătă o puternică accepţie sexuală. Acesta 
e cazul aci. Andronic (numele ar putea să fie ales spre a 
reprezenta virilitatea) turbură pe toate femeile cu ispita 
împreunării şi el însuşi atrage pe Eva dorită în insula-Eden. 
Numele Agio al unei femei corespunde kabbalisticului 
Agla, care pronunţat în anume condiţii confirmă ultimul 
termen al iniţierii. Povestirea, deşi curentă, e silnic artifi-
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M. Celarianu.

cioasă şi de un simbolism chinuit, realizat în mediu nepo­
trivit. Un căpitan are idee de cartea acelui Couchoud 
( Le mystere de J esns. Christianisme, Paris, 1924) <·are 
a tăgăduit existenţa lui Isus. 

Cu toate sforţările intelectualiste, produqiilc urmă­
toare au aerul unei compoziţii senzaţionale de revistă-ma­
gazin. Un tînăr se hotărăşte să facă un „gest gratuit'' 
( lntîlnire) şi intră noaptea în casa unor necunos<'uţi. 
Neputind explica înalta teorie, este luat drept un Don 
Juan. O domnişoară de bună condiţ.ie, lnşelată, se lasă 
salvată de un altul, dindu-se drept studentă săracă furată 
de ţigani ( A11enturi). 

Nuntă în cer continuă discuţia în jurul procreaţiei. 
Un bărbat povesteşte unui prieten cum a fost părăsit de 
o femeie pentru că el, artist, nu voia copii. Prietenul îi
expune cazul lui: fusese însurat cu o tinără femeie de
care se despărţise tocmai fiindcă aceea evita sarcina.
lntiiul erou intuieşte pe dată că este vorba de una şi
aceeaşi femeie. Nici aci nu lipseşte foarte ascunsa pro­
blemă: artistul şi omul de lume caută fiecare să se inte­
greze în eternitate: unul prin supravieţuirea în conştiinţa
urmaşilor, celălalt în procreaţie. Femeia, după inevitabila
experienţă, adoptă punctul de vedere carnal (v. Soli­
loquii).

MIHAIL CELAR I ANU 

Ca poet, Mihail Celarianu (n. Bucureşti, 30 iulie 
1893, fiul colonelului Costantin Celarianu, m. 1904, originar 
din comuna Celari, jud. Romanaţi, şi al Antoanetei 

Prieup, m. 1923, ginerele lui Al. Macedonski, fiind căsăto­
rit cu Nina Macedonski în 1922) este un meditativ, abun­
dent, patetic şi suav la modul shelleyan, cu tendinţa de 
a. interpreta natura miraculos. Pădurile au un freamăt
nu: 

Pădurile, pădurile-nnegrite 
Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric, 
Ce murmură cu freamăt negrăit, 
Eu ştiu, în şoapta lor nemuritoare 
Ce taină uriaşă-a-neremenit ... 

casa ieşită din mîinile omului sperie pe arhitect ca o 
monstruozitate c11 viaţă proprie: 

in poa1'la casei pasul s-a oprit., 
Clădirea uriaşă-mi suie-n faţă; 
lnlîia oară mintea-mi se dezgheaţ:i; 
Cc casă miaşă am zidit ! 

i ncinsă-n h1fori negre de grani I, 
Ea slă culcată greu pe-o -ntreagă piaţă, 
Iar eu, o mică umbră slins:i-n ceaţ;'i, 
PriYesc menhirul veşnic, neclintit. 

De-ahia ziiresc <·upolele-nnoptale 
Hub bronzurile grele, dantelalc, 
Ce-nconjnr,i giga11l11I de oţel; 

Mă-ngcnuche imaginea-i g1·ozavă 
Şi-n taină douii hraţe de otra,•;t 
Sfios se-nal(.i-n zare căire el. 

Toamna, poetul presimte în preajma sa o u mbră 
înarmată cu paloş: 

l\-o văd dar o presimt în umbra mea, 
Cu paloşu-nălţat, spre a fulgera, 
Fantastica imaginft, la pindă. 

ln noaptea Naşterii Domnului îngerii suie şi coboară 
prin grele perdele de ninsoare: 

8-a-nzăpezit pămîntul pentru îngeri
Şi, fiindcă-i noaptea pe la cîntători,
P1·iveşte-i cum se urcă şi coboară,
Prin groasele văzduhuri de ninsori;
Din albe nep.Hrunsuri de şosele
Răsar P' in depărtări, ca nişte slei,.,
Şi aripile, abia tălăzuind,
Se-aude bine cintecul venind, -

C::i într-o iarnă albă s-a născut; 
Florile dalbe ! 
Si într-o noaplc alb:i s-a niiscut; 
F'Iorilc dalbe ! 

Ca 1111 fuior de-argint s-a plămădii; 
Florile dalbe ! 
Şi ca un nor de-arginl s-a r·isipil; 
Florile dalhc ! 

ln Flori fără pace, pe urmele lui Macedonski şi ale lui 
Anghel, poetul face elogiul florilor, mallarmeizînd cu 
mai multă voluptate, însă cu primejdia monotoniei: 

Garoafe negre care sună cind Ic-apuci, 
Ca nişte aur ferecat şi nevăzut, 
De descfntat, de otrăvit şi de vîndut, 
Ca nişte bani, ca nişte foc, ca nişte cruci. 

Să-ţi cumpăr trupul cel vrăjmaş c-un pumn de foc, 
Cu foc scăzut, cu foc aprins, cu foc spuzit, 
Pin' la sfir!iit, dinlru-nceput, fără sfirşit, 
Pentru-un vîrtej cu vrcju-ntors în mare joc. 

Proza lui Mihail Celarianu, fundamental subiectivă, 
se informează din cîmpul exelusiv al eroticei. Polca pe 
furate este o petrecere C'aragialiană în chip de scrisori 
de feluriţi, prin care se reconstituie o intrigă amoroasă. 
Pentru asta s-ar cere mijloace de artist pc cai·e scriitorul 
nu le are. Cînd nota nu se forţează pînă la vulgaritate, 
paginile sînt pline de haz ca răvaşul ardelenizant al 
Elisavetei (,,Dragă tată şi dragă mamă şi dragă J ereghie. 
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şi dragă Anişoară şi Reveico dragă şi dragă Avrame şi 
dragii noştri părinţi şi fraţi şi surioare .. . "), sau scrisoarea 
presărată cu „tu" a Emiliei: 

,,Asta e făcută de mine, tu ... 
Dar, tu, dacă n-o fi aşa frumoasă, să nu te superi, tu. Dar 

eu cred că nici aşa de proastă nu sunt, şi ştiu şi eu niţeluş ca să 
ating inima unui om. Numai dacă-I iubesc, tu." 

Femeia sîngelui meu tratează, în forma unui caiet de 
însemnări, despre dragostele poetului Emanuel Glinea­
nu (nume displăcut). Faptul că acţiunea se petrece la 
Paris nu are nimic nefiresc, întii fiindcă e vorba mai mult 
de colonia română din capitala Franţei şi apoi fiindcă 
faima virilităţii noastre naţionale poate să explice mai 
bine învălmăşirea femeilor în jurul eroului. Miezul cărţii 
îl formează o dramă în toată regula, verosimilă şi grozavă 
în simplitatea ei. Emanuel iubeşte matrimonial pe Her­
mina (iubirea aceasta pură, fără raţiune aparentă, e 
bine analizată), însă el este în acelaşi timp un blînd 
afemeiat, cu crize de priapism atrăgătoare pentru femeia 
occidentală. II iubeşte nu numai Hermina ci şi sora ei 
Virginia, de 15 ani. Precocea vocaţie sexuală a Virginiei, 
îndrăzneala ei naivă, gelozia, generozitatea, tinjelile sint 
prezentate cu mare fineţă. Sînt scene de o autenticitate 
desăvîrşită, aceea de pildă în care Emanuel sărutind pe 
Hermina e strîns nervos de mînă de către Virginia. Eroul 
are într-o zi o legătură întimplătoare ( descrisă prea lasciv) 
şi cu mama fetelor. Virginia îi vede şi leşină. Partea serioa­
să începe acum. Cerinţele carnale sînt biruite de educaţia 
familială şi atit mama cit şi Virginia, pentru a asigura 
fericirea Herminei, se străduiesc să atragă pe Emanuel 
şi să-i fixeze intenţiile. Din nefericire izbucneşte războiul 
şi eroul se întoarce în patrie. Complicarea ulterioară a 
intrigei este fără folos. 

Romanul apare îndrăzneţ, căci găsim în el lista 
tuturor felurilor de împreunare cu putinţă. O tristeţe 
în genul Duhamel purifică aceste pagini riscate. Ceea ce 
e mai reprobabil este pornirea de a înflori stilisticeşte 
voluptatea. După ce se bucură cu mîinile de suprafeţele 
Herminei, eroul decretează: ,,Niciodată nu mi-a fost dat 
să surprind trupul Herminei fără de suflet''. Pulpele 
sînt „melodii'', carnea d-nei Eugenia este şi ea „bogată 
în melodii şi catifele", încît Emanuel o poate „înţelege". 

Mihail Celarianu a intuit mai bine ca oricare prozator 
român acel amestec de îngrijorare de viitor, de meschină­
rie şi chiar înfometare, de neruşinare sexuală sau mai 
bine zis de admitere a drepturilor cărnii, cu simţul reli­
gios al prieteniei, al familiei, al îndatoririlor sociale care 
constituie fondul francezului. Cine pare superficial în 
acest mediu, aparent desfrînat, este tocmai românul. 
Hermina întreabă pe prietenul ei român, cu privire la 
rudele lui: ,,De ce nu le scrii regulat? De ce nu-ţi răspund 
după fiecare scrisoare?" Ea e „o credincioasă desăvîrşită, 
severă, tăcută." Scrisoarea pe care mama Herminei o 
trimite lui Emanuel este specific franceză. Pare găsită 
şi tradusă. Intre ea şi destinatar s-au petrecut unele 
lucruri. Dar e în joc viitorul fetei. Cu ocoluri stilistice 
îngrijorate, cu o gravitate obstinată dar delicată, ea 
întreabă pe Emanuel pe departe ce are de gind cu fata ei. 
Şi semnează, cu sentimentul francez al poziţiei sociale: 
,,Eugenia Căpitan Goud ". 

ln Diamant verde revin, de astă dată fără scene 
sexuale, cîteva din situaţiile de mai sus. Acum, ,,femeia 
sîngelui meu" este o fiinţă de un farmec glacial, un „dia­
mant verde", care înnebuneşte pe doctorul Peleş prin 
cochetăria ei enigmatică. Obosit de inutila luptă cu o 
frumuseţe frigidă, doctorul se întoarce la prietena lui, 
Magda. Aceasta are o mamă şi un fiu, care amîndoi sînt 
preocupaţi deopotrivă de fericirea ei şi în chipuri discrete 
încearcă să-i readucă pe Peleş. ln definitv, romanul, cu 
ştiinţă sau fără, intră în categoria experimentalismului 
gidian. Autorul nu ţine să creeze tipuri, ci să urmărească 

·-

Anton Holban. 

Desen de Take Soroceanu 

experienţa erotică a eroului care se consumă aici în trei 
modalităţi. Peleş se dovedeşte inapt pînă la crize de 
delir să capteze o femeie malignă, precum repulsia ii 
îndepărtează de contactul cu femeile pierdute. Aplica­
ţiunea lui este pentru raporturile quasi-matrimoniale. 
Gidismul se remarcă şi în scurtele prezentări de liceeni 
plănuind fugi în America. Romanul rămîne o fină comedie 
pe o sugestie poetică: 

,, ... Prin ce capriciu, Viorica Stanian a ţinut să pună, pentru 
ziua de astăzi, şi la festival şi la restaurant, rochia verde în care 
primise pe Octavian prima oară la ea acasă? Verdele ochilor dă 
străluciri şi adîncime rochiei verzi, sau coloarea cu străluciri a 
mătăsii aruncă în ochi lumina tare de cetină întunecată? Toată 
lumea e verde, cu strălucire verde ... Diamant verde ... se poate? ... 
Gîndeşte Octavian. Şi, adîncindu-se în ochii ei, la un moment dat, 
nu o mai vede aici, între oamenii necunoscuţi şi gălăgioşi, ci în 
hali-ul caselor ei, sus, la capătul scării. . . Verde. . . ochii, rochia, 
pantofii. .. Se poate un diamant verde? se întreabă, privindu-i fix 
luminile neclintite ale ochilor, în timp ce evocă depărtata şi magnifica 
viziune ... Şi vorbele, depănate în glod, i le adresează muteşte, 
nădăjduind că mîngîierea lor o atinge: Diamant verde ... diamant 
verde ... " 

ANTON HOLBAN 

Anton Holban era de asemeni gidian, în căutare de 
,,experienţe tragice" de relatat nud, fără a „trişa" lite­
rar. Problema capitală i se părea aceea a morţii şi se mira 
cît de indiferenti sînt românii la această întrebare. La 
şcoală dăduse elevilor o compoziţie cu tema „Reflexii 
personale asupra morţii'' şi aproape toţi răspunsese că 
nu se gîndiseră la asta. Scriitorul era contra specificului 
naţional, căci îşi zicea că românii sînt perfect sănătoşi 
şi fără experienţe tragice, specificul românului fiind de a 
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fi gol ca un butoi gol". Păreri eronate, ieşite din sno-,, . 
d bism căci ca snob cu poză de intelectual muncit e pro-

blem� se lasă Anton Holban urmărit de imaginea morţii: 
O moarte care nu dovedeşte nimic, Conversaţia cu o moartă, 
Bunica se pregăteşte să moară. Se scandaliza că nimeni 
nu-i observase obsesia: 

Cred că O moarte care nu dovedeşte nimic are măcar un merit: 
că î�' timpul celor cinci ani în care am scris-o în cea mai perfectă 
singurătate, n-am trişat în nici un rînd. Dar nimeni nu mi-a spus 
singura vorbă care mi s-ar fi părut exactă (căci punctul de �edere 
literar mi se pare prea neînsemnat): Iată un om care revme la 
fiecare pagină, dar nimeni nu s-a gîndit că poate fi luat în serios." 

lntîmplarea a făcut ca scriitorul să moară tînăr şi 
astfel fixaţiunea să ia aspectul unei turburătoare 
presimţiri. 

De fapt motivul litera� apro_ape unic este un proce� 
sentimental intre bărbat ş1 femeie. ln numele bărbatulm 
vorbeşte quasi-autobiografic autorul însuşi, �elă�ind 
femeii nici un răgaz de apărare. Proza nu e ob1ect1vă. 
Autorul îşi rezervă toate judecăţile morale, împiedicind 
receptarea condiţiilor adevărate, şi dacă scrierile au 
vreun interes documentar, atunci îl au numai în măsura 
în care subiectivitatea autorului ne informează despre 
ea însăşi ca obiect. (O comparare cu Camil Petrescu e 
posibilă.) Bărbatul este misogin şi egoist, apăsind prea 
mult asupra drepturilor lui de artist şi lamentîndu-se 
disproporţionat de inferioritatea femeii. Eroul a sedus 
o studentă, Irina, cu aparenţe foarte distinse şi oneste,
din care-şi face numai o amantă, căci „aveam de gînd 
să-mi păstrez toată viaţa indepe1:1de�ţa". ,,- Nu mă vo! 
însura - îi spune el - dar vei f1 prietena mea cea mai 
bună I" Eroul nu-i face Irinei nici măcar daruri, cum ar 
fi natural, ca nu cumva femeia să devină „întreţinută". 
li promite �atisfacţii Pt?-re: ,,- Eşti. o intelectuală! vo1!1 
citi vom discuta I" Irma, foarte discretă dealtmmter1, 
spe�ă că prietenul îşi va schimba părerea, şi-i strecoară 
ideea necesităţii ei de a se mărita. Eroul găseşte că femeile 
reduc totul la o singură formulă: ,,mariajul" şi că în orice 
caz Irina este „prea neînsemnată" pentru el, care 
,,nefiind ca toţi oamenii" nu-şi poate lua „obligaţii". 
Situaţia ar deveni profundă tr.!.1•-un roman, cînd bărbatul, 
căzind în mrejele unei femei inferioare, cu care speră 
relaţii superficiale, nu izbuteşte să-şi recapete libertatea, 
stînjenit de milă. J?ar Anton Hol_!J�n nu. e în s�a!e a ere� 
femeia vulgară, şi toate încercarde Im subhmază mai 
degrabă snobismul şi egoismul eroului. Irina n-ar fi avut 
spirit critic şi ar fi d�! asupra _oa�e�ilor ju1ecăţi super­
ficiale ca: ,,ce drăguţ , ,,e antipatic , ,,e bme, vorbeşte 
franţuzeşte". Eroul n-a ţ?tut şti ni?io�ată ,,�e-o f! 
crezut Irina despre moarte , sufletul ei parindu-i-se mai 
degrabă sterp. Ea nu avea nici sentimentul naturii: 

Mă întreb iar, dacă îi plăcea natura. O duceam, în entuzi­
asm�i meu pretutindeni după mine, pe dealuri, prin păduri, pe 
munţi, la �are, exclamam, ţipam, tremuram de plăcere, sa"!! eram 
melancolic cînd, imperial, se cobora soarele să se culce. Îmi între­
rupeam extazul numai pentru a întreba: << Nu e aşa că e frumos?» 
Şi mi se răspundea identic<< Da I>> Cum pot să ştiu, aşadar, întru cit 
îi plăceau aceste lucruri cu adevărat sau numai mă repeta şi dacă 
truda excursiei n-o suporta decit din dragoste pentru mine?" 

Şi totuşi Irina moare, căzînd de pe vîrful unui m�nte, 
foarte probabil intenţionat. Eroul se consolează cu ideea 
că femeia n-ar fi putut fi chiar aşa <le profundă şi că a 
fost la mijloc un simplu accident: ,,Poate a lunecat . .. " 
Totuşi această tndoi_ală_ e P!eţioas�. şi scri�rea începe. să 
capete interesul anal1ze1 unei conştnnţe incarcate de vma 
de a fi judecat prea uşor o femeie. Nedîn<lu-şi seama că 
aici ar putea fi. punctul s�ri�s al romanu�ui! autor�!, 
mentinindu-se la ideea că seriozitatea o constitme unghml 
său de vedere, sporeşte cartea cu probleme puse mai mult 
discursiv, cu problema morţii în primul rînd, exemplifica-

tă în chip fericit o dată cu portretul d: m_ani��ă P�?ustian_ă 
(Proust şi H-sia Papadat Bengescu smt idolu scrutorulm) 
al lui Bonbonel, murind ca un „fleac" ce este: 

,,Acest «fleac» purt� în el_ o tragedie autentică. ��ima lu! 
mică, probabil şi ea graJioasă ş1 �arfumală, bătea capricios, mr_i 
tare şi mai încet, amenmţînd la fiecare moment să se opreas1;a 
de tot. 

Părea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel să aibă ascuns 
în el un secret aşa de grav. Orice mişcare de a lui te făcea să crezi 
că totul nu este dectt o nouă « poză •>, cu toate că, de data aceasta, 
toţi doctorii atestau adevărul. într-adevăr, la vreo sincopă, îşi 
lungea degetele în stînga pieptului cu atîta eleganţă, îşi închidea 
pe jumătate ochii cu atîta falsitate, murmura un << mon cher •> aşa 
de delicat că nu puteai fi impresionat. Moartea i-a venit după 
două zile de boală în pat. Mi s-a spus că nu şi-a schimbat deloc 
obiceiurile nici atunci. A rugat să fie ridicat ca să i se puie sub 
saltea pantalonii pentru dungi. În pantaloni ireproşabili l-au dus 
la cimitir şi din Cîmpiile Elizee trebuie să se fi privit tncintat." 

Ioana repetă aproape înt?c�ai situaţii�e d� ,1!1ai su_�·Bărbatul se sileşte să scape ş1 aci de „dommaţia f emeu, 
fiind inapt de „a fi constrîns". El _nu vrea să ia I?e l?ana 
în căsătorie (şi aceasta are inferioritatea de a dori „situa­
ţiile clare") şi o lasă chiar să coabiteze cu un altul, nu 
fără a fi gelos, nevoind a înţelege că Ioana se pref�ce 
că-l înşeală spre a-l sili să ia o hotărîre. lnsă eroul, egoist, 
n-o va lua. Acum totuşi, eroina răspunde mai bine noţiunii
lui de femeie fină, fiind o cerebrală, în mare măsură educată 
chiar de el. Ea gustă pe Racine şi pe Debussy, coborind 
la justa măsur� pe Pucci�i şi pe _ _  Henri Batai�le şi _are 
păreri foarte sohd� asupra h�erat��n: ,,Aş vrea s,:t �onvmJ 
pe toţi cum se p�1cepe _de bme �a JUdve�e o �pera hter3:ra, 
fără influenţa mmănm, neputmd sa-1 schm�b pă1·erile, 
şi ce patimă pune să-ţi demon_streze adevărurile d�scope: 
rite de ea. Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei 
discuţii asupra literaturii, muzic_ii, vieţii l�'v,�ar Ioana
are şi cusururi: ,,este extrem de mfl�enţ_abila . ,,Fieca_re 
om devine pe rind, pentru ea, admirabil sau nesuferit, 
totdeauna excesiv şi nu-ţi permite să o contrazici." Pe 
această femeie pe 'care nu vrea s-o ia în căs�tor�e (,,Să f!u 
destul de tare ca să plec, fără să mă reţie fiecare dm 
vaietele ei!") eroul o socoteşte „iubită de moda veche" 
şi se fereşte s-o scoată în lume, din cauză că „nu se vede 
tot ce ştia", deşi „îşi f�cuse �ea 

V 

mai pari_zţană siluet� ", 
ca şi cînd distincţia unei f e�e1 !t� în er�d1ţ10. Tăgădumd 
specificul, Anton Holb_an afirm8: m?onş�ient .!n rom�mele 
lui o puternică specificitate, aspiraţia Im nef nnd occiden­
tala căsătorie liberă întemeiată pe respectul între cele 
două sexe ci dispreţul orientalului pentru femeie. Şi de 
data acea�ta problema morţii se strecoară pri� _episodu� 
îmbolnăvirii d-rei Viky. Spre a sugera autenticitatea ş1 
dealtfel şi dintr-o reală inaptitudine literară, scriitorul 
afectează a fi în imposibilitate a „reda prin scris'' unele 
lucruri ba chiar inutilitatea transcrierii sublimului, 
reeditî�d astfel teoria lui I.Al. Brătescu-Voineşti cu spri­
jinul lui A. Gide: 

„într-un timp, noaptea, �.area era s�perbă .• Am as!st!lt cu
adoraţie la toate prefacerile lunn, care lumma toata apa, ş1 fiecare 
părticică de val scînteia. Era o feerie şi nu sînt cuvinte pentru a 
0 descrie, nici culori pentru a o picta. Ce c<?nfează toate farmec�le 
oferite de o creaţie omenească, o carte �emală, un ?faş fantasllc, 
faţă de minunea ce se desfăşură Itngă umilul port ... 

Excelente sint cele două nuvele Conversaţii c1i o
moartă şi Bunica se pregăteşte să moară, ridi_cate amîndouă 
pe teoria memoriei proustiene. ln cea <linth eroul se duce 
Ia mormîntul Irinii şi reconstruind, deci reactualizînd, 
purtările răposatei, îşi creează motive de a fi gelos pe ea 
şi de a o urî: 

Irina ! Te urăsc, parcă n-ai fi murit I Aş vrea să te pedepsesc 
ca să' mă răzbun, şi sînt disperat că n-aş pute!l f�ce altfel,_ decît 
strivind cîteva flori de pe mormînt I Ceea ce ţie ţ1-e egal, iar eu 
aş vrea să te pedepsesc, în carnea care m-a înşelat I'' 
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ln cea de a doua autorul isi zice că momentele de 
viată ale unei bătrîne de 80 rlc' ani sînt scumpe pentru 
obs�rvator care trebuie să prof'edeze la anchete repezi: 

„Cînd a murit bunicul, cea dinlîi reflexie mai însemnată pe 
care am făcut-o a fost: � 8i sînl. alilea de care nu l-am întrebat!>> 
Din copilăria lui, din viaţa de allădată. Deodată, aveam o mie de 
curiozilăti, la care nu mă gindisem pînă atunci. Cum făcu:-e PI 
şcoala, cum petrecuse războiul de la 77. Şi acum, bunica ştie şi ea 
o mulţime de secrete şi mereu amîn cu întrebările."

Bunica e supusă discret la un examen psihic, foart<'
interesant, oricît observaţiile ar fi de banale în ordinea 
ştiinţifică. Funcţiunea timpului e cea mai atinsă. Bătrînii 
au tendinţa de a opri mişcarea istorică: 

„Cînd l-a doborît pe bunicul boala pe neaşteptate, care trebuia 
să-l omoare în cîteva zile, el şi-a lăsat manşetele pe masa de toaletă 
din etac şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, miro­
sind puţin a trup. Şi nu numai în semn de pietate nu le-a luat 
nimeni, dar şi din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Bunicul 
avea chiar împotriviri destul de enervate, cind noi, generaţia nouă, 
voiam să facem transformări." 

Octogenara urmează cu calm toate operaţiile zilnice, 
contabilitatea gospodărească, lectura jurnalelor, dar spi­
ritul ei în aşteptare e străbătut de o surdă frică, a cărei 
descoperire constituie o frumoasă pagină de poezie a 
senilităţii: 

,,Bunica se teme de moarte I Degeaba se gîndeşte că bunicul, 
tovarăşul ei de toalii viaţa, o aşteaptă şi chiar se miră de alîta 
întîrziere. Gîndul că o să-şi părăsească toată munca ei şi bucuriile 
o chinuie. Sub pămînt, pe un drum pe care nici nu obişnuia măcar
să se plimbe. Şi apoi, ea a fost toată viaţa o realistă, nu-i place să 
vorbească de ce crede că se întîmplă dincolo. Dar mari nădejdi
nu are. Cu toate că e fată de popă, - ca şi bunicul, - n-am văzul-o
<lucindu-se Ia biserică. Bunicul, care era epitrop la Adormire, se
ducea numai ca să se aşeze la locul de onoare, sau la sărbători,
ca să-şi ducă nepoţii şi să se mîndrească cu ei. Dar cind venea omul
cu hîrtii bisericeşti pentru semnat, şi-l tulbura în timpul prînzului,
se indigna cu toată seriozitatea.

Eu ştiu că bunica se teme de moarte cu toate că ceilalţi se 
prefac că nu pricep, sau nu le place să facă astfel de observaţii, 
căci ar fi obligaţi Ia consolări anevoioase." 

lncheiere lirică neprevăzută, tînărul nepot, cu presim­
ţirea morţii iminente, ii mărturiseşte, mental, bunichii, 
că se simte bolnav rău, şi că se vede plecind în tovărăşia 
ci (,,o bătrînă şi un tînăr") ,,prin cer şi nouri, mai departe, 
la bunicul''. 

Nuvela, cu deznodămintul aşa de autentic biografic, 
<'ste mica operă memorabilă a lui Anton Holban. 

Anton Holban (n. Huşi, 10 februarie 1902- m. 16 
ianuarie 1937) era fiul căpitanului Gheorghe Holban, 
mort într-un ospiciu la cîţiva ani după căsătoria cu o 
fiică a profesorului Lovinescu, Antoaneta. La 20 iunie 
1929 era la Galati, abia venit din Franţa, unde se pregătea 
iar să plece pe�tru cîteva zile, anume în Normandia, 
„patria amicului meu D' Aurevilly". Căpătase o bursă 
şi pregătea la Sorbona o teză de doctorat. Abia în 1932 
fu transferat la liceul monahal de la Cernfra unde fusese 
numit profesor de limba franceză. 

MIIIA IL SEBASTIAN 

Foarte înrudit cu Mircea Eliade este Mihail Sebastian 
(Iosef Hechtcr, n. Brăila, 18 octombrie 1907 - m. 29 mai 
1945), elev şi el al lui Nae Ionescu. ,,Destin", ,,experienţă 
tragică" sînt noţ.iuni care vin des sub pana sa, aplicate 
însă numai la problema iudaismului. Încolo autorul este 
un adept al lui Descartes, ţ.inînd la lucrurile „clare şi 
distincte", şi aplicînd acest cartesianism mai ales în 
cîmpul senzaţiilor. De unde un sensualism rece, lucid, 
cultivat cu exactităţi de geometru. Neputîndu-şi îngădui 
decît o singură experienţă, aceea a rasei sale, scriitorul 
se 1·efugiază în analiză şi însemnările sale erotice sînt 

mai mult stendhaliene decît gidiene. Talentul artistic 
pare a lipsi. totuşi ca prozator, scriitorul posedă o ritmică 
vie şi o fr 1ză fin echivocă, de o maliţie imperceptibilă. 
Autorul e încă prea tînăr spre a i se determina persona­
litatea. In Femei, sînt studiate cîteva moduri posibile de 
satisfacţii erotice: iubirea (platonică) cu o femeie matură, 
relaţiile cu o femeie măritată, contactul cu o fecioară, 
matrimoniul cu o urîtă etc. Se simte lipsa imaginaţiei 
şi supără (ca peste tot în opera lui M. Sebastian) reaua 
localizare geografică. Aci luf'rurile se petrec în Franţ.a 
dar oamenii par nişte meteci. Numele proprii ale eroilor 
(in genere francezi, englezi) sînt crispante. Putem reţine 
ca o delicată alunecare asupra primejdiei momentul în 
care vîrstnica doamnă Bonneau îşi destăinuie ,lecent 
dragostea ei sublimată estetic: 

,, - Pl<•c mîine şi mf1 întreb dacă nu plec prea t.irziu. O clipă 
prea lîrziu. 

- Asta înseamnă? ...
- Asta înseamnă că trecerea d-tale pe terasă dimineaţa, cu

cămaşa albă, cu gîtul gol, cu numele d-tale străin, pe care nimeni 
din pensiune nu ştie să-l pronunţe corect, cu tinereţea d-tale decisă 
şi confuză, cu viaţa d-tale neştiută, cu jurnalele străine pe care le 
primeşti de departe, cu scrisorile care îţi vin în plicuri ciudat 
timbrate, cu încruntările dumitale ursuze, cu bucuriile d-tale 
explozive, cu pasiunea d-tale de a ceti cărţi şi de a te tăvăli prin 
iarbă, este o imagine plăcută." 

Oraşul cu salcîmi (care se afirmă a fi fost scris mai 
înainte) urmăreşte o generaţie de puberi în mediul lor 
natal, brăilean. Construcţia scenei de desfăşurare şi por­
tretizarea oamenilor nu sînt deocamdată la indemîna 
autorului, care nu ştie să creeze natură. El analizează 
mai ales neliniştea erotică, începînd cu apariţia acciden­
tului puberal la femeie şi neo colind nici anomaliile sexuale. 
Cartea e aridă. 

Caracteristic şi substanţial este romanul De două
mii de ani, foarte puţin roman în fond şi, in partea în care 
romanţează, incolor. De fapt el e o prezentare a tezei 
evreieşti, un eseu polemic. lnsă reacţiunile, stilizate în 
chip de jurnal, sînt depăşite de luciditatea autorului, 
reduse la un mod de existenţă posibil, deşi nu unicul. 
Doritor de a înţelege „clar şi distinct" totul, de a trăi 
toate atitudinile, chiar şi pe cele opuse interesului fiinţei 
sale, eroul evreu suferă intens, dar caută a se cunoaşte 
şi a cunoaşte cu răceală. Această poziţie dă interes artistic 
cărţii şi deşi, evident, eroul nu va putea ieşi din cercul 
său viţios, opera rămîne un document foarte obiectiv 
al unei mentalităţi ireductibile. L.1 1'ceput, spre a experi­
menta tragicul, eroul, student, ' unt:l opoziţia antisemi­
ţilor şi se lasă bătut. Scena e JJOVestită ca o catastrofă, 
deşi faptul în sine e meschin: 

,, - Ieşi I 
Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se r"dică de la locul lui, îmi 

face loc şi aşteaptă. Simt in jurul meu o tăcere încordată. Nu răsuflă 
nimeni. Un gest din part&a mea şi această linişte ar plesni. 

Nu. Mă strecor din bancă şi păşesc nesigur spre uşe între două 
şiruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineYa 
lingă uşe îmi repede pieziş un pumn, care mă loveşte numai pe 
jumătate. Un pumn întîrzial, camarade. 

Sunt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură goală 
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimincnţă rece de decembrie." 

Pateticul dovedeşte sensibilitatea exagerată a evreul111, 
plăcerea de a se simţi victimă, incapacitatea lui congeniLa­
lă de a concepe lupta cu toate riscurile ei. InteresanL, 
artisticeşte, este că eroul semnalează însuşi această infir­
mitate. Hotărît să cunoască, el frecventează acum pe 
evrei. Exaltatorii ghetoului îi dau scrieri în idiş. Literatură 
în jargon? Eroul intelectual se simte străin. Picat într-un 
cerc ţionist, cîntă de silă în ebraică. Atunci se întoarce 
la singurul mediu viu, la familia sa evreiască din Brăila. 
Zugrăvirea acestei familii, cu decesele, riturile şi psalmo­
diile sale, revelă deodată în Mihail Sebastian un suflet 
bătrin, un Ronetti Roman, părînd contea1poran eu noi, 
în realitate turburător de arhaic, de tran.;cendent.. Scriito-
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rul este respectabil evreu în toate fibrele sale, şi cu multă 
probabilitate numai în acea direcţie ar putea crea. 
Familia nu-i ajunge eroului pentru a se încadra în prezent 
şi el caută a se apropia de prietenii creştini. Atunci, 
observă cu surprindere că toţi fără deosebire au o rezervă 
antisemită. Eroul îşi acceptă destinul tragic şi şi-l formu­
lează. Este şi rămîne evreu ; nu se creştinează şi nu se 
asimilează; dar este evreu din România şi iubeşte „ţinu­
tul". Nici ghetoul, nici Ţionul nu sînt ţara sa: 

„Aş vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemită care va putea 
anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi născut Ia Dunăre 
şi de a iubi acest ţinut." 

Acesta e jurnalul intim al evreului, obiectiv şi deci 
interesant esteticeşte. Fireşte, luat pe deasupra, el e şi 
o pledoarie. A-l discuta sub acest raport, ar fi să turburăm
seninătatea artei. De observat doar că concluziile lui sînt
chiar propoziţiile ce motivează teza antisemiţilor. Mihail
Sebastian a cerut lui Nae Ionescu o prefaţă care a produs
scandal, evreii învinovăţind pe autor de trădare, sau
măcar de nedemnitatea de a se lăsa dezavuat. Totuşi,
definind problema evreiască (lucrul interesează sub aspec­
tul ideologic), Nae Ionescu este în parte de aceeaşi părere
cu autorul. Nu poţi fi evreu şi în acelaşi timp membru
activ al unei naţiuni creştine, deoarece mozaismul nu e
o simplă confesiune, ci aspiraţiunea către o comunitate
ebraică universală, pe deasupra naţiunilor creştine. Nu
e suficientă simpatia pentru o ţară, mărturisirea de
credinţă. ,,Naţionalitatea este.. . o stare organică."
Dar: Asimilarea e inutilă. Evreul să rămînă evreu. Ţio­
nismul e sinucidere. Drama judaică „nu poate fi dezlega­
tă." Evreul trebuie să sufere, de vreme ce au respins pe
Mesia. Tragicul e un fapt şi prin urmare fără soluţie poli­
tică. Cele două tabere nu s-ar putea concilia decît prin
dispariţia uneia din ele. ln fond e ceea ce susţine şi roman­
cierul. Umorist, Nae Ionescu se refugiază în teologie,
dînd a înţelege că, dacă nu va fi distrus, poporul evreu
va rămîne damnat în viaţa veşnică.

Această sofistică de jurnalist erudit n-a înţeles-o 
Mihail Sebastian, care în scurtul memoriu Cum am devenit
huligan încearcă să se apere faţă de evrei şi să respingă 
teza lui Nae Ionescu, de care se arată surprins. Cartea 
dovedeşte un polemist de vervă rece, excesiv obsecvios, 
cu o mască atît de impenetrabil zîmbitoare, încît aproba­
rea şi dezaprobarea atîrnă de o clipire din ochi. Îndeosebi, 
cu aerul de a elogia vechi sentimente de toleranţă, pole­
mistul descrie inconsecvenţele lui Nae Ionescu. Lucrul 
poate impresiona pe neprevenit. La Nae Ionescu incon­
secvenţa e condiţia însăşi a „trăirii". 

Ultimul roman, Accidentul, abstract, fără situare 
geografică (autorul n-are nici acum însuşiri de scriitor), 
pare a infirma vocaţia de romancier. 

Mihail Sebastian a făcut şi cronici literare. Estetica 
sa nu e decit aceea tipică la criticii evrei şi anume: iubirea. 
Criticul este sau prea generic amical sau incredul şi 
ceremonios. 

Paginile de jurnale rămase sînt mai mult o imitaţie 
de jurnal gidian, afectate, snobe, pline de o inconştientă 
desi nu dizgraţioasă infatuare în jurul acţiunii literaturii 
pr�prii: ,,Sunt la un punct primejdios, în ce priveşte 
piesa mea, începe să-mi placă actul trei.'' 

C. F1NT1NERU

Interior de Constantin Fîntîneru (n. Budişteni-Muscel, 
1 ianuarie 1907) este un jurnal liric, analizînd psihologia 
incertă a „generaţiei noi'', adică în fond a tînărului uni­
versal. O anume incoerenţă voită şi o acceptare nepăsătoa­
re a absurdului, în scopul de a da impresia unei înregistrări 
autentice a vieţii interioare, învăluie paginile cărţii 
într-o aparenţă de hermetism. Noul tînăr suferă un rău 

al veacului, ce nu mai provine din blazare ci dimpotrivă 
dintr-o prea mare vitalitate care dă naştere la nelinişti, 
la întrebări asupra modalităţii de a se afirma. La alt 
nivel de timp avem de-a face cu tînărul visător care trece 
prin criza de ciocnire cu viaţa. Prin definiţie orgolios ca 
orice adolescent, el e încă pradă acelui proces de sedi­
mentare a caracterului, ale cărui aspecte tipice sînt cinis­
mul artificial, sentimentalismul, susceptibilitatea, pre­
dispoziţia idilică, nevoia imperioasă de a se afirma, 
absurditatea. Eroul întilneşte un fost coleg de şcoală şi, 
fiindcă are hainele prea ponosite, rupe ierburi aşa ca 
din întîmplare şi le risipeşte asupră-şi. Intrebat de prieten 
asupra gestului absurd, el îi mărturiseşte cauza, teatral, 
şi-l pălmuieşte, spre a-l sili să se bată în duel, voind 
instinctiv să-şi refacă prin bravadă prestigiul pe care-l 
crede pierdut prin reaua înfăţişare vestimentară şi prin 
neaşteptata mărturisire. Acelaşi tînăr se aşează pe pămînt 
şi ia ţărînă în mină cu sentimentul mîndru al unei pro­
funde filozofii panteistice, salvează un şoarece de la înec, 
se roagă în biserică, plînge fără sens, se admiră, se uimeşte 
de prezenţa unui lac: 

,,Apa rece şi lenevoasă, deodată devine un obiect exterior, 
extraordinar de luminat. Ca şi cum în întîia fracţiune de secundă 
din viaţă zăresc apa. Se îndoaie, densă şi personală, la cîţiva paşi, 
în penuşuri fărîmicioase de var. Toată fiinţ.a ei rămîne exterioară 
printr-o separaţie fundamentală. O contemplu cu tristeţe. Cercetez 
dacă n-am o senzaţie străină. Mă împresoară o nelinişte de lucruri 
prea noi. Lujerii de coada calului şi păpuriş răzleţit în smîrc par 
nişte sinistre ierburi, gata să devie o pedeapsă. 

Căci ideea că apa are o existenţă exterioară iremediabil despăr­
ţită, între tăpşanurile, cretoase de ţărînă roşie, apare în conştiiinţă 
plăcută. Plăcerea mare, trainică, vine din generozitatea cu care 
mă văd dăruit. Încep să gust la întilnirea faţă în faţă cu existenţa 
apei, dinafară, o plăcere de acum indiscutabilă. Cu toate astea sînt 
turburat încă de aura unei uri şi surprind în mine o fărîmă de panică 
gituitoare: pentru că prezenţa nămoloasă, pestriţă şi informă e 
vecinică. Mă conving de vecinicia ei fără vreo casnă demonstrativă. 
Vine de-a dreptul. Mai ales o reţin ca o senzaţie absurdă, subt 
soarele vîrtos, în aerul alb de arşiţă." 

Ceea ce e valabil aci nu e „filozofia" cit extraordinara 
importanţă pe care o dă tînărul întîiei emoţii metafizice. 
Erotica este tot atît de neliniştită: precoce, ingenuă, 
extemporală. Intre o fetiţă cu picioarele goale şi tînărul 
erou al cărţii se întîmplă această inedită explicaţie: 

„Obrajii Caniei s-au înseninat, ochii ii strălucesc, nu ştiu ce 
murmură. 

- Poate vrei să intri în casă, o întreb eu, aţintindu-i privirile
limpezi ca să-i ghicesc cea mai curată intenţie. Cu un evident triumf 
care-i învălmăşeşte tot corpul, fetiţa înclină din cap scurt, de 
cîteva ori. 

-Da.
Întinde mîinile amîndouă spre mine, într-o brutală febrilitate.

O apuc cu un braţ peste umăr, cu altul ii cuprind mijlocul şi o atrag 
înăuntru, ridicînd-o de mijloc, dar cînd ajung Ia jumătatea odăii, 
deodată braţele ei îmi înconjoară frenetic gîtul, geme şi în vreme 
ce sînt foarte emoţionat, buzele ei mi se apropie de obraz şi mă 
sărută nebuneşte, cu patima dezlănţuită. Nu ştiu ce să fac fiindcă 
nu înţeleg nimic. O aşez alături pe pat. Fet.iţa plinge; fiindcă mă 
cuprinde o frică prostească, cad în genunchi la picioarele ei şi o 
întreb: 

- Ce ai?
- Te iubesc! îmi răspunde cu tonul cel mai simplu din lume

şi plinge, într-una plinge." 

Lili, fata unei dansatoare de cabaret, după ce face 
eroului confesiuni biografice de o mare candoare, întreabă 
deodată: ,,Nu e aşa că ai să mă iei de soţie?" Apoi dezo­
rientată lasă fruntea pe umărul tînărului, fugind totuşi 
pudică atunci cînd acesta vrea s-o prindă în braţe. Redeve­
nită copil, se aşează pe marginea patului şi-şi leagănă 
infantil picioarele. Şi deodată, din instinctul de a interesa, 
propune: 

,,- Dacă vrei, dansez în faţa ta acum. Spune ... 
- încuviinţarea o umple de largă bucurie. Sîngelc se împrăştie

sub piele. O îmbujorează. Cu înfrigurare strînge preşurile pe duşumea. 
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Le îngrămădeşte subt masă, la perele. Zvirle o privire de dispreţ 
şi sfidar<>, spre oglindă întîi, unde se vede. Apoi spre mine. Ghemuii, 
rămăses1•m lîngii spl•leaza patului. Lili începe lin să danseze." 

ln sfîrşit, chiar sub raport estetic (şi aci e şi punctul de 
plecare al cărţii) eroul caută, în spiritul romantic al 
adolescenţei, un nou demon: 

,, - Ştii secretul să ajungi mare scriitor? 
- Care e?
- Să descoperi un demon nou, unul neştiut de nimeni.
- ?

- Da, negreşit. Acum închipuieşte-ţi, eu am descoperit un
demon nou, numai al meu; acesta luptă şi cu divinitatea. Chiar 
aşa cum îţi spun. Numai că e un demon arlechinic, o parodie de 
demon, care face totuşi ca spirilul să se rătăcească, să dea în regiuni 
ale vieţii neumblate încă." 

MIRCEA GESTICO NE 

Războiul micului Tristan este un graţios roman senza­
ţional în sens detectivistic, fără nici o creaţiune de oameni 
şi pînă la un punct extravagant. Dacă totuşi psihologia 
eroilor e nulă şi cîteva portrete de profesori, nişte vesele 
caricaturi, cartea se ţine minte în totalitatea ei prin 
analiza sufletului de adolescent romantios si aventuros. 
Ea aduce aminte de Le grand Meaulnes al lui Alain-Four­
nier, cu deosebire că atmosfera de basm e înlocuită cu 
element poliţist. Liceanul de curs superior Relu, în vinele 
căruia curge puţin sînge polonez, face cunoştinţă în 
timpul ocupaţiei, la o mătuşă a sa, cu ofiţerul german 
Otto von Stein. Cu imaginaţia înflăcărată în direcţia 
misteriosului şi din instinctul de a contribui în felul său 
la apărarea patriei, Relu scotoceşte prin hîrtiile ofiţerului, 
află că acesta are o verişoară Olly von Stein, actriţă de 
cinematograf, poloneză de origine, cunoscînd România 
şi limba ei. Olly vine într-adevăr în România, în aceeaşi 
casă a mătuşii, prilej pentru Relu de a o cunoaşte şi a 
se îndrăgosti de ea, fără ca dealtfel să abdice de la detecti­
vismul lui. Umblînd iar prin corespondenţă, Relu afHi 
că Olly e spioană, Jucrînd în interesul naţ.iunii polone. 
Acest lucru e de natură să încînte pe tinăr, care suspec­
tează totuşi, sub Jaturea erotică, legăturile actriţei cu 
şoferul (tot polon) Vladimir. De fapt Olly sustrage ofiţeru­
lui german secrete militare, accident în urma căruia ofi­
ţerul se sinucide. 

Relativa vină a autorului este de a fi prezentat aventu­
rile ca reale (în care caz ele sînt incredibile) în loc să le 
fi tratat ca simple proiecţii tipice ale imaginaţiei juvenile. 
Oricum romanul are farmec şi fineţă şi e opera unui om 
cult ( cu pricepere muzicală) care, fără virtuozităţi speciale, 
se joacă nepăsător cu un material inferior personalităţii 
sale. 

ANIŞOARA ODEANU 

Anişoara Odeanu (Doina Peteanu Crivetz, n. Pădu­
reni-Timiş, 29 mai 1912, studii la Dijon şi Grenoble, 
licenţiată în drept) vine cu un medelenism de sursă femi­
nină. lntr-un cămin de domnişoare ne prezintă fete 
băieţoase: 

,,Dar eu nu sînt ca şi celelalte I Sînt mult mai masculinizată ... 
Ca să mi-o dovedesc, am început să mă spăl furtunos, trîntind 
cu putere săpunul, buretele, pasta şi apa de dinţi şi tamponîndu-mi 
brutal spatele şi bustul cu palmele muiate în apă rece, aşa cum 
ar fi făcut un băiat." 

Ca şi în cazul literaturii cu copii, valoarea paginilor aces­
tea constă în stenografierea, fără amplificări literare, a con­
versaţiei fetelor, într-o perfectă ingenuitate care e destul 
de complexă în fond şi chiar lucidă. Temperamentul 
autoarei şi al eroinelor sale e făcut. din emotivitate, senti­
mentalism chiar, dar salubru, sportiv, din petulanţă, 
teribilitate, aptitudine către devotament şi ştrengărie. 

Scriitoarea povesteşte fără patos, cu o perfectă încredere 
în cititor, cu capul pe umărul lui, afectind chiar, în chip 
graţios, cînd nu se exagerează, o nepăsare prozaică în mate­
rie de stil. Asistăm la exploziile unei vîrste incerte, în care 
langoarea ce va pune stăpînire în curînd e în luptă cu 
vioiciunea fazei puberale. Paginile sînt presărate cu 
ştrengării. Dany pescuieşte de la balcon, cu ajutorul unui 
cîrlig, un ciorap căzut şi citeva combinezoane de la etaje 
inferioare sau joacă faţă de Doamna căminului scena 
surprinderii: 

,, - Uite ce frumos e afară, Dany, continuă monologul ... 
M-am întors zburlită, şi am sărit în sus, neaşteptat.
- Hai, cară-te !
Apoi, revenindu-mi (îmi jucam rolul perfect): Aaa I M-am

speriat ca un serafim surprins în flagrant delict; Doamna?Vaaai, 
Doamnă ! ! ... Vă rog să mă iertaţi ... 

Doamna a zimbit. Drept semn al iertării, mi-a pus mîna pe 
cap mîngîietor cum făcea Isus într-un tablou litografic, pe care 
îl aveam în clasa noastră cînd eram în şcoală şi care purta titlul 
« Lăsaţi copiii să vină la mine>>." 

Tinerii au asupra bătrînilor o superioritate rezultată 
din mecanizarea vieţii sufleteşti a acestor din urmă, 
ceea ce face uşoară intuirea momentelor psihologice şi 
eventual mistificarea. De esenţa acestei intuiţii este scena 
hazlie în care fata îşi consolează matern mama, redevenită 
copil: 

,,Mama s-a înfuriat progresiv. ln baie, deja, tremura de minie, 
acum îi vine să plîngă. (Bine că nu mai avem şi alte camere de luat 
la rînd.) E curios. Eu nu m-am enervat deloc. Răspund cu un calm 
diabolic. Văzind că s-a îngroşat gluma, mă duc la ea, o iau ... 
matern ( ! !) în braţe, îi pun capul pe umărul meu: 

- Lasă, mamă dragă, nu te mai necăji.
• -: Da, !!1ai oftează mama, la pieptul meu, obosit, ca un 

mmgnat ... 

Toată această mobilitate a vîrstei nu poate ascunde 
starea de pasivitate a fetei, care rămîne la discreţia ini­
ţiativei virile. Studenta teribilă care boicotează cursurile 
şi examenele se îndrăgosteşte de un tinăr şi se încurcă în 
contradicţii şi ezitări, pînă ce, venind vremea despărţirii 
între colegi, îşi dă seama că nu ştiuse să-şi exteriorizeze 
sentimentele. 

Mai departe, în Călător din noaptea de ajun, urmind 
tehnica lui Camil Petrescu, autoarea tratează jurnalistic 
o adevărată dramă, gîndind desigur că nimic nu poate
înfrumuseţa autenticul. Dar stilul acela de carte postală
pe cîteva sute de pagini începe a agasa. Cu toate acestea,
miezul cărţii e valoros. Eroina, studentă, s-a dus la cursuri
de vară la Grenoble şi acolo a făcut cunoştinţă cu un
tînăr german Peter. Felul uşuratec în care fata cedează
junelui coleg surprinde, dar nu e principial fals. Eroina
s-a contaminat de aerul de aşa-zisă camaraderie şi şi-a
închipuit că noul stil turistic nu atingea gravitatea senti­
mentelor. De aceea propunerea mai degrabă impertinentă:
,,Voiam să te întreb dacă vrei să petreci o noapte cu mine"
n-o izbeşte prea tare, dar o atinge, după întimplare,
libera morală a lui Peter: ,, - De ce să te măriţi ? Vei
avea ciţi amanţi vei voi!" Pe fată, retrogradă cum se
cade să fie orice femeie adevărată în materie sexuală,
soluţia matrimonială e singura care ar consola-o, iar
aceasta sufere mari piedici. Poate că Peter, pe care
eroina îl caută şi în ţara lui, s-ar căsători, dar familiei
sale fata nu-i place. E la mijloc o incompatibilitate de
rasă. Autoarea mai dă studentei şi puţină tuberculoză ca
să facă despărţirea mai legitimă. Suferinţa discretă a unei
fete care a pozat în domnişoara liberă de prejudecăţi
şi se simte la fel cu orice femeie formează adevărul roma­
nului, altcum cam dezlînat. Nu fără fine observaţii de
femeie: ,,Avea privirea lui Nelu I privirea aceea groaznic
de tîmpită pe care o au uneori oamenii îndrăgostiţi" ;
,,Mă uit la Peter care aşteaptă înclinat spre mine, eu
ochi mari, străvezii ca un vas de sticlă verde"; ,,Peter ...
A început să plîngă cu hohote. Nu mai văzusem niciodată



966 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

pină atunci un bărbat plîugin<l în faţa mea. Nu ştiam 
cum să-l linistesc." 

Anişoara 'odeanu scrie şi poezii şi eroina din romanul 
<le mai sus îşi aminteşte a fi publicat în Lumea copiilor
versuri <le a1·estea: 

Într-o verde grădiniţă 
Nicuşor şi Coslăchi(ă 
Văd prin gard frumoase mure 
Şi gîndcsc cum sii Ic fure. 

Poeziile sîut delicate, întemeiate pe un feeric caligrafic: 

Florile sădile-n semicerc 
Nu se simt bine în grădini. 
Visul lor le creşte în sf1lbaleca poiană 
Unde salamandrele cu solzi de aur 
Vrăjesc în fiecare noapte luna 
Şi în fiecare noapte 
Vine-un călăreţ trimis de moarte 
Să Ie cosească una cîle una. 

* 

in care drum din nord trece omul blond 
Cu piele arzînd in amurgul de scrum al nopţii polare, 
Ce urşi morocănoşi, adormi ţi sub zăpadă 
S-au ridicat la cîntecul lui în două picioare? 

DAN PETR�ŞINCU 
Sînt de amintit romanele lui Dan PeLraşincu (Angelo 

MorretLa, n. Odesa, 2 iunie 1!J10, emigrat în Halia), 
mai mult prin laturea lor de exponenţă. Sub impresia 
mişcării „generaţiei tinere", autorul se ocupă de adoles­
cenţi. ,,Brrr ! am oroare de omul matur. Simt că adoles­
cenţa este epoca cea mai superioară [sic !] a vieţii. Nu 
eşti orn decit ca adolescent. Acum, cînd totul e posibil I 
Mai tirziu ... devii un sub-om." Publicistul nu are talent 
literar, dovedind doar o mare voinţă de analiză. Temele 
sînt sinistre, luate (printr-un greşit dostoievskism) din 
domeniul morbidului. Martin Stroici (Sîngele), fiul unui 
sifilitic, moare nebun. Un unchi al său, alcoolic, se spînzu­
rase. Tînărul începe prin a se suspecta, a face abuz de 
introspecţie, apoi are exacerbări ale simţurilor, halucina­
ţiuni, săvirşeşte o crimă şi înnebuneşte. Monstrul studiază 
cazul unui copil singuratec, neînţeles de lume. Romanul 
e de genul hidos, indirect şi nedelicat gidian. Toate viţiile 
copilăriei sînt fără folos evocate, dar mai ales se accen­
tuează morbida sentimentalitate dintre mamă si fiu. 
Mama vrea ca fiul să fie „tăticul" ei pe veci, iar fiul, 
foarte gelos, promite că nu se va însura niciodată. Aflăm 
la sfîrşit că tatăl său era alcoolic. Miracolul prezintă, 
ea în romanele lui Ionel Teodoreanu, neînţelegerea intre 
artist şi femeia mediocră. După o aventură de documen­
tare, soţul se va întoarce la cămin. Nici un roman nu e 
realizat, aci apar în stil semnele necultivării şi ale simpli­
tăţii: ,,Costin era un fel de despot, fără prea multe compli­
catii. Femeia. . . la bucătărie. Poate că Elena ar fi avut 
si �lte veleităti. Dar lui Costin îi era teamă s-o cultive ... 
pentru a nu-i' da conştiinţa independenţii. El făcea parte 
dintre acei artişti care calcă peste toate virtuţiile omeneşti 
în numele unui <<ideal>> ce nu serveste <lecit la un confort 
propriu, egoist. Ce uşor sar ei de ia idealul de perfecţie 
feminină la unul <le comoditate, devoraţi de << demonul rea­
lizării interioare I•> Sentimental şi inuman în acelaşi timp.'' 

Dintre nuvele (Omul gol), mereu stranii şi de o psiho­
logie imposibilă (tuberculoşi erotici, fete bătrîne) se poate 
reţine Părintele Pricup, însă numai pentru idee. Un preot 
lasciv sare să scape de la înec o fată pe care o pîndea 
dintr-un stufiş şi se îneacă, devenind din om concupiscent 
un erou al carităţii. 

M. BLFCHER

M. Blecher (n. BoLoşani, 8 septembrie 1909 - m. Ro­
man, 31 mai 1938) a fost bolnav adevărat, totuşi romanul 

Inimi cicatrizate pare o imitaţie după Der Zauberberg de 
Thomas Mann. ln locul sanatoriului alpin de tuberculoşi 
pulmonari, avem înaintea noastră un sanatoriu maritim 
de tuberculoşi osoşi. Ca şi în romanul lui Thomas Mann, 
bolnavii duc o viaţă proprie şi completă cu universul lor. 
Tot ce are raport cu fiziologia este remarcabil. Din acest 
punct de vedere romanul e un reportaj superior. Aplicarea 
gipsului, suferinţa de mumie vie a bonavului, pruritul, 
murdăria inerentă, fistulele sînt momente ale dramei 
ce dezvăluie o tristă lature a existenţei. Dar cînd roman­
cierul începe să romanţeze devine absurd, iar cind cade 
în erotism, de-a dreptul respingător. 

§ Aproape un rezumat şi o localizare după Der Zau­
berberg este Viaţă frîntă de Petru Şerbănescu. 

IERONIM ŞERBU 

Şi Ierouim Şerbu (n. 1911) este din ceata acelor proza­
tori jurnalişti care n-au calităţi artistice (ceea ce este 
intolerabil: autenticul lui Camil Petrescu iese din subli­
nierea poeziei). Dincolo de tristeţe, nuvela titulară din 
volumul cu acelaşi nume, tratează un caz Rascolnicov, 
cam în acelaşi spirit de raportare a vieţii la carte ca şi 
Suflete tari. Psihologismul e întunecat, trudnic. Oamenii
visează pîine este o culegere de reportaje din lumea vaga­
bonzilor, cerşetorilor, tuberculoşilor din sanatorii, de un 
realism crud, neelaborat. 

MIHAIL ŞERBAN 

Fără să dea deocamdată vreun indiciu de vocaţie 
literară, romanele lui Mihail Şerban (n. Fălticeni, 1911)
sînt documente ale căutării unei generaţii, bizare ca 
orice lucru necristalizat, precum şi prin subiect. In Infir­
mii apar numai bolnavi. Tania e cocoşată, Ipcar epileptic 
şi apoi hemiplegic. Lily moare de pneumonie, învăţătorul 
care o iubea, de o boală de piept. Molca e hermafrodită, 
,,bărbăţoi", două femei mor din cauza avorturilor, 
medicul, care din bunătate a făcut operaţiile, se sinucide 
de disperare. In Idolii de lut se studiază (vag răsunet 
din Andrc Gide ?) psihologia copiilor. Avem de-a face 
cu o bandă de hoinari din Fălticeni care face şi spargeri. 
Copilăreşti umanitarisme şi pacifisme îndepărtează pe 
autor de la o viziune clară a vieţii. 

PETRU MANOLIU 

Cu ceva din atmosfera proletară a lui G.M. Zamfi­
reseu, cu şi mai mult din C. Ardeleanu, Petru Manoliu 
(n. Mihăileni-Dorohoi, 29 iunie 1903) urmăreşte in Moartea
nimănui soarta unor declasaţi, a lui Andrei şi a lui Anton, 
tineri intelectuali ajunşi clienţi ai azilului de noapte şi 
lucrători la fabrica de zahăr de la Chitila. Romanul se 
complică prin intrarea în scenă a lui Mortaru, şeful de 
echipă de la fabrică, cu tentative de homosexualitate 
(Andre Gide, autenticitate, experienţe etc.), care înstrăi­
nează pe cititor. Un întîi roman Rabbi Haies Reful, ,,fres­
că'', e confuz şi liric. 

PERICLE l\lARTINESCU 

Cu mult mai plin de gingăşie şi mai promiţător părea 
romanul Adolescentii de la Brasov <le Pericle Martineseu 
(n. Viişoara-Const�nţa, 11 feb�uarie 1911). Eroii, elevi 
de liceu, an toate manifestările tipice ale crizei de creştere: 
sînt terihili faţ:"i de profesori, revoluţ,ionari, abuzivi d_evorbe şi <le erudiţie proaspătă, filozofanţi, sentimentalt, 
patetici şi îndrăzneţi. Pentru evocarea acestei virste, 
autorul are vibraţie şi simţul situaţiilor lirice. Gestul 
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nocturn al fetelor dintr-un dormitor de internat cărora 
colegii le fac o serenadă defineşte cu suavitate sufletul 
adolescent: 

.,După ce ecoul ultimului glas s-a stins, pierdut printre degetele 
usc-alo ale copacilor de pe Tîmpa, rele trei ferestre ale dormitorului 
de la etaj s-au luminat brusc o clipă, pentru ca să se stingă iar - ca 
şi cum ar fi fost luminate de un trăsnet puternic. Acesta era semnalul 
car.e entuziasma cîntăreţii din totdeauna. Răsplata cîntccului lor 
gratuit. El venea dinăuntru, de la ele. Vreo fată mai curagioasă, 
dintre acelea care au patul prin apropierea butonului, a sărit din 
cearceaful alb, ctnd cîntccul s-a sfirşit, a întors odată comutatorul 
şi becul electric, o clipă, o singură clipă, îmbălat de cea mai miste­
rioasă lumină din univers, a fost stins iarăşi, imediat. Eroina care 
făcuse actul acesta din dra�oste pentru cei de afară a sărit sprin­
tenă, din nou în patul ei fecioresc ... " 

T.r.. STAN

1n Cei şaptr fraţi siamezi de T.C. Stan e cercetată 
soarta „generaţiei" prin şapte proletari intelectuali, 
trăind în mizerie şi iluzii într-un fel de casă de raport 
ce aminteşte mediul boem din opera lui 1 urger. Ajunşi 
în stăpinirea titlurilor, tinerii intelectuali de diferite 
ramuri (politehnică, jurisprudenţă, artă dramatică, pla­
stică) bagă de seamă că pătrunderea în viaţă e dificilă. 

Romanul e însă prea jurnalistic. 
§ Unul din fiii lui M. Sadoveanu, Paul-Mihu Sado­

veanu, mort prematur la 22 septembrie 1944, medeleniza 
şi el evocind fenomene de creştere morală in Ca floarea 
cîmpului ... 

ION BIBERI 

ln prelungirea literaturii inspirate de Nae Ionescu 
se cuvine să punem şi eseul Thanatos de Ion Biberi 
(n. Turnu-Severin, 1904), scriere formal dizgraţioasă prin 
abuzul jurnalistic de franţuzisme, compilînd extravagant 
noţiuni curente de biologie şi psihologie, fără putinţa sin­
tezei. lnsă ea prezintă acest interes documentar că vrea să 
ducă „experienţa abisală'' ptnă la· aventura saltului tn neant. 
Pornind de la teoria că moartea nu e un fenomen absolut, 
ci numai o schimbare de nivel, adică o cădere dintr-o 
structură superioară a materiei într-una inferioară, in 
loc să se sinucidă ca Pavel Anicet din lntoarcerea din 
rai, autorul ia codeină spre a intra in agonie şi a experi­
menta însuşi clipa alunecării spre alt nivel. Salvat, expe­
rimentatorul îşi analizează „trăirea" morţii, confundînd 
dealtfel agonia cu simpla fobie de moarte, şi aducînd 
un memoriu cu totul literar: ,,Universul se pierdea într-o 
dilataţie imensă, apoi se prăbuşea strivind corpul ţintuit 
şi mizer. O imixtiune brutală, explozivă in delicateţea 
ţesuturilor lăuntrice răvăşea simetriile şi purităţile" etc. 
Ion Biberi face şi literatură, de coloare neagră, bizuită 
mai cu seamă pe introspecţie şi pe patologie. Nimic nu 
e realizat, totuşi temele documentează asupra căutărilor 
scriitorilor de azi. ln Proces se studiază tortura prin care 
trece prin faţa curţii cu juri, pină la achitare, un acuzat 
nevinovat. Tratarea exagerat subiectivă irită prin febri­
litate şi sacadare: ,,Evoluţii rapide. Fugit. . . Vorbire 
izmenită. Suavitate de ingenuă trecută. Teatru de subur­
bie. Teatru ambulant cu reprezentaţii la cafenele, sau 
în grădini de vară. Nu ştie nimic. Desigur. Locuia în 
oraş. Mă înttlnise de citeva ori. Intonaţie echivocă. Juraţii 
sînt edificaţi" etc. Dealtfel aplecarea spre stările delirante 
şi depresiunile crunte e nota esenţială a scriitorului. 

ln Oameni în ceaţă, un copil se sinucide dintr-o teroare 
inexplicabilă faţă de tatăl său, un bătrin cheamă la oră 
nepotrivită pe doctor, apucat de „o groază fără motiv", 
un lacheu îşi asasinează stăpînul fiindcă acesta îl duce 
prin restaurante şi-l sileşte să bea alcool pe stomacul gol, 
unui paranoic i se examinează, în baza _monologului 

zilnic, delirul de interpretare, un epileptic trece prin 
euforia ce precede atacul (aura). 

GEORGE ACSINTEANU 

Simplu document este romanul Convoiul Flămînzilor 
de George Acsinteanu (n. Panduri-Frumuşica-Ialomiţa, 
1 iulie 1905), care îşi propune să înfăţişeze drama noii 
generaţii de intelectuali români (fii ai eroilor morţi în 
război) rămaşi fără întrebuinţare, muritori de foame. Este 
tema din Huliganii lui Mircea Eliade redusă numai la 
aspectul economic. 

REVISTELE „NOII GENERAŢII" 

ln ultimul deceniu au apărut o mare mulţime de 
reviste juvenile pe tot cuprinsul ţării. Ele dovedesc inte­
resul pentru literatură şi din acest punct de vedere merită 
atenţia. Nu-i mai puţin adevărat că răsar într-o epocă în 
care numărul de cititori scade vertiginos şi îngrozitor. 
E un fenomen dealtfel european, în care nu se cade totuşi 
să excelăm. Criza nu e de producţie, ci de consumaţie. 
lntr-un fel, chiar tinerii au contribuit la prăbuşirea 
publicaţiilor. Oricît ambiţiunea ar fi propulsivă, ea a 
luat formele unui egoism de generaţie monstruos. Fiecare 
tînăr, indiferent la valoare, vrea să înlocuiască pe un mai 
puţin tînăr şi, odată luată hotărîrea de a publica, orice 
obiecţie pare un atentat. Critica e unanim urîtă. Tinerii 
se grupează pe principiul generaţiei sau pe acela al pro­
vinciei şi nu primesc tn sinul lor decit debutanţi. Antolo­
giile generale ori provinciale risipesc cele mai focoase 
elogii unor necunoscuţi, greu caracterizabili prin amorfita­
tea lor de începători. Că din astfel de abuzuri juvenile 
pot ieşi totuşi talente, a dovedit-o cazul lui Pavel Dan, 
rămas obscur criticii oficiale. Toate aceste publicaţii 
nu recenzează şi nu amintesc cărţile scriitorilor maturi. 
Tinerii fac „bloc" sau „front". ln 1932 apăreau Pegas 
(Dir. Al. Raicu), Discobol (bloc: Horia Liman, Dan Pe­
traşincu, Ieronim Şerbu), răboj (Horia Fulger, Bazil 
V. Nistor, Ştefan Horint), bobi (Ştefan Horint, Horia
Liman, Al. Robot, Mihail Ilovici, Ieronim Şerbu, Dan
Petraşincu, Aurel Chirescu, Neagu Rădulescu, Pericle
Martinescu), Cristalul (an. III: Mihail Ilovici, Const.
Federeanu), Ulise (Lucian Boz, Em. Unger). Ultima
e cea mai „matură". Horia Groza făcea o Deschidere
teribilistă :

despărfilă liană, dodecadon floral 
întîmp are sonoră pe-aulic Euclid 
cum din singurătate-o boreal 
crescut aspect drum îţi deschid ... · 

Să ne spînzurăm toţi de-odată 
Să gîndim urtt despre Domnul Dumnezeu. 

Colaborau Eugen Jebeleanu, Al. Robot, V. Cristian, 
Corneliu Temensky, Neagu Rădulescu, Barbu Brezianu, 
Mircea Grigorescu, Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Pericle 
Martinescu, Anton Holban (acesta combătea specificul 
naţional), Simion Stolnicu, Eugen Ionescu, Arşavir Acte­
rian, Liviu Teodoru, Emil Botta, Horia Stamatu. ln
ultima vreme seriile noi se string la Meşterul Manole şi 
la Uni"ersul literar, caracterizate şi ele printr-o ţinută 
polemică. 

Urmă o pulverulenţă de publicaţii provinciale. ln
Ardeal, în afară de masiva Gînd românesc (red. I. Chinezu) 
sînt de reţinut abecedar (1933, Brad, Turda, redactori: 
Teodor Murăşanu, Emil Giurgiuca, George Boldea, 
Grigore Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc), in formatul 
„biletelor de papagal", pe care-l adoptează şi plaiuri 
săcelene (Satulung-Săcele, lingă Braşov, 1934, red. Victor 
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Tudoran şi Ion Crisbăşanu), Pagini literare (1934, Turda, 
red. M. Beniuc, Pavel Dan, Teodor Murăşanu), Blajul 
(1934: Virgil Stanciu, V. Fulicea, Ion Covrig Nonea, 
Pavel Dan), Provincia literară (Sibiu, 1933: Paul Constant, 
Al. Dima, Pimen Constantinescu), Eu şi Europa (Deva, 
1939), Braşovul literar şi artistic al lui Cincinat Pavelescu 
(în 1934 anul III), cu Aurel Chirescu, Aurel Marin şi 
alţii, Front literar (Braşov, 1936, red. V. Spiridonică, 
colab. Ştefan Baciu, Ion Sofia Manolescu), Afirmarea 
(Satu-Mare, 1939, anul IV, red. Const. Gh. Popescu şi 
Octavian Ruleanu), Cronica literară (1939, Baia-Mare), 
Banatul literar (1935) cu Lucian Costin şi Gh. Lică-Olt. 
La Turnu-Severin Datina lui Mihail Guşiţă ajunsese în 
1932 în anul X, la Craiova, unde Ramuri iese intermitent, 
N. Plopşor redacta din 1936 Gînd şi slovă oltenească, iar
în 1939 Eugen Constant scotea Condeiul; de la R.-Vîlcea
primim Slovar (1939). Elevii liceului Carol I din Craiova
au o bună revistă (1931) Ion Maiorescu. Obiceiul de a se
scoate reviste colegiene l-a dat capitala însăşi, unde printre
cele mai rezistente se poate cita Vlăstarul, revista liceului
Spiru Haret, ajunsă in 1931 in anul VIII. Chiar la Caracal
se încerca in 1936 o mică publicaţie, Domnul de rouă,
cu Doina Bucur şi Coca Farago. Acolo apare mai în urmă
Făclia (dir. Remus Scarlat) şi în 1937 se tipărea o gazetă
„de luptă spirituală" şi „orientare literară", Vremea
noastră (dir. Remus Scarlat, colab. N. Cristescu, I. Poto­
pin). ln comuna Celaru-Romanaţi Zorile Romanaţilor
(red. M. Georgescu) ajunsese în 1939 în anul XIII. ln
Roşiorii-de-Vede, N. Stănescu-Udrea şi P. Frinculescu
scot in 1935 Drum, cu bune traduceri din Esenin. In
Săceni-Teleorman, B.I. Gîdea îndrăznea editarea unei
reviste Noi (1935). La Turnu-Măgurele „dan-mureş"
încercase in 1932 o revistă liliputană atom. La Brăila în
1935 apărea Relief dunărean (colab. V. Băncilă, S. Semi­
lian, Ion Pogan), la Galaţi in 1938 profesorii secundari
scot Orizonturi (red. Ioan Şt. Botez). In Dobrogea Titus
Cergău redactează Gînduri de la mare. Acolo ies în 1939
(Constanţa) şi Pontice. La Silistra avea în 1939 patru
ani de apariţie Festival (colab. D. Batova, Mircea Papa­
dopol, Vasile Culică, Vladimir Cavarnali). La Focşani
Căminul împlinea în 1932 opt ani (colab. Pimen Constan­
tinescu). 1n Iaşi, de unde Viaţa românească s-a retras,
înlocuită cu lnsemnări ieşene (red. Gr. T. Popa), s-au
încercat multe reviste, neviabile. Mulţi ani apăruse, din
1921, Gîndul nostru (Ionel Teodoreanu, Emil Serghie,
Sandu Teleajen, Adrian Pascu). In 1933, M. Uţă, Al.
Claudian, Sterie Diamandi alimentară Gîndul vremii.
Elevii de la Şcoala Normală V. Lupu scot Tinereţă,
(IV, 1940), cei de la Liceul Naţional Pagini de literatură
şi ştiinţă (1938). N-au rezistat Pagini moldovene (1932).
Basarabia a dat dovezi de un mare interes literar. ln
afară de Viaţa Basarabiei a lui Pantelimon Halippa
(VIII, 1939), apar Cuget moldovenesc (1932, Bălţi), Molda­
via (1939, Bolgrad, dir. Ioan Şt. Botez), Luceafărul,
revista Seminarului Teologic din lsmail (1938), Itinerar
(Chişinău, 1938), Poetul. Pînă şi bolnavii din sanatoriul
de la Bugaz aveau al lor Mărţişor (1940).

Toate aceste frumoase entuziasme tinereşti nu pot 
promova o mare artă fără spirit critic şi înaltă intelec­
tualitate. Geniul este independent de instrucţie, dar o 
literatură e un organism complex care cere o conştiinţă 
artistică adîncă. Iar foarte mulţi din noii publicişti, fie 
prin tinereţă, fie din alte pricini, sînt in afara unei şcolari­
tăţi normale. Nivelul strălucit al vieţii literare de altă 
dată a scăzut simţitor, crescînd totuşi, e adevărat, pe 
porţiuni înguste. Se simte din ce în ce mai mult nevoia 
ca publicistica, chiar şi cea mai modestă, să revină în 
·miinile „clericilor", a oamenilor aplecaţi asupra info­
liilor. O încercare cu plan hotărît în acest sens a făcut
Jurnalul literar (1939, Iaşi, ed. Ath. Gheorghiu). ln primul
rind revista înţelegea să restabilească autonomia litera-

turii faţă de viaţă, într-o vreme cînd preocuparea tuturor 
de „atitudine" a fost mai acută ca oricînd. Ca să se evite 
poziţia şi ea falsă a literatului sărac sufleteşte prin apatie, 
revista a făcut distincţie între viaţă ca punct de plecare 
şi viaţa ca criteriu. ,,Oamenii adevăraţi nu sînt obiectivi 
şi prin urmare nu trebuie să cădem la absurditatea de a 
cere autorului să ne înfăţişeze oameni sterilizaţi. Autorul 
însuşi fiind om, nu se cade să-i cerem să se purifice de 
orice atitudine, punîndu-1 în primejdia de a nu trăi real­
mente viaţa. Autorul ca om trebuie să aibă idei şi atitu­
dini şi să le trăiască intens. Cu cît trăieşte mai puternic 
cu atît sîntem mai siguri că va fi în stare să priceapă 
aspecte tot mai adînci ale existenţei. Condiţia este ca 
viaţa să se subordoneze creaţiunii. Creatorul trebuie să 
fie lăsat să trăiască, dar în acelaşi timp să fie învăţat 
a se întoarce asupra lui însuşi, f ăcîndu-şi obiect de contem­
plare din propriul lui subiect.'' ,,Atitudinea trebuie provo­
cată pînă la exaltarea sufletului, pînă la cea mai mare 
intensitate de viaţă, apoi neutralizată prin examenul 
formal de valoare. 1n termeni obişnuiţi, lucrurile s-ar 
exprima astfel: trebuie să învăţăm pe scriitor să cunoască 
viaţa, trăind-o, gîndind cu frenezie, iubind, urînd, fiind 
om al nemulţumirii ori snob. După aceea trebuie să-l 
exercităm să se obiectiveze prin discuţia estetică, făcîndu-1 
să treacă fără dificultate de la ţinuta practică la poziţia 
teoretică.'' lntr-un cuvînt: nimic nu e adevărat în artă 
dacă nu e exprimat, nimic nu se poate exprima dacă nu 
e trăit. S-a ironizat cu o spirituală vorbă trăirismul (Şerban 
Cioculescu) care agită pe tineri, el însă corespunde unei 
nevoi vitale şi este „experienţa" de altădată a scriitorului. 
Romancierul român e în general un sedentar solitar. Expe­
rienţa totală e cu totul altceva <lecit tendenţionismul 
lui Gherea ori al lui N. Iorga. Aceia nu acceptau decît 
literatura cu tendinţa lor socială (internaţională, naţio­
nală), pe cînd aci e vorba de a se recepţiona orice atitu­
dine. Şi nu viaţa în sine interesează, ci numai arta, viaţa 
fiind numai un mijloc educativ pentru scriitor. 1n fond 
problema priveşte mai mult critica. O formă de trăire 
esenţială este intelectualitatea însăşi, şi trebuie înlăturată 
teoria cărturărismului, ca duşman al vieţii directe. 

O a doua problemă pe care o punea revista, pregătin­
du-se s-o rezolve, e aceea a critit-ei. Nu ajunge obiectivi­
tatea, e necesară o echipă de recenzenţi pregătiţi. Impro­
vizaţia jurnalistică e fatală unei culturi. Deci s-a ales ca 
loc de plecare Facultatea de litere din Iaşi, socotindu-se 
că, fără a se cădea în excese, un critic se cuvine în general 
să fie un universitar. ln acelaşi timp s-a apelat la poeţi 
să facă ei înşişi eseistică, ferindu-se de îngustare. Revista, 
pe cit putea, publica articole comandate nu întîmplătoare, 
fiind realmente dirijată. Ea nu pretindea că ceea ce publi­
că este cu necesitate bun, şi arăta sincer nemulţumirea, 
îngăduia în propriile pagini obiecţiile altora. Revista 
cultiva scriitorul total şi cerea dar şi criticului ca măcar 
sub titlul de experienţă să scrie versuri, proză, iar în lipsa 
talentului, eseu de înaltă cerebralitate. Autorul român 
era încadrat în literatura română integrală, încercîndu-se 
acum pentru întîia oară, sistematic, de a se interpreta 
noţiunea de tradiţie ca o mergere continuă în sus şi în 
jos. ln acelaşi timp, literatura română era încadrată în 
cea universală, înlăturîndu-se în principiu enciclopedicul 
şi intîmplătorul, cercetîndu-se valorile capitale. Probleme 
de estetică literară erau puse din cînd în cînd. Într-un 
cuvînt jurnalul căuta să fie, programatic, ceea ce este o 
publicaţie săptămînală de literatură într-o literatură 
veche şi organică. In cele din urmă ea îşi propunea să 
păşească pozitiv la discutarea specificului naţional, cu 
înlăturarea oricărui apriorism. După un an de apariţie 
regulată, încheindu-şi bilanţul moral, Jurnalul literar 
şi-a suspendat provizoriu apariţia întrucît din cauza 
evenimentelor tinerii nu aveau răgaz să studieze şi revista 
urmărea nu apariţia în orice condiţii, ci pregătirea de 
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tineri critici si literati altfel educati. Ea isi rezervă ca 
îndată ce vor apărea' pe băncile Universităţii serii noi, 
ele să fie chemate laolaltă cu vechea echipă să ducă expe­
rienţa mai departe. Revista a întimpinat unele protesţe 
zgomotoase, însă adevărata piedică fu sabotarea dm 
partea tin_�rilor a informaţie� studioa�e �� � spi�it�Iui 
critic. Unu încercau a tr1m1te compdaţu Jurnahst1ce, 
numai din nerăbdarea de a se vedea tipăriţi, foarte mulţi 
să strecoare articole cu atitudine politică. ,,Poşta redac­
tiei" poate da o idee de această luptă intre direcţie şi 
�olaboratori. Faptul de a nu preţui îndeajuns pe Dobro­
geanu-Gherea păru unor evrei cu mentalitate . g�eşit� 
un semn de intoleranţă, acela de a aduce oarecar1 fireşti 
obiectii literaturii lui Brătescu-Voineşti fu pentru alţii 
o do�adă de antinaţionalism. Începerea discuţiei în
jurul specificului naţional a fost r�u- P.rivită_ de �?Iţi, 
altii o doreau rezolvată in sensul pohticu lor. In pr1vmţa 
caiităţii materiei obţinute, insuficienţa e adesea vădită, 
poezia incoloră, recenzia încă inexpertă. Totul era _ �e 
a sugera un spirit nou, singurul interesant. Prevestmle 
asupra carierei colaboratorilor ar fi grăbite. Sînt de citat: 
tînărul critic Al. Piru, excelentul deocamdată jurnalist 
literar G. lvascu, profesor, capabil de a redacta revista 
în marginile programului absolut, instruindu-se mereu 
cu un mare devotament pentru o idee; eseistul Lucaci, 
intelectualizant în spil'it ascuţit geometric in felul lui 
M. Sebastian, Sanda Popescu, continuind tipul de femeie
cerebrală al Izabelei Sadoveanu, preatînărul basarabean
Eugen Coşeriu, turbulent, dar lesne orientabil in toate
ramurile culturii, G.D. Loghin, actor şi studios, discretul
şi blajinul Viorel Alecu, împăciuitorul G.M. Dragoş,
M. Chirnoagă (acesta romancier încă neconvingător dar
intelect întrebător) şi alţii. Toţi au studii universitare
superioare, sint sau vor fi în mare parte profesori
(A. Lucaci e politehnician) şi reprezintă noua clasă de
intelectuali de spiritul cărora depinde noua orientare
a tinerilor de mai tîrziu.

§ Se pot pune legitime nădejdi în cariera de critic a
lui Al. Piru, încă tînăr şi de aceea dogmatic, inclement, 
inrîurit de vechi deciziuni ale criticei, mai preocupat să 
nu cadă victimă slăbiciunii şi să accepte platitudini, 
decît să afirme. lnsă acestea sînt momente necesare ale 
metamorfozei. Preocuparea incontinuă de a se cultiva 
şi informa, lărgirea experienţei sale prin pr?fesarea poeziei? 
ambitia de a se documenta monografic asupra unm 
scriitor înainte de a da o sentinţă, anchetele retrospective 
pe care le face în scopul lărgirii conştiinţei în colecţiile 
întregi ale marilor reviste, lectura integrală a operelor 
unui scriitor, lipsa însăşi de grabă în începerea activităţii 
sînt semne de maturitate. Şi mai promiţătoare este încerca-

rea de a-si face un limbaj critic ( cu inerente pedanterii 
pînă Ia fi�are). Ca un indiciu de fineţă se poate aminti 
observarea că umoristului ii trebuie „seriozitate" (adică 
aplicaţiune de creator). Cele citev_a m�ri . articole . di� 
Jurnalul literar sint de pe acum utile prm mformaţ1e ş1 
punerea adevărată a problemelor. 

SCRIITORI ROMANI DE L. STRĂINĂ 

Aşa precum scena română li. s-a părut unor �ctori 
prea îngustă şi au plecat să_ se afirme, c� succ�s, am;ea, 
unii scriitori au preferat hmba fran_cez3: celei rorr_iane. 
Gestul nu se recomandă, dar este exphcab1I. Un muzicant 
ca Enescu poate avea o prezenţă mondială imediat fără 
a ieşi din limbajul său, limba română răpeşte î_nsă putinţa 
unei răspîndiri largi. Contesa Anne de Noa11les este o 
brincoveancă si cărtile de informaţie franceze uită să 
amintească adesea �riginea ei română, pe care Elena 
Văcărescu, poetă preţuită în Franţa (Le jardin pass�onne,
Amor Pincit) şi conferenţiar�. gustat�, are b

'-!
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nu si-o ascunde. E din fam1ha vechilor poeţi Vacareşt1.
Cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale 
operei sale franceze, el nu va fi niciod�tă scrii�or româ�, 
deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea ş1 traducţia 
aceea servilă a idiotismelor ce fac în franţuzeşte efect 
exotic. Şi lucru care trebuie să d�a de m:diJat emip!ln­
ţilor, istoriile literare franceze îl_ 1gnor��za 21 ele. �ed!er­
Hazard Thibaudet nu fac menţmne mc1 macar la md1ce. 
Antologiile franceze reproduc versuri graţioase din 
Ch. Ad. Cantacuzene. 

Literatura rusească recunoaşte, încercînd pe cit cu 
putinţă să atenueze, că poezia rusească_ mod�rnă �ncepe 
cu Antioh Cantemir. Prm D. Cantemir, prm spatarul 
Milescu autor al unui memorial de călătorie în Asia, 
Rusia c'apătă nişte mari oameni de cultu�ă. ln fine, Leon 
Donici romancier interesant în Noul seminar, era basara­
bean. 'Literaturii americane Ardealul i-a dat pe Peter 
Neagoe, care nu şi-a uitat ţara î1;1- s�rierile lui, au!or 
foarte răspîndit şi tradus şi în alte hmb1 (unele opere s1!1t 
de scandal), n-am putea determina cit de realmente artis­
tic (Storm, Easter Sun).

CONTESA DE NOAILLES 

Surprinzătoare este la contesa de Noailles „setea de 
viată" asa de frenetică incit devine adesea inteligenţă 

. , . 

a Universului: 
Nature au creur profond sur qui Ies cieux reposent 
Nul n-aura comme moi si chaudement aime 
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Elena Vitcărescu. 

La lumiere des jours el. la douceur des choses 
L'eau luisant el la terrc 011 la vin a germe. 

La for·ct, ll's etan!,.:s ci Ies plainrs ddondcs 
Ont plus lolll:hc'• llll'S �·1•ux q11e l,•s rcgard humains, 
.I,: rne suis appuyt'· ;·1 la beau lr clu monde 
El j'ai lenu l'ode111· des saisons dans mes rnains. 

ILA.H. 

Ceea ec la Vido!' llu�o ern grandilocYcntă se trăda 
la poet.a <le ol'igi11ă l'omân,1 într-1111 strigăt foc·os: 

Ah ! vivre ainsi Ic•:, jours qui meneul au lo111L1•a11; 
Avoir Io ccrur gonfle comme le fr11il q11'011 prnsse 
El qui laisse couh•r son arome t•l son c)all: 
Loger l'espoir fecond rl la rlaire allcigress1:. 

Universul o aruncă în delir urmînd-o şi în vis: 

Quelquefois, dans la nuit, 011 s'eveille en sursaut 
El, commr 1111 choc qui brisc' el qui peree los os, 
On songe au temps qui finii, aux plus jeuncs annees, 
A !'aurore enflarnma11f Ies vilres fortunees 
Aux f11g11e11x papillons qui sur la paix des bles, 
Se po11rs11ivaient. pareils a des jasmins ailes.

Les odorantcs flcurs s'claienl dPs puits, des paltes; 
Les ahoillC's poussaient autour dl's aromalC's 
Et leur voi 1'11a11d semblait aux plantes relonu 
Par 1111 fii l11mincux, cllaslique el. ti:•11u. 

Poezia l'UHlesci dl' Noailles nu este sentimentală ci 
crud Yolupt.11oasă ca a unei Dianr, o poezie a principiului 
fenomen în ('ăutarea germenului fet:undator prin care se 
Ya perpetua lumea: 

Les livres, je Ies fis pour vous, o je1111es hommes, 
El j'ai laisse dedans, 

Comme font Ies enfants qui 111orde11l dans des pommes 
La marque de mPs dents. 

De rlf'i rnrnrlPrnl ri mPt.nfizic. PoPta e 11r Pascal 
cu fraza somptuoasă rhinuilă de problrma morti , dntind 
viaţa dincolo de mormînt: 

Pourtant la lerre ira au jour de mai, Jeunesse, 
Tu t'en vas, tenant l'Amour cntre IPs bras; 
.J e souffrirai, je plenrerai, tu t'en iras, 
Jusq11'i1 ce que plus rien de toi ne m'apparaisse ! 

lntr-o prozii. tic mare penetra\.ie a iwris „tragedia 
simplă" a morţii unei „bătrînc doamne" şi a ridicat 
1111ivcrsului o r11gikiu11r: 

,,:--i 1111 jcJ11r, aux di•r11icrs instant:, de ma vie, je dois expier 
Ies pechcs ele la magnifique jeunessc, so11 aulrecuidance radieuse, 
scs rires ouvrrls, so11 ingenue mallveillance, sa demarche de dei;pole, 
!'-PS decisions sans scrupules, ses obslinalion et ses dedains - et 
qnc c·c?s puissanls mefaits de I'irreflection vie11nent plaider contre 
moi, \'l'Uillez, o, Destin, apposer a des images d'un crime ravissant 
lontc-s Ies d1ilresses de Yolre crealure !" 

Temperumeutal, poate îşi explica însăşi bruscheţa 
,·italit:1ţ.ii sale prin originea orientală: 

Qnelcpwsfois je rne sens couchre au bord des eaux

Un dattier noii· m'efflcure 
Tandis que, lenls eouteaux balanccs, des chameaux 

Yont vers l'Asie-Mineure. 

CHARLES-ADOLPHE CANT ACUZE NE 

Deşi născut şi mor·t la Bucureşti (6 iunie 1874 - m. 
9 august 1949), Charles-Adolphe Cantacuzene, din marea 
familie a Cantacuzinilor, fiul magistratului Adolf Canta­
euziuo (1839-1910) şi al Caterinei Yarca a fost francizat 
1·11 desăvîrşire. Fădndu-şi studiile la colegiul Sainte-Barbe 
şi trăind în calitate de consilier de legaţie aproape exclusiv 
la Paris, a devenit un familiar al mediilor literare şi al 
celor mai iluştri scriitori. Cu un bust solid şi leonin precipi-
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Panait Istrati. 
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tat brutal pe spate ( ,,ii tient du lion et du lama", zicea 
.Marcel Proust), cu buzele sensuale desfăcute într-un 
zimbet enorm, dar fine în contururi, Cantacuzene era un 
diletant mai degrabă glacial, cu toate temele sentimentale 
de „petite poesie" cu înflorituri de Pleiadă: 

Antoine, tu vois bicn, notre j1mncsse passe. 

A cîntat jupoanele: 

Je revois Ies jadis souliers vernis 
de jadis sous Ies joupons de dentelles ... 

,,irealităţile roze" printre care prenumăra chiar moartea: 

Vois-je <lonc revoir, sous des formcs <le ruse 
recevoir Ies soupers de Ia frugalitci ... 

Emoţia pare supravegheată de protocol, reţinută la 
limitele unui decent senzualism permis la ambasade 
(,, ii y a meme la note personelle de la banalitc", mărturi­
seşte poetul însuşi care în întiia <'11legere de Yersuri Les 
sourires glaces are întimplător îndrăzneala unei paste mai 
grase): 

Je Ies vois se dresser, admirablcs ci. graves 
Mes vieilles passions dans l'ombre du pass,\ 
Elles sont comme autant de poussiereusses lavcs 
D'un volcan formidable, eteint, deja giace. 

Stilul poetic în general este comun cu distincţie ş1 
preţiozitate, marcat de un anume timbru cristalin. 

Ca mulţi alogeni, Charles-Adolphe Cantacuzene era 
un ultra-francez, colector de idiotisme şi specificităţi 
galice şi totdeodată un fabricator de witzuri şi acrobaţii 
lexicale: 

- Le mortei est un sac â <l<"•s
par le Satan trop saccades

- Dans un decor hâlif
ii est decoralif.

Pe m1c1 cartoane îşi dactilografia cugetările: ,,S'en­
traincr au repos de la tombe"; ,,Le reve d'un fantome, 
c'est pent-etre bien sun apparition"; ,,lls sont de giace 
deYaut la fraicheur"; ,,Amour, Am.our, a. mort I?" 
.\ceasta numea poetul „L'esprit de Monsieur C". Paul 
Val61·�, insinua gubtil că versurile poetului amuzau pe 
bolnavii de gripă reţinuţi în casă: 

Pour q11i par la grippe alile 
Trouvernit la maison mechanlc 
Charles Cantacuzene chante 
Quelques rose realite. 

R,·•my de Gourmont releva amenitatea risului: 

Cantacuzene 
Au camr d'argent 
Au rire amene, 
Bsprit songeanl. 





SPECIFICUL NATIONAL 
, 

Deşi este foarte firesc ca un popor aşa de unitar şi de 
vechi să aibă trăsătura lui diferenţială, care se şi intuieşte 
îndată in latura ei inefabilă, punerea problemei notei 
i1pecifice e primită de mulţi cu mare inimiciţie. Cei care 
ştiu că francezii sint raţionalişti, germanii idealişti, englezii 
pragmatici, ruşii mistici, orientalii fatalişti nu vor să 
admită că sufleteşte, deci şi culturaliceşte, trebuie cu 
necesitate să ne deosebim de altii. Un distins intelectual 
român înţelegea să scrie aceste lucruri: 

„Fiindcă cultura românească nu e determinată specific încă 
ci abia pe calea de determinare, cred că nu există specific încă 
nici un tip de intelectual particular român. Aceasta, fără îndoială, 
nu înseamnă că nu avem ici şi colo individualităţi eminente, inte• 
lecluali eminenţi. Voiesc să spun că nu avem un tip colectiv, comun, 
de intelectual român. Căci orice s-ar spune, diferenţierea tipologică 
pe naţiuni e puternică prin coloratura ce-o dă, nu numai în artă, 
dar chiar şi în filozofie şi ideologie. Keyserling şi Nietzsche nu 
seamănă cu Anatole France. Tipul nostru de intelectual nu e caracte­
rizat prin semne locale. El e tributar apusului, fie că e umanitarist, 
fie că e, ceea ce e şi mai interesant, naţionalist integral, importînd 
formula Daudet-Maurras. Ceea ce dovedeşte încă o dată că pînă 
şi naţionalismul ori antisemitismul lot din străinătate Ie-am învăţat. 
Obscurantismul ortodox şi mistic cu întoarcerea lui la naţionalul 
şovin şi la forţele aşa-zise <• creatoare •> ale instinctului bestial, e 
cel mai prost serviciu ce se poate oferi culluralităţii haotice şi 
dezorientate în care trăim. Ca şi ruşii pe timpul lui Petru cel Mare, 
ca şi mahometanii lui Kemal Mustafa, vom învăţa să fim români, 
învăţînd mai întîi raţiunea Occidentului." 

Sofistica e izbitoare. Nicăiri nu se va găsi un intelec­
tual, chiar şi în cosmopolita Americă de Nord, care să 
afirme că el n-are nici o notă diferenţială. Această decla­
raţie însăşi, semănind cu Nimeni al lui Odiseu, formează 
o puternică notă specifică. Şi dealtfel se face o eroare
însemnată cind se socoteşte că a fi personal înseamnă
să te deosebeşti în totul de alţii. Pe tot globul oamenii
poartă aceleaşi veşminte şi impresia superficială e de
uniformitate. Dar ochiul adînc va distinge stilul propriu.
Specificitate nu este echivalent cu pitoresc şi o civilizaţie
română cu işlicuri şi benişuri ar fi doar un muzeu. Printr-o
logică viţiată, intru cit priveşte pe alţii, străinii inşişi
privind oraşele noastre, sint dezamăgiţi de influenţele
exterioare şi sint porniţi să admire „ces tziganes authen­
tiques ", spectacol de bilei policrom. lnsă nu există <lecit
un tip de oraş în toată lumea şi tehniceşte şi chiar larg
stilisticeşte deosebirea intre Paris, Milano şi Berlin e
inapreciabilă. Specificitatea e a „aerului". Constatind că
in Bucureşti sint bulevarde, grădini, mari clădiri, francezul
vede aci un Paris mai mic. Şi cu toate acestea, impresia
e dedusă dintr-un raţionament fals. Cenuşiul pluvios al
Parisului, barocul rafinat, îngrămădirea tipică a mii de

burlane deasupra mansardelor n-au mm1c de-a face cu 
candoarea văroasă a Bucureştilor, oraş de praf în Bărăgan, 
cu salcimi albi şi bisericuţe albe. Cu ştiinţă sau fără ştiin­
ţă, din imperativul material, noul oraş românesc modern 
se dezvoltă armonic peste vechile metocuri. Stilul brînco­
venesc (muri albi, chenare de piatră brodată, stîlpi răsu­
ciţi) s-a răspîndit atit de mult în oraşul românesc modern, 
incit impresia de împrumutat vine probabil din incompe­
tenţa unor călători de joasă cultură. Din faptul că intelec­
tualul român, ca oricare altul, ştie o limbă străină, şi 
simte plăcere să dea lămuriri călătorului de altă naţie, 
aceiaşi străini au putut trage încheierea că românii nu-şi pre­
feră limba, constatare ridiculă şi pe nimic întemeiată. Speci­
ficul nu e un dat care se capătă cu vremea, ca să se poată 
afirma că abia sîntem „pe calea de determinare", el e 
un cadru congenital. Şi fiindcă nu se capătă, nici nu se 
pierde. Oricite sforţări de înstrăinare ar face arhitectul 
român, prin toate prefacerile oraşul românesc se va revela 
ochiului perspicace egal <'U el însuşi. Prin urmare este 
greşit să se afirme că n-avem specific, deoarece raţionalis­
mul ii luăm de la francezi şi mistica ortodoxă de la ruşi. 
O cultură conţine în sine toate notele posibile, precum un 
individ toate aspectele caracterologice. Francezii sînt 
<'artezieni, dar unii sînt mistici, englezii sint pragmatici, 
dar mulţi sint nişte visători, germanii sînt romantici şi 
sistematici, dar printre ei sînt sceptici şi dezordonaţi. 
Specificitatea nu e notă unică, ci o notă cu precădere. 
Românii fiind oameni întii de toate, deci generici, sînt 
naţionalişti, mistici, raţionalişti, fatalişti şi toate celelalte. 
Nu de la Maurras avea să înveţe România sentimentul 
primordial de naţie pe care îl avea explicit Miron Costin. 
întrebarea este doar care e nota sa mai subliniată, fiind 
ştiut că un organism nu imită niciodată nimic, avînd 
toate virtualităţile în el. Ceea ce pare imitaţie este doar 
o sugestie primită la timp oportun. Spaima că ne-am
putea falsifica trebuie să dispară. Garanţia originalităţii
noastre fundamentale stă în factorul etnic.

ln bună măsură neîncrederea în noi înşine este inculca­
tă chiar de străini. Continuînd civilizaţia Orientului şi 
perf ecţionînd-o, primind din toate părţile elogii şi omagii, 
occidentalul, dintr-un înţeles amor-propriu, a împins 
mîndria pînă la a tăgădui orice valoare restului lumii, 
pe care ii cunoaşte cîteodată cu o aproximaţie scandaloasă. 
Nevoind să vadă, el se menţine într-un obstinat refuz de 
a admite existenţa altora. Pentru el „occidental" este 
egal cu civilizat., ,,oriental" cu barbar. Şi grecii nutreau 
acest dispreţ care i-a pierdut, pentru alţii. Noi am 
luat întocmai clasificaţia occidental-oriental în alb-negru 
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şi zicem despre un bărbat de ispravă că e un om „occiden­
tal", despre o carte bună că e o operă „occidentală". 
Naivitate ! Occidentalul nu ţine deloc să ne contrazică. 
ln 1913, Noua revistă română, nutrind şi ea un cult speriat 
pentru lumea „occidentală", a pus acolo întrebări cu 
privire la evenimentele balcanice. Au răspuns savanţi 
dintre cei mai respectabili. E de prisos a spune că mulţi 
păreau a nu avea decit o noţiune vagă şi globalr. despre 
geografia Orientului şi că opinia lor e110. dedusă dintr-o 
prejudecată. Naţiunile de aici erau învinuite (semn de 
înapoiere - se insinua) de atitudini politice care citeva 
decenii mai tîrziu deveneau un bun occidental. Un ilustru 
profesor avea credinţa că se află în faţa unor analfabeţi 
şi ne propunea şcolile Apusului (XIV, nr. 14 din 12 sept. 
1913): 

„Imitaţi pe japonezi cal'e au trimis pe finp1•ii lor la şcolile 
europene şi americane, ca să aducă în patria lor, împreun,, cu şliin(a, 
civilizaţia europeană, - şi întl'-alîla s-au ridicat ei încît produsele 
lor mintale rivalizează cu acelea ale bătrînei Europe. 

Voi sunteţi la porţile şcolilor noastre, puteţi pătrunde mai 
uşor în ele şi puteţi deveni astfel egali cu europenii din apus. 

Numai astfel popoarele din Balcani vor putea aspira la idealul 
uman. 

Vă cer iertare pentru francheţa mea ... " 

Francheţa aceasta, semn al unei ignoranţe penibile, 
o au mulţi. Convingerea că japonezii, popor cu o cultură
străyeche, au venit în Europa să se facă egali cu europe­
nii, cînd ei au venit să studieze tehnica modernă, că
România e în Balcani, e semnificativă. Ne va trebui multă
stăruinţă pentru a modifica noţiunile geografice greşite,
datele istorice fanteziste, de a dovedi occidentalului că
suferim de prea multă instrucţie, că intelectualul român
e blazat şi priveşte cu un zîmbet de îngăduinţă sforţările
conferenţiarului străin neintuitiv de a fi plat, că noi stăm
pe o tradiţie culturală neîntreruptă, că prin Cantemir
noi simbolizăm nivelul vechiului cărturar român, că toată
problema la noi este de a formula personalitatea noastră
şi de a spori pe drumuri sigure creaţia de valori. Naţiile
care vorbesc prea mult de trecutul lor (asemeni senililor)
sînt în decadenţă şi noi trebuie să ne pregătim a le lua
moştenirea culturală.

Protestul împotriva afirmării specificului e violent la 
alogeni, fiindcă aceştia îşi închipuie că teoria ar putea să 
ducă la o politică intolerantă. Dar problema nu are nimic 
de-a face cu politica şi aparţine operaţiei de clasificare 
pe care o fac toate culturile. Ea nu implică nici măcar 
noţiunea de valoare. O operă literară se valorifică prin 
examenul critic. Oricare ar fi naţionalitatea autorului, 
o operă de geniu rămîne o operă de geniu şi de am desco­
peri cumva că Eminescu nu e român, esteticeşte vorbind,
nu s-a schimbat nimic. Nu tot astfel stă chestiunea cînd
facem istorie literară. Istoria literaturii române nu poate
fi decît o demonstraţie a puterii de creaţie române, cu
notele ei specifice, arătarea contribuţiei naţionale la
literatura universală. Numai aceasta ne-ar îndreptăţi
să ieşim din seaca enciclopedie. Sînt regiuni cosmopolite
care produc genii, dar nu au literatură. Noi putem
admira statuile din Bucureşti (în majoritate de sculptori
străini, simple comenzi). Cu ele nu se poate întocmi o
istorie a plasticei române. Ca critici admitem valabilitatea
absolută a dramei lui Ronetti Roman. Dacă am presupune
totuşi că cinci din zece scriitori sînt nişte Ronetti Roman,
cu aceeaşi problemă specifică lumii evree, care e traduc­
tibilă uşor în orice limbă, atunci literatura română n-ar
fi de fapt decît o ramură a celei ebraice într-un idiş nou.
Putem să admirăm ca indivizi şi critici aceste produse,
nu avem căderea să ne mîndrim cu ele. Ele fac mîndria
cui de drept. Ipoteza nu se va realiza niciodată, căci
poporul român e de o masivitate vădită şi în majoritate
zdrobitoare creatorii în limbă română sînt românii de
rasă. Proporţia aceasta organică, nu impusă dinafară

printr-o necugetată intoleranţă, face ca puţina infiltraţie 
străină să fie rodnică. 

Specificul fiind un element structural nu se capătă 
prin conformare la o ţinută canonică. Singura condiţie 
pentru a fi specific e de a fi român etnic. Istoricul nu arc 
altceva de făcut decît să urmărească aposteriori fibrele 
intime ale sufletului autohton. El nu va ţinti să înlăture, 
ci numai să clasifice. Nicăiri şi deci nici la noi nu se rn 
putea găsi un tip etnic pur şi uniform. Italienii n-au 
repudiat pe Foscolo şi nici francezii pe Andre Chenier. 
O rasă e un veşnic proces, ca şi limba, care îşi găseşte 
mereu noi echilibre şi s-ar zice că ea e cu atît mai perfectă 
cu cit au intrat în pastă mai multe elemente (Franţa <
celţi, greci, romani, franci; Anglia < celţi, romani, an­
glo-saxoni, normanzi). Determinarea specificului e în 
funcţie dar de găsirea nodului de compensaţie. 1n jurul 
unui factor etnic stabil, legat de centrul geografic, se 
desfăşură în cercuri degradante citeva zone de specifici­
tate. Creangă e în nodul vital, dar balcanicul Caragial" 
nu, fără a deveni prin asta mai puţin scriitor român. 
Graniţ.ele unui popor nu sînt rigide şi noi românii, ca 
autohtoni, ne găsim semenii pe o rază foarte lungă, cu 
atît mai mult în lumea tracă. I.L. Caragiale bunăoară 
e un trac, care nu ne reprezintă total, ci îngroaşă numai 
una din notele noastre meridionale. Asta e un fel <le 
a spune că există o specificitate totală şi alta parţială, 
şi că un alogen chiar poate să ne îmbogăţească sufletul, 
deplasînd puţin punctul de echilibru ( dar nu în sensul 
cosmopolit, ci numai al adiacenţelor geografice). 

Aşadar, departe de orice şovinism, în scopuri curat 
instructive, datul primordial îl vom căuta la românii <lin 
centru, indiferent de părerile lor despre specific. (Speci­
fici ştii adesea nu sînt cei mai specifici, ascunzînd sub o 
teorie complexul lor de inferioritate etnică.) Eminescu, 
Titu Maiorescu, Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, Sado­
veanu, Blaga etc., ca români puri fără discuţie (ardelenii 
mai cu seamă şi subcarpatinii au această calitate) sînt 
r.onsultabili pentru nota specifică primordială. Alecsandri,
Odobescu, alţii în felul lor, cu tintură mai mult ori mai
puţin grecească, sînt reprezentativi pentru ramura noastră
meridională (analogie cu francezii din Midi sau italienii
din Sicilia). Bolintineanu, Caragiale, Macedonski etc. sînt
traci. Prin ei, lumea geto-carpatină face legătura cu fami­
lia obştească traco-getică şi-şi reaminteşte de structura
ei antic balcanică.

Examinînd pe Eminescu, Sadoveanu, Hogaş, am 
văzut că izbitoare la ei este regresiunea spre civilizaţia 
de mod arhaic, pasivitatea faţă de natură. Aci atingem 
probabil punctul fundamental. Mulţi au găsit că acest 
„semănătorism" e numai o formă de necomplexitate care 
trebuie neapărat depăşită, ca să ajungem la treptele 
înaintate ale simţirii orăşeneşti. S-a mai adăugat că în 
tot cazul tipul ţărănesc al civilizaţiei noastre e un indiciu 
al tinereţii. Iată o judecată falsă. Istoriceşte sîntem prin 
substratul nostru traco-getic, care e esenţial, dintre 
vechile popoare ale Europei. Sîntem nişte adevăraţi 
autohtoni de o impresionantă vechime. Indiferenţa vădită 
a ţăranului român pentru popoarele imediat înconjură­
toare vine din instinctul că acestea sînt mai mult sau mai 
puţin recente. Tipul nostru fizic este total deosebit de 
al popoarelor vecine şi din centrul Europei. Dacă avem 
afinităţi cu grupurile meridionale (neotracice sau insulare) 
nu numai prin împerechere apropiată, ci printr-o înru­
dire atavică, noi nu regăsim similităţi pentru fizionomia 
noastră decît în Occidentul extrem al Europei pînă în 
peninsula iberică şi în insulele britanice chiar. S-a vorbit 
<le francizarea păturii noastre culte, însă acela e un f eno­
men de suprafaţă. Se poate oricînd controla (şi eveni­
mentele au ajutat această experienţă) că ţărănimea 
română are o simpatie organică pentru lumea vestică. 
.\sta se explică rasial. Celţii s-au revărsat acum două 
milenii şi ceva în aceste părţi, aducind o civilizaţie nu 
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total străină. Teoria că geţii ar fi goţi e dezminţită de 
feţele noastre. Celtismul nostru e deopotrh·ii ronfirmat,, 
iar în voluptatea de sălbăticie abruptă a lui Sadoveanu 
e mult element ossianesr. Indiferent de aceste ipoteze 
rasiale, popoarele străverhi se caracterizează prin rivili­
zaţie pastorală, prin retragerea la munte, de unde pot 
privi şi ocoli invaziile, printr-o faţă brăzdată de vînturilc 
alpine, de experienţa milenară, printr-un ochi pătrunză­
tor şi neclintit de vultur, prin muţenie. Popoarele noi, 
migrante, sînt dimpotrivă zgomotoase, gesticulante şi au 
o vădită predilecţie pentru „civilizaţie". V cnite în
căruţe, ele transformă curînd vehiculele în corturi şi
corturile în case. New-Yorkul e un fenomen tipic de
lume nouă. Ungurii, popor recent, au înclinări orăşeneşti
şi voluptatea de a construi, fără a se încadra naturii.
Ei nici n-au sate, d numai oraşe mari şi mici. Franţa,
dimpotrivă, nu ajunge să aibă multe mari oraşe şi
Parisul nu e deloc la nivelul progresului tehnic. Englezii
fug bucuroşi la ţară. Regresiunea spre sat e o trăsătură
a raselor vechi. De aceea teoria primitivităţii noastre
trebuie să cadă. Noi nu sîntem primitivi, ci bătrîni.

Creangă, Anton Pann (în măsura în care aduce docu­
mente despre poporul român) întăresc aceste caractere 
ale vechimii. Şi ei sint „muţi", cum s-a observat a fi 
Sadoveanu, în sensul că n-au o expresie subiectivă a 
experienţei lor. Comunicarea cu lumea se face în pro­
,·erbe ce condensează o inţelepciune stereotipată, atît 
de controlată prin vechimea rasei, incit contribuţia 
individuală este neglijabilă. Creangă arată contempora­
neitatea civilizaţiei noastre cu cele mai vechi civilizaţii 
din lume, virsta noastră asiatică. Şi e interesant ră 
Creangă a plăcut englezilor. 

Muţeniei ii corespunde ritualitatea. Cit de puternic 
este factorul ritual se constată în G. Coşbuc (Nunta
Zamfirei, Moartea lui Fulger). Numai în Irlanda mai 
dăinuie o atit de clară amintire a existenţei tribale. 

Vechimea se mai confirmă prin fatalismul nostru 
energetic (care nu-i deloc un aspect oriental). Popoarele 
mai noi sint agitate de dorinţi, a căror realizare e greu 
să dureze, in vreme ce românii cultivă un sănătos scepti­
cism faţă de orice intreprindere nefolositoare. Naţiile 
noi sint optimiste şi la infringere inamicale in chip cla­
moros. Românii sint discreţi, răbdători. Goga exprimă 
in cel mai artistic fel jalea rasei în faţa tragicului naţional 
fatal, intrucit ne aflăm la răspintia drumurilor de imigraţie, 
jale cu grijă învăluită în simboluri impenetrabile. Rasa 
noastră a căpătat prin marea ei virstă, ca una ce a văzut 
mărirea şi decadenţa împărăţiilor (celţi, romani, barhari, 
turci, imperiali), o filozofie de sus: 

Ce e val, ca valul trece. 

* 

Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea? 

Dealtfel această filozofie e unită cu un simţ politic 
miraculos. Cin<l privim cu oarecare perspectivă, ne dăm 
seama că instinctul nostru a lucrat totdeauna sigur. 
Numai noi am scăpat c.lc penetraţia otomană administra­
tivă, păstrindu-ne independenţa. Poporul ştie să-şi disi­
muleze reacţiunile sufleteşti sub o faţă nepăsătoare, fără 
a juca comedie bizantină. ln fiecare român e asruns un 
Vlaicu-vodă. 

Din cauza marelui eoncurs de grupuri alogcnr, poporul 
nostru a căpătat o silă de străin şi de venetic, pe eare 
nu şi-o acoperă. El are u vie aspiraţie eugenică t.le puritate 
a rasei. Opera lui Eminesf•u, a lui Goga, exprimă aera�t ă 
stare de spirit. 

In forma noastră de civilizatie eovîrsesle factorul 
colectiY. Românul este o fiinţă sociabilă. De' aceea subiee­
tele cu mişcări de gloată, răscoale, răzhoaie, răzmiri\e, 
izbutesc mai bine (vezi Rebreanu). 

Eroul eare se duce la oraş (Iosif, Brătescu-Voineşti) 
şi încă numai intr-un mizerabil tîrg, devine un „singura­
tic" şi se melancolizează. Cauza este că in oraş nu poate 
avea legături organi,·e de familie şi pămînt, oraşul fiind 
hilciul care adună oameni din patru părţi ale lumii. Eroul 
este romantic, nra satul cu societatea lui. Acolo el nu-i 
un învins, cum se vede în opera lui Hebreanu, a lui Pavel 
Dan. 

Mulţi, fiindcă l\laiorcsc·11 a ironizat pr ardeleni, uiUt 
că el însuşi a fost un eurat ardelean şi crrd că spiritul 
critic nu-i propriu românilor ceutrali. Nu le e propriu 
criticismul analitic, dar rritica constructivii le aparţinr. 
Românul, in general, deşi cu simţul glumei, e serios, 
măsurat. Zeflemeaua nu-i place. Aşa se explică de cr 
opera lui Caragiale, spre mirarea multora, nu e gustată 
îndeajuns pe toată întinc.lerea naţiei. Dară ţ.ine să se 
dezvolte in înfrăţire c11 geografia, ar fi iarăşi greşit să 
se interpreteze asta ra apatie. Este una din prejudecăţile 
curente. Românul e constructiv, stăruitor şi priveşte 
tăcut şi cu interes progresele altora, împr11m11tînd tot 
ce simte că îi e realmente util. Falsa apatie e o ('riză de 
deznădejde. Rasa noastră, care a văzut că mu11ea ei este 
periodic culcată la pămint de seismica polilică, a căpătat 
prudenţe şi construieşte minuscul, solid şi pitit la munte. 
Ei îi e frică să atragă atenţia aruncînd clopotniţe spre cer. 
Maiorescu simbolizează spiritul românului <.:cntral: interes 
pentru tot ce e adevărat, sănătos, fie şi mai modest, 
repulsie pentru complicaţiile inutile, acţiune critică exer­
citată numai ca un control al principi:lor de bază eu evi­
tarea analizei (gen egoist de expresie a personalităţii 
criticului) care poate să zdruncine înercc.lerea în faptil. 
Românul central, ardeleanul mai ales, suportă mai greu 
critica nervoasă. 

Gravitatea aceasta şi elementaritatea ar fi în cele 
din urmă o primejdie de îngustare dacă alte straturi din 
organismul nostru rasial nu le-ar corecta. Alecsandri, 
Odobescu, de exemplu, au fibre greceşti. Dar e Yorha de 
stirpea grecilor de aici, căci amîndoi sint nişte autohtoni. 
Imprejurarea aceasta le dă nişte trăsături bătătoare la 
ochi. Ei sint aristocratici in purtări, îndreptaţi spre epicu­
reism, iubitori de buna societate, de plăcerile delicate, 
de tihnă, de soare, de călătorii geografice ori istorice. 
Poezia unuia e zîmbitoare, obsedată de kief şi de soare, 
proza celuilalt e de un livresc rafinat. Feţele lor uşor 
măslinii, dar carpatine, viguroase, fără ascuţişurile levan­
tine, sugerează nervuri fine. Alecsandri şi Odobescu sînt 
boieri. Clasa boiereasră, păstrătoare a fondului naţional, 
şi-a primenit şi îmbogăţit singe]e aşa cum face orice 
aristocraţie. Pe spaţiu îngust ea a făcut experienţe euge­
nice. Spiritu] poeziei lui Alecsandri se înrudeşte mult cu 
al poeziei populare <le la cîmp. Ideea că „plaiul" ar fi 
orizontu] nostru specific e adevărată numai foarte parţial. 
Rasă de munte, noi avem viziunea colosului geologic. 
Poezia populară, redusă la un mijloc de petrecere, nu 
exprimă tot sufletul nostru, şi mai potrivit ne regăsim 
în Eminescu ori Sadoveanu. Dar, in fine, ţăranul de la 
Dunăre e mai idilfo şi cpic11rean, aplecat spre graţios 
şi diminutival. ,, Jalea" ardeleană a ]11i Goga nu se va 
găsi la Dun11rc şi niei ritualul milenar din poezia lui 
Coşbuc. Aici la SirPt,, ori pc Dîmboviţa, oamenii slnt mai 
hîrsiti cu imigrat.ii 8i se lasă cuceriti de soare si ierburilr 
cî�pului. Podgo�iil; îi fac dioniziac'i. Uberitat�a dealului 
dă spirit panteistic şi Blaga aparţine acestei zone secun­
dare care excită palmele mîinii cu lina mieilor şi tillpile 
picioarelor cu iarbă udă. 

Cit despre Caragiale, el e de la marginea de jos a 
rasei noastre, el c u11 balcanic traco-elin. El aduce sensi­
bilitatea excesivă, iubirea c.le aglomerare citadină, spiritul 
C'rilic exagerat, zeflemist, preol'uparea de politică, apetiţia 
spre o culturalitate maximă, cunoaşterea de oameni, 
mimica repede, teatralitatea, oratoria. Acestea nu sint 
elemente dincolo de sufletul nostru ci numai laterale. 
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De aceea Caragiale ne-a îngroşat o notă pe care noi o 
avem de pe vremea întrepătrunderii prin Sciţia minor şi 
Tracia cu sufletul elin. Probabil că Mitică getic exista 
la Tomis. 

Macedonski e şi el un trac, fără elenitate, vrîstat 
cu linii slave. Intrat în echilibrul rasei, el pune în valoare 
o notă umană implicită. E grandoman în sensul sublim
(notă comună raselor migrante), neliniştit, eroic. Indivizii
din ramura lui aduc prudenţei noastre mirajul, fabulosul,
construcţia unei lumi artificiale, instinctul de lux necesar
oricărei mari culturi, compensînd mişcarea de regresiune
a carpatinilor. Macedonski visează comori, veşminte
fastuoase, palate mirifice, tronuri, nestemate, existenţa
superbă. Tot el (împreună cu Caragiale şi congenerii,
pentru cine observă bine) aduce nota dantescă nu numai
prin zborul deasupra paradisului terestru, panteistic,
al lui Eminescu, ci şi printr-o altă atitudine faţă de
femeie. Nota, e drept, n-a fost adîncită, dar e clar, dacă
nu ne lăsăm înşelaţi de gingăşia poetică proprie indivi­
dului, că Eminescu priveşte femeia ca şi poporul, în suavi­
tatea ei terestră, tipul lui predilect fiind „văduvioara
tinerică ", bună de strîns în braţe. Femeia-arhanghel,
fiinţă metafizică, călăuzitoare în viaţă, lipsită de concre­
teţă e mai în spiritul Eliade şi Macedonski, amîndoi
utopici violenţi, mistici constructori de lumi neterestre.

Evreii, puţini printr-o proporţie firească, prezenţi 
şi la noi ca în toate literaturile, rămîn un factor dinafara 
cercului rasial, făcînd puntea de legătură între naţional 
şi universal. O minte dreaptă, care nu confundă proble­
mele politice cu lumea ideală a creaţiei, nu poate să nu 
recunoască contribuţia lor. lntîi de toate, fiind poligloţi, 
din oroare de canonic, sînt contra stilului, a gramaticei, 
a stării pe loc lexicale. Dacă ei pot comite excese, noi, 
folosind revolta lor, tragem un concept mai liberal despre 
limbă. Unii evrei dimpotrivă, din dorinţa sinceră de a se 

asimila, cultivă arhaicul şi neaoşul, dar abuziv. De aci 
a ieşit însă o sumă de filologi evrei (Moses Gaster, Lazăr 
Şăineanu, A.I. Candrea, şi încă alţii) cărora ar fi regreta­
bil să le tăgăduim contribuţia la propăşirea culturii. 
1n literatură ei sînt totdeauna informaţi, colportori de 
lucrurile cele mai noi, anticlasicişti, modernişti, agitaţi 
de probleme. Ei compensează inerţia tradiţiei şi o fac 
să se revizuiască. Umanitarismul lor sincer modifică în 
sensul unei viziuni creştine de sus un spirit de conservare 
ce poate să degenereze în obtuzitate. Aceste însuşiri 
sînt legate de tipicele iritante cusururi: dezinteres total 
pentru creaţia ca scop, ,,trăirismul" exagerat, negarea 
criticii ( de care noi, rasă constructivă, avem trebuinţă), 
umanitarismul împins pînă la negarea drepturilor şi 
notelor noastre naţionale. Prin această lipsă de tact, la 
noi ca şi oriunde, evreii atrag asupră-le, periodic, toate 
fulgerele. 

Şi specificul, ca şi rasa, reprezentînd un echilibru, e 
într-o deplasare înceată dar continuă. Determinarea lui 
se va face cu vremea şi nu s-ar putea azi decît indica 
metoda şi arunca sugestii. E un fel de a spune că începem 
a lua conştiinţă de noi inşine. Asta ne va ajuta să înlătu­
răm şi multe prejudecăţi-clişee, care nu s-au dovedit 
prea folositoare. Noi am făcut caz de latinitatea noastră, 
indiscutabilă, dind însă impresia că sîntem tineri şi 
neglijînd substanţa medulară. Noi însă sîntem romani 
ca şi francezii galo-romani, popor străvechi adică, cu 
notele lui etnice neschimbătoare esenţial, primind limba 
şi cultura latină. ln fond sîntem geţi şi e mai bine a spune 
că, în felul nostru, am primit şi noi succesiunea spiritului 
roman, pe care trebuie să-l continuăm de la longitudinea 
reală, fără mimetisme anacronice. Spiritului galic şi 
brit trebuie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul 
getic. Căci să nu uităm că pe columna lui Traian, noi, 
dacii, sintem în lanţuri. 
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XXV' 1936 nr. 1-3. - Dacoromania, buletinul „Muzeul Limbei 
Româ'ne" dondus de Sextil Puşcariu, Cluj: Revista periodicelor 
pe anii 1'921 (An. II, 1921-1922); 1922 (An. 111, 1923); 1923 şi 
1924 (An.IV 1924-1926);1925 şi 1926 (An. V. 1927 şi 1928); 1927 
şi 1928; (An:v1, 1929-1930); 1929 şi 1930(An. VIl, 1931-1933); 
1931 şi 1932 (An. VIII, 1934-1935); 1933, 1934, 1935 (An. IX, 
1936-1938). Din aceste liste s-au tras şi extrase, ultimul fiind Ion 
Breazu, Bibliografia publicaţiilor (1933, 1934 şi 1935). Ext�as di� 
Dacoromania, IX, 1936-1938, Buc., 1938. - Anuarul Institutului 
de Istorie naţională, Cluj, II (1923); III (1924-1925); IV (1926-
1927). Din_ acestea s-au tras şi_ extrase, de pild_ă: I!la?him �răciun, 
Istoriografia română în 1925 şi 1926. Repertorm b1bhograf1c, Buc., 
C.R. 1928. - N. Georgescu Tistu, Bibliografia publicaţiilor pri11i­
toare' la cultura românească 11eche, 1931 şi 1932. Extras din Cercetări
literare, I, 1934. - N. Georgescu Tistu, Bibliografia publicaţiilor
pri11itoare la cultura româneascâ 11ecke, 1933, 1�34. Exţra:i din <;Jercetă�i literare, II, Buc., 1936. - N. Georgescu Tistu, B1bl_iograf1a publi­
caţiilor pri11i_to0;re la cultura romdnească 11ecke, 1935 ,1 1936. ��tr�s 
din Cercetări literare, III, Buc., 1939. (Acestea cuprmd totuşi md1-
caţii şi despre !iteratura mai nouă.J - Re11ista istoric� r�mân�: 
Notiţe bibliografice, 1931-1934. - O. Adamescu, Bibliografia 
romanului românesc, în Cele trei Crişuri, dec., 1937. - Nicolae N. 
Munteanu, Bibliografia romanului românesc, Cîteva completări, în 
Jurnalul literar, I, 15, 9 aprilie, 1939. - Miron Suru, 1935 literar, 
sinteză biblio-critică, Buc., 1937. - M. Sînzîianu, Con11orbiri literare, 

indice bibliografic, 1867-1937, Buc., 1937. - Eugen Campus, 
Literatura pentru copii, Buc., Princ. Mircea, 1939. - Al. David, 
Bibliografia lucrărilor pri11itoare la Basarabia apărute de la 1918 
tncoace, Chişinău, 1933. - Paul Mihailovici, Tipărituri româneşti 
în Basarabia de la 1815 ptnă la 1918, Buc., Acad. Rom., St. şi cerc. 
XLVI, 1940 - Docteur Brown, Histoire de la litterature Valaque, 
le 7 decembre, 1854 (ms. 2845, f. 128, urm.). 

Al, Philippide, Introducere tn istoria limbii şi literaturii române, 
Iaşi, 1888. - Ar. Densuşianu, Istoria limbii şi literaturii române, 
ed. a II-a, Iaşi, 1894. - G. I. Ionescu-Gion, Portrete istorice, Buc., 
H. Steinberg, 1894 - Dr. C. Diaconovich, Enciclopedia romdnă,
1-111, Sibiu, 1898-1904. - D. R. Rosetti, Dicţionarul contim-
foranilor, Buc., 1898. - N. Iorga, Istoria literaturii româneşti,

, ed. a II-a: Literatura populară; Literatura sla11onă ; V echea litera­
tură religioasă; 1 nttii cronicari ( -1688). Buc., Pavel Suru, 1925 ; 
II, de Ia 1688 la 1780, ed. a II-a., Buc., Pavel Suru, 1928; III, Partea 
întii: Generalităţi, Şcoala ardeleană. Ed. a II-a, Buc., Fund. Regele 
Ferdinand, 1933. - N. Iorga, Istoria literaturii româneşti în 11eacul 
al XIX-lea, de la 1821 tnainte, tn legătură cu dez11oltarea culturală 
a neamului, 1 : Epoca lui Asachi şi Eliad, Buc., Minerva, 1907 ; II: 
Epoca lui M. Kogălniceanu, Pregătirea literară a mişcărilor re11olu­
ţionare de la 1848 (1840-1848). Buc., Minerva, 1908; III, Anul 
48 şi urmările sale. Opera politică a emigranţilor. Literatura din 
ţară de la 1847 ptnă la agitaţiile pentru Unire. Regalitatea literară 
a lui Vasile Alecsandri. Literatura romdnească tn epoca Unirii şi 
sub domnia lui Vodă Cuza (1848-1866), Vălenii de Munte, 1909. 
- N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane. I, Crearea
formei (1866-); II, ln căutarea fondului, Buc., Adevărul, 1934. -
Sextil Puşcariu, Istoria literaturii române, Epoca 11eche, I, Sibiu,
1921; ed. a II-a, Sibiu, 1930. - Alexe Procopovici, Introducere
în studiul literaturii 11echi, Cernăuţi, 1922. - N. Drăganu, Recenzie
la Ist. literaturii rom., I, ed. a II-a, de N. Iorga, din 1925, în Daco­
romania IV, 1924-1926. - Dr. Giorge Pascu, Istoriea literaturii
şi limbii române din secolul XVI, Buc., C. R., 1921. - Dr. Giorge
Pascu, Istoria literaturii romdne în secolul XV I I, Iaşi, 1922. - Giorge
Pascu, Istoriea literaturii romdne tn secolul XVIII: I. Cronicarii
moldo11eni şi munteni, Buc., Soc., 1926 (v. II îl constituie studiul
monografic d. D. Cantemir). - Giorge Pascu, Istoria literaturii 
române din secolul XVIII: III. Epoca lui Clain, Şincai şi Maior,
laşi, 1927. - N. Cartojan, Istoria literaturii române 11echi: I, de 
la origini, ptnă la epoca lui Matei Basarab şi Vasile Lupu, Buc.,
F.R.C. II, 1940. - Gh. Adamescu, Istoria literaturii române. Buc., 
Bibi. p.t., ed. I, 1913; ed. a II-a, 1920; ed. a III-a. - Dr. Nicolae
Tcaciuc, Istoria literaturii române schiţată. Cernăuţi, 1923. - G.

Bogdan-Duică, Istoria literaturii romdne moderne. lnttii poeţi
munteni, Cluj, 1923. - Liviu Marian, Contribuţiuni la istoria litera­
turii româneşti din 11eacul al XI X-lea, Chişinău, 1927. - P. V. Haneş,
Istoria literaturii româneşti, Buc., ,,Ancora", 1924. - P. V. Haneş,
Histoire de la litterature roumaine, preface de Mario Roques. Paris,
Er.1. Leroux, 1934. - Ovid Densusianu, Literatura romdnă modernă,
I-III, Buc., Ale., 1920, 1921, 1933. - Ramiro Ortiz, Storia della
letteratura rumena, Padova, Grupo Universitario fascista, 1936

(litografiat). - B. Munteano, Panorama de la litterature roumaine
contemporaine. Paris, Editions du Sagittaire, 1938. - Lucian
Predescu, Istoria literaturii române, Buc. Cgt., 1935; ed. a II-a,
1937. - D. Murăraşu, Istoria literaturii române, Buc., C.R., 1941. -
C. D. Loghin, Istoria literaturii române, Cernăuţi, 1926; ultima ed.,
Buc., Cgt., 1941. - E. Lovinescu, Istoria literaturii române con­
temporane: I. E11oluţia ideologiei literare; li. Evoluţia criticei literare;
III. E11olu#a poeziei lirice; IV. E11oluJia poeziei epice; V. (neapărut);
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VI. Mutaţia valorilor estetice, Concluzii, Buc., Ancora {1925-
1929). - E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane
1900-1937, Buc., Soc. (1937). - P. V. Haneş, Istorie literară tn 
călătorii, Buc., Prietenii ist. lit., 1933. - Acelaşi, Studii de literatură
romdnă, ed. a II-a, Buc., Ale. - Studii literare, Buc., Ale. - Studii
şi cercetări, Buc., C.R., 1928. - I. M. Raşcu, 32 opere din literatura
română, analize literare, Buc., 1933. - Dan Simonescu, Istoria
literară tn recenzii, Buc., P. Suru, 1936. - I. Minea, Din istoria
culturii româneşti, Iaşi, 1935. - Cercetări literare, dir. N. Cartojan,
I, II, III, IV, Buc., 1934, 1936, 1939, 1941.

Ion Breazu, Viaţa literară romdnească tn Ardealul de după 
Unire, Cluj, 1934. - Ion Chinezu, Douăzeci de ani de viafă literară 
romdnească tn Ardeal (1919-1939), în Gfnd românesc, VII, 1939, 
VII, 1939, 'llr. 7-9. - Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiară 
ardeleană, Cluj, Soc. de miine, 1930. - Margareta Miller Verghy 
şi Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin tn România, 
Buc., 1935. - Nic. N. Munteanu, Aspecte şi direcţii tn romanul 
romdnesc de la primele tnceputuri ptnă azi, sinteză literară, Buc., 
1937. - Radu D. Rosetti, Pseudonimul tn literatura română, con­
ferinţă, în Universul, nr. 325, din 25 noiembrie 1937. - Ştefan 
Ciobanu, Cultura românească tn Basarabia sub stăptnirea rusă, 
Chişinău, 1923. - Petre V. Haneş, Scriitorii basarabeni, Buc., 
Ale., 1920, ed. a II-a, 1936. - Gh. Bezviconi, Cărturari basarabeni, 
Chişinău, Col. Soc. Scriitorilor din Basarabia, 1940. - N. P. 
Smochină, Din cultura naţională tn republica moldovenească a 
Sovietelor, în Rev. Fund. Reg., IV, 1937, nr. 4. - Constantin Loghin, 
Istoria literaturii române tn Bucovina, 1772-1918, Cernăuţi, 1926. 
- S. Semilian, Contribuţia Brăilei tn cultura românească şi străină,
Brăila, 1933. - Horia Teculescu, Pe Ttrnave tn jos, Oamenişi locuri,
Sighişoara, 1934. - Stelian Metzulescu, Literile tn Ţara Banilor,
I. Craiova, Linia nouă, 1936. - G. Ursu, Istoria literară a Btrlarlu­
lui: II (singura parte apărută), Buc., 1936. - Gh. Vrabie, Btrlarlul
cultural, Buc., 1938.

Pompiliu Eliade, De l'influence fran�aise sur l'esprit public 
en Roumanie, Paris, 1898. - Pompiliu Eliade, Histoire de l'esprit 
public en Roumanie au dix-huitieme siecle, tome premier. Paris, 
1905. - N. I. Apostolescu, L'influence des romantiques fran<,;ais 
sur la poesie roumaine, Paris. H. Champion, 1919. - E. Lovinescu, 
Curs de lit. franceză, Influenţa literaturii franceze asupra literaturii 
române, 1919 (litografiat). - Ramiro Ortiz, Per la storia della cultura 
italiana in Rumania. Buc., C. Sfetea, 1916. - Ramiro Ortiz, Varia 
Romanica, Firenze, ,,La nuova Italia", 1932. 

Şt. Vellescu, Pagini pentru istoria teatrului român, în Revista 
literară, XVIII, 1897 şi XX, 1898. - D. C. Ollănescu, Teatrul la 
români, l-II, 1-2, Buc., Anal. Acad. Rom., S. II, t. XVIII şi 
XX, 1897-1898. - Mihail N. Belador, Istoria teatrului romdn, 
Craiova, Ralian şi Ignat Samitca. - T. T. Burada, Istoria teatrului 
tn Moldova, l, Iaşi, 1915, II, Iaşi, 1922. - Emanoil Al. Manoil, 
O privire retrospectivă asupra teatrului moldovenesc. Din primele 
tnceputuri şi ptnă tn anul 1924, Iaşi, 1925. - Maria Mihălcescu, 
Istoria teatrului muntean de la 1800-1859, Buc., 1935. - Ion 
Horia Rădulescu, Contribuţiuni la istoria teatrului din M,mtenia, 
1833-1853, Buc., 1935. - Ioan Massoff şi George Baiculescu, 
Teatrul românesc acum o sută de ani. Buc., Vremea, 1935. - Ioan 
Massoff, Istoria Teatrului Naţional, 1877-1937, Buc., Ale., 1937. 

Timotei Cipariu, Crestomaţia sau analecte literarie din cărţile 
vechi şi nouă româneşti, tipărite şi manuscrise, tnceptnd de la secolul 
XVI ptnă la XIX, cu notife literare, Blaj, 1858. - A. Papiu­
Ilarianu, Tesauru de monumente istorice pentru Romania, I-III, 
Buc., 1862, 1863, 1864. - M. Gaster, Chreslomatie romdnă. Texte 
tipărite şi manuscrise (sec. XVI-XIX) dialectale şi populare cu o 
introducere gramatică şi un glosar româno-francez: l. Introducere, 
gramatică, texte (1550-1710); II. Texte (1710-1830), dialecto­
logie, literatură populară, glosar, Lt>ipzig, F. A. Brockhaus, Buc., 
Socec, 1891. - B. Petriceicu Hasdeu, Cu,·er,te den bătrăni: l. Limba 
romdnă vorbită tntre 1550-1600; II. Cărţile poporane ale românilor 
tn secolul XVI tn legătură cu literatura poporană cea nescrisă; III. 
P. :I, fasc. 1: Istoria limbei române, Principie de linguistica, Conspectul
şciinţelor filologice, Linguistica bi genere, Buc., 1878, 1880, 1881. -
B. P. Hasdeu, Cuvmte den bătrăni, texte alese . . .  de J. Byck, Buc.,
C. N., 1937. - Arune Pumnul, Lepturariu rumdnesc cules de'n
scriptori rumâni, l, II, 1-2, III, IV, 1-2, Vienna, 1862-1865. -
A. Lambrior, Carte de citire ( Bucăţi scrise cu litere chirilice tn deosebite
veacuri), ed. a II-a, Iaşi, 1890, ed. a III-a, Iaşi, 1894. - A. Steuer­
man, Autori români: I: Antologie: li. Crestomatie, Iaşi. Şaraga. - Ioan
Săndulescu, Poezia lirică din timpul războiului pentru neattrnare,
1877-1878, cu o prefaţă de d-l Gh. Bogdan-Duică, Buc., C. Sfetea,
1908. - N. Dunăreanu şi L. Marian, Prozatorii noştri. Crestomaţie,
I, secolul XIX; II, secolul XX, Chişinău, 1921. - lon Pillat,
Poezia toamnei. O antologie, Buc., V. R., 1921. - Radu D. Rosetti
şi Eman. Cerbu, Cartea dragostei, antologie, 1740-:1922, Buc.,
Ancora. - Ion Clopoţel, Antologia sc„iitorilor români de la 1821
tncoace, Arad., Bibi. Semănătorul, nr. 31-34, 1927. - Paul I.
Prodan, Teatrul românesc contemporan, 1920-1922, Buc., F. C.
Principele Carol, l 927. - I. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor
de azi I, III, Buc., C. R., 1925. - Z. Stancu, Antologia poeţilor tineri,
Buc., F.R.C., II, 1934. - Pagini din viaţa şi opera scriitorilor ieşeni
contemporani, laşi, Socec. - G. Ursu şi G. NedelP-u, Antologia
scriitorilor btrlădeni, Bîrlad, 1937. - Dragomir Petrescu, Antologia
Bugeacului., Buc., Intelect., 1938. - C. Fierăscu şi Gh. Neagu,

Antologia Bărăganului, Călăraşi, 1935. - C. Loghin, Scriitori 
bucovineni. Antologie, Buc. Casa Şc., ,924. - Cornel Sorocean11, 
Suceava tn poezie. Antologie, f:uceava. 193;i. - Aspazia MnnlP, 
Neculai Pavel, Breviar de poezie bucovineană contemporană, Cernăuţi, 
Iconar, 1934. - Mircea Streinul, Poeţii tineri bucovineni, Iluc., 
F.R.C. II, 1938. - Eug. Potoran, Poeţii Bihorului, Oradea, 1934.-
0ctavian Şireagu, Noua lirică ardeleană, cu o prefaţă de I. Valerian, 
Cluj, 1935. - Emil Giurgiuca, Poeţii tfoeri ardeleni, antologie, 
Buc., F. R. C. II, 1940. - S. Podoleanu, 60 de scriitori români de 
origină evreiască, l, Buc., 1935. - S. Podoleanu, Scriitori români 
de origină evreiască, II, Buc., 1936. - B. Jordan, Antologia tnvă/ă­
torilor tn literatură, Buc., Cgt., 1938. - P. V. Haneş şi I. A. Dassara­
besP-u, Antologia scriitorilor români, Buc. - A. C. Calolrscu-Neic11, 
N. Crevedia, Antologia epigramei româneşti, Buc., C. R., 1933. -
G. Cardaş, Regele Carol al II-lea preamărit cu slavă şi credinţă Je
cfntăreţii neamului, Buc., B.P.T., nr. 1502. - I. E. Torouţiu, Studii
şi documente literare, Buc., ,,Bucovina", I, 1931; II, III, 1932, 
IV, 1933; V, 1934; VI, 1939; VII, 1936. 

EPOCA VECHE 

O vid Densusianu, H istoire de la langue roumaine: l. Les ori­
gines, Paris, Leroux, 1901 ; nou tiraj fotomecanic, 1929 ; II. Le 
seizieme siecle, Paris, Leroux, fasc. 1, 1914; Casc. 2, 1932; fasc. 3, 
1938. - Al. Rosetti, Istoria limbii române: I. Limba latină; II. 
Limbile balcanice; II I. Limbile slave meridionale; IV. Româna 
comună, Buc., F.R.C. II, 1938, 1940 (voi. I. într-o a doua ed., 
1941). - Al. Rosetti, Limba română în secolul al XVl-lea, Buc., 
C.R., 1932. - T. Palade, Ctnd s-a scris tntti româneşte, Iaşi, 1916 
(Extras din Arhiva, XXVI, 1915). - Ilie Bărbulescu, lnceputurile
scrierii cirilice tn Dacia Traiană, în Arhiva, XXIX, 1922, p. 161-
165. - Psaltirea Scheiană, ed. I. Bianu (facsimil şi transcriere
latină, I, Buc., 1889. - I. A. Candrea, Psaltirea Scheiană comparată 
cu celelalte Psaltiri din sec. XVI şi XVII, I, II, Buc., Comisia Ist. 
a Rom., 1916. - Codicele Voroneţean, ed. Ion al lui G. Sbicrea, 
Cernăuţi, Acad. Rom., 1885. - Ilie Bărbulescu, Curente literare 
la romdni tn perioada slavonismului, Buc., Casa Şc., 1938. -
A. Odobescu, Prima tipografie din Ţara Românească, in Revista
română, l, 1861, p. 807-830. - P. P. Panaitescu, Petre Movilă
ctitor al tipografiilor române din veacul XVII, în Almanahul Graficei
Române, Craiova, Graf. Rom., 1931. - N. Suii că, Coresi scriitor
sau tipograf, Braşov, 1901. - N. Sulică, Un capitol din activitatea
diaconului Coresi, Braşov, 1902. - Stoica Nicolaescu, Diaconul
Coresi şi familia sa, în Rev. p. ist. arh. şi fil., X, 1909, p. 265,
sq. - Lucian Predescu, Diaconul Coresi, Buc., 1933. - Dan
Simonescu, Diaconul Coresi (note pe marginea unei cărţi), Buc.,
1933. - Errare humanum perseverare diabolicum, Buc., 1933.
- Scrisoarea lui Neacşu, în Hurmuzachi, XI, 9. 843. - Al. Rosetti,
Lettres Roumaines de la fin du XVl-e et du debut du XVII-e siecle
tirees des archives de Bistritza (Transylvanie), Buc., 1926.

§ lnvăţăturile bunului 1i credinciosului Domn al Ţării Româ­
neşti Neagoe Basarab Voevod către fiul său Teodosie, dat la lumină 
de Ioan Eclesiarhul Curţii., Buc., 1843; alte ediţii: B. P. Hasdeu, 
în Arhiva istorică, 1865, I, 2, p. 111-116, 120-132 şi Buletinul 
Instrucţiunii publice, 1865, p. 76-80; N. Iorga, Vălenii de Munte, 
1910 (Ms. Gaster, lnvăţăturile lui Neagoe); ms. 1805: Ale lui Vasilie 
lmpăratului grecilor cuvinte de învăţătură către fii-său Leon. 

St. Romansky, Mahnreden des Walackisclien waywoden Neagoe 
Basarab an seinen Sohn Theodosios, Leipzig, 1908. - V. în general 
operele lui D. Russo şi N. Cartojan. 

§ O ediţie şcolară bună din Carte românească de tnvă/ătură
de mitrop. Varlaam este Cazaniile lui Varlaam, Buc., Soc., 1895 
(Autorii români, vechi şi contemporani). - Varlaam, Cazania, 
1643, Buc., F. R., 1943. 

V. A. Urechia, Autografele lui Varlaam Mitropolitul, Buc.,
Anal. Acarl. Rom., s. II, v. X, m.s.ist., 1889. - Gh. Ghibăncscu, 
O nouă lucrare a Mitropolitului Varlaam (Leastviţa lui Ion Scăra­
riul), în Arhiva, XXV, 1914. - D. Russo, Varlaam al Moldovei, 
candidat la scaunul patriarhiei ecumenice, în Studii istorice greco­
române, I, Buc., F.R.C. II, 1939, p. 229 squ. 

§ Predice făcute pe la praznice mari de Antim Ivireanul, mitro­
politul Ungrovlahiei 1709-1716, ed. I. Bianu, Buc. 1886; altă ed., 
Buc., Minerva. 

N. Iorga, Mitropolitul Antim Ivireanul tn luptă cu Ierusalimul,
Buc., Acad. Rom., Anale, t. LV, 1931.-35. - N. Iorga, Intre 
Antim şi Mitrofan, Mitropolitul Ţării româneşti, în Biserica ortodoxă 
romdnă, 1935, p. 1-5. - Teodor Cerbuleţ, Antim Ivireanul, Buc., 
C.R., 1940 (Cunoştinţe folositoare).

CRONICARII MOLDOVENI 

Din cronicele slavone se cunosc pînă acum următoarele com­
pilaţii găsite mai ales prin sbornice (codice miscellanee): Letopiseţul 
de la Slatina (descoperit la Kiev), scris în M-rea Slatina de călugărul 
Isaia între 1554-1561, şi cuprinzînd aşa-zisele anale putnene, 
pomelnic mai simplu şi mai larg, cu straturi şi el, de la descălecare, 
1359, pînă către sfîrşitul domniei lui Ştefăniţă (1525), cronica 
lui Macarie, de la 1504 Ia 1541 şi Cronica episcopului de Rădăuţi 
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Eftimie, de la 1539 la 1553; Letopiseţul de la Bistriţa (descoperit 
la Tulcea) cuprinzind însemnarea domniilor de la 1359, pînă la 
1506, cam aceeaşi ca în analele putnene, dar ciuntită; Letopiseţul 
lui Azarie (descoperit la Petrograd), cuprinzînd analele putnene 
în forma cea mai bună, cronica lui Macarie într-o redacţie mai 
lungă, 1504-1550, Cronica lui Azarie, 1550-1574. Acelaşi cuprins 
al letopiseţului lui Azarie pare a fi slujit ca text traducerii polone, 
pe care Nicolae Brzesky, sol al regelui Sigismund, oprit de Lăpuş­
neanu la Iaşi, o face în 1566 şi care e numită Cronica moldopolonă. 
O versiune germană a prototipului moldovenesc, din 1502, a fost 
descoperită la Mtinchen. Din punct de vedere literar e fără interes. 

I. Bogdan, Vechile cronici moldoveneşti pină la Urechia, texte
slave cu studii, traduceri şi note de . . .  , Buc., 1891. - I. Bogdan, 
Cronice inedite atingătoare de istoria românilor, adunate şi publicate 
cu traduceri şi adnotaţiuni de . . .  , Buc., 1895. - Ioan Bogdan, 
Letopiseţul lui Azarie, Buc., 1909 (Extras din Anal. Acad. Rom., 
s. II, t. XXXI, Mem. Secţ. ist.) - Ştefan Orăşanu, Ceva despre
Cronicele Moldovei (recenzii ale studiilor lui I. Bogdan), în Conv.
literare, XXXI, 1897, p. 513-532, 648-673. -1. Vlădescu, Izvoarele
Istoriei Românilor, Letopiseţul de la Bistriţa şi Letopiseţul de la
Putna, Buc., 1926. - Ol. Gorka, Cronica epocei lui Ştefan cel Mare,
1457-1499, Buc., 1937. - Ion Const. Chiţimia, Cronica lui
Ştefan cel Mare, în Cercetări literare, III, 1939, p. 219-293.
- I. Minea, Letopiseţele moldoveneşti scrise slavoneşte, Iaşi, 1925.
- Fragment istoric scris tn limba română din 1495, scos la lumină tn
Moldova la 1856, Iaşi, 1896. - A. I. Philippide, Cronica lui Hur,
în Conv. lit., XVI, 1882/83, p. 245-259.

§ Cronicele Romaniei seu Letopiseţele Moldovieişi V alahiei, a doua
ediţiune, 1-111 (numai LetopiseţeleŢerei Moldovei), Buc., 1872-1874. 
- Chronique de Gligorie Ureache, edilion critique par I. N. Popovici,
Buc., 1911. - Letopiseţul Ţării Moldovei pină la Aron Vodă (1359-
1595), întocmit după Grigore Ureche V ornicul, I strat ie Logofătul şi
alţii de Simion Dascalul. Ediţie critică de Const. Giurescu, cu o
prefaţă de I. Bogdan, Buc., Comisia Mon. Ist. a Rom., 1916. -
Grigore Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei, întocmit de . . .  , ed.
C. C. Giurescu, Craiova, Scrisul Rom., 1934.

§ Miron Costin, Opere complete, ed. V. A. Urechia, I, II, Buc.,
1886-1888. - Mironis Costini, Chronichon Terrae Moldavicae ab 
Aarone principe, ed. latină, E. Barwinschi. Buc., Corn. Ist. a Rom., 
1912. - Miron Costin, De neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit 
strămoşii lor, ed. C. Giurescu. Buc., 1914. 

§ Ioan Neculce, Letopiseţul ţării Moldovei, Buc., Socec,
1894 (prescurtat); o ediţie de Al. Procopovici în „Clasici români 
comentaţi" (dir. N. Cartojan), Craiova, Scrisul Rom. - Letopi­
seţul Ţării Moldovei de la Jstratie Dabija ptnă la Domnia a doua 
a lui Antioh Cantemir, 1661-1706, ed. C. Giurescu, Buc., Corn. 
ist. a Rom., 1913. - C. Giurescu, Contribuţiuni la studiul cronicelor 
moldovene. Buc., 1907. - C. Giurescu, Noi contribuţiuni la studiul 
cronicilor moldovene: Letopiseţul lui Eustratie Logofătul şi Letopiseţul 
latinesc, Cronicele lui Grigore Ureche, Simion Dascalul şi Misail 
Călugărul, Buc., 1908. - Ion Sbiera, Grigorie U rechie, contribuJiuni 
pentru o biografie a lui, Buc., An. Acad, Rom., s. II, v. 5; s. II. 
Memorii şi notiţe, 1884. - Elena Eftimiu, Antimiia, fata vornicului 
Grigore Ureche, în Revista Arhivelor (C. Moisil), I, 1-3, Buc., 1924-
1926. p. 370-372. - Dr. Giorge Pascu, Gligorie Ureache, Izvoarele 
lui Ureche, interpolările lui Simion Dascalu şi textul lui Ureache, 
studiu . . .  , laşi, 1920. - Giorge Pascu, Cronicarii moldoveni Gli­
gorie Ureche şi Miron Costin, laşi, 1936. - Giorge Pascu, Letopiseţul 
cel moldovenesc utilizat de Gligorie U reache tn legătură cu toate leto­
piseţele moldoveneşti tn slavoneşte, Iaşi, 1938. - I. Tanoviceanu, 
Contribuţiuni la biografiile unora din cronicarii moldoveni, Buc., 
An. Acad, Rom., s. II, v. 27, mem. s. ist., 1905. - P. P. Panaitescu, 
Influenţa polonă tn opera şi personalitatea cronicarilor Grigorie 
Ureche şi Miron Costin. Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. ist., 
s. III, t. IV, mem. 4, 1925. - P. P. Panaitescu, Ştiri noui despre
Miron Costin şi familia lui, în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 1927. - Cz.
Chowaniec, Miron Costin en Pologne, în lnchinare lui N. Iorga.
Cluj, 1931. - Al. Ciorănescu. De la gesta franceză la Miron Costin,
în R.F.R., I, 5, 1 mai 1934 (presupune că intrarea fastuoasă a
solului polon, ducele Christofor de Zbaraz, la Constantinopol, în
1622, ar avea ceva comun, literar, cu solia lui Robert I Magnificul,
duce de Normandia, la Constantinopol 1034-35 din Wace, Le
roman de Rou. - P. P. Panaitescu, O istorie a Ardealului tradusă
de Miron Costin, Buc., Ac. Rom., Mem. Secţ. ist., s. III, t. XVII,
1935-1936. - Vladimir Ghica, Ctteva documente despre Costini
aflate tn Arhivele Romane, în Conv. lit., XLII, 1908. - Emanoil
Bucuţa, Un portret necunoscut al lui Miron Costin, în România
literară, nr. 18 din 18 iunie 1932.

În Gazeta din Foligno (Fuligno, Per Gaetano Zenobi Stampator 
Episcop. de! S. Offitio, e Publico), f. 8 del 19 febr. 1692 se cuprinde 
această ştire despre moartea lui Miron Costin: 

,,lavarova 24 Genn. 
. . .  Questi giorni si hehbe aviso, che l'Hospodaro di Moldavia 

Cantimiro per disfarsi d'alcuni principali Boiari, ne hahbi fatto 
decolar otto a Iassi, e che habbi spedito appresso Mioon (sic) 
Costin Logofeld Canncelliere, quale colto resto trucidate în Roma­
nova a pretesto d'intelligenza, che notrissero colia Polonia. 
Uno de 'Figli d'esso Logofeld si e salvato a Sociova, e scrivono, 
che tutto quel Paese sia gran comotione per li molti adhercnti 
alli Defonti, quali universalmente sono compatiti, creduti calu-

niati dall' Hospodaro, che vuole despoticamente comandare in 
quel Paese." 

N. Cartojan, Ceasornicul Domnilor de N. Costin şi originalul
spaniol al lui Guevara, in Revista istorică română, III, 1933, p. 159 
sq şi 334 sq.; hroş., Buc., 1941. - Petre Şt. Ioan, Nicolae Costin, 
viata şi opera, Buc., 1939. - G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 3, 
p. 531. - 1. Tanoviceanu, Ctteva notiţe biografice asupra cronicarului
Jon Neculce, în Arhiva, Iaşi, II, 1890, nr. 6, p. 330-333. -
G. Ungureanu, Transcriere de documente [Neculce], în Anuarul Lic.
şi al Şc. com. M. Kogălniceanu, 1933. - Ioan Stupcanu, Unde e
mormtntul cronicarului Ion Neculce?, în Universul, 1935, nr. 118. -
I. Bianu, Manuscriptul românesc de la 1632 al lui Eustratie Logofătul,
în Columna lui Traian, III, 1882, p. 210-217. - A. C. Stoide,
Contribuţie la biograf ia lui Eustratie Logofătul, în Arhiva, Iaşi, XL,
1933, p. 123 sq. şi XLI, 1934, p. 2 sq. - N. Iorga, Ştiri despre
Axintie Uricariul, Buc., Acad. Rom., Mem. Secţ. Ist., s. III, t. XV,
n. 2, 1934-1935. - Ioan Şt. Petre, Axinte Uricariul, studiu şi
text. Buc., Casa Şc., 1944. - C. Giurescu, Izvoadele lui Tudose
Dubău, Miron Logofătul şi Vasile Damian, Buc., 1914. - C. C.
Giurescu, Nicolae Milescu Spătarul, Buc., Acad. Rom., 1927.
- Dan Simonescu, Iscălituri de cărturari tn documente, în Revista
istorică română, 1934, voi. IV, p. 294-297. - I. G. Dimitriu,
Observaţiuni cu privire la „Aritmologia" lui N. Milescu, R.F.R.,
VII, nr. 10, din 1 oct. 1940. În ms. 3439: Istoriea Ţărei Moldaviei
de N. Costin.

CRONICARII MUNTENI 

§ Tradiţia istorică pînă la 1512: Istoria ţerei româneşti de ctnd
au descălicat românii, în Mag, Ist. p. Dacia, IV, p. 231 sq. - Bio­
grafia patriarhului Nifon tn Turcia şi tn Ţeara Romdnească, scrisă 
de Gabrielu superiorulu Muntelui Athosu, în Arhiva Ist. a Rom., 
I, 2, Buc., 1865, p. 133-150. - Iosif Naniescu şi C. Erbiceanu, 
Viaţa şi traiul SfinJiei Sale Părintelui nostru Nifon Patriarhul 
Ţarigradului, Buc., 1888. - Tit Simedrea, Viaţa şi traiul Sfintului 
Nifon, Mitropolitul Constantinopolului (citat de N. Cartojan). -
D. Mazilu, Contribuţiuni la studiul vieţii Sftntului Nifon, Patriarhul
Constantinopolului, în Contr. priv. la ist. lit. rom., Sem. de ist. lit.
rom., Buc., 1928. - Diaconul Nicolae Popescu, Nifon II, Patriarhul
Constantinopolului, în Anal. Acad. Rom., s. II, Mem. Secţ. ist., t.
XXXVI. § - Cronica lui Teodosie şi a lui Stavrinos, în Papiu
Ilarian, Tezaur de monumente istorice, l, Buc., 1862. - [Vist.
Stavrinos], Vestitele vitejii ale lui Mihai Vodă ce au stăptnit Ţara
Romdnească şi Ardealul de la anul 1688 şi ptnă în 1601, tradusă
din greceşte . . .  de Teodor M. Eliat (reprod. de G. Dem. Teodorescu
în Literatura şi arta română, II, 1897, p. 307, sq.]. - Eugenie
Predescu, Memorialul vistierului Stavrinos, în Magazinu istoricu
p. Dacia, I, p. 251-276 (cu extrase şi respective traduceri). -
D. Russo, Studii istorice greco-romdne, opere postume, l, Buc., 1939. -
Istoria Ţării Romdneşti de ctnd au descălecat rumânii, în Magazinu
Istoricu pentru Dacia, IV, 1847, p. 231-272, V, 1847, p. 2-32.
- § Istoria Ţării Romdneşti, de ctnd au descălecat pravoslavnicii
creştini, ed. Ioanid, Buc., 1859. - § Cronica Bălenilor: Istoriile
Domnilor Ţării Rumdneşti scrise de Constantin Căpitanul, în Mag.
Ist. p. Dacia, I, p. 83-114, 147-186, 211-250, 279-326, 343-
379; II, 3-35. - Istoria ţerei româneşti de la anul 1689 încoace,
continuată de un anonim (Radu Popescu), în Magazinu istoricu
pentru Dacia, V, p. 93-184. - Istoriile Domnilor Ţării româneşti,
cuprinzînd istoriea munteană de la tnceput ptnă la 1688, compilată
şi alcătuită de Const. Căpitanul Filipescu, ed. N. Iorga, Bucureşti,
Socec, 1902. - Cronica Ţării româneşti de Radu Popescu 1700-
1729, în Magazinu istoricu pentru Dacia, IV, 1847, p. 21-62, 93-
178. - G. Pascu, Data morţii lui Radu Popescu, în Arhiva, XXIX,
1922, p. 241 (într-o notă la Ist. lit. rom., s. XVII, autorul renunţă
la ipoteza de aici). - Em. Panaitescu, Cronicarul Radul Popescu
şi Istoriile Domnilor Ţării Româneşti. Buc., 1908. - N. Iorga,
Cronicile muntene: I. Cronicele din secolul XVII, Buc., Analele
Acad. Rom., s. II, n. 21, Mem. secţ. ist., 1899. - C. Giurescu,
Contribuţiuni la studiul cronicilor muntene, Buc., 1906. - § Istoria
Ţării Rumdneşti de la 1869-1700 de marele logofăt Radu Greceanu,
în Magazinu Istoricu pentru Dacia, li, 1846, p. 129-176, 193-
228, 321-354. - St. D. Grecianu, Scrierile lui Radu Logofătul
cronicarul, Buc., 1904. - V iaJa lui Costandin Vodă Brîncoveanu
de Radu vel Logofet Grecianu, ed. St. D. Grecianu, Buc., 1906. - Ioan
C. Filitti, Cine erau fraţii cărturari Radu şi Şerban Greceanu, în
Revista istorică romdnă, 1934, voi. IV, p. 65-70. - D. Mazilu,
Alcătuitorul Calendarelor lui Brtncoveanu, în Gazeta Cărţilor (Plo­
ieşti), IV, nr. 10, nr. 9-10, 15 şi 30 decemvrie 1934. - § N. Iorga,
Manuscripte din biblioteci străine, relative la Istoria românilor,
II, Buc., 1899. - Operele lui Constantin Cantacuzino, publicate
de N. Iorga, Buc., 1901. - AI. T. Dumitrescu, Contribuţiuni la
istoriografia romdnească veche, în Lui Ion Bianu, Buc., 1916-1921
(Harta Ţării Româneşti de Const. Cantacuzino). - I. Minea, Ceva
despre Constantin Cantacuzino Stolnicul, în Cercetări istorice, VIII­
IX, 1932-1933, p. 73 sq. - N. Iorga, Constantin Stolnicul Can­
tacuzino, în R.F.R., II, nr. 7, iulie 1935. § Hronograful Ţării Româ­
neşti de la 1764 ptnă la 1816, scris de Dionisie Eclesiarhul tn anul
1814, ln Tezau,r de monumente istorice (A. Papiu Ilarian), Buc., II,
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1863. - Dionisie Eclesiarhul, Cronografia 'f.erei Rumăneşti, ed, 
C.S. Nicolăescu-Plopşor, Craiova, 1934. - 1nttmplările războiului
franţozilor, Buda, 1814. - Giorge Pascu, Dionisie Eclisiarhul? -
1820, ln Con11. lit., LVII, 1925, p. 768-777. - Aurelian Sacer­
doţeanu, De un.de era Dionisie Eclisiarhul ?, în Arhi11ele Olteniei, 
1935, nr. 79-82, p. 517-518. (Ar rezulta din cronograf că Dionisie 
Eclesiarhul era de origină din satul Pietrari-Vîlcea.) - Aurelian 
Sacerdoţeanu, Cronicarul Dionisie Ecleziarh al mtnăstirii BistriJa 
din Vtlcea, în Arhi11ele Olteniei, 1936, p. 257-261. - Ion Donat, 
Despre Dionisie Eclesiarhul şi mtnăstirea Buco11ăţ, în Arhi11ele 
Olteniei, 1936, p. 22-39. - Ion Donat, Dionisie Eclesiarhul. Con­
statări şi obser11ări noi, în Arhi11ele Olteniei, XIII, 1934, p. 286 sq. -
Preotul T. Bălăşel, Un manuscris din 1794 al lui Dionisie Eclesiarhul, 
în Arhi11ele Olteniei, 1935, nr. 79-82, p. 272 sq. - Preot T. 
Bălăşel, Un Manuscris din 1798 al lui Dionisie Eclesiarhul, în 
Arhi11ele Olteniei, 1936, p. 100-106. - Preot T. Bălăşel, Un manu­
scris din 1800 al lui Dionisie Eclesiarhul, în Arhi11ele Olteniei, 1936,
p. 364-372.

D. CANTEMIR

§ Operele principelui Demetriu, Cantemir, I-VII, Buc., Acade­
mia Română, 1872-1883. - Descrierea Moldo11ei, traducere de 
pe originalul latinesc . . .  de dr. Giorge Pascu. Buc., C.R., 1923. 
(G. Adamescu a dat şi el o trad.). - Metafizica, din latineşte de 
Nicodim Locusteanu, cu o prefaţă de Em. C. Grigoraş, Buc., Bibi. 
Universală-Ancora, nr. 158-161 (1928). - Ediţia din Istoria 
ieroglifică a lui Em. C. Grigoraş (Buc., Casa Şc.) e o prelucrare 
inutilizabilă, avînd însă meritul de a atrage atenţia, exagerînd, 
asupra tehnicei prozodice a lui D.C. - Ms. 465-758: Di11anul; 
ms. 113, 293, 294, Hronicul româno-moldo-11lahilor (ultimele două 
conţin tipărituri din laşi, 1835-1836, cu pagini albe şi corectări 
de mină), ms. 321, Istoria ieroglifică. 

Giorge Pascu, ViaJa şi operele lui D. Cantemir, Buc., 1924.
- Ştefan Ciobanu, Dimitrie Cantemir tn Rusia, Buc., Acad. Rom.,
Mem. Scţ. lit., s. III, t. II, n. 5, 1925. - I. Minea, Despre Dimitrie
Cantemir, omul, scriitorul, domnitorul, laşi, 1926. - Sever Zotta,
Despre neamul Cantemireştilor, în Re11ista Arhi11elor (C. Moisil),
I, 1-3, Buc., 1924-26, p. 61-72, 204-29, 315-327. 

Ghenadie al Rîmnicului, Principele Antioh Cantemir (biografie), 
în Re11ista nouă, II, 1889, nr. 1. - Ghenadie al Rimnicului, Prin­
cipele Antioh Cantemir ca scriitor, în Re11ista nouă, li, 1889, nr. 4. 
- Const. A. Stoide, Note literare (la Antioh C. trad. Donici-Negruzzi,
v. şi clişeul nostru), în Re11ista critică, VII, 1933, p. 91 squ.

Despre struţocămilă ca animal real, în Icoana lumei şi în Istoria
naturală, întfia oarll. în limba romănească compusă de doctorul 
medeţinei şi cavaler Cihac, Eşii. La Institutul Albinei, 1837. În 
Depozitul Librerii Bel et Compani (p. 107, Struţul camei, St., 
camelus). 

CĂRŢI DE COLPORTAJ 

§ Dr. M. Gaster, Literatura populară română cu un apendice.
Voroa11a garamanţilor cu Alexandru Machedon de Nicolae Costin, 
Buc., Ig. Haimann, 1883. - Lazll.r Şăineanu, Basmele române, 
studiu comparativ, Buc., 1895. - N. Cartojan, Cărţile populare 
tn literatura românească, l: Epoca influenţei sud-sla11e, Buc., Casa 
Şcoalelor, 1929; II. Epoca influenţei greceşti, Buc., F .R.C.II, 
1938. - Ioana Andreescu, Istoria poamelor, în Cercetări literare, 
II 1936. - Ariadna Camariano, Poricologos şi Opsarologos grecesc, 
în' Cercetări literare, III, 1939. - Udrişte Năsturel, Traiul şi 11iiaţa 
a preacu11ioşilor părinţilor noştri a lui Varlaam şi a lui I oasaf. . . ,

publ. de generalul P. V. Năsturel, Buc., 1904. - I. D. Ştefănescu, 
Le roman de Barlaam et Joasaph illustre en peinture, în Bizantion, 
VII, 1932, p. 347 squ. - Em. Turdeanu, Varlaam şi Joasa( (Versi­
unile traducerii lui Udrişte Năsturel), Buc., 1934. - Vasile Grecu, 
Erotocritul lui Cornaro tn literatura românească, în Dacoromania, 
I, 1920-21. - N. Cartojan, Poema cretană Erotocrit tn literatura 
românească şi iz11orul ei necunoscut, Buc., Acad. Rom., Mem. secţ. 
lit., s. III, t. VII, m. 4, 1935. - N. Cartojan, Le modele franţais 
de l',,Erotokritos", poeme cretois du XVII-e siecle. Paris, Boivin 
(1936). - N. Cartojan, O dramă populară italiană a lui Giulio 
Cesare Croce despre Sinan Paşa şi 11itejiile româneşti, Buc., 1936. -
N. N. Condeescu, La legende de Gene11ie11e de Brabant et ses 11ersions 
roumaines, Buc., 1938. - Leca Morariu, Decameroanele strămoşilor 
noştri, în Omagiu lui I. Bianu. Buc., 1927. - llerodot, trad. rom. 
publ. după ms. gll.sit în m-rea Coşula de N. Iorga. Vălenii de Munte, 
1909. - I. Bianu, Din cărţile 11echi, în Prinos lui D. A. Sturdza. 
Buc., 1903. - Ramiro Ortiz, Medioe110 rumeno, Roma, lnst. p. 
!'Europa orientale, 1928.

POEZIA 

§ Versurile d. Ştefan cel Mare, însemnate dupll. opm1a lui
B. P. Hasdeu, de Dosofteiu, în Buciumul român, 1864, p. 855.

§ N. Drăganu, Mihail Halici (Contribuţie la istoria culturală 
românească din sec. XVII), în Dacoromania, IV, 1924-26 (şi extras). 

§ Dosoftei, Psaltirea tn 11ersuri (1671-1686), publicatll. de
pe ms. original şi de pe ediţiunea de la 1673 de I. Bianu, Buc., 1887. 

D. A. Sturdza, Un manuscript al Psaltirei in 11ersuri a Mitro­
politului Dosofteiu, în Con11. lit., VI, 1872/73, p. 157-167. -
I. Bianu, Dosofteiu Mitropolitul Moldo11ei (1670-1686), în Revista
nouă, I, 1888, nr. 7. - Silviu Dragomir, Ctnd şi unde a murit llfitro­
politul Dosoftei?, în Con11. lit., XIV, 1911, p. 1131-1143. -
I. Bianu, Însemnări autografe scrise într-o carte 11eche de Dosofteiu
Mitropolitul Moldo11ei (1663-1686), Buc., Anal. Acad. Rom., S. II, v.
XXXVI, mem. s. lit., 1915. - S. N. Ceban (Ciobanu), Dosithei,
Mitropolit Soka11skij i ego kniinaja dejateljnostj. Kiew, 1915 (trad.
în rom. de Şt. Berechet sub titlul: Dosofteiu Mitropolitul Moldovei,
Iaşi, 1918). - Şt. Ciobanu, Contribuţiuni pri11itoare la origina şi
moartea Mitropolitului Moldo11ei Dosofteiu, Buc., Acad. Rom.,
Discurs de recepţie, 1920. - D. Găzdaru, Contribuţii pri11itoare la
originea, limba şi influenţa Mitropolitului Dosofteiu, Iaşi, 1927. 

§ Onisifor Ghibu, Contribuţii la istoria poeziei noastre populare
şi culte. Buc., Acad. Rom., Mem. secţ. lit., s. III, T. VII, 1934-36.

§ I. Bianu, Un 11ersuitor sătesc necunoscut de la Sălişte din
Ardeal pe la 1831-20, în Almanahul Graficei Romdne, Craiova, 
Graf. rom., 1929.

§ N. I. Apostolescu, L' Ancienne versification roumaine (XV II
et XVIII si-ecle). Paris, 1909. 

§ Istoria Ţării Româneşti de la leatu 1769, în Re11ista istorică,
IV, 1918, p. 156-162 (ed. N. Iorga); în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 
1927, p. 201-202 (ed. C. C. Giurescu). - Al. T. Dumitrescu, 
Trtmbiţă românească, în Analele Acod. Rom., Secţ, lit., XXXVII, 
p. 21-46 (şi extras). - N. Drăganu, Versuri ;,echi, în Dacoromania,
V, 1927-28, p. 504-516 (Istoria Ţării Rumâneşti de la leatu
1769 şi a Bucureştilor săracii).

§ Emil Turdeanu, Contribuţiuni la studiul cronicelor rimate:
Cronica munteană despre uciderea lui Grigore Ghica, în Cercetări 
literare, li, 1936. - Vezi şi Stihuri asupra Domnului Grigore Ghica 
Voe11od al Ţărei Moldo11ei, atribuite lui Enaki Kogălniceanu, în 
M. Kogălniceanu, Letopiseţele, III, Buc., 1874, p. 275 squ. - Emil
Vîrtosu, O po11estire tn versuri despre sfîrşitul postelnicului Constantin
Cantacuzino, Buc., 1940. - Ms. 2809, fragment în copie modernii.
din Ttnguirea lui Grigorie Ghica, 1778, aug. 18.

§ Istoria faptelor lui Ma11roghene Vodă şi a răzmiriţei din
timpul lui pe la 1790, scrisă la 1817 de Pitarul Hristache, în Buciu­
mul, ziar politic, literariu şi commercial, nr. 7, 9, 10, din :!3, 30
ianuarie şi 2 februarie 1863; ed. curentă în B.P.T. 

§ Eterie sau jalnicile scene prilejite tn Moldavia din res11rătirile
grecilor prin şeful lor Alexandru lpsilanti 11enit din Rusia la anul 
1821 de vornicul Alecu Beldiman, editatll. de banul şi cavaleriul 
Alecu Balica, Iassi, Buciumul Român, 1861 (cu un portret litogra­
fic). - Iancu M. Kodrescu, Tragedia Moldo11ei de Vornicul Alexandru 
Beldiman, în Buciumul Romanu, l, 1875, p. 167-76, 213-18,
253-70, 315-20, 262-67, 403-15; Tragodiea seu mai bine a
dice jalnica Moldo11ei tntîmplare după res11rătirea grecilor, 1821,
în M. Kogll.lniceanu, Letopiseţi, III, ed. 1874. - Tragodia lui Orest,
de prea învll.ţatul şi cu învăpăiată dragoste spre procopsire.a neamului 
romanesc marele postelnic Alexandru Beldiman acum întfiu tălmll.­
citll. din limba franţozeascll. ln cea romanească. La Buda, în Krăiasca 
Typografie a Universitatei Ungariei, 1820. - Pentru alte scrieri v. 
Bibliografia 11eche. 

Copie după un autograf al lui Alex. Beldiman, directorul 
Ade11drului, comunicat de M. Ponopol. (Copie la 1.1.L.F.) De la 
întîia soţiE; n. Romano A. B. a avut o fată Pulcheria Cantacuzino 
Paşcanu, de la a doua a avut pe Vasile, căsll.torit cu Maria Mavro­
cordat, tatll.l lui Alecu B. jurnalistul, acesta din urmă căsătorit 
cu Emma Callimachi, de Ia a treia, Elena Greceanu, n-a avut 
progenituri. 

B.A.R.P.R. Ms. 23, 55; 110, 310, 331, 336, 566, 750, 1754,
2695, 2751, 5428, Tragodia sau mai bine a zice Jalnica Moldo11ii 
intimplare după răsvrătirea grecilor, 1821; ms. 1676, 5481, Tragodia lui 
Orest (Voltaire); ms. 531, 2739, 3571, Gaster, 177, Tragodia lui 
Sapor; ms. 2700, 2739, 3571, Tragodia lui Lentor; ms. 181, Milo­
sărdia lui Tit tnitia facere; ms. 25, 428, 429, Istorie a lui Tarlo 
şi a prietenilor lui; ms. 193, Istorie ca11alierului De Grie şi a iubit ii 
sale Manon Lesco; mss. 445, 457, 1824, Gaster 165, Istoria lui 
Raimond; ms. 445, Artaxersu; ms. 126, Istoria a celor mai gingaşe 
amoruri a Parisului (tălmll.cit de Ioan Beldiman); mss, 437, 538,
Elisa11eta sau cei surguniţi tn Siberia; mss. 3192, 3621, Numa 
Pompilie; mss. 532-33, 4601, Moartea lui Avel; mss, 31, 32, 572, 
1709, 1717, Gaster 192, Alexiii sau căsuţa din codru; mss. 28; 29,
Călătoria lui Kox, tomul întăi. 

G. Ionescu-Gion, Vornicul Alecu Beldiman (biografie), în
Re11ista nouă, II, 1889, nr. 2, p. 81 squ. - I. Tanoviceanu, Menegmii 
sau Fraţăi cei de gemene, în Arhi11a, III, p. 279, 403, 519, 664;
Manuscriptul „Menegmii", VI, p. 297, squ. - I. Tanoviceanu, 
Traducătorul din 1803 al Menechmilor (vornicul Alexandru Reldi­
man), în Arhi11a, IX, p. 165 squ. - Emil Gîrleanu, Acrostihul lui 
Beldiman (document), în Arhi11a, XIII, p. 278. - G. Călinescu, 
Material documentar (Epoca veche), în Studii şi cercetări de istorie 
literarii şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 717-768.

Asupra lui Florian, Gessner în raport cu Beldiman şi cu alţi 
scriitori români, cr. G. Cll.linescu, Cavalerul de Florian, Salomon 
Gessner, în Jurnalul literar, 1948, nr. 3. 
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§ Culegerile mai importante de folclor (V. Alecsandri, G. Dem.
Teodorescu, Gr. Tocilescu, Mihail Canianu, Dr. I. Urban Jarnik, 
Andrei Birseanu etc.) sînt citate tn orice bibliografie (v. G. Ada­
mescu). A se urmări mai ales publicaţiile folcloristice ale Acade­
miei Române. Legenda unui simulacru colosal al unei divinităţi 
feminine pe muntele Ceahlău, înconjnrate de 20 de oi de piatră, 
porneşte de Ia D. Cantemir (Descriptio Moldaviae). - Gri!;"orie C. 
Buţ.ureanu, lncă o dovadă la stăruinţa Romdnilor în Dacia Traiană. 
Două lPgende: Dochia şi Traian şi legenda Cobuzului, în Arhiva, 
Iaşi, II, 1891, p. 470-485. -O prefaţă a lui M. EminPscu despre 
literatura populară, în Conv. lit., 1909, p. 606 şi urm. - D. Cara­
costea, Mioriţa tn MoldoM, în Conv. lit., XLIX, 1915, p. 1214-
1250; L, 1916, p. 77-101, 181-196. - D. Caracostea, Mioriţa 
in Muntenia şi Oltenia, în Conv. lit., LII, 1920, p. 615-634, 715-
723; LIII, 1921, p. 144-149. - D. Caracostea, Mioriţa tn Mun­
tenia şi Oltenia, in Conv. lit. LV, 1923, p. 465-485. - D. Cara­
costea, Mioriţa în Moldova, Muntenia şi Oltenia, Totalizări, în 
Conv. lit., CVI, 1924, p. 811-839. - Valeriu Şt. Ciobanu, Jertfa 
.,,idirii la ucrainieni şi ruşi, Chişinău, 1938. 

OCCIDENTALIZAREA 

§ Zenovie Pîclişeanu, Corespondenţa din exil a Episcopului
lnochentie Micu Klein, 1746-1768, Buc.,Acad. Rom., 1924. - P. P. 
Panaitescu, Ctitorul Blajului episcopul Inocentie Micu-Klein, in 
Gind romdnesc, IV, 1936, m·. 8-9. 

§ J. Bianu, Vietia şi activitatea lui Maniu Samuilu Micula,
alias Klain de Sadu., Buc., Anal. Acad. Rom., 1876. - Emilian 
Micn, Calendarul lui Samoil Klain, 1806 (not.iţă bibliografică), 
în Arhiva, XVII, p. 252. - Z. Pîclişeanu, Contribuţii la biografia 
lui Samoil Micu Klein, în Libertatea, II, 1933, nr. 15-16, p. 232-
34. - Dr. Nicolae Lupu, Scrisoarea lui Samoilă Clain către episcopul
Bob, în Blajul, I, 1934, p. 504-505. - Z. Pîclişeanu, Un vechi
proces literar ( Relaţiile lui I. Bob cu S. Klein, Gh. Şincai şi P.
Maior), Buc., 1935. - N. Laslo, Samuil Micu traducător din Lucian,
în Gind romdnesc, V, 1937, nr. 5-7.

§ Gh. Şincai, Hronica romdnilor, I-III, Buc., 1886.
A. Papiu Ilarianu, Vieti'a, operele şi ideele lui Georgiu Şincai

din Şinca, Buc., Discurs de recepţie, 1869. - Gramatica lui Şincai 
şi Epistola lui către Ioane de Lipszky, în A. Papiu Ilarianu, Tesauru 
de monumente istorice, I, Buc., 1862. - Ion Modrogan, lnlăturarea 
lui Gheorghe Şincai din Directoratul Şcoalelor, în Lui Nicolae Iorga. 
Omagiu, Craiova, 1921. - Bitay Arpad, O poezie romdnească a 
lui Gh. Şincai, tn Dacoromania, II, 1922, p. 680-81; III, 1923, 
p. 784-86. - Zenovie Pîclişeanu, Contribuţii la biografia lui Gheorghe
Şincai, în Transilvania, LIII, apr;l, 1922. - Dr. Z. Pîclişeanu,
Cenzura Cronicei lui Gh. Şincai, în Revista Arhivelor (C. Moisil),
I, 1-3, Buc., 1924-1926, nr. 20-30. - Traian Popa, Un capitol
zbuciumat din viaţa lui Gheorghe Şincai lucrat după documente nouă.
Tîrgu Mureşului, 1924. - Iacob Radu, Doi luceferi rătăcitori,
Gheorghe Şincai şi Samuil Micu Clain. Buc., Anal. Acad. Rom.,
1924. Cronica poeziei vechi (G. Şincai), tn Boabe de grtu, IV, 1933, 
p. 115-116. - Dr. Nicolae Lupu, O scrisoare a lui Gheorghe Şincai,
în Blajul, 1934, nr. 2. - Dr. A. Veress, Note şi scrisori şincaiane,
Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. Lit., 1925-27. 

§ Petru Maior, Istori'a pentru tnceputulu rom.anilor tn Dacia.
Ediţiunea a' treia, transcrisă cu litere latine. Budapest'a şi GhE>rl'a, 
1883. - lnttmplările lui Telemak de pre limba italienească pre 
limba românească, I, Buda, 1818. Pentru alte scrieri, vezi Biblio­
grafia veche. 

At. M. Marienescu, Viaţa şi operele lui Petru Maior, Buc., Ar.ad. 
Rom., Discurs de recepţie, 1883. - Dr. Nicolae Lupu, Corespon­
denţă tntre Petru Maior şi episcopul Bob la 1785, tn Blajul, I, 1933, 
p. 407-410. - Vasile Netea, De la Petru Maior la Octavian Goga,
Buc., Cgt. (aci indicaţii despre cercetările lui Traian Popa asupra
locului naşterii lui P.M.).

§ I. Lupaş, Cronicari şi istorici romdni din Transilvania, I,
II. Craiova, Scrisul rom., 1933, 1934.

§ Retorică adecă tnvăţătură şi tntocmirea frumoasei cuvtntări.
Acum întîin izvodită pe limba romănească. Împodobită şi inte­
meiată cu pildele vechilor filosofi şi dascaJi bisericeşti. tn Buda: 
S-au tipărit în crăiasca Typografie Orientalicească a Universitatei
Peştii, 1798. 

§ Constantin Erbiceanu, Cronicarii greci cari au scris despre
români tn epoca fanariotă, Buc., 1888. - C. Erbiceanu, Bărbaţii 
culţi greci şi romdni şi profesorii din Academiile de laşi şi Bucureşti 
din epoca zisă fanariotiJ, (1620-1821), Buc., An. Âcad. Rom., s. II, v. 
XXVII, Mem. �ecţ. Ist., 1905. - D. Russo, Studii bizantino­
romdne, Buc., 1907. - D. Russo, Elenismul tn România, epoca 
bizantină şi fanariotă, Buc., 1912. - Studii istorice greco-române, 
opere postume, I-II, Buc., F.R.C. II, 1935. 

§ N. N. Condeescu, Istoria lui Alţidalis şi a Zelidiei, Buc.,
Acad. Rom., M.s. lit., s. IIJ, t. V, m. 5, 1931.- Claudio Isopescu, 
ll vescovo Amfilohie Hotiniul e l'ltalia, Roma, 1933. - Th.eatre du 
monde, ou par des exemples tires de s auteurs anciens & modernes, 
les vertus & les vices sont mis en opposition, par M. Richer, A Paris, 
chez Defer de Maisonneuve, librairie, 1788. - O. Cosco, Primele 
cărţi franceze traduse în romdneşte. Istoria lui Carol al Xii-lea de 
Voltaire, tn CercetiJ.ri lit., I (1934), p. 102-117. - Al. Ciorănescu, 

O veche traducere din J. J. Rousseau, în R.F.R., IV, 6, 1 iunie, 
1937. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări 
de istorie literară şi folclor, I X, 1960, nr. 4, p. 720-721. 

§ Observaţii sau băgări de seamă asupra Regulelor şi Orîn­
duelelor Grammaticei Rumdneşti. . . Dă dumnealui Ianache Văcă­
rescu!, În Tipografia Sfintei Episcopii a Rîmnicului, 1787. Colec­
ţiune de poesii vechi. Cîntece vechi ale Poporului Român. . . Cule­
gerea din poesiile Văcăreştilor etc. Buc., Biblioteca Poporului 
Român, 1878. - Poesiile Văcăreştilor, ed. M. Dragomirescu, Buc., 
Bibi. encicl. Socec, nr. 2, 1908. - Mss. la Acad. Rom. 

Al. Odobescu, Poeţii Văcăreşti, în Opere, II. - Th. D. Spe­
ranţia, lenăchiţă Văcărescu, în Revista nouă, II, 1889, p. 121, squ. 
- Două poesii necunoscute ale lui Jenăchiţă Văcărescu, în Omagiu lui
/. Bianu, Buc., 1927. - N. Iorga, De unde a învăţat italieneşte
lenăchiţă Vărărescu, în Omagiu lui Ramiro Ortiz, Buc., 1929. -Elena
Văcărescu, Casa Văcăreştilor, în Boabe de griu, IV, 1933, p. 604, 
squ. - I. E. Torouţiu, lenăchiţă Văcărescu şi Goethe, în Făt-Frumos,
VI, 1931, nr. 4-5 şi Pagini de istorie şi critică literară, Buc., 1936 .
- Ariadna Camariano, Influenţa poeziei lirice neogreceşti asupra
celei romdneşti: /enăchiţă, Alecu, Iancu Văcărescu, Anton Pann
şi modelele lor greceşti, Buc., 1935. - Nestor Camariano, Modelele
gramaticei lui Văcărescu, în Studii italiene, III, 1936, p. 3-11. -
D. Găzdaru, Modelul italian a.l Gramaticei lui Văcărescu, în Arhiva,
Iaşi, 1936, p. 3-11. - Ioan C. Filitti, O jalbă a lui Alecu Văcă­
rescu către Vodă H angerli, în Preocupări litera.re, I, 1936, nr. 1. -

M. Nanu,lenăchiţă Văcărescu şi variantele aromdne, în Viaţa româneas­
că, XXX, 1938, nr. 10. - I. Vîrtosu, Corespondenţa literară tntre
Nicolae şi Iancu Văcărescu, 1814-1817, Buc., 1938. - Paul I.
Papadopol, Poeţii Văcăreşti, vieaţa şi opera lor poetică. Buc., Cgt.,
1940. - G. Călinescu, Văcăreştii (Ienache, Alecu, Nicolae), în Studii
şi cercetări de istorie literară şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 723-72:i.

Ms. B.A.R.S.R. 421: O mică adunare de căte s-au putut gă.si 
din Poesiile Banului /ana.che II-lea Văcărescu Mare Dicheofilacs 
a Bisericii cei mari a răsăritului, No. 1. - tn Ms. 305: m. gramaticii 
şi o notă genealogică (f. 3 v). - Ms. 287: ,,condicuţă" îmbrăcată 
în piele roşie, aurită, cu inscripţia Freundschafts Erjnnerungen, 
conţinînd „stihuri greceşti şi româneşti, făcute de însumi", de la 
1795, de Alecu şi Nicolae. - Ms. 3238: stihurile lui Alecu Văcărescu, 
datate 1796, decembrie 4, cu prefaţa lui Alecu. - Ms. 332: Poezii 
ale lui Alecu Văcărescu printre alte poezii greceşti. - Ms. 421: 
O mică adunare de cite s-au putut găsi din Poesiile Clucerului Alecu 
Văcărescu, No. II-iea. - Ms. 421: O mică adunare de ctte s-au putut 
gă.si din Poesiile Vornicului Nicolache Văcărescu scrise de tnsuşi 
mtna sa, No. III. - Ms. 1649, 1650, 16:i1: Văcăreştii, Corespon­
denţă, note de librărie, însemnări şcolare. - Ms. 2252 (condică 
mare): Păcurariul sau lecsiconul păcurari ului. Adică cvintearnicul 
sau visteria limbii slavoneşti şi aceii rumâneşti . . . prin rîvna şi 
toată cheltuiala pre blagorodnicului marelui pan (sic) al ţării Chiriu 
Chir Enache Văcărescu! biv vei visternic 1778 (predoslovie de 
ieromonahul Macarie). - Ms. 2905, 2906: Istorie a preaputernicilor 
tmpăraţi othomani, adunată şi alcătuită pă scurt dă Dumnealui 
Janache Văcărescu). . .  , 179(.. 

§ I. TanovicP.anu, Un poet moldovean din veacul XVIII:
Mateiu Milu, în Anal. Acad. Rom., S. II, T. XX, 1897-98, Mem.
Secţ, lit., 1899, p. 1-25 (data extras 1898). - G. Călinescu,
Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, I:X,
1960, nr. 4, p. 721.

§ Ms. 862, Vasilie Aron, Praxisul forumurilor bisericeşti, Sibiu,
1 oct., 1805; ms. 4072, Alease istorii din Cartea muttearilor ... 

prin Vasilie Aaron, 1803[4]. Vasilie Aaron, Patimile şi moartea 
Domnului şi Mtntuitorului nostru. Js. Hs, ln stihuri alcătuite de . . .  
Braşov, 1805. - Perirea a doi iubiţi, adecă: jalnica tnttmplar1t a 
lui Piram şi Tisbe cărora s-au adeogat mai pe urmă nepotrivita iubire 
a lui Echo cu Narţis, Sibiu, 1807; altă ediţie din 1830. - Anul cel 
mănos, ed. I, Sibiu, 1820; ed. a II-a, 1830. (ln genere, v. Bibliografia 
veche.) - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi csrcetări 
de istorie literară şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 722. 

§ Ms. 208, Jalnice moraliteturi pentru boala cea tnfrico,atiJ,,
holera, în stihuri alcătuite de Ioan Barac, maghistratul translator al 
Braşovului, 1831; ms. 209: acelaşi Cartigam etc. - I. Barac, Istorie 
despre Arghir cel frumos şi despre Elena cea frumoasă. . . Sibii, 
1801; Istoriia pre frumosului Arghir şi a pre frumoasei Elena, ed. a

II-a, Braşov, 1809: ed. Buc., Casa Şc., 1923; ed. B.P.T., nr. 696.
- Risipirea cea de pre urmă a Ierusalimului ... scoasă din carter
lui Iosif Flaviu prescurt şi tn 9 ctntări în stihuri, alcătuită de Ioan
Barac, Buc., 1821. - O mie şi una de nopţi, istorii arabiceşti sau
Halima, întfiaş dată tradusă din nemţeşte de Ioan Barac, I-VII,
Braşov, 1836-1838. - Toată viaţa, isteţiile şi faptele minunatului
Tilbuhoglindă, ceale de rts şi minunate la cetire, spre treacerea de 
vreme, tn zilele sau ciasurile omului ceale de odihnă, după limba
nemţască tălmăcită şi acum a doua oră tipărită. Braşov. S-au
tipărit la Ioan Gătt, 1846. - Foile Duminecii spre tnmulţirea cei
de obşte folositoare cunoştinţe. Alcătuite de o Soţietate de învăţaţi.
Braşov, S-au tipărit tn Tipografia a lui Ioann Găti, 1837. Etc.

Ioan Colan, Viaţa şi opera lui Ioan Barac, Buc, Acad. Rom., 
Mem. Secţ .. lit., s. III, t. IV, m. 1, 1928. - G. Bo�dan-Duică, 
Ioan Barac, Buc., Acad. Română, Studii şi cerc., XXII, 1933. 
- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 721-722.
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§ D. Ţichindeal. Filosoficeşti şi politiceşti prin fabule moralnice
tnvăţături, Buda, 1814; altă ediţie cu prefaţă de I. Eliad, în Buc., 
1838. (În tipografia lui Eliad.) - Fabulele lui Demetru Cichindeal 
tn traducerea nouă din originalul strbesc al lui Dositeiu Obradovici 
de Ioan Russu, Arad, 1885. 

Iosif Vulcan, Dimitrie Cichindeal, date nouă despre viaţa şi 
activitatea lui, în Anal. Acad. Rom., s. II, t. XIV, 1891-92, p. 263-
382, cu un portret şi un facsimil. - Iuliu Vuia, Şcoale romdneşti 
bănăţene tn secolul XVIII, Orăştie, 1896. - Teodor Botiş, Istoria 
Şcoalei normale (preparandiei) şi a Institutului teologic din Arad, 
Arad, 1922. - C. Fierăscu, Ţichindeal. Contribuţie documentară, 
în Familia, 1933, nr. 4. - D. Ţichindeal, Scrisori din 1816, publicate 
de C. Fierăscu, în Preocupări literare, I, 1936, v. I, nr. 3, 4 şi I, 
1936, v. II, nr. 5. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 721. 

§ Ioan Budai-Deleanu, Ţiganiada sau Tabăra Jiganilor, în 
Buciumul romdnu, I, 1875, p. 541 squ. şi II, 1876. - Ţiganiada 
sau Alixandria ai' ţigănească, o prea frumoasă povestire în 
12 părţi sau cintări şi în vro 5000 de stihuri, scrisă acum 100 de ani 
de prea iscusitul Ioan Budai-Deleanul. Iar acum din nou scoasă 
şi pe înţeles întocmită de V.O [niţ]. Braşov, Ciurcu, 1900; altă 
ediţie de acelaşi: ,,7000 stihuri de acum 140 de ani", Sibiu, Cartea 
noastră, 1930 (citat de G. Bogdan-Duică). - I. Budai-Deleanu, 
Ţiganiada, poemă eroi-comică tn 12 cînturi (ed. G. Adamescu), 
Buc., B.P.T., nr. 891, 92. - Ţiganiada, poemă eroi-comică tn 12 
rînturi, publicată in forma definitivă din 1800-1812 de Oh. Cardaş, 
ed I, Buc., 1925, ed. a II-a Buc., 1928. - Trei Viteji, poemă eroi­
comică în patru cînturi, publicată pentru prima oară după manu­
scrisul original de Oh. Cardaş, Buc., 1927 {pe coperta exterioară, 
1928), Buc., 1936 - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi 
cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 725-727. 

I. Budai-Deleanu, mss. 2411-20: - Lexicon romano-german
A-J; mss. 2421-23: Lexicon germano-romdn. - Ms. 3728-31:
Lexiconul romănescu-nemţescu şi nemţescu romănescu; ms. 2424:
- Lexicon latino-romanenicum sau valachicum, Lexicon frtncescu
şi romănescu; ms. 2500: - Fundamenta gramatices linguae Roma­
nicae seu ita dictae V alachicae . .. , Leo poli anno 1812; ms. 2425-
26: - Temeiurile Gramaticei romăneşti; ms. 2427: - Dasralul
romănescu pentru temeiurile gramaticei, Temistoclu, Trei viteji;
ms. 2429: - Ţiganiada sau tabăra ţiganilor de Leonachi Dianeu . ..
în anul 1800; ms. 2634: - Ţiganiada sau tabăra ţiganilor ... şi
s-au datu afară la piramidă; ms. 2428: - Menegmu sau fraţii cei
de gemine, 1804 ; ms., 5201: - Dessertatio H istorica de origine
Slavorum; ms. 2718: - De originibus Dacorum, Valachorum,
Hungorum, Bulgarorum, Slavenorum et Hungarorum; ms. 2719: -
De originibus Populorum Transylvaniae commentatio,· ms. 2720:
- De originibus populorum Transylvaniae; ms. 981, f. 126: -
Genealogia familiei Budaiu. 

G. Bogdan-Duică, Despre Ţiganiada lui Budai-Deleanu.
lnrturirile germane, în Conv. lit., XXXV, 1901, p. 438-61, 483-
98. - C. Radu, Influenţa italiană tn „ Ţiganiada" lui Budai-Deleanu,
Focşani, 1925. - Teodor Bălan, Data morţii lui Ion Budai-Deleanu,
tn Făt-Frumos, 1933, p. 41 squ., şi 82 squ. - Teodor Bălan, O
ştire nouă despre Ion Budai, în Codrul Cosminului, 1935, p. 285-86.
(în 1785 I.B. era copist într-un minister din Viena şi traducea
din nemţeşte Carte trebuincioasă pentru dascăli, 1785). - Al. Cioră­
nescu, Opera istorică a lui Budai-Deleanu, tn Cercetări literare,
{N. Cartojan), II, Buc., 1936. - G. Călinescu, Material documentar,
în Studii şi cercetări d'! ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 725-727.

§ lnsemnare a călătoriei meale Constandin Radovici din
Goleşti, făcută tn 1824, 1825, 1826. La Buda, în Crăiasca Typografie 
a Universitatei Ungare, 1826; ediţii de Nerva Hodoş, Buc., 1910 
şi în Bibi. pop., Socec, nr. 108-110, Buc. 1911. - Adunare de 
pilde bisericeşti şi filosofeşti de tnttmplări vrednice de mirare, de bune 
gtndiri şi bune neravuri, de fapte istoriceşti şi anecdote, tălmăcile 
de pre limba grecească în cea romanească de Constantin din Goleşti, 
deosebită în trei părţi şi dată în tipar. La Buda, în Crăiasca typo­
grafie a Universitatei Ungare, 1826. - Elementuri de filosofie morală, 
alcătuite de Neofit Vamva .. . şi tălmăcite în limba românească . . .  
de Constandin Radoviciu dintre Goleşti. ln Bucureşti, la Typo­
grafia de la Cişmea, 1827. - G. Călinescu, Material documentar, tn 
Studii şi cercetări de istorie-literară şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 727. 

§ N. Bănescu, Viaţa şi scrierile marelui vornic Iordache Golescu,
Buc., 1910. - N. Bănescu, Marele vornic Iordache Golescu, Buc., 
C.R., 193!'>. - Georges Bengesco, Les Golesco, Paris. - G. Călinescu,
Iordache GoleHcu, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, IX,
1960, nr. 4, p. 740-742.

§ Matilda, roman de Madama Coten, t.r. de C. Conachi, I­
III, Iaşi, 1844. - Poesii, alcătuiri şi tălmăciri de logofătul 
K. Konaki, Iaşi, 1856, Tip. Adolf Berman. - Loţ!ofătul Costachi
Konaki, Poesii, alcătuiri şi tălmăciri, ediţia a II-a, Iaşi, Fraţii
Şaraga, 1888 (înăuntru 1887), ediţie de lux numerotată. { Prefaţă:
Vogoride-Konaki, Schiţe din viaţa şi familia Logofătului Conaki;
cf. şi Schiţe din viaţa Logofătului Konaki, Fragment, în Conv. lit.,
XX, 1886, p. 791-798). - Oh. Ghibănescu, Două scrisori ale lui
Konaki, în Arhiva, XIV, p. 87.

Istoria ttnărului Enric de Eizenfels .. .  , trad. T. Codrescu, 
Iaşi (1838). C. Conachi se înscrie cu 200 de exemplare. - Baint. 
Marc Girardin, Souvenirs de voyage et d'etudes, Paris, Amyot 
(1852). - C. Negri, Logofătul C. Conachi, in România literară, 

1855, p. 75. - Gh. Sion, Suvenire despre poetul Conachi, în Revista 
contemporană, I, 1873, p. 14-29. - Notiţe statistice despre moşiile 
din Moldova (după un manuscris al d-lui E.C.), în Buciumul romanu, 
I, 1875, p. 33 urm. - Al. Papadopol-Calimah, Scrisoare despre 
Tecuciu, în Conv. lit. XIX, 1885, p. 369-390: Conachi, p. 921-
960. - Gr. Andronescu, Costaki Conaki, Buc., 1886. - Ion N.
Roman, Poeziile lui Konaki, în Conv. lit., XXII, 1888, p. 289-
307. - G. Bogdan-Duică, Logofătul Costache Conachi, în Conv. lit.,
XXXVII, 1903, p. 58-68, 162-175, 365-387. - G. Bogdan­
Duică, Costache Conache şi Tragodia lui Lentor, în V.r., I, 1906. -
Gh. T. Kirileanu, Testamentul şi pomelnicul marelui logofăt
C. Conachi, în Conv. lit., XLII, 1908, p. 608-621. - G. T. Kirileanu,
Ideea unirii la marele lof(ofăt C. Conachi, în Conv. lit., XLIII, 1909,
p. 15 urm. - G. Braşoveanul, Conferinţele d-lui Gh. Bogdan-Duică:
III, Despre poetul C. Conachi, în Făt-Frumos, V, 1930, nr. 2. -
N. Iorga, Contribuţii mai nouă a literaturii române (Ceva despre
C. Conachi), în Revista istorică, VII, 1921, nr. 4-6. - Ch. Drouhet,
Logofătul Conachi şi poezia franceză a epocii, în Viaţa românea.�că,
XXII, 1930, nr. 1-3 (Către Leandru că nu ,•enea şi Iulia către
Ovidie sînt tălmăciri după Dorat; Cruzii elini cu jertfă e după F.
de Saint-Ange). - Anuarul Soc. lit. Gr. Alexandrescu (I. M. Raşcu),
nr. 3. p. 59, Focşani, 1922. - Gh. Ungureanu, Poetul Conachi,
organizator al Arhivelor moldoveneşti, 1831-1833, în Revista arhi­
velor, III, 2, nr. 8, Buc., 1939. - D. Popovici, Pope şi Conachi, în 
Studii lit., Sibiu, 1942, p. 224-228. - G. T. Kirileanu, Cfte11a
ştiri despre C. Conachi {înfiinţarea unei spiţerii din Tecuci), în
Arhiva romdnească, X, Buc., 1945-46, p. 444-449. - Viaţa
răposatului Costachi Conachi, de spătarul Burduja, ms. la Arhivele
Statului. - I. Vtrtosu, Costachi Conachi, Note despre conceptul
liricei culte tn Moldova, ms. - G. Călinescu, Material documentar
(C. Conachi), în ,\tudii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, III, 1954,
cu rectificări în aceeaşi publicaţie, IV, 1955. - G. Călinescu,
C. Conachi, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 1,
p. 113-117.

Mss. B.A.R.P.R.: nr. 137 ( Poezii de Conachi scrise de altul
şi corectate de el; aci Judecata femeilor); nr. 877, autograf ( Popu, 
filozof englez, Prensipurile sau voroava pentru om, Şapitrul 10); 
nr. 945 (Aepo:>..oy(oc xoc( rpoTU:>..oyioc), 1831, dechem. 12; Mihalachi 
Chilcoş, Copii din poeziile lui C.; nr. 2189, Răvaşuri; poezii de N. 
Dimachi şi Comedia banului Constantin Canta ce-i zic Căbujan şi 
Cavaler Cucoş);nr. 2235, Velisarii de Marmotei {scrisul lui Conachi); 
nr. 4644 {htrtii C. Negri privind pe Catinca Conachi-Vogoride); 
nr. 5528 (Poezii, una de Conachi, copiatli de T. Codrescu, 1854). -
Scrisoare fotocopiată de V. Panopol a lui C. Conachi, c. C. Balş, 
şi alta tn copie din 9 oct. 1838 c. spătarul V. Pogor, la 1.1.L.F. 

§ Comisul V. Pogor, Profeţie scrisă la anul 1839 şi tmplinită
la 1849, în Bucovina, II, Cernăuţi, 1849, nr. 20. - Deşertăciunea 
lumii, tn Lepturariu, IV, 1, p. 97-100. 

Mss. 1668 (Niam vine şi niam trece); note după mss. în posesia 
d-lui Panopol, la 1.1.L.F. - Mss. B.A.R. P.R., 110, 5288; ms.
necatalogate, oferite de V. Panopol cu o biografie întocmită de
acesta, august 1945; note după ele şi la 1.1.L.F. (v. după acelaşi
ms. şi Emil Vîrtosu, O satiră fn versuri din Moldova anului 1821,
în Studii şi materiale de istorie medie, 1957, v. II, p. 464 urm.). - G.
Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi
folclor, VIII, 1959, p. 388-390. - O satiră veche (V. Pogor bătrînul),
în Conv. lit, V, 1871/72, p. 291-92. - G. Sion, Suvenire contim­
porane, Buc., Minerva, 1915, p. 340, 345.

§ N. Dimache, Oda către Dumnezeu, în Albina românească,
nr. 12, din 20 febr. 1830. - G. Sion, SuPenire contimporane, Buc., 
Minerva, 1915, p. 355-57. 

§ Versuri de Ioan Prale, în Buciumul ronumu, I, 1875, p.
324-325. ln genere, v. Bibliografia ,,eche şi Lepturariu.

G. Călinescu, Prale, în Contemporanul, nr. 18 din 9 mai, 1958.
§ {G. Asachi), Tableaux de l'histoire moldave, Iassy, 1833.

- Descriere a dot cadre din istoria MoldMii, Litografia Albinei, Eşi,
1833.-Descrierea cadrului tntîi din istoria Moldovii; Description du 
premier tableau de l'histoire moldave, Eşii, în Tipografia Albinei,
1833. - Istoria imperii rosienc, compusă de consilierul de stat
şi Cavaler Ivan Caidanov, tradusă de Aga Georgie Asaki, mădular
Academii de Roma. Partea II, Eşii. Jn privilegieafa Tipografie
a Albinei, 1833. - Poezii a lui Aga G. Asachi, mădulariu Acade­
miei de Roma, Eşii, tn Tipografia Albinei. - Fabule alese, pe românie
aduse de Aga G. Asachi, mădular Academiei de Roma, Eşii, în
Tipografia Albinei, 1836. - Aritmetica, Eşii, în tipografia AlbinPi,

1836. - Privigherea ostaşului moldovan, Eşii, ln litografia Albinei,
1837. - Lapeirus, dramă serie cu ctntice prelucrate de pe a lui
Koţebue de Aga G. Asaki şi tntîia oară tn 26 febr. 1837, reprezentată
pe Teatrul din Eşii, de elevii Conservatorului Filarmonic-Dramatic.
Eşii, ln Tipografia Albinei, 1837. - Relaţie istorică asupra shoalelor
naţionale tn Moldova de la a lor răstatornicire 1828-1838 tnfăţoşată
tn seansa generalnicului ecsamen tn 3 iuli 1838 de Aga G. Asaki,
referendariu publicei învăţături. - Relations historique etc., Eşii,
în Tipografia Albinei, 1838. - Elemente de matematică, de Aga
G. Asaki, mădular Academiei de Roma. Partea II, Algebra, Eşii,
în Tipografia Albinei, 1837; Partea III, Geometria elementară,
1838. - Descriere istorică a tabloului ce tnfăţoşează pe Alecsandru
cel Bun. Description du tableau qui represente Alexandre le Bon . ..
Iassy, a !'Institut de l'Abeille, 1938. - Fiul pierdut, dramă in 1 act
de pe a lui A. de Koţebue, tradusă de A. G. Asaki. Şi întăia oară
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reprezentată în 14 dechemYrie 1837 de elevii Conservatorului. 
Eşii. t n Tipografia Albinei, 1839. - Pedagogul, comedie-vodevil 
a lui A. de Koţebue, prelucrată pentru teatrul naţional de Aga G. 
Asaki. Şi intăia oară reprezentată în 12 noiemvrie 1837, de elevii 
Conserval.oriului. Eşii. tn Tipografia Albinei, 1839. - Doquia et 
Trajan, legende populaire des Roumounis suivie d'un itiniraire au 
mont Pion. Eşii. La Institutul Albinei, 1840. - Relaţie de starea 
învăţăturilor publice în Moldova pe anul şcolar 1837/1840; - Rapport 
sur l'etat de l'instruction publique en Moldavie ... Iassi, Institut de 
l'Abeille, 1841. - Lecsicon de conversaţie prelucrat şi publicat de o 
saţietate literarii supt direc/ia agăi G. Asaki. Broşura I fEşii], 1842. -
Elemente de Matematică .. . Partea I. Aritmetica. laşii, La Insti­
tutul Albinei, 1843. - Lupta moldovenilor cu cavalerii crucieri la 
anul 1423 şi descrierea tablonului (sic) litografiat ce o tnfăţoşază; 
Combat des moldaves contre les chevaliers teutoniques l'an 1423 et 
description du tableau lithographie qui le represente. laşii, La Insti­
tutul Albinei, 1845. - Ecsposiţia stărei învăţăturilor publice tn 
Moldova de la a lor restatornicire 1828, pînă la anul 1843 şi un proect 
pentm a lor reformii de referendariul G. Asachi. laşii, La Institutul 
Albinei, 1845. - Mirtil şi Hloe, pastorală. Prelucrată de G. Asachi. 
Cea întăiu piesă dramatică reprezentată în limba romănă. laşii. 
Tipografia Institutului Albinei, 1850. - Culegere de poezii a lui 
G. Asachi, ediţia a doua adăugită. Iassi, Tipografica Albinei,
1854. - Ţiganii, idilă cu cîntece . . .  reprezentată în 24 ianuarie
1856 pe Teatru Naţional. laşii, Tipografia Institutului Albinei, 1856.­
Anul Nou 1857 tn Moldavia auguştilor suverani subscriitori tra­
tatului de Paris. Dedicazzie de Georgi Asaki. - Cvestia invăţăturei
publice în principatul Moldovei. laşii, Tip. Institutului Albinei,
1858. - No,welles historiques de la Moldo-Roumanie par . . .  Tra­
duit de Roumain. Premiere partie. Iassy, Institut de l'Abeille, 1859.­
Nuvele istorice a României de Georgie Asaki, tomul I, ediţiea a
III-a. laşii. Institutul Albinei Romă.ne, 1867 (ed. modernă, Buc.,
Minerva, de P.V. Haneş). - Adaos literaru pentru dd. abonaţi la 
Monitorul oficial a Mc,ldovei, Aprili, G. Asacky. Iassii, Inst.itutul
Albinei Romăne, 1861: polemică cu M. Kogălniceanu cu date
autobiografice. - Fragment din memoriile căliitoriei unui român 
din 1808 (la Napoli). Pentru prosperitatea patriei române. Odă
dedicată înaltei aduniiri elective a Principatelor-Unite .  . . Iassi,
Institutul Albinei, 1862. - A list of articles. Sent {rom lassy, by
M. G. Asaky, for the London Exposition of 1862. Iassy. The Prin­
ting-office of the roumain Abee, 1862. - Turnul Rutului, dramă
originală în trei acte despre tradiţii poporane. Iassii, Tipografia
Institutului Albinei Române, 1863. - Elena Dragoşu de Moldaviea, 
Dramă istorică originală în trei acte. Iassi, Institutul Albinei Române,
1863. - Petru-Rareşu, dramă originală din Istoria Moldovei.
Partea I şi a II-a, Iasii, Tipografia Institutului Albinei, 1863. -
Voichita de România, dramă originală istorică, laşi, 1863. - Nou­
velles h

0

istoriques de la Roumanie, Traduit du roumain. Premiere partie.
Iassy Institut de l'Abeille, 1863. - Le dernier jour du Municipium
Jassidrum (lassi) (Iassy, 1866) (tpisode de I'histoire moldave
par G. Asaky). Tom II des NouPelles historiques. - Norma, operă
lirică în două acte, muzica prelăudatului Belini, prelucrată de
Aga G. Asachi, Eşi, la Institutul Albinei, 1838; altă ediţie: Jassy,
1873. - Campoducele Arbore, Fragment istoric al moldo-românilor.
Cronograph prescris despre autor, de Hurui, mare cancelar al ducelui
Dragoş. Tradus în Moldova de Petru Klănău, mare Spatar sub
Ştefan cel Mare, tn Urgul Vasluiu. Anul 7003, august 13. Apoi, dupe
ce au fost întru cîtva prefăcut ln limba modernă de philologul
român Spatarul Geor�e Săulescu, s-a imprimat în fine pentru
prima oară, prin îngrijirea Logofătului Costache Boldur, lntr-un
almanah pe 1857 al repausatului de eternă memorie G. Asaki.
Focşani, Lihr. Ştefănescu & Charras, 1879.

MsP. B.A.R.P.R.: - Relations historique sur les eroles natio­
nales en MoldaPie depuis leur retablissement l'an 1828, jusqu'â 1838 ...
Par I' Aga G. Asaky, referendaire. . . Eşii, în Tip. Albinei, 1838; 
nr. 1771: Viersuri lirice a lui G. Asaki, SouPenir de l'armee, 
1822· nr. 1789: Alghebra, aceea tntăea oare scrisă tn limba româ­
neas�iJ, spre folosul �i tnvăţă!ura junimei Moldo�_ii tn anul 181�,
de comisul Gheorgh1e Asachi Mădurare Academn de Roma, Iaşi, 
1818; nr. 1829: Fabrica de hîrtie {1842); nr. 3075:-Studj et 
Memorie di Giorgio Asaky Moldavo; nr. 3743: - Raccolta delle 
Poesie di G. Asaky Afoirodacico scelte tra molte alte (sic) per essere 
stampate; nr. 3770: - Compositions de G. Asaky; nr. 3776, nr. 3777: 
- Roma, l'anno 1808; nr. 3579: - Norma; nr. 5297: - Ecstract
de Deosebite compuneri clasice compilate la Roma, 1809, de G.
Asaki; nr. 3920, f. 134 urm. Hîrtii Asachi: NouPelles de l'armee.

Dr. C. Istrati, Discurs funebru, Iassi, 1869. - Ioan . Negre, 
Gheorghe Asachi, piaţa, lucrările, scrierile sale şi epoca tn care a 
trăit, 1788-1869, Piatra, 1882. - Th. T. Burada, Elena Asaki, 
în ConP. lit., XXI, 1887, p. 638-641. - Th. Codrescu, Amintiri 
despre Gheorghe Asachi, tn Arhfoa, Iaşi, II, 1890-1891, p. 338-
344. - G. Bogdan-Duică, Salomon Gessner tn literatura românit,
în ConP. lit., 1901, p. 162. urm. - G. Bogdan-Duică (d. Moartea
lui Isus a lui G. Asachi), în Gtndirea, 1922, nr. 5. - E. Bacaloglu, 
Bianca Milesi e Giorgio Asaky, Roma, 1912. - Dr. Bitay Arpad, 
De unde şi-a luat Gh. Asachi numirea de „Albina românească", în 
Dacoromania, II, 1921-1922, p. 682. - C. Fierăscu, Un autograf 
al lui G. Asachi, în RePista ArhiPelor (C. Moisil), I, 1-3, Buc., 
1924-1926, p. 415-416. - D. Caracost!'a, bwoarele lui G. Asaki, 
Temelia antichităţii clasice, ln ConP. lit., XXI, 1928, p. 243-280, 

417-433. - D. Caracostea, Izvoarele lui Asachi, Bur., 1928. -
D. Caracostea, Un izvor preromantic al lui Asachi, în lnchinore lui
N. Iorga, Cluj, 1931. - S. Reli, Raiaua Hotinului tn timpul ocupaţiei
austriace, Cernăuţi, 1930 (Ştiri interesînd biografia lui A.). - Claudio
Isopescu, Un artista romeno dell'800 a Roma, Roma, 1932 (Extras
din rev. it. Roma). - D. Pompeiu, Din hirtii vechi: Asachi şi firea
limbii noastre, în lnchinare lui N. Iorga, Cluj, 1931. - Dr. Gr.
Graur, Tribut de recunoştinţă. Un poem al lui G. Asaki tnchinat
apelor din Karlsbad, în AdeP. lit., XI, 1932 nr. 624 (cu autoportret.).
- Al. Lawrence, Observaţiuni asupra unei elegii a lui Asachi, în
Viaţa rom., XXIV, 1932, nr. 5-6. - Gh. Ungureanu, Fabrica de
hirtie a lui Gh. Asachi de la Petrodava, în Anuarul Liceului „Petru
Rareş", Piatra Neamţ, anul 1933-1934. - Omagiu prof.
G. Mihăilescu, Versuri italiene inedite ale lui Gh. Asachi (Miscellanea),
în Viaţa rom., 1935, nr. 9-10. - Mih. Popescu, Pensionarea a doi
scriitori (G. Asachi, Gr. Alecsandrescu), în Adev. lit., nr. 861 din
1 aug. 1937. - G. I. Georgescu, Asachi censor în 18.'H, în AdeP.
lit., nr. 886 din 28 noiemvrie 1937. - Eufrosina Dvoicenco, O
satirii, polonă imitată de Asachi şi Stamati, în Rev. Fund., V, 1938,
nr. 8. - Paul Zarifopol, Poezia românească în epoca lui Asachi
şi Eliade Rădulescu, în Ref'. Fund. R., 11, 1935, nr. 8. - Octav
Minar, Pinacoteca naţionalii, din laşi., Buc., Minist. Cultelor şi Artelor
(p. portret de Stahi). - E. Lovinescu, Gheorghe Asachi, viaţa şi 
opera llti, Buc., C.R., 1921; ed. a II-a, Buc., Casa Şcoalelor. - G. 
Călinescu, Material documentar (G. Asachi), în Studii şi cercetări
de istorie literarii şi folclor, II, 1953 şi VI li, 1959, nr. 1-2,
p. 368-373.

Bordeiul indienesc. Alcătuit în limba franţeză prin I.B.H. de
Sen Pier. Iar acuma pe românie tradus De Prea Cuviosul Leon 
Asachi Arhimandrit al Mitropoliei laşului. Tipărit în Iaşi, 1821. 

Copii de acte din Arh. St. Buc. privitoare la O.A., la 1.1.L.F. 
(Un Dimitrie Asachi anunţă la 22 mai 1838 Epitropia învăţăturilor 
publice că a compus un mic manual de desen linear şi o geografie 
elementară.) 

Soţia lui Asachi se numea de fapt Elena Tayber. Mai mulţi 
muzicanţi cu acest nume întîlnim la Viena în sec. 18-19 (fr. F. J. 
Fetis, Biographie universelle des musiciens, 11-e ed. Paris, F. Didot, 
1867). Un Anton Tayber (Teyber), n. Viena 8 sept. 1754, mort 
18 noiembrie 1822, a fost clavecinist al Teatrului curţii şi adjunct 
al lui Antonio Salieri; un Franz Tayber (n. Viena, noiembrie 
1756 - m. 22 octombrie 1810) era organist. În fine, Elisabeth 
Teyber, zisă şi Taeuberin (n. Viena spre 1748) era fata unui violonist 
talentat şi ea însăşi cînUireaţă. E posibil ca Elena Asachi să fi fost 
o membră a acestei familii.

§ R. Heinz Schullerus, Faust al lui Goethe tn româneşte, în Revista
germaniştilor români, II, 1, 1933. - Paul I. Papadopol, Poeţii 
ViJ,căreşti, viaţa şi opera lor poetică, Buc., Cgt., 1940. - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetiiri de ist. lit. şi folclor, 1959, 
nr. 1-2, p. 392-395. 

B.A. R.P.R., Ms. 1649, 1650, 1651; Văcăreştii, Corespondenţli., 
note de librărie, însemnări şcolare. 

Din acte reiese că Iancu Văcărescu a avut opt copii: Elisabeta, 
moartă la 2 ianuarie 1844, îngropată la M-rea Sărindar; Maria, 
căsătorită, la 7 iunie 1856 cu Scarlat, fiul lui Dimitrie Fălcoianu, 
nuni: Iancu şi Ecaterina Văcărescu; Mihail (n. aprox. 1843 - m. 11 
iunie 1903), care este vestiturcronicar Claymoor; Jon, căsătorit la 
1 decembrie 1863 cu Eufrosina Fălcoianu, tatăl poetei Elena Văcă­
rescu, născută la 21 septembrie 1864: Ecaterina, căsătorită la 27 
noiembrie 1865 cu Gr. Lahovary; Eufrosino., căsătorită cu Gre­
ceanu şi producătoare de copii nelegitimi (Maria, la 7 oct, 1862; 
Zoie la 5 ianuarie 1864; Adolf, la 23 martie 1865); Constantin, n. la 
23 mai 1850; Alexandrina n. la 14 oct. 1851, căs. cu Al. Darvari 
la 2 ianuarie 1890. 

În 1832 se pune sechestru pe jumătate leafa logofătului Iancu 
Văcărescu, pentru o datorie de 140 de galbeni lmpărăteşti către un 
Costache Locusteanu. Sechestrări de soiul acesta continuă şi în 
anii următori. tn 1870, se acorda familiei lui Iancu Văcărescu 800 lei 
lunar recompensă naţională. 

Copii de acte de stare civilă (El. Piru); arbore genealogic, 
hîrtii privind succesiunea Văcărescu, donate de G.C. la 1.1.L.F. 

§ Paris Mumuleanu, v. în general Bibliografia veche şi Leptu­
rariu. - Rost de poezii, adică stihuri, acum întîi alcătuite în limba 
românească de Paris Mumuleanu. tn Bucureşti. în cea de nou făcută 
Typografie, 1820. - Caracterum, compuse de Paris Mumuleanu, 
Bucureşti. tn Typografia de la Cişmeaoa lui Mavrogheni, 1825. -
Poezii, Buc., în tipografia lui Eliad, 183 7. - Colecţiune de poezii 
vechi. Cintece Pechi a poporului romdn; Din psalmii lrâ Dositheiu 
Mitropolitul. Culegere din poeziile Văcăreştilor, I. Baroc, K. Konachi, 
Paris Mumuleanu şi Beldiman, Buc. Bibi. Poporului Român, 
1878. - Momuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri alese, Buc., 
Bibi. Minerva, nr. 24, 1909. 

Afară de prefaţa la Poezii, scoasă din Curierul de ambe sexe, 
I. Eliade R. mai dă informaţii în Biblicele, Paris, 1858.

G. Călinescu, Material documentar (Barbu Paris Mumuleanu,
în Studii şi cercetiJ,ri de istorie literară şi folclor, II, 1 %5, p. 203 şi 
urm. - G. Călinescu, Barbu Paris Momuleanu, în Studii şi cercetări 
de ist. lit. şi folclor, 1961, nr. 1, p. 124-128. 

Acte de stare civilă privind familia lui l\1umuleanu (copii), la 
1.1.L.F. 
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§ Adole11hia filotheos adecă tndeletnicire iubitoare de Dumnezeu.
Alcătuită de Arhiepiscopul Evghenie Vulgariul. Şi acum pre limba 
Românească tălmăcită şi tipărită de C.V.M.M., I-V. S-au tipărit 
în tipografia sfintei Mitropolii în Iaşi, 1815-1819. - lndeletnicire 
despre buna murire ... de Arhiepiscopul Eugenie Vulgariul în limba 
grecească scrisă, de smeritul Veniamin Proin-Mitropolit al Mol­
daviei tălmăcită. laşii. La Cantora Foaiei Săteşti, 1845. 

§ Datoriile omului creştin întemeiate pe învăţăturile sfintei
Scripturi şi date la lumină pe limba Patriei de Paharnicu Simeon 
Marcovici. Buc., 1839. În tipografia pitarului Constantin Pencovici. 

§ Manual de patriotism. Tălmăcit şi mai adăogat de Iancu
Nicola. în Iaşi, în tipografia Sfin. Mitr., 1829, iulie. 

§ Mai tnainte gătire spre cunoştin/a de Dumnezeu prin privirea
celor ce sînt (de Dimitrie Darvar) lălmăcită din limba grecească de 
smeritul intră ieromonahi Eufro�in Dimitrie Poteca. La Buda, 
1918. - Cuvinte panergice şi moralnice de Eufrosin Poteca, iero­
monah şi profesor de filosofie. tn Bucureşti, în typografia Sfintei 
Mitropolii, 1820, De lerom. Stralonic Typograf. - Filosofia cuvîntu­
lui şi a năravurilor adecă Logica şi Ithica elementare, cărora se pune 
tnainte Istoria filosoficească, scrise întîi latineşte de lăudatul pro­
fesor Io. Gottlieb Ainechie, fiind în cathedra filos. din Alba. Apoi 
traduse în limba ellinească de Dumnealui Marele Ban Grigorie 
Brincoveanul iar acum în limba romanească de Eufrosin Dimitrie 
Poteca, la Buda, 1829. - Enhirid, adecă mtnelnic al pravoslavni­
cului hristian. Scris greceşte de Alexandru D. Sturzea, tipărit la 
Petrupoli şi dat sfintei biserici a lui Hs. Iar acum Filipescului 
Eforul Şcoalelor Valahiei. Pentru folosul sufletesc al românilor. 
În Bucureşti, 1832 (tradus de E. Poteca). - Mreurs des israelites 
et des chretiens par M. l'abbe Fleury. Nouvelle edition. Tours, 
1844. Obiceiurile israilitienilor a părintelui Flori, tipărită din 
greceşte de arhimand. Motreanul Eufrosin Poteca, Buc., 1845. -
Manual de Catihis religios şi moral, coprinzător de dogmele şi Tainele 
Bisericii noastre, a doua ediţie, Buc., Sf. Sava (1845) de E. Poteca. 
- Sfrnta scriptură pe scurt, cuprinsă tntr-o sută şi patru istorii,
culese din Biblie şi din Evanghelie şi urmată de un mare Catihism,
pentru seminare. . . tălmăci te din greceşte de Eufrosin Poteca
arhimandrit Motrean. În tipografia Sfintei Episcopii Buzău, 1836;
A doua ediţie, Buc., 184 7. - V orbire despre istorii universale tîlmăcită
din franţozeşte . . . de Eufrosin Poteca, arhimandrit şi egumen
minăstirii Motru, I-II, Buc., 1853 (După Bossuet, Discours sur
l'histoire universelle). - Catihis, tipărit pentru trebuinţa Seminariei
din Sfinta Monastire Neamţul, în zilele prea înălţatului Domn
Grigore Alexandru Ghica Voevod. tn Sfînta Monastire Neamţul.
Anul 1856 (trad. din greceşte de E. Poteca).

Ms. B.A.R.P.R., 11/1943: Ideile faptelor mele pă anul 1828 
pînă la aprilie 1829; ms. Gaster 18 (Jurnal: 1847-1851); ms. 
1769. Scrisori ale lui E. Poteca în Isa Italiei 1822, febr. 20; ms. 
5501: registru şi catastih de „cheltuiala mea personală de cînd am 
plecat de la Bucureşti, 5 iunie 846". 

Discurs funebru rostit la tnmormtntarea răposatului arhiman­
drit şi igumen motrean Eufrosin Poteca, de secretarul său Radu 
Popescu (1858, 10 decembrie, tn M-rea Motru din Dolj), în Românul, 
suplim. din 21 mai/2 iunie 1859. - G. Dem. Teodorescu, Vieţa 
şi operile lui Eufrosin Poteca (cu cîteva din scrierile-i inedite), 
Buc., 1883. - I. Bianu, lnttii bursieri romdni tn străinătate. Scri­
sori ale lui Eufrosin Poteca, 1822-1825, în Revista nouă, l, 1888, 
nr. 11, p. 421 urm. - Aristarc, Un călugăr progresist, în Naţiunea, 
nr. 472 din 20 oct. 1947. - G. Călinescu, Eufrosin Poteca, în Studii 
şi cercetări de ist. literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 731-735. 

Avea doi nepoţi, fraţii Constantin I. Poteca, şi Ioan Poteca 
(după documente), cel din urmă obţinînd un stipendiu de 6 galbeni 
din fondul unchiului său, tn 1866 şi 1867 (Arhiv. St. Minist. Instr., 
1866, dir. III, dos. 680, f. 2 şi dos. 997, f. 2. 8 copie Rodica Chiper); 
E.P. subscris în 1843, p. locuitorii Ploieştilor bîntuiţi de foc. {Bui. 
Of. T.R., nr. 79, din 1843, p. 314). Despre podul de pe Motru (Bui. 
Of. T. Rom., 1852, no. 104, 9.413.). 

§ Articolul lui Asachi d. Kirangheleu în Almanah de cultură
şi petrecere. Iaşi, 1848. 

§ Elemente de filosofie traduse după A. Charma de d. I. Zalomit,
<loctor şi profesor de filosofie, Buc. Typ. Colegiului Naţional, 1854.

§ Ms. B.A.R.P.R.: Logica sau tnttiele ttlmăcirile meşteşugului
de a să socoti cineva bine. . . scrisu de Condillac . . . de pe greciască 
pe limba moldovenească tălmăcită de banul Vasile Vîrnav, 825, 
fev. 12 ; ms. 594: Loghica sau filosofiea, formală; ms. 689: Caet pentru 
Loghică pe semestrul de vară 1847 a lui Agapianu Vasilie; ms. 802: 
Partea a doua a filosofiei tematice, Metafizica, Introducere tn meta­
fizică; ms. 4473: Curs de filosofie, 1835; ms. 4498: Tratat de logică 
(fragment); ms. 3348: Metafisika, propusă de D. Sim. Bărnuţiu, 
prescrisă de C. Ţiulescu, 1859, februarie 19, Iassi pe semestrul de 
vară; ms. 5443: Simion Bărnuţiu, Estetica; ms. 5444: Metafizica 
de Simion Bărnuţiu (după Krug). 

§ I Lupaş, Cea mai veche revistă literară românească, în Bul. 
Inst. de ist. naţ., l, 1921-22, Cluj. - Eusebie Vicol, Despre cea 
dintti gazetă românească, în Libertatea, 1935, p. 344-346. - Aurel 
A. Mureşianu, Zaharia Carcalechi, tntemeietorul primei reviste româ­
neşti, viaţa şi opera lui, în Gazeta Cărţilor, 1933, nr. 1. - G. Bariţ,
Scrisori, în Conv. lit., XLI, 1907, p. 957-959. - N. Bănescu,
Gheorghe Bariţ, Legăturile sale cu românii din celelalte părţi, în
Conv. lit, XLII, 1908, p. 6-20. - N. Bănescu, Corespondenţa
familiei Hurmuzaki cu Gheorghe Bariţ, publ. de . . .  , Vălenii de Munte,

1911. - Gh. Bogdan-Duică, Mici studii istorice: Fragmente despre 
George Bariţiu. Cite ceva despre „Gazeta", în Revista teologică, 1933, 
p. 159, squ. - I. Georgescu, Gh. Bariţiu, autor dramatic, în Ţara
Bîrsei, 1933, p. 325, squ. - N. Iorga, Gheorghe Bariţiu, în Oameni
cari au fost, l. - N. Ţincu, Constantin Lecca (biografia), în Revista
nouă, VII, 1894, nr. 2. - H. Blazian, Constantin Lecca. lntîiul
portretist român, în Viaţa românească, 1933, nr. 6. - Carol Gollner,
O contribuţie la istoria ziaristicei româneşti ( d. Econoama Română
sau Jurnal pentru dame), în Revista istorică, 1934, p. 111-113. - N.
Iorga, Istoria presei româneşti de la primele începuturi pînă la 1916,
Buc., Sind. Ziariştilor din Buc., 1922. - D. Ştefan Petruţiu, Aron
Florian şi orientarea literară a , , Telegraf ului român'', în Gînd românesc,
I, 1933, nr. 1. - D. Şl. Petruţiu, ,, Telegraful român" şi literatura
de peste Carpaţi, în Gtnd românesc, I, 1933, nr. 3-4. - Dr. Aurel
Cosma jr., Istoria presei române din Banat, în Viaţa românească,
XXIV, 1932.

§ Zaharia Karkaleki a avut un fiu „Alexandru sin Zaharia
Carcaleche", tipograf, cununat în ziua de 17 decembrie 1841 cu 
Ecaterina sin Grigore Ştefănescu, nuni fiind „Domnu Eliade tipograf 
cu Maria, soţia sa"; o fată „Teofana sin Pitaru Zaharia Carcalechii", 
cununată în ziua de 8 februarie 1848 cu Dimitrie Sam unda; o alta, 
„Maria, fata sin sărdar Zaharia Carcalechi", cununată la 25 mai 
1852 cu „D-lui Pitaru Pandele, june, Niculescu". Copii de acte 
la 1.1.L.F. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
istorie literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 756 şi 1961, nr. 1, p. 121-122. 

ROMANTICII 

§ V. Cîrlova, Poezii, în Curierul românesc, 1838, 1839.-(Opere),
în N. Nicoleanu, Vasile Cîrlova, C. Stamati, ed. G. Bogdan-Duică, 
Buc., Minerva, 1906. 

Al. Odobescu, V. Ctrlova, în Opere, II, Buc., Minerva. - N. 
Ţincu, V. Ctrlova, în Revista nouă, VI, 1892, nr. 10. - Dr. I. Raţiu, 
Vasile Ctrlova, 1809-1931, studiu istoric-literar, Blaj, 1905. - L. 
Predescu, Vasile Ctrlova şi Al. Sihleanu, Buc., Dimineaţa, nr. 
158. - Comemorarea poetului Vasile Cîrlova, Craiova, 1932. - Al.
Ciorănescu, Versuri necunoscute ale lui V. Cirlova, în Viaţa româ­
nească, 1934, nr. 4-5. - Amintirile colonelului Lăcusteanu, publi­
cate de Radu Crutzescu, Buc., F.R.C. II, rn;,;. - I. Negoescu,
lncă un poet din familia Cîrlova: C. Cîrlova, în Graiul Dimboviţei,
XVI, ian. 1936 (în lipsă se poate cerceta de-a dreptul colecţia
Albina Pindului a lui Or. Grandea, la care se referă). - I. Cîrlova,
Genealogia familiei Ctrlova, Buc., 1939. - G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1959, nr. 3-4,
p. 695-696.

Frate vitreg al lui V. Cîrlova, făcut cu fiica clucerului Ştefan
Conduratu, Constantin I. Cîrlova (1800-m.1880), poet şi el, a 
avut o lungă descendenţă. Fiii săi, Constantin (1894-1905) şi 
Ioan (1858-1931) s-au căsătorit cu surorile Eliza (m. 1931) şi 
Maria Burelly, devenind astfel rude prin alianţă cu I. L. Caragiale, 
a cărui soţie era Alexandrina Burelly. - Cf. O. Papadima, Raport 
ms. despre familiile Caragiale-Ctrlova-Burelly la I.I.L.F. 

Ms. B.A.R.P.R. 3105, 3153 (c6pii). Fotografii donate de Al. 
Piru ale Erminiei Cirlova la I.I.L.F. Tot aici alte note în copie: 
Înălţarea lui Costache Cîrlova la rangul de pitar (6 dec. 1837); 
căsătoria paharnicului Costache Cirlova (înlîia oară) cu Ecaterina 
văduva sin Ioan (16 oct. 1858); căsătoria Chiriachii, fiica lui Costache 
Cîrlova, în vîrstă de 15 ani, deci nelegitimă, cu Dimitrie Mihai 
Agiescu, naşă E. Florescu, sora lui V. Cîrlova poetul (20 oct. 1863); 
moartea, în vîrstă de 55 de ani, a lui Const. Cîrlova, căsătorit cu 
Eliza (10 martie 1905); naşterea Ecaterinei, fiica lui Vasile C. 
Cîrlova şi a Erminiei Grunau (24 aprilie 1fl83) ; documente despre 
doctorul Adolf Grunau. 

§ D. Bodin, Tudor Vladimirescu, Buc., Aşrz. cult. I. C. Brăl.,
1937. - C. I. Filitti, Tudor Vladimirescu, Rostul răscoalei lui, 
Buc., 1938. - Andrei Oţ.etea, Tudor Vladimirescu şi mişcarea 
eteristă tn Ţările Româneşti, Duc., 1945 (Inst. de studii şi cerc. 
balcanice). - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cer­
cetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 756-757. 

§ Gramatica românească de D. I. Eliad, 1828. - Gramatica
romanească, tipărită cu cheltuiala din Casa Şcoalelor Publice şi 
priimită în clasurile de începători. Bucurrşti, în Tipografia lui 
Eliad, 1835 (atribuită lui Eliad). - Meditaţii Poetice dintr-ale 
lui A. de la Martin, Traduse şi alăturate Cu Alte bucăţi originale 
Prin D. I. Eliad, 1830. - Fanatismul sau Mahomed proorocul (de 
Voltaire), tragedie tn cinci acte, Buc., În tip. lui Eliad, 1831. -
Regulile sau gramatica poesii[i], traduse în româneşte de I. Eliad, 
Buc., 1831. - Din povestirile morale ale lui Marmontel. Bărbatul 
cel bun şi femeea cum sfnt prea puţine. Bucureşti, f n tipografia lui 
Eliad, 1832. - Aritmetica, lui L. B. FrancO'ur, tradusă şi pusă în 
lucrare în Şcoala Naţională din Sf. Sava de J. Eliad, Buc., În tip. 
lui J. Eliad, 1832. - Din scrierile lui Lord Byron, traduse de I. 
Eliad, 1-111, Buc., 1834. - Din operile lui Lord Byron, traduse de 
I. Eliad, I-II, Bucureşti, 1837-39 {voi. III cuprinde Marino
Faliero, Doge de Veneţia, Ambii Foscari, tragedie istorică ; Profeţia
lui Dante). - Julia sau noua Eloise ori scrisori a doi amanţi locuitori
tntr-o mică cetate la poalele Alpilor. Adunate şi publicate de J .-J.
Rousseau. Tomul tntaiu, Buc., în Tipografia lui Eliad, 1834. Colt>cţia
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din autori clasici (v. şi ms. 2654). - Amfitrion de la Mollier, Buc., 
în Tipografia lui Eliad, 1835. - Lucrările SoţietăJii Filarmonice de 
la 1 decern. 1833 pfnă la 1 april 1935: Publicate spre ştiinţa DD. 
soţi, Bucureşti, în Tipografia lui Eliad, 1835. - Curier de ambe 
sexe I-IV, 1835-1847; ed. a II-a, 1862. - Culegere din scrierile 
lui I. Eliad de prose sci de poesie, Buc., În Tipografia lui Eliad, 
1836. - Hristianismu al (sic) fnceputul său. Ecstract din Cele din 
urmă zile ale Pompeii. Imitaţie de I. Eliad, Buc., în Tipografia lui 
Eliad, 1836. - (Eliade) Asupra traducţiei lui Omer, 1837, fevr. 12 
(Extras prob. din prefaţa la trad. lui C. Arislia). - Cuvinte ale 
Episcopului Ilie Miniat, Bucureşti. În Tipografia lui Eliad, 1839 
(traduse şi rostite, în Biserica Colegiului Sf. Sava, de I. Eliad). -
Căderea dracilor, Buc. Î II tip. !ni Eliad, 1840. - Paralelism lntre 
dialectelr. român şi italian sau forma şi gramatica acestor dialecte, 
Buc., 1841. - Prescurtare de gramatică limbei româno-italiene, 
Buc., 1841. - 20 decembrie 1843 (versuri). La estraordinara Generala 
Adunare, de I. Eliade, 1843. (Cineva corectează cu roşu pe 1843 
în 1842.) - Norma., tragedie lirică de Felice Romani. Tradusă de 
J.E.(liade), Buc., în tipografia lui Eliade, 1843. - Don Juan de
Lord Byron, poemă epică, lrad., Buc., 1847. - Din Corricolo de
Alexandru Dumas. Tradus de I. Eliad, Parlra a II-a, Buc., 1847.
- Vocabularu de vorbe streine ln limba română, adică slaPone,
ungureşti, nemţeşti, grer.c-şti ele. de I. Eliade, Buc., în Tipografia lui
Eliade, 1847. - SpPronare de la Alex. Dumas, tradus de I. Eliad,,
I-III, Buc., ln Tipografia lui EliadP, 1847-1848. - Souwmirs
et impressions d'un proscrii. Paris, 1850. - Amintirile şi impresiile
unui proscrisu, I-II, trad. de G. O. Girbea, Buc., ,,Comoara
satelor". - J. Heliade Rădulescu, Memoires sur l' histoire de la 
regeneration roumaine ou sur lr.s evenements de 1848 accomplis en 
Valachie. Paris, Librairie de la Propagande democratique et sociale
europeennes, 1851. - Epistole şi acte alle omenilor mişcării române
din 1848 (Paris, 1851). - Cyclopele tristei figure, Tantalida sau
Tfndală shi Păcală, poemă eroică (Paris), 1834. - (Eliade?)
(Dossier relatif aux Principautes danubiennes), Nr,. 1: Une Dacie
cosaque et une Roumanie turcophile, 1854; No. 2: Les Turcs et les
Roumains; No. 3: La profession de foi, 1857. - Cobza lui Marinică, o
feslti în commemoraţia dillri de 23 sept. 1854 sau Cobza lui Marinică,
opera seria in două părţi. Tralalâ, Trala, Tralâ, adică Etcetera.
Beciu. În K.K. tipog-rafie, 1855. - (Eliad ?) Descrierea Europei
după tractatul din Paris de loann Prosdociu, 24 mai 1856. - (Eliade)
Românilor I (trei proclamaţii), 1856. - Biblicele sau notitii historice,
philosophicc, reli,:ioase şi politice asupra Bibliei de I. Heliade R.,
Paris, 1858. - Biblia sacra que coprinde vechiul şi noul testament
tradusa din hcllenesce după a quellor septedeci de I. Heliade R., Paris,
1858. - Crucea de argint de la E.S. Tradusă de Ioan Heliade, Bur.,
Lihrariu- editoriu George Ioannidu, 1858 (Bibi. Litteraria seria
111). - Literatura critica de I. Heliade, Y. I, Buc., 1860 (Bibliotheca
portativă, I pîno VII). - Diverse, v. VII: Diverse, Anco o dată
progresul-conversaţia şi Adunarea Generale de J .R.: Politica şi
diplomaţia (Bibliotheca portativă VII I-IX). Bihliothecă portativă,
XV: Diverse. Colectio de Brebenei şi viorele de I.R., Buc., Typo­
graphia Heliadr şi Associaţi, 1860. - Proces general fntre doe hordii
şi natio sau spoiţii cu roşu şi spoiţii cu albu. Mysteru în doe acte
de I. Heliade R., Buc., 1861. - Biblioteca portativă, XXII, XXIX:
Moralii, Buc., 1860; XLV, Poezii inedite (Bălăcescu, Fara). - I.
Heliarle, Prescurtare de Ilistoria românilor sau Dacia şi Romania,
Buc., Typ. Heliade şi asociaţii, 1861. - Equilibru fntre antithesi
sau spiritul şi materia de I. Heliade R., Bucureşci. Publicat de la
1859 pîno la 1869 !I-II, Jssachar sau laboratorul, scriere sociale
politică şi litterară; II I, Spiritul şi materia). - Prescurtare de H istoria
românilor sau Dacia şi Romania df> J. Heliadr, Buc., 1861. - Ruge
şi morala evangelica pentru cla.sea I pri maria, I II, Bucnresci, Typo­
graphia I. Heliade şi associaţi, 1861. - ln memoria Mariei Pau­
cesca, născută Zossima (de I. Eliade-Rădulescu: cu cerneală). Pre­
miul Ia examenul anului 1863, Buc., în Typographia J. Heliade
şi associaţi, 1863. - Pace sau insoţire intre averea nemişcătoare şi
lntre bani sau Casă de credit reciprocu de I. Heliade Rădulescu!,
Buc., 1863. - Unirea şi unitatea de I. Heliade R. Ediţia a doua.
Iassi, 1864. - Veritatea, fnţelesul discursului unui deputat al Consti­
tuantei Romdne din 1866. (Eliade?) combate dinastia. - Elemente
de historia românilor sau Dacia şi România de J. Eliade R. A doua
ediţie, Buc., 1869 (mici adaose). - I. Hrliade R., Hymnul creaJi­
unii, Buc., 1869. - I. Heliade-Rădulescu, Curs tntregu de poesie gene­
rale, l, II, III, 1-2, IV, Buc., 1868, 1870, 1880. - I. Heliade R.,
Christianismul şi catolicismul, Buc., 18i0. - l.H.R., Abecedar sau
manual de syllabism, Buc., 18i0. - I. Heliade R., Principie de
ortographia româna, Buc., 1870. - Cântarea. Cântărilor la M.M.L.L.
Carol I şi Elisabeth dr Hrliade R., Buc. (1870). - Heliade-Rădu­
lescu, Seraphita şi Oda Românilor, poesii inedite. Sburătorul, Buc.,
1872. - Curs de poesie generale. Dramaticele, Brutu, tragedie în
cinci acte. După Voltaire de J. Heliade Rădulescu, scriere post­
humă, Buc., 1878. - I. Heliade Rădulescu, Michaida, Buc., 1880. -
Proclamaţiunea rescularei naţionale de la 1848 tn capul căreia s-a
aflat Ioan Heliade Rădulescu, Buc., 1881. - I. Heliade Rădulescu,
Ruge şi morala evangelică pentru clasele primare. A doa ediţio,
Buc., 1894. - I. Heliade-Rădulescu, Instituţiunile Romaniei, tabel
historicu de la Trajan peno fn dillele nostre cu o scurtă biografie a sa,
a Treia ediţio, Buc., 1894. - O epistolă inedită de la Eliade, în
Columna lui Traian, IV, '1873, nr. 4. - A.D. Xenopol, O corespon­
denţă literară lntre I. Eliade şi C. Negruzzi din 1836, în Conv. lit.,

\'I, 18i:!-18i3, p. 1i7-l83.-Scrisori ale lui Eliade Rădulesw 
către Costache Nr.gruzzi, în Conv. lit., XII, 1878/79, p. 305-31'i, 
375-377, 41i-418; XIII, 1879/80, p. 7?-78, 363-366; XIV,
1880/81, p. 155-157; XV, 1881/82, p. 349-352. - A. D. Xenopol,
Scrisoarea lui Eliade cu Const. Negruzzi din 1844, în Arhiva, VII,
p. 100. - Ion H(•liade Rădulescu, Scrisori din Exil, ru note de
N. B. Locusteanu, Buc., 1891. - Emil Virtosu, I. Heliade Rădu­
lescu, Acte şi scrisori, adnotate şi publicate de . . .  , Buc., C. R.,
1928. - Scrieri alese d'ale lui I. Heliade Rădulescu, Buc., 1909
(Michail Slăncescu, O prescurtare din biografia lui I.H.R., Biblio­
g-rafia.) - I. IJeliade Rădulescu, Opere, ediţie critică de D. Popovici,
Buc., I, H.F.C. II, 1939 (opere alese).

Iosif Vulcan, Cind am i•cizut pentru prima oară pe Jleliade, în 
Familia, nr. 31, VJIJ, 1872, nr. 31, p. 236-37 (număr închinat lui 
E.; vezi şi nr. 20). - Paul I. Papadopol, Scrierile lui Eliade (cercetări 
bibliografice), în Jon Maiorescu., III, 1933, nr. 7-8. - D. A. 
Sturdza, Gestiunea Trandafilof. Episod din istoria modernă a Româ­
niei, 1843/44, în Revista nouă, I, 1888, p. 241 squ. - Emil Vîrtosu, 
Eliade ca tipograf, în Revista Arhivelor (C. Moisil), I, 1-3, Buc., 
1924-1926, p. 366-369. - G. Oprescu, Eliadr. Rădulescu şi FranJa, 
Cluj, Daco-Romania, 192',. - G. Popa Liseanu, Un manuscris al 
gramaticei româneşti a lui I. Eliade Rădulescu, Buc., Anal. A cad. 
Rom., Mem. Sect. Lit., 1925-27. - Benedict Kanner, Ion Eliade 
Rii.dulescu, Un precursor al criticei române, Buc. Col. ,,Prietenii 
isL lit". - D. Popovici, ,,Santo cetate", Intre utopie şi poezie, Buc., 
1935 (şi în Atheneum, I, 1935, nr. 2 şi 3). - D. Popovici, Ideologia 
literară a lui I. Heliade Rădulescu, Buc., C. R., 1935. - Ioan l\fassoff, 
Dai•icion Bally, revoluţionarul de la 48, Buc., Cult. Pop., 1939. - G. 
D. Scraba, Ioan Heliade Rădulescu, lnceputurile filozofiei şi socio­
lo,:iei române, Buc., Fund. I. V. Socec. - Gheorghe Corneanu,
Viata lui Ioan Heliade Rădulescu, Buc., B,C., 1939. - I. Creţu,
Viaţa lui Eliade, Buc., Cult. rom. - D. Cantemir, Evocări din
trecut. Mama Luxiţa, în Universul, LVIII, nr. 82, din 2i martie
1941 (ar rezulta că Luxiţa Zahc ar fi sora lui L Eliade R.). G.
Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi
folclor, 1959, nr. 1-2, p. 378-38?.

De la situation de la Valachie sous l'administration d'Alexandre 
Ghika; suivi de l'adresse de l'Assemblee Generale de Vala.chie. Quatri­
cme edilion. Bruxelles, 1842. 

Doă bilete, comedie într-un aci tradusă de la Florian I. Cr.e­
ţeanu şi tipărită din fondul d.D.N. Daniilopulo, Bucureşti, In 
Tipografia lui Eliad, 1836 (titlul interior: Doă bilete sau amurezatul 
nerod ... ). 

Belissarie, Scriere morală compusă in limba. franţozească de 
Marmonlel şi tradusă slobod în cca rumăneasca de d. pah. Simion 
Marcovici. Buc., 18i3. 

P. Poenaru, Gheorghe Lazăr şi şcoala română, Buc., Acad. Rom.,
Discurs de recepţie, 1871. - Vasile Pârvan, O importantă scrisoare 
despre G. Lazăr, în Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 1145-47. - Horia 
Petra Petrescu, Două documente privitoare la Gheorghe Lazăr, în 
Conv. lit., XL, 1906, p. 1130-1132. - Petrache Poenaru şi I. 
Rliade Rădulescu, Gheorghe Lazăr, cu o introducere de G. Bogdan­
Duică, Buc., C.N., 1923. - G. Bog-dan-Duică, Gheorghe Lazăr, 
Buc., Acad. Rom., Mem. secţ. lit., s. III, t. I, 1924. - Gh. M. Stancu, 
Gheorghe Lazăr, pedagog naJional. Viaţa, activitatea şi ideile sale, 
Braşov, 1936. - D. Prodan, Trei scrisori de la Gheorghe Lazăr, în 
Gtnd românesc, V, 1937, nr. 11-12. - Desprr G. Lazăr v. şi M. Seva­
stos, Monografia oraşului Ploieşti, Buc., p. 18?, nr. 2. 

Lista pieselor traduse pînă în 1936 după Gazeta teatrului 
naţional, nr. 3, aprilie 1836: 

Cele tipărite: 
1. Fanatismul de la Vnlter, de I. Eliad;
2. Amfitrion de Ia Molier, idem;
3. Regulu, de I. D. Văcărescu!;
4. Ermiona, idem:
fi. Eraclie de la Koreil (sic), de D. I. Roset;
6. Priţioasele de la Molier, de D. I. Ghica;
7. Ştefan nerod fela (sic) Koţebu, de D. Niţescu!;
8. Bădăranul Boerit de la Molier. de D. Căpitanul Voinescul;
9. Vicleniile lui Scapin df' la Molier, de D. C. Rasti;

10. Sglrcitul dr la Molier, de D. I. Roset;
1f. Gemanii (sic) din Bergam de la Florian, de D. Praporg.

I. Florescu! ;
12. Triumful amorului compus, de D. Winterhalder;
13. Actorul fără voe, idem;
Cele supt tipar:
14. Sicilianul sau amorul zugrav, de D. Şt. Burchi;
15. Grădinarul orb sau Aloiu tnflorit de la Coţebu, de D. I.

Văcărescu! 
16. Văduva vicleană de la Gondoli (sic), de D. C. Moroiu;
17. Virginia de la Alfieri, de D. C. Aristia;
Cele ce sînt a se tipări:
18. Matilda compusă, de Cezar Boleac;
19. Saul de la Alfieri, de C. Aristia;
20. Mariono (sic) Faliero de Ia Biron, de I. Eliad;
21. Zaira de la Volter, de I. Eliad;
22. Intriga şi amorul de la Şiler, de D. colondul Cîmpineanul;
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23. Cina intre prieteni, de D. I. Roset;
24. Nebunul do la Peron, de idem:
25. lncurcătura de la Cotebu, de D. G. Munteanul;
26. Doctorul fără voe de la Molier, de D. Maiorul Voinescul;
27. George Dandin sau bărbatul cornat de la Molier, de idem;
28. Silita căsătorie de la Molier, do D. C. Aristia;
29. Amorul doctor de la Molier, de D. 1\1. Florescul;
30. Crispen sau rii•alul stăpînă-său, de D. Şt. Burcl1i;
!H. Turcare, de idem ;
32. Bolnavul imaginar de la Molier, de D. Grig. Grădişteanul­

fiul; 
33. Les amans magnifiquets (sic) de la l\folier, do D. C. Rasti;
H4. Misanlropia sau pocăinţa de la Coţebu, de D. căpit. Voi­

nescul 
35'_ Demoazela Aise, de idem; 
37(sic) Somnambula sau insomnambula de la Snrid(sic), de d-Ia 

Smărăndiţa Porumbaru; 
39. (sic) Nepotul în locul unchiului, de D. Vinterhalder;
40. Junia lui Caror (sic) al II, de D. Căpit. Voinescul;
41. Meropa de la Volter, de Doamna Catinca Sîmboteanca;
42. Britanicu de la Rasin, de D. I. Văcărescul;
- Bourgeois gentilhomme, comedie tradusă de la Moliere de N.

N. Buc., În Tipografia Lui Eliad, 1835 (la „actori": ,,Domnul
Jurdan, Bădăranul"). - Vicleniile lui Scap_in, comedie în trei acte
de la Moliere, tradusă de C. Rasti, Bnc., În Tipografia lui Eliad,
1836.

Poporul, nr. 68 şi 69 din 30 aprilie/12 mai 1872 şi 4/16 mai 
1872. - Telegraful, nr. 74 din 29 aprilie 1872. 

Ms. 1499: O scrisoare a lui I. E. Rădulescu către redactorul 
ziarului Le Temps, 11/23 iunie 1849. - Ms. 1605 (Eliad?): Viaţa 
lui Esiod, scoasă din dialogul JI a lui Lilie Ghirald. Operile şi zilele. 
A lui Esiod Ascreu, Generaţia Dumnezeilor, Buc., din 29 8-brie 
1929. - Ms. 3506: 1844, mai 16, scrisoare I. Eliade „frate şi 
servn" c. C. "!'legrnzzi. - Ms. 4222: Versuri Tliad. - Ms. 4283: 
Srwenire şi Impresioni Ale unui proscrisu de I. Heliade Rădulescu 
Ir. 1858 de la 19 martie. 

Copii de documente din Arhiv<>le �t. Buc., extrase din Moni­
torul Oficial la I.I.L.F. 

§ Teodor T. Burada, Cercetări asupra Conservatorului filar­
monic-dramatic din la,�i (1836-1838). Iaşi, 1888. - Claudio 
lsopescu, L' Italia e gli inizi del teatro drammatico e musicale rome no, 
Livorno, 1929. - C. Gerola, Cea dintâi piesă teatrală originală fn 
Muntenia, în Conv. lit., LXVI, 1932, aug.-oct. - I. Xenofon, Filar­
monica de la 1833, Buc., 1934. 

§ Dr. Ananescu, Două documente privitoare la poetul Con­
stantin Aristia, în Revista românii, 1935; p. 25 squ. - G. Clilinescu, 
C. A ristia, în Studii şi cercetări de istorir litPrară şi folclor, I X, 1960, 
nr. 3, p. 528-531. 

§ Marmontel, Aneta şi Luben, I.rad. de Or. Pleşoianu, Buc.,
1829. - Deosebite istorii morale şi desfătătoare şi pline de învăţătură., 
trad. din franţuzeşte şi greceşte de G. Pleşoianul, profesorul şcoalelor 
naţ.ionale din Craiova. J n Privileghiata Typografie din Bucureşti, 
1831. - lntimplările lui Telemah fiul lui Ulise de M. Franţisc de 
Slainac de la Mol. Fenelon Arhiepiscop - Dux al Cambrii şi Prinţ 
Sfintei împărăţii romaneşti. Acum întîi traduse din franţuzeşte 
de G. Pleşoianul, profesorul şcoalelor naţionale din Craiova, Ediţie 
în 4 tomuri. . .  , 1831. - Abeţedar moral şi religios sau Leţii scoase 
din Sfînta Scripturii, acum întii tradus din franţuzeşte şi adăugat 
pentru învăţătura copiilor de . .. , 1833. - Cele dintti cunoştince 
pentru fnvăţătura tinerilor şcolari cari tncep a riti, traduse din franţu­
zeşte şi adăugate de ... A do'a Ediţie, 1833. - Abeţedar franţezo­
romanesc, pentru tineri începători. Acum întîi cules şi într-acelaşi 
chip tradus de . . .  A tria Ediţie, 1833. - Engolpion de aur sau 
desluşirea înţelesului lui Chevit Tebanul, care se şi adaogă la sflrşit 
însoţită de mai multe istorii frumoase şi moraliceşti. Tradus din 
greceşte şi franţuzeşte de .. . , 1833. - Abecedar greco-romanesc cu 
frumoase dialogrtri, rugăciuni, legi moraliceşti, idei fisiceşti, geografi­
ceşti şi istoriceşti. Cules din mai multe cărţi . . . prin Grigore Y. 
Pleşoianul şi G. Librer. A treia ediţie mai îndreptată şi mai adăogată, 
1834. - Abeţedar greco-romanesc, cu frumoase dialoguri, rugăciuni, 
le{{i moraliceşti, idei fisiceşti, geograficeşti şi istoriceşti . .. , a patra 
ediţie. Bucureşti, editia lui Iosef Copaing, 1848. - Limb'a franţu­
zească şi ortografia ei sau Gramatica franţuzească foarte înlesnitoare ... 
de D. Fournier, iar în româneşte de ... Ado'a oară tipărită, cu 
îndreptări . .. , 1834. - I stor ia Ghenovevei de Brabant, tradusă din 
franţozeşle de G. Pleşoianu, Enginer, cu şase icoane frumoase. 
Tip. Iosif Romanov - Popovici de la Bărăţie, peste drum, 1848. -
Theatron Politicon, alcătuit mai întti în limba latinească, apoi 
tlilmăcit în cea grecească vorbitoare de răposatul întru fericire 
Domnul Nicolae Mavrorordat . .. tălmăcindu-se în rumîneşte de . . .
1-111 (în două tomuri). În typografia sfintei Episcopii Buzeul,
1838. - Copilul perdut şi Licuriciul, istorii adevărate. Tradusă din
franţuzeşte de ... , Buc ... , Iosif Romanov şi Companie, 1838. -
Columbul, istorie morală şi religioasă, tradusă din franţuzeşte de . . .  ,
Buc ... , Tipografia Pitarului Constantin Pencovici, 1839. - Canarul,
istorie morală şi religioasă cu trei icoane, tradusă din franţuzeşte
de . .. , Craiova, în Tipografia lui Constantin Leca, 1840.

G. Bogdan-Duică, Grigore Pleşoianu (notiţe despre un dascăl
vechi), în Omagiu lui G. Dumitrescu-Iaşi, Buc., 1904. - N. Bănescu, 

lnceputurile „Şcolii centrale" a Craiovii, în Goni•. lit., nr. XLIV, 
1910, p. 885 urm., p. 989 urm. - Virgilie V. Pleşoianu, Grigore 
P. Pleşoianu, inginer şi profesor, primul dascăl român, 1798-1857,
în Părerile unor spectatori. Director C. G. Costa-Foru, Buc., II, 
nr. 14 din 18 februarie 1913. - N. Bănescu, lndreptări şi obser,,aţii 
privitoare la istoricul unei şcoli, în Conv. lit., XLVIII, 1914, p. 1172 
urm. - N. Bănescu, Un dascăl uitat: Grigore Pleşoianu, Buc., 
Acad. Rom., X, 1915, p. 112 urm. şi 151 urm. - G. Călinescu, 
Gr. Pleşoianu, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 2, 
p. 331-335.

Bui. Of. T. Rom., 1839, nr. 81 din 14 decembrie, p. 350; 1848,
nr. 7, p. 26; 1850, nr. 86, p. 311; 1850, nr. 96, p. 363; 1851, nr. 77, 
p. 306; 1856, nr. 30, p. 117; Vestitorul românesc, supliment la nr. 18 
din 1 martie 1852 (v. şi nr. 65 din 1 sept. 1851 şi nr. 95 din 22 
dec. 1851). 

Arh. Stat., Buc. ms. 989, f. 33 (1850); ms. 991, f. 57, v. (1862); 
993, f. 83 (1854); Dote, 1861, f. 107-109 (1861); Mitricile bis. 
Popa Dîrvaşi, 1863, născuţi act. no. 8, f. 2; dosar de căsătorii, nr. 464 
pe 1888; Of. St. Civ. Amzei, născuţi 1895, v. 8, f. 196, act. nr. 3022: 
dosar nr. 119 bis. Credit funciar urban. (Copiile acestor documente 
făcute de Elena Piru, iar al ultimului de Rodica Chiper, la 1.1.L.F.) 

Există o operă Amelie Mansfield, 4 voi. nr. 8, Conseils d'un 
Philosophe allemand a sa fille parvenue a l'age nubile par l'abhe 
Grandmotter (anunţată ca apărută în 1805). 

Numele Ceacîr al soţiei lui Pleşoianu îl găsim atestat în acea 
epocă. Un chir Hristodor Ceacîru şedea în Gorgani lingă cinstita 
Dejurstvă şi, se pare, mijlocea în ramura închirierii de case (Vest. r., 
nr. 28 din 28 martie 1851 şi urm., nr. 32 din 27 aprilie 1851). Virgilie 
Or. Pleşoianu (n. 30 august 1833) a murit la 17 /29 martie 1863, după 
o declaraţie a mahalagiilor din mahalaua Cişmeaua, la 16 martif'
după inscripţia de pe mormînt. Fusese locotenent, ridicat la gradul
de praporcic, la 7 aprilie 1860, şi repartizat pe lîngă comisia lucrărilor
geografice şi topografice. Se căsători cu Maria Cerchez în martie
1861, primi la 8 martie zestre în valoare de 11.000 de galbeni, din
care 8000 asiguraţi în o parte a moşiei Măgula, Prahova, a Para­
schivei „Gherghe", mama miresei. Virgilie V. Pleşoianu, nepotul
profesorului inginer, născut la 19 martie 1863, puţin după moartf'a
tatălui, se căsători cu Maria Ştefan Borănescu. Fiul acestuia, V. V.
Gr. Pleşoianu, anume Virgilie Alexandru, se naşte la Paris, la 31
aprilie 1895 (Doc. copii El. Piru, la 1.1.L.F.).

Moşia Baloteasca a fost cumpărată de pitarul Gr. Pleşoianu, 
la 2 noiembrie 1846, de la logofătul Manolache Arghiropolu, iar 
moşia Schimbul Mariei Bălencii sau Baloteasca, de la polcovniceasa 
Zinca Daniilova, la 16 noiembrie 1850. Moşia Odaia Manciului din 
Ilfov a fost cumpărată la 4 noiembrie 1848 de la Scarlat Săulescu 
(Arh. St. Buc., Trib. Ilfov, S. III. Notarial, 1860, dos. 1957, neinv.) 

§ Eliezer şi Neftali, Poemă tradusă din Florian de Or. Alecsan­
drescu. Poezii a D. Gr. Alecsandrescu, Buc., în Typografia lui Eliad, 
1832. - Alzira sau americanii, tragedie în cinci acte (de Voltaire) 
tradusă de . . .  , Buc., 1835. - Poezii ale d. Gr. Alecsandrescul, 
Buc., tipărite la Zaharia Carcalechi, 1838 (Elegii şi fabule). - Poezii 
a lui Gr. Alecsandrescu, laşi, la Cantora Foaiei Săteşti, 1842. -
Meropa, tragedie în cinci acte de la Voltaire, tradusă de .. . Tipo­
�rafia lui C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1847. - Suvenire chi
impresii, epistole chi fab1tle, Buc., C. A. Rosetti şi Winterhalder, 
1847. - Meditaţii, elegii, epistole, satire şi fabule, Buc., 1863. -
Poveşti albastre, după Eduard Laboulaye, Buc., 1872. - Ediţii din 
opere complete: Socec, 1893; Şaraga; Minerva (prefaţă de G. 
Coşbuc); C. N. (îngrijită de AI. Busuioceanu), 1923. - Poezii .. . , 
ed. Emil Gtrleanu, Buc., B.P.T., nr. 295-298, 1907. - Poezii, 
comentate de V. Ghiacioiu, Craiova, Scrisul românesc, 1940. - Or. 
Alecsandrescu, Scrisori, în Conv. lit., XIX, 1885, p. 801-804; 
XLV, 1911, p. 743-763, 878-900, 1109-1130; XLVII, 1913, 
p. 180-187, 281-287.

Ms. 801 (Gr. A., c.l. Ghica).
- B. Florescu, Poetul Gregoriu Alessandrescu, analisă Iitterară,

în Columna lui Traian, V, 1874, nr. 5. - I. Găvănescul, Medita­
ţiile lui Gr. Alexandrescu, Buc., 1896. - G. Bogdan-Duică, Despre 
Grigore Alecsandresr:u, în Conv. lit., XXXIV, 1900, p. 746-763, 
835-857. - E. Lovinescu, Gr. Alexandrescu, viaţa şi opera lui,
ed. a II-a, Buc., C.R., 1925; ed. a III-a (în plus corespondenţa
cu I. Ghica), Bucureşti, C. Şc., 1928. - Ch. Drouhet, Grigore
Alexandrescu şi Voltaire, în Omagiu lui/. Bianu, Buc., 1927. - P.
V. Haneş, /ndreptări şi tntregiri la biografia lui Gr. Alexandrescu,
în Precupări literare, I, II, 1936, nr. 5. - Mih. Popescu, Pensionarea
a doi scriitori (Asachi şi Alecsandrescu), în Adev. lit., nr. 869 din
1 august 1937. - A. Ciorănescu, Gr. Alexandrescu, traduciitor al
lui Tasso. Ierusalimul liberat, în Viaţa rom., XXVI, 1934, nr. 9. -
Const. D. Ionescu, Două scrieri care interesează istoria culturii
romdneşti, fn Arhivele Olteniei, 1934, p. 194-196 (Alecsandrescu,
Asachi, Ghica). - Remus Caracaş, Biografia lui Gr. Alexandrescu
(contribuţii), Buc., col. ,,Prietenii ist. lit." - V. Ghiacioiu, lndreptiiri
şi adaosuri la biografia lui Gr. Alecsandrescu, în Preocupări literare,
V, aug. 1940. - Aceeaşi, Cîteva date cu privire la recompensa
naţională acordată lui Gr. Alecsandrescu, în Precupări lit., V, oct.
1940. - Aceeaşi, O pagină dureroasă din viaţa lui Gr. Alecsandrescu,
în Melanges . . . offerts a Ch. Drouhet, Buc., 1940. - Dorina Fun­
descu, Personalitatea lui Gr. Alexandrescu, extras din Preocupări
literare, VI, 1941, nr. 6 şi 8. Poetul semnează ca şi Alecsandri: Or.
Alecsandrescu.
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V. Ciobanu, Raport ms. de urma.şii lui Gr. Alecsandrescu, la
Inst. de Ist. lit. şi folclor. Anghelina (n. 1862-m. 1906) a avut de 
la Dimitrie Georgian Meedinţeanu (n. 1849-m. 1924 sau 1925) trei 
copii, Valeria, Victoria şi Florica Meedinţeanu (ultima moartă 
în faşă); Victor, mort în 1945, fără urmaşi; Valeria, căsătorită cu 
generalul de brigadă Gh. Sănătescu, are ca fiu pe maiorul Mihai 
Sănătescu (n. 190f>) - G. Călinescu, Gr. M. Alecsandrescu, Buc., 1962. 

§ Poezii a lui A. Hrisoverghi, ediţie completă. laşii, la Cantora
Foaiei Săteşti, 1843. (Vieaţa lui A. Hrisoverghi de M. Kogălniceanu, 
p. VII-XXXI.) - Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri
alese, Buc., Bibi. Minerva, nr. 24, 1909. - Antoni, dramă în cinci
acte din compunerile lui Alexandru Dumas, tradusă tn româneşte
rle A. Hrisoverghi, Buc., în Tipografia lui Eliad, 1837 (Precuvîntare
de' C. Negruzzi).

§ Odă din partea opştiei intru Slava nunţii . . . prinţesei E'le11co
Sturza, ce să prăznueşte astăzi octonwrie 18, anul 1825, Alcătuită 
prin Daniil Scavinski (laşi), 1825. - Demokrit, comedie în cinci 
acte de Regnard, tradusă de Danii! Scavinschi. Tipărită cu chel­
tuiala Dd. C. Negruzzi şi M. Kogălniceanu. laşii, La Cantora Foaiei 
Săteşti, 1840 (p. V-XXVI, Viaţa lui Daniil Scavinschi de C. 
Negruzzi). 

Ms. B.A. R.P.R. - (Democrit); ms. 409 (Macroviotic(t sau 
methodul de a lungi viaţa ominască, alci1tuilă prin Hrh;. Vil. Hufland 
(sic) şi acum întăea oară tradusă din limba germană întru aeiasla 
română pin spiţeriul D. Scavenschi); ms. 423, r. 156 urm. (Călă­
toriea dum-lui Hat-lui Constantin Paladi tn feredeile Borsăcului, 
1828, avgst, 30, compusă prin Danii! Scavinschi); ms. 534 (Rf'gistru 
de prenumeranţi p. tragedia lui Brutus şi comedia Democritus 
de D. Scavinschi). 

Iacob Negruzzi, Un vechi manuscript (Danii! Scavinschi), în 
Conv. lit., IV (1870), 71, p. 44-46. - G. Călinescu, Material docu­
mentar, în Studii şi cercetări de ist. literară şi folclor, 1959, nr. 
3-4, p. 705.

§ Poetice cerc,lri a lui Mihai Cuciuran, Eşi, La In,;tituhrl
Albinei, 1839 (Cuprinde: Academia Mihdileană, Rugăciune de 
seară a unui păstori, Primăvara, Cătră un prietin, Ul'iga.şa de sine 
ş-a pruncilor iei, Anibal, O zi şi o noapte de primăvară pe ruinele 
cetăţii Niamţu, Filomela, Poetul, Iubitelor umbre de la Războeni). -
Poezii a lui . . .  , laşi, 1840. 

Ms. B.A. R.P.R. 786: Poezii de M. Cuciuran, Drezda, 1845. 
Al. Papadopol-Calimah, M. Cuciureanu, două foiletoane, 

în Vocea Covurlui (sic), 10 oct. 1880 (aci: Charles du Dechet). - G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi 
folclor, 1959, nr. 3-4, p. 696-697. 

§ Ceasurile de mulţumire ale lui C. A. Rosetti, Buc., 1843,
Typografia Curţii a lui Fred. Valbaum. - C. A. Rosetti, A doa 
epistolă Domnului Barbu Ştirbei, răspuns la ofisul său din 17 octom­
brie, nr. 1389, pentru deschiderea şcoalilor, Paris, 1850, dechemvrie 
1. - A treia epistolă domnului Barbu Stirbey, Paris (,,Este anu nou!
zioa d'întăi a jumătăţii a doa a secolului al 19") - Apel la tote
partidele urmate de tncrederea-n sine, Paris, 1850. - Dare de seamă
către comitenţii sei, Buc., Tip. C. A. Rosetti, 1869. - Refle:riuni
asupra reformei magistraturi[i] prin electivitatea propusă de D-l
C. A. Rosetti, de A1·istid Pascal şi Aprecierile d-lui C. A. Rosetti,
Buc., 1881. - Discursul d-lui C. A. Rosetti asupra stării agricole
rostit în şedinţa camerei de la 12 f<'bruarie 1882, Buc., 1882. -
Poezii alese, Vălenii de Munte, 1909.

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
istorie literară şi folclor, 1959, nr. 3-4, p. 702 şi 705. 

Mss. B.A.R.P.R. 2431: Apel la oamenii cei liberi de C. A. 
Rosetti, 1849, decembre 31 (şapirografiat); ms. 4632: Statutele 
Asociaţiei literare a Romdniei, semnat de C. N. Rrăiloiu, C. Bolliac, 
Şt. Golescu, P. Poenaru, Laurian şi alţii; fi!'. 4633: Jurnalul 
asociaţiei literare şi corespondenţa, 1844-47 (publicate în Românul 
literar, ser. II, 1893. Referinţe: C. A. Rosetti, Calina, N. Bălcescu, 
D. Bolintineanu, I. Văcărescu, Gr. Alecsandrescu, I. D. Negulici,
I. Ghica, M. Kogălniceanu, C. Asachi); ms. 463!.: Acte privitoare
la mişcarea de la 1848, părţi din lucrările Guvernului provizoriu
(publicate de Vintilă C. A. Rosei.li în Românul literar, ser. II, 1893);
ms. 4635: Acte privitoare la m��carea naţională după 1848 şi a.nume
din anii 1853-1867. (Note de C. A. Rosetti din MaJta-Galipoli
- Constantinopole, etc., 21 noiembrie 1853-16 martie 1854;
publicate în Amintiri historice 1889) ; ms. 4636: Poezii autografe
de C. A. Rosetti, 1845-72; ms. 5524: Album cu poezii de C. A.
Rosetti; ms. 4639: Maria Rosetti, scrisori tn l. franceză; ms. 4758:
Caet de socoteli C. A. Rosetti; ms. 4759: Caisse no. 1 C. A. Rosetti
şi Winterhalder; ms. 4637: C. A. Rosetti, Jurnal 1844-45, publicat
în Pagini din trecut; ms. 4638: Jurnalul meu pe anul 1846. Paris,
publicat; ms. 4640: Note zilnice de C.A. Rosetti, 1848-1859, publicat;
ms. 1514, 2895 (A cui e vina); ms. 4773: lnsemnări şi note zilnice
ale lui Vintilă C. A. Rosetti, scrise pe front în timpul războiului
independenţei, de la 26 mai pină Ia 28 noiembrie 1877, Corespon­
denţa cu părinţii; ms. 4774: Fragment din tnsemnările şi notele
zilnice ale lui Vintilă C. A. Rosetti scrise pe front în războiul din
1877; ms. ale Mariei Rosetti, la 1.1.L.F.

C. A. Rosetti, în I. L. Caragiale, Reminiscenţe, Buc., Flacăra,
1915. - Mircea C. Rosetti, Nuvele, Buc., 1882. 

§ Lui Ion C. Brdtianu, 1821-1921 (din scrierile şi cuvintările
lui Ion C. Brătianu), Buc., 1921. 

§ M. A. Corradini, Chants du Danube. A Paris, Librairie Char­
pentier, 1841. 

V. Alecsandri, Din albumul unui bibliofil (Bălcescu, Corradini),
în Conv. lit., X, 1876, p. 188. 

MESIANICII POZITIVI 

Michel de Kogalnitchan, Histoire de la Valachie, de Moldavie 
et des Valaques transdanubiens. Tome premier: Histoire de la Dacie, 
des V alaques transdanubiens et de la V alachie, Berlin, Librairie de 
B. Behr, 1837. - Esquisse .-mr l'histoire, les m<:eurs et la langue de 
Cigains connus en France sous le no,n de bohimiens suivie d'un
recueil de sept cent mots cigains, Berlin, Librairie de B. Behr, 1837. -
Skizze einer Geschichte der Zigeuner, ihrer Sitten und ihrer Sprache
nebst einem kleinen Worterbuch dieser Sprache von Michael von
Kogalnitchan. Aus dem Franzosichen iibersetzt und mit Anmer­
kungen unrl Zusat.zen begleitet von Fr. Casca. Stuttgart, I.F.
Cast' sche Buchhandlung, 1840. - Moldau und Wallachei. Rumă­
nische oder W allachische Sprache und Literatur von Michael K ogal­
niceano. Berlin 18 ianuar 1837, mit rum,inischer Uebersetznng.
Herausgegeben von Vasile Kogalniceano, Buc., 1896. - Dacia
literară, sub redacţia lui Michail Kogălniceanu, Ediţia a doua,
Cu trei stampe, laşii, 1859. Tipograf editor Adolf Bermann, Podul
vechiu, nr. 79 (ed. I, mai rară, din 1840, fără stampe: V. Alecsandri,
C. Negruzzi, M. Kogălniceanu). - Doă femei tmpotriva unui bdrbot,
comedie într-un act, laşi, 1840. - Orbul fericit, comedie în două
acte de L*** N***, laşii, La Cantora Foaiei Săteşti, 1841 (în inte­
rior: 1840). - llusii perdute (Un tnttiu amor), Iaşi, 1841; rd. nouă
în Bibi. Socec, 1908. - Noul acatist a Marelui Voevod Mihail Grigoriu
(de M. Kogălniceanu, Cernăuţi, 1848). - Dorinţele partidei naţionale
tn Moldova, August 1848. - Letopiseţele Ţdrii Moldovei, 1-ITI,
laşi, 1852, 1845, 1846; ed. a II-a, Cronicele Romdniei seu Letopi­
seţele Moldaviei şi Valahiei, 1-111, Buc., 1872-74. - Fragments
tircs des Chroniques Moldaves et Va.laques pour servir a l'histoire
de Pierre-le-Grand, Charles XII, Stanislas Lesczynski, Demetre
Cantemir et Constantin Brancovan, I-II, lassi. Au bureau de la
feuille communale, 1845. - H istoire de la Dacie, des V alaques
transdanubiens et de la Valachie. Nouvelle edition, Berlin, Librairie
B. Behr, 1854. - Album istoric şi literaru, lassi, Librăria nouă
(1854). - Protesta.ţie (împotriva pamfletului „Căinţa încrederii tn
Boerii Aristocraţi . . .  Buc., 1848"). - Proiectu de Constituţiunea
Principateloru-Unite şi protocoalele Comissiunei Centrale, publicate
de M. Kogălniceanu, deputat de Focşani şi membru al Comisiunei
Centrale din partea Adunărei Moldaviei. Voi. I, Iassi, 1861.
- Defense du ministere du 30 avril 1860, prononce par M. Kogăl­
nicean devant l'assemblee de l\foldavie dans Ies seances du 15 et
16 levrier 1861, lassy 1861. - Adunarea electivă a Moldovei. Cuvtnt
tn contra alegerii şi Pligibilităţii d-lui Alecsandru C. Moruzi, laşi,
1861. - lmbunetaţirea soartei ţăranilor, Cuvântu rostit în Adunarea
Generală a României, şedinţa din 25 maiu 1862, Buc., 1862. -
Desminţire la respunsul d. Cnezu Cantacuzino la interpelaţiunea
d-lui ministru al Cultelor. . . tn şedinţa Adunărei din 19 martie
1862 - Cuventu tn contra adresei, rostitu în şedinţa Adunării
Generale a Romaniei din 9 februaru 1863, Buc., 1863. - Ministerul
de Interne. lnstrrtcţiuni pentru comisiile de plase, orînduite în con­
formitate cu Art. 24 din legea rurală, 1864, srpt. 23. - Instrucţiuni
extrase din legea reorganisărei dorobanţiloru, promulgată în anul
1850, iunie 30, şi din alte dispoziţii ulterioare, Buc., 1864. - Discours
sur le projet d'organisation militaire prononce par Mr. M. Kogalni­
ceano, President du Conseil des Ministres dans Ia Seance du 7
fevrier 1864, Bucarest, 1864. - Discursurile dd. Ioan Brătianu
si Michail Cogdlniceanu tn discuţiunea proectului de adresă spre
respunsu la discursulu tronului, Buc., 1868. - Desrobirea ţiganilor,
Ştergerea privilegiilor boeresci, Emanciparea (eranilor. Discurs rostit
în Academia Română. Şedinţa solemni, de la 1/13 aprilie 1891,
Buc., 1891. - Inspecţia generală a Serviciului Penitenciaru, 1864,
aprilie 22, Bucnresci. - Cuvtnt despre proiectu de organisarea militară
rostit de . . .  în şedinţa Adunărei de la 7 februarie 1864, Buc.,
1864. - Note de M. le Ministre de L'interieur de Roumanie adresee
a un Collegue, M. lP Ministre des Affaires etrangeres (1869). Angele­
genheit Strousberg. Rede gehalten in der Deputirten Kammer von . . .
in der Sitzung von 15/27 December 1871, Bukarest, 1872. - Gesti­
unea Strousberg. (Cuv�ntu rostitu în Adunarea Deputaţilor de . . . . 
Şedinţa din 15/27 decemvrie 1871), Iassy, 1872. - Arhives diplo­
matiques. Politique allemande en Orient. Dare de seamă a deputaţilor 
oposiţiunii către alegătorii lor, Buc., 8 iuliu 1875. - Cuvent contra 
adresei, rostit în camera deputaţilor, şedinţa din 5/17 iunie 1875, 
Buc., 1875. - Cuveni tn contra primirei tn Senat a D-lui N. Voinov, 
rostit în şedinţa senatului din 23 februarie 1877, Buc., 1877. - Gesti­
unea Universităţii din Ia,�i tnaintea Senat1tlui. Cuvinte rostite în 
şedinţele din 1, 2 şi 4 februarie 1877 . . .  , Buc., 1877. - Gestiunea 
Dunărei. Discursuri rostite în şedinţele Camerei Deputaţilor din 
1, 2 mai 1882, Buc., 1822. - Gestiunea Dunării. Ediţiune revăzut/I, 
Buc., 1882. - Dorinţele partidei naţionale din Moldova, redactate 
în Bucovina în anul 1848, Iaşi, 1883. - Programa de la. Mazar­
Pa.şa aplicată de guvernul Domnului Jon C .  Brătianu. Cuvînt rostit 
în şedinţele Camerei Deputaţilor din 26 şi 27 ianuar 1883, Buc., 
1883. - Raportul privitor la projectul de lege pentru retnfiinţarea 
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porturilor france, în numele comisiunei delegaţilor de M. Kogălni­
ceanu, deputat al Colegiului I de Brăila, Buc., 1883. - Discuţiune 
asupra proiectului de respuns la mesagiul regelui. Discurs rostit 
în şedinţele de la 5 şi 7 decemvrie 1890, Buc., 1890. - Cuvint intro­
ductiv la rursul de Istorie naţională şi cîteva din discursurile in divanul 
ad-hoc al Moldovei. Buc., 1909 (Bibi. p. toţi, no. 438). - Circulara 
Ministerului de Interne. M. Kogălniceanu către toţi prefecţii din 
ţară, dată la 13 noiembrie 1864, relativ la Biletile de identitate per­
sonale. Extras din Monitorul Oficial din noiembrie 1864, Iaşi, 1910. 
- Scrisori, în Conv. lit., XXXV, 1901, p. 791-803, 894-911,
1036-51, 1138-48; XXXVI, 1902, p. 366-75, 648-55, 828-36;
XXXVII, 1903, p. 75-90, 456-65, 538-47; XLVI, 1912, p.
t,R5-90; LVIII, 1926, p. 198-200. - Scrisori, 1834-1849, cu
o prefaţă de P. V. Haneş, Buc., Minerva, 1913. - N. Cartojan,
lin document privitor la surghiunul lui M. Kogălniceanu, în
Conv. lit., XLV, 1911, p. 1231-32. - Scrieri şi discursuri, ed. a
I 1-a, comentate de N. Cartojan, Craiova, Scrisul rom., 1939. - Culegeri
fragmentare, în B.P.T. (autobiografie, acte, scrieri din tinereţă,
discursuri) şi „Cartea cea bună", C.N., 1924. - Opere, 1, Scrieri
istorice, ed. A. Oţetea, Buc., F.R., 1946. - Mihail Kogălniceanu,
Scrieri alese; omul, opera, comentarii, ed. îngrijită de Al. I. Ştefă­
npscu, Buc., Editura de Stal, 1948.

V. Alecs. Urechiă, Despre elocinţa romdnă, oratoria forense,
amvonulu, haranga. Oratorii moderni: Panu, Barbu Catargiu, 
Cogălniceanu, Brătianu, Buc., 1867. - (General G. Ghica), PriPiri 
critice asupra prefeţei la ediţiunea I I-a a letopisiţilor sau cronicelor 
Romaniei, publicate de D. Mihail Cogălniceanu, Iass�·. 1872. - Con­
stantin Erbiceanu, Scurte notiţe biografice asupra Pic/ei şi actiPităţei 
marelui patriot şi distins cetăţean Mihail Cogălniceanu, Buc., 1891. 
- Studenţii şi Mihail Cogălniceanu, Buc., 1891. - V. A. Urechiă,
Blagopoluşenie ( Amintiri), M. Kogălniceanu, în Vieaţa, I, 1893,
nr. 1. - A. D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu, Buc., Acad. Rom.,
Discnrs de recepţie, 1895. - Constantin V. Vasiliu, Lui Mihail
Kogălniceanu. Omagiile unni popor şi ale tinerimii lui, Buc., 1900.
- G. G. Burghele, Mihail Kogălniceanu. Conf Prinţă dezvoltată în
Atheneul Român din Dorohoi, Buc., 1901. - P. V. Haneş, Tine­
reţea lui Mihail Kogălniceanu, în Vieaţa nouă I, 1906. - P. V. 
Haneş, Tinereţea lui Mihail Kogălniceanu, în Conv. lit., XLV, 
1911, p. 1240-1251, 1344-54. - O. Lugosianu, Tipografia lui li[. 

Kogălniceanu de la Iaşi, în Confl. lit., XLII, 1908, p. 442-46. -
Lucreţia Rădulescu-Pravăţz, ActiPitatea lui Mihail Kogălniceanu 
pină la 1866, I, lasi, 1913. - I. Tanoviceanu, Spiţa neamului lui 
M. Cogălniceanu, în Arhi,1a, V, p. 556. - Radu Dragnea, Mihail
Kogălniceanu, ed. a II-a, Buc., 1926. - N. Iorga, Mihail Kogălni­
ceanu, scriitorul, omul politic şi românul, Buc., Fund. I. V. Socec,
1920. - N. Iorga, Despre Mihail Kogălniceanu, Buc., An. A cad.
Rom., XLI (1920-21), 1922. - Emil Haivas, Alăuta românească
(1838), în Junimea literarii, 1933, p. 234-36. - Dr. D. Mazilu,
M. Kogălniceanu la LunePille tn 1834-35, în Gazeta Cărţilor, Ploieşti,
1934, nr. 11-12. - N. Cartojan, Mihail Kogălniceanu (copilăria),
la LuniPille, Surghiunul lui K O{!ălniceanu la minăstirea Rîşca, în
ConP. lit., XLVII, 1913, p. 582-92, 713-21; XLIX, 1915, p.
40-45. - N. Cartojan, M. Kogălniceanu la LunePille; M. Kogăl­
niceanu la Berlin, în Arhifla românească, III, 1939 (republicare). - N.
Carlojan, Pribegia lui M. Kogălniceanu tn BucoPina la 1848, în
Lui Ion Bianu, Buc., 1921 (1916). - N. Cartojan, Pensionatele
franceze din MoldoPa în prima jumătate a peacului al XIX-iea, în
Omagiu lui Ramiro Ortiz, Buc., 1929. - Comemorarea lui Mihail
Kogălniceanu, în AdeP. lit., nr. 741 din 17 febr. 1935. - I. Lupaş,
Leopold Ranke şi Mihail Kogălniceanu, Buc., Ac. Rom., Mem.
Secţ. Ist., s. III, t. XVIII, 1936-37. - D. C. Amzăr, Kogălni­
ceanu la Berlin, în Cercetări literare, III, 1939. - E. Hai vas, Scrii­
torul Kogălniceanu, Cernăuţi, 1936 (Extras din Făt Frumos, XI,
1936). - N. Petraşcu, Mihail Kogălniceanu orator şi iubitor de artă,
în Mihail Kogălniceanu, ciclu de conferinţe ţinute la Radio-Bucu­
reşti în februarie 1935, Buc., Fund. cult., M.K., 1936. - Gh.
Ungureanu, Contribuţiuni la cunoaşterea actiflităţii lui Mihail Kogăl­
niceanu ca aPocat. Extras din Istoricul aPocaturei tn MoldoPa, voi. I,
pînă la 1880, Iasi, 1938. - Pentru o bibliografie a lui Mihail Kogăl­
niceanu de N. Georgescu Tistu; Bibliografia rePistelor redactate de 

M. Kogălniceanu, de Iulia Frumuzake, Buc., 1940. (Extras din
ArhiPa romdnească, tom. JV, 1940.) - Iulia Frumuzache, Bibliogra­
fia rePistelor reda.etate de M. Kogălniceanu, 1840-1845, Buc., 1941
(Extras din ArhiPa românească, lom. VI, 1941). - Artur Gorovei,
Amintiri despre Mihail Kogălniceanu: O activitate necunoscută a
lui Mihail Kogălniceanu, Buc., Extras din ArhiPa românească,
1941. - Mircea Tomescu, Mihail Kogălniceanu ca editor, Extras
din ConP. lit., nr. 8-10, aug.-ocl. 1941. - Andrei Rădulescu,
Mihail Kogălniceanu, Buc., 1942 (Analele Acad. Rom., Mem. Secţ.
ist., s. III, tom. XXIV, mem. 11). - G. I. Brătianu, M. Kogăl­
niceanu (cu o retipărire la o sută de ani a cuvîntului pentru deschi­
derea cursului de istorie naţională in Academia Mihăileană, rostit
la 24 noiembrie 1843), Buc., 1944 (Insl. de Ist. 11niv. ,,N. Iorga"). -
Gh. I. Georgescu, Mihail Kogălniceanu înnoitorul, Buc., Editura
<le Stat, 1947. - G. Călinescu, O carte de bncate, în Lumea, 1946. - G.
Călinescu, Kogălniceanu dramaturg, în Lumea, 1946, nr. 18. - G.
Călinescu, li{. Kogălniceanu, în Steaua, IX, 1958, nr. 5, p. 71-85.

Etudes religieuses, morales et historiques par Alexandre de Stour­
dza. Imprimees aux frais de M. Constantin de Stourdza, grand 

logothete de Moldavie. Iassi, Au bureau de la feuille comunale, 
1842. 

B.A.R.P.R., Ms. 1161, 1162, 1163 (scrisori de familie), 1164 
(scrisori politice), 1165, 1166, 1167, 1168, 1169 (sl'risori diverse), 
1170, 1171 (acte de familie), 1173 (foi de zestre), 1172 (manuscrise 
şi diferite poezii), 11 i4, 1175 (istorice I, II), 1176, 1177 (Politice), 
1178 (Poşte şi administrative), 1179 (Procesul Ghica etc.), 1180, 
1181, 1182, 1183, 1184 (Procese), 118;; (M-rea Neamţul şi Secu), 
1186, 1187, 1188 (Schitul Govorei), 1189 (Moşia Rîpile şi Vărăţii), 
1190, 1191, 1192, 1193 (Moşia de la ţinutul Botoşani), 1194, 1195 
(Diferite moşii), 1196 (Moşii de la ţinutul Hotinului şi Dorohoiului), 
1197 (Moşiile Sîrca, Vărăţii, Ghiduşeni), 1198 (Moşiile Sberoaia, 
Comana, Dadilovul etc.), 1199 (Socotelile visteriei din Moldova, 
1813-1820), 1200 (idem, 1822), 1201, 1213 (socotelile visteriei 
Moldovei), 1214 (socoteli. Cont de cheltuiala şlepurilor), 1215, 
1216 (socoteli), 1217, 1218, 1219, 1220 (Fabrica de postav Neamţ), 
1221 (Streine şi diverse), 1222 (foi volante şi imprimate), 1223, 
1230 (didactice), 1231 (mss. greceşti), 1232 (dicţionare greceşti), 
1233 (Voyage de Ma,carius, traduit de L. Arabe; lntîmplările lui 
Tilemah fiul lui Odisăfs; Minegmu}; ms. 2898, f. 116 (Meşterul 
Bucătariu). Ms. 2243: Registrul hîrtiilor ce se primesc la redacţia 
Foci Săteşti, Iasii, 1 april 1840; ms. 2244: Condică pentru ecspediţia 
Foei Săteşti, Iasii, 1 april 1840; ms. 2245: Registrul hirliilor ce 
să primesc la redacţia Foii săteşti, Iassi, 1 ianuarie 1843; ms. 2246: 
Condica pentru espediţia Foiei săteşti pe la osebite Institute, Iasii, 
1 ianuarie 1843; ms. 2247: Condica abonaţilor jurnalului Steaoa 
Dunării pe anul 1856; ms. 2248, Registru subţire de ecspediţie; 
ms. 1806, Amusements Philologiques apec la Persion moldave, 1836, 
semnat de mai mulţi: C. Iacovachi, Jean Pallady, Nicolas Kinese, 
Ioan Tăutu, George Pangrati, Kogălnitschean. Sub ultima semnătură 
a lui Kogălniceanu începe: Filologhie la Pacanţiile Crăciunului 1841. 
Poveste răsăriteană. 

Copii din Arh. St. Buc. şi notă după albumul Konya la 1.1.L.F. 
§ N. Bălcescu, Puterea armată şi arta militară de la intemeierea

principatului V alahiei pînă acum. laşii, La Cantora Foaiei Săteşti, 
1844. - / stor ia Românilor sub M ihaiu-V odă Viteazul, ed. A I. 
Odobescu, Buc., Acad. Rom., 1878; ed. Al. Lăpedatu. Buc., Casa 
Şc., 1908. - Opere complete, Buc., Minerva, 1901-1902. - Mişcarea 
românilor din Ardeal la 1848, şi Puterea armată şi arta militară la 
români, ed. P. V. Hanefi, Buc., B.P.T. - Scrisori către Ion Ghica, 
Buc., B.P.T. - Scrieri istorice, ed. P. P. Panaitescu, Craiova, 
Scrisul rom., 1930. - Opere, lom I, 1-2, ediţie critică de G. Zane, 
Buc. F.R.C. II 1940. - O scrisoare inedită a lui N. Bălcescu, în 
Revista nouă, IV, 1891, nr. 8-9. - Scrisori, în Confl. lit., XXXVI, 
1902, p. 277-284; XLI, 1907, p. 561-562; L, 1916, p. 19-30. -
Patru studii istorice editate de P. P. Panaitescu, Buc., C.R., 1928, 
(Aşez. Cult. I. C. Brătianu). 

Două note priPitoare la surghiunul lui N. Bălcescu în 1841, 
în Conv. lit., IV, 1900, p. 1125. - Cîtefla scrisori inedite de la loan 
Eliade, Costa,che Negri şi Nicolae Bălcescu, în ConP. lit., XXXVI, 
1902, p. 277 urm. - P. V. Haneş, Reforma socială la români de 
N. Bălcescu (inedit), în Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 1101 urm.
- Olga general Gigurt.u, Amintiri şi icoane din trecut, Craiova,
Scrisul rom., 1935. - Zoe N. Mandrea, Icoane din trecut, Buc.

Ms. B.A. R.P.R. 802: Coresp. Bălcescu-Ghica, 1849-1850. 
Scrisori, fotografii, arbore genealogic, copii de date de stare 

civilă, la 1.1.L.F. 
Costache Bălcescu, n. 1812 sau 1813, s-a căsătorit, foarte 

democratic, mai întîi cu Elenca Năpşatca, fata unor „răchieri", la 
19 februarie 1842, căreia alt act îi dă numele de Elena Năcescu, 
şi de care s-a divorţat la 24 mai 1858. Apoi a trăit cu Agata Berechet, 
care la început semnează Agalhia Ioneasca, şi era fata unui Nicolae 
Berechet şi a Amvrosiei monahia, călugăriţă desigur după moartea 
soţului ei la M-rea Ţigăneşti. Cu aceasta are un copil nelegitim, 
Iosif, la 23 septembrie 1861, şi alţi doi, Ana (n. 17 dec. 1868) şi 
Constandin (n. 19 martie 1870), legitimaţi la căsătorie în 20/1 
iulie 1872. Mai avu apoi pe Emilia grav bolnavă, probabil moartli 
în 1900, şi Barbu (m. 1931). Barbu, al treilea frate al lui Bălcescu, 
a avut trei fete cu Elena C. Aman (a doua oară fiind căsătorit cu 
Maria Lenge) şi anume: Olga Gigîrtu, Zoe Mandrea şi Ana Culcer. 
Unii amintesc şi de o Elena. 

V. Alecsandri, SuPenire despre Bălcescu, în Revista rom., 1862
sq. - V. Alecsandri, Neculai Bălcescu, în ConP. lit., X, 1876, p. 
139-143. - C. D. Aricescu, Capii rePoluţiunii române de la 1848
judecaţi prin propriele lor acte, voi. I, broşura I, Buc., 1866. - Cores­
pondinţa secretă şi acte inedite ale capilor rePoluţiunii române de la
1848, adunate şi editate de C. D. Aricescu, Buc., 1874. - Gr.
Tocilescu, Nicolae Bălcescu. Viaţa, timpul şi operele sale (1819-
1852), în Columna lui Traian, VII, t. 1, 1876, p. 49-82 (şi extras).­
N. Iorga, Neculai Bălcescu, în RePista nouă, IV, 1891, nr. 6-7. - N. 
Mandrea, Anul 1848 (după htrtiile lui Nicolae Bălcescu), în Conv. 
lit., XXVI, 1892, p. 897-921, 1009-1027. - I. Bogdan, Două acte 
priPitoare la surghiunul lui N. Bălcescu (18l,1), în Conv. lit., XXXIV, 
p. 1125-1127. - P. P. Panaitescu, Contribuţii la o biografie a lui
N. Bălcescu, Buc., 1924. - Alecu Isăceanu, Mormîntul lui Nicolae
Bălcescu, Buc., 1934. - Alex. Marcu, Un monument la mormtntul
lui Bălcescu, în R.F.R., II, nr. 2, 1 fevr. 1935. - V. V. Haneş,
Vieaţa lui Nicolae Bălcescu, în Preocupări literare, I, 1936, v. I,
nr. 2. - V. V. Haneş, Opera lui Nicolae Bălcescu, ln Preocupări
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literare, I, 1936, v. II, nr. 1. - G. Zane, Un memoriu al lui 
N. Bălcescu, în R.F.R., nr. 11, 1939. - G. Zane, N. Bălcescu,
Corepondenţă inedită, 1843-1851, în R.F.R., XXX, nr. 1, ian. 
1946. - Alexandru Balaci, Adevărul asupra mormfntului lui Nicolae 
Bălcescu, în R.F.R., XIV, nr. 8-9, aug.-sept. 1947 - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
X, 1961, nr. 1, p. 103-104. 

Ms.: 77, 78, 79, 80, 81 (Romdnii supt Mihaiu Voevod Viteazul); 
ms. 82 (Reforma soţială la români); ms. 2708 (passport din 27 
S-brie 1850, din 1851-52).

§ Al. Russo, Scrieri, ed. P. V. Haneş, Buc., Acad. Rom.
1908. - Scrieri, cu o prefaţă de G. Bogdan-Duică, Buc. 1910. _: 
Piatra Te�ului şi laşii şi locuitorii săi în 1840, traduse din franţu­
zeşle dupa ms. 311 al Acad. Rom. de C. Mărgăritărescu, Vălenii­
de-Munte, 1909 (altă ediţie a scrierilor franceze în trad. rom. 
îngrijită de P. V. Haneş, Craiova, Scrisul rom., 1940). - Al. Russo 
Scrieri, ed. P. V. Haneş., Buc., 1935. 

'

- Oglinda omului celui dinlăuntru tntru care fieşte carele pre sine
să veade. Cunoaşte starea sufletului său, şi după aceea poate iconomisi 
îndreptarea sa. Pusă înainte în zece figuri cu arătarea lor. Tălmăcită 
din sloveneasca în sfînta Monastirea Neamţului din îndemnarea 
duhovnicească. Şi tipărită cu cheltuiala smeritului mitropolit 
Veniamin. În tipografia aceiaş sfinte Monastiri, şi în daru împărţită 
la fraţii şi surorile sfintelor Monastiri Neamţul, Secul, Agapia şi 
Vărate�u_I

_. 
În vrem_e3: prea �u':i.osului .i\rhimandrit şi stareţ al 

Monastiru Neamţulm ş1 Secuim, I-..1r Dometian 1833. De shimonahul 
Isaia Tipograful (cartea de un francez, I. G�ssner, circulă si azi)· 
ediţii: Sibiu, Iosif Trifa, 1930; Buc., Cultura rom. 

· '

Cfr. în genere studiile lui P. V. Haneş. - V. Alecsandri Alecu 
Russo, în Conv. lit., VI, 1872, p. 437-441. - Nicolae Tcaciur. 
Ctntarea României, studiu istoric-literar, Cernăuţi, 1927. - Lucia� 
Predescu, O controversa literară: cine e autorul poemei „Cintar"'ea 
României", Iaşi, 1929. - N. A. Bogdan, Pamflete politice tnpotriva 
lui Mihail Gr. Sturza Vodil, în Revista arhi"elor (C. Moisil), I. 1-3, 
Buc., 1924-26, p. 31-38. - Dala morţii, după Traian Ichim, Alecu 
Russo, Iaşi, 1923 (Extras din Viaţa românească}. 

.. Al. Russo s-ar fi născut în 1819, după G. Bezviconi, după 
alţu după 1821 (la această dată tatăl său fiind necăsătorit)· cfr. 
Preocupări literare, 1931, nr. 5 şi Buceagul, VI, 1941, nr. 66:__69, 
p. 82.

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de istorie
literară şi folclor, 1961, X, nr. 1, p. 131-132. 

ANTIBONJURIŞTII 

§ Din ale lui Faca, în „Biblioteca portativă" (Eliade R.),
XLV, Buc., 1860 (apoi în Analele literare, april-mai, Buc., 1886). -
Comodia vremii (Franţuzitele) în trei acte, în versuri, ediţiune 
după original cu o introducere de Vasile Vîrcol, Buc., Socec, 1906. 
- Franţuzitele, comedie-farsă în două acte, tn versuri. Satire şi fabule.
Cu o prefaţă şi comentarii de I. Heliade Rădulescu. Ediţiune nouP 
tip. prin îngrijirea lui Iuliu I. Roşca, Buc., B.P.T., nr. 240, 1906

, 

G. Călinescu, Material documentar (C. Faca), în Studii şi cer­
cetări de istorie literară şi folclor, III, 1954 şi I X, 1960, nr. 4 p. 
757-759. 

' 

Ms. B.A.R.P.R. 2:;o:;: Comodia vremii în trei acte alcătuită 
de D-lui Clucerul C. Faca în anul 1833, luna lui aprilie, Bucureşti. 
Se poate reprezenta: Hill; ms. 2897, f. 168: Franţuzitele, copie 
parţială. 

Rapoarte genealogice, copii de acte la 1.1.L.F. 
§ Ultima cronică romdnă din epoca fanarioţilor . . .  , cu o intro­

ducere de P.B. Hasdeu, Buc., 1884 (publ. înainte în Colttmna lui 
Traian, 1882 şi 1883, vezi ms. 868). - Gr. C. Tocilescu, Scrierile 
inedite ale lui „Zilot Românul": I, Adunare de stihuri; II, Leatul 
1848, în Rev. p. ist., arh. şi fil., III, 1885, voi. V. - Jalnica ctntare 
a lui Zilot întru care să cuprind revoluţia românilor supt Tudor 
Slugerul Vladimirescul i zavera supt Aleco Beizadea Ypsilant . . .  
alcătuită de un patriot şi afierosită fraţilor săi patrioţi spre ştiinţă 
şi spre povăţuire, la Anul de la Hristos 1823, în Rev. p. ist. arch. 
şi fil., v. VI, 1891. 

Petru Grădişteanu, O cronică inedită, în Revista contimporană, 
I, 1873, p. 453-486. 

§ Operele lui C. Biilăcescu, în „Bibliolheca portativă'' (Eliade
R), XLV, Buc., 1860. - Poesii, I, II., Buc., B.P.T. 

Copia de pe condica de cununaţi bis. Bradul (Boteanu), nr. 5 
1848, act de deces nr. 289 (copie El. Piru). 

' 
E[minescu], Constantin Bălăcescu, în Conv. lit., VIII, 1874175, 

p. 330-334. - N. Ţincu, C. Bălăcescu, în Revista nouă, IV, 1891,
nr. 4-5.

G. Călinescu, Material documentar (C. Bălăcescu), în St. şi
cerc. de ist. lit. şi folclor, II, 1953 (şlirea de la p. 209 că Mihail (n. 
Cluj, 1939) ar fi fost la acea dată „pianist" este dezminţită de 
familie care ne-a rugat să îndreptăm „elev"). Vezi şi X. 1961, 
nr. 1, p. 100-103. 

Documente, fotografii, informaţii de familie, la 1.1.LF. Tot 
aici, copii de documente (El. Piru). 

- C. Erbiceanu, Poe:iile protosinghelului Naum Rîmniceanu
Buc., 1890. - Viaţa şi acti1,itatea literară a protosinghelului Naur:z 
Rimniceanu, Buc. Acad. Rom. Discurs de recepţie, 1900. - G. 
Călinescu, Material documentar, in Studii şi cercetări de ist. lit. şi 
folclor, IX, 1960, nr. 2, p. 335-337. 

- Ms. 1443: Însemnări. Extrase din Sf. Părinţi, CorPspondentă
1814; ms. 1847: Buna obicinuinţă noaă (bilingv); ms. 1488 (gre: 
cesc); ms. 1493: gramatică (bilingv); ms. 1500, 1501: extrase 
greceşti; ms. 1502: gramatică (grecesc); ms. 15fi7 (greco-român), 
1822; ms. 1558: Hronograf (Naum?); ms. 1560: Cîntare Cîntărilor 
(Naum?); ms. 1561: Al bisericei Istorii, Tom. 1, tălmăcită de Naum 
R.; ms. 1562: versuri greceşti şi româneşti, 1823; ms. 1588: Din 
Alfavita sufletească, 1823 (Naum ?) ; ms. 1850; Din gram. rum; ms. 
851: �PA�EnN pc litere şi silabe greceşti; ms. 2367: Gramatica 
grecească, 1819; ms. 2402, extrase greceşti din Hrisostom. 

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 1, p. 122. 

Copii de acte, la 1.1.L.F. 
- Martori pe actul de moarte al Mariţii Bîscoveanu sînt Ianr.u

Lăcusteanu, căpitan pensioniir, frate al colonelului şi Nicolae 
Lăcusteanu, soldat în stagiu, în vîrstă dP 22 de ani, fiu al lui Iancu. 
Colonelul îşi înzestrează în oct. 1850 o soră Mariţa, căsătorită cu 
căpitanul Aristocli Coresi. 

§ Paharnicul Constantin Sion, Arhondologia Moldovei. Amin­
tiri şi note contimporane. Cu o prefaţă analitică de Gh. Ghibănescu 
Iaşi, 1892. 

' 
G. Călinescu, Paharnicul C. Sion, în Studii şi cercetări de ist.

lit. şi folclor, 1960, nr. t_., p. 735-736. 
§ Amintirile colonelului Lăcusteanu, F.R.C. II, 1935.

ÎNTEMEIEREA PROZEI 

§ Rut, poemă biblicf1 în trii idile. De pe limba germană a
Mad. K. Pihler. Adusă pe romănie de Dumneaei Ermiona Asaki. 
Eşii. La institutul Albinei, 1839. - Rene Paul şi Paul Reni novelă 
fiziologică de pe a lui Emile Deschamps, prelucrată de Ermiona 
Asaki, Eşii. În Tipografia Albinei, 1839. - Silvio Pellico Despre 
îndatoririle oamenilor, trad. de Ermiona Asachi, Iaşi, 1843 (citat 
după Cezar Cătănescu,Catalog . .. , laşi, 1868). - Românii Princi­
patelor Dunerene de Edgar Quinet, I, tradus de pe limba franceză 
(aici portretul lui Edgar Quinet). 

Valerian Nuţu, Hermione Asaki et Edgar Quinet, A travers 
leur correspondence avec M-me Raffalovich, în Revue hist. du Sud­
Est-Europeen, 1935, p. 356-399. - E. Cămîrzan Purica, H. Asaki 
ms. la 1.1.L.F. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi 
cerc de istorie literară şi folclor, X, 1961, p. 100. 

§ Aprodul Purice, anecdol istoric de C. NP-gruţţi. Eşi. în
'J'.ipografia Albinei, 1837. - Din operile lui _Victor Hugo, Angelo, 
tiranul Padooe1, tradusă de D. C. Negruzz1, Buc., în tipografia 
lui _Eliad, 1837. - Balţa�e �e Victor Hugo. Traduse de C. Negruzzi, 
Iaşi, la Cantora Foa1�1 sale�b, 18�5. - Muza de la Burdujăni, 
farsă într-un act. laşu, în hpograf1ea franţezo-romănă 1851. -
Păcatele tinere/elor, Amintiri de juneţe, Fragmente istoric;, Neghină 
şi pălămidă, Negru pe alb, Iaşi. Tip. lui Adolf Bermann, Podul 
vechiu, 1857. - Septemăna, foaie sătească, sub redacţia d. Con­
stantin Negruţţi, Ia�i, în Tipografia romăno-francesă 1854. -
Scrierile lui Constantin Negruzzi: I, Păcatele tinereţelor; ÎI, Poesii; 
III, Teatru, Buc., Socec, 1872. - Opere complete: I, Proză· II 
Poezii; III, Teatru, Buc., Minerva, 1912. - Negru pe alb, Buc.: 
C.N. - Nuvele, Buc., C.N.

Listele caselor şi a dughenelor capitalei supuse la vremelnica dare 
Iaşi, Institutul Albinei, 18-"i3. - Verax, Toderică plagiat de C: 
Negruţţi de pe Federigo al lui .Merimee, în Contemporanul, II, 1882. -
Alex. Teohar, Constantin Negruzzi, în Conv. lit., XX, 1886, p. 313-
3_20. - G; I. Lahovari, O scrisoare uitată a. l'!i C. Negruzzi, în Conv.
lll., XX\, 1891, p. 922-927. - C. Em. hrupenski, Patru scrisori 
ale lui Co�tache Negruzzi către loa.n Ionescu (De la Brad), din 1859,
în Conv. ltt., XXXV, 1901, p. 608, urm. - G. Bogdan-Duică Două 
capitole dintr-o biografie a lui Constantin Negruzzi, în Co,i'v. lit., 
XXXV, 1901, p. 865-884. - Iacob Negruzzi, lnceputurile literare 
a_le lui Constantin Negruzzi, în Conv. lit., XLIII, 1909, p. 473-485 
ş1 Analele Acad. Rom., S. II, t. XXXI, 1909. - E. Lovinescu 
Citeva poezii inedite ale lui Costache Negruzzi, în Conv. lit., XLV: 
1911, p. 623 urm. - Ion Grămadă, C. Negruzzi şi M. Kogălniceanu 
(Contribuţii la biografiile lor), în Conv. lit., XLVII, 1913, p. 257-
260. - N. Iorga, Opere nPcunoscute ale lui Costachi Negruzzi Iaşi 
1918 (Extrase din Revista istorică. IV, nr. 4-7). - I.C. Filitti

'

Două scrisori de la C. Negruzzi, în Con". lit., LV, 1923, p. 93-96 . ....: 
Cu privire la boieriile lui C.N., in Ioan l\'emlce, 1, fasc. II, iulie 
1922. - C. Negruzzi, Scrisoare /din 19 IV 1829), în Teodor Codrescu 
1934, p. 55 - Nestor Camariano, Primele încercări literare ale luI 
C. Negruzzi şi prototipurile lor greceşti, Bur.., C:.R., 193::i. - V.
Ghiacioiu, Identificarea originalelor unor „tălmăciri„ ale lut Costache
Negruzzi, în Revista istorică română, V-VI, 1935-1936 ( Pansionul
de fete �n Pre� �e r�zboi, ms. acad. 423 este după Ennery şi Cormon; 
Carantina, o 1m1laţ1e după La Quarantaine de Scribe şi Mazcresl.­
E. Lovinescu, Costache Negruzzi, viaţa şi opera lui, Buc., Minerva, 
1913; ed. a II-a, C.R. - G. Călinescu, Material documentar: C. 
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Negruzzi, în St. şi cerc de ist. l1t şi folclor, l, 1-4, 1952, p. 94 urm. -
G. Călinescu, Constantin Negruzzi, în Steaua, 1958, nr. 7, p. 62-78.

Despre ipodromie sau alergări de cai şi despre folosurile Însemnă­
toare ce ele ar duce la tmbunătăţirea .�oiului cailor tn Moldova de 
Prinzul D.S .... , Iassi, Institutul Albinei, 18!,7 (p. interesul pe caro 
îl deşteptau cursele de cai). 

,,Mărturia" naşlerii lui C. Negruzzi, citată in Ist. lit. rom., 
p. 897, faţă de care făcea observări gen. M. Negruzzi, se află acum
la 1.1.L.F. 

B.A.R.P.R., ms. 409, f. 108 urm.: MPlodii irlande::e de Thomas 
M?ore, M�in 8

! 
1839; ms. 423: Moliere: I. Comediea lui Scapen, 

Vicleşugurile lui Scapen, f. 64 urm.: Tuturor celor ce doresc o Nanină 
tnchină tălmăcitorul (scris de mina lui C. Negruzzi); ms. 474: Ţeles­
tina (de Florian); ms. 2681 şi 3076: Memnon, istorioară alcătuită 
de Voltn iar acum tălmăcită de pe limba greciască şi alcătuită 
în stihuri de Costache Nrgruzzi. Anul 1823; ms. 3558: Zăbailele 
mele tn Bassarabiea în anii 1812-1822-1823 la satrtl ŞărăuJii 
tn raionul Hotinului; ms. 3741: Vicontele de Letorier,· ms. 44 68: 
C. Negruzzi, 6 scrisori c. G. Rariţ, 1839-1846 (v. şi Jurnalul literar,
1948, nr. 3) ; ms. 4432: Canon de rugăciune cătră precuviosa Para­
schiva, Tălmăcit de pe clinică de Costache Negruţ, 824; ms. 4849:
Flora română: ms. 5616: Pansionul de fete, vodevil în 2 acte, iulie
1855.

Albumul Eduard S. Konya, văzut de mine. Din 14 dosare 
şi un plic de documente, toate văzute de mine, în posesia gen. M. 
Negruzzi, 12 au intrat în nrnzrul 1.1 .L.F.; I. Viaţa; II. Copii; 
III Familia; IV. Ranguri; V. Diferite ocupaţiuni şi însărcinări 
sociale şi culturalr; YI. Legături priulrneşti; Vil Moşii; VII I 
Apreci1•ri striiitw şi româneşti: I X Opera; Poezii; Proză; Dif Prite 
izvoade; XII Alte documente: Caiet de cheltuieli 1852-56 la 
1.1.L.F. 

Am făcut cileva mici rectificări în citatele în proză după ed. 
1872, volum din Biblioteca din Trifeşti a lui C. Negruzzi. 

§ Hristoitie au şcoala moralului care învaţă toate obiceiurile
şi năravurile bune. Compus în versuri de Anton Pann. Profesorul 
de Muzică Yocală al Şcoalelor naţionalo din Bucureşti, 1834. - Noul 
Erotocrit, compus ln versuri de Anton Pann, I-V, Sibiu, Georgit> 
de Klozius, 1837. - lnţeleptul Archir cu nepotul său Anadan 
tipărit întăia oară de Anton Pann, Buc., 1850 - Anton Pann: 
Spitalul Amorului Sau ctntătorul dorului, Ediţia a Doa. Broşura 
I - VI, Bucureşti, 18;,2. ln Tipografia sa (Ed. I, din 1850, rară). -
O şezătoare la ţarci sau Povesten lui Moş Albu, 1-11, Buc., 1851-
1852. - Culegere de proverburi sau povestea vorbei. De prin lume 
adunate şi iarăşi prin lume date de Anton Pann, 1-111, Buc., în 
Tipografia lui Anton Pann, 1852-1853 (ediţii mai vechi ln 1847 
şi 1851). -Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea, culese ,i versificate 
de Anton Pann, Buc., 1853. - -Anton Pann, Opere complete, Buc., 
Minerva. - Anton Pann, Povestea vorbii, cu o introducere de Dr. 
M. Gaslor, Craiova, Scrisul Rom., 1936.

V. Alecsandri, Cîntece de Stea şi Po,•estPa Vorbei a lui Anton
Pann, în Goni'. lit., V, 1871/72, p. 361-367, 377-386. - D. Th. 
Speranţia, Anton Pann (1797-1854), în Revista nouă, II, 1889 
nr. 10. - G. Dem. Teodorescu, Operile lui Anton Pann, recenziun� 
bibliografică, în Revista nouă, IV, 1891, nr. 1, 2-3, 6-7. - G. 
Dem. Teodoresc. 1, Anton Pann, Partea I, Buc., 1893; Partea II 
Buc., 1891. - G. Bogdan-Duică, Din vremea lui Anton Pann, I� 
Co,w. lit., XXXVI, 1902, p. 1004-1014. - Viiaţa Prea Cuviosului 
Părintelui nostru .Stare/ului Paisie, adunată de la mulţi scriitori 
şi alcătuită ruseşte de sfinţia sa Părintele schimonahul Platon. 
Iar acum tîlmăcită moldoveneşte şi dată în tipariu . . .  în Sflnta 
Monastire Neamtul. Anul 1836, iunie 16. - Th. T. Burada, Corurile 
bisericeşti de muzică vocală armonică (d. Arhim. Paisie), în Arhiva, 
XXV, 1914. - D. Munteanu-Rîmnic, Cu prilejul unui autograf 
al lui Anton Pann, în Gazeta Cărţilor, Ploieşti, VIII, nr. 9-10. -
M. Gr. Posluşnicu, Istoria muzicei la români, Buc., 1928. - Un 
act dll donaţie din 5 decembrie 18!54, făcut de Ecaterina Pann.
v. Mihai Popescu, în Rev. Arhivelor, IV, 1940, nr. 1. - G. C'ălinescu,
Material documentar ( Anton Pann), în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, II, 19!'.3, şi X, 1961, nr. 1, p. 128-131.

Scrisori originale, fotografii, copii de acte. Pomelnicul Sfintei 
biserici Lucaci. Extrase din studiul manuscris al părintelui Mureşan 
de la Bis. Lncaci, Ia 1.1.L.F. 

§ M. Schwarzfeld, Practicn şi Apropourile lui Cilibi Moise
vestitul din Ţara Românească, Craiova, 1883. - Cilibi Moise, Cuvinte 
tnţelepte, Buc., B.P.1'. 

S. Semilian, .Muza şi negoţul, Cilibi Moise, Gherea, Caragiale,
Creangă, C. A. Rosetti etc., în Adev. lit., nr. 900 din 6 martie 1939. 
- C. Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, l, 1871-1884, Buc., Univ.,
1927 (p. Cilibi Moisi: avea tarabă lingă podul de la Domniţa 
Bălaşa). - Cilibi Moise, în Conv. lit., XVIII (1884), p. 68-74. 

ROMANTICII MACABRI ŞI EXOTICI 

. § Colecţiil� _de_poesiile 1omnu_lui Bolintineanu, tipArite cu fon­
durile Asoc1aţ1e1 hterare, hp. Im C. A. Rosetti şi Winterhalder 
184?. - Cintece şi pltngeri, ed. G. Sion, lassi, 1852. - Poesiik 
veki şi notte ale D-lui Dimitrie Bolintineanu, edate sub îngrijirea 
D. G. Sion, Buc., 1855. - Melodii romdne, Buc., Impr. C.A. Rosetti,

1858. - Bătăliile Românilor (fapte istorice), Buc., Bibi. Clasică 
universală, 1859 (printre abonaţii la Bibliotecă: C. Catina, M. 
Zamfirescu, stud. N. T. Orăşanu, Ioan C. Fundescu, ŞI. Ilolinti­
neanu, Ştefan Tănase Bolintineanu, Tănase Bolintineanu). - Le­
gende sau basme naţionale in versuri, Buc. Christ. Ionninu, 1858, 
1860. - Legende nuoi. Cu note din Cronicele Românilor, Buc., 
1862. - Ctntarea României de N. Bălcescu, tradusă în versuri 
de . . .  , Bur., Socec, 1858. - Poesii attt cunoscute ctt şi inedite, 1-11, 
Buc., 1865. - Florile Bosforului, Buc., 1866. - Poesii din tinereţe,
nepublicate încă, Buc., 1869. - Poezii, culegere ordinată de chiar 
au torul, cu o prefaţă do G. Sion, I. Legende istorice, Florile Bosforului, 
Basme, Note, II. Macedonele, Reverii, Diverse, Buc., Socec, 1877. -
Pltngerile Romaniei, Buc., 1870. - Traianida, poemă epică. Bro­
�ura I. Buc., 1869. - Traianida, poemă epică naţională, Buc., 
Soroc, 1870. - Opere complete, Poezii, pref. St. O. Iosif, Buc., 
Minerva, 1905. - Nemesis. 8atire politice, Cartila întăia, Carlila 
a doua. D.B.S., Buc., 1861. - Eumenidele sau satire politice, jurnal 
în versurţ, 1·edactor D.B., I, Buc., 1866. - Bolintineadele, jurnal 
în versuri, Buc., 1866. - Ielele, Grame şi epigrame politice. Buc., 
1866. - Menadele, satyre polilice sociale, Buc., Labei & Poper, 
1870. - Les principautes roumaines, Paris, 1854. - L'Autriche, la 
Turquie et les moldo-valaques, par M.B. •••, Paris, 1856. - Cartea 
poporului român. Cugetări psihologice şi politice tn raport cu starea 
actuală a României, Buc., N. C. Popper & Comp., 1869. - Călătorii 
în Palestina şi Egiptu, cu o prefaţă de G. Sion, Iassi, 1856. - Călă­
torii la Ierusalim în sărbătorile Pascelui şi in Egipt, ed. a II-a, Buc., 
1867. - Călătorii pc Dunăre şi în Bulgaria, Buc., 1858. - Călătorii 
la românii din Macedonia şi Muntele Atos sau Sania Agora, Buc., 
1863 (scris la 18;•8). - Călătorii, I-li. Cu o prefaţă de P. V. Haneş, 
Buc., Minerva, 1915 (Se adaugă: Călătorii în Moldova). - Vizita 
domnitorului Principatelor Unite la Konstantinopole, Buc., 1860. -
Viaţa lui Cuza Vodă, memoriu istoric. A doua ediţie, Buc., 1869. 
- Cuza Vodă şi oamenii sei, memoriu istoric. A patra ediţie. Buc.,
G. Ioannide, 1870. - Viaţa lui Cuza Vodă . .. şi călătoria la Con­
stantinopole, Iaşi, Şaraga. - Manoil, roman naţional, Iassi, Tip.
romăno-franceză, 1855. - Ellena, roman original de <latine politic­
filosofic. Buc., 18G2. - Doritori nebuni, roman, în Dimboviţa, VI,
1864, nr. 11 urm. - Mania cocoanei Elenca (fragm. din Doritorii
nebuni), in Familia, XI, 1875, p. 336-37. - Proză, Buc., Minerva
1915. - Viaţa lui Traian August fondatorul neamului românesc'
Buc., 1869. - Cleopatra regina Egyptului, Buc., Tip. C. A. Rosetti'
1870. - Viaţa lui Ştefan Vodă cel Mare, Buc., 1863 · ed. a II-a'
Socec, 1870. - Viaţa lui Mihai Viteazul, făcută pentr� înţelegere� 
poporului de un anonim, Buc., Christu Ionninu, 1863; cd. a II-a
Buc., 1870. - Viaţa lui Vlad Ţepeş Vodă şi Mircea cel Betrînu
de . . .  pentru popor de Christu Ionninu, 1863. - Via1a lui Vlad
Ţepeş Vodă. Viaţa lui Mircea Vodă cel Bătrln, Buc., 1870. - Mihai
Viteazul condamnat la moarte. Dramă în trei acte, Buc., 1867.
- iŞ_tefan Vodă cel berbant. Dramă în patru acte urmată de poesii
nuo1, Buc., 1867. - Alexandru Lăpuşneanu, dramă în trei acte şi
dupc Bătaia de la Călugăreni, dramă în trei acte şi în versuri. Buc.,
1868. - Ştef an Gheorghe V odă sau voi face doamnei tale ce ai făcut
tu jupanesei mele, dramă historică în cinci acte. Buc., 1868. - Nepă­
sarea de religie, de patrie şi de dreptate la Români, Buc. 1869.
- Domnii regulamentari şi Historia celor trei ani de la 11 februarie
ptnă astăt/i, Buc., 1869. - Istoria lui Herodote. Tomul I, luna I,
6 c61e, Buc., 1859.

M?n�t. of;? nr. 288 dţn 5 martie 1893. �aport asupra progre­
selor b1bhotecn A. R. Inginerul Zane a dArmt o colecţie de scrisori 
din anii 1850-1872, majoritatea ale poetului Bolintineanu. 

Ms. B.A.R. 235, ms. 4868 (felurite cu privire la B.) ; ms. 931 
(Les perles du Bosphore). - Vestitorul romdn, nr. 63 din 10 aug. 
1843. - Romdnul, nr. 65 din 18/30 aug. 1858. - Romdnul nr. 84 
din 25 martie 1861 - Trompeta Carpaţilor, nr. 540 din 1oj22 aug. 
1867. - Ochlocratia şi Timocraţia ((semnat Cosmat) - Romdnul 
din 21-22 august 1872. - Poporul, nr. 95 din 24 a�gust/5 sept. 
1872. - T_elegraphul, nr. 161 din 22 august 1872. - Telegraphul, 
nr. 166 dm 29 august 1872. - Telegraphul, nr. 752 din 20 sept. 
1874. 

George Popescu, Dimitrie Bolintineanu, Vieti'a şi operele sale, 
Buc., 1876. - Gr. H. Grandea, O visită la Bolintineanu, în Familia, 
VII, 1871, p. 224. - Anghel Demetriescu, Dimitrie Bolintineanu 
în Revista literară, VI, 1885, p. 114 urm. - G. Pavelescu Dimitri; 
Bolintineanu şi opera sa, Buc., 1913. - Th. Capidan, ScrieriÎe lui Dim. 
Bolintineanu despre Macedonia, în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 1927. -
Barbu Lăzăreanu, Portretul lui Bolintineanu, în Adev. li.. IV 
n_umăr 125. - L. Marian, Bolintineanu pe patul mor/ii, în Adev'. 
lit., IV, nr. 143 .. 7 N. Petraşcu, D. Bolintineanu, Buc., 1934. -
Ctntarea României, transpusă în versuri de Dimitrie Bolintineanu 
cu un studiu introductiv de Stelian Cucu, R. Sărat, 1935. - Th'. 
C�pidan,. Scrierile lui Dim. Bolintineanu despre Macedonia, în 
Limbă şi Cultură. Buc., F.R., 1943, p. 374. - G. Călinescu D 
Bolintineanu, în Steaua, 1958, nr. 11-12 şi 1959, nr. 3. 

' · 
Act de deces nr. 161 al lui D. Bolintineanu, Arh. St. Buc., 

Reg. �orti al corn. Pantelimon-Dobreşti pe 1872 (c6pie El. Piru) • 
În �eg_1strele de stare civilă mai găsim următorii Bolintineni: Radu 
Bolmtu�eanu,_ n�cut la 1_8 decembrie 1838, fiul lui Costache şi al 
Sultane1. Bolmtmeanu dm mahalaua Dudescului, Ispas Bolinti­
neanu dm Buzău, căs. la 6 dec. 1851 cu Despina Lepădătescu 
Ştefan sin răpos. Ion Bolintineanu, căsăt. la 8 febr. 1859 cu Elen� 
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sin Grigore Bilciurescu; Polixenia, Cala răposai ului Constantin 
Bolinlineanu, căs. la 25 august 1857 cu Dimitrie Constandinescu, 
Clementina, fata lui Ştefan Bolintineanu, căs. la 26 februarie 1861 
cu Nicolae Giurăseu, Gheorghe Bolintineanu, decedat în 25 august 
1892 la 5:. de ani, căs. cu Ecaterina; Elena Bolintineanu deredată în 
februarie 1923 de 78 ani, văduva decedatului Gheorghe Bolinlineanu 
(copii de El. Piru la 1.T.L.F.). Aci de cununie al lui Nicolae Minulcscu 
din oborul vechiu cu Smaranda, fata lui Manolache Bolintineanu 
din Bolintin, naş Manolache Lahovari şi Sevastiţa sin Alecu Ghica, 
bis. Sf. Ilie-Gorgani, 1 martie 1834 (copii El. Piru, la l.1.1,.F.). 

§. Cav. C. Stamali, Povestea povestelor. laşii, la Cantora Foaiei
Săteşti, 1843. - Mus'a romanească, Compuneri originale şi Imitaţii 
din autorii Em·opei, Tom. I (Pe o copert:'i. de foiţ;i: Musa roma­
nească de Cavalerul Const. Stamati, voi. I. Editoru, Th. Codrescu. 
lassi, Tip. Buciumului Romănu, 1868.) - Musa românea.�că, 1-11, 
laşi, Fraţii Şaraga. - Cuvăntu căiră elevii şcoalei ţinut. Hotinului 
ruşi şi moldoveni . . .  compus şi rostit în . . .  1837 de . . .  Alexandru 
Hajdău . . .  Iar în limba romănă tradus de Cavaleriul Costachi 
Stamati. la5ii, 1855 (Tipărită ,te Banul A. Balica). - N. Nicoleanu, 
Vasile Cîrlova, C. Stamali (Opere alese), ed. G. Bogdan-Doică, 
Buc., Minerva, 1906. - PoeJii români de supt stăpfnirea rusească, 
Antioh Cantemir, C. Stamati, I. Sirbu, Vălenii de Munte, 1910. 

Ms. 3502: Galat ia. Tragodii Păstorească a Domnului Floriianu, 
tălmăcită de pe limba greciască în limba moldovinească de mine 
Constandin Stamati în Eşi, anul 1808, Juli 27; Ms. 150: Galatie, 
fapta a Domnului Floriian tradusă din limba franţuzească în ce 
moldovinească de Costachi Slamali la anul 1813, dechemvr. 30. -
Această istorie numită a lui Elisie şi Galai ie s-au săvîrşit de prescris 
la 22 noembric 1813. 

B. P. Hasdeu, Costachi Stamati (biografie), în Revista nouă, 
I, 1888, nr. 6. - Ch. Drouhel, Cavalerul Stamati, în Viaţa româ­
nească, XII I, nr. 11. - Artur Gorovei, Contributii la biografia 
lui Constantin Stamati, Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. secţ. Iii.., 
S. III, t. V, nr. 7, 1931. - Artur Gorovei, Contribuţii la istoria
literară (C. Stamati), Huc., Acad. Horn., Mem. secţ. lit., t. VI,
nr. 9, 1933 (dă drept an al naşterii: 1797). - E. Dvoicenco, Viaţa
şi opera lui C. Stamati. Contribuţiuni după izvoare inedite, Buc.,
1933. - Leon Ţopa, Costache şi Constantin Stamati, în Suceava,
nr. 70 din 27 martie 1939. - G. Călinescu, Cavalerul de Florian,
în Jurnalul literar, 1948, nr. 3, p. 25-26. - V. Ciobanu, A. S.
Puşkin şi literatura română, ms. (Acolo extrase din I. P. Liprandi,
Arhiva rusă, 1866). - G. Călinescu, Material documentar, în Studii
şi cercetări de istorie literară şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 175-178.

POEZIA MĂRUNTĂ DUPĂ 1840 

§ Cezar Boliac, Meditaţii, Buc., 1835. - Din poeziile lui
C. Bolliac, I, Buc., 1843. - Poesii nuoi, Buc., 1847. - Collecţiune
de poesii veclii şi noue, Buc., Soc., 1858. - Meditaţii şi poezii, ed.
P. V. Haneş, Buc., Minerva, 1914. - Cullegere de mai multi articoli
publicaţi atflu în străinătate citu şi în ţerră în anii trecuţi. Bur.,
1861. - Les monasteres roumaines (Les Monasteres dits Brînco­
ţ•enesci), Buc., 1863. - Etc.

O scrisoare a lui Cezar Boliac căiră Constantiti Negruzzi din 
1836, în Conv. lit., XV, 1881/82, p. 74-77. - N. Iorga, O scrisoare 
importantă a lui Cezar Bolliac, Buc., 1936. - A.I. Odobescu, Fumuri 
arheologice scornite di11 lulele preistorice, în Columna lui Traian, 
IV, 1873, nr. 4. 

G. T. Niculescu Varone, Viaţa şi opera lui Cezar Boliac, Buc., 
1951. Ms. prezentat Ia premiere A.R.P.R.; O. Papadima, C. Boliac, 
publicist, ms. l.I.L.F.; A. Sacerdoţeanu, Proiecte pentru palatul 
Arhivelor Statului. Contribuţii la istoria arhitecturii noastre in sec. 
XIX, Buc., 1940; Dr. George Potra, Cezar Bolliac numismatic 
şi arheolog, în Cronica numismatică şi arheologică, Buc., 1944, aprilie 
- iunie. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de istorie literară şi folclor, 1959, nr. 1-2, p. 374-378. (Copii de
acte la 1.1.L.F.)

§ Ioan Calina, Pnezii, Buc., C. A. Rosetti şi VVinterhalder,
1846. - Zoe, Buc., C. A. Rosetti şi Winterhalder, 184i. - Poesii, 
1847, ed. N. Iorga, Vălenii de Munte, 1908. 

G. Călinescu, Material documentar (Ioan Calina), în Studii
şi cer,·. de ist. lit. şi folclor, 111, 1954 şi X, 1961, p. 112-113. 

§ Andrei Mureşanu, în Aurora română, Pesta, 1863, nr. 8 
(după Gazeta Transilvaniei). - I. Raţiu, Viaţa şi operele lui Andreiu 
Mureşanu, Blaj, 1900. - N.R.A., Suzana A. Mureşanu, în Flacăra, 
III, 1913, nr. 14. - Axente Banciu, Ultima poezie a lui Andreiu 
Mureşanu, în Transilvania, LV, 1924, nr. 9-10. - I. Lupaş, Din 
activitatea ziaristică a lui Andrei Mureşanu, Buc., Acad. Rom., 
1925. - G. Muzicescu, Aria la „Deşteaptă-te, Române!", ln Arhiva, 
VI, 1893, p. 223 squ. (pentru această chestiune vezi bibliografia 
lui A. Pano). -Dr. Sterie Stinghe, ,,Deşteaptă-te Românei", tn forma 
lui originală, în Ţara Btrsei, 1903, p. 519-522. - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
X, 1961, nr. 1, p. 128. 

§ G. Sion, Ciasurile de mulţemire a lui Georgie Sion, laşii,
Cantora Foaiei Săteşti, 1844. - Moartea lui Sacrat de A. de Lamar­
line, tradusă de George Sion, laşii, Tipografia Institutului Albinei, 
1847. - Din Paradisul perdut de Milton, traducţiune de . . .  , Iassi, 

Tip. Buciumului Romanu, 18.'jl. - Mizantropul de Moliere, Zaira 
de Voltaire, la5i, 1854. - Din poesitle lui George Sion, Buc., 1857. 
- 101 fabule de George Sion, Buc., 1869. - Dramatice, Buc.,
1879. - Raeine, Phedra, tragedie în cinci acte (1677), lraducţiunc
nouă de . . .  cu o epistolă a Domnului V. Alecsandri, Buc., 1875. -
Racine, Athalia, tragedie în cinci acte (1691), trad. de . . .  , Hue.,
1875. - Corneille,Horaţiu, tragedie ln cinci acte ('1639), trad. de . . . ,
Buc., 1875. - Suvenire de cli.lătorie Î1t Basarabia, Buc., 187:',.
- Notiţe despre Bucovina, Buc., 1882. - Suvenire contimporane,
Buc., 1888; ed. a II-a, P. V. Haneş, Bur., Minerva, 1915. - Poezii,
cu o prefaţă de P. V. Haneş, Buc., Minerva, 1915. - Scrisori, în 
Ramuri, 1909, p. :.!05, squ. -Ţara noastră (despre cartea cu acest
titlu a lui P. S. Aurelian), în Co,w. lit., IX, 1875, p. 198 urm. - La
aniversarea mea: 22 mai 1884 (versuri: împlinea 62 ani), în Conv.
lit., XVIII, 1884, p. 122 urm. - Socrate şi femeia sa, comedie într­
un act de Th. de Banville, repr. T.N. la 14 oct. ·1886. - Epistolii
adresată lui Edgar Quinet în 1856 de A. Cantucuzin, fost ministru
şi membru la Curtea de Casaţiune, în Conv. lit., XVIII, 1885, p. 443 
urm., p. 476 urm. - Emanciparea ţiganilor, în Conv. lit., XXII,
1888, p. 560 urm ..

M. D. Cornea, Notiţă bibliografică ( Jnfluin/ă morală, comedie
in versuri într-un act de G. Sion), în Conv. lit., III, 1869, p. 40. 
- P.P. Carp, Cele una sută şi una fabule ale D-lui Sion, în Conv.
lit., III, 1870, p. 401-405. - G. lonescu-Uion, George Sion, în
Revista nouă, VI, nr. 1. - N. Petraşcu, G. Sion, în Conv. lit., XXVI,
1892, p. 683-8.J. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 19;;9, nr. 3-4, p. 706-707.

B.A.R.P.R., ms. 2898: Grammaire des commerfants conti­
nuant les dix parties du discours pour l'eleve Jean Sione. Le 31 mai 
1837; Geografia Africei pe semestrul de vară (clasul) 3 colegiul a lui 
Ioan Sion major, 1846, fev. 29. 

Act de cununie din 1858, act de deces din 1892, act de naştere 
al Floarei Sion, din 1859, extrase din dosarul de căsătorie al Florichii 
din 1885; alte acte din Arhivele Stalului (ci,pii El. Piru), Ia 1.1.L.F. 

§ C. Negri, Versuri, proză, scrisori cu un studiu asupra vieţii
şi scrierilor sale de E. Gîrleanu, Buc., J\li11erva, 1909. 

George Missail, Constantin Negri, Buc., Fraţii loaniţiu & C-nie, 
1877 (Bibi. Naţională). - Scrisoarea d-lui V. Alecsandri către 
Redac/iune (d. C. Negri), în Conv. lit., XVI, 1882/83, p. 380-381. -
Alexandru Papadopol-Calimah, Costache Negri (Un document 
pentru istoria noastră contimpurană), în Conv. lit., XVIII, 1884/85, 
p. 282-83. - Al. P. Calimah, Amintiri despre Costache Negri,
în Revista nouă, li, 1889, nr. 9, 10, 11, 12, p. 321 urm., 385 urm., 441
urm. - Scrisori inedite de la C. Negri, în Conv. lit., XXXV, 1902,
p. 277-284; XLVI, 1912, p. 708-709; XLVII, 1913, p. 378-79.
- Ion B. Bobescu, ln amintirea lui Costache Negri, în Conv. lit.,
XLVI, 1912, p. 781-802. - (VI. Ghica), O contribuţie la biografia
lui Negri, în Conv. lit., XLVI, 1912, p. 961 urm. - Th. Rosetti,
Documente din domnia lui Cuza Vodă: Scrisori de ale lui C. Negri,
in Arhiva, XII. - D. Teleor, Oameni mari ai României: Costache
Negri, Buc., 1909. - Gh. N. Munteanu-Bîrlad, Costache Negri,
Viaţa şi vrednicia lui, Buc., B.P. T. nr. 700. - G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1959,
nr. 3-4, p. 699-700.

B.A.R.P .R., ms. 3814: Album referitor la C. Negri; ms. 3817: 
condicuţă album în memoria lui C. Negri; ms. 4643: C. Negri, 
corespondenţă diplomatică; ms. 4644: C. Negri, corespondenţă 
oficială şi Maica Evghenia Negri, corespondenţă; ms. 4857: Arhiva 
Cuza Vodă, scrisori de la C.N. către Prinţ şi către Baligot de Beyne. 

Scrisori şi fotografii, Ia 1.1.L.F. 
Mormîntul Evgheniei Negri, văzut de directorul Institutului 

şi colaboratori, este Ungă altarul bisericii m-rii Varalic. 
§ D. Dăscălescu, Ziorile, poesii. Iassi, Typografia Franceso­

Română, 1854. - Skrisori din ţara ţinţareasca şi Poezii Noue, 
Iassi, 1856. 

G. Sion, Poetul de pe Milcov, în Revista Carpaţilor, I, 1860, 
t. II, p. 171-78. - I. M. Raşcu, Un poet focşănean din epoca
Unirei: D. Dăscălescu, în Anuarul Soc. lit. Gr. Alexandrescu, nr. 2, 
1921, p. 60 urm. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii
şi cerc. de ist. lit. şi folclor, IV, 1955 şi X, 1961, p. 117 şi 119. 

Tablouri, fotografii, la 1.1.L.F. 
§ Abeţedariu romdnesc pentru tinerimea şcolilor începătoare,

compus de D. G. Seulescul, profesor Filologbiei româneşti; în 
ghimnazia Vasiliană din Mănăstirea sfinţilor Trierarşi. Eşii. ln 
privileghiata tipografie a Albinei, 1832. - Abeţedariu românescu 
seau întfiele cunoştinţe de litere şi de idei pentru tinerimea şcoalelor 
tncepătoare compus de D. Gheorghe Seulescul . . .  Ediţia a doua. 
laşii, în Tipografia S. Mitropolii, 1833 (Este manualul din 1832, 
cules din nou cu altă paginaţie.) - Gramatica românească pentru 
clasele elementare, prescurtată din cea P.relargu compusă de D. G. 
Seulescul. . . Parte etimologică, laşii. ln Tipografia S. Mitropolii, 
1834. - Fabule tn versuri seau poezii alegorice, compuse de D. 
Gheorghie Seulescul . . . Iaşi, 1835. - Abeţedariu românesc seau 
tntfiele cunoştinţe de litere şi de ide (sic) pentru tinerimea şcoalilor 
tncepătoare. Compus de D. Paharnicul Gheorghe Seulescul . . .  
Ediţie a tria. laşii. ln tipografia S. Mitropolii, 1836. - Descrierea 
istorico-geografică a cetăţii Caput Bovis (Capul Boului seau Gher­
tina). A căria ruine se află tn apropierea Galaţiului, de paharnicul 
G. Seulescul, profesor public de istorie şi filosofie. Vizitate în vara
anului 1837. - Didahii sau cuvinte de tnvăţătură la Duminicile
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sfinte, Paresime şi la sărbătorile impărăteşti ale lui Ilie Miniat 
(Precuvîntare de G. Seulescul; a luat ca bază traducerea din Bucu­
reşti, din zilele lui M. Racoviţă, 7250, şi a corectat-o cu textul 
grecesc înainte). Tipărite Ia Iaşi în Tipografia Sfintei Mitropolii, 
1837. - Table statistico-geografice pentru clasele de gradul tntfi
prin Corn. G. Seulescul, laşii, Tipografia franţezo-română, 1851. ...:. 
Glossariulu limbei daco-romane de Spat. Georgie Seulescul, Iassi. 
Ediţionat de Th. Codrescu & D. Gusti, 1857. 

Mănunchiu din manuscrisele lui C. Seulescu (raporturi despre 
ele de domnu S. FI. Marian, N. Ionescu, T. Maiorescu şi Iacob 
Negruzzi), Buc., 1883 (Extras din Analele Acad. Rom., S. II, tom. 
VII, secţia II, Memorii şi notiţe). - I. Dumbravă, Din viaţa
paharnicului Săulescu, în Arhiva, VI, p. 108 urm. - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, II, 
1953 şi IX, 1960, nr. 4, 728-731. 

Ms. B.A.R.P.R. 773-774: Album Poeziilor Pah. G. Seulescul, 
18.r.t; Album Poe3iilor Camr. Georgie Seulescu, Partea II, 1847. 

§ C. Caragiali, Scrieri, laşii. La Cantora Foaiei Săteşti, 1840. -
Epistolă către Gr. Alecsandrescu (poem) de K. Caragiali, 1841, 
în Portofoliul romdn, I, 1881, p. 249-250. - O repetiţie moldo­
venească sau Noi şi eară noi. Farsă într-un act. laşii. La Cantora 
Foaiei Săteşti, 1845; Vălenii de munte, 1908. - O soare la mahala
sau amestecu de dorinţe. Comedie în două acte, compusă de . . .  , 
Buc., C. A. Rosetti şi Winterhalder, Editori, 1847, Repr. T.N. st. 
1899/1900. - Dreptatea popolului judece pe fraţii Caragiali (1848). -
Doi coţcari sau Păziţi-vă de răi ca de f oe. Originală comedie vodevil 
într-un act, 1849, în Portofoliul romdn, I, 1881, p. 173 urm. -
Costachi Caragiali. Prolog pentru inaugurarea noului teatru din
Bucurefti, 1852 (trimis de V. Alecsandri care l-a găsit printre 
hirtiile sale), în Familia, XVII, 1881, p. 81. - Biciuirea cometului
de la 1 iunie 1887, Teatrul naţionale tn Tera romaneasca, Buc., 1867. 

Pantazi Ghica, Costachi Caragiali, manuscript inedit., în Revista
literară (Literatorul), 1886, an. VII, p. 62 urm. - I. Xenofon, 
Filarmonica de la 1833, Buc., 1834. - N. Iorga, O piesă a lui
Costachi Caragiale, în Revista istorică, XX, 1934, p. 217 şi urm. 
- Ioan Masoff, Istoria Teatrului Naţional 1877-1937, Buc.,
„Universala" Alacalay, 1937 (Costache Caragially. Se afirmă că 
C. a fost dascăl de limba greacă la Domniţa Bălaşa, iar înainte
de a muri sărac, lăsînd o cămaşă, patru lei şi o vastă bibliotecă, 
judecător de pace la culoarea de verde). - N. Săvulescu, Costache
Caragiale, în Rev. F. R., VI, 2, din 1 febr. 1939. - Ion Diacu, 
Costache Caragiale, cu o prefaţă de Ion Marin Sadoveanu. Buc., 
Bibi. Teatrului Naţional, 1940, nr. 10. - N. Petraşcu, Icoane de
lumină, II. - - G. Călinescu, C. Caragiale, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi fc !clor, 1960, nr. 4, p. 747-754. 

B.A.R.P.R., ms. nr. 836 (o poezie de C. Caragiali); ms. 1727: 
repertoriu teatral; ms. 2269: Piese teatrale din repertoriul răpo­
satului actor Caragiale, aflate la văduva lui şi fiică-sa, d-na Petrescu: 
lngimfata plăpumăreasă, piesă în două acte de Costache Caragiale. 
Beţia de politică; ms. 3466: Felurite poezii de C. Carafiali la anul
1841 în Eşii. Cf. şi Catalogul manuscriptelor româneşti, II, p. 57/58 
şi 84. 

Copii de acte extrase din Mon. of. de Lucia Ionescu-Cancenian, 
l<]l. Piru şi Rodica Chiper-Florea de la 1.1.L.F. 

Camera acordă un ajutor de înmormîntare de 2000 lei în şedinţa 
din 14 februarie 1877. După moarte i se scoate în vînzare la licitaţie 
(20 sept. 1877) un loc viran în str. Izvor nr. 20. Iasomia sau Iaso­
miţa a murit Ia 30 decembrie 1890, în str. Sculpturii 37, în vîrstă 
de 70 de ani. Gheorghe (Iorgu) I. Caragiale avea în 1877 vîrsta 
de 25 de ani (deci născut la 1851). După acte al doilea născut este 
Alexandru (n. 7 noiembrie 1854), care însă, la 1890, la moartea 
mamei, era trecut ca martor, după Nicolae, cu vtrsta de 25 de ani 
(n. 1865). Evident, cifra poate fi greşită, totuşi rămîne de văzut 
dacă un întii Alexandru, murind, nu i s-a dat numele unui al doilea. 
Era căsătorit cu o Viorica Elena (n. 1856); s-a măritat la 3 februarie 
1872, cu farmacistul Const. I. Rioşianu. Nicolae, născut la 17 
septembrie 1860, s-a însurat la 1 februarie 1891 cu Chiriachiţa 
Anton Popescu. Era confirmat în august 1881 (Mon. of., nr. 109 
din 1881 şi nr. 274 din 1882/, dar a mai funcţionat se vede în altă 
calilate, căci Ia 30 iunie 1901 era pus în disponibilitate din funcţia 
de agent în serviciul inspecţiuni şi urmărirea contrabandelor pen­
dinte de adm. Monopolurilor Statului „deoarece nu corespunde 
cerinţelor serviciului" (într-adevăr, e numit agent de urmărire 
în serv. Adm. monopolurilor statului, la 31 martie 1900 (Mon. of.,
nr. 7 din 8/21 aprilie 1900, p. 354). Nae, fiul lui Costache Caragiale, 
ar fi avut trei copii: Nicolae (ziarist, cunoscut personal şi de noi 
în casa poetului Ion Barbu), Aurel şi Ana. Probabil acest „N. 
Caragiale" obţine la 3 martie 1924 sentinţă de divorţ de soţia sa 
Betty n. Abramovici. O Ana, care se judecă în scopul despărţirii 
de soţul ei Constantin Comănescu, la 8 martie 1927, este, se pare, 
Ana lui Nae Costache Caragiale. 

§ Cometul sau astronomul voeajor. Cîntecel comic. Buc., 1857.
- Jelbaru, chansonetă comică. Buc., 1857. - Surdul, şansoneti
comici. Buc., 1857. - Moş Trifoiu sau cum ţi-i aşterne aşa-i dormi.
Tablou Naţional. Buc., 1859. - Degeraţi de la Bobotează sau sft­
şierea plăpomii, poveste. Buc., 1861. - Nu e pentru cine se găteşte
ci pentru cine se nimereşte. Buc., 1866. - Martirii Candiei. Epi­
sodiu în 3 părţi şi un prolog tras din resbelul Candiei din anul 866-
67, Buc., 1867. 

G. Călinescu, Iorgu Caragiale, în Studii şi cercetări de ist. lit.
şi folclor, 1960, nr. 4, p. 743-747. 

B.A.R.P.R., ms. 21: Plapoma de la gerul Bobotezii. Cîntec 
de ocazie de lor. Karageali. Preţul este de 15 parale. Buc., 1859. -
Ms. 2933: Repertor de vodevile şi şan(sonete) compoziţii sau trad 
(uceri) ale (lui) I. Caragiale; mss. 3134, 3135. 

Satyrul, 1866, nr. 8. 
Copii de acte de stare civilă (El. Piru), la 1.1.L.F. 
§ Enrich Winterhalder, Triumfu amorului, vodevil într-un

act. Tipărită din fondul ce a pus D. Căminarul I. Otitilişanul, Buc., 
în Tipografia lui Eliad, 1836 (Aici şi Actorul fără voe). - Flori
de scăeţi culese pe malnl DîmboviJei, Buc., în Tipografia lui C. A. 
Rosetti şi Winterhalder, 1846. - Schiller, Parasitul sau meşteşugul
d-a-şi face norocul. Comedie în cinci acte, tradusă de . . .  , Buc.,
18:i!l. fn 1868 după Monit. Of. se juca în traducerea sa 33.333 de
franci de Dumanoir & Clairville. - G. Călinescu, Material docu­
mentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, nr. 1-2, 
p. 391.

§ A. Pelimon, Poesii fugitive, Partea I, Buc., Tipografia Cole­
giului sr. Sava, 1846. - Suliotul. Grecia liberă. Poezii, Buc., 1847. -
Poezii, l aşi, 1847. - Vestita bătălie de la Călugăreni. - Resuvenire
despre gloria Romdnilor, 1848. - Poesii, (Martirii de la 19 iunie 
şi 13 septembrie) (F. d., prob. 1850). - Fiul Mazllului, dramo­
vodevil în patru acte, Buc., 1851. - Ketli sau renturnarea tn
Sviţera, operetă într-un act. - Stanţe la Romania. Buc., 1852. -
Curtea lui Vasilie Vodă, tragedie în cinci acte, Buc., 1852. - Şcoala
Teatrului Naţional. Actriţa din Moldova, dramă cu cîntece în cinci 
acte. Pe ursită, baladă originală, Buc., 1852. - HoJii şi Hagiul,
roman istoric, Buc., 1853. - Păcală şi Ttndală sau şi-a găsit tingirea
capac, comedie originală cu cîntece în două acte (F.I.), 1854. -
Colecţie de poesii nouă, Buc., 1854. - Giuromintul ţinut. Don Martin
de Freytas, tradusă, Buc., 1869. - Crimeea, sau campania oştirilor
aliate la Sevastopol II. Luarea Crimeei sau tncongiurarea Sevasto­
polului III. Căderea Sevastopolului Suplimentu la Crimeea, Buc., 
1855. - Colecţiune de poesii: Faptele eroilor, Buc., 1857. - Bukur.
Istoria fundării Bukureştilor, Buc., 1858. - Impresiuni de călătorie
în Romdnia, Buc., 1858. - Trajan tn Dacia, Resbelul romanilor
cu dacii la anul 102-105 după Christos, poemă istorică în versuri. 
Uă nouă ediţiune corigeată şi cu oarecari adăogiri, Buc., 1874.­
A. Palemon, Memoriu-Descrierea S. Monastiri, Buc., 1861. - Tudor
Vladimirescu. Mişcarea de la 1821, naraţiune în versuri. Supliment 
la memoriu D.S.M., Buc., 1862. - Alexandru Pelimon (Palemon), 
Jidovul camatar. Moldova şi Bucovina, Buc., 1863. - Catastrofa
intemplată boiărilor tn muntele Găvanul, 1821, Buc., 1864. - Flori
de Moldo-Romdnia, poesii, Buc., Tip. Cesar Bolliac, 1864. - Revo­
luţiunea romdnă din anulu 1848. - Muşătoiul, Buc., 1868. - Epoca
glorioasă a lui Michai Viteazul, poemă istorică în versuri, Buc., 
1867. - Citera tn Carpaţi, poesii şi Jurămtntul ţinut, Buc., 1870. -
Matei Vodă la Monăstirea Sadova, Buc., 1870. - Unu funcţionaru
sinucisu. Fratele şi sora, Buc., 1873. - Baia-de-aramă. Lucifer.
Ctteva poesii alese, Buc., 1874. - Gloriile Romdnilor. Michail
Viteazul, poemă istorică în versuri. Uă nouă ediţiune corigeată, 
Buc., 1875. - Patriotismu. Vladimirescu, operă poetică-istorică, 
Buc., 1877. - Trei sergenţi, campania românilor in Bulgaria, Buc., 
1879. - Oştenii romdni, 1877-78, poesii, Buc., 1880. - Amintiri
poetice istorice, colecţiune completă de poesii, Buc., 1881. 

A tradus Paul şi Virginia de Bernardin de Saint-Pierre din 
care ruga Minist. Instr. să cumpere un număr de exemplare pentru 
premii (Arh. Stat., Min. Instr., 1872, dosar 1332). - G. Călinescu, 
Al. Pelimon, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960, 
nr. 1, p. 163-170. 

Copii de documente din Arh. St. Buc., la 1.1.L.F. Act de moarte 
al lui Anton Pandele (Reg. morţi Buc. 1877/verde, nr. 67, f. 35), 
dosar nr. 26 din 31 ian. 1874, căsătoria dintre Constantin Pelimon 
şi Eufrosina Ionescu ; act de moarte al lui Maxim Thoma (Reg. 
morţi 1874/roşu, nr. 54, f. 27 v.); act de căsătorie al lui Al. Pelimon 
(Condi,;a nr. 392, Popa Dtrvaş, 1853, nr. 3, ff. 18-19); act de naştere 
al Anei P. (Mitricile bis. Creţulescu 1853, nr. 19); act de naştere 
al Sevastiţei P. (Mitricile bisericii Spirea Veche, 1855, nr. 23); 
dosar nr. 299 din 1886; căsătoria dintre G. Bertea şi Sevasta Pelimon 
(aci şi actul de moarte al lui Al. Pelimon); nr. act de naştere al lui 
Oraţio (Mitrici, Spirea Veche, 1860, nr. 28, f. 4); al Elenei (Mitrici, 
Spirea Veche, 1863, nr. 24); act de moarte al Elenei (Mitrici, Spirea 
Veche, 1864, nr. 32, f. 45); al „Varvarei sin Pelimon" (condica 
de botezaţi, cununii şi morţi a bisericii Spirea Veche, nr. 7, ff. 41-
42); dos. nr. 341 din febr. 1897, căsătoria dintre Constantin A. 
Pelimon şi Rozalia Lucsic. Alte doc., Minist. Instr., 1864, dos. 
1012; M. Of., 1864, nr. 198 din 4/16 sept., p. 889; Minist. Instr., 
1866, contab. dos. 607; Minist. Instr., dir. II, dos. 607, f. 9 urm.; 
Minist. Instr., dir. II, dos. 379, ff. 53-54; Minist. Instr., dir. II, 
dos. 381, f. 987; Minist. Instr., 1867, dir. III, dos. 664, f. 97; 
Minist. lnstr., 1868, dir. I, dos. 494, ff. 156, 157; Minist. Instr., 
1872, dos. 1532. 

Copiile sînt făcute de Elena Piru (cea mai mare parte) şi de 
Rodica Chiper. 

ln muzeul 1.1.L.F. se găsesc fotografii ale lui Al. Pelimon şi 
ale familiei, arbore genealo�ic şi alte documente oferite de generalul 
Al. Pelimon, urmaş al scriitorului, prin mijlocirea lui H. Oprescu. 

§ C. D. Aricescu, Quate-va ore de collegiu (ed. a II-a), Buc.,
1846. - Florica, Buc., Tipografia lui C. A. Rosetti şi Winterhalder, 
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1847. - Arpa Română, Buc., 1852. - Istoria Ctmpulungului, prima 
residenţă a,..României, 1-11, Buc., 1855-1856. - Lyra, Buc., 
1858. - Explicarea alegerilor din Arpa Română cum şi Passagele 
şterse de Censură din aquaestă operă, Buc., 1859. - Procesulu şi 
esilulu meu la Snagovu, Buc., 1859. - Şoimul Carpaţilor, poesii 
istorice, Buc., Tip. loanide, 1860. - Trfmbiţa Unirii pi serbdtorea 
naţională (9 oct. 1857 şi 24 ianuarie 1859). - Scene politice tn versuri, 
Buc., 1860. -Despotismul şi constitUlia. Ecstract din mai multe 
opere politice, Buc., 1861. - Reforma legii electorale. A doua ediţiune, 
Buc., 1862. - Chestiunea proprietăţii, desbătută de proprietari şi 
plugari la 1848, editată de . . .  , 1862.- România sub prinţul Bibescu, 
Buc., 1862.- Procesul meu pentru Oda la Grecia, Buc., 1863. -Dissol­
varea camerei elective sau dare de seamă către alegători, Buc., 1866. -
Capii revoluţiunii române de la 1848, judecaţi prin propriele lor 
acte. Voi. I, Broşura I, Buc., 1866.-Dare de seamă către allegătorii 
meidin collegiululI dist. Muscelu, Buc., 1867.-D-nuBolliac, candidat 
de dreptu allu partitei naţionale pentru allegerile de deputaţi, Buc., 
(1867?). - Politica d-lui JoanG/iica, ex-bey de Samosu, Buc., 1870. -
Legea garantării libertăJii tn allegeri şi legea respunderii ministerială 
(publ. în. Tro!"P!tt': CCfrpaţilor, nr. 810 din 18�0). - Sora Agapia sau
Callugăriea şi Cas, toriea, Buc., 1871. - Flori de la Tuşnad, Buc., 
1872. - Uă pretm"lare pe munţi sau lumea reală şi lumea ideală, 
Buc., 1872. - Carbon<1.rii, piesă în III acte, Buc., 1873. - Corespon­
dinţa secretă şi acte int1dite ale capilor revoluţiunii române de la 1848. 
Editate de . . .  Partea I, Buc., 1873. Broşura 11, Buc., 1874; broşura 
III, Buc., 1874. - Istoria revoluţiunii române de la 1821, Craiova, 
G. Chiţiu şi I. Theodorian, 1874. - Acte justificative la Istoria
revoluţiunii române de la 1821, Craiova, G. Chiţiu şi I. Theodorian,
1874. - O Escursiune pe Munţi (1878). - Cfntul lebedei (poesii),
Buc., 1884. - Satire politice care au circulat tn public manuscrise
şi anonime tntre anii 1840-1866, culese de . . .  , Buc., Gr. Luis,
1884. - Mysterele căsătoriei: Partea I. Bărbatul predestinat, Buc.,
1862; Partea a II-a. Bărbatul diplomat, Buc., 1863; Partea a III-a.
Bărbatul desiluzionat, Buc., 1886. Pentru alte opere neconsultate
de noi, v. G. Adamescu, Contr. la Bibl. rom.

C. D. Aricescu, Memoriile mele, ms. (comunicat de prof. A.
Sacerdoţeanu). Soţia lui Aricescu, Iulia, a lăsat un testament 
filozofic caligrafiat de mîna-i proprie pentru fiecare din copii (pe 
care dealtfel ii dăduse în judecată ca să-i plătească lei vechi 71.600 
cu dobinda legală rezultaţi din bonurile re�ale încasate de soţul 
ei la exproprierea moşiei Bălişoara: Mon. Of., nr. 192 din 29 XI, 
11 XII 1892, p. 5630). Testamentul copie, la 1.1.L.F., e un monu­
ment naiv de filistinism. În el Iulia recomanda urmaşilor săi să 
cumpere cartea de medicină a doctorului Raspail, iar în caz urgent 
să cheme pe doctorul Felix şi-i implora a evita s-o îngroape din eroare 
de vie „căci amu sufferit destul pe acest pămînt, şi ar fi nedreptu 
să mai sufferu şi-n pămînt, şi încă ce sufferinţă, Dumnezeule!" 

G. Baiculescu, Costache Aricescu (1823-1886), în Adevărul
literar, IV, nr. 144. - Emil Vîrtosu, Autobiografia lui C. D. Ari­
cescu, în Arhivele Olteniei, XIV, mai-decembrie 1935, nr. 79-82. -
G. Călinescu, Un jurnalist al poporului, în R.F.R., 1947, nr. 4 şi
Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960, nr. 1, p. 170-178.

Copii de documente din Arh. St. Buc. (făcute de Elena Piru 
şi Rodica Chiper), fişe după Mon. Of., la 1.1.L.F. Considerăm ziarele 
la care a colaborat C.D.A. ca volume, de aceea nu mai facem inutile 
trimiteri. (Vezi totuşi Monitorul nr. 266, 279 din 1864 şi nr. 3, 6 
din 1865.) 

§ Ioan Sîrbu, Fabule, Kişineu, 1851. - Alcătuirele D. Ioan
Sîrbu. Poezie. Chişineu, 1852. 

§ Al. Donici, Ţiganii, piimă a lui A. Puşchin, tălmăcită din
limba rossienească, Buc., în tip. lui Eliad, 1837; ed. Vălenii de 
Munte, 1908. - Fabule, I-II, laşi, 1840. - Fabule cu o prefaţă de 
C. Negruzzi, Iaşi, Şaraga. - Colecţiune de fabule române, editate
de G. S. Petrini, ed. a 11-a, laşii, 1880. - Sergiu Cujbă, Culegeri
de Fabule din Donici, Asachi şi alţii, Buc., Soc. - Const. Negruzzi,
Alexandru Donici, în Conv. lit., I, 1867, p. 66-68 (ms. original
al acestui articol, comunicat nouă de d. gen M. Negruzzi). - Gh.
Ghibănescu, Donici şi Alexandrescu tn 1842, în Arhim, X, p. 32S
squ. - G. Sion, Alexandru Donici, viaţa şi operele sale, Buc., Acad.
Rom., Discurs de recepţie, 1870. - Verax, A. Donici plagiator, în 
Contemporanul, V, 1886. - D. 'fh. Sperantia, Fabula tn genere
şi fabuliştii români tn specie, Buc., Anal. Acad. Rom., 1891-92,
1893. - Cristu S. Negoescu, Fabule şi fabulişti, istoricul genului
şi literatura lui, ed. a III-a, Buc., Minerva, 1905. - Al. Epure,
Influenţa fabulistului rus Krylov asupra fabuliştilor noştri A. Donici
şi C. Stamati. laşi, 1913. - I. Negrescu, Influenţele slave asupra
fabulei româneşti tn literatura cultă. Chişinău, 1925. - G. Călinescu,
Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit şi folclor, VIII,
1959, nr. 3-4, p. 697.

B.A.R.P.R., ms. 22: Fabulele lui A. Donici; ms. 2708: Zmăul, 
fabulă, p. 266; ms. 3250: Fabule de A. Donici. Cartea I, laşii, La 
cantora foaiei săteşti (copie după tipăritură). 

§ D. Ralleti, Suvenire şi impresii de călătorie tn România, Bul­
garia, Constantinopol, Paris, 1858. 

V. ALECSANDRI

§ V. Alecsandri(Repertoriul Teatrului Naţional din Iaşi, no. 4,
Hangiul judecător. Apoi lipită deasupra o bandă): Farmazonu din 
Htrlău, laşii, La Cantora Foaiei săteşti, 1840. - Cc. Iorgu de la 

Sadagura seau nepotu-i salba dracului, comedie în trei acte, laşii, 
la Institutul Albmei, 1844. - Creditorii, comedie în 1 act, laşii, 
la Cantora Foaiei săteşti, 1845. - Un rămăşag, comedie, vodevil 
1 act, laşii, la Cantora Foaiei săteşti, 1846. - Peatra din casă, 
partea I, comedie cu cîntece în 1 act. (Reprezentată în laşi în folosul 
artiştilor din Bucureşti din 3 mai 1847), laşii, Tip. Inst. Albinei, 
1847. - Vasili Alecsandri (Mădular al comitetului ales de obştie 
pentru redacţia cererilor sale). - Protestaţie tn numele Moldovei, 
a omenirii şi a lui Dumnezeu, mai 1848. - O nuntă ţerănească, 
scene naţionale în un actu, T. Codrescu editoru, laşii, Tip. Buciu­
mului romanu, 1850. - Teatru romănesc. Repertoriul dramatic a 
d-lui V. Alecsandri, tomul I, laşii, Tip. francezo-română, 1852.
- Poesii .poporale. Balade (Ctntece bătrtneşti) adunate şi tndreptate,
1-11, Iaşi, Tip. Buciumului romanu, 1852, 1853. - Les doinas,
poesies moldaves, traduites par J. E. Voinescu, Paris, De Soye et
Bouchet, 1853. - (Poesie roumane) Les Doinas, roesies moldaves 
de . . .  traduites par J. E. Voînescu, precedees d une introduction 
par M. Georges Bell et augmentees de trois nouvelles pieces et de 
deux morceaux en prose, deuxieme edition. Paris, J oei Cherbuliez, 
1855. - Ballades et Chants populaires de la Roumanie ( Principautes 
danubiennes), recueillies et traduit par . . .  , avec une introduction 
par M. A. Ubicini, Paris, E. Dentu, 1855. - Poesii populare ale 
românilor, adunate şi întocmite de . . .  , Buc., 1866. - Doine şi 
lăcrămioare, 1842-1852, Paris, De Soye et Bouchet, 1853. - Potpuri 
literar, Iaşi, 1854. - Salba literară, Iassi, 1857. - Rumănuche 
Volkspoesie, gesammelt und geordnet von. B. Alecsandri, Deutsch 
von W. v. Kotzebue, Berlin, R. Decker, 1857. - Cetatea Neamţului 
sau Sobieţki şi plăeşii români, tablou istoric în trei act uri . . .  ediţia 
doa, Iassy, 1857.- Vioara teatrului romănesc, culegere de cîntice 
şi de cupleturi din repertoriul dramatic al d-lui V. Alecsandri, 
lassi, A. Bermann, 1857. - Păcală şi Tfndală, dialog politica 
(1857). - Clevetici, ultra-demagogul şi Timofte Napoilă, ultraretro­
gradul, cînticele comice cîntate de D. N. Luchian, Iaşi, 1861. - Cartea 
şcolelor de tnttiul grad, de E. Pencovici, locotenent de stat major­
general, ediţia a doua văzută şi adăogită de V. Alecsandri, Buc., 
1863. - Lipitorile satului, dramă în trei acturi şi două tablouri.­
Ultrademagogul şi ultra-retrogradul, cînticele comice, Iassi. Tip. 
Bermann - Pileski, 1863. - Rusaliile tn satul lui Cremine, vodevil 
într-un act, Iassi, T. Codrescu & D. Gusti, 1863. - Legendes et 
doinas roumaines, imites de M. B. Alexandri . . .  et poesies diverses 
par Rocaresco (Antonin Roques), Paris, librairie Moquet, 1864. -
Grammaire de la langue roumaine, par V. Mircesco, precedee d'un 
aper9u historique sur la langue roumaine par A. Ubicini, Paris, 
Maisonneuve, 1865. - Harţă răzeşul, operetă comică într-un act 
(Extras din Conv. lit.), Iassi, Th. Balassan, 1871-1897. -Dum­
brava roşie, poem istoric dedicat amicului meu C. Negre, Iassi, 
1872. (Se vinde pentru a contribui la subscripţiile ce se fac în favoarea 
eliberării teritoriului francez.) - Boieri şi ciocoi, comedie în cinci 
acte, 1840-1846, dedicată domnului M. Cogălniceanu, 1874. - Opere
complete: Poezii, I ( Doine, Lăcrămioare, Suvenire); li ( Mărgări­
tărele}; III ( Pasteluri şi Legende); Teatru, I (Canţonete comict1, 
Scenete şi operete); li (Vodeviluri); III (Comedii); Proză, Buc., 
Socec, 1875-1876. - Ostaşii noştri, Buc., Socec, 1878. - Ostaşii 
noştri (ediţiune propriii pentru ostaşi), Buc., Socec, 1878. - Peneş 
der Curcan... aus den Rumănischen in Deutsche iibertragen 
von einer hochgestellter Dame, Bucarest, 1878. - Vasile Alec­
sandri, Generalului Ioan Emmanuel Florescu, Buc., 1878 (Răspuns 
generalului Florescu: versuri şi două fotografii). - Le chant du 
latin, poesie couronnee au concours de Montpellier, traduite en 
vers par Fr. Dame, Buc., J. Szollosy, 1878. - Discurs, ţinut ln 
şedinţa Senatului de la 10 oct. 1879, cu ocaziunea revisuiroi art. 7 
al Constituţiunei, Buc., Socec, 1879. - Brinde pourta a'n Baseli 
Alecsandri, Dins l'Assemblade Mantencialo dou XXV de Mai 
MDCCCLXXIX. - Opere complete, voi. IX, Poesii (voi. III).
Legende noue - Ostaşii noştri, Buc., Socec, 1880. - Despot-Vodă,
legendă istorică în versuri, 5 acturi şi 2 tablouri, 1558-1561 (repre­
zentată în Bucuresci, 8 octombrie 1879), Buc., Socec, 1880. - Hora
Unirei, lou corus de l'unuin, traduction Frances Vidai dichs ei
jue flourau de Fourcanquie, en Mai 1882. - Les bonnets de la Com­
tesse, comedie en un acte, en vers, Buc., Sotschek, 1882. - Il canto
della stirpe latina, di B. Alecsandri, tradotto in versi italiani da
Gaetano Carlo Mezzacapo, Roma, 1883. -Grui-Stnger, ein episches
Gedicht von V. Alecsandri, aus dem Rumănischen von L. V. Fischer,
Leipzig, W. Friedrich, 1883. - Fonttna Blanduziei, piesă în trei
acturi şi în versuri, Varia, voi. X al Operelor complete, voi. V al
Teatrului, Buc., Socec, 1884. - Conferinţă ţinută la Ateneu în diua
de 1 aprilie 1884, Buc., 1884. - Am Bandusischer Quell (Fonttna
Blanduziei), dramatische Dichtung, in drei Aufziigen von B. Ale­
csandri, aus dem Rumănischen iibersetzt von Edgar von Herz,
Wien, C. A. Sachse, 1885. - Ronsard a Toulouse, balada en Rou­
man de Roumania legida lou VII de Mai MDCCCLXXXVI, per
V. Alecsandri devans la court d'amour de Clapies e virada en verses
mountpelieirenes per Albert Arnevielle, Mount-pelie, 1885. - Ovidiu,
dramă în cinci acturi şi în versuri, voi. XI al Operelor complete şi
IV (sic) al Teatrului, Buc., Socec, 1890. - Opere complete: I, Poezii;
li, Proză; III-VII, Teatru, Buc., Minerva, 1904-1908 (ediţie
populară: urmează o a II-a ediţie). - Poezii, ed. Gh. Adamescu,
Buc., C.R., 1922. - Poezii populare, ed. G. Giuglea, Buc., 1933.
- Poezii populare, ed. Ion Pillat, Buc., C.R., 1933. - Poezii, ed.
N. I. Herescu, Buc., Municipiul Bucureşti, 1940. - Poezii, ed.
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Elena Rădulescu-Pogoneanu, Craiova, Scrisul Rom. -Proză, ed. 
Al. Marcu, Craiova, Scrisul Rom. - Teatru: Comediile. Ed. Al. 
Iordan, Craiova, Scrisul rom., 1933. - Drame istorice, ed. G. Baicu­
lescu, Buc., Scrisul rom., 1937. În UniPersul din 16 octombrie 
1888 se anunţă reprezentarea la Teatrul Naţional a unei tragedii 
în versuri de V. Alecsandri, Virgiliu. Al. Bistriţianu comunică de 
asemenea că în Dreptatea Omului, s. II, I (1888), nr. 40/25 oct., 
p. 3, col. IV, se află următoarea informaţie: ,,D. Vasile Alecsandri
a scris pentru Teatrul Naţional, o dramă intitulată Virgiliu."

V. Alecsandri, Scrisori, I, ed. a II-a. II. Chendi şi E. Carcalechi,
Buc., 1904. - Scrisori, în Conf/. lit., I, 1867, p. 213-214; XIV, 
1880, p. 165-171; XVI, 1882, p. 380-391; XXIV, 1890, p. 720-
726; XXV, 1891, p. 97-99; XXV, 1892, p. 898-899; XXIX, 
1895, p. 207-220, 303-312, 415-425, 575-588, 625-636, 705-
712, 787-813, 1000-1018, 1116-1138; XXXIX, 1905, p. 508-
523, 989-1008; XL, 1906, p. 583-600, 953-960, 1095-1109; 
XLI, 1907, p. 957-959; L, 1916, p. 243-245, 481-485; LVI, 
1924, p. 339-349; LVIII, 1926, p. 11-12; LIX, 1927, p. 126-
130; LXI, 1928, p. 315-316. - (I. C. Ardeleanu), Banchetul fn 
onoarea d-lui V. Alecsandri, in Familia, XIV, 1878, p. 278-279. -
O. Bogdan-Duică, O scrisoare a lui V. Alecsandri, în TransilPania,
LVI, p. 134-135. - Georges Gazier, Lettres inedites du poete
roumain Basile Alecsandri a Edouard Grenier, Paris, H. Champion,
1911. - Vasile Alecsandri, Scrisori inedite, corespondenţa cu Edou­
ard Grenier, Trad, şi publ. . .  de Alexandrescu-Doma, Buc., 13 pg.,
I, nr. 686. - O scrisoare a lui Alecsandri, în Flacăra, I, 1912, nr.
15. - Două scrisori inedite ale lui Vasile Alecsandri, în Cortina,
I, nr. 27 din 7 sept. 1915. - P. Sergescu, Scrisori inedite ale lui
V. Alecsandri şi Obedeanu, in lnchinare lui N. Iorga, Cluj, 1913. - I.

Gh. Botez, Opt scrisori ale lui Alecsandri către Aristizza Romanescu,
1884-1889, în Repista Premii, Galaţi (citat după Preocupări literare,
I, voi. II, 1936, nr. 5). - Ion Muşlea, O scrisoare inedită a lui
Alecsandri şi C. Negri către Bălcescu, în Gfnd românesc, V, 1937,
nr. 11-12. - Ioan Massoff, O scrisoare inedită a lui Alecsandri
către Al. Odobescu, în AdeP. lit, nr. 900 din 6 martie 1938. - Econ.
D. Furtună, Trei scrisori ale lui Vasile Alecsandri, în Cuget clar,
III, din 9 febr. 1939. - N. Iorga, Scrisori de la Vasile Alecsandri
şi tn jurul lui, în Cuget clar, III, 28 din 19 ian. 1939. - Emil Vîrtosu,
Scrisori inedite de la Vasile Alecsandri, în Arhifla românească, III,
1939. - Ioan Massoff, V. Alecsandri-Grigore Ventura,corespondenţă
inedită, I-II, în Jurnalul literar, I, 1939, nr. 51, II, 1940, nr. 53.

V. Alecsandri, Lamartine, în Confl. lit., 1869/70, p. 37-38. -
Prosper Merimee, în ConP. lit., IV, 1870/71, p. 362-365. - Victor 
Emanuel-CaPour-Lamarmora, extract din istoria misiilor mele poli­
tice, în Confl. lit, XI, 1877, p. 429-434; Napoleon III. Trei audienţe 
tn Palatul Tuileriilor, 1859. Misia mea la Londra. Mareşalul Pelisier. 
Lordul Malmersbury. Prinţul Napoleon. Contele Kiseleff, Marchizul 
de Vilamarina, CaPalerul Nigra, Baronul Hubner. D-rul Touflenel, 
Lamartine, în Confl. lit., XII, 1878, p. 41-53, 81-88, 153-158. 
- Dicţionar grotesc, în Confl. lit., III, 1869/1870, p. 173-178,
305-309.

Ms. 21, B.A.R. (d. originea lui V. A.); 220 (versuri glumeţe);
803, 804, 805, 806, 807, 808 (coresp.); 809 (Diverse); 810 (Despot 
podă); 813 (Ftnt. Bland.}; 814 ( Balade}; 815 (Sinziana şi Pepelea); 
816 (Călătoria tn Africa); 817 (NoPele); 818 ( Poezii); 819 ( Poezii 
pop.}; 820 (Poezii ); 821 (Fragmente. Cugetări); 822 (Supenire 
din pieaţa mea); 823 (SuPenire); 824, 825 (Coresp.}; ms. 1168 (di­
ploma din 16 oct. 1853 prin care Gr. Alex. Ghica face pe V. A. 
postelnic şi scrisori); 1497 (poezii); 1636 (Acte atingătoare de pri­
mirea cîştigurilor); 1674 (OPidiu, operă); 1699 (Despot Podă}; 
1786 (Coresp.}; 2230 (Ftnt. Bland); 2231 (Boieri şi ciocoi); 2253 
(Diverse); 2300, 2619 (Coresp.}; ms. 2879 ( Marioara Florioara, 
autograf de V. A. Mirceşti, 1887, în Floricele rătăcite, album al 
Mariei Sturdza, n. Ghica, fata lui Ion Ghica); 2939 (Boieri şi ciocoi); 
3137, 3349, 3351, 3370 (Coresp.}; ms. 3325 (Deşteptarea României, 
de V. A., foaie volantă, scrisori Negri, Ghica, Hurmuzachi); 3849 
( Proză şi Poezii); 3749 (Coresp.}; 4497 (Memoranda 1845, Stambul); 
4499 (Bălcescu, c. Alecsandri); 4226 (Legenda rtndunicii); ms. 
4687 (Scrisoare de la V. A. din 20 febr. 1860); 4710 (Felurite); 4810 
(Dezvelirea statuii lui V. A. la Iaşi); 4910 (Introducere la scrierile 
lui C. Negruzzi); 4911 (Sinziana şi Pepelea}; 4912 (Nisa, 1876, lecţii 
de I. engleză); 4913 (Notes. Averea mea nemişcătoare); 4914 (Me­
moriile colonelului Alecsandri); 4989 (Despot Vodă}; 5041 (Paulina 
A.); 5544 (Considerări asupra causelor mărirei şi decăderei romanilor, 
de Montesquieu; scrisul lui Iancu Alecsandri); ms. intrat în 1949 
( Pasteluri); Caiet învelit în marochin roşu, cump. la Paris, Pape­
terie Maquet, Rue de la Paix; Ma chere Mitzu. En attendant que je 
vienne a Jassi, je t'envois manuscrit des Pastels que je te prie de 
garder en souvenir de l'oncle gui t'aime tendrement. Mirceşti, 1 janv. 
1879, V. Alecsandri). 

Pentru manuscrisele din Arh. de Stat, Iaşi, cf. lndrumător în 
ArhiPele Statului, Iaşi, 1947. 

G. Adamescu, Scrierile lui V. Alecsandri, în Confl. lit., LXIII,
1930, p. 928-950. - Comemorarea lui V. Alecsandri (Din Pieaţa 
lui Alecsandri, scrisori inedite), în Flacăra, IV, nr. 46, din 29 august 
1915. - George Gr. Bengescu, Vasile Alecsandri. Studii istorice, 
literare şi bibliografice asupra Pieţii sale, în Confl. lit., XX, 1886, 
p. 150-169; XXI, 1887, p. 841-869; 951-977, 1033-1044;
XXII, 1888, p. 27-39. - Teodor Codrescu, O călătorie la Constan­
tinopoli, Iaşi, La Cantora Foaei săteşti, 1844. - G. Asaky, Poetul,

D-sa D. Vasile Alecsandri, Iassy, 1861. - V. Alecsandri, Trei
curiozităţi. Din albumul unui bibliofil, în Confl. lit., IX, 1875/1876,
p. 274-279, 334-420. - Verax, Agachi Flutur, comedie ...
de V. Alecsandri, în Contemporanul, I, 1881. - M. Schwarzfeld,
Poesiile populare colecJia Alecsandri, sau cum trebuie culese şi publi­
cate cfnticele populare, Iaşi, 1889 (extras din Contemporanul, VI,
1888). - Lui V. Alecsandri iubire şi admiraţiune. Direcţia Moni­
torului Oficial şi Imprimeriei Statului. Personalul lucrător, Buc.,
1890. - D. C. Ollănescu, Vasile Alecsandri, Buc., Acad. Rom.,
Discurs de recepţie, 1894, - V. A. Ureche, Şuba lui Alecsandri,
în VieaJa, I., 1894, nr. 7. - C. Sion, Arhondologia MoldoPei, Iaşi,
1892. - V. Alecsandri, Poezii inedite, în Arhifla, V, p. 205. - Euge­
nia Carcalechi, CePa despre corespondenţa intimă a lui Alecsandri
şi Ioan Ghica, în ArhiPa, XVI, p. 381. - Vladimir Ghika, Extracte
şi analize din cartea „Din Moldopa" a lui Eduard Grenier, în C. l.,
XLVI, 1912, p. 147 urm., 677 urm., p. 1201 urm. - Marcel Pro­
vence, Mistral et l'Europe, în La reflue critique des idees et des liPres,
Paris, 1914 (t. XXV, nr. 144). - Emilia Tailler, Frederic Mistral
şi Alecsandri la Congresul din Montpellier, Buc., 1915. - V. V. Haneş,
O prietenie tnălJătoare: Alecsandri şi Bălcescu, în Noua repistă română,
XVI, 1914, nr. 6. - N. Zaharia, Vasile Alecsandri, Piea/a şi opera
lui, Buc., Al. Stănciulescu, 1919. - Scarlat Lahovary, Autopor­
tretul lui V. A. Alecsandri, în Confl. lit., LI, 1919, p. 444-447. -
G. Bogdan-Duică, Relatifl la un izpor al lui Vasile Alecsandri, în
ConP. lit., XXXVIII, 1904, p. 1012, 1017. - G. Bogdan-Duică,
Despre Elena Alecsandri (mama poetului), în Conp. lit., LI, 1919,
p. 229-246. - G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri şi Edouard
Grenier, în Confl. lit., LIII, 1921, p. 438-444. - G. Bogdan-Duică,
Vasile Alecsandri şi Maria MoPilă, în CoM. lit., LIII, 1921, p. 728-
737. - G. Bogdan-Duică, Despre Vasile Alecsandri. lntfia călă­
torie la Constantinopol, în Viaţa rom., XIV, 1922, voi. XLIX. -
G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri, admiratori şi detractori, Buc.,
Anal. Acad. Rom., t. XLI, 1922. - G. Bogdan-Duică, V. Alec­
sandri tn anul 1848, în Cele trei Crişuri, VII, 1926, p. 42-43. -
G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri, popestea unei PieJi, Buc., Acad.
Rom., 1926. - Sever Zotta, La centenarul lui Vasile Alecsandri,
1821-1921, Iaşi, 1921. - Sever Zotta, Trei surori necunoscute
ale lui Vasile Alecsandri, ln RePista ArhiPelor (C. Moisil), Buc.,
1924-1926, p. 139-140. - H. Sanielevici, Originea lui Alecsandri,
în AdeP. lit., VI, nr. 229 din 26 aprilie 1926; şi în Literatură şi ştiin/ă,
Buc., Adev., 1931. - V. I. Istrati, inginer de mine, Vasile Alec­
sandri şi originea sa, Buc., 1925. - Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri
şi scriitorii francezi, Buc., C. N., 1924. - O iniJiatiPă lăudabilă fn
urma unei impresionante tnttmplări (d. C. Negri, A. Russo şi V.
Alecsandri, în 1848), în UniPersul din 25 decembrie 1926. - Maria
C. Bogdan, nee Vasile Alecsandri, Autrefois et aujourd'hui 1920-
1923, Buc., 1929. - N. Petraşcu, Vasile Alecsandri, Buc., 1930. -
Gh. Adamescu, Alecsandri, la 1848, în Confl. lit., LXIII, 1930,
p. 881-889. - Al. Iordan, Carmen SylPa, V. Alecsandri şi Felibrii,
în Mişcarea, 1934, nr. 898. - N. Petraşcu, Dridri, o mare dragoste
a lui Vasile Alecsandri, în AdeP. lit., nr. 685 din 21 ian. 1934. -
Eugen I. Păunel, Vasile Alecsandri şi Carol Miculi, în Făt-Frumos,
1935, p. 19-27, 103-108. - Leca Morariu, Alecsandri şi BucoPina,
în Făt -Frumos, VII, 1932 (cont. şi urmează), V, 1930. - L. Morariu,
Alecsandri şi BucoPina, în Făt-Frumos, VII, 1932. - Melin Al.
Lu peanu, Note istorice din Pieaţa lui Alecsandri, în Unirea, 1933,
nr. 28. - Al. Iordan, Cupa de la Montpellier, în ViaJa rom., 1933,
nr. 8 - George Tăslăuanu, Moştenirea poetului Vasile Alecsandri
şi Muzeul NaJional „Vasile Alecsandri", în Unipersul, 1933, nr. 99
şi 100. - Al. Iordan, V. Alecsandri insyiratorul lui Th. Aman,
în Viaţa rom., 1933, nr. 4-5. - Ioan ::;,t. Botez, Scrisori inedite
ale lui V. Alecsandri, Galaţi, 1938. - Emil Vîrtosu, Scrisori inedite
de la Vasile Alecsandri, 1872-1890, Buc., 1939 (extras din Arhifla
rom., t. III, 1939). - Elena Rădulescu-Pogoneanu, VieaJa lui
Alecsandri, Craiova, Scrisul Rom., 1940. - Al. Iordan, Preocupă­
rile linguistice şi gramaticale ale lui V. Alecsandri (Extras din Refi.,
fund., reg., 1940). - C. Gane, Vasile Alecsandri refuzat la Comedia
Franceză, Buc., 1940. -(Extras din ArhiPa Rom., T. IV). - Naţi­
unea solidară (o donaţie pentru armată a lui V. A., în 1877), în
UniPersul, 58, nr. 187, din 14 iulie 1941. - Virgil Gheorghiu, Docu­
mente inedite din Piaţa MoldoPei de altădată, în Moldopa, II, nr. 305
din 6 sept., 1941. - Al. Sacerdoţeanu, lnceputurile funcJionăreşti
ale lui Vasile Alecsandri, Buc., 1942 (Extras din ArhiPa rom.,
t. VIII, 1942). - Gh. Ungureanu, CttePa date inedite despre familia
şi Piaţa poetului V. Alecsandri, Iaşi, 1943 (Extras din Cetatea Mol­
doPei). - Aristarc (G. Călinescu), V. Alecsandri la Stambul, în 
Naţiunea, nr. 506, din 8 decembrie 1947. - Aristarc, V. Alec­
sandri şi limba engleză, tn Na/iunea, nr. 484 din 3 noiembrie 1947. -
C. D. Papastate, Vasile Alecsandri şi Elena Negri cu un jurnal
inedit al poetului, Buc., Ed. Tiparul românesc, S.A.R., 1947. -
G. Călinescu, Vasile Alecsandri, în Studii şi cercetări de istorie lite­
rară şi folclor, VII, 1958, nr. 3-4.

Manuscrise originale şi copii, la 1.1.L.F. 
Act de cununie în mahalaua Dobroteasa a lui Dimitrie sin 

Barbu Lăutarul din 26 ian. 1839, cu Dumitra sin Vasile Polcovaml, 
nuni fiind Constantin Curelarul şi Maria soţia sa. La 1.1.L.F. 

Schimb de telegrame între Comitetul Teatrului Naţional 
(Slăncescu, Odobescu, Negri, Sion, Brezoianu) şi V. Alecsandri, 
cu privire la intenţia de reprezentare în stagiunea 1874 a piesei 
Ciocoi (sic). La 1.1.L.F. 
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§ Ioan Alecsandri, Dor de morţi, novelă, în Con11. lit., XVII,
1883-1884. - Iancu Alecsandri, O scrisoare adresată d-lui * * * 
despre poezia „Călin" de Eminescu, în Con11. lit, XVIII, 1884, 
p. 153-157. - I. Alecsandri, Două scrisori, în Con11. lit., LXIV,
1931, p. 630-635.

§ Const. Dimilriade, n. Buc., 1831 - m. 1885 (sinucis).
§ Aristiţa Romanescu, n. 1854, fiica lui C. Dimitriade şi a Poli­

xeniei Stavrescu. 

POEŢI MINORI 

§ Al. Sihleanu, Armonii intime, Buc., 1857 {un exemplar cu
dedicaţie a poetului c. Or. Alecsandrescu la Bibi. seminarelor Fac. 
de litere, Iaşi); a doua ediţiune, Buc., 1871; ediţia B.P.T., 
nr. 75. 

Al. Odobescu, Cfteva ore la Snago11. - Ion ·T. Ghica, Alexandru 
Sihleanu (1834-1857), în Revista nouă, IV, 1893, nr. 7. - N. Ţincu, 
Alexandru Z. Sihleanu, în Revista nouă, IV, 1893, nr. 7. -Arig. 
Demetriescu, Al. Z. Sihleanu, în Literaturăli artă romdnă, V, 1900-
1901 (repr. în ed. F.R.C. II). - Gane, ,, iră de argint Sihleanu", 
Buc., 1925., - D. Bodin, Ctteva date noi privitoare la familia Si­
hleanu, în Revista istorică romdnă, 1933, v. III, fasc. 1. - G. Căli­
nescu, Material documentar ( Al. Sihleanu}, în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, III, 1954 şi X, 1961, nr. 1, p. 134. 

§ A. Biru, Roa-n lacrimioare, poesii, Buc., 1860.
§ Al. Depărăţeanu, Doruri şi amoruri, Buc., 1861 ; ed. în „Bibi.

omului de gust", dir. B. Florescu, Buc., 1884; ed. curentă B.P.T., 
nr. 42-43, 1896. - Grigore-Vodă, cu o introducere de Const. G. 
Dissescu, Buc., 1904 (Analele lit., pol., ştiinţ., 6, 7 şi 8). 

Vasile Urzescu, Epistolar pentru tot felul de corespondenţe, Buc., 
Tipografia Pitarului C. Pencovici, 1840. - Grigore Andronescu, 
Ale:randru Depărăţeanu, studiu literar, Buc., Revista literară, 1886. -
Al. Ciorănescu, Alexandru Depărţeanu, studiu critic, Buc., Acad. 
Rom., Mem. Secţ. Iit., s. III, t. VII, 1935. - G. Căline�cu, Material 
documentar ( Al. Depărăţeanu), în Studii şi cercetări de ist. lit. şi 
folclor, III, 1954 şi X, 1961, nr. 1, p. 119. 

Notă despre Familia Vetra (de la familie, un arbore genealogic 
copiat după ms. în posesia arh. Paul Smărăndescu - comunicate 
prin Al. Piru), act. de deces al Coziniei (copie El. Piru), fotografia 
Coziniei, la 1.1.L.F. 

§ O. Creţeanu, Melodii intime, Buc., 1855. - Patrie şi libertate
(poesii vechi şi noui), Buc., 1879. - Poezii alese, Vălenii de munte, 
1908. 

N. Ţincu, George Cretzeanu, în Revista nouă, VI, 1893, nr. 6. -
Al. Şonţu, George Cretzeanu, Buc., 1887. - Pompiliu Eliade, D,:n 
Arhivele şcoalei de drept de la Paris, în Vieaţa nouă, I, 1906, p. 365-
380. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, VII, 1959, nr. 3-4, p. 696.

§ M. Zamphirescu, Aurora, poezii, Buc., 1858. - Ctntece şi 
pltngeri, poezii (1860-1873), Buc., 1874; ed. curentă B.P.T., nr. 
3, 47. - Muza de la Borta-rece, bufonerie literară lirică în trei acte, 
Buc., 1873. Citate: Nebuniada, poemă satirică. - Bătălia de la 
Teişani, poemă epică. - Cer cuvtntul, revistă teatrală (cu P. Gră­
dişteanu). -

N. Ţincu, Mihalache Zamfirescu, în Revista nouă, V, 1892, nr. 1.
- C. Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, I, 1871-1884, Buc., Uni­
versul, 1927 (M. Z. ar fi murit nebun) - G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, X, 1961,
nr. 1, p. 138. 

§ Eleonora, dramă în trei acte şi în proză de G*** A*** B***.
Tipărită cu cheltuiala D-nei Logofetesi Anica Floreasca, născută 
Suţo, Bucureşti, 1844. Tipografia Serdarului C. Pencovici. - Ro­
mana, Trilogie epică de George A. Baronzi, Buc., Tipografia lui 
C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1847. - Cugetările singurătăţei,
Buc., Tip. lui C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1847. - Potpuri literar
coprinzîndu doă novele: Un bătrtnu misteriosu, Fantasmele nopturne
. . .  de C. A. B., Buc., Tipărit Ia K. A. Rosetti şi Winterhalder, 
1852 (titlu interior: Bătrtnul misteriosu, traduso din franţozeşte 
de G. B., Buc., tipărit de C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1851). -
Castelul brtncovenescu. Tradusu de George A. Baronzi dimpreună 
cu Carnavalul Veneţiei şi Visul vieţei omenesci de Michel Angel ii, 
Buc., 1852. - Nopturnele, Buc., G. Ioanid, 1853. - Matei Basa­
rabu sau Doroban/i şi Seimeni, Dramă în cinci acte şi în versuri, 
Buc., 1858. - Corbea Haiducul, Buc., 1859. - Danubianele, Buc., 
1859. - l)tnele Carpaţilor, Buc., 1860 (legate împreună cu titlul 
Danubianele şi ])inele Carpaţilor Buc., 1860). - O farsă din r/ilele 
noastre, Comedie în doe acte în cantice, Foxiani, 1860. -- Impresi­
uni din Carnavalul 1861 (e un capitol din Heptameron). La sfirşit, 
versuri, Focşani, Imp. Comisiunii centrale, 1861. - Heptameron, 
Focşani, 1861. - Legenda Romdniei, Buc., 1862. - Mister�le Bucu­
reştilor, I, 1-2, Buc., 1862-1863. - Orele dalbe, Buc., Tip. Cei-ar 
Bolliac, Batiştea, Str. Scaune nr. 40, 1864. - Satire, Buc., 1867. -
Caletoria printre secoli istorici, Buc., 1870. - Opere complecte, 
v. I: Limba romdnă şi t,adiţiunile ei, Galaţi, B.D. Nehunely, 1872. -
Amor, Patria şi Dumne,Jeu după poetii indiani, Galaţi, 1874. -
Opere poetice. Legende şi balade, Galaţi, 1876. - Nătăreii, comedie 
în doa acte, Galatz, 1876. - Echouri poetice, Galaţi, 1877. -
Uă scenă dintr-uă miia, comedie într-un act, Galatz, 1877. - Lumea 
se dă pe ghiaciă, comedie într-un act, Galaţi, 1877. - Sergentul 

rănit, canţonetă într-un act, Galati, 1877. - Alestar, dramă în 
cinci acte, Galaţi, 1878. - Ordinea <Jilei, comediă în două acte şi 
în versuri, Galaţi, 1879. - Batista Veleli sau Re.�bunarea poporului, 
legendă naţională, Galaţi, 1879. - Uă luptă tntre fiare de G.B., 
Galaţi, 1880. - Emblema maternităţii, naraţiune daneză. Călăra�i, 
1881. - Contrabandiştii sau ochire asupra contrabandei şi fraudelor 
din Galaţi, B.D. Nehunelly, 1882. - Barba lui Ştefan cel Mare, 
comediă într-un act, Craiova, S. Samitca, 1882. - Comedia stelelor, 
feerie într-un act şi un prolog, Craiova, S. Samitca, 1882; Pala­
tul fermecat sau Crucea şi sfoara, legendă populară, Buc., 1883. 
- Confidenţele unui om de inimă, Buc., 1885. - Caritatea tn costum
de carnaval, comedie într-un act cu cîntece, Buc., 1887. - Daciada,
poemă epică tn opt cînturi, Brăila, 1890. - Fontana ztnelor, roman
naţional, Buc., 1896. - Wogg-Jersey şi umbra sa, comediă într-un
act; Muncitorii statului, roman, Galaţi. - Pasărea măiastră, poemă
poporană, Vălenii de Munte, 1909. - Poesii alese, Vălenii de Munte,
1909 etc. (trad. din Eugene Sue, Al. Dumas, George Sand, Walter
Scott).

G. Baronzi (m. 28 mai 1896), în Revista literară (Literatorul),
XVII, 1896. - I. L. Caragiale, Opere, IV (ed. Şerban Cioculescu), 
p. 428-429, Buc., F. R., 1938. - G. Călinescu, G. A. Baronzi,
în Naţiunea, II, 24 noiembrie 1947. - G. Călinescu, G. Baronzi,
în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960, nr. 2, p. 337-
-348.

Copii de acte din Arhivele Statului (El. Piru), c6pii fotografice,
raport D. I. Suchianu, la 1.1.L.F. - B.A.R., mss. 2828, 2829, 2830, 
2831, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842, 
2843. 2844, 2845, 2846, 255� 2559. 

§ N. Nicoleanu, Poesii, cu o prefaţă de Iacob Negruzzi, Iaşi,
1865. - N. Nicoleanu, Cîrlova, C. Stamati (Opere alese), ed. G. 
Bogdan-Duică, Buc., Minerva, 1906. 

I. Negruzzi, Neculai Nicoleanu, în Conv. lit., V, 1871/72, p.
81-84. - Şt. Vellescu, Nicolae Nicoleanu, 1835-1871, în Revista
nouă, I, 1888, nr. 12. - Despre originea ardeleană a lui N. N., Ar.
Densuşianu, Ist. limbei şi lit. rom., ed. a II-a, p. 304, nota 12. -
Ilie Constantinescu, O poezie necunoscută tncă a lui N. Nicoleanu, în
Arhivele Olteniei, III, 1924, p. 156. - Victor Tudoran, Nicolae
Nicoleanu, în Plaiuri Săcelene, 1935, nr. 6. - G. Călinescu, Amica
lui Nicoleanu, în Naţiunea din 21 sept. 1947. - G. Călinescu,
N. Nicoleanu, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960.,
nr. 2, p. 352-355.

Scrisori de la vechii colaboratori, în Conv. lit., XL, 1906, p. 272 
urm. - B.A.R.P.R., ms. 926; c6pii de acte în Arhivele Statului 
(Rodica Chiper şi Elena Piru), la 1.1.L.F. Actul de moarte din Reg. 
morţi al corn. Pantelimon, Dobroteşti, Ilfov, 1871, art. nr. 47. 

§ Radu Ionescu, Ctnturi intime, poesii, Buc., Librăria lui A.
Danielopolu, 1854. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 1, p. 120-121. 

§ I. C. Fundescu, Vocea Argeşului, Buc., 1859. - Flori de
ctmp, Buc., Tip. C. A. Rosetti, 1864. - Poesii nuoi, Buc., G. Ioanid, 
1868. - Literatura populară. Basme, oraJii, păcălituri şi ghicitori, 
Buc., Soc., 1875. -

Scarlat, roman original, 187 5. - De la Schey, H itro110 şi K otze­
bue, Buc., 1890. 

G. Călinescu, /. C. Fundescu, fn NaJiunea din 8 sept. 1947 şi
Studii şi cercetări de istorie lit. şi folclor, 1960, nr. 3, p. 531-534. 

Ms. B.A.R. 5031 ; Act de moarte nr. 528, act de căsătorie, 
alte hîrtii, c6pii El. Piru la 1.1.L.F. 

§ Romulus Scriban, Încercări poetice, Buc., 1873. - G. Căli­
nescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. literară şi 
folclor, X, 1961, nr. 1, p. 133-134. 

Ms. B.A.R.P.R. 734, Tragedia lui Brutus, prelucrată în româ­
neşte de pe franţuzeşte de pitarul V. Popescu Scriban. Eşii, 1858, 
în Tipografia (sic), Ambrosie Crusoe, tălmăcit de Popescu Scriban 
Pit., Versuri, Voiajul seau Călătăria şi petrecerea me tn Rosia; ms. 
736, cuvlnt funeral alcătuit şi rostit de elevul Vasile Popescu (Scri­
ban) la prilejul înmormîntării D-sali Paharnicului Vasile Fabian, 
profesor în clasul filosofiei la Academia, răposat în Eşi, la 7 april 
1836; ms. 735; Documente privitoare la Filaret Scriban; ms. 737: 
c6pii din ziare. 

§ N. Rucăreanu, Modeste tncercări poetice, Buc., 1873.
§ N. T. Orăşanu, Floricele de primăvară, Buc., 1854. - Ttrgul

cu idei sau buletinul Cişmegiului, Buc., 1857.-Botezul lui Ftl-ftl-son 
tn balta Cişmegiului, Buc., 1857. - Trei feJi logofeJi sau povestea 
lui Ftl-ftl-son, Buc., 1857. - KăinJa lui Ftl-ftl-son urmare la 
cei trei logofeJi, Buc., 1857. - O fată de măritat, Buc., 1858. -
Misterele mahalalelor, Buc., 1857-58. - Întemniţările mele poli­
tice, Buc. 1861. - Iluştrii contemporani, Buc., 1861. - O pagină 
a 11ieJii mele sau 22, 23 şi 24 ianuarie 1859, Buc., 1861. - Talmeş­
Balmeş de la naşu meu Nichipercea, Buc., 1861-1863. - Collecţiune 
de versificări umoristice, 1869-70, Buc., 1870. - Opere satirice, 
I-II I, Buc., 187 5. - Poesii dedicate armatelor romdne, Buc., 1877,
etc.

În 1865 (16 martie - 2 iulie) O. publică în ziarul Opiniunea 
naţionale (analiză a acestei publicaţii de T. Vârgolici Ia I.I.L.F.) 

în mitricile bisericii Brezoianu găsim că la 7 febr. 1865 N. T. 
Orăşanu cu soţia sa Alexandra cunună pe Thoma I. Stoenescu, 
administrator de ziar din mahalaua Fîntîna Boului şi tot în acea zi 
împreună cu Ecaterina Steriadi pe Alexandru Tanu {acte de cununie 
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nr. 2 şi 3). La 3_februarie_1864 o_demoazelă Patria Orăşanu boteza 
o fată a lui Ioan Zidarul (act de botez nr. 4). Rezumatul lor la
1.1.L.F.

O. Călinescu, N. 1'. Orăşanu, în Studii şi cercetări de istorie lit.
fi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 736-739. 

§ O. Tăutu, Poezii, lasii, 1862. - Odagiul socru sau ·vasilica
dragul tatei, cinticel, Iassi, 1873. - Berkea, în FoiJa de istoriă şi 
literatură, Iaşi, 1860. - Etc. 

Portret al lui G. Tăutu, în Familia, XV, 1879, p. 365.- G. 
Baiculescu, Literatura lui George 1'ăutu, în Ade'1. lit., lV 1923, nr. 
142 din 12 august. - G. Bogdan Duică, Tăutu-Beldiman-Negruui, 
în Făt-Frumos, V, 1930, nr. 5. - O. Călinescu, Material documentar, 
în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 1, p. 
134-135.

§ C. V. Carp, Mici tncercări de poesie, Iassy, 1866. - Boerul şi
răzeşul, 1873. - Fabule, laşi, Şaraga. 

Th. D. Sperantia, Costache V. Carp (1838-1880), în Re'1ista 
nouă, VII, 1894, nr. 9. - G. Călinescu, Material documentar, tn 
Studii fi cercetă.ri de ist. lit. şi folclor, 1961, nr. 1, p. 112. 

§ N. Iorga, Poesii din epoca Unirii (antologie: A. Depărăţeanu,
N. T. Orăşeanu, M. Zamfirescu, N. Nicoleanu, Gh. Melidon, O. Sion, 
N. Istrati, G. Tăutu, D. Dăscălescu, Ioan A. Lăpădatu), Vălenii
de Munte, 1909.

PROZA ŞI TEATRUL DUPĂ 1859 

§ Al. Odobescu, Odă Romdniei (poesie), în Romdnia literară,
nr. 20, din 28 mai 1855, p. 247-248. - lntoarcerea tn Jeară pe 
Dunăre, sept. 1855 (poezie), în Romdnia literară, nr. 45, din 19 
noiembrie 1855, p. 523-�24. - Despre Satira latină, în Romdnia 
literară, nr. 35, 36 şi 37 din 10 sept., 17 sept. şi 24 sept., p. 405, 
421, 429. - Scene istorice din cronicile Ţării Romdneşti, Mihnea 
Vodd cel rău, Domna Kiajna, Buc., Libreriea A. Daniilopulo, 1860. 
- Etudcs sur les droites et obligations des monasteres roumains de•
dies aux Saints-lieu:& d'Orient par l'Archimandrite Agathon Otme­
nedec, Bucharest, 1863. - Le Prince Couza & les monasteres dedies,
Lettre au R. P. Archimandrite Agathon ot Mencdec (de Valachie) 
. . .  par le diacre Ignace Horin, Paris, 1863. - Notice sur les anti­
quites de Roumanie, Paris, A. Franck, 1868. - Odobescu Sândor, 
Pannonia es Dacia regeszeti erdeke tn Archaelogiai ertesito, 1869. 
- Bibliographia Daciei. Indice de scrieri attingetare directu seu indi­
rectu de '1echii locuitori ai Daciei, Buc., 1872. - Fumuri archeo­
logice scornite din lulelle prehistorice de unu omu care nu f umesă,
Buc., 1873. - Despre un vasu de lutu cu numele lui Decebalu (Desco­
peritu la Blain în Francia). Notă archeologică, Buc., 1873. -
'YETÂOKTNHrETIKOI:, epistolă scrisă cu gind să fie precu­
vîntare la cartea Manualul Venatorului, Buc., 1874. - Congres 
international d'anthropologie et d'archeologie prehistoriques, compte­
rendu de la 4-e session, Copenhague, 1869, Copenhague, 1875. -
Curs de archeologie. Istoria archeologiei, studiu introductiv la această 
ftiinJd, Buc., 1877. - AnticuităJile judetiului Romanaţi, Cuven­
tare . . .  , Buc., 1878. - Moţi şi curcani, Doue conferinţi .  . .  , Buc., 
Socec, 1878. - Anticuită/ile scythice, Cunun'a mare d'in thesaurulu 
de la Novo-Cerkask, Buc., 1879. - La coupe de la deesse Nana Anat 
(Extrait de la Gazette archeologique de 1885-1886), Paris, A. Levy, 
1886. - Basmul feciorului de tmpărat cel cu mare noroc la venat, 
Craiova, S. Samitca, 1885. - Scrieri literare şi istorice, 1-111, 
Buc., Socec, 1887. - Atheneul romdn şi clădirile antice cu dom 
circular, conferinţă, Buc., 1888. - Le tresar de la Petrossa, 1-111, 
Paris, 1889, 1896, 1900. - Petrache Poienaru, cuventare asupra 
vieţei şi activităţii sale, Buc., 1889. - Opere complete, Buc., Minerva, 
1-111, 1908; IV Istoria arheologiei, 1919. - Fragment din Decebal,
în Flacăra, III, 1913, nr. 10. - Lui A. Odobescu, număr corn. din
Convorbiri literare, LXVII, 7-9, iulie-sept. 1934. - Opere literare,
ed. Se. Struţeanu, Buc., F.R.C. II, 1938.

Carte de citire de tn'1iJătorii associaJi: Lambrior, D. Aug. Laurian, 
Stef. C. Michailescu şi I. Manliu, editiunea a XXII-a reves}ută şi 
refăcută de d-nii A. I. Odobescu şi I. Slavici, partea I, pentru clasa 
a doa primară, Buc., Socec, 1890. - A. I. Odobescu şi V. Or. Bor­
govan, Noul Abecedar pentru scris şi citit, partea I, ediţiunea III, 
Buc., Soc., 1893. - Noul abecedar, etc., partea II, Cartea de citire 
pentru clasa I, Buc., Socec, 1893. - A. I. Odobescu şi V. Or. Borgo­
van, Gramatica pentru clasa III primară, Buc., Leon Alcalay, 1895. 
- A. I. Odobescu (şi) V. Gr. Borgovan, Carte de citire pentru clasa
II primară, Buc., 1897. - PoviJuitor la tratarea practică tn şcoală
a cărJii de citire pentru clasa a II-a primară de A. I. Odobescu şi
V. Or. Borgovan, redactat de V. Or. Borgovan, Buc., H. Steinberg,
1897. - A. I. Odobescu şi V. Gr. Borgovan, Carte de citire pentru
di'1i1ia a II-a a Şcoalei primare rurale anul I şi II, ed. a II-a, Buc.,
H. Steinberg, 1898.

Monumentele epigrafice şi sculpturale ale Museului neJionalu
de antichiti1Ji d'in Bucuresci şi altaru collectiuni particulare d'in Ro­
mania, Publicate . . .  de Or. C. Tocilescu, sub supravegherea d-lui 
A. I. Odobescu, Buc., 1878 (numai 12 pagini, neexecutat). - Bar­
laam şi I osaphat ( 40 p. tipărite de Al. I. Odobescu p. Academie). -
Cuventare asupra modului cum domnul Dimitrie Sturdza îşi tn�p_li­
nesce sarcina de Secretar General al Academiei Romdne de A. Odo­
bescu, 1888 (litografiat). 

Mss. B.A.R.P.R. 5345, 5346, 5347, 5348, 5349, f>350, 5351, 
Cursuri de arheologie şi istorie: Cours d'Archeologie profcsse par A. 
Odobescu a la Faculte de Lettres de Bucharest, Jre Annee, 1878-
1879; Curs de filosofie veche, profesor Franck, la College de France, 
1851; Cursuri din 1888-1889; Programul cursului dm 1877-78; 
Cursul din 1874 (tipărit în Istoria arheologiei); ms. 5352; Diverse,· 
ms. 4868, f. 337: Despre misiunea lui A. O. la exp. Univ. 

lnsemnări de călătorie pe la mtnăstiri, în ms. 4935, f. 103 urm. 
şi ms. 5352, f. 25 urm. ( Amintiri dintr-o ciilătorie făcută de D. Odo­
bescu tn anul 1860: continuare la ms. precedent). 

Ms. 4987: Iliada şi Odiseia, Georgicele; ms. 5540: Album, Călă­
toria de la Paris la Londra 3 la 11 aug. 1852; ms. 4935: Proiecte 
literare, poezii, teatru; ms. 4936: Coresponden/ă; ms. 4368: Catalogul 
cărJilor lui Odobescu. 

Ms. fost în posesia prof. G. Taşcă, cuprinzînd scrisori ale lui 
A. O. către Anghel Demetriescu şi o însemnare a lui Anghel D. 
în legătură cu sinuciderea şi înmormîntarea lui O. publicat în parte 
de O. Papadima (în Jurnalul literar, 1948, nr. 3: ms. a fost văzut 
de mine şi excerptat). Acum, la B.A.R.P.R., ms. în safe E. Goga. 

Ms. B.A.R.P.R. 5635: Manualul Venă.torului de Constantin 
Cornescu, Bucuresci, 1874. 

Al. Iordan, Bibliografia scrierilor lui Odobescu, în Conv. lit., 
LXVII, 1934, nr. 7-9, p. 752-763. -Al. T[zigara]- Sl[amurcaş], 
Ineditele lui Odobescu, în Conv. lit., 1934, p. 617-632. - Mss. lui 
Odobescu (la Academie), în Adev. lit •. . V, nr. 206. - G. Ionescu­
Gion, Cum vorbim, Buc., 1891 (cu o scrisoare de la A. O). - Două 
scrisori de la Al. Odobescu, în Conv. lit., XL, 1906, p. 272-285. -
N. Bănescu, Ctteva scrisori ale lui Odobescu către BariJ, în Conv.
lit., XLII, 1908, p. 514-521. - Fragment din căldtoria din Paris
la Londra, în Conv. lit., LXIX, 1915, p. 1141-1144. - O. Popa­
Lisseanu, Din CorespondenJa lui Al. Odobescu, in Conv. lit., XLVII,
1925, p. 83-89, p. 332-345. - Scrisori, în Conv. lit., LVII, 1934,
p. 682-703, 714-725, 726-732 şi în Cuget Clar, II, 1937 (repr.
în Opere literare, 1938). -Trei scrisori, in Flacăra, III, 1913, nr. 6.­
Două scrisori inedite (ale lui Emil Costinescu şi Al. Odobescu), în
Anuarul liceului „Petru Rareş", Piatra Neamţ, anul 1933-1934
(Omagiu prof. G. Mihăilescu). - N. Iorga, Alexandru Odobescu
(cu o scrisoare inedită), tn Oameni cari au fost, I, Buc., F.R.C.11,
1934. - Moartea lui Al. Odobescu, în Adevărul, VIII, 1895, nr.
2367, din 11 noiembrie. - Moartea lui Al. Odobescu (la „Ultima
informaţie"), în Adevărul, VIII, 1895, nr. 2370 din 14 noiembrie
(portret). - Grigore C. Tocilescu, Cuventare rostită la tnmormîn­
tarea lui Al. Odobescu tn numele Academiei Romdne, Buc., 1896, în
Convorbiri literare, XLI, 1907, p. 1060-1072. - I. A. Rădulescu
-Pogoneanu, Odobescu ca pedagog, în Conv. lit., XLI, 1907, p. 1101
urm. - O. Călinescu, Fişe lite,are, Moartea lui Odobescu, în Adev.
literar., nr. 886 din 28 noiembrie 1937. - I. L. Caragiale, A. Odo­
bescu, in Opere, IV, F.R.C.11, 1938. - Const. I. NoLtara, Amintiri,
Buc., Adev., 1936 (Despre Hortensia Kemingher, prietena lui Al.
O., soţie a lui Al. Davila). - Th. D. Sperantia, Alex. Odobescu
scriitor de versuri, în Noua revistă romdnă, XV, 1914, nr. 20. -
V. Pârvan, Trei traduceri din HoraJiu de Al. Odobescu, în Conv.
lit., XXXLI, 1902, li· 824 urm. (pe o ediţie Orelli a lui H. I. Lib.
III, Carmen IX, Dialogul intre H. şi Lydia; Lib. III, Carmen,
XIV; Lib. II, Sat. VI, fragmentul d. şoarecele de cîmp şi cel oră­
şan). - C. Litzica, Traducerile lui Odobescit (Mimii I şi II de He­
rondas), in ConP. lit., XLI, 1907, p. 1125-1134 (greşit 2023). -
E. C. Grigoraş, Traducerile lui Al. Odobescu din clasici (1847-1851),
în Conv. lit., XLIII, 1930, p. 6 urm. (Iliada), p. 318 urm. (Odiseea),
p. 417 urm. (Georgicele). - C. Popa-Lisseanu, O odă a lui Horaţiu
tradusă de Alexandru Odobescu, in Orpheus, I, p. 8-13. - D. Anghel,
Odobescu, autor dramatic, în Flacăra, III, 1913, nr. 2. - Al. Şerban,
Odobescu om de teatru, Îll Flacă.ra, III, nr. 5. - Al. Şerban, Doamna
Clara, în Flacăra, III, 1913, l'r. 6. - Al. Şerban, Al. I. Odobescu,
scriitor dramatic, in Flacăra, III, 1913, nr. 9. - Al. Şerban, ln
jurul lui „ Vlaicu Vodă"; ,,Doamna Clara" a existat; Piesele lui
Odobescu, în Flacăra, III, 1913, nr. 11-14. - E.C.G.(rigoraş),
Odobescu şi teatrul (Urban Grandier), în Conv. lit., LXIII, 1930,
p. 1045-1050. - Vasile Mihăilescu, Cum l-am cunoscut pe Alexandru
Odobescu, în Arhivele Olteniei, 1934, p. 446-448. - Tudor Arghezi,
Alexandru Odobescu, în Conv. lit., LXVII, 1934, p. 587-589. - P.
Iroaie, Povestirea „Ioanei d'Arc" a liti Alexandru Odobescu, în
Moldova literară, 1933, p. 39-41, 58-59. - P. Iroaie, La cen­
tenarul lui Al. Odobescu, 1834-1934, Suceava, 1934. - Stelian
Petrescu, Odobescu educator, in Conv. lit., LXVII, 1934, p. 740-
746. - Al. Dima, Al. Odobescu ( Privire sintetică asupra operei şi
personalităJii), Sibiu, Thesis, 19ll5. - Mihai Popescu, Contribuţii la
cunoaşterea activită{ii lui A. Odobescu, în Conv. lit., LXIX, 1936, p.
257-2!'i8. - Scarlat Struţeanu, Al. Odobescu şi romantismul franco­
englez, Craiova, Ramuri, 1937. - Scarlat Struţeanu, Junimismul lui
Alex. Odobescu, în Conv. lit., LXX, 1937, p. 270-284. - O. Căli­
nescu, Biblioteca lui Odobescu etc., în Rev. fund. reg., dec., 1947,
nr. 12. - O. Călinescu, Camille Oudinot şi Odobescu, în Jurnalul
literar, 1948, nr. 3. - O. Papadima, Documente inedite cu privire
la Odobescu, tn Jurnalul lit., 1948, nr. 3. - O. Călinescu, Al. Odo­
bescu, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1958, nr. 3-4.

Scrisori autografe, documente, fotografii inedite, copii foto­
grafice de pe corespondenţa intrată la B.A.R.P.R. pînă în 1958, 
c6pii de acte din Arhivele Statului; rezultate ale anchetelor şi călă-
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toriilor făcute de G. C. sau din iniţiativa sa, coprn de pe Memo­
riile Ortenziei Keminger-Davila etc., la J.J.L.F. 

Curs de geografie pentru usul clasei I secundare de Ortenzia 
Davila, Buc., 1888; pentru usul clasei a II-a secundare, Bucuresci, 
1888. - Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Buc., Socec, 1895 
(Soc. geog. română) de O. Racovi(.ă. - Carte de lecturi ştiinţifiee 
şi literare, pentru ci. a V-a a şcolilor profesionale de fete, de O. 
Buzoianu şi dr. Rrmina Kominski, C. Sfetea, Buc., 1913, ed. a 
II-a. - Carte de lecturi literare şi ftiinţifice pentru ci. a JV-a a şco­
lilor profesionale de fete, de Ort.ens;a Buzoianu, ed. a III-a, C.
Sfetea, Buc., 1915.

Anuarul $coalei Medie de Fete din Abrud pe anii şcolari 1923-
1924, 24-25, 25-26, 26-27, 27-28, Sibiu, 1928. 

§ Tht>mistocle Solera, Nobucodono.•or, operă lirică fn 4 acte.
Tradusă de N. Filimon şi I. G. Valentineanu. Muzică de Verdi, 
Bucureşti, 1859. - N. M. Pbilemon, Escursiimi tn Germania meri­
dională, Memorii artistice, istorir.e şi critice. (1858), opul I, ediţiune 
revăzută de ;rntor, Buc., 1860. - Mateo Cipriani, Bergamo şi .•lu.i­
nicorii, opul JI, Buc., 1861. - Ciocoii ver.hi şi noi sau ce naşte din 
pisică şoareci măntncă, romanţ original, Buc., 1863; ed. N. Iorga, 
Minerva, Buc., 1902; ed. G. Baiculescu, Craiova, Scrisul Românesc, 
1931. - Nuvele cu Amintiri şi tnsemnări despre Nicolae Filimon 
de Pr. G. Negulescu-Batişte şi dr. N. Vătămanu, Ed. Universul, 
Buc., 1942. 

Ion Ghica, Opere complete, III, Buc .. Minerva, 1914. - N. 
Iorga, Nicolae Filimon, în Revi.•ta nouă, IV, nr. 8-9. - Pr. G. 
Negulescu-Batişte, Amintiri şi tnsemnări despr" Nicolae M. 
Filimon, tn Amvonul, 1916, mai-iunie, nr. 2-3. - G. Baiculescu, 
Nicolae Filimon, critic muzical şi dramatic, Bur., 1940 (extras din 
Studii italiene). - N. Vătămanu, Contribuţiuni la viaţa şi scrierile 
lui Nicolae Filimon (extras din Universul literar, nr. 18 din 30 iunie 
1943) - G. Baiculescu, Nicolae Filimon călător, fn Revista Funda­
ţiilor Regale, mai 1946. 

Dosar cu documente dP.spre N. Filimon, la 1.1.L.F. (scoase 
din Arhivele Statului dll Elena Piru). 

G. Călinescu, Nicolae Filimon, Bucureşti, E. S., 1959.
§ Gr. H. Grandea, Preludele, poezii, prefaţă G. Sion, Buc.,

1862. - Miosotis, poezii, prefaţă de G. Sion, studiu de Mauriciu 
Fla11:el, Buc., 1864. - Gr. H. Grandea şi I. C. Lerescu, Dorinţele 
a duoi romdni şi mediile de a le vedea realizate, Lillge, martie, 1866. 
- Poezii noue, fasc. 1, Buc., 1873. - Fulga sau Ideal şi real, Severin,
1872; alte ediţii: Buc., 1873, 1875, 1885, 1909. - Miosotisul, Buc.,
1884; altă ediţie, 1885. - Vlt'lsia sau ciocoii noi, roman, Buc.,
1876; altă ediţie, Buc., Tip. ,,Govora", 1887. - Danţul morţii,
poezii, Buc., ,,Bibi. Torţa", 1918. - Marcu Boceri, Buc. (tmpreunll
cu V asilikia, scene din haremul albanez de Dora d'lstria şi Atanasie,
Diacon). - Cezar Boliac, Buc., ,,Noua Bibi. pop. D. I. Cerbu­
reanu", nr. 12, 1889. - Nicolae Bălcescu, Buc., ,,Noua Bibi. pop
D. I. Cerbureirnu", nr. 13, 1889. - George Asachi, Buc., ,,Noua
Bibi. pop. D. I. Cerbureanu", nr. 2, 1890. - Const. Negruzzi, Buc. 
Noua Bibi. pop. D. I. Cerbureanu, nr. 3, 1891. - Alexandru Si­
hleanu, Buc., Noua Bibi. pop. D. I. Cerbureanu, nr. 5, 1891. -
Misterele romdnilor, roman, fn Buce{!iu, ziar pentru toţi, red. Gr.H 
Grandea, ian. 1879 şi urm. - Albina Pindztliti, Litere, sciinţe şi arte, 
red. respundator: Grigorie Haralamb Grandea, I-TV, 1868-1871, 
1875. Citate în Tribuna din 1 dec. 1873: Les finances de la Turquie, 
Lillge, 1867; La Meuse, pollme. trad. avec le tP.xt en regard et une 
prMace par Alphonse Leroy, prof. â l'Univ. Lillge, 1867. 

D. BolintinP.anu, O idee de literatură, fn Dtmboviţa din 11 noiem­
vrie 1859. - I. Heliade Rădulescu, Însemnare importanti1., tn Tipo­
graful romdn, nr. 9 din 25 fehmarie 1870 - Al. Antemireanu, Gr. 
H. Grandea, în Epor.a, din 5 dec. 1897. - Al. Mact>donski, Grigore
Haralamb Grandea, în Literatorul din 20 martie 1898. - Alexandru
I. Şonţu, Poetul Grigore H. Grandea, fn Revista literară, XXII,
1901, p. 242, 273 şi XXIII, 1902, p. 1, 40, 63, 74, 86 şi 105. - Note
polemice, fn Ghimpele din 2 noiemvrie şi 5 dec. 1876, 23 oct., 11 şi 
26 noiembrie 1877. - Aron Pumnul, Lepturariul, IV, 2, p. 300. -
Biografie, în Familia din 2fi ian. 1866, p. 25-2fi. - A. de Guher­
natis, Dictionnoire international des ecrivains du jour, ed. a II-a,
Florence, 1980. - T. Maiorescu, Raport despre scrierile lui Grondea,
tn Anal. Acad. Rom., s. JI. t. VIII, 1885-1886, s. Iit., p. 214. -
Const. Şt.ef. Bilciuresr,u, Almanac11l (calendar) scolei şi bisericei
pe anul 1892-1893. Anul I, Buc., 1892 (Grandea e suplinitor la
Gimnaziul din Bacău din 1889). - C. Pajură si D. T. Giurescu,
Istoricul oraşului Turnu Severin (1883-1933), Buc., 1933, p. 122.
-Victor Slăvescu, Corespondenţa. lui Ion Ghica cu Dimitrie Sturdza
(1860-1880 ), Buc., 1943 ( Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. ist.,
s. III, t. XXV, mem. 28). - Alex. Ant.ohi, Gr. H. Grandea, exce­
lentă antologie ms. cu introducere bio-bibliograficii. fllcută din In­
demnul nostru. - G. Călinescu, Gr. H. Grandea, tn Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 1, p. 178-187.

Documente din Arhivele Statului Bucureşti (c6pii El. Piru 
şi Rodica Cbiper) şi extrase din Mon. Of., la 1.1.L.F. 

§ B. P. Hasdeu, Copilăriele lui Iancu Moţoc, Parti>a I din
romanţul istoric Yieaţa unui boieriu. Epizodul I: Ursita; Epizodul 
II: Procop,eala, în HueÎllmul, 1864, nr. 246-274 (cu întreruperi); 
Ursita, roman istoric, Bur., Minerva, 1910. - Luca Stroici, Buc., 
1864. - Filosofia portretulu,i lui Ţepeş, Buc., 18fi4. - Ctteva analyse 
literare externe: Raice,,ich, JIJ.' ol(, Palanzow, Crusius, E11tropius, 
Gorczyn, Buc., 181\4. - Micuţa. Trei zile şi trei nopţi din viaţa 

unui student. Buc., 1864. - Archiva istorică a Romdniei, I. I, 
p. I, partea 2 (fasc. 1-2), Buc., 1865; t. III, 1867; t. IV (Materia­
luri pentru istoria colonielor romaene tn Galiţia). - Trei ovrei:
Juptnul Shylok al lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac
şi Juptnul Moise a lui Alecsandri, Buc. 1865. - Oamenii mari ai
Romdniei. Ionu Vodă cellu cumplitu (1672-1574), Buc., 18fi5.
- Talmudul ca professiunea de aed,'.nţă a poporului israelit, Buc.,
1866. -Studie asupra Judaismului: Industria naţională, industria
streina şi industria ovreescă faţă cu principiulii concurrenţei, Buc.,
1866. - Răsvan-Vodă, drnmă istorică tn .5 acte, fn versuri, ed. a
II-a, Buc., 1867; ed. curente fn B.P.T. şi C.R. - Domniţa Rosanda,
dramă în 5 acte, fn Familia, 1868; vezi şi Femeea, schiţă dramatic� 
fn 5 acte, tn Revista nouă, VIII, 1895, nr. 10-11. - Oda la bocri 
1848-1869, Buc., 18fi9. - Poesie, Buc., 1873. - Istoria critieă a 
romdnilor, I, Buc., 1873; ed. a IJ-a, 1874; II, fasc. I, Buc., 1874 
(fn interior 187!\). - Fragmente pentru istoria limbei romdnC". Ele­
mente dacice, I, Ghiuj, Buc., 1876; II, Ghiob, Ilnc., 1876. - llau­
douin de Courtenay si dialectul slavo-turanic din Italia, Cum s-au 
introdus slavismele in limba romdnll. ?, Buc., 1876. - Dina Filma, 
Goţii şi Gepit/ii, Buc., 1877. - Cui•ente den betrăni. Limba romdnă 
vorbită tntre 1550-1600, Tomul I, Buc., 1878; II, Căr/ile poporane 
ale romdnilor tn secolul XVI tn legătură cu literatnr'a cea nescrislJ, 
Leipzig-Bucureşti. Otto Harassovitz. Arb. St., 1880 (tn intrrior 
1879) ;· III, Istoria limbei romane. Partea I: Principfo de lingui­
stică, fllscioara I, Buc., 1881; Supliment la v. J, din 1880. - Obi� 
ceiurile juridice ale poporului romdn, prowama, Buc., 1878. - Trei 
crai de la răsărit, comedie fn doull acte, Buc., 1879. - Din istoria 
limbei romdne, Buc., 1883. - Psaltirea publicatll. romdneşte de Coresi 
la 1677, I, Buc., Acad. Rom., 1881, 1888. - Ultima cronici1. romdnă 
din epoca fanarioţilor . . .  Cu o introducere de B. P. Hasdeu, Ruc., 
1884 (publ. înainte tn Columna lui Traian, 1882 şi 1883). - Pro­
grama pentru adunarea datelor privitoare la limba romdnă, Buc., 
Acad., Rom., 1884. - Oltenescele. Patru discursuri, Craiovn, S. 
Samitca, 1884. - Etymologicum Magnum Romaniae, I-IV, Buc., 
Acad. Rom., 1886-1887, 1893, 1898 (De la A ptnă la B - bllrbat). 
- Sic cogito. Ce e viaţa? Ce e moa.rtea? Ce e omul?, Buc., 1892;
ed. a II-a, 1893; ed. a III-a, 1895; ed. a IV-a, 1907; ed. curentă
tn B.P.T. - Sarcasm şi ideal 1887-1896. Ultimii noue ani de litera­
tură, Buc., Soc., 1897. - O nevastă romdncă, Buc., Soc., 1903. -
Scrieri literare, morale, şi politice, ediţie criticii de Mircea EliailP, 
I, II Buc., F.R.C.11, 1937. 

Ms. 3804: Cuvăntul nobilului Domn Alexandru H ajdeu, tn 
Şcoala Hotinului la anul 1837 ( c6pie dupll tipllriturll) ; ms. fi197: 
Familia Htzdeu, extrase şi c6pii de acte latine. 

Al. Hasdeu, Domnia Arni1.ut11lui, tn Revista nouă, VII, 1895, 
p. 10-11.

Robii, istorie dramatică în 3 acte de A. de Kotzebue, tradus/I
din limba germană de Iancu Ganea. laşii, La Cantora Foalei Sllteşti, 
1842. - Catalogu generalu alu bibliotecei centrale din Iassi redigeatu 
de Cesar Cătănescu, bibliotecariu, Iassi, 1868. - Th. D. Sperantia, 
Tadeu Hasdeu, schiţă biografici!., în Revista noui1., II, 1889, nr. 7, 
p. 241, squ. - (Alceu) U(rechla), De unde „Petriceicu", tn Vieaţa,
J, 1894, nr. 39. - Iuliu nragomirescu, Ideile şi faptele lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu, Partea I, 1836-1863, Buc., 1913. - Manuscri­
sele inedite ale lui Hasdeu, tn Flacăra, II, 1913, nr. 14. - Cum a
fost tnmormtntat marele savant (B. P. Hasdeu), tn FlaclJ,ra, IJI,
1914, nr. 36. - Liviu Marian, B. P. Hasdeu şi Rusia, Chişinll.u,
1925. - Liviu Marian, Bogdan-Petriceicu Hasdeu, schiţă biograficii
şi bibliowafică, Buc., C.R., 1928. - Lista scrier;lor lui Liviu Marian,
de P.B.H., fn Activitatea mea puhlicistici1., 1904-1934, Cblşlnllu,
1938. - Teodor Blllan, Noi documente privitoare la familia Hl1şdeu,
în Analele Dobrogei, VII, 1926, p. 115-132. - G. Bogdan-Duicll,
11. P. Hajdi1.u (Ceva despre piesele lui), tn Cele trei Cri,şuri, VIII,
1927, p. 130-131. - I. Pelivan, Tn.deu Ivanovici Hajdeu, 1769-
1822, în Viaţa B'L.,arobiei, I, 1982, nr. 3. - Zamfir C. Arbure,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, tn Viaţa Basarabiei, I, 1932, nr. 8. - V. G.
Madan, Din amintirile unui basarabean despre Bogdan Petriceicu
Hasdeu, fn Viaţa Basarabiei, I, 1932, nr. 8. - Liviu Marian, Acti­
vitatea puhlicistici1. a lui B. P. Hasdeu, Cbişinllu, 1982. - Ion Nistor,
Or>t scrisori inedite ale lui Tadeu Ho.sdeu, tn Codrul Cosminului,
VIII, 1933, p. 473 squ. - G. Bogdan-Duicll., Un cuib daco-romdn
(Tra.ian), tn Hyperion, II, 3, 1933. - O. Dvoicenco, Din relaţiile
lui Alexandru Haşdeu cu fiul sll.u Bogdan (Doull scrisori ineditll),
fn Ader,. lir., XII, 1933, nr. 643. - E. Dvoicenco, Doui1. note dintr-o
revist/J, rusea!;c/1, despre A. Hasdeu, tn Revista istoriclJ,, 1934, p. 9-11. -
R Dvoicenco, fnceputurile literare ale lui B. P. Hasdeu, Buc.,
F.R.C. II, 1936. - Dan Simonescu, Epitaful autoţţraf al lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu, tn Tinerimea romdni1., LI, 1933, p. 27:l-75. -1.
Plllivan, Corespondenţa dintre C. Chiriac si B. Petriceicu Hasdeu,
în Arhivele Basarabiei, 1933, nr. 2. - I. Minea, Ctteva date despre
B. P. Hasdeu ca profesor la Iaşi şi ceva de.,pre T. Maiorescu, fn
Arhivele Olteniei, 1935, p. 200-20!>. - Lila Giuşcă Speranţin,
Amintiri din casa lui B. P. Hasdeu. ln dorul Iuliei, tn Adeo. lit.,
nr. 917 bis. din 3 iulie 1938. - E. N., B. P. Hasde1t şi problema
evreiasci1., tn Universul din 20 iulie 1936. (Cu o scrisoare după Tribuna
Basarabiei.) - Sextil Puşcariu, B. P. Hasdeu ca linguist, Buc.,
Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. lit., 1932 f 84. - Tr. Ionescu-Nişcov,
Alexandru Hasdeu, contribuţii la cunoaşterea familiei Hasdeu, ex­
tras. - G. Clllinescu, Material documentar, în Swdii şi cercetări
dP ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 71\7-768.
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Act de căsătorie al lui B. P. Hasdeu; actele de naştere şi moarte 
ale Iuliei Hasrleu. Alte hîrtii din Arhivele St. Buc. (c6pii El. Piru). 
la 1.1.L.F. Note din Monitorul Of. 

§ Ion Ghica, Opere complete, I-IV, cu o prelată de P. V.
Haneş, Buc., Minerva, 1914, 1915. 

C. D. Aricescu, Politica d-lui Jon Ghica, ex-bey de Samos, Buc.,
1870. - Dr. Constantin Istrati, Activitatea ştiinţifică a lui Jon 
Ghica, Buc., Acad. Rom., Discurs de recepţie, XXIV, 1902. - Ion 
Ghica, O scrisoare nepublicată cătră /. Bianu, în Conv. lit., 1902, 
p. 19-26. - Eugenia Carcalechi, Ceva despre corespondenţa intimă
dintre Alecsandri şi Ion Ghica, în Arhiva, Xvi, 1905, p. 381, urm. -
Eugenia Carcalechi, Despre două scrieri necunoscute ale lui Jon
Ghica. O comedie a lui Jon Ghica, în Arhiva, XVII, 1906, p. 39-
127. - G. Bogdan-Duică, Un rnman de Jon Ghica, în Semănă­
torul, I, 1906, april 26, p. 325-26. - E Lovinescu, Jon Ghica tn
Samos, după corespondenţa lui inedită, în Conv. lit., XLVI, 1912,
p. 48 urm., 164 urm. - N. Iorga, Oameni care au fost, I, Ruc.,
F.R. - Al. Obedenaru, Teatrul Naţional pe timpul lui Ion
Ghica (1887-1891), în Adevărul, 1933, nr. 15, p. 293. - G. Baicu­
lescu, Un studiu al lui Jon Ghica, în Conv. lit., XLVII, 1934, nr. 6,
p. 263-69. - N. Georgescu-Tistu, Jon Ghica scriitorul, cu prilejul
unor texte inedite, Buc., Acad. Rom., St. şi Cerc., XXV, 1935. - G.
Călinescu, ,,Romanul" lui Ion Ghica, în Naţiunea, 25 oct. 194 7
(se demonstrează că romanul Don Juanii din Bucureşti nu este de
Ion, ci de Pantazi Ghica). - D. Păcurariu, ln legătură cit tnceputurile
romanului romdnesc, în Steaua, VII, 1956, nr. 2, p. 114-18 (descoperă
adevăratu] roman al lui I. Ghica). - G. Călinescu, Ton Gliica, în
Tribuna, nr. 22 din 31 mai 1958.

Mss. B.A.R.P.R., 1687 (corespondenţă de I. Ghica - Ollănescu 
şi textul comediei publicate de E. CarcaJechi); 2822 (roman) ; 
2910 (corespondenţa 1854-60); 2911 (Corespondenţa 1861-69); 
2912 (corespondenţa 1863-77); 2913 (coresp. 1878-82); 2914 
(coresp. 1883-84); 2915 (coresp. 1885); 2916 (coresp. 1886-88); 
C. 21223 (scrisoare c. Gh. Roznovanu); C. 18584 (scrisoare c. I.
Negruzzi din 9 noiembrie 1891; C. 18795 (scrisoare către Dendrino
din 15 mai 1880). Alte mss. la B.A.R.P.R., 2812, 2813, 2814, 3351,
3455, 3749, 4499, 4899, 4909, 5040, 5096, 5741, 17068 ( c. I. V.
Socec) (htrtii intrate pînă în 1958).

Acte de stare civilă, c6pii de documente, fişe după Monitorul 
oficial şi parte din biblioteca lui I. Ghica de la Ghergani, la 1.1.L.F. 

§ G. Ionescu-Gion, Dora d'Istria, în Revista nouă, li, 1889,
p. 162 squ. - I. Breazu, Dora d'Istria şi Edgar Quinet, în lnc'1inare
lui N. Iorga, Cluj, 1931. - Magda Nicolaescu Ioan, Dora d'Istria,
Buc., C.R.

§ Pantazi Ghica, Cămătarul, istorie simţimintală a unui com­
patriot care pe aripele amorului ajunge la închisoare. Anecdotă, 
Buc., Christ. Ionninu & Comp. Romanov, Buc., 1858. - O lacrimă 
a poetului Cirlova (nuvelli). Editorii P.O., Buc., 1858. - Tfn boem 
romdn, romanţ, Buc., 1860. - ladeşiu, comedie înt.r-un actu. Buc., 
1866. - Sterian păţitul, comedie în 3 acte, Buc., 1866. - O istorie 
fără tnceput şi fără sfîrşit, în Literatorul, I, 1880, p. 339-341. -
Basme şi minuni, în Literatorul, I, 1880, p. 371-75. - Ministerul 
Instrucţiunii Publice şi al Cultelor, Monumente naţionali, Monastiri 
şi biserici ortodocse, Raporturi intocmite pentru cercetarea lor, 
Buc., 1882 (înăuntru; 1881) etc. 

Pantazi Ghica, Schiţă biografică-literarie, în Familia, XVIII, 
1882, p. 605-606. - N. Aihceru (Urechiă), Moartea lui P(antazi), 
ln Literatorul, III, 1882, p. 361-64. - Al. A. Macedonski, Pantazi 
Ghica, în Literatorul, III, 1882, p. 397-99, 474-75. - Notiţe 
literare (d. Pantazi Ghica), ln Literatorul, IV, 1883, p. 325. - G. 
Călinescu, Pantazi Ghica, ln Steaua, 1959, nr. 4, p. 70-77. 

Ms. 3351 B.A.R.P.R.: Act de moarte, nr. 800 din 17 iulie 1882 
(P. Ghica); act de moarte nr. 4493, din 28 august 1903 (Camelia 
Ghica, lnmormîntată Ja Ghergani); alte acte de la Arh. St. (c6pii 
Elena Piru) şi alte c6pii, la J.I.L.F. La 19 octombrie 1852 cununa 
împreună cu soţia sa „Camena" pe Grigore sin polcovnicul Serghie 
cu Frusina sin Constandin Seranda (Mitricile bis. Manea Brutaru). 
Nu am dat referinţe amănunţite asupra articolelor, nuvelelor şi 
ştirilor răspîndite ln jurnalele şi revistele Ja care a colaborat P.G., 
acestea puttnd fi găsite cu uşurinţă. 

Pantazi Dimitrir Ghica e numit procuror la Trib. Dîmboviţa 
Ja 10 august 1855 (Vest. rom., nr. 64 din 17 aug. 1855). La 10 mai 
1853 „Pantazi Ghika Princeps" era martor la lntîia căsătorie a lui 
Ulysse de Marsillac cu Anna Golle din Sibiu (Arh. St. Buc., dos. 
11 din 25 ian. 1873). 

În Opiniunea constituţională din 1869, P.G. începe a publica 
Ca la noi la nemeni, comedie în trei acte (personaje: Radu Filo­
soficescu, Mişelache Porcescu, Mlrşăviţa Linguşescu, Rezmiriţă 
Pifpafpocnescu etc.), pe care o retrage spre a-i face „oarecare 
schimbări" (nr. 31 şi 32 din 10 şi 14 aug. 1869), publicînd apoi 
ln lntregime Munteni şi Moldoveni, comedie în 3 acte (personaje: 
Major Burdufromtzaski, principele Prostskof, romitesa Palavra­
geasca etc.), de la nr. 84 din 21 aug. plnă la nr. 42 din 18 sept. 1869. 
De asemeni dă şi nuvela istorică Bălăioara (acţiunea ln 1398: 
„pendant" la Amazoanele romdne, ce fusese scrisă la Paris ln vremea 
adolescenţei); nr. 49 din 12 oct .. , nr. 51 din 19 oct., nr. 52 din 23 
oct., nr. 53 din 26 oct. nr. 55 din 2 noiembrie şi nr. 57 din 9 noiem­
brie 1869. 

Alte ştiri despre Pantazi Ghica: Scrisori inedite de la N. Bălcescu 
şi I. Ghica, publicate şi adnotate de N. Cartojan, Buc., 1913. - G. 

Zane, Ion Ghica către N. Bălcescu, scrisori inedite din vremea pri­
begiei, publicate cu o introducere de . . .  , Buc., 1943 ( Analele Acad. 
Rom., Mem. Secţ. Ist., S. III, tom. XXV, Mem. 26). 

§ Ioan M. Bujoreanu, Lăptăriţa din Montfermeil de Paul de Kok.
Tradusă din franţuzeşte de . . .  , Buc., G. Ioanid, 1855. - Madalena 
de Paul de Kok, tradusă din franţuzeşte de . . .  , Buc., G. Ioanid, 
1857. - Teatru (C-nu Zamfirache, Bătrfnulu Lăceanu, Doctorulu 
Scăpătatu, Lumpatzius a la recherche d'une position medicale), Buc., 
18·57. - Revederea Moldovei cu România sub Alecsandru Ioan 1 
in 1859, Buc., 1859. - Misterele din Bucuresci, I-II, Buc., N. 
Cernavodeanu, 1862. - Judecata lui Brinduş, comedie în 3 acte, 
Buc., 1864. - Cunoscinţe folositore. Traducţiuni şi prelucrări, 
Partea I, Buc., 1865; Partea II, Buc., 1866. - Degradarea consti­
tuţiunii statistice şi abusuri statistico-tipografice comise de D. I. 
Petrescu şi C-nie, Buc., 1866. - Causa nedreptăţilor făcute în numirea 
funcţionarilor administrativi şi propunerea pentru un proiect de lege 
de admisibilitate, fnaintare şi de.�tituire a acestor funcţionari, Buc., 
1866. - Miseriile din districtul Vlaşca sau despotism, abusuri, ilega­
lităţi, Buc., 1867. - ltinerariul funcţionarilor administrativi fn 
toate părţile acelea ( atribuite lor) a legilor; procedurelor, regulamente­
lor, decretelor, instrucţiunilor etc. promulgate pfnă la 1 ianuarie 1870, 
Buc., 1870. - Codu communalu, collecţiune de toate părţile legiui­
rilor (promulgate pină la 1 ianuarie 1871), atribuite primarilor şi 
consiliilor comunali, ed. a II-a, revăzută, corrigiată şi adăugită, 
Buc., 1871. - O floare la Plevna, romansă. Musica de Dimitrie 
C. Butculescu, Buc., 1880. - Zapciu, canţonetă-satyră. Musica de
Dimitrie C. Bulculescu, Buc., 1881 (la sfîrşit bibliografie). - Collec­
ţiune de legiuirile României vechi şi nuoi, I, III, Appendicr. Tablă
generală, Buc., 1873, 1885 (5 voi. Bibi. de legislaţiune). - Legi,
regulamente, tratate, convenţii, etc. emanate de la Ministeriul de 
Externe (Promulgate de la 1 ianuarie 1875 pînă în anul 1885), Bur..,
1885. - Băteuşii, tablou de moravuri, Buc., 1894.

N. Iorga, Bucureştii de acum un veac, după romanul unui avocat
(Ioan M. Bujoreanu, 1862), Buc., Acad. Rom., Secţ. Ist., S. III, 
t. XVI, p. 159-182. - G. Călinescu, Ioan M. Bujoreanu, ln Studii
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 2, p. 348-352.

C6pii şi acte din Arhivele Statului Buc., de Elena Piru, la 
1.1.L.F. 

Un A. Bujoreanu, publică ln Vest. rom. din 1845 Memoarurile 
mele sau eu tn natură scrisă tri zece minute (Rostofin), trad. din 
franţuzeşte (nr. 14 din 17 februarie) şi Vizitiul Mareşalului C. 
(nr. 90, 91 şi 92 din 17, 20 şi 24 noiembrie). Un .Alecu Bujoreanu 
este numit membru la curtea apelativă din Craiova în 1856 (Vest. 
rom., nr. 69 din 15 sept.), iar un Iancu Bujoreanu, poliţai la Severin, 
în 1860. (Anunţ rom., nr. 2 din 6 ianuarie 1860.) 

§ I. Codru-Drăguşanu, Călătoriile unui român ardelean, Vălenii
de Munte, 1910 (ed. şi la C. Şc., Buc.). - I. Codru-Drflguşanu, 
Peregrinul transilvan (1835-1844), ediţie lngrijită de Şerban Ciocu­
lescu, Buc., Cgt., 1942. 

N. Iorga, /. Codru-Drăguşanu, în Oameni cari au fost. - I. 
Claudio /sopescu, ll viaggiatore transilvano Ion Codru-Drăguşanu 
e l'Italia, Roma, 1930. 

§ N. Scnrtescu, Rhea Silvia, Buc., 1873. - Despot Vodă, în
Revista contemporană, 1875, nr. 2-3. - Rhea Silvia, Despot Vodă, 
Buc., 1877. - Ediţie curentă din Rhea Silvia, în B.P.T., nr. 704. -
Poesii 1867-1876. Buc., 1877. 

N. Ţincu, Niculae Scurtescu (biografie), în Revista nouă, V.,
1892, nr. 11-12. - Iuliu I. Roşca, Nicolae V. Scurtescu, portret 
literar, ln Revista literară, 1896, XVII, p. 123 urm. - N. Densuşianu, 
Dacia preistorică, Buc., 1913, XXI. (Declaraţie a dr. C. I. Istrati.) -
- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 531-532. 

§ Matei Millo, Un poet romantic, Iaşi, Buciumul român, 1850.
- Baba Htrca, operetă ln două acte, Buc., 1851. - Apele de la
Văcăresei, comedie vodevilă în 3 acte (repr. 19 noiemvrie 1872),
Buc., 1872. - Chiriţa la expoziţia de la Viena, Buc. (c. 1873). - Ane­
stin şi Millo, Jianul, piesă, repr. T.N., st. 1877/78. - Etc.

I. Negruzzi, Matei Millo, poet liric, în Conv. lit., XXX, 1896,
p. 449-54. - Artur Gorovei, Viaţa lui Matei Millo la Paris, în
Rev. Fund. Reg., I, 1934, nr. 8. - Artur Gorovei, Artistul Matei
Millo, Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. secţ. lit., 1932-34. - I.
Xenofon, Filarmonica de la 1833, Buc., 1934 (citează corespondenţa
lui M. Millo între 1868-1896, scrisorile Eufrosinei Popescu, ms.
5096). - Ioan Massoff, Matei Millo, Buc., N.C., 1939. - G. Căli­
nescu, Material documentar, ln Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor,
X. 1961, p. 122-24.

Ms. B.A.R. 1054: Pranţăsa Cacabu; Orfana de la munte de
Nechitache; Lucreţia Borgia; Gură cască; Ceaşca de ceai de Ş. Nuiter 
şi J. Derbey; Iancu Jianu; Nebuna de la şapte turnuri; Ia-ţi fata 
din balcon; Fătul haiducul de I. Penescu; ms. 3284: Delmary -
Millo, corespondenţă; ms. 5083: Paraponisitul pus tn slujbă; Cuco­
niţa doarme; Millo mort, Millo viu: Paraponisitul fără slujbă; ms. 
5084: Vicontele de Leturier; ms. 5085 : Spoelile Bucureştilor; După 
miezul nopţii; Bărbierul advocat, fragmente; ms. 5086: George Dandin 
seu Bărbatul dat pe bete; ms. 5087; Un amic invierşunat (E. Labiche 
şi Alfons Jolly); Magnetismul (de Turnier şi Meier, trad. de N. D. 
Elliescu); Haine vechi sau zdrenţele politice; ms. 5095: Millo mort, 
Millo viu; C-na Chiriţa la carantină; Danga sau Influenza; ms. 5096: 
Millo, corespondenţă. 
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Patru surori ale lui Matei Millo sînt Veniamina (n. 6 sept. 
1824); Ana (n. 28 noiembrie 1827), Eufrosina (n. 15 iunie 1832), 
Agripina (n. 8 mai. 1834), toate călugăriţe. Un frate, Alexandru, 
prefect de Suceava, membru al Jnaltei Curţi de conturi, deputat. 
(n. 1823), s-a sinucis la 11 ianuarie 1890, de teama de a nu orbi. 
Un fiu al acestuia, Engeniu, căpitan, s-a sinucis şi el la 1 ianuarie 
1903, în casa lui Nicu Catargi de la Cristeşti-Baia. f nmormîntat 
la Fălticeni. 

§ Cîteva traduceri între 1840 şi 1860: Gonzalv de Cordova sau
luarea cetăţii Grenada cu războiu, tradus din franţuzeşte de Sar­
dariul Alecu Vasiliu, I-II, laşi. La Cantora Daciei literare, 1840. 
- Metast.asio, Achile, dramă eroică, Iassi, 1843. - Velisarie de
Marmontel, secretar perpetuei al Academiei Francese. . .  tradus
de Alexandrina Magheru, Buc., în tipografia lui Eliade, 1844. -Zece
ani din viaţa unei femei seau sfătuirele rele, dramll în cinci acte şi
nouă tablouri de d-nii Scribe şi Terier, tradus/I de Emanuel Phili­
pesco. laşii, Tipografia Institutului Albina, 1847. - Geniul Hristi­
anismului de Chateaubriand, traducţie de Arhimandritul Dionisie,
1-11, Buc. (1851) (Bibi. religioasă morală). - Din meditaţiile
sftntului Augustin, traducţie de arh. Dionisie, broş. I, Buc., 1851
(Bibi. religioasă moralii). - În aceeaşi bibliotecă, trad. de acelaşi,
apăruse tn 1851 şi din Confesiile Sf. Augustin. - A. Delamartine,
Istoria lui Cezar, trad. de P. D. Teulescu, Buc., B. Christ. Ioannin
& Romanov. Museul literar. - D. P. Teulescu, Marianna, tradusă
în lb. franceză, Buc., 1855. - I. Gherasim Gorjan, Halima sau
povestiri mitologiceşti arăbeşti pline de băgări de seamă şi de tnttmplări
foarte frumoase şi de mira1'e . . . , I-II, Ed. Russu şi Petriu, 1857.

JUNIMEA 

§ G. Ionescu-Gion, Ion Maiorescu (biografie), în Revista nouă,
II, 1889, nr. 11-12. - I. Lupaş, Ion Maiorescu. Despre activitatea 
sa politică, în Conv. lit., XLIV, 1910, p. 155-158. - Vasile Mihll­
ilescu, Ioan Maiorescu (schiţă biografic/I), tn Conv. lit., XLVI, 
1912, p. 1126-1138. - N. Bănescu şi V. Mihăilescu, Ion Maiorescu, 
scriere comemoratic,ă, Bur., 1912. - V. Mihăilescu, Două ştiri referi­
toare la Ion Maiorescu, în Arhivele Olteniei, 1933, p. 428-429. -
Ion Muşll'a, Ioan Maiorescu, Despre copilăria sa, în Gtnd romdnesc, 
VI, 1938, nr. 5-12. 

Ms. B.A.R. 1668: corespondenţă I. Maiorescu. 
Titu Maiorescu, Einiges Pliilosophische tn gemeinfo.sslicher 

Form, Berlin, Nicolaische Verlagsbuchhandlung (O. Parthey), 
1861. - Poesie romdn.ă. Cercrtare critică, urmată de o alegere de 
poezii, Iaşi, 1867. - Critice, laşi, 1874. - Critice, I-III, Buc., 
Socec, 1892. - Critice, 1-111, Buc., Minerva, 1908, ed. a II-a 
cu un adaos, 191!'i. - Logica, Buc., Soc., 1876 (numeroase ediţii, ultima 
I. Brucăr, cu îndreptările, adăugirile şi însemnările autografe ale
autorului, în Acad. Rom., St. şi cerc., XLV, 1940). - Tempera­
mentele, conf. de Titu Maiorescu (rezumat de Ignota), tn Familia,
XIX, 1883, p. 345. - Discurs asupra reformei instruc. publice,
rostit tn Senat, Buc., 1891. -ln contra socialismului, de H. Spencer,
trad., Buc., Soc., 1893, ed. a II-a, 1908. - Henric Ibsen, Copilul
Eyolf, trad., Buc., 1895. - Alarcon, Bret Harte, Mark Twain,
Novele şi schiţe, trad. (cu Livia M.), Buc. (nonă ed. tn B.P.T.). -
Discursuri parlamentare (1866-1895), cu privire asupra dezvoltării
politice a României sub domnia lui Carol I, I-IV, Buc., Soc., 1897,
1899, 1904. -- Istoria rontimporană a Romdniei: (1866-1900),
Buc., Soc., 1925. - Arthur Schopenhauer, Aforisme, asupra tnţe­
lepciunii în viaţă, trad. de T.M., ed. a V-a, Buc. Soc., 1912.
- Cartea verde, t.extul tratatului de pace de la Bucureşti, 1913.
Buc., Minerva, 1913. - Gedichte (1855-1878). Herausgegeben mit.
einem Vorwort. von I. E. Torouţiu, 1940.

Ms. 3348, f. 39 urm.: Note de logică luate de mine tn Universi­
tatea din Iaşi ln. Titzi Maiorescu pe la 1863, C. Erbireanu; ms. 3351: 
Scrisori cătră Titu Maiorescu, 1867-1888. 

Iosif Vulcan, Suveniri bucurescene. Seratele literare la dl. 
Maiorescu, în Familia, XX, 1884, p. 69. - Andrei Bârseanu, Epi­
scopul Ioan Popasu, tn Conv. lit., XLIII. 1909, p. 237-55. - N. D 
Filipescu, Tillt Maiorescu tn politică (schitll), tn Conv. lit., LXIV, 
1910, p. CV-CXVTT. - S. M(eherlinţi), Titu. Maiorescu, în Conv. 
lit., XLIV, v. I, 15 febr. 1910. - Sove.ia (Simion Mehedinţi), Titu 
Maiorescu, Bucureşti, C.R., 1925. - I. C. Filitti, Maiorescu la 
191.'J, în Conv. lit, Lll, 1920, p. 115-123. - Aurel Bentoiu, Pioase 
amintiri despre Maiorescu ale studenţimii romdne, în Conv. lit., LIV, 
1922, p. 118-122. - P. P. Negulescu, Profesorul Ma.iorescu, tn 
Conv. lit., I.IX, 1927, p. 141-149. - Artur Oorovei, Titu Maio­
rescu, Amintiri literare, tn Adev. lit., 1931, nr. 540. - 1. A. Bassa­
rabescu, Maiorescu şi „Gura lumii". Amintire, ln Conv. lit., LVTT, 
1927, p. 171-174. - Or. Tăuşan, Ctţiva oameni mari tn intimitate, 
tn Viitorul, nr. 7298, din 28 mai 1932. - Tudor Vianu, Influenţa 
lui He{(el tn cultura română, Buc., Ac. Rom., Mem. Secţ. lit., s. 
III, t. VI, nr. 10, 1933. - I. A. Bassarabescu, Patru scrisori de la 
Titu Maiorescu, în Conv. lit., 193!'i, p. 209-214. - Aurel Mure­
şianu, Cea dintîi tncerca.re publicistică a lui Titu Maiorescu, în 
Gazeta Cărţilor, Ploieşti, 1934, nr. 3-4. - I. E. Torouţiu, Titu 
Maiorescu inedit, în Făt-frumo.�, 1935, p. 206-212 (a se consulta 
firf'Şte, de ac!'laşi, Strtdii şi ăocumente literare, passim). - M. Beza, 
Cum l-am cunoscut pe Titu Maiorescu, în Conv. Tit., LXX, 1937, 
p. 334-338. - Ioan Georgescu, Din corespondenţa lui Iosif Vulcan

cu Titu Maiorescu, în Rev. Fund. Reg., IV, 1937, nr. 12. - V. Mi­
hăilescu, O scrisoare a lui Titu Maiorecu, ln Arhivele Olteniei, 1933, 
p. 499-431. - Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu tn scrisori
(1884-1913), ed. Em. Bucuţa, Buc., F.R.C. II, 1937. - Mihai
Popescu, Procesele lui Titu Maiorescu, în Adev. lit., nr. 865, 866,
867, 868, 879, 880, 881, 883, 886, iulie, noiembrie 1937. - Ioan
Georgescu, Titu Maiorescu către G. Dima, în R.F.R., IV, nr. 12,
dec. 1937. - Titu Maiorescu, lnsemnări zilnice, publicate de .
Rădulescu-Pogoneanu, I (1855-1880), II (1881-1886), III (1887-
1891), Buc., Socec, 1937, 1939, 1943. - Constantin O. Toma,
Titu Maiorescu, om de drept, Iaşi, 1940. - O. Călinescu, Un student
al lui T. M. (Agura), în Jurnalul literar, I, 15, 9 aprilie 1939. -
N. Iorga, Profesorul Agura, în Oameni cari au fost, IV. - G. Căli­
nescu, Ştiri despre Maiorescu şi contemporanii săi Burlă şi Petrino,
în Jurnalul literar, I, 1, 1 ian. 1939. - E. Lovinescu, T. Maiorescu,
1-11, Buc., F.R.C. II, 1940. - Lascar Matasaru, Amintiri despre
ilustrul profesor Titu Maiorescu, în Opinia, XXXVII, nr. 9879. -
Al. Ionescu, Din ineditele lui Titu Maiorescu. Manuscrisul cursu­
rilor lui Titu Maiorescu, în Conv. lit., LXXVII, nr. 2, febr. 1944.
- Dr. Ilic Dăianu, Titu Maiorescu către Iosif Vulcan, în Ecoul,
II, nr. 122 din 24 aprilie, 1944 (scrisoare publicată ln Familia, nr.
jubiliar 1904). - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 3, p. 534-538 şi IX, 1960,
nr. 4, p. 764.

Dosar nr. 24, Ministerul Justiţiei, anul 1865, januariu 4, Divi­
ziunea criminală, Bir. II, Majorescu Titu Liviu şi alţii pentru aten­
tatu la bunele moravuri; c6pii (El. Piru) de pe actul de cununie 
al lui T. M., Bis. Amza, 1862. Dosar nr. 822, din 3 sept. 1887 (căsă­
toria dintre T. Maiorescu şi Ana Rosetti: aci alte acte st.are civilă); 
act de deces nr. 7052/1917; alte ms., la 1.1.L.F. 

§ Actele şi solemnitatea oficială şi neoficială a inaugurării socie­
tăţii literaria romana, culese de V. A. Urechia, Buc., 1867. 

§ George Panu, Amintiri de la „Junimea" din Iaşi, I, II, Buc.,
Adevărul, 1908, 1910. - Jacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea", 
Buc., V. R. (1921). - (1. Negruzzi), Dicţionarul Junimei, în Conv. 
lit., XLII, 1908, p. 6-8; LVI, 1924, p. 122-125, 229-231, 306-
308, 387-388, 460-461, 623-624, 686-687, 780-781, 682-
683, 952-953; LVII, 1925, p. 52-53, 129-131, 200-201, 297-
298, 366-368, 452-454, 565-567, 699-700, 778-779, 859-
860, 863 bis, 864 bis - C. Meissner, Amintiri, ln Conv. lit., XLIV, 
1910, p. 131-139; Amintiri de la „Junimea", tn Conv. lit., LXVI, 
1933, p. 144-151. - Ioan Slavici, Amintiri (Eminescu, Creangă 
Caragiale, Coşbuc, Maiorescu), Buc., C. N., 1924. - Benedict 
Kanner, Junimea de Jassy et son influence sur le mouvement intel­
lectuel en Roumanie, Paris, Bonvalot.-Jouve. - C. Săteanu, Ani­
versările „Junimii". Din arhiva lui Iacob Negruzzi, în Adev. lit., 
nr. 599 din 29 mai 1932. - C. Săteanu, Poreclele .iunimiştilor, tn 
Adev. lit., nr. 600 din 5 iunie 1932. - C. Săteanu, Figuri din „Ju­
nimea", Buc., 1936. - Comemorarea „Junimii" la laşi, mai, 1936, 
Iaşi, 1937. - O. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cerce­
tări de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 763-764. 

Extracte de acte, la 1.1.L.F. 
Cu Maria Clain avu o fată Anica, n. 29 martie 1896, declarant 

fiind I. L. Caragiale, şi care se căsători la 28 aprilie 1916 cu Vasile 
H. Ştefanopol, sublocotenent aviator.

§ Th. Şerbănescu, Poezii, adunate de T. O. Djuvara, Buc.,
Soc., 1902. - Strofe alese, ed. E. Lovinescu, Buc., Casa Şcoalelor, 
1927. 

T. O. Djuvara, Poezia lui Şerbănescu cu scrisori şi poezii inedite 
(conferinţă), tn Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 449-473, 522-545. -
O. Bogdan-Duică, Notiţii, despre T. Şerbănescu, ln Conv. lit.,
XXXVIII, 1904, p. 1151-1152. fn genere, vezi operele memoria­
listice ale lui I. Petrovici. - G. Călinescu, Material documentar,
în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 751.

§ Poezii de colonelul Nicolai Skelitti, Bîrlad, George Caţafany,
1868. - Iacob Negruzzi, Neculai Skelitti, ln Conv. lit., VI, 1872-
t873, p. 168-172. Note dupl!. documente oferite spre consult.are 
de familie lui C. I. Botez şi c6pii fotografice: mss., fotografii, la 
l.l.L.F. - O. Călinescu, Skelitri, în Contemporanul, nr. 18, (604)
din 9 mai 1958, p. 3.

§ Matilda Cugler-Poni, Poesii, Iaşi, Şaraga (o ediţie în Ed. Soccc,
alta tn Ed. Casei $coalelor). - Un tutor, pies/1 în donă acte (citată 
de Em. Al. Manoil, O prfoire retr. a Tratrului mold., Iaşi, 1925). 
- Povestiri adevărate, Ruc., C. R.

C. V. Gerota, O uitată figură convorbiristă; Matilda Cugler­
Poni (1853-1931), ln Conv. lit., LXX, 1937, p. 376-381. - O. 
Călinescu, Ştiri despre Maiorescu şi contimporanii săi; Bonifaciu 
Florescu, Ion Pop Florantin şi Matilda Cugler. în Jurnalul literar, 
I, 2, 8 ian. 1939. - O. Călinescu, Mo.terial documentar, în Studii 
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 759. 

§ Dimitrie Petrino, Flori de mormtnt, CPrnăuţi, R. 'Rchardt.,
1867. - Lumine şi umbre. Cernlluţi, 1870. - Raul, CPrnăuţi, 1875. 
- La guro sobei, laşi, 1876. - Poeme. Iasi, Raraira.

O. Sion, Suvenire drspre poetul D. Petrino, în Rec,istn nouă.
IV, 1891, nr. 2-3, - O. Clllinescu, Materinl documentar, în Studii 
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, fl. 7fi0. 

§ S. L. Bodnllrescu, Rienzi, tragPdie, Iassi, Ediţiunea şi impre­
meria societăţii Junimea, 1868. - Ramson Bodnărescu, Din scri­
erile lui . . .  , CP.rnăuţi, 1884. - Samson Rodnărescu, rolab. în 
Arhiva, VII, p. 68, IX,•nr. 206, XI, p. 212. 
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II. Chendi, Samson L. Boăndrescu, notiţt'l biograficil, tn Conc,.
lit., XXXVI, 1902, p. 477-80. - Bodnărescu, Samson Bodnt'J,­
„e,cu, schiţiJ, biografict'l, în Deşteptarea, X, 1902, nr. 16, 17. - Clipe 
de Amintire, lnchinate lui Samson Bodnărescu. - V. Petrovenu, 
Istoricul Şcoalei Normale „ Vasile Lupu", IV. Şc. normală sub di­
recţia lui S. Bodndrescu (1874-1876), în Anuarul Şc. normale 
,,Vasile Lupu" din Iaşi, pe anul şc. 1929-1930, V, Iaşi, 1931. -
Maria Sim1onescu, Samson Bodnărescu, schiţă biografică, în Adel'. 
lit., 1938. - C. N. Mihalache, Samson Bodnărescu, în Vatra Bnşo­
teştilor, rev. Institutului An. Başotă, Dorohoi, 1938, I, 1-2, mai 
1938. - G. Călinescu, Un castan replantat, în Contemporanul, nr. 8, 
din 28 febr. 1958. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
şi cercett'lri de ist. lit. şi folrlor, 1961, nr. 3, p. 532. 

Samson Bodnărescu, după ştiri de familie, n. Gălăneşti, Ră­
dăuţi, 27 iunie, 1840, după Registrul Junimii, 1841. 

§ A. Nanm, Traduceri, Iaşi, 1875. - Aegri somnia, poem,
Iaşi, 1876. - Versuri, 1878-1890, Iaşi, 1890. - Poc,estea vulpei, 
Ppopee eroi-comicii, Buc., Soc., 1902 (pe copertă: 1903). 

N. Iorga, Anton Naum (m. 1917), în Oameni cari au fost, II. -
V. Morariu, Povestea vulpei de Anton Naum şi Reinecke Fuchs de
Goethe. Calendarul Minervei, îngrijit de S.S.R., pe anul 1926, Buc.,
C. R. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 760.

Anton Naum a avut doi fii, amîndoi profesori universitari, 
Alexandru şi Teodor, ultimul poet şi traducător din limbile clasice. 

§ Mihai Gregoriade de Bonacchi, Poesii, Buc., Ig. Haimann,
f.890 (Imp. Galaţi).

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 532-533. 

Fotografii, poezii ms., la 1.1.L.F. 
§ Dimitrie Ollănescu, Pe malul gtrlei, comedie într-un act,

Buc., 1879. - Q. Horatius Flaccus, Ad Pisones, trad. în versuri, 
Buc., 1891. - Q. Horatius Flaccus, Ode, epode, Carmen saeculare, 
trad. I, Buc., 1891. - D. C. Ollănescu-Ascanio, Lupul şi barza, 
fabulll tntr-un act, în versuri, în Goni'. lit., XII, 1878. - După 
rilzboiu, comedie într-un act, tn Conv. lit., XIII, 1879. - Pribeagul, 
comedie într-un act, în Conv. lit., XIII, 1879. - Fanny, comedie 
într-un act tn versuri, în Conv. lit., XVI, 1882. - Primul bal, 
comedie într-un act, tn Conc,. lit., XXIII, 1889. - Teatru (Pe 
malul gtrlei, După războiu, Pribell{{ul, Fanny, Primul bal, La mor­
mtntul poetului), Buc., 1893. - Ollănescu Ascanio, Poezii, 1878-
1898, Buc., Soc., 1901. - Frederic Dame şi Ascanio, Iubirea şi 
datoria, amintiri din resbel, teatru, tn Cimpoiul, I, 1882. - D. Ollă­
nescu, Satire, Buc., B.P.T., 1908. - Vasile Alecsandri, discurs de 
recepţiune, Buc., A. R., 1894. 

N. Petraşcu, D. C. Ollifoescu (Ascanio}, Buc., C. N., 1926;
altă ed. tn 1934. - G. Clilinescu, Material documentar, tn Studii 
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1959, nr. 3-4, p. 700-701. 

Act de moarte nr. 425, din 20 ianuarie 1908 (c6pie de El. Piru); 
fotografie, alte documente, la 1.1.L.F. 

§ I. Caragiani: Omer, Odyseea şi Batrachomyomachia, trad. în
proză, Iaşi, 1876. 

Daco-romania, I, 1920-1921. - G. Călinescu, Material docu­
mentar, tn Studii şi cerceti!.ri de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, 759-760. 

§ M. Korne, Poesies, Jassy, 1868. - G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi cercett'lri de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, 
p. 760.

§ N. Volenti, Ctte1Ja strofe, Galaţi, 1875. - Poesii, laşi, 1891.
N. Iorga, N. Volenti (m. 1910), tn Oameni cari au fost, I.
O. Călinescu, Material documentar (N. Volenti}, tn Studii şi

cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 761. 
§ I. Pop Florentin, Ctntece voiniceşti, Btrlad, 1870. - Tinereţea

lui Ştefan cel Mare, nuvelă istorică, Buc., 1904. - Reforma meto­
dului tn studii şi pedagogie, Buc., lg. Haimann. - Respuns la adresa 
D-lui Vera:t-M ordax-V index, tn Contemporanul, II, 1882. - Horea,
roman, B.P.T., nr. 79. 

N. Iorga, I. Pop Florentin, tn Oameni cari au fost, IV. - G.
Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist. lit. şi 
folclor, 1960, nr. 4, p. 761. 

C6pii de documente din Arhivele Statului, fişe după Moni­
torul Oficial, la 1.1.L.F. 

I. Pop Florentin se mai iscălea şi I. Pop Florantin.
§ Discursul pronunţat de domnul Nicolai Gane, procuror general

al Curţii de Apel din Iaşi la ocaziunea inaugurării anului judiciar 
1868/1870, Iaşi, 1870. - N. Gane, Domniţa Ruxandra, novelă 
istorică, Iaşi, 1873. - Poezii de N. Gane, 1873. - Poezii, Iaşi, 
1886. - Poezii, Iaşi, Şaraga. - lncercări literare, Iaşi, 1873. -
Novele, I-II, Iaşi, 1880; 1-111, Buc., Socec, 1886; altă ediţie, 
1889; ediţii curente în B.P.T. şi C.R. - Ms. 1789, Istoria Ţari­
gradului de Aga Ion Gane. - Pagini rt'J,sleţe, laşi, Librăria nouă, 
1901. - Zile trăite, laşi, Librăria noull., 1903. - Păcate mărturisite, 
Iaşi, Librăria nouă, 1904. - Spice, Buc., C. Sfetea, 1909; ed. a 
II-a, 1910. - Dante, Infernul, trad. în versuri, Iaşi, 1906; ed a
III-a, Buc., Alcalay. - 24 ianuarie 1859-1909, cuvtntare. laşi,
1909. - Andrei Florea Curcanul sau cum e romdnul la război, poves­
tire din 1877-78, Sibiu, Bibi. pop. Astra. - Ms. 1821, Fluerul
lui Ştefan, 1 ian., 1887.

Artur Gorovei, Nicu Gane, Buc., Acad. Rom., Mem. Secţ. 
lit., s. III, t. VI, m. 9, 1933. - Artur Gorovei, Nicu Gane, amintiri 
familiare, tn Adev. lit., V, nr. 207. - C. Gane, Pe aripa vremei, 

1923. - Artur Gorovei, Nicu Gane, Buc., C. R., 1937. - Leca 
Morariu, Bucoflineanul N. Gane, la centenarul naşterii lui, Cernăuţi, 
1938. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări 
de ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 762. 

§ Iacob Negruzzi, Opere complete; I. Copii de pe natură; II.
Poezii; III. Mihaiu Vereanu etc.; IV. Teatru; V. Teatru; VI. Tra­
duceri din Schiller, Buc., Soc., 1894-1896. - I. Negruzzi şi E. 
Caudella, Beizadea Epaminonda, operă comică în 3 acte şi patru 
tablouri, în Conv. lit., XIX, 1885. - I. Negruzzi şi D. R. Rosetti, 
Zeflemele, revistă politică şi umoristică tn 3 acte, în Goni'. lit., XXII, 
1888. - I. Negruzzi şi D. R. Rosetti, Nazal!, revistă politică şi 
umoristică a anului 1885, în 4 tablouri, tn Conv. lit., XX, 1886. 

L'enseignement, Education, lnstruction, Litterature, Industrie. 
t nvăţături, creştere, instrucţie, Industrie, Hronică, Premiere Anner, 
Iassy, no. 1, 1 janvier 1849. Redactori: Fieweger, M [al] gouverne. 
- M. L. Negruzzi, Moş Jac, în Conv. lit., LIX, 1927, p. 65-169.

G. Călinescu, Material documentar (I. Negruzzi), în Studii
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 762. 

Act de deces al lui I. N. (copie El. Piru, la I.I.L.F.). 
§ Leon Negruzzi, Vtntul soartei, în Conv. lit., I, 1867; El'reica,

tn Conv. lit., II, 1868; Ţiganca, în Goni'. lit., X, 1876; Serghie Pav­
loc,ici, în Conv. lit., XV, 1881; Ostndiţii, în Goni'. lit., XV, 1881 
(ediţie curentă în B.P.T.). 

Fiul lui Leon Negruzzi scrie şi el proză: Mihai Negruzzi, Ruhla 
Viidana, în Conv. lit., XLIX, 1915. - Liliana hatmanului Gavriil, 
în Conv. lit., I, 1916; Povestea Anei, în Conv. lit., L, 1916; Moş 
Jac, în Conv. lit., LXV, 1932; Nimic, laşi (1941). 

§ Ms. 50/1944, V. Pogor, Nepotul lui Rameau; note ebraice;
Volney; trad. din Faust; alte ms. intrate Ia B.A.R. - V. A. Ure­
chia, Legea maximului şi limba romdneasct'J, la laşi (V. Pogor), în 
Vieaţa, I, 1894, nr. 27. - A. Conta-Kernbach, Boabe de mărgean, 
Iaşi, V. R., 1922 (d. V. Pogor). - V. I. Cataramă, Vasile Pogor, 
schiţă biografică, tn Adev. lit., iarna, 1937. - C. Săteanu, Din 
farsele spirituale ale junimistului V. Pogor, în Adev. lit., nr. 897 
din 13 februarie 1938. - Augustin Z. N. Pop, Vasile Pogor basara­
beanul, tn Moldavia, Bolgrad, I, 1939, nr. 1. - G. Călinescu, Material 
documentar (V. Pogor), tn Studii şi cercett'J,ri de ist. lit. şi folclor, 
1959, nr. 3-4, p. 695-707. 

Doc. şi scris., la 1.1.L.F. 
§ N. Bănescu, O „misiune" a lui Miron Pompiliu (tn chestia

misionarilor unguri pentru ciangt'li), tn Conv. lit., XLIII, 1909, 
p. 1300-1305. - Dr. Constantin Pavel, Miron Pompiliu, viaţa,
opera, Beiuş, 1930. - Miron Pompiliu, Voltaire, tn Jurnalul literar, 
I, 11, 12 martie 1939. 

§ C. Gane, P. P. Carp şi locul siiu tn istoria politică a ţării,
1-11, Buc., Universul, 1936; ed. a II-a, 1941.

§ I. Şiadbei, Alexandru Lambrior, tn Viaţa românească, iulie
1923. 

§ N. Iorga, Un profesor: Vasile Burlă, în Oameni cari au fost,
II. - Petre Gagea şi G. D. Loghin, Cel'a despre Vasile Burlă,
1840-1902, în Jurnalul literar, I, 5, 29 ian. 1939.

§ George Panu, Gestiunea israelitei, Iaşi, 1886; Buc., 1893;
Buc., 1902. - Sufragiul universal, Buc., Lupta, 1893. - Portrete şi 
tipuri parlamentare, Buc., 1893. - Amintiri din Junimea, Buc., 
Adeverul, 1908, 1910. - Săptămtna, revistă, Buc., 2 noemv. 
1901-1910. -Din viaţa animalelor, Buc., Bibi. Dimineaţa. 

C. Hogaş, Gheorghe Panu, amintiri răzleţe, în Viaţa rom., an.
V, 1910, v. XIX. - C. D. Anghel, Gh. Panu, semănătorul de idei, 
în Libertatea, 1933, p. 355-57, 375-78. - I. Jalowifzky, Gheorghe 
Panu, gălăţean, tn Adevărul, 1935, nr. 15.899. 

Act de deces al lui G. Panu (c6pie Elena Piru la 1.1.L.F.). 
(n. Galaţi, părinţi Vasile şi Ana, soţie Maria, martor Pavel Cardaş, 
nepot). 

§ A. D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, I-IV,
Iaşi, 1888-1893 (ultimă ediţie revăzută de I. Vlădescu în C. R.). 
- Les principes (ondamentaux de l'histoire, Paris, 1899. - Amintiri
de călătorie, Iaşi, 1901.

Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician, filosof al istoriei 
(studiu critic), Buc., Casa Şc., 1928. - D. Bodin, A. D. Xenopol 
şi „Junimea", în Conv. lit., LXX, 1937, p. 237-265. - G. Căli­
nescu, Material documentar ( Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Vasile 
Burlă, Gh. Panu, P. P. Carp, A. D. Xenopol), în Studii şi cerce­
tări de ist. lit. şi folrlor, IX, 1960, nr. 4, p. 762-764. 

§ B. Conta, lncerct'lri de metafizică, Iaşi, Şaraga. - Teoria
fatalismului, Iaşi, Şaraga. - Teoria ondulaţiunii, 1-11, Iaşi, Şara­
ga. - Opere complete, ed. O Minar, Buc., Sfetea, 1914. - Vasile 
Conta, Opere filosofice, ed. N. Petrescu. - B. Conta, Discursuri 
parlamentare. Proiect de lege. Articole de ziare etc. (1878-1881), 
cu o prefaţă de B. C. Livianu, laşi, 1899. 

B. C. Livianu, Viaţa şi scrierile lui Vasile Conta, in Revista. 
literară, VII, 1886, p. 416 urm. - Rosetti Teţcanu, Biografia 
lui Conta, tn Conv. lit., XXIX, 1895, p. 923-937. - Ana Conta­
Kernbach, Biografia lui Basile Conta, în Viaţa rom., an X, 191!'i, 
voi. XXXVIII şi XXXIX. - G. D. Scraba, Vasile Conta, studiu 
filosofie, Buc., 1912; Buc., Fund. I, V. Socec. - D. Badareu, 
Un systeme materialiste metaphisyque au XIX-e siecle. La philo­
sophie de Basile Conta, Paris, 1924. - I. G. Dumitriu, Junimistul 
V. Conta, bursier tn străinătate, tn Goni'. lit., LXX, 1937, p. 327-
329. - Pompiliu Preca, Scurtă expunere a filosofiei lui Vasile
Conta, Buc., 1937.
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Ms. 4217: Vasile Conta. Titluri de studii, corespondenţe şi 
al tele· ms. 4218: Caiete de studii; ms. 4219: condică: De la dis­
tinctio'n des biens; ms. 4220: Notes prtfparatoires pour un traite de 
droit ci11il. 

§ Lui C. Meissner, Omagiu cu prilejul retragerii sale din lnPă­
ţămînt, Iaşi, mai 1913. 

§ Lucreţia Carandino-Platamona, Ca.rmen Syl11a, Buc., Uni­
versul, 1936. 

Schiţele biografice de Maria Simionescu, d. S. Bodnărescu, 
Dana Vasiliu-Voina, d. V. Miele şi V. I. Cataramă, d. V. Pogor 
sînt lucrări de seminar publicate de noi; avînd numai extrase din 
revistă (Adev. lit.), n-am dat decît indicaţii aproxim., dealtfel 
suficiente. 

Mss., fotografii de scriitori ai „Junimii" şi notă după Albumul 
Eduard S. Konya, la 1.1.L.F. 

Act de deces al lui A. T. Laurian {copie El. Piru), la 1.1.L.F. 

MIHAI EMINESCU 

M. Eminescu, Poezii, ed. Titu Maiorescu, Bur., Soc., 11l84
(numeroase ediţii). - Nu11ele. Iaşi, Şaraga, 18?3. - Oper� com­
plete. I. Literatură populară, pref. de I. Chend1 . . Buc., l\1merva, 
1902. - Poezii postume, pref. N. Hodoş, Buc., Mmerva, 1902. -
I. A. Rădulescu Din poeziile inedite ale lui Mihail Eminescu, în
Con11. lit., 1902, p. 289 urm., 385 urm. - Hi;strion, dramă într-un act 
de Guilam Ierwitz, trad. de . . .  , în Conv. lit., XL, 1906, p. 57 urm., 
154 urm. - Lais, le joueur de flu.te de Emile Augier, comedie antică 
într-un act tn versuri, trad., intr. de I. Scurtu. Buc., Soc., 1908. 
- Henrietie şi �ihail . Eminescu, Scrisori că_tre. Co�lifllia . E�ilian
şi fiica sa Cornelia, Iaşi, Şaraga, 1893. - Scrieri politice şi literare, 
I Buc. Minerva, 1905. - Literatura populară, ed. D. Murăraşu, 
Craiova: Scrisul Rom. - Scrieri literare, ed. D. Murăraşu, Craiova, 
Scrisul Rom. - Opere, I-IV, ediţie îngrijită de Ion Creţu, Buc., 
Cult. Rom., 1939. - Opere, I, ediţie critică îngrijită de Perpessi­
cius Buc., F.R.C. II, 1939 {aci analiză a ediţiilor mai însemnate). 
- D. R. Mazilu, Luceafărul lui Eminescu. Expresia gîndirii, text 
critic şi vocabular. Buc., inst. de ist. lit. şi folclor D. Caracostea, 
1937. 

N. Zaharia, Mihail Eminescu, Buc., Soc., 1923 (ed. a 1_1-a
mărită). - Gala Galaction, Viaţa lui M. Eminescu_, Buc., .B!hl:Dimineaţa, nr. 12 (1924). - T. Păunescu-Ulmu, Vwţa tragica şi
romdnească a lui Eminescu, Craiova, 1928 (abandonată). - G. 
Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, ediţia a III-a (cu �parat 
critic) Buc., F.R.C. II, 1938. - A. Vlahuţă, Curentul Eminescu, 
Buc., '1890. - N. Petrascu, Mihail Eminescu, studiu critic, Buc., 
1892 ed. a II-a, 1933.· - Mihail Dragf>mirescu, Critica ştiinfifică 
şi i'minescu, Buc., 1906. - Tudor Vianu, Poezia lrii Eminescu, 
Buc., Col. ,,Gîndirea", 1930. - D. Caracostea, Personalitatea lu� 
M. Eminescu, Buc., Soc., 1926. - D. Caracostea, Arta cu11tntului
la Eminescu, Buc., 1938. - Mite Kremnitz, Amintiri despre Emi­
nescu, tn Con11. lit., LXVI, 1933, p. 7-15, 97-107. - Al. Dima, 
Moti11e hegeliene tn scrisul eminescian, Sibiu, 1934. - I. M. Raşcu

! Eminescu şi catolicismul, Buc., 1935. - G. Călinescu, Opera lui
Mihai Eminescu: I. Filosofia teoretică, filosofia practică, Buc., 
C.N., 1934; II-JIT. Cultura. Descrierea operei; IV-V. Cad�u 
psihic, cadrul fizic, tehnica, analize, Eminescu tn timp şi spaţm,
Buc., F.R.C. II, 1935-1936. - G. Călinescu, Ade11ăratul portret 
al lui Eminescu, în Ade11. lit., nr. 913 din !i iunie 1938. - P. V. 
Haneş, O scrisoare inedită a lui Mihail Eminescu, în Prietenii istoriei
literare, buletin informativ, I, 1 aprilie 1933. - P. V. Haneş, Un
manuscris corectat de M. Eminescu (al Eugeniei Rodnărescu), în 
Preocupări literare, I, 1936, nr. 1. - Dr. C. Bacaloglu, Ctteva pre­
cizări din punct de vedere medical asupra lui Eminescu, în R.F.R.,
IV, nr. 6, iunie 1937. - G. Zane, Ctte11a ştiri despre M. Eminescu,
în R.F.R., VI, nr. 2, 1 febr. 1939. - Perpessicius, Carlotta Patli
sau una din „artiste", tn R.F.R., nr. 7, din 1 iulie 1939 (La o artistă
nu e dedicată Eufrosinei Popescu-Marcolini, ci Carlottei Patti). 
- Gh. Ungureanu, 90 de ani de la naşterea lui Mihail Eminescu,
Ctte11a date inedite cu P,.ri11ire la copilăria poetului, în Moldova, III, 
nr. 113 din 6 I 1941. (În 1850 ar fi existat un proces între Oh. Em. 
şi Raluca cu privire la zestrea ameninţată de scoaterea în vînzare.
D-1 Oh. Eminovici-Ralu căminăreasă pentru a i se asiguripsi
zest.rea. Trib. Botoşani, nr. 3 pe anul 18!i0.) - G. Călinescu, Material
documentar, în St1ulii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, I, 1952, nr. 1-4, 
III, 1954, V, 1956, nr. 1-4, VJ, 1957, nr. 1-2. 

Patruzeci ani de la moartea pictorului E. Buce11schi (n. Iacobeni, 
3 martie 1843- m. 1/13 februarie 1891 la Cernăuţi), în Făt-Frumos, 
VI, 1931, nr. t. 

Presupunerea că Em. ar fi dedus Sarmis din Sarmisegetuza 
(Opera lui M. Em., II, p. 208) nu ni se mai parc legitimă, căci 
poetul cunoştea, fără îndoială, ipoteza propusă de istoricii saşi 
ai Daciei printre care şi Neugehaur despre Sarmis presupui- întemeietor 
al Sarmisegetuzei, asupra căruia se produceau monede găsite în 
Ardeal, cn inscripţia Sarmis Vasilrec-s]. De asemenea, titlul Memento 
mori trebuie să-i fi fost sugerat de o cunoscută secvenţă dP teritoriu 
germanic cu acest nume. întrebarea „Cc e amorul?" er;i oarecum 
uzual1!. Conachi o pusrse; ,,Cine-i amoriul?". În Aurora românr'i, 

J, 1863, nr. 2 din Budapesta găsim chiar o încercare de definire; 
Ce e amoarea? (de Adoniu): ,,Amoarea e l!n morb, care încep_<' 
în inimă şi se lăţeşte tot mai tare pînă _cuprmde tot _trupul etc . .

Ms. 4850: Htrtii în legătură cu Em. ş1 boala fratelui i-ău Şerban; 
ms. 7/1943: moartea lui Şerban Eminovici; ms. 3215: O Paf"!ă sau 
11oinicos da fricos, come�ie într-un a?t tradusă d� D. Porfm'!. _De
Ia Theatrul Francez Pala1s Roya! (copiat de M. Emmescu); nr: ;,1,3: 
O scrisoare din 189ft către fraţii Şaraga cu privire la Emmescu, 
probabil Matei. 

Actele din Arh. Stal. Buc. (copii El. Piru) şi note din Monit. 
Of., la 1.1.L.F. 

l\lARII PROZATORI 

§ Scrierile lui Jon Crt>angă, I-II, laşi, 1890, 1892. - Ion
Creangă, Opere, ediţie critică de G. T. Kirileanu, Buc., F.R.C. 
II, 1939. . Jean Boutii>re La 11ie et l 'muvre de /. Creangă, Paris, 1930. 
- Lucian Predesc�, Ioan Creangă: I {Vieata); II (Opera), Buc., 
,,Bucovina", 1!132. - Nicolae Ţimiraş, Ioan Creangă, Buc., ,,Buco­
vina". - G. Călinescu, Viaţa lui Jon Creangă, Buc., F.R.C. II, 
1938. - Gh. Ungureanu, Din 11ieaţa lui Jon Creangă, documente 
inedite, Buc., F.R.C. II, 1940. - Oh. Ungureanu, Actul de naştere 
al lui Ioan Creangă - 4 februarie 1842. CtteM date noi 1espre fia(a 
lui Ioan Creangă şi familia lui, în Opinia, nr. 9367 dm 24 mme 
1938. -- Oh. Ungureanu, Un act şcolar oficial care confirmă actul 
de stare ci11ilă, cu data naşterii lui Ion Creangă, în februar 1842, 
în Opinia, Iaşi, din 25 il!nie 1938. -: G. C::ăli!'}escu, Un act de !'aştere 
al lui Creangă în Ade11. l1t., nr. 914 dm 12 mme 1938. - G. Căhnescu, 
Iară,şi tn chestiunea naşterii lui Creangă, în laşul din 27 iunie 1938 
(polemică cu Oh. lîngureanu cu privire la data de naştere� fJ�rua�ie 
1842, Ia care acesta renunţă). - Gh. Ungureanu, _o pagina inedi(ă 
din 11iaţa lui Ion Creangă, în Moldo11a, I, 99, dm 25 decemvr_1e 
1940 - Econ. D. Furtună, Fiul lui Creangă, în Sucea11a, nr. 70 dm 
27 m"artie 1939. - Procesul pertratat la Cu�tea cu jurafi din 6 "!artie 
1871 asupra atentatului comis de fostul arhimandrit Climente Nicolau 
contr� 11ieţei eminenţei sale Calinic Miclescu, Mi�ropol!tul Moldove� 
şi Suce11ii. Iassi, Th. Balassan, 187�. - _lnt�unzrca ţinută la laş, 
la 9 iunie 1883 pentru formarea unei societă/i cu scopul de tt J?Un_e
micul comerciu local tn mtinile românilor, Buc., 1883. - M1ha1I 
SadoYeanu ln amintirea lui Creangă, laşi, V.R., Foi volante. - G. 
Călinescu, 'Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist. lit. şi 
folclor, II, 1954. . .Copie (El. Piru) de pe lista elevilor Seminarului Socola înscr1ş1
Ia Univ., 1860/61; o telegramă din 1868, la I.J.L.F. . § I. L. Caragiale, Opere complete: Teatru, Buc., Mmcrva, 1908,
ed. a JIJ-a, 1918; Momente, schiţe, aminti�i

1 
Buc., M\nerva, 1908, 

ed. a III-a, Minerva, 1919; Nu11ele, po11est1n, Buc., Mmerva, 1908, 
ed. a JII-a, 1919. - Schiţe nouă, Buc., Adev., 1910: ed. a II_J-:3-, 
Buc., Ale. (1920). - Abu Hasan, Buc., Flacăra, 1915. - Reminis­
cenţe Buc Flacăra 1915. - Ver.�uri, culese şi adnotate de Barbu 
Lăză�eanu,' Buc., V.R., 1922. - 1907 - din. primă11ară_ pt_nă-n 
toamnă. Cîteva note. Mia a 12-a, Buc., 1907. - Teatru inedit de 
I. L. Caragiale, Petre Licin si Octav Minar ( Reporter!fl Car?-cu1i,
Făclia de Paşte, Arti:olul 214), Buc., 1926. (Falsuri. Scr1sorile
lui L. si C. de asemenea falsifirate tn mod grosolan.) - I. L. Cara­
giale, Opere, ed. P. Zarifopol, _contjnuată de Şi:r�an Cioc!1lesc1;1: 
I. Nu11ele şi $Chiţe; JI. N11vele şi schiţe; III. R_emini�cenţe şi_ �oti�
critice: IV. Notiţe critice, literat,tră şi 11ersuri; Articole politice şi
cronici dramatice; VI. Teatru; VII. Corespondenţa, Buc., C. N. 
apoi F.R.C. JI, 1930-1939, 1942. . _ . .  O. Minar, Caragiale, o"!ul şi _opera, Iaşi,. 1912; alia. rd_iţ_1e, 
Buc., Soc. (cu falsuri: scrisori apocrife de Caragiale, p. 137 ŞI L1cm, 
p. 138-139). - Anna Colombo, Vita e opere di Ion Luca Caragiale,
Roma 1934. - B. Jordan-Lucian Predescu, Caragiale, Bnc., 
Cuget;rea, 1939 (romanţare, bogată �iblio!{l'afie). - Şerban Ciocu­
lescu, Corespondenţa dintre/. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1906-.1912)., Buc., F.R.C. II, 1935. - Şerban Cioculescu

.: 
Viaţa_ lui 

I. L. Caragiale, Buc., F.R.C. II, 1940 {fundamenţala). - M1rJea 
Rădulescu şi Ernest Ene, Cum am cunoscut pe Caragiale, în Flacara, 
I, 1911, nr. 7. - G. Coşbuc, Amintiri despre Caragiale, în Flacăra, 
II 1912 nr. 7. - Trei scrisori ale lui /. L. Caragiale, în Flacăra, 
n'. 1912,' nr. 7. - O scrisoare a lui Caragiale, în Noua re11istă romdnă, 
XII, 1912, nr. 10. - Dr. Birman Bcra, Caragiale despre suflet şi 
despre muzică, în Noua re11istă română, XII, 1912

! 
nr .. 12 . . - Mo?-rt�� 

lui Caragiale, în Flacăra, I, 1912, nr. 35. - Caragiale in�dit. Amintiri 
despre Caragiale, în Flacăra, I, 1912, nr. 36. - Arch1bald, Ce am 
11ăzut tn Romdnia mică, anecdote istorice, Buc., Universul, 1926. 
- Al. Davila Din torsul zilelor, p. 67 urm. - O. Goga, Precursori,
Buc., C.N., 1930. - I. Suchianu, Di11erse. lnsemnări şi amintiri. 
Seria J, Buc., Universul, 1933. - G. Bogdan-Duică, Intre M.
Pascaly şi /. Caragiale, în M. Eminescu, 1933, p. 21-22. - O 
scrisoare a lui Cara,;iale despre Pătrăşca'flL _(16/29 XII, 1909), _în 
Ade11. lit., nr. 672 dm 22 oct. 1933. - Cmcmat Pavelescu, Amin­
tiri literare: Ion Luca Caragiale, în Braşo11ul literar, 1933, p. 28-
30. - M. Bnnescu, Amintiri despre Caragiale, în Rampa, 1934,
nr. 4808. - D. Hogea, I. L. Caragiale la Piatra Neamţ, în Anuarul
Liceului „Petru Rareş", Piatra Neamţ, 1934-1935. - E. H[ero­
vanu), Ră11aşul lui Caragiale cdtră P. Missir, în Goni·. lit., LXVII, 
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1934, p. 358-359, nr. 4. - E. Herovanu, Caragiale, orator politic, 
în Adevărul, 1935, nr. 15 637. - Un sft. Ion cu cîntec de I. L.
Caragiale şi I. Suchianu, în Universul din 8 ian. 1935. - G. Baicu­
lescu, Din proza necunoscută a lui I. L. Caragiale, în Preocupări 
literare, I, 1936, V. II, nr. 3. - O scrisoare a lui Cincinal Pac,e­
lescu către A. Steuermann-Rodion (despre Caragiale), în Adev. lit., 
nr. 81:1 din 5 iulie 1936. - Ioan Massoff, Cltei,a date despre familia 
Caragiale, în Adev. lit., nr. MS, din 7 mart.ie 1937. - Carol Drimer, 
I. L. Caragiale, Ronetti Roman şi Yonel, la o şezătoare literară în
1906, în Pamflet politic, social, literar, Iaşi, IV, nr. 65 din 1 mai
1937. - C. Săteanu, ln tren cu I. L. Caragiale, în Adev. lit., nr. 917
din 26 iunie 1938. - G. Călinescu, Caragiale anecdotist, în Jurnalul
literar, I, 3, 15 ian. 1939. - Petre Gagea, Caragiale la la.şi, în
Jurnalul literar, T, 9, 26 februarie 1939. - C. Săteanu, Mihai,
L. NPgr111.1.i, lntr-o noapte c11 Caragiale la laşi, în la,qul, VIII,
nr. 532, 1938. - O scrisoare a lui C.c. Alceu Ureche şi o fotografie
cu A.U. şi cu Luchi Caragiale, în Veselia, nr. 33 din 8 aug. 1940.
- Şerban Cioculescu, Un moment .,entimental din tinereţea lui
Caragiale, în R.F.R., XI, iulie 1941, nr. 7. - G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi Cercetări de ist. lit. şi folclor, 1952, nr. 1-4,
şi X, 1961, nr. 1, p. 105-111.

Maiorul Josef sin Antonache Bureli se căsătoreşte la 2 ian. 
1849 cn Ecaterina sin serdaru Theodor Arion. 

Antonache Burelli, cofetarul, supus austriac (Hurmuzachi, 
XIX, 2, p. 224-228), a avut de la soţia sa Ana doi fii, Iosif şi 
Gaitan, şi poate şi pe Petru Burelly, inginer, în privinţa căruia 
n-am deocamdată un document de filiaţie. Iosif Burelly e!'a maior
la 2 iulie 1843 cînd domnul „îl sloboade în slujba ostăşească".
Tocmai la 1 aprilie 1849 „se priimeşte şi însumează la slujbă cu
cuvenita vechime". ln 1852 era inspector de graniţă. La 2 ianuarie
1849 se căsătorea cu Ecaterina sin serdaru Arion. A avut două fete,
una Eliza, n. 24 iunie 1851 şi căsătorită întîia dată în 1869, pe vară,
cn Constantin Miciora din corn. Conţeşti, jud. Dîmboviţa. Amin­
două fetele, Eliza şi Maria, s-au căsătorit. apoi respectiv cu fraţii
Constantin C. Cîrlova şi Ioan C. Cîrlova. Un Constantin I. Burelly,
director al prefecturii jud. Argeş, care în aprilie 1890 era numit
subprefect al plaiului Lovişte, trebuie să fie un fiu al lui Iosif Petre
Burelly, inginer, căsătorit cu Teodora (care nu mai trăia în 1878).
Avu un fiu Dumitru, inginer şi el, căsătorit în 1878 cu Elena D.
Dobro�eanu, născută la Cimpina; de asemenea, o fiică Smaranda,
măritată în 1874 cu Dnm. Aug. Laurian.

Gailan Burelly, alt fiu al cofetarului, născut prin 1813, se 
însură la 1 ianuarie 1859 cu Agatia Fioru, fiica Elenchii. Muri la 
26 oei. 1896, în str. Pil.ar Moş nr. 4. Sora Alexandrinei Caragiale 
(n. 19 martie 1868) se mărită la 28 aprilie 1894 cn Teodor Duţescu 
din Boleşlin-Vărzari, jud. Argeş. Caragiale, Ciru Economu şi alţi 
doi sînt martori. O soră a Agafiei, anume Paulina, ar fi fost căsă­
torită cu un Ulescu, altă soră, Irina, ru Iorgu Mihuleţ. Alexandrina 
şi Eugenia ar mai fi avut un fratf', Gheorghe, student ln medicină, 
mort Unăr. De asemenei, a avut o soră Ecaterina, măritată cu arh. 
Ioan Zlatko, cu care a avut un copil Ioan, mort la 14 ani. Soţii 
Zlatko veneau la Berlin şi C. pomeneşte de ei în corespondenţă. 
Teodor Duţescu Duţu, celibatar (8 dec. 1949). 

Pe Luca Caragiale îl lntflnea împreună cu Ilie Mincu, sindic 
provizoriu în falimentul negustorului Rl\ducanu Nicolau Boga­
sierul (Bui. Of. T.R., 1857, nr. 58, suplim.). Copiii lui Ştefan Caragiale 
au fost în număr de cinci: Luca, Costache, Ecaterina (m. 1906, 
în vîrstă de 91 de ani), Anastasia (m. 1905, tn vlrstă de 85 de ani) 
şi Iorgu. Nastasia Caragiali botează la biserica Boteanu în 17 decem­
brie 1864 o fată Ecaterina a preotului Marin duhovnicu. Caliopi 
Caragiale, fosta soţie a lui Ion Luca, solicită în 1857, strlmtorată 
din ,.lipsa vederilor", să i se acorde un beneficiu întreg pe fiecare 
an (A.St.,T.N. Buc., 1857, dos. 63, f. 94), iar in decembrie 1881, 
cînd era în etate de aproape şaptezeci de ani şi „oloagă de 1111 picior", 
cerea o mică leafă de la Teatrul Naţional. Comitetul fi aproba, la 
1 ianuarie 1882, 20 de lei ca pensie mensuală din fondul de rezervă. 
Numele Caragiale nu-i aşa de inedit. tn jud. Buzău, exista moşia 
Ţuguiatul sau Caragealile (Vest. rom., nr. 46 din 20 iunie 1851). 
Comuna Caragialile e-n plasa Ctmpului. La 5 iunie 1854, se năştea 
maiorul Costache Caragiali, prin soţia sa maioreasa Maria, o fată 
Maria (Condica de botezaţi a bis. Boteanu 1854, act nr. 9). Un 
Christra Caragiali urmărea în 1880 un debitor în capitală (Monit. 
of., nr. 168 din 1880). O Zinca CaraJ?eale, casnică, ortodoxă, murea 
la spitalul Colentina, la 7 aprilie 1942, în virslă de 60 de ani. Era 
pensionară a azilului de bătrtni, str. Mfnăstirea Căldăruşani nr. 9 
şi nu se ştia nimic altceva despre ea (Reg. de morţi, v. II, 1942, 
al Of. st. civ. Amzei, act nr. 860). 

Prin 1890, Caragiale solicită lui Wachmann „rezervarea unui 
abonament la trei locuri de rtndul IIT, la toate roncert.ele simfonice" 
(Acad. R.P.R., ms. 5418). tn 1898 se sup:lra pe directorul Teatrului 
Naţional, Petre Grădiştf'anu, şi trimitea, la 7 septembrie, din 
Piat.ra Neamţului, o „somaliune" interzicîn<I: ,,a se mai juca cu de-a 
sila vreo lucrare a mra". La 9 decembrie 1898 protesta împotriva 
fapt.ului ră se dublaseră roluri!<' de la premiera pi�sei Noaptea 
furtunoasă, înlocuindu-se artorii T. Brezeanu şi î.atopulu. P.Gr11di­
şteanu îi dădea satisfacţie (Arh. St. Buc., T.N., dos. 1261). La 
27 oct. 1R99 era numit membru delegat onorific din partea Primăriei 
în Comitetul T.N., post din care dPmisiona în 190!1, fiind înlocuit 
la 10 martie ru V. G. Morţun (Arh. St. Buc., Min. Tnslr., dos. 107 
pe 1903). 

Ecaterina (Tuşchi) Caragiale, fiica d1·amaturgului, a fost căsă­
t01·ită de mai multe ori: cu moşierul Geblescu, cu care a avut un 
fiu Vladimir, care şi-a schimbat numele în Caragiale, azi în Elveţia; 
cu A. Blank : cu rrgizorul Soare Z. Soare, născut la Galaţi foăs. 
la 24 decembrie 1924 şi <livorţată la 2 oct. 1926, actul de la I.I .L.F., 
martori Corneliu Moldovanu şi C. A. Grunau, acesta, probabil, 
soţul, mort în 1947, al Mariei, fata lui T. Duţescu-Duţu); cu avo­
catul Logadi. 

B.A.R.P.R., ms. 5530 (Machiavel). 
Cantor de avis, nr. 4 7 din 8 fehr. 1838: nr. 3 din 9 ian. 1843; 

Voinţa naţională, X'VT, nr. 4276 din 30 aprilie/12 mai 11l99: ,,Ni se 
spune că d. l. Luca Carageali îşi va pune candidatura la Iaşi. D-sa 
candidează ca independent şi literat." 

Amintiri din viaţa lui I. L. Caragiale, povestite de fiica sa (Tuşchi 
Logadi), copie; obiecte, fotografii, scrisori ln original şi în copie, 
rapoarte (0. Papadima, Raport, ms. despre familiile Caragiale­
Burelly, D. T. Snchianu �i H. OprP.scu); copii de acte din Arh. St. 
Buc. (El. Piru), Pxlrase din Mon. Of., la 1.1.L.F. 

Corespondenta cu P. Zarifopol a fost consultată după ori­
ginale. 

Leonida Condeescu e un personagiu real, cfr. C. Miile, Leto­
pisiţi, I, p. 224-225. Numele Tilircă-inimă-rea nu-i nici el inventat. 
Un moşier Constantin Titircă din Focşani aflăm în 1903 ( M. of., 
nr. 248 din 1903; fişă Th. Vârgolici). Expresia „moft" anticipează 
opera lui Caragiale. t n Conv. lit., V, 1871, nr. 9 din 1 iuliE•, citim la 
,,Poşta redacţiei" acest răspuns: ,,D-lui. X .z. Moftologie". 

§ Al. Candiano-PopPscu, Cind n-ai,em ce face, poesii, ]foc.,
Typographia Naţională, Strada Germană, Hanul Germany, nr. 2, 
1866; ed. a II-a, Buc., 1875. - G. Călinescu, Un revolufionar poet, 
în R.F.R., 1945, nr. 2, p. 337-340. 

§ I. Slavici, Fata. de birău, comedie în două acte, în Conv.
lit., V, 1871. - Toane sau vorbe de clacă, comedie în trei acte, în 
Conv. lir., VIII, 1874. - Gaspar Graţiani, Domnul Moldovei, tragedie 
în cinci acte, tn Conv. lit., XXII, 1888. - Soll şi Haben. Gestiunea 
ovreilor din Romdnia, Buc., 1878.- Novele din popor, Buc., 1881. -
Pădureanca, nuvelă, Sibiu, Bibi. Tribuna, 1884. - Păcală tn satul 
lui, poveste, Sibiu, 1886. - Ardealul, studiu istoric, Buc., 1893. 
- Ioan Slavici, Politica naţională română, articoli scrişi de la 1871
ptnă la 1881, Buc., 1915. -Din bătrîni: Manea, naraţiunea istorică,
Buc., Minerva, 1902. (Alte ediţii: C. Sfetea şi H. Steinbcrg.) -Mara,
roman, Budapesta, 1906; Buc., Minerva, 1913. - Novele, 1-11,
Buc., Minerva, 1907-1908, ed. a II-a, 1915. - Poveşti, Buc.,
Minerva, 1908. - Vatra părăsită, nuvelă din popor, Buc., Minerva,
1900. - Nuvele, 1-111, Bucureşti, 1921-1924. - Nuvele, I-VI,
C.R., 1926-1927. - Poveşti, 1-11, Buc., 1921-1923. - Cel din
urmă urmaş, Buc., C.N., 1923. - lnchisorile mele, Buc., 1921. -
Sbuciumări politice la Romdnii din Ungaria, Buc., Minerva, 1911.
- Lumea prin care am trecut, în Conv. lit., LXII, 1929, p. 3-24;
LXIII, 1930, p. 3-21, 28-49, 249-269, 379-401. - Amintiri,
Buc., C.N., 1924. - Nuvele, ed. Se. Struţeanu, Craiova, Scrisul
Rom., 1930.

Ioan Slavici, O scrisoare din Italia, în Conv. lit., XVII, 1883/84, 
p. 216-228. - I. C. Negruzzi, Scrisori de la Ioan Slavici, tn Conv.
lit., LVIII, 1926, p. 13-31. - Ion Slavici, Scrisori către Iacob
Negruzzi, în Conv. lit., LVIII, 1926, p. 174-178, 409-420, 499-
511, 937-945. - Olimpiu Boitoş, Activitatea lui Slavici la
,, Tribuna" din Sibiu, Cluj, 1927. - I. Georgescu, Ctteva date pri­
c,itoare la studiile secundare ale lui Jon Slavici, tn Conv. lit., LXII,
1929, p. 127-130. - Episc. Roman Ciorogariu, Merindea cu care
a plecat Ioan Slavici la Viena, în Conv. lit., LXIII, 1930, p. 23-
27. - Ion Breazu, Literatura „Tribunei" (1884-1895), Partea
I: Proza, în Dacoromania, 1935, p. 1 squ, Buc., 1936. - G. Căli­
nescu, La. Siria, în Contemporanul, nr. 2 (536) din 11 ianuarie
1957. - Iosif E. Naghiu, O scrisoare a lui Ioan Slavici către Vasile
Mangra (1876), ms. la 1.1.L.F. - G. Călinescu, Material documentar,
în Studii şi cPrcetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 764-767,

Acte de stare civilă, fotografii, ştiri de la familie, la 1.1.1,.F. 

LITERATORUL 

§ Al. A. Macedonski, Poezii. Prima. verba, Buc., 1872. - lthalo,
poemă, Buc., Grigore Michăilascu, 1878. - Parizina, după lord 
Byron, Buc., Gr. Mihăilescu, 1878. - Tarara, 4iar satiric, apare 
în fiecare duminică, 1880. - Dramă banală, nuvelă, Buc., 1886. 
- Nicu Dereanu, nuvelă, Buc., Ed. Revista literară (1886). - Zi
de august, Buc., Ed. Revista literară (1886) (ultimele două citate
în Revista literară, din 1886). - Dramă banală, nuvelă, Buc., Ed.
Literatorului, 1886. - Poezii, ed. a II-a, Buc., lg. Haimann &
Schonfeld, 1882. - Excelsior, poezii, Bur., 189!'1. - Bronzes, vers,
prMace par l\lr. Alex. Bogdan-Piteşti, Buc., 1897. - Falimentul
clerului ortodox romdn, Buc., 1898. - Constant Cant.iii, -Falimentul
clerului catolic, răspuns la broşura Falimentul clerului ortodox român,
Buc., 1899. - Cartea de Anr a lui Alexandru Macedonski, Paris,
E. Sansol, 1906. - Flori sa.ere, poezii, Buc., Flacăra, 1912. - Zacher­
lina în continuare (f.d). - Cartea. ne.qtematelor, poezii, nuc., V.R.,
1923. - Albine de aur, Buc., V.R. (1924). - Poezii alese, Buc.,
Casa Şc., 1920.- Poema rondelurilor, 191fi-1920, nuc., Casa
Şc., 1927. - Năluci din c,echime, Buc., C.R. (Pagini alesP,). - Opere
I. Poezii; IT. Teatru; III. Nuvele, schiţe şi povestiri; IV. Articol:



BfflLI O GRAFIE 1003 
-------------- - - -- -------- ------------ - - - --- --- ---------- -------

literare şi fi,losofice, ed. critică de T. Vianu, Buc., F.R.C. II, 1939-
1946. 

Al. Vlahuţă, Polidor, în Revista nouă, II, 1889, p. 178. - P. 
Florantin, Alexandru Macedonski, în Bibliografia, I, nr. 6, dec. 
1920. - Barbu Lăzăreanu, Pagini de bibliografie critică (d.AI.M.), 
în Bibliografia, I, nr. 6, dec. 1920. - Constantin Bacalbaşa, 12
morţi: Alexandru Macedonski, în Ade11ărul, 34, nr. 11 478 din 4 sept. 
1921. - Alex. Obedenaru, Amintiri. Bătălia din cafeneaua literară
de la 1883, în Adevărul, 47, nr. 15 277, din 24 oct. 1933. - Tudor 
Vianu, Poezia lui Ion Pillat (amintiri d. Al. M., în Pleiada, 1934, 
nr. 1). - Ed. I. Găvănescu, Colaborarea lui Al. Macedonski la 
,,Familia", în Hotarul, Arad, VI, 1938, nr. 1-2. - Mihail Frunză, 
Alexandru Macedonski, în Bugeacul, V, 1939, nr. 1-2. - Eugen 
Pahonţu, Alexandru Macedonski, Buc., 1934. - V. G. Paleolog, 
Viziunea şi audifia colorată sinestezică la Alexandru Macedonski, 
Buc., 1%4. - Adrian Marino, Viaţa lui Ale:randru Macedonski,
ms. 1947. - G. Călinescu, Material documentar (Al. Macedonski},
în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, li, 1953, p. 221-223, şi X, 
1961, nr. 2, p. 346-ll/19. 

Acte de naştere, căsătorie, moarte ale lui A.M. şi alte hirtii 
privind familia (c6pii), la 1.1.L.F. 

Poetul a avut cinci copii, Alexis, pictor, căsătorit cu Simone, 
fiica generalului medic francez Friant de Neuville, acum în Spania, 
în insulele Baleare, avînd şi o fiică; Nikita, dr. în chimie, inventat.or 
al sidefului sintetic, mort în vîrst.ă de 44 de ani; Pavel, ziarist, 
autor dramatic, avînd 3 fii, Maria, Cantemir şi Alexandru; Nina, 
căsătorită cu poetul M. Celarianu; Constantin, actor, avînd şi el 
o fiică.

Din corespondenţa lui A.M.:
(c. post. repr. Firenze, Monument.o al Principe Indiano: cu 

creionul). 
„Hotel Porla-Rossa, Florenţa 

Bune amintiri, 
A. Macedonski.

Plec Paris peste trei zile. 
D-lui

A. Stamatiade
Palatul functionarilor · 

Bucarest-Roumanie." 
(Exp. st. occ. FI. 15 IX 1905; sosit Buc., 18 IX 1905.) 

(Carte post. ilustrată, portretul lui A. Macedonski, ed. de Pap 
la Principele Nicolae, dat.a poştei 15 dec. 05.) 

(Pe portret sus) 

„D-lui Stamat.iade 
Student 

Lyceul St. George 
c. Victoriei

loco

Tenerului amic şi valorosului poet Stamatiad, 
A. Macedonski

1905".
(Carte post. închisă; pe stampila poştei; 12 sept. 12.) 
„Exped. de d. Macedonski, Polonă 136, Loco 

Domnului Alex. Stamatiad 
Str. Alex Lahovary 44 

(Ungă statu<>) 
l o c o

Polonă 136, 30 aug. 1912 
Prea scumpul meu, încă tînăr - din fericire - dar schin­

teiător şi puternic poet - nu sciu decă ţ.i dai sema cîtă iubire îţi 
port der eu sciu pe a d-telle fiind-că e făcută din explosiuni cu 
adevărat pasionate pentru mortul der tot viul cîntăreţ al Nopţilor. 
Deci, p. St. Alexandru, urarea avuţiei şi a urcărei spre gloria cea 
mai deplină. Din t6tă inima, 

Macedonski' '. 
(Carte de vizită.) 

Alexandre Macedonski 
Paris 

Rue 1'l n. rlP. Lorette 48 
(pe plic) 

Domnului 

Bucureşti 
Cal. Dorobanţi 23 

Alex. T. Stamatiad 

România 
(a tergo) 

Profesor lyceul Moise Nicoară 
Arad 

(text) 

Alex. Macedonski 
Cal. Dorobanţi 23 

Bucureşti 

,,Suntem cu toţi bine, şi toţi îşi unesc urările cu ale mele. 
Muzele şi Dumnezeu cu d-ta - iar din parte-mi - ne-uitarea. 

Alex. Macedonski". 
,,Scumpe Stamatiad, 
M-am gtndit mult după cele de aseară şi m-ar costâ mult ca

eu să fin cauza unor neplăceri viitoare pentru d-ta. ln aceste con­
diţiuni, devotamentul şi dragostea d-tale e prea mare pentru mine, 
şi nu le pot primi. Deci, cum am se atac sdravăn şi la sUnga şi Ia 
dreapta, şi ln special pe d. Mehedinţi (deşi ţi-am promis să n-o 
fac) cred că e bine să nu duci d-ta povara ur<>lor ce mi se pot. atrage 
alît în această privinţă cit şi în altele. 

De altă-parte, eu înţeleg, în împrejurările de acum, altfel 
patriotismul de cum ii pricapi d-ta. Şi iar, de-altă parte, tempera­
mentele noastre nu se potrivesc deloc-deloc. Îmi v<>i remînea scump 
totd-auna, dar resping ca necugetate şi cu totul nedrt>pte ideile 
d-tale asupra trecutului meu. Am rămas singur fiindcă oamenii
ca mine sunt mai totd-auna nişte singuri în ţările lor. PrPa marea
mea bunătate a depărtat pc cei mai mulţi; totuşi mă felicit că a
depărtat pe cei care trebuiau să se ducă. Personalităţile bine hotărîtt>,
apasă, dealtfel, prea mult, pe cei mulţi şi deci ele nu pot să aibi-.
decît duşmani. - De ce nu te gîndeşti ense, le rog, mai bine la
d-ta, căci s-o ştii sau nu, nimeni nu te iubeşte şi toţi sunt gata să-ţi
dea în cap . . .  Ar fi un proces mai interesant de făcut decît al meu. -
Pe mine me va judeca posteritatea - dar o posteritate dt>părtată 
- singura dreaptă. Pină atunci eu m-am judecat şi sunt. mendru
de viaţa mPa sufletească.

în fine, scumpe Stamatiad, şi I.ol atît de scump poci ca şi 
amic - hotărit ne-am despărţi în termeni neamicali dacă nt>-am 
despărţi mai tîrziu. S-o far<>m de acum. Eu voiu găsi un motiv 
care se-ţi fie favorabil, spre a scoate numele d-tale din fruntea 
Literatorului din chiar numerul acesta. Aşa - vom urma prietenia 
noastră, fără turburările grave ce se ivesc acum pe fiece moment. 

Voiu continua să public - dacă îmi dai voie - Note şi docu­
mente, şi pentru orice vei voi să publici, d-ta şi amicii d-tale .veţi 
afla revista deschisă. 

Deci, suntem înţeleşi: sub trăsnet voiu să rămîn numai en. 
Din toată inima şi cu totul al d-tale, 

A. Macedonski."
Scrisoare a lui Nikita M. d. moartea poetului: 

Bucureşti, 19 dec. 1920 
,,Dragă Stamaliad, 
Am primit scris. ta şi Românul pentru care îţi mulţumim. 

Îţi mulţumim ca unui bun frate. 
Ai aflat prin ziare cum a murit . . . .  dar sunt împrejurări pe care 

ziarele nu Ie-au spus şi pe care ţi Ie închipueşti, poate în toată 
cumplirea lor, - căci ştii situaţiunea noastră materială. 

După o suferinţă cumplită de mai mult de două luni, timp 
în care nu mai pul.ea să se mişte de durere, ajunsese atît de slab 
că se mirau doctorii de puterea care îl mai ţinea în viaţă. Cu toate 
greutăţile, am adus toţi doctorii mari: Danielopol, Nanu-Muscel, 
Urlăţeanu, Mamulea etc., etc. Nu am putut însă să-i prelungim 
viaţa mai mult şi miercuri 24 noiemvrie la ora 4 1/1 ziua a murit. 
Lingă el era Mama, Nina, eu şi Dinu. Pavel era în odaia de alături; 
iar Alexis lipsea tn acel moment. 

Pe la ora 3 d.a. ne-a chemat: Dinu! Nikita! Nina! Mama era 
lingă el şi noi tot tn odaia lui eram dar cu greu mai îşi întorcea 
privirea - cu sforţări s-a ridicat pe perne şi s-a uitat bine la noi 
ca şi cînd ar fi avut o presimţire şi ar fi vrut să se asigure că suntem 
lingă el. Apoi a căzut iar în somnul plin de gemete care este agonia 
uremiei. 

Doctorul ne prevenise cu o zi mai înainte, însă nu determinase 
- în cîteva zile, azi, mtine, poate şi o săptămînă. Miercuri, 24 
noiem. pe la ora 3 d.a. ctnd l-am văzut căzînd în somnolenţa aceea
aceia (sic) chinuitoare, mi-am zis: ce plăcere ar mai putea avea care
să-l mai lege cu viaţa? - că i s-a pus în repetiţie Moartea lui Dante,
că actorii fuseseră entuziasmaţi. . . că se va juca peste o săptămfnă.
Această minciună pioasă îl rugasem pe Mitică Nanu să i-o spuie
tn ajun şi El surîsese mulţumit . . . Eftimiu îi promisese, îi dăduse
şi un acompt., ti ceruse însă un exemplar din piesă pentru soufleur.
Ne promisese şi nouă că la 15 noiembrie se va pune tn repetiţie şi
la 28 dec. va fi premiera. Papa credea însă că s-a pus în scenă, 
aceasta era principalul. Ce plăcere mai putea să aibă? Nu mai 
mînca. Soră-mea abia îl putea face să-şi ia doctoriile şi puţin lapte 
pe care i-l tot. da cu linguriţa. M-am gîndit să-i aduc roze, cum însă 
nu se găseau florile, i-am adus parfumul lor şi două mandarine. 
Parcă m-a aştept.al, căci eu cum am intrat pe uşe s-a deşteptat din 
coma tn care-I lăsasem. - I-am pus mandarinele pe pat ca să le 
vadă. - A făcut semn Ninei ca să i le cureţe şi i-am arătat sticluţa 
cu parfum spunîndu-i: ţi-am adus parfum de roze care-ţi place 
ţie ! (Dinu îl r·idicase mai sus pc pernă, căci spusese că îi e rău în 
momentul cînd intrast>m). Mi-a zis să d•isfac parfumul. - Mai 
repede I - A întins singur batista pe car , i-am vărsat parfum, 
a mirosit-o şi a pus-o alături, dar o căuta mereu şi adrestndu-m· -se 
a cerut - Rozele? - I-am dus batista ca să respire rozele, <-ăci 
dăduse capul pe spate, şi într-un suspin a murit iuhitul şi frumosul 
poet, a murit bunul meu tată. 

Dragă Stamatiade, 
Nu mai recitesc scrisoarea iartă greşelile şi indescifrabifli]tatea 

al tău Nikita." 
(Al. T. Stamatiad crede că poetul era şi tuberculos.) 

§ Ronifaciu Florescu, Istoria fn ctntecele poporare, în Românul
din 27, 28, 29, 31 iulie, 1 şi 3 august 1873. - Discurs de deschidere
a cursul1ti de Istoria Universală la Facultatea de litere din Ia,şi, 
în Columna lui Traian, IV, 12 oct. 1873. - Etiam contra omnes.
Partea anteia, Buc., 1875. - Uă sută de adevlruri, Buc., 1875. -
Curs facultati11 de istorie modernă critică, Buc., 1875. - Quelques
11ers. Au profit des blesses, Bucarest, 1877. - Memento de istorie
1tni11ersală sau Istoria. tn tablnuri, Bur., Socec, 1885. - Curs metodic
de limba franciuzescă. Anul J, pentru clasa I-a gimnazială, Buc., 
1887. - Buffon. Discours sur le style. EdiţiunPa a doua cu un 
studiu literar de .. . , Bnc., Ig. Haimann, 1887. - San{!uine deCatulle
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Jl,fendes tra_duse _in _ro�nâneşte şi urmate de Sa.nguinele romdneşti, Buc., 
1889.-:- Ritmuri ş1 rime, Buc., 1892. - Studii literare, voi. I, Buc., 
Ed. Tip. populare, 1892. - Cours de lillerature franţaise cours 
de VI-eme, I-ere parlie. Versifkation, Buc., Agence Hava;, 1892. 
:-- !de,�, classe de VI-e, 2-3 partie: H istoire de la litterature franţaise

JUS qu a Malherbe, Buc., Agence Havas, 1894. - Cours de litterature 
fra.,:,.faise, cours de VII-e. - Histoire de la litterature fronţaise de­
puts Malherbe, Buc., Havas, 1892. - Dicţionar franceso-român, 
voi. I, Buc.,.1894. (După un prospect mai apăruse: Micul dicţionar 
francezo-roman pe care dealtfel îl cereau autoritătile.) - La poesie 
lyrique franţaise du V-eme au XX-eme siecle. Tonie I-er du V-eme 
sieclf', Buc., 1895. - Statutele rlubului studenţilor Universităfii din 
lassy, fondatu la 9 martie 1875. lassy, 1876. (E citat şi B. FI.) -
General Văcă�escu, M�mo�ii,_în C. L., XLIX, 1915, p. 77? urm. -
N. Iorga, Ultimele scrisori dtn ţară către N. Bălcescu, C. N., 1927
<Acad. Rom., Mem. Secţ. ist., S. III, l. VII, Mem. 10). - G. D. 
Florescu, Prim.ul compozitor liric romdn: Dimitrie G. Florescu 1828-
1875

_. 
�onografie ms. - J:?r. Lazăr _Macphersohn, P;ofesorul

Bon1fac1u Florescu, în Adev. lll., nr. 919 dm 17 iulie 1939. - Augus­
tin Z. N. Pop, Contribuţii eminesciene. I. Eminescu şi Bonifaciu
Florescu, în Atheneum, IV, 1938, nr. 3. - G. Călinescu, :Material
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1960, nr. 4, p. 
754-755.

Ioan Florescu s-a căsătorit la 6 febr. 1910 cu Elena Kalenderu
fiica lui Anastasie L. Kalenderu şi a Elenei Baronzzi, prin recăsă: 
torire Crăiniceanu. A avut 2 copii, pe Mircea Ioan Florescu născut 
la 9 noiembrie 1912, mort într-un accident de automobil la 4 
iulie 1929 şi tnmormîntat la Belu, alături de general şi de Iulia Viişo­
reanu, deced_at.ă la 7 augusţ 1923, în vîrstă de 85 de ani, şi pe Ion 
(Nelu), în viaţă, fost magistrat, fost funcţionar la o cooperativă 
căsătorit cu o braziliană, plecată în străinătate şi urma,ş în lini; 
dreaptă, a lui N. Bălcescu. 

' ' 

§ Carol 8crob, Poesii complecte, Buc., Ig. Haimann & Schijn­
feld, 1883. - De-ale inimei, poezii, v. I, Iaşi, Bibi. Şaraga, nr. 39. 
- Rouă şi brumă, Buc., Minerva.

G. Călinescu, Material documentar, în Studii si cercetări de ist.
lit. şi folclor, VIII, 1959, nr. 3-4, p. 706. 

Mss. B.A.R.P.R.: Cinci scrisori de la C. Scroh (intrate în
1949). - Act de deces (c6pie El. Piru), la 1.1.L.F. 

§ Th. N. Stoenescu, Poezii, 1880-1883, Buc., Soc. revistei
Literatorul, 1883. - Nuvele, Buc., Soc. revistei Literatorul, 1884. 
- Nunta neagră, dramă în versuri în 2 acte, Buc., Revista lit. (c.
1885). - Zile negre, poezii, Buc., Ed. Revista litera.ră, 1888; ed. a 
II-a, Buc., Socec, 1904. - Poesii, Buc., Ig. Haimann 1892.
- Drăguşin Haiducul, istorie adevărată, Brasov, Ciurcu', 1892.
- Corbea,. i�torie originală, �raşov, Ciurcu, 1892.' - Ştefan cel Mare,
nuvelă _or1g1_nală, Braşov,. Cmrcu, 1892. - Aron Vodă cel cumplit,
r?man 1stor1c, Braşov, Cmrcu, 1893. - Nuvele, Buc., Ed. Revistei 
literare, 1894. - Teatru, Buc., Ed. Revistei literare, 1896. - Poesii 
Buc., B.P.T., nr. 11. - Curs de dicţiune, partea întîi, Buc., 1913. _: 
Pablo Domenichi, istorie militară (după povestirea unui martor 
ocular) de Carmen Sylva, tradus de . . .  , Buc., lg. Haimann 1889. 
- Camille Flammarion, Astronomia populară, prescurtată 

'
de C. 

Dalon. Tradus de . . .  , Buc., 1900. - Legatarul universal comedie 
ln cinci acte tn versuri, după J. F. Regnard, Buc., B.P.T:, nr. 620. 
- Alfred de Musset, La ce visează fetele; Auguste Vacquerie Ades
bărbatul schimbă, trad. de . . .  , Buc., B.P.T., nr. 19. 

G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cerf!etări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 352-353. 

§ Mircea Dimitriade, ln noaptea nunţii, comedie, repr. T. N.,
st. 1900/901, publ. tn Analele literare, I, 1885, nr. 1. - Visul lui 
Ali, poemă în 8 icoane, repr. T. N., st. 1912/913. - Renegat1d 
melopee în 3 acte, Buc., B.P.T., nr. 622. - Opere dramatice, Buc.: 
1905. - Ion Bacalbaşa şi Mircea Dimitriade, Assan, piesă, repr. 
T. N., st. 1898/99. - Etc.

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 345-346. 

§ Duiliu Lascar-Zamfirescu, Cercetări asupra efectelor manda­
tului tn privinţa terţielor persoane, Actiones utiles ex. jure cesse, 
Buc., 1880. - Duiliu 7,amfirescu, Fără titlu, poeme şi nuvele 
Ruc., 1883. - Alte ori ·onturi, poezii, Ruc., C. MuUer, 1894. _: 
Im iuri păgtne, Buc., C. Muller, 1897. - Poezii nouă, Buc. 1899. -
Mi,•iţă, poem eroic, Buc., 1910 (Extras din Analele Ac.' R., tom. 
XXXII, Mem. Secţ. lit., nr. 2). - Pe Marea Neagră, poezii, 1899-
1918, Buc., C. Sfetea, 1919. - Poezii alese, Buc., Casa Şc., 1922. 
- Poezii, ediţia Mariana Zamfirescu Rarincescu, Craiova, 1934
ed. a II-a, 1939. - O amică, comedie într-un aci,, repr. T. N., st'. 
1911/12, în Conv. fit., XLVI, 1912. - Lumina no11i!, comedie ln 
trei acte, repr. T. N., st. 1911/1912, în ConP. lit., XLVI, 1912. -
Poezia depll.rtării, piesă în 4 acte, repr. T. N., st. 1912/13, tn Conc.
lit., XLVII, 1913. - Voichiţa, comedie în 3 acte, repr. T. N. , st. 
1914/15, în Conv. lit., XLVIII, 1914. - O suferintă scenă drama­
tică. într-un act şi în două tablouri ln versuri, în Lite�aiorul, III, 1884, 
p. 196 urm. - Victor Hugo, Hernani, dramă în cinci acte în versuri
trad. de D. Z., în Literatorul, III, 1889, p. 331-349 (act. J). - /� 
fa.ţa vieţii, roman, Buc., 1884. - Novele, Buc., Soc., 1888. - Lume 
nouă şi lume veche, roman, în Conv. lit., XXI, 11!91; republ., Buc. 
C. Muller, 18%. - Lydda, roman în scrisori, în Conv. lit., XXXII:
1898, XXXIV, 1900, XXXVII, 1903, XXXVIII, 1904. - Novele
romane, Ruc., C. Muller, 1896. - Lydda, scrisori romane, Buc., 

- ---------

B.P.T., nr. 668-679 bis. - Viaţa la ţară, roman, Buc., 1898. -
Tănase Scatiu, Buc., B.P.T., nr. 162, ed. C. N., 1923. - ln război, 
roman, Buc., 1902, B.P.T., nr. 326. - lndreptări, roman, Buc., 
B.P.T., nr. 424. - Anna (Ceea ce nu se poate), Buc., C. Sfetea, 
1911. - Ultimele 5 romane în ed. Scrisul românesc, Craiova, comen­
tate de Mariana Zamfirescu Rarincescu, din 1935, ed. a II-a din 
1939. - Furfanţo, trei novele, Buc., B.P.T., nr. 680. - O /4uză, 
Buc., C. N. - Nuvele, corn. de Mariana Zamfirescu Rarincescu 
Craiova, S. R., 1939. - Poporanismul in literatură, discurs rostit 
la_ 16/29 mai 1909 . . .  cu răspuns de Titu Maiorescu, Buc., A. R., 
Disc. <le recepţiune, 1909. - Metafizica cuvintelor şi estetica lite­
rară, Buc., 1911 (Extras din Analele A. R., Tom. XXXIII, Mem. 
secţ. lit., n. 5). - Sufletul războaielor în trecut şi tn prezent, Buc., 
1914 (Extras din Analele Acad. Rom., S. II, Tom. XXXVII, Mem. 
Secţ. lit., nr. 1). - Bosforul şi Dardanelrle faţă de interesele româ­
neşti, Buc., 1915. (Extras din Analell' Ac.R., Tom. XXXVII, 
Mem. Secţ. Iii., nr. 3). - Cîteva cuvintr critice, Buc., A. R., 1916. 

O scrisoare a d-lui Duiliu Zamfirescu în jurul piesei „Voichiţa", 
în Flacăra, IV, nr. 16, din 31 ian. 191:,. - N. Petraşcu, Duiliu 
Zamfirescu, Buc., C. N., 1929. - Poezii inedite. în Rev. scriitoarelor 
şi a ser. rom., 1933, nr. 3-4. - Către fiul său Alexandru (scrisoare}, 
ln Rev. scriitoarelor şi a ser. rom., 1933, nr. 3-4. - Claudio Iso­
pescu, Il poeta Duiliu Zamfirescu a Napoli, Napoli, 1933. - Em. 
Bucuţa, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, Buc., 
F. R. C.11, 1937. - I. M. Dimitrescu, O raită la cuibul lui Duiliu 
Zamfirescu de la Fărăoani, în Universul din 19 iulie 1933. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 353-355. 

§ N. Petraşcu, Marin Celea, roman, l'O. a IV-a, Buc. - Mihail
Eminescu, Buc., 1892; ed. a II-a, Buc., 1933. - Vasile Alecsandri, 
studiu critic, Buc., 1894; ed. a II-a, Buc., 1930. - Scriitori români 
contimporani, Buc., 1898. - Dimitrie Ollănescu, Buc., 1926. -
Duiliu Zamfirescu, Buc., C. N., 1929. - Icoane de lumină, Buc., 
1935. - Anghel Demetriescu, Buc., 1931. - D. Bolintineanu, Buc., 
1934. - I. Mincu, Poezii, în Conv. lit., X, XI, 1876/77, 1877/78. -
I. Mincu şi „Marin Gelea", în Fla.căra, I, 1912, nr. 51.

Notă cu data naşterii în Anuarul Presei Romdne, 1908, Buc.,
p. 224.

G. Călinescu, Material documentar (N. Petraşcu), în Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 351. 

Fotografii, notă genealogică. la 1.1.L.F. 
§ Anghel Demetriescu, Opere, ediţie Ovidiu Papadima, Buc., 

F.R.C. II, 1937. 
Delavrancea, Angel Demetriescu, în Vieaţa, I, 1894, nr. 48. -

N. Petraşcu, Anghel Demetriescu, în Literatura şi arta romdnii, VII, 
1903, p. 397 squ. - N. Petraşcu, Anghel Demetriescu, Buc., 
1931. - N. Iorga, Anghel Demetriescu, în Oameni cari au fost, I. 
- Desenul din Vieaţa, I, 1894, nr. 41 (Radu, Anghel Demetriescu). 
- Scrisori ale lui Anghel Demetriescu, în Cuget clar, II, nr. 34, 3
martie 1938. 

G. Călinescu, Anghel Demetriescu (Material documentar), ln
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1961, nr. 2, p. 316. 

§ (Grama), Mihail Eminescu, Studiu critic, Blasiu, 1891.
G. D. Loghin, ,,Nice geniu, nice poet", în Jurnalul literar, I,

1939, nr. 45. 
G. Călinescu, Material documentar (Grama}, în Studii şi cerce­

tări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 1, p. 120. 
§ Necrolog în Romdnul din 14 august 1876. - Vasile Gr. Pop, 

Conspect asupra lit. rom. şi scriitorilor ei, Buc., 1876, II, p. 8-10.
§ Th. I. Focşăneanul, Straie Corbeanul de Alexandru Lăzărescu.

Operă postumă precedată de viaţa şi operele lui, în Revista literară 
(Literatorul). XIII, 1892. - Preotul Gr. N. Popescu, Din trecutul 
seminarului Nifon Mitropolitul din Bucureşti, Buc., 1943. - Laertiu 
(Al. Em. Lăză.rescu), Un pahar de şampanie, Buc., 1925. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, 1959, nr. 1-2, p. 387-388. 

Raport D. I. Suchianu (cu un clişeu); acte (c6pii El. Piru), 
la 1.1.L.F.

§ V. A. Urechia, Opere complete, I, A.B.D.E., II, A.B., Buc., 
1878, 1882, 1883. - Legende romdne, Buc., Socec., 1891. - Legende
romdne, ed. Ion Horea Rădulescu, Buc., (1934). - V. Alessandresco, 
Coliba Măriucăi, roman naţional, tn Foiletonul Zimbrului pe 1855 
(an. IV). - Fata bancherului, piesă., repr. T. N., st. 1880/81. - Chi­
brituri romdneşti, piesă, repr. T. N., st. 1895/96. - Soare de toamnă,
piesă., repr. T. N., st. 1896/97. 

General E. Vicol, Cartea neamului Vicol, Buc., 1931. - Lucia 
Borş, Biblioteca V. A. Urechia, în Boabe de grtu, III, 1932, p. 348 
squ. - Polemică. în jurul biografiei lui V. A. U., între D. �odin 
(Revista istorică română, 1932, p. 437-438) şi I. E. Torouţm, în 
Azi, 1933, nr. 2. - G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 1, p. 135-136. 

Scrisori ale Corinei V. A. Urechia (c6pii G. C.). Rapoarte C. I. 
Botez, fotografii, c6pii (El. Piru) de acte de stare civilă, la I.I.L.F. 

Ms. B.A. R.P.R., !1517 II, 4917 II, 4884. 
§ Ciru Economu, Poezii, în Conv. lit., XIX, 1885, XXI, 1887,

XXII, 1888, XXIII, 1889. - Linda, nuvelă. în Conv. lit., XXV, 
1892. - Din Rucăr, proză, în Conv. lit., XXXVI-XXXVIII, 
1902-1904; şi în volum: Buc., 1905. - Răsbunarea lui A nastase,
roman, Linda, nuvelA, Buc., 1896. 
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Ciru Economu substitut la Curt<'a de Apel Buc., 187G; procu­
ror la aceeaşi curte, 1876; consilier la curtea de Apel din Buc., 
numit la 16 noiembrie 1878, secretar general al Ministerului Justi­
ţiei; membru al curţii de Apel Buc., la 10 iulie 1879; secretar gen. 
prov. la 12 iulie 1879; procuror _general la Curtea de Apel Buc., 
28 iunie 1882; procuror pe lingi\ I nalta curte de casaţie, 13 noiem­
brie 188'1; procuror de secţie la Înalta Curte de casaţie la 16 martie 
1891 ; consilier, ibid. , la 6 mai 1896; la 9 noiembrie 1906 se afla 
procuror general la Înalta Curte de casaţie; în 1908 este adminis­
trator la Azilul Maria Zoe Slălineanu din Calea Dorobanţilor 124. 

§ St. Velescu, Julian brun (sic), piesă, repr. T. N., 1884/85 (cfr.
Blond sau brun, comedie într-un act, în Literatorul, IV, 1883). 

Despre Şt. Velescu (n. Craiova, 1863 - n:. :'.:�8), v. C. Bacal­
başa, Bucureştii de altădată, II, 1885-1901; tot aici v. I. Laerţiu 
( Al. Lăzărescu). 

§ Un poet merituos al cercului Literatorul, din a doua seric,
foarte cunoscut pe vremuri, este Constant Cantilli: Bertha, poemă 
in versuri, Buc. (1900). - Aripi de 11is, Buc., 1903. - Din sborul 
bicicletei, Bucurefti-Paris, Buc., 1912. - Sindus, tragedie, repr. 
T. N., st. 1900/901 (după afirmaţia documentară a autorului; în 
listele de repr. nu există). - Sapho, tragedie in 3 acte, în versuri, 
Buc., Vremea, 1940. 

ARTĂ CU TENDENŢĂ 

§ Aron Densuşianu, Negriada, epopee, I-II, Buc., 1879, 1884.
Exemplar corectat de mina autorului, la 1.1.L.F. - A11enturi lite­
rare, Buc., 1881. - Cercetări literare, 1-11, Iaşi, Şaraga, 1887. -
V alea 11ieJii, poezii, Iaşi, 1892. - Hore oţelite, poezii, Buc., 1892. -
Optum, tragedie în cinci acte, ed. a II-a, Iaşi, 1897. 

Claudio Isopescu, Lo scriitore romeno Aron Densusianu e l'ltalia, 
Napoli, 1936. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii fi cercetări de istorie
literară fi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 346. 

§ Despre Ion Nădejde şi socialişti în genere: I. C. Atanasiu,
Mişcarea socialistă, 1881-1900, Buc., Adcv. (1932). - Sentinţa 
comisiunei judeciare a Uni11ersitatiei de lassy tn procesul fraţilor 
Nădejde, J assy, 1881. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii fi cercetări de ist.
lit. fi folclor, I, 1961, nr. 3, p. 345. 

§ V. G. Morţun, Zulniea Htncu, piesă, Buc., Soc., 1891. - Ştefan
Hudici, piesă, Buc., 1891. 

Ioan Nădejde, V. G. MorJun, biografia lui, genealogia fi albumul 
familiei Morţun, Buc., 1924. 

G. Călinescu, Material documentar (C. Mille), în Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 365-366. 

§ Sofica Nădejde, O iubire la ţară, dramă în trei acte şi trei
tablouri, Iaşi, 1888 (Extras din Contemporanul, an VI). - Sofia 
Nădejde, Nuvele, Iaşi, Şaraga (1890). - Sofica Nădejde, Din chinu­
rile 11ieţei, Fiecare la rtndul său, nuvele, Craiova, Ralian şi Ignat 
Samitca, 1895. - Sofiea Nădejde, Ghica Vodă, domnul Moldo11ei, 
piesă istorică, Buc., 1899. - Sofiea Nădejde, Vae Victis, Vai de 
ln11inşi, piesă în trei acte şi un tablou, Buc., 1903.-Sofiea Nădejde, 
Patimi, roman, Buc., C. Sfetea, 1903. - Sofiea Nădejde, Robia 
banului, roman. Ediţia a treia, Buc., C. ofetea, 1907. - Sofia 
Nădejde, Părinţi şi copii, roman, Buc., .Biroul universal. At. I. 
Niţeanu, 1907. - Sofia Nădejde, ]rimel, tnttmplările unui tfndr 
român fn Moldo11a, Rusia şi Japonia, laşi, Viaţa Românească, 
(1927?). 

Matilde Serao, Visul unei nopţi de dragoste, traducere de Sofia 
Nădejde, Buc., Flacăra, 1915 (Bibi. Flacăra nr. 15). - Matilde 
Serao, Iubire pierdută, '.radu :ere de Sofia Nădejde, Buc., H. Stein­
berg (1921), Bibi. Că.ninul no. 78-79. -·Edmondo de Amicis, 
Cuore (Inimă), Buc., H. Slt.nberg, 1918, ld:.>m, Buc., Cultura Ro­
mânească, 1942; Idem, 1943. - Jules Verne, Minunile şi groză-
11iile Indiei, roman ilustrat, Buc., Biroul Universal, Al. I. Niţeanu, 
1908. - Camille Flammarion, Visuri înstelate, traducere de Sofia 
Nădejde, Buc., Minerva, 1919 (Bibi. Minervei, nr. 20) - Andre 
Theuriet, Pră11ălia la doi Crapi. Traducere de Sofia Nădejde, 
Buc., Minerva, 1909 (Bibi. Minervei, nr. 65). - Prosper Merimee, 
Don Juan, trad. de . . .  , Buc., Librăria nouă (1912), Bibi. Lumina, 
nr. 14. - Ludwig Fulda, Prostul, comedie în cinci acte, traducere 
de d-na Sofia Nădejde, Buc., Minerva, 1913 (Bibi. Teatrului Naţ. 
nr. 8). - Karl May, Saiwa-Tjalem, în româneşte de Sofia Nădejde, 
Buc., Adevărul, Lectura, nr. 74. - Maxim Gorki, Omorul, Leonid 
Andreev, Prăpastie, Buc., Librăria nouă, Bibi. Lumina, nr. 26. -
Henryk Sienkicwicz, Prin foc şi sabie, 1-111, tradus de Sofia Nă­
dejde, Buc., Biroul Universal, At. I. Niţeanu, 1909-1910, Idem, 
voi. I, 1925. 

G. Călinescu, Material documentar (Sofia Nădejde), în Studii
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 350-351. 

§ N. Beldiceanu, Poezii, Iaşi, Şaraga, 1898; altă ediţie, Buc.,
Minerva, 1914. - Antichităţile de la Cucuteni, în Re11. p. ist. arh. 
şi fil., III, v. V, 1885, p. 187-192 (şi în broşură). - Epitaful aflat 
la Buneşti, Iaşi, 1888. 

St.. O. Iosif şi D. Anghel, Portrete (N. Beldiceanu, 1. Păun­
Pincio, Eduard Gruber, Vasile Cosmo11ici, Artur Sta11ri), Buc., 
B.P.T., nr. 580. - Ana Conta-Kernbach, Unul din tntemeietorii 
re11istei: Neculai Beldiceanu, în Arhi11a, XXV, 1914. - Aurel George 

Stino, �Nicolae Beldiceanu, în Ade,·. lit., nr. 857 din 9 mai 1987. -
Val C., N. Beldiceanu tn .�crisor,, in Ade11. lit., nr. 860 din 30 mai 
1937. - G., Ursu, Viaţa lui ,V<,ruln.i Beldiceanu, în Cuget clar, II, 
nr. 12, 13 din 29 sept. şi 6 ocl. 1940 (cu urmare). 

- G. Călinescu, Material dorumentar ( N. Beldiceanu), în Studii
şi cercetări de ist. lit. fi folclor, I, 1952, şi X, 1961, nr. 2, p. 864-365. 

N. Beldiceanu ar fi murit în mizerie la hotelul Vanghele din
Iaşi. 

Hîrtii, fotografii, note, la 1.1.L.F. 
§ Ed. Gruber, Stil şi gîndire, Iaşi, Şaraga.
§ C. Miile, Versuri (1878-1883), laşi, 1888. - Dinu Milian,

Buc., Ig. Haimann, 1887 (numeroase ediţii). - Fecioru popei, nu­
vele, Buc., Ig. Haimann, 1888. - Scrisori către iubita, Buc., Adev., 
1887. - Scrisori către ţărani, Buc., 1892. - Letopisiţi, I (1904-
1905), II {1906), Buc., Adev., 1908. - Rochia Catiţei, Buc., 1910. 

- Discursul D-lui Constantin Mille, în discuţiunea generală
a adresei. Rostit în şedinţa Camerei de la 27 noiembrie 1902, Buc., 
1902. - Către alegătorii colegiului li de Cameră din ll[o11 (24 aprilie?) 
- Muncitorii şi justiţia de clasă. Pledoaria D-lui Const. Miile îna­
intea Tribunalului Ilfov, Secţia I, în ziua de 80 octombrie 1900
în procesul intentat sindicaliştilor, 1909. - ,,Epoca cadrilateră".
Răspuns „amicului" C. Dobrogeanu-Gherea, Buc., (1912). - Legea
specială autorizfnd luarea de măsuri excepţionale tn caz de mobilizare,
urmată de discursul D-lui Const. Jl.fille deputut al Capitalei, Buc.,
191ft. - Discursul D-lui Const. Mille relati11 la discuţiunea la mesagiu,
17 iunie 1914, Buc., 1914. - Războiul eitropean. Atitudinea Romd­
niei fi a Gu11ernului ei. Cuvîntarea ţinută în şedinţa Camerei de Ia
3 decembrie 1914, Buc., 1914. - Legea pentru controlul străinilor,
urmată de disrursul D-lui Constantin Mille, Buc., 1915.

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi rcrcetări de 
ist. literară şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 365-366. 

§ A. C. Cuza, Versuri, Iaşi, 1887. - Generaţia de la 48 şi „Era
nouă", laşi, 11189. - Na/ionalitatea în artă, Buc., 1908; ed. a II-a, 
1915, Poezii, epigrame şi cugetări, Vălenii de Munte, 1909. - ln11ă­
Jătura lui Iisus, judaismul şi teologia creştină, Iaşi, 1928. 

§ C. Dobrogcanu-Gherea, Studii crttice, 1-111, Buc., 1890,
1891, 1897. - Studii critice, cd. Barbu Lăzăreanu, I, ed. a V-a, 
II, ed. a III-a, IIJ, cd. a III-a, IV, cd. I, V, ed. I, Buc., Univ. Ale., 
1925, 1927 (v. I, f. d.) - Concepţia materialistă a istoriei, Buc., 
Soc., 1892. - Neoiobăgia, Buc., 1910; Buc., V. R., 1921. 

Autentic, De la gara Plocşti (despre Gherea), în VieaJa, I, 1894, 
nr. 38. - J. Saint-Pierre, Gherea ca critir, Iaşi, 1894. - S. Mehe­
dinţi, Concepţia materiali.stă a istoriei după d. Dobrogeanu-Gherea, 
în C. l. XXIX, p. 580 urm. 

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961 nr. 2, p. 366-367. 

§ Ronetti Roman, Ră.sbunare, în Con11. lit., XXV, 1892, p.
1100-1101. - Două măsuri, Buc., 1898. - Manasse, dramă în 
patru acte, Buc., H. Steinherg, 1900. - Muza tragediei, poem, în 
Flacăra, II, 1912, nr. 10. - După răsroală, fragment, în Flacăra, 
II, 1918, nr. 14. - Satira jocului, fragment, în Flacăra, II, 1913, 
nr. 45. - Poemul „l11an", Ctntul 1, în Flacăra, 11, 1913, nr. 15. -
Duhul urgiei, în Flacăra, IIJ, 1914, nr. 30. - Radu, poemă, Buc., 
1914 (ed. I din 1878). 

I. Slavici, Radu, poemă de Ronetti Roman, în Timpul, II I,
1878, nr. 92, 98, 94, 95, 96 din 28, 29, 30 aprilie şi 3 mai. - B. Flo­
rescu, Radu, poemă de Ronetti Roman, în România liberă, II, nr. 
247, 249, 250 din 16, 18, 19 martie 1878 (n-am văzut foiletonul 1). 
- P. P. Carp, O nouă poemă fi un nou poet, în C. l. XII, 1878, p.
107-110. - Al. Rubin, Ronetti Roman, în Con11. lit., XLII, 1908,
nr. 126-127. - Ronetti Roman, Impresii fi Amintiri, în Egali­
tatea, XIX, nr. 8 din 10 ianuarie 1908 ş1 nr. 4 din 25 ianuarie 1908. -
Ronetti Roman, Moartea lui Ronetti Roman, în Cronica israelită, 
VIII, nr. 2, din 12 ian. 1908. - Ronetti Roman, Viaţa şi opera lui, 
în Re11ista israelită, I (s. II), nr. 4 din 15 febr. 1908. - Ronetti 
Roman, în Părerile unzâ spectator, dir. C. G. Costa-Foru, II, nr. 32 
din 28 oct. 1913. - Gu11ernul şi „Manasse", Laşitatea a triumfat, 
Cum s-a scos de pc afiş Manasse, în Facla, IV, nr. 23 din 27 oct. 
1913. - Emil I. Crilzman, Ronetti Roman, amintiri, opera lui, 
Buc., H. Steinberg, 1915. - B. Brănişteanu, Ronetti Roman despre 
,,Manasse", în Ade11. literar şi art. din 19 dec. 1920 (o scrisoare fac­
similată a lui Caragiale). - Dr. I. Duscian, O scrisoare inedită a lui 
Caragiale. Caragiale şi Ronetti Roman, în Ade11. lit. şi artistic, nr. 6, 
din 2 ian. 1921. - M. Sadoveanu, Foi de toamnă, Iaşi, V. R., 1921. 
- M. Schwartzfeld, Ronetti Roman, în Egalitatea, XLVI, nr. 5-6
din 7 febr. 1985. - Carol Drimer, I. L. Caragiale, Ronetti Roman şi
Yonel la o şezătoare literară, în Pamflet literar, social, politic, laşi,
IV, nr. 85, 1 mai 1987. - Al. Ronetti Roman, A murit Zelig Şor,
în Curierul israelit, XXXIII, nr. 28 din 17 oct. 1940.

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, 1959, nr. 3-4, p. 701-702. 

§ A. Steuermann-Rodion, Lirice (versuri), Iaşi, Libr. nouă,
1898. - Spini, versuri, Buc., ,,Saron". - Frontul raşu, sonete 
postume, laşi, 1920. - Alte opere citate: O toamnd la Paris (ver­
suri şi scrisori), Iaşi, 1928. - Sărăcie, poezii. Din alte limbi, versuri. 
- Ele, proză. - Cartea băiatului meu, 1924.

§ Giordano, Epigrame, Iaşi, H. Goldner, 1893, ed. a II-a, 1898.
- Stihuri şi epigrame, ed. a II-a, Iaşi, 1925.

§ A. Vlahuţă, Nu11ele, Buc., 1886; ediţie sporită: Iaşi, Şaraga.
- Poezii, Buc., 1887. - Din goana 11ieJii, ed. a III-a, Buc., E.
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Graeve, 1892. - Curentul Emrnescu, Buc., 1892. - icoane şterse, 
Buc. (1893). - Dan, roman, Buc., 1894. - Un an de luptă, Buc., 
1895. - Iubire, poezii, 1888-1895, Buc., C. Muller, 1896. - ln 
1>îltoare, Tîrgu Jiu, 1896. - Poezii, Buc., Socec, 1899. - Clipe de 
linişte, Buc., Soc., 1899. - România pitorească, ed. a II-a, Buc., 
Soc., 1908. - Din durerile lumii, Buc., B.P.T. (1908). - File rupte, 
Buc., Soc., 1909. - Pictorul N. Grigorescu, 1>iaţa şi opera lui, Buc., 
Casa Şcoalelor, 1910. - La gura sobei, Buc., A. Baer, 1911. - Poesii 
noui şi 1>echi, Buc., H. Steinberg. - Dreptate, Buc., Flacăra, 1914. -
Amurg şi zori, Buc., C. R. (1924) - Gînduri, Buc., 1927. - Opere 
complete, la C. R., Poezii, 1880-1917. - Din goana 1>ieţii, 1922. -
Dan, 1921, 1926, 1929. - ln 1>tltoare, 1925. - Clipe de linişte, 1920. 
- Din durerile lumii, 1920. - File rupte. - La gura sobei, ed. a
II-a. - Dreptate, 1922. - Vlad Ţepeş, Act I, se. VII, în Flacăra,
III, 1914, nr. 36. 

N. Zaharia, A. Vlahuţă, 1>iaţa şi opera lui, Buc., Soc., 1921. -
I. Gr. Oprişan, A. Vlahuţă, omul, Buc., 1937. - Al. Şerban,
Grigorescu de 1>înzare. De 1>orbă cu maestrul Al. VlahuJă, în Flacăra, I, 
1912, nr. 15. - P. L[ocusteanu], I.a Vlahuţă, la Gugeşti, în Flacăra,
III, 1914, nr. 21. - I. C. Negruzzi, Ioan Bogdan, Al. Vlahuţă, Al.
Xenopol, şi manuscripte ale lor, Buc., Anal. Acad., Rom., Mem. 
Secţ. lit., 1923-24. - Poetul Vlahuţă inedit, în Uni1>ersul, XLvlII, 
ur. 272, după Uni1>. lit., din 30 noiemvrie 1925. - I. Sur.hianu, O
masă la Vlahuţă, în Uni1>ersul, 1933, nr. 171. - C. I. Şerboianu, 
Cornelia Paisescu şi „nwşul" ei, Mardarie Vlahuţă, în Uni11ersul,
1933, nr. 185. - I. Negoescu, istoria şcoalelor din Ttrgo11işte (A. 
Vlahuţă, prof. 1880-82), Tîrgovişte, 1933. - ln pragul 11ieţii
(scrisoare), în Pagini literare, 1934, p. 485-87. - Const. Brăiloiu, 
Scrisorile lui Al. Vlahuţă către C. Kiriac, în Muzică şi poezie, I, 
1935, nr. 1. -- Al. Vlahuţă, Barbu Ştef. Delavrancea, Scrisori către
pictorul Grigorescu� în Preocupări literare, I, 1936, nr. 1. - George
Potra, Mardarie Vlahuţă, mărgăritare monahale, în Ade1>. lit., nr. 
897 din 13 febr. 1938. - Ioan Şt. Botez, Al. Vlahuţă polemist, în 
Molda11ia, Bolgrad, I, 1940, nr. 6-7. - Ion Gorun, A. Vlahuţă,
omul şi opera, o reprivire, Buc., Cartea vremii, nr. 16. - Al. Las­
carov Moldovanu, Pe urmele lui Vlahuţă, în Drumuri, Buc., Cgt. -
Al. Vlahuţă, Scrisori, în Re11ista scriitoarelor şi scriitorilor români,
nr. 8-9-10, aug.-sept.-oct. 1930. - G. Călinescu, Material docu­
mentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1952, nr. 1-4. -
Şerban Cioculescu, Vlahu/ă, în Tribuna, Cluj, II, nr. 36(83), din 6 
sept. 19�8-

d · · f t r·· • • î t · I · F P Copu e scr1sor1, o ogra 11, 1mpam n emrea m r. agano, 
acte de divorţ, la 1.1.L.F. 

F. Pagano, căsătorit cu o Mary, are un fiu ortodox Emanoil
Garibaldi Pagano, n. 24 august 1859, şi căsătorit cu Augustina 
Iosefek, germană luterană. 

§ Traian Demetrescu, Freamăte, poezii (1883-1886), Craiova
1887. - Amurg, poezii noui (1887-1888), Craiova. Ed. ,,Revistei 
Oltene", 1888. - Cartea unei inimi, Craiova, Ralian şi Ignat Samit­
ca, 1890. - Săracii, versuri citite de autor la serata literară-muzi­
cală, dată din iniţiativa Societăţii „Basarab" în folosul şcolarilor 
lipsiţi de f!1ijloace, dumi_ni?ă la 18 noiembri� 1890, _ed. a II-a, Cra­
iova, David J. Benvem'>li, 1897. - E11oluţia în literatură (confe­
rinţă ţinută . în s�ara de 8 f�bruarie 1889, At�neuJ din Crai?va), 
CraioYa Rahan ş1 Ignat Sam1tca, 1889. - Profile literare, Craiova, 
D. I. B�nvenisti, 1891. - Intim, Craiova, Samitca & Lazar, 1892. 
- iubita, Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1895. - Pri11elişti
din 11iaţă Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1896. - Nu11ele pos­
tume Cr�iova, Bibi. nouă, David J. Benvenisti, 1896. - Cum
iubi�, roman. Operă postumă inedită, Craiova, Ralian şi Ignat 
Samitca (1896). 

N. Zaharia, Traian Demetrescu, 11iaţa şi scrierile sale, Buc., 1910.
- Ca ton Theodorian, Amintiri despre Traian Demetrescu, în Flacăra,
II nr. 26 din 13 aprilie 1913. - Al. Şerban, Traian Demetrescu şi
pi�icile în Flacăra, III, 1913, nr. 2. - C. G., Din Viaţa lui Traian
Demetr�scu, în Adei•. lit., IV, nr. 128. - S. Podoleanu, Scrisori
inedite ale poetului Traian Demetrescu, în Ade11. lit., nr. 876, 877 din 
19 şi 26 sept. 1937. - G. Călinescu, O scrisoare inedită a lui Traian
Demetrescu, în Ade1>. lit., 1932. - N. M. Condiescu, lnsemnările
Safirim, I, p. 177 squ. - I. C. Popcscu-Polyclet, Reliefuri, Craiova, 
1940 (,,Casa tatălui său cî�?iu!'1arul _G�ebr«:;a") . . - �- Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetari de ist. lit. şi folclor, X, 
1961, nr. 2, p. 367-368. 

Traian Demetrescu era prieten cu G. T. Buzoianu, prof. de 
geografie la Şc. Comercială din Craiova, unde a avut şi un institut 
de băieţi. Acesta va fi m:1-i tîrziu S?ţul d?amnei O_rtansa Keminger, 
iubita lui Al. Odobescu .ş1 fosta soţie a Im Al. Davila. 

Scrisoare a lui Traian Demetrescu din 188� către d-l Const. 
Tanoviceanu. La acea dată poetul se pregătea în particular pt. 
ci. IV-a secundară:

,, Dragă Costică, 
Am primit de mult scrisoarea ta şi dacă nu ţi-am răspuns îndată, 

mă văd vinovat. Tu îmiă mă vei ierta atît mai mult, cil îmi recu­
nosc culpabilitatea şi totodată am şi eu cîteva i:-cuze. Indispoziţi­
unea este o boală de care sufăr deseori şi în acele momente de indis­
poziţiune a scrie o scrisoare este atît de greu I Apoi, multele şi prea 
multele ocupaţiuni, necazuri P.tc., mi-au răpit tot timpul. Ca să 
finesc cu aceasta, amicul meu, te rog a-mi scuza orice ţi s-ar părea 
chiar inscuzabil. Eu, ca să fiu mai sigur de aceasta, îţi reamintesc 
doctrina lui Isus, dealtmintrelea plină de o morală sfîntă: <• Iertaţi 

greşelile aproapelui vostru, ca să vi le ierte şi pe ale voastre Tatăl 
ceresc•>. Pune în practică această maximă, că de . . .  eşti om şi ai 
păcate. 

îmi pare destul de bine că primele mele aventuri poetice te-au 
încintat. Felicitările tale m-au înveselit şi mi-au dovedit simpatia 
ce o ai pentru mine. Îţi mulţumesc, iubite amic, şi sper ca tn curînd 
să am frumosul prilej de a felicita şi eu producţiunile tale intelec­
tuale. Prevăd în tine o inteligenţă care se va mări mereu şi care va 
aduce onoare societăţii româneşti. Lucrează, scumpe prieten, şi 
te rog să mergi alături de mine. Zic să păşeşti alături de mine, căci 
vezi, şi eu ştiu a aprecia încercările tale şi am speranţa că el (sic) 
îşi vor mări valoarea lor cu vremea. Aud că citeşti mereu, că scrii, 
că reflectezi şi cercetezi diverse opere renumite. Bine, foarte bine 
faci. Crede-mă că sunt mulţumit şi încîntat de aceste lahori menite 
să aduc (sic) folos culturii noastre naţionale şi menite să depărteze 
orice vierme de inerţie sau tngîmfare, care roade proiectele cele mai 
frumoase. Te sfătuiesc astfel, deoarece am văzut tineri dind promi­
siuni plăcute, dar care s-au pierdut singuri printr-o imprudenţă 
printr-o pornire nesocotită. Vezi dar, - cu attt mai mult ca ami� 
şi vechi coleg - am dreptul să-ţi arăt îndemnurile mele sincere. 
Relativ la şcoală, ială absoluta mea deciziune: mă voi prepara 
acasă şi la examenul general, voi da şi eu examen. Nu obiecta: 
sunt multe piedici care se pun tn calea oricărei alte dorinţe. Te rog 
a-mi scrie pe o foaie cărţile din ci. IV-a; apoi, din timp în timp,
vei avea bunăvoinţă să-mi spui cite o explicaţiune de ex.: la mate­
matică, greacă şi alte cîteva. Celelalte materii, nu avea grijă, îmi 
sunt uşoare. Cred că ai citit cărţile pe care ţi le-am dat. Cînd vei 
avea vreme adu-mi-le; în cazul cînd nu m-ai găsi, le laşi jos. Adu-mi 
şi mie cărţi de citite (sic) dar din cele frumoase şi care prezintă un 
interes literar. Tu ce-ai mai scris? Eu actualmente meditez multe 
subiecte. Volumul meu a făcut mult zgomot în cercul oamenîlor 
culţi. Am primit multe felicitări; mulţi mi le exprimă prin scrisori. 
Apropo, ai aflat că nenea Stolojeanu a fost huiduit Ia o întrunire 
de la Ianci? Bietul liberal . . .  I s-a înfundat, după cum văd. 

Dar zău, mi-e frică, cu toată înfundătura asta, să n-o scoată 
la căpătîi tot el. Te miri? Răspunde-mi, te rog, repede, cit poţi de 
mult. De la Lupescu n-am nici o ştire. Complimente celor ce mai 
întreabă de mine. Nu uita de Vulcăncscu. Îl doresc. 

Salutări, 
Traian Demetrescu 

Calea Tîrgului, nr. 41 
Craiova. 

Am dat domnului Arhimăndrescu un volum. Cu sănătatea 
merg spre bine, fac însă o cură cu un fel de gudron." 

§ N. Burlănescu-Alin, Singurătate, poezii, 1889-1892. Craiova
1892. - Din 11ra11uri, poezii (1887-1894), Buc., 1894. - Alin' 
Doine olteneşti, Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1896. - Sonete' 
Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1904. - Epigrame, Craiova'. 
Fulgerul, 1910. - Pentru poporul romdnesc. Cîntări, compuse de 
Alin. Apare bilunar, Craiova, nr. 2, 3, 4. - Poporului românesc. 
Cîntări, compuse de Enescu Stîlpeni şi N. Burlănescu-Alin, nr. 5. 
- Ctntări, nr. 6 de Burlănescu-Alin. - Alin, Lew, Poemă drama­
tic& în trei scene - originală. Muzică de Antonio Giuliani, Cra­
iova, 1899. - Salba de aur, poemă în versuri în trei acte, Craiova, 
1907. - Opere citate de autor: Două cumetre, comedie în 3 acte. 
Făt Frumos, feerie pentru şcolari, Craiova, 1896. - Associa/iuni
teză pentru licenţă în drept, Bucureşti, 1900. 

. D. E. Petrescu, Anuarul ziarului „Patria" pe 1911, anul II, 
Craiova (1911), p. 195. - P. Lişteavă, în Arhi11ele Olteniei, VI, 
nr. 32, 33, iulie-oct., 1927. - C. D. Fortunescu, în Arhi1>ele Olte­
niei, VI, nr. 29-30, ian.-aprilie, 1927. - Dr Charles Laugier 
Din iz1>odul amintirilor, în Arhivele Olteniei, II, 1923 nr. 6. - Not; 
despre doi scriitori populari (N. D. P,,pescu, N. Burlănescu-Alin), 
în Buletin Ştiinţific C.T.I., nr. 1, 19 ,8. - G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, 
p. 368-369.

§ Anton C. Bacalbaşa, Moş Teacă. Din Cazarmă, Buc., 1893
(altă ediţie Moş Teacă în cazarmă, în B.P.T., nr. 554). - Bătaia 
tn armată, Buc., 1894 (Bibi. Social-democrată). - Artă pentru 
artă, conf., Buc., C. Muller, 1894. - Din 11iaţa militară (ed. nouă), 
Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 18 (1925). - Constantin Ivan şi Anton 
Bacalbaşa, ,,Pardon!", re11istă umoristică în trei acte şi 4 tablouri, 
Buc., 1899. 

Barbu Lăzăreanu, Anton Bacalbaşa, Buc., 1924. - Izabela 
Sadoveanu, Zile de prietenie (Tony Bacalbaşa), în Ade11. lit., nr. 902 
din 20 martie 1938. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1952, nr. 1-4; III, 1954; X, 1961, 
nr. 2, p. 369-370. 

Acte de stare civilă, copii de documente, scrisori şi poezii, 
fotografii, la 1.1.L.F. 

T.B. făcea conferinţe mergind şi prin provincie, se ţinea în 
curent cu publicaţiile socialiste, cerind, de pildă, unui prieten din 
Paris, La Republique et les gre11es de Guesde. 

§ Paul Bujor, Uni11ersitatea din laşi, Facultatea de ştiinţe.
Org_anizarea ei şi mij_loacele de lucru de ca:e di�pune, Iaşi, 1906 (P. 
BuJor decan). - Mi-a cîntat cucu-n faţa, Bibi. Lumen, nr. 60, 
1910. - Foamea şi iubirea în lupta pentru existenţă, Buc., Lumen 
(1911). - Protozoires et Plantes inferieures non mentionees encore 
dans le Lac Sale de Tekir-Ghiol, Iassy, 1912 ( Ann.ales scientifiques 
de l'Uni" de Iassy, Tome, VII, 3-eme fascicule, Extrait). - Reforma 
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electorală şi agrară, Iaşi, 1913. - Cur.� de morfologie animală profesat 
la Fac. de Ştiinţe din I aşi, Fasc. 11, MorfologiP externă, laşi, 1925. -
Nou11elle contribution a l'etude de la biologie du Lac Sale de Tekir­
Ghiol, Iaşi, Viaţa Rom., 1928. - Amintiri de A. Vlahuţă şi I. L. 
Caragiale, Buc., C.R., 1938. - Indurare, nuvele şi schiţe, Buc., 
C.R., 1939.

G. Călinescu, Material documentar ( Paul Bujor), în Studii şi
cercetciri de ist. lit. şi folclor, 1961, nr. 2, p. 370. 

MICUL ROMANTISM 

§ Barbu Delavrancea, Amintiri de la Poiana lungă (caiet de 
versuri, care ar fi fost tipărit, după Em. St. Milicescu, la Ig. Hai­
mann, 1877). - Barbu G. Ştefănescu, Pedepsa, natura şi însuşirile 
ei, Buc., 1882 (Teză pentru licenţă). - Linişte, Buc., Ig. Haimann 
(citat în catalogul editurii). - Sultănica, Buc., lg. Haimann, 1885; 
ed. Socec, 1908; ed. C.N., 1922. - De la Vrancea, Trubadurul. 
(Ziua. - Noaptea. - La Şosea. - Zobie. - Văduvele. - Milogul. 
-Linişte), Buc., lg. Haimann, 1887. -Linişte, Trubadurul, Stăpînea
odată, Buc., Socec, 1911. - Gu11ern, prefecţi şi deputaţi, Buc., 
1890. - Paraziţii, Buc., Ig. Haimann, 1893; ed. Socec, 1905; 
ed. C. N., 1922. - Intre vis şi viaţă, Buc., Graeve, 1893; ed. Socec, 
1903. - La question nationale. Le role et Ies droits des Roumains 
d'au-delâ des Carpathes, Bucarest, 1894. - Regimul, discurs rostit 
de D-1. B. Ştef. Delavrancea în şedinţele Camerei de la 29 şi 30 
noiembrie 1894. - Rolul şi drepturile românilor transcarpatini. 
Gestiunea naţională. Discurs pronunţat în întrunirea publică din 
Ploieşti, la 19 decembrie 1893, Buc., 1894. - Regimul personal. 
Discursul d-lui B. Delavrancea rostit la întrunirea publică de Ia 
20 februarie 1894 în sala Dacia, Buc., 1894. - Lumină tuturora . . .  
Discursul domnului B. Ştef. Delavrancea, pronunţat în şedinţa 
Camerei de la 17 martie 1895, Buc., 1895. - Istorie sau ... ?, Buc., 
1899. - Inocent. Pledoarie pronunţată în noaptea de 27 septemvrie 
a.c. Ia Curtea cu juraţi, în procesul de incendiu intentat d-lui
arhitect şi inginer I. N. Socolescu, Buc., 1904. - Le jeunesse . . . ,
Discours prononce dans la reunion publique du 20 mars dans la
salle Dacia, Buc., 1906. - Din estetica poeziei populare. Discurs
de recepţie, Buc., 1913. - Patrie şi patriotism, conferinţă ţinută . . .
Ia serbarea de Ia 24 ianuarie 1915, Buc., 1915; ed. O. Minar, Buc.,
Socec, 1929. - Războiul şi datoria noastră, Discurs pronunţat în
şedinţa publică a Academiei Române în ziua de vineri 2 septembrie
1916. - Pămînt şi dre.(Jturi ... Discurs ţinut în şedinţa camerei 
de la 9 iunie 1917, laşi, 1917. - Bagi Tudose, tipuri şi moravuri, 
Buc., Socec, 1893. - Apus de soare, dramă în patru acte, a zecea 
mie, Buc., Socec, 1913 (ed. I din 1909). - Viforul, dramă în patru 
acte, Buc., Socec, 1910. - Luceafărul, dramă în cinci acte, Buc., 
Socec, 1910. - Irinel, comedie în trei acte, Buc., Socec, 1912. 
- lla.gi-Tudose, comedie în patru acte, Buc., Socec, 1913. - A
doua co71i�tiinţă, Buc., C.N., 1923.

De 11orbă cu Delavrancea, în Flacăra, I, nr. 1 din 22 oct. 1911. 
- D. Stoicescu, Delavrancea la Enigeia, în Analele Dobrogei,
V, VI, p. 25-29. - O. Densusianu, Delavrancea, discurs de rect>pţie
la Academie, Buc., 1919. - N. Iorga, Delavrancea necunoscut
(Cronicele lui „Fra Dolce"}, în Oameni cari au fost, II. - O piesă
a lui Dela11rancea (A doua conştiinţă), în Viaţa literară, III, Ill'. 97_
din 8 decembrie 1928. - Octav Botez, Naturalismul în opera lui
Dela11rancea, Buc., 1936. - Două decenii de la moartea lui Dela­
vrancea, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938. - Lui Barbu Dela­
vrancea, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938 (cu inedite). - Lucian
Predescu, Barbu Delavrancea, Viaţa şi opera, Buc., Cgt. (pentru
bibliografie). - Emilia Şt. Milicescu, Dela11rancea, om, literat,
patriot, a1JOrat, Buc., Delafras, 1940. -· G. Călinescu, Material
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, I, 1952, şi X,
1961, nr. 2, p. 370-372.

Acte de stare civilă, naştere, căsătorie (c6pii El. Piru), foto­
grafii, la 1.1.L.F. 

Henriette, sora soţiei lui B. Delavrancea, era măritată cu Şte­
fan Şt. Sihleanu - Patană, fiu al lui Ştefan Sihleanu, vărul poetulu! 
Al. Sihleann şi al Matildei Peretz şi nepotul lui Iancu, fratele lUJ 
Zamfirache Sihleanu. 

§ I. Al. Brătescu-Voineşti, Nu11ele şi schiţe, Buc., Minerva,
1903. - ln lu.mea dreptăţii, nuvele şi schiţe, laşi, V.R., 1908. - Pe_ 
marginea cărţilor, Bur., 1911. - lntuneric şi lumină, nuvele ŞI 
schiţ.e. Înlîia mie, laşi, V.R., 1912; altă ediţie, Iaşi, V.R., 1914. -
Primele pagini din Muche Dumbrăveanu, roman, în Flacăra, III, 
nr. 1, din 19 oct. 1913. - Politică. Scrisoarea I, Scrisoarea li, 
Duc., Flacăra, 1914. - Sorana, piesă, rrpr. T.N., st. 1915/16. - ln
slujba păcii (scrisori), Buc., C.R., 1920, cd. a II-a, 1925. - Ră_tă­
cire, Buc., 1923. - Firimituri, Buc., C.R., 1929. - Cu undiţa, 
Buc., C.R., 1933. - Huliganism_? Buc., Univ., ţ938. - _Pro�a,.î!)Uni11ersul din 14 iulie 1938. - Din pragul apusului, gîndur1-ammt.1r1, 
Buc., C.R., 1940. - Germanofobie, Buc., 1941. 

I. Irimescu-Cîndeşti, De vorbă cu Brătescu-Voineşti, în Flacăra,
I, 1912, nr. 9. - I. A. Brătescu-Voineşti, Ce datoresc „Convorbiri­
lor", în Conc,. lit., LIV, 1927, p. 39-42. - Valer Donea, Ioan Al. 
Brătescu-Voincşti, în Adec,, lit., 1936, nr. 799. 

§ Ion A. Bassarabescu, Nu11ele, Buc., Socec., 1903. - Vulturii,
Buc., Mineri•a, 1907, ed. a II-a, Buc., C.R., 1925. - Norocul, 
Buc., B.P.T., m. 300, 1907. - Ovidiu Şicană, farsă într-un act 

şi tl'ei Labloul'i ( Maître Pierre Patlidw), Ploieşl i, �oe., 1908; ed. a 
II-a cuprinzînd şi Sîmburele, mu11olog, Buc., Princ. l\lircea, 19::15. -­
.Noi şi vechi, schiţe şi nuvele, Buc., Bibi. Soc., nr. 45-46, 1909.
- Nenea, Buc., Scriitorii Români, Alcalay {1916). - Un dor
împlinit. nuvele, Buc., H. Sleinberg, 1919; Casa Şc. (1927). - Nu-
11ele, Buc., Soc., 1923. - Moş Stan, Buc., C.N., 1923. - Un om
în toată firea, Buc., Soc., 1927. - Schiţe şi nuvele, pagini alese,
Buc., Casa Şc., 1923. - Domnu Dincă, Buc., Casa Şc., 1928. - Spre
Slatina şi alte nuvele, Buc., Pagini alese, nr. 151, C.R. - Pe drezină
şi alte nuvele, Buc., Pagini alese, nr. 181, C.R. - Opere complete,
schiţe şi nuvele, 1-11, Buc., Casa Şc., 1940. - Proză, schiţe, nuvele,
Buc., Cgt., 1943. - Lumea de ieri, Amintiri 11esele şi duioase, Buc.,
Cgt., 1943. - Două epoci din literatura română, Buc., A.R., 1928.
- Limba Romcî,nă, Buc., Şc. sup. dP. doc. şi şt. adm., 1930. - O
scriitoare necunoscută din epoca unirii principatelor, conf., Buc.,
Bibi. Ateneului Român, no. 25, 1940. - I. A. Bassarabescu şi
Vasile V. Haneş, Antologia scriitorilor români, I, II, Buc., N. Ciornei,
1937. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, III, 1954.

Documente, fotografii, la I.l.L.F. Acolo şi Biografia familiei 
Boteanu de generalul Romulus Boteanu, Bîrlad, 1921. 

§ G. Coşbuc, Pe pămîntul turcului, Sibiu, Bibi. Tribunei,
nr. 17, 1885. - Blăstem de mamă, Sibiu, Bibi. Tribunei, nr. 13, 
1885. - Fata codrului din cetini, Sibiu, 1886. - Dragostea mamei, 
baladă, Sibiu, 1886. - Fulger, poveste în versuri, Sibiu, 1887. 
- Balade şi idile, 1883-1890, Buc., 1893; ed. a IX-a, Soc., 1919. -
Pire de tort, Buc., 1896, ed. a Vl ll-a, C. Sfetea, 1919. - Ziarul
unui pierde vară, Buc., 1902, altă ediţie, C.R., 1920. - Cîntece de
vitejie, Buc., 1904; altă ediţie, C.R., 1922. - RomanJe şi cîntece,
ed, O. Minar, Buc., Soc., 1923. - Poeme şi poveşti, ed. O. Minar,
Buc., 1923. - Vergilius Maro, Aeneis, lrad. în formele originale
de G. Coşbuc, Buc., 1896, ed. a I V-a, C.R., 1921. - Sacontala,
traducere liberă după Calidasa, Buc., C. Sfetea, 1897. - Antologia
sanscrită, Craiova, Bibi. Pop. {1897); B.P.T., nr. 285, 1907. - Poves­
tea unei coroane de o/el, Buc., 1899. - Războiul nostru pentru
neatîrnare, povestit pe înJelesul tuturor, Buc., 1899. - Din Jara
Basarabilor, Buc., Bibi. Steaua, r,r. 1, 1901. - Superstiţiunile
păgubitoare ale poporului nostru, Buc., Bibi.. Steaua, nr. 19, 1909.
- Dintr-ale neamului nostru, Buc., 1903. - Lord Byron, Mazcpa,
poemă în versuri, Craiova, Bibi. nouă, 111·. 1, 1896. - Carmen Sylva,
Valuri alinate, poezii, trad., Buc., Minerva, 1906. - Virgilius,
Georgicele, trad., Buc., B.P.T., 1906. - TerenJiu, Parmeno, trad.,
Buc., Soc., 1908. - Schiller, Don Carlos, Bibi. T.N., 1910. - John
Locke, Ctteva idei asupra educaţiunii, 1-· 1 I, traducere de G. Coşbuc,
Casa Şc., 1912, 1910. - Divina Comedie a lui Dante, tradusă de 
G. Coşbuc şi comentată de Hamiro Orliz, I, Infernul; II. Purga­
toriul; III. Paradisul, Buc., C.R., 1925, 1927, 1932.

Notiţă d. căsătoria lui G. Coşbuc, în Vatra, II, p. 383. - V. 
Săghinescu, Furculiţa d-lui Coşbuc, critica literară asupra diminu­
tivelor limbei române horopsite şi hulite de G. Coşbuc - poet năi,ău­
dean, laşi, 1903. - P. L(ocusteanu), De vorbă cu George Coşbuc, 
în Flacăra, I, 1912, nr. 8. - V. Cioflec, La „Badea George" (Coşbuc), 
în Col. Luceafărul, IV, 1905, nr. 12. - C. Dobrogeanu-Gherea, 
Poetul Jărănimii, laşi, V.R., Foi volante. - Ioan Slavici, Sbuciumări 
politice în Românii din Ungaria, Buc., Minerva, 1911. - E. Lovi­
nescu, Trei, Doamne şi toţi trei, în Sburătorul, I, nr. 1 din 19 aprilie 
1919. - E. Lovinescu, Coşbuc, .,Fragment", în Sburătorul, I, nr. 2 
din 26 aprilie 1919. - N. Drăganu, G. Coşbuc în liceul din Năsăud 
tn raporturile lui cu grănicerii din Transilvania, 1921, p. 837-860 
(v. şi Dacoromania, II, 1921-22); şi broşură (1922). - G. Bogdan­
t>uică, Studii mărunte despre G. Coşbuc. în Ramuri din 1922. - Virgil 
Şotropa şi Dr. Al. Ciplea, Năsăudul, Buc., C.N., 1924 (Bibi. Oraşelor 
noastre). - Leca Morariu, Împrumuturile lui Coşbuc, în Junimea 
literară, XIV, 1925, p. 91. - G. Coşbuc, Către T. Maiorescu, în 
Conv. lit., LXIII, 1930, p. 1056. - O. Goga, Precursori, Buc., C.N., 
1930. - Octav Minar, Coşbuc, Buc., 1933. - Iosif Naghiu, George 
Coşbuc, candidat la eliminare în clasa a 111-a liceală, în România 
nouă, 1934, nr. 217. - Ramiro Ortiz, Coşbuc la Tismana (republi­
care), în Cele trei Crişuri, 1934, p. 110-111. - Liviu Rebreanu, 
Un poet uitat, George Coşbuc, în Adev. lit., nr. 845 din 14 febr. 
1937. - Al. Dima, .,Cei mai rodnici ani ai c,ieJii" lui George Coşbuc. 
Poetul la Sibiu, Sibiu, Thesis, 1938. - Lucia Santangelo, Giorgio 
Coşbuc, nella vita e nelle opere. Roma, Piccola biblioteca romena, 
1934. - O epigramă inedită a lui George Coşbuc, în Universul din 
28 aprilie 1941. - S. Albu, Coşbuc necunoscut, st. ms. prezentat 
Academiei R.P.R. - Ce se poate descoperi într-un vechi chitanţier 
al SocietăJii Geografice Române (d. Coşbuc), în Contemporanul, 
nr. 234 (22) din 1 iunie 1951. - Ms. coşbuciene din Bibi. Acad. 
R.P.R. 'lu fost analizate de mult de mine în ziarul Naţiunea, II, 
1,29 din 31 august 1947. - G. Călinescu, Călătorie de studii (III), 
in 1.,ontemporanul, nr. 25 (611) din 27 iunie 1958. - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
X, 1961, nr. 3, p. 534-535. 

§ Veronica Miele, Poezii, Buc., Ig. Haimann (1889). - Poezii,
Iaşi, Şaraga, 1909.- Maria D. Gavrilescu, Veronica Miele, amintiri 
pioase, în Acţiunea feministă, 1920. 

Octav Minar, Veronica Miele, Buc., Flacăra, 1914. - Octav 
Minar, Veronica Miele, muza lui Eminescu, Buc., C.R., 1920. -
Octav Minar, Veronica Miele, Dragoste şi poezie, Buc., Soc., 1923. 
- Octav Minar, Cum a iubit Eminescu, Buc., Bibi. Lumina, nr. 22-
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23. - Dana Vasiliu-Voina, Veronica Mu:le, schiţă bibliografică, în
Ade11. lit., nr. 913 din 5 iunie 1938. - P.V.H [aneş], Veronica
Miele către Eugenia Frangulea, scrisoare inedită, în Prietenii istoriei
literare, Buletin informativ, I, 1 aprilie 1933. - Scrisori ale Vero­
nichii Miele către Eugenia Frangulea, în Con11. lit., LXXII, 1939, 
nr. 10-12. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, 10, 1961, nr. 3, p. 537.

C6pii de pe acte făcute de părintele dr. Ilie Dăianu; scrisori 
către Eugenia Frangulea-Bodnărescu în copie la 1.1.L.F. 

§ G. din Moldova, Versuri şi proză, Iaşi, V.R. (1912).
B. P. Hasdeu, Scrisoare către Gheorghe din Moldo11a, în Re11ista

nouă, I, 1888, nr. 3. - D. Anghel, Gheorghe din Moldo11a, Izabela 
Sadoveanu, Gheorghe din Moldo11a, Amintiri (cu portret), în Viaţa
rom., IV, 1909, v. XII. - N. Iorga, Gh. Kernbach (Gh. din Moldova), 
în Oameni cari au fost, IV. - Gh. Cardaş, Manuscrisele lui Gheorghe
din Moldo11a la Academie (mss. nr. 4140-4142), în Adev. lit., IV, 
1924, nr. 115. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi
cercet. de ist. lit şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 536. 

Ms. A.R.P.R., 4140: Poezii şi o fotografie pe tablă a poet.ului; 
ms. 4141: Literare; ms. 4142: Drept şi statistică. După ms. 4141 
(act. militar) poetul s-ar fi născut în 1863, fiu al lui Kc>rnbach şi al 
Otili.�i. 

Identificarea Dina-Margueritte de Chevalier de> lloufflers, 
comunicată de Al. Piru. 

§ Ana Conta-Kernbach, Pulbere, poezii, Buc., C. Sfetea. -
Boabe de mărgean, Iaşi, V. R., 1922. - Clipe (citată). 

§ Artur Stavri, Poezii, 1888--1894, Buc., 1894. - De demult,
poesii, Buc., 1897 şi B.P.T., nr. 98. - Pe-acelaş drum, Buc., 1900; 
şi B.P.T., nr. 179. - Cfte11a clipe, poesil, Buc., 1904. - Lumini­
şuri, Iaşi, 1910. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 537. 

§ Ioan S. Neniţescu, Flori de primă11ară, viersuri, 1874-1880,
Berlin, 1880; ed. a II-a, Buc., 1889. - Şoimii de la Resboieni, poem 
în nouă cînturi, Buc., 1882; ed. a II-a, 1884; - Pui de lei, poesii 
eroice şi naţionale, ed. a li-a, Buc., Ig. Haimann, 1891. - Radu de
la AfumaJi, dramă istorică în cinci acte, repr. T. N., st. 1896/97, 
Buc., 1897. - O singură iubire, piesă, repr. T. N., st. 1896/97. 

G. Călinescu, Ştiri despre Ioan S. Neniţescu, în Jurnalul literar,
I, 13 din 26 martie 1939. - G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 537. 

Act de deces lc6pie Elena Piru), la 1.1.L.F. 
§ Ioan Gorun, Cîte11a 11ersuri, Buc., 1901. - Alb şi negru, Buc.,

1902. - Robinson în ţara ronuinească, Buc., C. Sfetea, 1904. - Taina
a şasea, Buc., Minerva, 1905. - Lume necăjită, Buc., Minerva, 1912. 
- Fata cea frumoasă, Buc., 1916. - Obraze şi măsci, satire, Buc.,
1922. - Nu te supăra, schiţe glumeţe, Buc., C. R. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 539. 

Alexandru Hodoş ar fi urmat şcoala primară la Baia de Criş. 
CI. I de liceu, Ia Institutul Schweitz din Bucureşti, el. III-IV-a
Ia Brad, ci. V-a la Sibiu, el. VI-VIII-a la Braşov, facultatea de 
litere din Bucureşti. Fratele său Ulpiu trăia în iunie 1952 şi-şi scria 
memoriile, locuind în strada Filipescu nr. 12, avînd doi copii, 
pe Vladimir, inginer, şi Maria. Traian Hodoş locuia în strada Dr. 
Lister nr. 7 A. 

§ Constanţa Hodoş, Spre fericire, nuvele, Buc., 1897. - Aur,
dramă în patru acte, Buc., 1903. - Frumos/, Buc., Minerva, 1905. 
-Martirii, roman, Buc., Minerva, 1908; ed a II-a, 1915. - Departe
de lume, nuvele, Buc., Minerva, 1914. - Teatru de copii, Buc., 
(1914). - Mintuirea, dramă modernă într-un act, Sibiu, 1921. -
Rodica. ln 11trtejul războiului, Buc., 1921. 

Traian Mager, Romanul „Martirii" de Constanţa Hodoş, în 
Hotarul, Arad, 1937, nr. 12 şi 1938, nr. 1-2. 

§ N. G. Rădulescu-Niger, Jertfa, Gelozie, Buc., 1890. - Rădu­
lescu Niger şi N. Ţincu, Doamna Kiajna, dramă istorică în cinci 
acte (6 tablouri), repr. T. N., st. 1891/92, Buc., Ig. Haimann, 1891. 
- Rustice, 1-11, Buc., 1893-94. - Fiii ucigaşului, roman, Bîrlad,
1879. - Memoriile unei căţeluşe, Birlad, 1880. - Căpitanul Ropotă,
Buc., 1893. - Romanul căsniciei, Buc., 1898. - Strein tn ţara lui,
Buc., A. I. Niţeanu, 1900. - Din valurile 11ieţii, Buc., 1901-190'.!.
- Tribunul poporului, Buc., A. I. Niţeanu, 1903. - Măria Sa
Ogorul, Buc., A. I. Niţeanu, 1907. - Magistraţii noştri, Bttc., 1908. 
- Puterea destinului, ed. a IV-a, Buc., 1920. - Ciormăneanu &
Faerman, Buc., 1916. - Logodnicul durerii, Buc., 1919. - A fost
un 11is, Buc., 1920. - Dascălu' Buc., 1920 ele. (Intrigă amoroasă,
1920; Romanul unei iubiri, 1920; Seducătorul, 1920) ; Omul de
cristal, Buc., 1930. 

§ H. G. Lecca, Prima, 1890-1895, cu o prefaţă de B. P. Hasdeu,
Buc., 1896. - Secunda, versuri, 1895-1897, Buc., 1898. - Tert;n
Casta Di11a, piesă în patru acte, Buc., Minerva, 1899. - Quarta.
Jucătorii de cărţi, piesă în patru acte, Buc., Minerva, 1900. - Quinta.
Suprema forţă, piesă în patru acte, Buc., 1900. - Sexta, 11ersuri
1898-1900, Buc., 1901. - Septima. Cîinii, piesă în patru acte, 
Buc., 1902. - Octa11a. Poezii, 1901-1902, Buc., Soc., 1904. - A
noua. Poezii, Buc., Minerva, 1904. - Cinci poeme, Buc., Muller 
(B.P.T., nr. 90). - A zecea I.N.R.l., poemă biblică, Buc., 1904. -
Cancer la inimă, piesă în trei acte, Buc., C. Sfetea, 1907. -Poezii,
Buc., 1911. - Sîngele, piesă, fragment. în Flacăra, I, 1912, nr. 32. 
- Zece monologuri, Buc., - Noi romdnii. Trei oameni. Actorii,

Buc., Albert Baer, 1912. - Crăngi, nuvele, Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 845). - Dincolo. Din Dunăre-n Balcani, Buc., Flacăra, 1913. -
Beaumarchais, Bărbierul din Se11illa, traducere de Haralamb G. 
Lecca, Buc., Alcalay, 1909 (B.P.T., nr. 492). - Bulwer Lytton, 
Ultimele zile ale Pompeiului, trad. de . . .  , Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 975-977). - Corneille, Horaţiu. Tragedie în 5 acte, tradusă de 
. . .  , Buc., Alcalay (B.P.T., nr. 616). - Moartea lui Sherlock
Holmes, după scrierile lui Conan Doyle, Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 907). - Alphonse Daudel, Jack, trad. de . . .  , Buc., Alcalay 
(B.P.T., nr. 634-639). - Boccacio (sic), Po11eşti din Decameron,
traduse de . . .  (probabil din franc., exemplu Quiquibio), Buc., Al­
calay, 1926. - Din 11iaţa lui Napoleon, părţi schiţate de . . .  , Buc., 
Alcalay (B.P.T., nr. 374). 

Act de deces (c6pie El. Piru), fotografii, scrisori, la 1.1.L.F. A 
murit în Buc., str. Suvenir nr. 9, printre martori: Octav Lecca de 
40 de ani, rentier, ,,fratele mortului", domiciliat în str. Cantacuzino 
nr. 11. - ln iunie 1895 era sublocotenent în rezervă la reg. 6 art. 
ln acelaşi an, în noiembrie, era citat, fiind în străinătate, de o Pa­
raschiva N. Niculescu, spre a-i recunoaşte calitatea de arendaşă 
a moşiei Frăsinel, pendint.e de Cezieni (Romanaţi). Locuinţa sa 
în Bucureşti fusese în str. Polonă 11. Fi-va el cu numele de H. G. 
Lecca, numit împiegat el. III, în administraţia centrală a Minist. 
de Finanţe la 18 oct. 1896? Tot cu numele de Haralamb C. Lecca 
îl aflăm în 1912, locotenent în rezervă la Reg. 17 art., chemat în 
ziua de 25 martie temP.orar în activitate de serviciu la arsenalul de 
construcţii al armatei. ln timpul războiului era căpitan la comanda­
mentul Divizionului de Munilii din Divizia 22. Fratele său, Octav 
Lecca (23 febr. 1880). genea ogistul, căs. cu Vera Blacket, avînd 
un fiu Rudolf, şi soră-sa Elvira Y ga (n. Caracal, 27 ian. 1882) sînt 
de la a doua soţie a lui George Lecca, anume Habudeanu. ln actul 
de moarte, numele mamei este Zoe „Mănăstăriceanu" nu Mănăs­
tirl'anu. 

Literaţii în funcţiuni (H. G. Lecca), în Flacăra, III, 1914, nr. 18. 
- [G. Călinescu], H. G. Lecca. Ce-am lucrat eu (listă a operelor
originale şi a traducerilor întocmită de scriitor, mss. în posesia 
noastră), în Viaţa rom., XXV, 1933, nr. 11, p. 43-44. - G. Căli­
nescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor,
X, 1961, nr. 3, p. 537-538.

§ Radu D. Rosetti, Foi de toamnă, Buc., 1892. - Epigrame,
Buc., C. Muller, 1894. - Din inimă, poezii, Buc., C. Muller, 1895. -
Sincere, poezii, Buc., C. Muller, 1897. - Duioase, poezii, Buc., 
L. Alcalay, 1897. - Valuri, poezii, Buc., H. Steinberg, 1900. -
Calea din urmă. poezii, Buc., 1902. - Epigrame, Buc., Minerva, 
1906. - Din toate, poezii, Buc., Minerva, 1908. - Da capo, Buc., 
Alcalay, 1919. - O lecţie, dramă în trei acte, repr. T. N., st. 1898/ 
99, Buc., H. Steinberg, 1899. - Păcate, piesă în 3 acte, Buc., H. 
Steinberg, 1901. - Veneţia, Buc., 1893. - Din largul lumii, note 
de călătorie, Constanţa, 1903. - Dincolo de hotare, note de călă­
torie, Buc., Socec, 1908, ed. a II-a, C. N., 1923. - Din Egipt, note 
de călătorie, Buc., Alcalay, 1909. - La capătul pămîntului, note de 
călătorie, Buc., Minerva, 1910. - Razna, Buc., C. Sfetea, 1912. -
Prin pra11osla11nica Rusie, note de călătorie, Buc., Alcalay, 1916. -
- Remember, 1916-1919, Buc., Socec, 1921. - Printre picături,
ed. a II-a, Buc., V. R., 1921. - Din sala paşilor pierdu/i, schiţe, 
Buc., V. R., 1922; Obolul meu, 1916-1918, Buc., Bibi. Univ., nr, 
394, 1922. - Spicuiri, Buc., C. N., 1923. - Poezii, Buc., C. N., 
1926. - Eri .. . , Buc., Universul, 1931. - Hai-Hui, Note de călă­
torie, Buc., Socec, 1924. - Vechituri, Buc., Adev. - Instantanee
turistice, Buc., col. Universul literar, 1939. - Pagini alese, volum 
omagial, Buc., 1935. - Odinioară, Buc., Cgt., 1942. - Radu D. 
Rosetti şi Emm. Cerbu, Cartea dragostei, Antologie, 1740-1922, 
ed. a II-a, Buc. Alcalay & Calafateanu (1922). - Daniel de Foe, 
Robinson Crusoe, trad. de Radu D. Rosetti, Buc., 1900. - I. Swift, 
Călătoriile lui Guliver, trad. de . . .  , Buc., Socec., 1905. - De de­
mult, comedie într-un act de Guy de Maupassant, şi Steaua, dramă 
intr-un act de Andre Gill şi Jean Richepin, trad. în versuri de . . .  , 
Buc., B.P.T., nr. 402, 1908. - Jean Ionescu, Impresii şi reflecţii.
Note de călătorie, cu o prefaţă de . . .  , Buc., 1923. - Al. Nego­
ianu, Legea numelui, adnotată şi comentată de . . .  , cu un cuvînt 
introductiv de Radu D. Rosetti, Buc., 1932. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. si folclor, X, 1961, nr. 3, p. 539-540. 

§ Th. D. Speranţia, Anecdote populare, Buc., Libr. Şcoalelor,
1889. - Alte anecdote populare, II, Buc., 1892. - Tot anecdote
populare, III, Buc., H. Steinberg, 1893. - Anecdote afumate, Buc., 
1898. - Anecdote împănate, Buc., 1903 (B.P.T.). - Anecdote pipă­
rate, ed. a II-a, Buc., C. Sfetea, 1915 (ed. I, 1903). - Anecdote
botezate, Buc., C. Sfetea, 1916 (ed. I, 1903).- Anecdote nouă, Buc., 
1909. - Anecdote de post, Buc., 1912.- Anecdote cu minuni, Buc., 
1918. - A ... �-.,?te cu noroc, Buc., Bibl. Căminul. - Anecdote mari­
nate, .buc., B.P.T. - Anecdote proaspete (Opere complete, VIII), 
Buc., C. R., 1926. - Omer tntinerit, Cartea I din Iliada, Buc., 1893. 
- Proză, 1-11, Buc., H. Steinberg, 1893-94. - Feighela, roman
original, Buc., A. I. Niţeanu. - Fete de azi, 1-11, Buc., Socec, 
1908. - Mă-nşală, roman, Buc., C. R., 1921. - Teatru popular
etc. - G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 540. 

§ P. Dulfu, Păcală, Buc., 1894; ed. curentă, lspră11ile lui Pă­
cală, Buc., C. R. - Legenda ţiganilor, Buc., 1896; ed. curentă, 
B.P.T. - Gruia lui Novac, Buc., 1914; ed. a VI-a, C. R. (1925). -
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Făt Frumos, cd. a IV-a, Duc., C. R. (1923) (cd. I, 1919). - Iisus 
Mintuitorul (după Sf-la Scriptură), Buc., C.. H., 1921. - Dumnezeu 
şi oamenii (Vechiul Testament), în versuri, Buc., C. R. (1923) ele. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 540. 

Numele întreg al părinţiloi· Pste Nichifor şi Agapia. P. Dulfu 
s-a căsătorit la 2 februarie 11!86. P. P. Dulfu s-a născut la Buc. în 
7 august 189i. 

Dosar de ciisătoric, act de naştert> al fiului în copie, la I. J.L.F. 
§ P. fapirescu, Zicători populare, în Re11• pt. ist., arh. şi fii.,

III v. V., 1885: D., p. 153-165, E-F, p. 377-384 (singurelt> citite 
do noi). - Pilde şi ghicitori, Buc., 1880. - Legendele sau, basmele 
românilor, Buc., Minerva; alli't ed., H. Sl<>inberg; altă <>d., Lihr. 
nouă; altă od., C. N.; ed. C. GC'rola, Buc., t 933. 

Al. Odobescu, Petre Ispirrscu, în Opere, II. - P. Ispirescu, 
Poveşti despre Vlad-Ţepeş (pagini inedite din opera lui). Cetatea 
Poenari, in Făt Frumos, 1934, p. 113 squ. - L. M[orariu], /spi­
rescu inedit, în Făt Frumos, 1934. p. 130 squ. 

§ D. Constantinescu Teleor, Nuvele. Cu uă prefaţă de Dl. A.
Lupul Antonescu!, Buc., F. Gobl fii, 1883. - Scene şi portrete, 
Buc., 1866. - Flori de liliac, Buc., 1888. - D-lui Em. Protopo­
pescu-Pac/ie, Buc., 1891. - Icoane, Buc., C. Săvoiu, 1891. - Nu11ele 
alese, H. Steinberg, 1894. - Realiste, Craiova, Ralian şi Ignat 
Samitca, 1896. - Povestiri, Craiova, D. J. Benvenisti, 1896. -
A11enturile unei soacre, farsă, Buc., 1896. - Ultimele schiţe umo­
ristice, Buc., 1900. - Epigrame, Buc., 1900. Po11estiri patriotice, 
Buc., 1902. - Căderea gu11ernului (nuvelă),Buc., 1902. - Din 11iaţa 
regelui Carol, Buc., 1903. - Dinjuneţia lui C. A. Rosetti (anecdote), 
Buc., 1903. - Din viaţa mea de medic, Buc., Eminescu, 1903. -
Eminescu intim, Buc., Gr. Luis, 1904. - Limba literară şi toate 
ortografiile în timp d-o sută de ani în România (conf. publică), Buc., 
1905. - B. P. Hasdeu (Sa11antul - Omul de spirit - Spiritistul), 
Buc., 1908. - Oameni mari ai României: Costache Negri, Buc., 
1909. - Epigrame şi proză umoristică, Buc., Bibi. Lumen, nr. 17 
(1909). - Eugeniu Ca.rada (1836-1910), Buc., 1910. - Predici 
pe11trit parochiile rurale, Buc., 1919. - Mobiliza.rea, scenetă patrio­
tică de ocazie, Buc., Minerva, 1913. - Figuri mari: M. Kogăl­
niceanu, Logofătul Tăul, Antim I11ireanul, Costache Negri, Dinicu 
Golescu, Buc., Minerva, 1915. - I. L. Caragiale şi D. Teleor, O 
poezie la un chef . .. , Buc., 1915. - D. Teleor, Schiţe umoristice, 
Buc., C. Muller, B.P.T., nr. 18 - O nuntă, Buc., Minerva. - Anec­
dote din 11iaţa lui Cuza Vodă, Buc., Bibi. Lumen, nr. 70. - Alte 
schiţe umoristice, Buc., Alcalay, B.P.1'., nr. 115. - Titi Coţofenea 
{li alte schiţe, Buc., Minerva, 191ft. - Cucoana Obedeanca. C. .A
Rosetti poet. Sonete patriarhale, Buc., Minerva, 1916. - G. Căli­
nescu, Material documentar, in Studii şi cercet. de ist. lit. şi folclor, 
X, 1961, nr. 3, p. 540-542 .. Actul de deces al lui D. Teleor (copie 
El. Piru), 1a 1.1.L.F. 

§ O. Carl! (Dr. G. Proca), Rindunel, poezii, Buc., 1906. - Rtn­
dunel (povesllri, imagini, impresii), Buc., C. R. - Dr. G. Proca, 
După război, cronici, Buc., 1920. 

§ Ioan N. Roman, Poesii, Buc., Carol Muller, 1895.
§ Ştefan Cruceanu, Lacrime, laşi, H. Goldner, 1898.
§ N. D. Popescu, Radu allu III-lea cellu frumosu, Buc., 1864.

- Iancu J ianu, nuvelă originală, în Calendarul p. toţi, 1869. - Iancu
Jianul, căpitanul de haiduci, nuvelă originală, ed. a TI-a, Buc., H.
Rleinberg, 1881. - Iancu Jianu, polco11nic de poteraşi, nuvelă ori­
ginală, ed. a VI-a, Buc., 1910. - Prinderea lui Iancu Jianu, că­
pitanul de haiduci, nuvelă originală, ed. a VI-a (1916). - Scăparea
lui Iancu Jianu din ocna părăsită, nuvelă originalii., ed. a VI-a,
Buc. (1911). - Dragostea lui Iancu Jianu cu Sultana Gălăşeasca,
nuvelă originală, ed. a VI-a, Buc. (1916) - Iancu Jianu, zapciu
de plasă, nuvelă originală. Partea I, Braşov, Ciurcu. - Tunsu
Haiducul, nuvelă originală, în Calendarul României, 1870. -Tun­
sul-Haiducul, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1881. - Tinereţea lu
Tunsul haiducul, nuvelă originală, ed. a V-a, Buc. - Ispră11ile
tîlhăreşti a.le lui Nicolae Grozea, Dumitru Lungu şi Ioniţă Tunsul,
nuvelă originală, Buc. (1909). - Domnul Codrilor şi Domnul ora­
şelor sau Miul Căpitan de haiduci, în Calendarul Daciei, 1871. -
Miulu haiducul, nuvelă originală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg,
1881. - Bujor haiducul, ln Calendarul României, 1872. - Voinea
<•oinicul sau tinereţea lui Bujor, nuvelă originală, ed. a IV-a, Buc.
(1908). - Boierii haiduci, nuvelă originală (urmare la Bujor),
ed. I, Buc., 1892.-Resboiul dintre hniduci şi ruşi (urmare la Bujor),
voi. II, ed. I, Buc., H. Steinberg, 1892. - Codreanu haiducu, nuvelă
originală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1892. - O episodă din
viaţa lui Radu Anghel, în Calendarul progresului, 1877. - Radu
Anghel, nuvelă, Braşov, Ciurcu. - Ghiţă Cătănuţă, baladă, ed. a
II-a, Braşov, Ciurcu, 1909. - Meşteru Manole sau fundarea Mona­
stirei Curţii de Argeş, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1882. - Istoria
resbelului româno-ruso-turc, 1875-78, Partea I, ed. a II-a, Buc.,
Fraţii loaniţiu, 1879. - Amasoana de la Racho11a, nuvelă originală,
Duc., Fraţii loaniţiu, 1879. - Botezul de stnge, nuvelă istorică ori­
ginală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1892. - Peneş Curcanul,
nuvelă originală, ed. a II-a, Buc., H. St.einberg, 1892. - Căpitan
Buzdugan, nuvelă istorică originali,, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg,
1890. - Sora de caritate, Buc., H. Steinberg, 1889. - Primul rănit,
nuvelă istorică contimporană, Buc., H. Steinberg, 1890. - Maria
Putoianca, rom;m istoric, Braşov, Ciurcu, 1892. - Fata de la Cozia,
nuvelă istorică originală precedată de un rezumat istoric al domniei

lui _Ylad Vodă Dracula, în Calendarul p. toţi, 1877; alia, Ed. II. 
Sternberg, 1887; alta, B.P.T., nr. 617-·18 ('1911), - Btiliilia de la 
Călugăreni, roman isloric, Buc., H. Steinberg, 1894. - Junetea 
lui Mihaiu Viteazul, nuvelă istorică originală, ed. a II-a, B1ic., 
li. Steinberg, 1895. - Constantin Brinco11eanu, nuvelă islori<:ă origi­
nală, cd. a II-a, Duc., H. SteinhPrg, 1885; altă ed., Braşov, Ciurcu.
- Emile Gaboriau, Crimele misterioase, Crima de la Orcival, Buc.,
Dr. P. Cucu, 1880. - Dorul inimri, colecţiune de cîntece noi si
vechi . . .  adunate şi coordonate într-un mod cu toiul nou şi pracli°c
de N. D. Pop<>scu, Parlea II, H1H·., Gr. Louis, 1879. - Supliment 
la Dorul inimei . . .  , ed. a VIII-a, Buc., H. Steinberg, 1891. - Micul 
dor al inimei, cd. a XV-a, Buc., H. Steinberg, 1915. - Mica poesie 
a Dorului inimei, Buc., H. Sleinbl'rg, 191fi. - Cintece de dor$i amor 
şi alte cuplete din cele mai hazlii, Buc. - Carte de basme, Culegere 
de basme {li legende populare, voi. I, od. a II-a, v. II, ed. a II-a, 
voi. III, ed. a II-a, v. IV, Pd. a III-a, Buc., H. SIPinbrrg, 1892. -
Schiţă istorică relativă la infiinţarea şi organizaren Minister11l11i 
afacerilor străine de la tnfiinţarea sa şi pină nstăzi, Buc., ·J 890 
(litografiai). 

Act de deces, nr. 3644 (copil' El. Piru), la 1.1.L.F. 
Un scriitor popular (N. D. Popl'scu), în Lamura, II, 1920-21, 

p. 732-:l3. - O mai veche convorbire cu N. D. Popescu, în Gazela
Cărţilor, Ploieşti, X, 1940, nr. 3-!1. - N. D. Popescu, Istoria unei
familii de oameni muncitori urmată de autobiografia mea., în Calen­
darul pentru toţi, 1906.

§ G. Bengescu-Dabija, Radu III cel frumos, dramă în versuri
în cinci actl', laşi, 1875. - Princesa din Trebizund, operă bufă, 
laşi, 1875. - O palmă la bal mascat, comedie într-un act, în Conv. 
lit., V, 1871. - Cucoana Nastasia Hodoronc, comedie în trei act<>, 
în Conv. lit., XI, 1877. - Drepturile ovreilor, cînlicel comic, în Goni•. 
lit., XII, 1878; în broşură, laşi, 1879. - Pygmalion, regele Feni­
ciei, tragedie în cinci acte, în Conv. lit., XX, 1886; în volum, Buc., 
1886. - Olteanca, operă comică în trei acte, muzica de G. Otremba 
şi G. Caud<>la, Iaşi, Th. Balassan, 1880. - Amilcar Barca genera­
lisim al Cartaginei (sic), tragedie, Btic., 1892. - Conferinţe adminis­
trati11e, Buc., 1895. - Cuminţenia fetelor, piesă, repr. T. N., sl. 
1895/96, Buc., 1894. - Criza şi armata, Buc., 1901. - Crimă şi 
virtute, piesă, repr. T. N., sl. 1907-1908. - Jlfustrare de cuget, 
poem dramatic în versuri în trei acle, Buc., 1913. - Traduceri: 
Domnu Choufleuri de Saint-Remy, muzică de J. Offenbach; Mac­
beth de Shakespeare. - Scrisoare către Iacob Negruzzi, în Con11. 
lit., LXV, 1932, p. 615-616. - G. Călinescu, Material documentar, 
tn Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, nr. 1-2, p. 
373. 

Note după ms., afişe, Colografii; copie (El. Piru) după actul 
de deces, la 1.1.L.F. Există la familie un caiet cu Amorul unchiului 
şi O palmă la bal mascat, un caiet cu Mascota, un caiet cu Nani; 
cu text dactilografiat: Pygmalion, Kiinig 110n Phiinizien, Trauer­
spiel in Versen în ftinf Acten . . .  iibersetzt von Alfred Rittor von 
Peyersfield. 

§ D. R. Rosei.li-Max, Vicleimul, revistă politică şi umorbtică
într-un act, în Con11. lit., XV, 1881; în volum, Buc., Ig. Haiinann. 
- Uite popa .. . nu e popa, glumă într-un act, în Con11. lit., XVI,
1882. - Un leu şi-un zlot, comedie într-un act, în Con11. lit., XYTI,
1883. - Moştenirea de la răposata, piesă repr. 1'.N., st. 1882/83.
- Ple11uşcă Ceapcinul (prl'lucrare d. Les finesses de Bond1a11anne),
fn Con11. lit., XXX, 1896. - Pă/ania lui Dumitrache, piesă, rcpr.
T.N., st. 1898/99. - Intre Capşa şi Palat, Buc., Minerva.

§ Gr. Ventura, Căsătoriile fn lumea mare, comedie în 2 acte,
Galaţi, 1871. - Curcanii, dramă naţională în 4 acte. Galaţi, 1878; 
ed. curentă, B.P.T., nr. 333. - Peste Dunăre, dramă, repr. T.N., 
st. 1879/80; publ. în Re11ista lit., 1887, nr. 1. - Cămătarul, come­
die originală în 2 acte, repr. T.N., st. 1882/83, publ. în Literatorul, 
II, 1881, p. 297 squ., şi TII, 1882. - Copila din flori, piesă, repr. 
T.N., st., 1884/85; publ. în Revista literară, 1885, p. 608 squ., şi 
B.P.T., nr. 330. - Marcela, piesă, repr. T.N., st. 1889/90. - Gr. Vm­
tura şi V. Leonescu, Traian şi Andrada, tragedie în cinci acte în 
versuri, repr. T.N., st. 1892/93; publ. Buc., 1893. - Gr. Ventura,
Teatru 1, Buc., 1893. - G. Călinescu, 11.faterial documentar, în
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, 1-2, p. 391.

Dosar de căsătorie (copie EI. Piru), mască, rapoarte şi alll' 
documente, la I .I.L.F. 

§ Ion C. Bacalbaşa, De focu' birului (Mort fără luminare),
dramă în trei acte, Buc., 1895. - De la. oaste, dram:i în frPi arii>, 
Buc., 1904. 

Fotografii, corespondenţă, rapoarte, la 1.1.L.F. 
§ C. Bacalbaşa, Petecul lui Berechet, pit>să, 1·epr. T.N., st.

1888/89. 
Act de deces (copie El. Piru), Ia I.J.L.F. 
§ Edgar T. Aslan, Electra., tragedie în 3 acte, în Co,w. lit.,

XXX, 1896. 
§ Grigore Manolescu (n. Duc., 1859 - m. iulie 1892).
§ Aglae Pruteanu, Amintiri din teatru, Iasi, Y.R.
§ I. Bianu (m. 13 fcbr. 1935, în vîrsfă <le 72 do ani); v. Cer­

cetări literare (N. Cartojan), II, 1936. 
§ Victor Crăsescn (St. Ilassarabeanu), O11reiul, Buc., C. Sfr­

tea, 1898. - Schiţe şi nu11ele, Buc., H. Steinberg, 1893, ed. co111-
pll'tii e de 4 voi. - Schiţe şi nu11ele, ed. a II-a, Buc., C.R. 

Victor Crăsescu (n. Chişinău 1848 - m. 1918). 
§ N. Iorga, Vasile Cosmo11ici (m. 1909), în Oameni cari au fost.
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§ St. O. Iosif, Versuri, Buc., C. Sfetea, 1897. - Patriarhale,
Buc., H. Steinberg, 1901 - Romanţe şi ctntece din Heine, Buc., 
H. Steinberg, 1901. - Poezii, 1901-1902, Buc., Soc., 1902. - A
fost odată, poveste în versuri, Buc., 1903. - Traduceri din Paul
Verlaine, Buc., Minerva (1903). - Credinţe, Buc., Minerva, 1905; 
altă ediţie, Buc., Univ. Alcalay. - Zorile, dramă istorică, Buc.,
Minerva, 1907. - Tălmăciri, Duc., MinerM, 1908. - Poezii, 189-1-
1908, Buc., 1910. - Ctntece, Buc., Flacăra, 1912; Buc., V.R.,
1922. - Meduza, poem dramatic, în Flacăra, II, 'I 913, nr. 22.
- Domniţa mea erai, Buc., Univ. Ale., 1931. - Poezii, editie
definitivă (selecţiuni) îngrijită de Şerban Cioculescu, Buc., F.R:c.
II, 1939. - St. O. Iosif şi D. Anghel, Din zile mari, poem ist.orie, 
Buc., Minerva, 1905. - Legenda funigeilor, poem dramatic, Iaşi, 
1907. - Cometa, comedie în 3 act.o în versuri, Buc., 1908. - Car­
men Seculare, poem istoric, Buc., Bibi. Soc., 1909. - Etc. (v. 
D. Anghel).

Al. Antemireanu, Cum ne mor nerestel.e (St. O. Iosif şi Floare
albastră), în Epoca, II, 21 iunie 1899. - Cum a iubit. Două scri­
sori ale lui St. O. Iosif, în Flacăra, IV, nr. 30 din 9 mai 1915. -
C. Sp. Hasnaş, St. O. Iosif tn Ardeal, 1875-1891, în Flacăra, IV,
1915, nr. 30. - Scrisori, în Ramuri, VII I, 1913; Conr. lit., XLIX,
1915, p. 177-181, 282-287, 558-562. - Scrisoare inedită a lui
St. O. Iosif, în Junimea literară, XIV, 1925, p. 144. - St. O. Iosif,
Domniţa mea, roman epistolar, Buc. - Gh. Maxim, St. O. Iosif,
pe urmele lui Ştefan Vodă al Moldovei, în Făt-Frumos, I, 1926,
p. 106-108, 133-141. - Gh. Maxim, Pe urmele lui St. O. Iosif,
în Făt-Frumos, I, 1926, p. 86-87, 114-116. - M. Sadoveanu,
Amintiri despre St. O. Iosif, în O tntfmplare ciudată, Buc., N.C.,
1929. - Gh. Maxim-Burdujanu, O piatră pentru ade11ăratul monu­
ment al lui St. O. Iosif, în Ţara Btrsei, III, 1931, nr. 5, V, 1933.
- Paul I. Papadopol, Un sol al biruinţei: poetul St. O. Iosif, Buc.,
C.R., 1930. - Paul I. Papadopol, Completări despre St. O. Iosif,
în Preocupări literare, I, 1936, v. I, nr. 2. - O. Goga, Precursori,
Buc., C.N., 1930. - St. O. Iosif, licean, în Ader. lit., nr. 850, 851,
852, 853, din 21 martie - 11 aprilie 1937. - G. Călinescu, Mate•
rial documentar, în Studii şi cercetări ă.e ist. lit. şi folclor, II, 1953,
p. 226-231.

Ms. 4523 (patru scrisori ale poetului Iosif, din 1890). Act de 
deces (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

§ Natalia losif-N egru, O primăvară, cîntece, Buc., Minerva,
1909. - Natalia Negru, Mărturisiri, Buc., Flacăra. - Legenda, 
poem dramatic în 3 acte, Buc., Casa Şc., 1921. - Fabiola, Buc., 
C. Sfetea (citat). - Helianta, Două vieţi stinse, mărturisiri, Buc.,
1921. - Amazoana, femeia prin 11eacuri, Buc., Bibi. Dimineaţa,
nr. 35.

§ O. Goga, Poezii, Budapesta, 1905; Buc., Minerva, 1907;
Buc., ed. V.C. Sfetea, 1916. - Ne cheamă pămfntul, poezii, Buc., 
Minerva, 1909. - Din umbra zidurilor, poezii, Buc., Minerva, 
1913. - Ctntece fără ţară, Buc., 1916. - Poezii (ediţie completă), 
Buc., C.N., 1924. - Din larg, poeme postume, Buc., F.R.C. II, 
1939. - Domnul Notar, dramă în trei acte din viaţa Ardealului, 
Buc., Flacăra, 1914. - Meşterul Manole, piesă în trei acte, repr. 
T.N., st. 1927/28, Buc., C.R. - Strigăte tn pustiu, Cuvinte din
Ardeal tntr-o Jară neutrală., Buc., C. Sfetea, 1915. - Mustul care
fierbe, Buc., 1927. - Precursori, Buc., C.N., 1930. - Emerich
Mă.dach, Tragedia omului, trad. în versuri de O. Goga, Buc., F.R.C.
II, 1934. - Fragmente autobiografice, Buc., C.R., 1934. - O seamă
de cuvinte, Buc., 1936.

· I. Suchianu, Crăciunul din 1916 la laşi (d. I. Paul, O. Goga
şi B. Delavrancea), în Universul, 1933, nr. 136. - Octavian C. Tăs­
lăuanu, Amintiri de la „Luceafărul", Buc., 1936. - Prof. Ilie Ion, 
Octavian Goga, în Ioan Maiorescu, II, 3-4, 1932. - Octavian C. Tăs­
lăuanu, Octavian Goga, Amintiri şi contribuţii la istoricul revistei 
„Luceafărul". P.I: Epoca budapestană, Buc., 1939. - A murit 
Octavian Goga, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938. - Camil 
Petrescu, Octavian Goga, în R.F.R., V, 1938. - Ion Breazu, Octa• 
rian Goga, necrolog, Extr. din Dacoromania, IX, 1936-1938. 
- Ana Voileanu-Nicoară, Octavian Goga, prietenul din tinereţe,
în Gtnd romdnesc, VII, 1939, nr. 7-9. - Iancu Constantinescu,
Octavian Goga, monografie literară, Craiova, Ramuri, 1939; - Vasile
Netea, De la Petru Maior la Octavian Goga, Buc., Cugt., 1944.
G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit.
şi folclor, 1961, nr. 3, p. 542-543.

§ N. Iorga, Din opera poetică a lui N. Iorga, Craiova, Ramuri,
1921. - Schiţe din literatura romdnă, Iaşi, Şaraga (1892). - Opi­
nions sinceres, Buc., 1899. - Opinions pernicieuses, d'un maurais 
patriote, Buc., 1900. - Note de drum, Vălenii de Munte, 1913. 
- O luptă literară, I-II, Vălenii de Munte, 1914, 1916. - Trei
drame, (Mihai Viteazul, lnrierea lui Ştefan cel Mare, Un domn
pribeag), Buc., Neamul românesc, 1912 {lnrierea lui Ştefan cel
Mare, repr. T.N., st. 1918/19; celelalte două repr. T.N., �t. 1919/
20). - Tudor Vladimirescu, dramă in cinci acte, repr. T.N., sl.
1921/22, Craiova, Ramuri; Sibiu, 1921. - Moartea lui Dante,
Moliere se răsbună, două comemorări, piese, repr. T.N., st. 1921/22,
Craiova, Ramuri. - Const. Brtncoreanu, dramă, Vălenii de Munte,
1914. - Doamna lui Eremia, piesă, repr. T.N., st. 1922/23. - Isus,
piesă, repr. T.N., st., 1924/25. - Cleopatra, piesă în 5 acte, repr. T.N.,
st. 1927/28, Buc., C.R., 1929. - Sftntul Francisc din Asisi, piesă

repr. 'l'.N., st. 1929/30. - Casandra, piesă, repr. 'l'.N., st. 1930/31. 
- Zidirea mtnăstirii din Argeş, piesă, repr. 'l'.N., st. 1931/32.

Ultima rază, piesă, repr. T.N., st. 1931/32. - Moartea lui Asur,
piesă, repr. T.N., st. 19!i2/33. - Catapeteasma ruptă-n două, piesă, 
repr. T.N., st. 1933/34. - Stngele lui Minos, piesă, repr. T.N., 
st. 1934/35. - Un biet moşneag şi un doge, piesă, rcpr. T.N., st. 
1935/36. - Alte piese: Cantemir bătrinul, Fratele păgtn; Omul 
care ni trebue; Sărmală, amicul poporului; Lume bine crescută, 
Fatalitatea tn11insă, lmbogăţiţii de război; Preten{ioşii. - Oameni 
cari au fost, Buc., F.R.C. 11, 1 (1934); 2 (1935); 3 (1936); 4 (1939). 
- O 11iaţă de om. Aşa cum a fost, I, II, III, Buc., 1934 - Sfaturi
pe tntuneric, conferinţe la Radio, I-II, Buc., F.R.C. II, 1936, 1940.

Ştefan Meteş, Ce a scris N. Iorga, Buc., 1913. - Ştefan Meteş, 
Acti11itatea istorică a lui N. Iorga, Buc., Pavel Suru, 1921. - Victor 
Iancoulesco, Bibliographie des tra11aux de M. Nicolas Iorga, în 
Melanges offerts a N.I. par ses amis de France et des pays de langue 
franfaise, Paris, Gamber, 1933. - Barbu Theodorescu, Biblio­
grafia istorică şi literară a lui N. Iorga {1890-19:U), Buc., C.R., 
1935. - I. Massim, Teatrul lui Nicolae Iorga, în Neamul românesc, 
1934, nr. 206, 207, 209-211, 213-215, :!16, 217, 219, 220, 223, 
225-228, 234-236. - Dan Sminlînescu, Mişcarea sămănătoristă,
studiu istoric literar, Buc., 1933. - Emil Isac, Neculai. Iorga, un
portret modern, în Noua re11istă română, XI, 1911, nr. 1. - D. I. Ata­
nasiu, Cum a murit Nicolae Iorga, în Tribuna românească, I. nr.
20 din 29 noiembrie 1946. - G. Călinescu, Material documentar.
în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folcwr, X, 1961, nr. 3, p. 543.

§ M. Sadoveanu, Povestiri, Buc., Minerva, 1904. - Şoimii,
roman, Buc., Minerva, 1904. - Dureri tnăbuşite, Buc., Minerva, 
1904. - Povestiri din răsboiu, Buc., Minerva, 1905. - Crtşma lui 
Moş-Precu, Buc., Minerva, 1905. - Comoara Dorobanţului, Buc., 
Bibl. Steaua, nr. 11, 1905. - Povestiri de sărbători, Buc., 1906. 
- Amintirile căprarului Gheorghiţă, Buc., Minerva, 1906. - Floare
ofilită, Buc., Minerva, 1906. - Mormtntul unui copil, Buc., Minerva,
1906. - La noi, tn Viişoara. Buc., Minerva, 1907. - Vremuri
de bejenie, Buc., Minerva, 1907. - O istorie de demult, Buc.,Mincrva,
1908. - Guy de Maupassant, Povestiri alese, trad., Buc., Minerva,
1907. - Duduia Margareta, Buc., Bibi. Minerva, nr. 1, 1908.
- Oameni şi locuri, seria I, Buc., Minerva, 1908. - lnsemnările
lui Neculai Manea, Buc., Minerva, 1908. - Ctntecul amintirii,
Buc., Minerva, 1909. - Povestiri de seară, Buc., Minerva, 1910.
- Cum putem scăpa de nevoi şi cum putem dobindi pămtnt, Buc.,
Casa. Şc., 1910. - H. Taine, despre producerea operei de artă, trad.
de Mihail Sadoveanu, Buc., Bibl. Minerva nr. 90, 1910. - Geno­
veva de Brabant, Buc., Casa Şc., 1910. - Apa morţilor, Buc.,
Minerva, 1911. - Povestiri de petrecere şi de folos, Vălenii de Munte,
Casa Şc., 1911. - Bordeenii şi alte povestiri, Buc., Minerva, 1912, 
- De ziua mamei, piesă repr. T.N., st. 1910/11; publ. Viaţa româ­
nească, 1911, v. XX. - Un in1tigator, Buc., Flacăra, 1912. - Pri-

11elişti dobrogene, Buc., Minerva, 1914. - Neamul Şoimăreştilor,
Buc., Minerva, 1915. - File stngerate, Iaşi, V.R., 1917. - Printre
gene, Bibi. ,,Scriitori români", Ale. - Frunze-n furtună, Buc.,
C.�., 1920. - Umbre,_Iaşi, V.R., 1920. - ln amintirea lui (!reangă,
Iaşi, V.R., 1920, Foi volante. - Cocosttrcul albastru, Iaşi, V.R.,
1921. - Strada Lăpuşneanu, cronică din 1917, Iaşi, V.R., 1921.
- Orhei şi Soroca, Chişinău, Glasul ţării, 1921. - Foi de toamnă,
Iaşi, V.R., 1921. - Drumuri basarabene, Buc., H. Steinberg, 1922,
- Pildele lui Cuconu Vichentie, Iaşi, V.R., 1922. - Neagra Şarului,
Iaşi, V.R., 1922. - Lacrimile Ieromonahului Veniamin, carte
tipărită de Mihail Sadoveanu, Iaşi, V.R., 1922. - Nuvele şi schiţe,
pagini alese, Buc., Casa Şc., 1922., - Ţi-aduci aminte, Buc., C.R.,
1923. - Poezia populară, discurs de recepţie la Academie, Buc.,
Acad. Rom., 1923. - Războiul balcanic, Buc., Bibi. Dimineaţa. -
Oameni din lună, Buc., C.R. (1923). - 44 de zile tn Bulgaria, Buc.,
C.R., 1925 (ediţie şi în 1916). - Venea o moară pe Siret, Buc.,
C.R., 1925. - Dumbrava minunată, Buc., Univ. Ale., 1926. - Ţara
de dincolo de negură, Buc., C.R., 1926. - Povestiri pentru copii,
Buc., Casa Şc., 1926. - M. Sadoveanu şi D. D. Patraşcanu, Din
vieţile sfinţilor. I: Spre Emaus; II: Sfintele amintiri, Buc., I, C.R.;
II, Soc., 1926. - Dimineţi de iulie, Stigletele, Buc., Colecţia Manus­
criptum, 1927. - Demonul tinereţii, Buc., C.R., 1928. - lmpără­
ţia apelor, Buc., C.R., 1928. - Hanu Ancuţei, Buc., 1928. - Olanda,
note de călătorie, Buc., C.R., 1928. - O fntîmplare ciudată, Buc.,
N.C., 1929. - Zodia Cancerului sau 11remea Ducăi-Vodă, I-II,
Buc., N.C., 1929. - Baltagul, Buc., C.R., 1930; ilustrat, C.R.,
1937. - Depărtări, Buc., Casa Şc., 1930. - Trenul-Fantomă, Buc.,
N.C., Rosidor. - Măria Sa Puiul Pădu,rii, Buc., N.C. (1931).
- Nunta Domniţei Ruxandra, Buc., C.R., 1932. - Urar, Buc.,
C.R., 1932. - Locul unde nu s-a tnttmplat nimic, Buc., Adev.
(1933). - Creanga de aur, Buc., C.R., 1933. - Soarele tn baltă
sau aventurile Şahului, Buc., Adev. (1934). - Nopţile de Stnziene,
Buc., C.R., 1934. - Viaţa lui Ştefan cel Mare, Buc., F.R.C. II,
1934. - Fraţii Jderi, Buc., N.C., 1935. - Izvorul Alb (urmare la
Fraţii Jderi), Buc., N.C., 1936. - Cele mai vechi amintiri, Buc.,
C.R., 1935. - Paştile Blajinilor, Buc., C.R., 1935. - Inima noastră,
povest,iri pentru popor, Buc., F.R., 1935. - Cazul Eugen.iţei Costea,
Buc., N.C., 1936. - Istorisiri de rtnătoare, Buc., Cgt., 1937. - Ochiu
de urs, Buc., C.R., 1939. - Cuibul inc,aziilor, Buc., N.C. - Povestiri
din Halima, Buc., Casa Şcoalelor. - Alexăndria sau Istoria lui
Alexandru Machedon, Buc., C. Şc. - Esopia, Buc., Casa Şc. -
Divanul persian, Buc., C.R., 1940. - Vechime, Buc., C.R., 1940.
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Ostrovul lupilor, C.R., 1941. - Oamenii Măriei Sale, Buc., C.R., 
1942. - Poveştile de la' Bradu Strtmb, Buc., C.R., 1943. - Anii 
de ucenicie, Buc., C.R., 1944.- Fantazii răsăritene, Buc., E.S., 1946. 
- Caleidoscop, Buc., E.S., 1946. - Opere, I-V, 1904-1917,
Buc., F.R., 1940-1948.

Demostcnc Botez, De vorbă cu d. M. Sadoveanu, în Adev. 
lit., VII, 1926, nr. 268. - Profira Sadoveanu, Domniile lor, Domnii 
şi doamnele ... , portrete şi convorbiri, Buc., Adev. - G. Ursu, 
Părinţii şi bunicii lui Mihail Sadoveanu, în Moldavia, Bo)�rad, 
I, 1939, nr. 1-2. - Însemnări ieşene, număr închinat lui Mihail 
Sadoveanu (bibliografie, clişee), v. X, nr. 5 din 1 mai 1939. -
.M. Toneghin, Mihail Sadoveanu, bibliografie, Buc., C.R. Cunoş­
tinţe folositoare. - G. Călinescu, M. Sadoveanu, în Contemporanul 
din 11 nov. 1960, p. 1 şi 3 şi nr. 43 din 2 oct. 1961, p. 1. 

§ Emilgar, Ioan Creangă, Iaşi, 1902 (extras din Arhiva). -
Emil Gîrleanu, Bătrtnii, schiţe din viaţa boierilor moldoveni, Buc., 
Minerva, 1905: cd. a III-a, Ale. - Cea dintti durere, nuvele şi 
schiţe, Buc., Minerva, 1907; ed. a II-a întregită, Buc., Soc., 1909. 
- Odată, schiţe, Buc., B.P.T. nr. 292, 1907. - Într-o noapte de
mai, nuvele, Buc., Soc., 1908. - 1877, schiţe de răsboiu, ed. a II-a,
Buc., Bibi. Soc., 1908. - Nucul lui Odobac, nuvele şi schiţe, Buc.,
Minerva, 1909; ed. a III-a, Univ. Ale. - Trei vedenii, Buc., Bibi.
Lumina nr. 1 (1910). - Privelişti din ţară, schiţe, însemnări,
Buc., Univ. Ale. - Din lumea celor care nu cuvtntă, Buc., 1910; ed.
a V-a, Univ. Ale. - O lacrimă pe-o geană, nuvele şi schiţe
postume, Buc., Minerva, 1915; - ed. în Univ. Ale. - Principa­
lele opere reeditate de Univ. Alcalay.

Fotografie a lui Emil Gîrleanu, elev al Şcoalei militare, în 
Flacăra, III, 1914, nr. 40. - C. Moldovanu, Emil Gtrleanu, omul 
şi scriitorul, în Flacăra, III, 1914, nr. 39. - Mihail Sorbul, Emil 
Gtrleanu, în Rampa 1iouă ilustrată, 1, nr. 299, din 9 iulie 1916. 
- Gh. Vrabie, Făt-Frumos. Cu o anexă din corespondenţa lui Emil
Gtrleanu, Buc., 1938. - G. Vrabie, Btrladul cultural, Buc., 1938.
- G. Ursu, Viea/a şi personalitatea lui Emil Gtrleanu, în RePista
vremii şi Orizonturi, Galaţi, 1936-1939. - Const. Virgil Gheor­
ghiu, Un pătrar de veac de la moartea lui Emil Gtrleanu, în România 
literară, iunie, 1939. - G. Ursu, Cum s-a sftrşit Emil Gtrleanu, 
în Curentul Magazin, I, nr. 17 din 30 iulie 1939 (după Orizonturi). 
- Victor Eftimiu, Pe c:nd purtam joben, în Curentul familiei,
1944. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, III, 1954, şi X, 1961, nr. 3, p. 543-544.

Un I. C. Girleanu oferă la 1 aprilie 1871 Minist. Instrucţiunii 
ctteva exemplare din Arborele historicu şi genealo�icu al Romdniei. 
Prin adresa nr. 421, din 21 aprilie 1871, contabilitatea este invi­
tată să plătească autorului 240 lei pentru 30 exemplare. (Extrase 
din Arhivele statului.) 

După Monitorul Oficial nr. 242 din 6 februarie 1886, p. 4744, 
col. III, un maior Emanoil Gîrleanu, care pare să fie tatăl scriito­
rului, e mutat din regim. 9 Dorobanţi în regim. 5 Linie prin decretul 
nr. 299 din 1 februarie 1886; în 1896, Natalia Gîrleanu, domici­
liată în Tirgovişte, cere separaţiunea patrimoniului său dotal în 
valoare de 20.000 lei contra soţului ei maior Emanoil Gtrleanu 
(Monit. of., nr. 280, din 14/26 martie 1896, p. 9485, col. II); în 
1897, i se vinde maiorului Emanoil Girleanu, domiciliat în strada 
Cătuneni din Tîrgovişte, averea mobilă pentru separaţia bunurilor 
dotale ale soţiei Natalia (Monit. Of., nr. 253, din 15 febr. 1897, 
p. 1871, col 1-11); la 1 oct. 1900, locot. colonelul Emanoil Gtr­
leanu din Bacău demisionează (Monit. of., nr. 161 din 18/31 octom­
brie 1900, p. 6509, col. I): la 26 ianuarie 1901 Jocot. colonelul
Emanoil Gîrleanu, fost în arma infanteriei peste 38 de ani, este
pensionat cu 580 lei brutto pe lună (Monit. of., nr. 244 din 1/4
februarie 1901, p. 9825).

Certificatul de absolvire al şcoalei militare dă ca dată a naş­
terii 4 ianuarie; actul de căsătorie citează actul de naştere nr. 21, 
din registrul oraşului Iaşi, cu data naşterii 5 ianuarie. 

§ C. Sandu-Aldea, Scrisori către plugari, Buc., 1901 (Bibi.
populară a adm. Domeniului Coroanei. Cărticica XIX: sub numele 
de Constantin Sandu). - Selecţiunea metodică a cerealelor şi bazele 
ştiinţifice ale selecţiunei, Buc., Minerva, 1907 (sub numele de Cons­
tantin Sandu). - Cărticica plugarului, scrisă de . . .  , Buc,. Minerva, 
1907. - Sfaturile unui plugar luminat, Cărticica I, Buc., Minerva, 
1908. - Cubajuri agricole, Buc·, Alcalay, 1914. - Cunoştinţe elemen­
tare de botanică agricolă, pentru clasa întîia a şcoalelor inferioare de 
agricultură, Buc., Casa Şcoalelor, 1914. - Despre semănături. 
învăţături pentru plugari, scrise de . . .  , Buc., Cult. Naţ., 1921 
(Bibi. rurală). - Ctteva idei fundamentale din ameliorarea plantelor 
agricole, în Conferinţe din domeniul ştiinţelor agricole, Buc., Minist. 
Domeniilor, 1925. - La variabilite de ţfUelques proprietes de l'epi 
du ble roumain. Extras din Annales Scientifiques de l'Academie de 
Hautes Etudes Agronomiques de Bukarest, T.I, oct. 1929, Buc., 
1929 (publicată întii în Viaţa agricolă, 1923). - C. Sandu-Aldea, 
Drum şi popas . . .  , Note de drum; schiţe, Buc., Minerva, 1904 
(sub numele de C. Sandu); ed. a II-a, 1908; ed. a III-a, C.R., 1928. -
ln urma plugului, nuvele şi schiţe, Buc., Minerva, 1905; ed. a III-a, 
C.R., 1926. - Două neamuri, Buc., Minerva, 1906; ed. a II-a,
1909; ed. a IV-a., C.R., 1926. - Pe drumul Bărăganului, Buc.,
Minerva, 1908. - Ape mari, nuvele şi schiţe, Bibi. Minerva, 1910. -
Pe Mărgineanca, Buc., Minerva, 1912. - Călugărenii, Buc., Pavel
Suru, 1920. - Cantonul cu stejari. Buc., Bibi. Pop. Răsăritul. -
PoPestiri., Buc., C.R. (Pagini alese).

Maria Lipăneanu, Constantin Sandu-Aldea (necrolog) în 
Dacoromania, V. 1927-1928, p. 888-89. - G. Călinescu, C. S�ndu 
-Aldea, în Studii şi cercetări de istorie lit. şi folclor, 1961, nr. 3,
p. 5!14-547.

§ Ioan Paul, Florică ceteraşul, Buc., Ale., Scriitorii români
nr. 16-18 (1916). - Florică ceteraşul şi alte scrieri, Buc., 1928.

C. Băcăoanu, Un moldovean ... din Ardeal (Ioan Paul), în Revis­
ta :Moldovei, V, 1926, nr. 2. - C. Meissner, Ioan Paul, nocrolog 
ln Goni,. lit., LVIII, 1926, p. 23:i-36. - Sexlil Puşcariu, Cuvtni 
de 1ep_ărtare f P· Ioan �a�I), în Societtttea de mtine, III,. 1926, p. 160. -
Oms1for Gh1bu, Amrntm despre Ioan Paul, in Societatea de mtine, 
III, 1926, p. 160-61. - Teodor A. Naum, l,i amintirea lui Joari 
Paul, ln Gfnd românesc, IV, 1936, nr. 3-4. - Ioan Breazu Între 
Ioan Paul şi Septimiu Albini, Braşov, Extras din Ţara Btrsei, 
1938. - G. Călinescu, Material documentar, ln Studii si cercetări 
de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 356. 

§ Vasile Pop, Fleacuri, amintiri duioase, schiţe şi nuvele,
Buc., 1889; ed. a IV-a, B P T., nr. 118 - Versuri, Ploieşti, 1900. -
Din ocna c,ieţii, Buc., 1902. - De dragul celor mici, Ploieşti, 1904. -
Domniţa Viorica, roman, Buc., Minerva, 1905. - Rts şi plîns 
Buc., Minerva, 1906. - Prin vraja dragostei, nuvele, Buc., Minerva: 
1907; ed. a II-a, 1915. - Cum iubeşte o fată, nuvele, Buc., Minerva, 
1907. - Cum să iubim, Buc., Minerva, 1908. - Mai tare ca iubirea 
ed. a II-a, Buc., Minerva, 1909. - Fericirea se cucereşte, Buc.: 
Minerva, 1909. - Iubirea e biruitoare., Buc., Minerva, 1911. - Alt I
Cit eşti de frumoasă?!, Buc., Minerva, 1915. - Ztna săracilor 
Buc., Bibi. Luceafărul, nr. 22. - O dragoste din ochi . . .  , Buc.' 
1915. - Americana tndrăgostită, roman, ed. a II-a, Buc., Soc.' 
1924. - Cuceritorul de inimi, roman, Buc., 1921. - Vtndută d;
propria-i mamă, roman, ed. a II-a, Buc., Soc., 1924. - Etc. 

§ Chiru-Nanov, Păcate vechi, Buc., B.P.T., nr. 575. - Aşa
i-a fost scris, nuvele şi schiţe, Buc., 1911. - Peste Dorna . . .  , Buc.
Flacăra, 1912. - Ochiul dracului, schiţe şi nuvele, Buc., 1914. - p;
căile profeţilor, ed. a II-a, Buc., V.R., 1921.

Al. Marcu, Iarăşi chestiunea plagiatului: I. Chiru-Nanov, 
,,Pe căile profeţilor", 1916.

§ Romulus Cioflec, Doamne ajută-ne, Buc., 1907. - Lacrimi
călătoare, nuvele şi schiţe, laşi, V.R., 1920. - Cutreiertnd Spania, 
Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 114-115. - Sub soarele polar, impresii 
şi peripeţii din voiajul unor salvaţi de la naufragiu de spărgătorul 
Krasin, Buc., N.C. - Pe urmele Basarabiei, note şi impresii din 
revoluţia rusească, Buc., Cult, Rom. - Vtrtejul, roman, Buc., 
Adev., 1937. 

§ Ioan Adam, Pe ltngă vatră, pilde şi glume ţărăneşti, Buc.,
Soc., 1900 ; altă ediţie: Buc., Minerva, 1907. - Flori de ctmp 
nuvele, Buc., 1900. - Leagănul viselor, poem dramatic, Buc.: 
1902. - Rătăcire, roman, Buc., 1902; ed. a II-a, C.R., 1926. -
Sybaris, roman., Buc., 1902. - Năzuinţi, povestiri, Buc., Minerva, 
1908. - Constanţa pitorească cu împrejurimile ei. Buc., Minerva, 
1908. - Voia mării, povestiri, Buc., Bibi. Minerva, nr. 39 (1909). -
Aripi tăiate, nuvele, Buc., Minerva, 1910. - Etc. 

Ion Ciocîrlan, Amintiri despre I. Adam, în Ramuri, 1, 1912, 
p. 313. - N. Iorga, Ioan Adam, în Oameni cari au fost, 1.-Consl.
Basarab, Adam (1876-1911), Un scriitor uitat, în Adev. lit., XII,
1933, nr. 661.

Ion Adam, învăţător şi fiu de ţăran, a murit de o „boală groza­
vă", care „i-a întunecat gîndnl" şi a fost înmormîntat la Constanţa. 
Soţia sa, E. Adam, era ardeleancă şi probabil lot învăţătoare Ia 
Şcoala de fete nr. 2 din Constanţa, în 1914. Au avut doi copii, Radu 
şi Mircea. La 1.1.L.F., scrisoare din Călăraşi, 6 iulie 1908 c. Gtr­
leanu. I.A. este acolo cu soţia. Altă scrisoare a E. Adam din 1914. 

§ N. Dunăreanu, Chinuiţii, nuvele şi schiţe din viaţa de port,
Buc., Minerva, 1907. - Răsplata, nuvele, Buc., Minerva, 1908. -
ln tmpărăţia stufului, Buc., Minerva. - Din negura vieţei, Buc., 
Bibi. Lumina, nr. 25 - Vremuri cernite, Chişinău, 1920. - G. Căli­
nescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 
X, 1961 nr. 3, p. 457. 

§ M.I. Chiriţescu-Priar, Grănicerul, Buc., Minerva, 1912. -
Răsaduri, Buc., Minerva, 1914. - G. Călinescu, Material doc., 
tn Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 547. 

§ I. Ciocîrlan, Pe plai, Buc., Minerva, 1909 (ed. I, 1903). -
Traiul nostru, Budapesta, Luceafărul, 1906. - Inimă de mamă, 
Buc., 1908. - Fără noroc, Bibi. Minerva, nr. 146, 1914. - Fldmt11-
zii, Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 24. - Du-te dor . . .  , roman, Buc., 
1936. - Etc. 

§ Maria Cunţan, Poezii;Orăşt.ie, 1901. - Poezii, Buc., Minerva,
1905. - Din caerul vremii, poezii, I - II, Buc., Minerva, 1916. 

§ Ion Bârseanul, Dor pustiu, Buc., Minerva. - Popasuri,
vtnătoreşti, Buc., Minerva, 1906. - Rapsodii şi balade, 1900-1910,
Buc., Minerva, 1910. 

§ G. Becescu-Silvan, Valea albă, roman, Buc., Minerva.
§ Aexandru Ciura, I coane, Budapesta, 1906.
§ Ilarie Chendi, Zece ani de mişcare literară tn Transilvania,

1890-1900, Oradea Mare, 1901. - Preludii, Buc., Minerva, 1903. -
Foiletoane, Buc., Minerva, 1904; altă ediţie, C.R., 1925. - Impresii, 
Buc., Minerva, 1908; altă ediţie, C.R ., 1924. Fragmente, informa­
ţiuni literare, Buc., 1905. - Portrete literare, Buc., B.P.T. nr. 627. -
Schiţe de critică literară, Buc., C.N., 1924. 

Emil Isac, llarie Chendi, în Facla, V, din 27 oct. 1913. - Gh. 
Cardaş, Jlarie Chendi la Arademia Romdnd, în Mişrarpa literară, 
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li, 1925, nr. 9 (în acest număr şi alte a1·ticolc despre llarie Chendi). -
O. Goga, Precursori, Buc., C . .N., 1930. - Al. <..:iura, llarie Chernii
şi St. U losif, în Gtnd românesc, 1934, p. 198-!!02. - C.:. Săteanu, 
St. V. losiţ'ş, llarie Chendi, in Adev. lit., nr. 919, din 17 iulitl 19:18. -
Vasile Netea, Scrisori ale lui llarie Chendi, Maria CunJan, in Fami­
lia, 1941, nr. 2-4. - v. Călinescu, llar&e Cherid,, în Vontemporanul 
din 21 mai'tie 1958, şi Material documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. l&t. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 3;,7. 

§ l,;.l:;i. FăgeţtJl, CredinJe literare, Craiova, Hamuri, 1913.
'1'. Arghezi, D. 1'omescu (5 iunie 194;,), în ll..lt,.R., XJI,

nr. 8, august 194!> (amintiri despre D. Tomescu şi despre ajutorul 
dat dtJ tJl şi 1''ăgeţel lm T. A. cînd acesta era în lagăr la T. Jiu). -
Scrisori ale iui <..:.i;;. l<'ăgeţei căl1·e Girleanu, ia 1.1.L.F. 

§ ion Popovici-.Bănaţeanu, Din 9ia/a meseriaşilor, nuvele, cu
o biografie de d. Tilu Maiorescu şi cu portretul autorului, ed. a I l l-a,
.Buc., .B.P.T., nr. 23-24.

Traian 'l'opliceanu, V&aJa şi opera lui 1. Popo9ici - BănăJeanu, 
Buc., 1\130. - U. C.:ălmescu, Material documentar, în Studii şi 
cercetări de istorie lllerară ş, folclor, X, 1961, nr. 2, p. 356-357. 

§ Victor Vlad iJelamai·ina, Poezi, bănăJeneşti, intocmiri adunate
de Valeriu BramşttJ, Lugoj, 1902. - Poezii, .Buc., C.R., (Pagini 
alese), 1922. 

Următoarea scrisoare inedită de la sora poetului e utilă bio­
grafului: 

„Stimate Domnule I 
Carta Dv. din 29 mai am primit-o şi mă grăbesc să vă răspund. 

Studentul .Bănăţean V-a informat bine că exist eu încă în Lugoj. 
Sunt sora cea mai mică a lui Victor Viad Delamarina. - Mai 
important este mi;ă că şi mama lui Vlad-Delamarină trăieşte şi 
că eu ct1a mai mică dintre copii, o susţin. Cum? - Aşa cum poatt1 
o profesoară (adecă maestră de desemn), care nu e plătită de şase
luni de zile muncind conştiincios la două şcoale; şi anume la Scl.
Nor. de fet� şi la Liceul de fete I - Dar, în fine; . . .  asta nu inte­
resează, neavlnd banii necesari ca să ajungem pînă la mare, la
sfirşitul răbdărei I

Manuscrise, fotografii, el�. cari mi le cereţ!, cu reg_r�t, nu 
vi le pot da. Am împărţit deJa atîlea, de nu mai avem mc1 una. 

Manuscrisele poeziilor lui Vlad-Dela�arina �u a fost niciodată 
îq posesiunea noastră, ci la domnul V al�rm Br�msce (fost redact�r 
la Drapelul}; acum sunt la văduva lui Bramsce care a moştemt 
toată biblioteca lui. 

Notiţe biografice de la V!ad-Delam�ina găsiţi pub!ic�te i� 
editura c Astrei• din 1902 (1101 �u le mai av:e�), ln s�r1erde __ lui 
Titu Maiorescu (cam tot pe-atunci) - în « Pagm1 alese dm Scruto­
rii Români&, nr. 69; şi cele mai complete notiţe biografice, în 
nr. 21-22 «Luceafărul&, 1908, redactat pe alunei de domnul 
Octavian Tăslăuanu: cred că acum trăieşte în Buc? 11n acest număr 
de (!Luceafărul&, veţi găsi şi !} scrisoare de aminti�i, �in copilăria 
lui scrisă de sora mea cea mai mare care - nu mai există. 

' Ce mai avem noi, în posesiunea noastră, sunt numai 2 albume 
cu schiţe de voiajuri, ilustrate cu aquarele admirabile. Unul de pe 
un vapor • Bricul Mircea & şi al doilea, mai mare şi complect, de pe 
• Crucişătorul Elisabeta &. . . . . Pentru aceste două lucrări, am avut chiar pe la Paşli vmla 
unui căpitan de la marina român�, trimis de « �iga navală & ca să 
le vadă şi să le cumpere, împreuna cu spada, bicornul etc., pentru 
muzeul militar, secţia navală. 

Vă veţi mira poate de cuvintul «. cumpere & - dar cînd_ vă 
veţi da seama de următoarele - ne veţi înţelege. Sunt 36 am de 
ctnd fratele meu a murit. Nu a încasat nici el, nici . mama lui, u� 
ban măcar, din lucrările lui. Acum, pe aceste vremuri grele, nu ma! 
avem nimic de dat pentru on!}are. O'!oa!'e �"em dest1flă _I Mama �Ul 
Delamarină este numărată prmtre cm dmth compoz1tor1 de muzică 
naţională (iarna aceasta a fost de �ouă ori a!11inţită în . Radio. 
O dată de dl. Oct. Beu şi o dată de varul meu Tiberiu Bred1ceanu). 
Eu sora lui Delamarină, am avut cinstea să fiu premiată la expo­
ziţi'a din Ba;.celona cu . med8;lia de au_r . . .  d-l Luci!ln �!aga (tot 
văr prin alianţă) a scris articole elogioase 1espre f1gurmele mole 
etnografice. ln timpul răz_boiul_ui, an:i. fost mlern�te la SoJ!rony,
aut mama cil şi eu. Vedeţi deci �ă� fund �ama l�u !)elamarmă în 
istoria muzicii rom. - eu sora Im laudată ş1 premiata - amîndouă 
avem onoare destulă I

N-am cerşit niciodată �i nici nu voi cerşi ! Dacă �u-!11i ajung
banii de ajuns la mare, v01 încerca să mă arunc în T1m1ş sau în 
Bega I (dar e lucrul dracului, că ştiu să tnol Line I) 

Mă revoltă numai faptul că, obscu_1·iţăţi - �unt răsplătite 
bine, şi noi? Aş vrea numai atît - ca să-m_1 fie plătită !flUnca mea, 
prin care vreau să o susţin pe mam:i- mea ş1 a cele�rulm Vlad-Dela­
marină. Aproape în fiecare s_ăp. tm1 sosesc carte ş1 _ser. ca� a dv. -
şi în fiecare oraş în Banat există cite o stradă c�re h p�arta !1um�le. 

Nu vă supăraţi, vă rog ,dacă în cele comumca�e reiese ş1 puţ1!1ă 
deznădejde sau pote chiar ciudă,_ �ar . .. cred ?a sunt _scuzabilă 
că-mi mai ies din fire, după alita cm1sm, desconsiderare ş1 « slrugle 
for life &. 

Orişicind vă stau Ia dispoziţie cu informaţii comunicate -
sau ce aveţi nevoia. . Vă atrag atenţia că - cum s-a isJ?răvit a!lul ş�olar, de prrn 
10-15 iunie - nu mai sunt la adresa dm LugoJ, - c1 la 17 km de
Lugoj, în comuna strămoşească Chizătău. Deci adresa mea pînă

la 1 sept. va fi d-şoara L. \'Iad, corn. Chizătău, jud. Timiş (Banat.) 
Cu deostll.1ită stimă, 

ILaura Vlad. 
L. 2 VI (1932)
(L

.:.-
Vlad, Lugoj, Banat, Str. Eminescu 7)" 

Comemorarea lui Vlad 1Jelamari11a, în Preocupări literare, 
I, 1936, v. I, nr 5 (după Aurel Cosma-Junior, în Luceafărul, 
'fimişoa1-a 11, nr. 3, unde sînt poezii şi desene). - Tr. 'fopliceanu, 
Victor Vlad lJelamarina, în Luceafărul, 1935, p. 74- 77. - G. Căli­
nescu, Material documentar (Victor Vlad Delamarma), în Studii 
fi cercetări de ist. lit şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 357. 

§ Dr. G. Girda, Bănatu-i fruncea I, Buc., C.:.R. (noi am consul­
tat ediţia bănăţeană din 1908). 

§ A.P. Bănuţ, ElocuinJa frachelui Ladislau şi cartea părintelui
Rete9eiu, schiţe în dialect, Sibiu, Bibl. umor şi satiră din Ardeal, 
nr. 1, Libr. Săteanului, 1923. 

§ Arun Pumnul, Con�>orbiri intre un tată şi fiul lui asupra
limbei şi literelor româneşti, Cernăuţi, 1850. - Pri9ire repede pestt> 
trei sute trei-sprae-dece de'n proprietaeJile aşa numite Moşiile Minaes­
tiresci, de'n carile s-a format maereJul fund relegiunariu.. . prin 
Arun Pumnul. Cernaeuţi, 1865. - Scrisori, în Luceafărul, l, 1902, 
II, 1903 şi Ateneul român, 1866, p. 54. 

Dr. Ion al lui U. Sbiera, Aron Pumnul, Voci asupra 9ieJii 
şi tnsemnătăJii lui . . . publicattJ de .. . , Cernăuţi, 18119. - O. Lugo­
şianu, Aron Pumnul (biografie), in Re9ista nouă, II, 1889, nr. 8, 

§ V. Morariu, Vasile Bumbac (183'1-1918), în Junimea
literară, XIJ, 1923, nr. 4-5, 6-7 (urmează). - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. literară şi folclor, 
X, 1961, nr. 2, p. 357. 

§ J.J. Bumbacu, Florinta, epopee naţională în V cîntece.
Cînt I şi II, Cernăuţi, 1880. 

§ Mihail Gr. Posluşnicu, Din trecutul muzical al românilor:
Ciprian Porumbescu (1864-1883), Buc., C.R., 1926. - Claudio 
Isopescu, ll musicista romeno Ciprian Porumbescu a Roma (con 
lettere inedite), Livorno, 1931. - Procesul Arboroasei, Pagini 
inedite rămase de la Preotul Constantin Morariu m. 192'1, în Făt-Fru­
mos V, 1930, nr. 5. 

§ G. Popovici ('I'. Robeanu), Poezii postume, Buc., Bibi.
Minerva, 1908. 

§ Scrierile lui Ştefan Ştefureac şi răsunete asupra 9ieJii de
Gh. V. Buliga, Suceava, 1896. 

Portretul lui Ştefan Ştefureac, în Făt-Frumos, VI, 1931, nr. 6. 
§ Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, Buc.,

(C. Sfetea), 1914. 
§ N. Iorga, Gheorghe Tofan, în Oametli cari a1' fost, l l l.
§ Mihail Teliman, .Foiletoane, Suceava, Junimea, 1906. -

Moartea lui Dule (episod istoric din viaţa românilor bucovineni), 
în Con9. lit., XXXII, 1898, p. 422-27. - La pipa dracului, în 
Făt-Frumos, VII, 1932, nr. 1-2. 

Dr. Vladimir Paschivschl, De pe urma lui Mihaiu Teliman, 
în Junimea literară, XIII, 1924, nr. 7-8. - Const. Naslasi, Mi/tai 
Teliman soldat, în Făt-.Frumos, VIII, 1933, p. 156-r.8. 

§ Emil Grigorovitza, Chipuri şi graiuri din Buco9ina, ed. 1,
Buc., Minerva, 1905. - De la hotare, istorii moldoveneşti, Buc., 
Libr. naţională, 1905. - Schitul Cerebucului, roman istoric, Buc., 
1908. - Cum a fost odată, schiţe din Bucovina, Buc., Libr. Naţio­
nală, 1911. - Cucoana Raluca, Buc., ed. a III-a, Buc., Soc., 1924. 
- Po9eşti răsleJe, Buc., B.P.T., nr. 504, 1908. - Peatra Muierii,
roman istoric, Buc., Libr. Naţională. 

§ Constantin de Stamati-Ciurea, Opuri dramatice, t. I, Cer­
năuţi, Armonia, 1888. - G. Călinescu. Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 547. 

§ Ioan Pop-Reteganul, Nwele şi schiJe, 1-11, Gherla, 1898.
- No9ele, Buc., 1901.

[Alex. Anca], Din 9iaţa dascălului loan Pop-Reteganul, Cluj, 
1938. 

§ H. Petra-Petrescu, Ilie Marin, Buc., Minerva.
§ Nuşi Tulliu, Poezii, Buc., 1907.

ÎNDRUMĂRI SPRE „CLASICISM" 

§ H. Sanielevi�i, Încercări crit�ce, Buc., 1909. - Icoane fugare,
documente omeneşti, Buc., H. Stemberg, 1916; ed. a II-a, Buc.,
Soc. 1921. - Cercetări critice fi filosofice, Buc., 1916, ed. a III-a,
Buc: C.N. 1925. - Studii critice, ed. a II-a, Buc., C.R. 1920,
ed. � III-a

1

, Buc., Casa Şc. - Noi studii critice, Buc., Soc., 192_0.
- Probleme sociale şi psihologice, Buc., So�.! 1920. - Pop�ranis_­
mul reacţionar, Buc., Soc., 1921. - Clasicismul. P"!�tari�tul_ui:
Panait Istrati Buc., Adev. (1924). - Alte cercetări critice şi filo­
sofice, Buc., C.R. (1925). - Probleme politice, literare fi sociale,
Buc. Ancora. - La "ie des mamiferes et des hom:mes fossiles de­
chifrie a l'aide de l'anatomie, B_uc., 1?26. - Literatură şi ştiinJă,
Buc. Adevărul, 1930. - Alte orizorituri, Buc., Adev. - La ltlont­
more�icy, Buc., Bibi. Dimi�e.aţa, nr. 15. - În trf!n, B�c.,_ Bibi. 
Dimineaţa, nr. 40. - Familia Lowton, Buc., Bibi. D1mmeaţa. 
- Ci9ilizaţia, Buc., Bibi. Dimineaţa. - În slujba Satanei? I,
1-11, Buc., Adev., 1930. - G. Călinescu, Material documentar,
în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, 1961, nr. 2, p. 548. 
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Ms. Moise. Scrisori şi fotografii de familie, c6pii la 1.1.L.F. 
§ Al. Davila, lată timpul, poezie, în Conv. lit., XIX, 1885,
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Ms. B.A.R. nr. 4171 (d. C. Davila, 1864-884); dosar nr. 11236 
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toată discuţia în jurul dramaturgiei lui Odobescu). - Piesele lui
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în Rampa, nr. 3527 din 23 oct. 1929 şi nr. 5000 din 13 sept. 1934. -
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George I. Diamandy, Autobiografie, în Almanahul Soc. Scriito­
rilor rom., 1912. - I. C. Atanasiu, Mişcarea socialistă, Buc., Adev. 
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Casa Şcoalelor. - Grădina Raiului, Buc., Casa Şcoalelor. - 8 c.p. 
A. Mîndru c. E. Gîrleanu, la 1.1.L.F.

§ G. Gregorian, Poezii, Buc., Casa Şc., 1921. - La poarta
din urmă, poezii, Buc., F.R.C.11, 1934. - Săracă ţară bogată, 
poezii, Buc., Pavel Suru (1936). - Lumini de seară, poezii, Buc., 
C.R., 1936. - Două fete dintr-un neam, poezii, Buc., 1940.

§ G. Murnu, Gfnduri şi vise, versuri, laşi, H. Goldner, 1898.
- Sofocle, Electra, tragedie în cinci acte, trad., Buc., Minerva,
1910 (Bibi. T.N.). - Istoria Românilor din Pind, Vlahia mare
980-1259. Studiu istoric după izvoare bizant.ine, Buc., Minerva,
1913. - Homer, Iliada, Buc., Casa Şc., 1916; Buc., C.N.; ed. şe.
prescurtată, Buc., C.R., 1930. - Homer, Odiseea, Buc., C.N.,
1924. - Alme Sol, poezii, Buc., Casa Şc., 1925. - Poeme străinr,
tălmăcite, Buc., Casa Şc., 1928. - Ritual pentru tine, poeme,
(Buc.). - Altare, poeme (Buc.).

G, Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 740. 

Elev al Şcoalei germane de arheologie din Atena, a luat parte 
Ia săpăturile de la Itaca şi Olimpia. A fost apoi la Miinchen şi în 
Italia. La 4 decembrie 1910 este numit agregat definitiv la catedra 
de arheologie, la 22 iulie 1910 director al Muzeuluî de anticl1iliiţi 
Bucureşti. 

Indigenatul lui G. Murnu (copie), la 1.1.L.F. 

TEORIA SPECIFICULUI NATIONAL 

§ C. Stere, Cum am devenit director al „ Vieţii romdneşti",
amintiri fugare, în Viaţa românească, XXV, 1933, nr. 1-2. -
G. Ibrăileanu, După 27 de ani, în Viaţa românească, XXV, Hl33,
nr. 1-2, - Victor Jamandi-Adrian, Poporanismul literar ul
,, Vieţii româneşti", cu un cuvînt introductiv de N. Iorga, Iaşi,
1913. - G. C. Nicolescu, Ideologia literară poporanistă, Bue.,
Inst. de ist. lit. şi folclor, 1937.

§ G. Ibrăileanu, Opera literară a domnului Vlahuţă, laşi,
1912 (ediţia a ars în depozit). - Spiriiul critic în cultura românească, 
Iaşi, V.R., 1909; ed. a II-a, Iaşi, V.R., 1922. - Scriitori şi curente, 
Iaşi, V.R., 1909; ed. a II-a, V.R., 1930. - /. Al. Brătescu­
Voineşti, Buc., Bibi. Căminul, nr. 16, 1916. - Note şi impresii, 
laşi, V.R., 1920. - După rcizboiu, Iaşi, V.R., 1921 (Foi volante). 
- Scriitori români şi străini, Iaşi, V.R., 1926. - Cultură şi lite­
rntură, Bur., B.P.T., nr. 1459-60. - Studii literare, Buc., C.R.,
1931. - Privind vifl(a, Buc., C.N., 1930. - Adela, fragment din
jurnalul lui Emil Codrescu, Buc., Adev., (1933). - Amintiri din
copilărie şi adolescenţă, în Ade,•. lit., nr. 884, 886, 887, 888, 889,
890 (1937) şi 891 (1938).

La moartea ltâ G. [brăileanu, tn Adev. lit., 1936, nr. 798. - Vall•r 
Donea (Profira Sadoveanu), G. /brăileanu, în Adev. lit., 1936, nr. 
798. - Octav Botez, G. /brăileanu, amintiri, în Adev. lit., nr. 799
din 29 martie 1936, nr. 798. - M Sadoveanu, G. lbrăilea.ntt, în 
Adev. lit., nr. 801 din 12 aprilie 1936 (după lnsemnări ieşene).
- S. Podoleanu, Un proiect de vol, n a lui G. [brăileanu, în Adev.
lit., nr. 806 din 17 mai 1936. - De111ostene Botez, Pastorală <amin­
tire de G. Ibrăileanu), în Adev. lit., nr. 844 din 7 febr., 1937. -
AI. Epure, Contribuţie la cunoaşterea vieţii şi a tnccputurilor literare
ale marelui critic G. /brăileanu, Roman, 1937. - G. Ursu, G. ]brăi­

leanu şi Btrladul, Fălticeni, 1939. - G. Ursu, Un scriitor btrlădean
uitat: Raicu lonescu-Rion, 26 august 1875-20 april 1892, în Mol­
davia, Bolgrad, I, 1939, nr. 1. - Oh. Tomescu, Etnicism şi
literatură, Bîrlad, 1939. - Al Pim, Viaţa lui G. lbrăileantt, Buc.,
F.R., 1946. - Al. Piru, Opera lui G. /brăileanu, ms., 1946. - O. Căli­
nescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor,
XI, 1962, nr. 1, p. 178, 179.

§ Izabela Sadoveanu-Evan, Impresii literare, Buc., Minerva,
1908. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, IX, 1960, nr. 3, p. 538. 

§ Or.tav Botez, Pe mar/ţinea cărţilor (scriitori români şi străini),
Iaşi, V.R. - Alexandru Xenopol, teoretician şi filosof al istoriei (stu­
diu critic), Buc., Casa Şc., 1928. 
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G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
istorie lit. şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 179. 

§ ŞI. Zeletin, Burghezia română, originea şi rolul ei istoric,
Buc., C.N ., 192ri. 

§ Spiridon Popescu, Mop Gheorghe la Expozi(ie, n!-'v�le, Buc.,
1907; rd. a III-a, Buc., Umv. Ale., 1922. - Zori de iulie, nuvele 
şi schile, Buc., C. Sfetea, 1912. - Din povestirile unui vtnător 
de lupi, Buc., B.P.T., nr. 707. 

G. Călinescu, llfateri<ll documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, I, 1952 şi XI, 1962, nr. 1, p. 179. 

§ Calistrat Hogaş, Amintire din o călătorie, în Arhiva, IV,
p. 243,384,489,603; V, p. 61,126,301,413,287; XII, p. 503;
XIII, p. 43, 103, 447, 511. - Pe drumuri de munte. Amintiri dintr-o
citlătorie, Iaşi, V.R., 1914; Iaşi, V.R., 1921. - ln munţii Neamţului,
Iaşi, V.R., 1921; Buc., C.R., 1934. - Cucoana Mnrieta, nuvelă,
Ruc., Bibi. Căminul, nr. 5-5 bis. - Floricica, nuvt>le, Buc., Bibi.
Căminul, nr. 23. - Pitrintele Ghermănuţă, Buc., Bibi. Căminul,
nr. 34-34 bis. - Cuconu Ion.iţă Hrisante, Buc., C.R.

D. L. Stăhiescu, Calistrat Hogaş, Buc., C.R., 1935. - Al. Epure,
Calistraf Hogaş, contribuţie la cunoaşterea vieţii şi operei sale, Roman, 
1935. - M. A. Rennert., Douăzeci de ani de la moartra lui Calistrat 
Hogaş, în Adev. lit., din 12 sept. 1937. - Tataia, amintiri din viaţa 
lui Calistrat Hogaş de Sidonia C. Hogaş - fiica sa, Piatra Neamţ., 
1940. - Gh. Ungureanu, Din viaţa lui Calistrat Hogaş, în Cuget 
moldovenesc, X, 1941, nr. 1-3. - C.H. s-ar fi născut la 19 aprilie 
1848; v. VI. Streinu, /n.trod. la opera lui C. H., în Rev. Fund. Reg.,
VIII, 1941, nr. 3. - G. Călinescu, C. Hogaş, în Contemporanul, 
nr. 8 şi 9 din 29 februarie - 7 martie 1958. - G. Călinescu, 
C. Hogaş, în Studii şi cercetitri de istorie literară şi folclor, X, 1961,
nr. 4, p. 740.

§ D. D. Patraşcanu, Schi/e şi amintiri, laşi, V.R., 1909; ed.
a III-a, Buc. - Thimotheiu mucenicul, laşi, V.R., 1913; ed. a 
III-a, Buc., V.R., 1921. - Candidat fitrit noroc şi alte povestiri
folositoare, Buc., H. Steinber�, 1916; ed. a II-a, Buc., V.R., 1921.
- lnzăpitdiţi, Buc., Scriitori români, nr. 13, 1916. - Vinovaţii,
19UJ-1918, reflecţii şi impresii din vremea neutralititţii şi a răz­
boiului, Buc., 1918. - Domnu Nae, scene din vremea ocupa/iei,
ed. a II-a, Buc., Cultura rom. (ed. I, H. Steinberg, 1921). - ln
faţa naţiunii, Buc., H. Steinberg, 1925. - Strategie şi O escursit1
de plitcere, Iaşi, V.R., 1920 (Foi volante). - Un prtnz de gali!,
Buc., N.C., 1928. - Trei comedii: Intre filologi, Cine ritspunde,
Actul al şaselea, Buc., Cult. rom. (Ed. I, H. Steinberg, 1924). - Con­
dica doamnei Pompiliu, Buc., Bibi. Căminul, nr. 80, 1921. - Ce
cere publicul de la un deputat şi alte schiţe, Buc., B.P.T., nr. 786 -
D. D. Pat.raşcanu şi M. Sadoveanu, Din vieţile sfinţilor: I Spre

Emaus; II Sfintele amintiri, Buc., C.R., 1924; Soc., 1926. - ll
vincitore di Napoleone, în Due· lire di novella, dir. Alfia Beret.a,
Milano, 1928, nr. 12. - La Signora Cuparencu, novelle umoristiche.
Prima versione dai romano di Venera Isopescu. Perugia - Venezia,
La Nuora, Italia, 1929.

Gl. Dr. N. Vicol, Cartea neamului Vicol, Buc., 1931. - Valer 
Donea, D. D. Patraşcanu, literatul şi omul, tn Adev. lit., 1935, nr. 

774. - M. Sadoveanu, D. D. Patraşcanu, tn Adevitrul, nr. 16,
494, 5 XI 1937. Artir ole cu prilejul morţii de B. Brănişteanu,
Barbu Lăzăreanu, M. Ştefănescu-Galaţi, G. M. Vlădescu, în Dimi­
neaţa, Adevitrul, Adevitrul literar. - G. Călinescu, Material docu­
mentar, în Studii şi cercetitri de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4,
p. 740-741.

§ Jean Bart (Eugen P. Botez), Jurnal de bord, ed. a III-a,
Iaşi, V.R. (1921) (ed. I, 1901). - Datorii uitate, ed. a III-a, Buc., 
Casa Şc. (ed. I, Buc., 1916). - ln cuşca le, lui, Buc., Scriitorii 
români nr. H. - Prinţesa Bibiţa, Buc., V.I·., 1923. - ln deltit, 
Buc. (1925). - Peste ocean, Buc., Brănişteanu {1926). - lnsem­
nitri şi amintiri, Buc., Casa Şc., 1928. - Schiţe marine din. lumea 
porturilor, Buc., C.R., 1928. - Europolis, Buc., Adev., 1933. 

Jean Bart, Cea mai plitcutit amintire literari!, tn Adev. lit., 
nr. 595 din 1 mai 1932. - Jean Bart, Jon Creangit, ln Adev. lit., 
1930, nr. 489. - G. Maxim-Burdujanu, Jean Bart (Eugen Botez), 
fn Crainicul cetitţii, I, 1933, p. 73 squ. - G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii şi cercetitri de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, 
p. 741.

Mama sa se numea Smaranda. t n 1910 fi găsim căpitan de
marină la Sulina (Mon. of. din 3 martie 1910), de la 1/14 aprilie 
1911, căpitanul E.B. comisar maritim la Sulina era confirmat fn 
postul de căpitan principal cu 550 lei salariu şi 100 lei diurnă 
(Mon. of. din 27 aprilie/10 mai 1911). 

Act de moarte, fotografii, la 1.1.L.F. 
§ Constanta Marino-Moscu, Ada Lazu, Buc., Minerva, 1911. -

Nataliţa, nuvelă, Buc., Bibl. Căminul, nr. 2-2 bis, 1916. - Tul­
burea, nuvele, desene de Al. Moscu, Bucureşti, V.R. (1922). - Făclii 
r.n noapte, schiţe şi nuvele, Bucureşti, C.R., 1930. - Ada Lazu, 
Buc., Bibi. Căm., nr. 70-71 (vechea nuvelă titulară, semnată 
C. Marino). - Amintirile Caterinei State (fragmente, tn Viaţa
rom., XXIII, 1931). - Din zilele şi gtndurile mele, fn Adev. lit.,
1938.

G. Călinescu, Mat. documentar, în Studii şi cercetări de istorie
literară şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 741-742. 

§ Dumitru C. Morm1i, Basarabia şi viitorul ei, Buc., 1905.
- Ruşii şi romdnii, Buc., Minerva, 1906. - lnstritinaţii, Vălenii
de munte, 1910. - Ctntece basarabene, Iaşi, 1912. - Pribefi

in ţară răpită, roman social basarabl)an, Iaşi, 1912. - Moartea lui 
Cain, roman social, Piatra Neamţ, 1914. 

A. A. Nauru, Opera lui Dumitru C. Moruzzi, în Arhiva, XXV, 
1914. - Rudolf Şuţu, laşii de odinioarit, II, Iaşi, V.R., 1928, p. 
311-12. - G. Bezviconi, Prinţul C. Moruzzi, în Rec,ista istorică,
1940. - G. Bezviconi, Romancierul Dimitrie Moruzi; Prinţul
Constantin Moruzi, în Cetatea MoldoCJei, III, nr. 7, 8, 9 din 1942.
- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 741.

§ Radu Rosetti, Cu paloşul, poveste vitejească, Buc., 1905;
ed. a III-a, 3 voi., Buc. (1924). - Pacatele sulgeriului, Buc., 1912; 
ed. a II-a, Iaşi, V.R., 1924. - Poveşti moldoveneşti, laşi, V.R., 
1920. - Alte poveşti moldoveneşti, laşi, V.R., 1921. - Amintiri, 
l, Iaşi, V.R. (1922). 

Radu Rosetti comemorat în Adev. lit., nr. 272 din 1926. - G. Că­
linescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. litera.rit 
şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 742. 

§ Gala Galaction (Grigore Pişculescu), Bisericuţa din Ritzoare,
Iaşi, V.R., 1914; altă ed., Buc., I. Brănişteanu. - Clopotele din 
Mtnăstirea Neamţu, Buc., 1916; altă ed., Duc., Adev. - La ţitrmul 
mării, reverii şi note, Buc., Bibi. Căminul, nr. 3 şi 3 bis. -O lume 
nouă, Buc., Cgt., 1919. - Răboj pe bradul verde, laşi, V.R., 1920. 
- Caligraful Terţiu, adevăr şi închipuire, Buc., C.N. - Papucii
lui Mahmud, roman, Buc., Adev., 1932. - Roxana, roman, Buc.,
N.-C. - Doctorul Taifun, roman, Buc., C.N., 1933. - Toamne
de odinioară, Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 8. - La ritspfntie de veacuri,
1-11, Buc., C.N., 1935. - Scrisori cittre Simforoza. ln pitmfntul
fitgitduinţei, Buc., Cgt., 1930. - Anatole France, Mustafa Efendi
ajunge Macarie Monahul, Paiaţa Maicii Domnului, Iaşi, V.R. (Foi
volante). - Amintiri: lnceputuri, în Adev. lit., nr. 595 din 1 mai
1932. - Eri-alaltăieri şi azi, tn Viaţa romdnească, 1935, nr. 3-4.
- ln grădinile sf. Antonie, Buc., Vremea, 1942. - Riţa Critiţa,
fantezie dramatică, Buc., F.R., 1942. - Vlahuţit, Buc., Vremea,
1944. - Mangalia, Buc., C. Şc., 1947.

I. Valerian, De vorbit cu pitrintele Gala Galaction, în Viaţa
literară, I, 1926, nr. 7-8. - G. Preda, De vorbit cu d. Gala Galac­
tion, în Viaţa literară, VIII, 1933, nr. 147. - G. Călinescu, Mate­
rial documentar, tn Studii şi cercetitri de ist. lit. şi folclor, X, 1961, 
nr. 4, p. 743-744. 

§ Alice Călugăru, Viorele, versuri, Buc., 1905. - Poezii, în
Semitnittorul, II, 1903; Analele literare, politice, ştiinţifice, II, 1905; 
Viaţa literari!, I, 1906; Revista noastrit, II, 1906; Conv. literare, 
XL, 1906; Viaţa literari! şi artistici!, I, 1907; Ramuri, III, 1908; 
Luceafărul, IX, 1910, X, 1911, XI, 1912, XIII, 1914 etc.; Viaţa 
româneascit, V, 1910, VI, 1911, VII, 1912, VIII, 1913 (o listă amă­
nunţitll ne-a fost comunicată de G. Agavriloaiei). - Alice Orient, 
La tunique verte, roman. Amiens, Edgar Malfere, 1924 {Bibi. du 
H�risson). - G. Că1inescu, Material documentar, ln Studii şi cer­
cetitri de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 744. 

SIMBC' LIŞTII 

§ OVid Densusianu, Intre douit lumi, dramă în trei acte în
versuri, Buc., Minerva, 1899. - Limanuri albe, Paris, 1912. 
- Heroica, Buc., Vieaţa nouă, 1918. - Sub sttnca vremii, poezii,
Buc., Vieaţa nouă, 1919. - Salba clipelor Buc., Vieaţa nouă,
1921. - Raze peste lespezi, Paris, 1924. - • Dante şi latinitatea,
Buc., Vieaţa nouă, 1921.

Al. Popescu-Telega, Ovid Densusianu, Craiova, Ramuri, 1934. 
- Al. Rosetti, Ovid Densusianu, Buc., F.R.C., II, 1939 (Extras
din Revista Fund. Reg.). - N. Cartojan, Ovid Densusianu, în Cer­
cetitri literare, III, 1939. - M. Crnceanu, Amintiri despre Ovid
Densusianu, fn Jurnalul literar, I, 2, 8 ian. 1939.

§ Ştefan Petică, Fecioara tn alb, Ctnd vioarele t4cur4, Moartea
visurilor, poeme, Buc., 1902. - Ctntecul toamnei. Serenade demo­
nice, Buc., 1909. - Opere, ed. N. Davidescu, Buc., F.R.C. IT, 
1938. 

Comemorarea lui Ştefan Petică, în Mişcarea literari! din 15 
noiembrie 1924. - Barbu Lăzăreanu, Notele zilnice ale lui Ştefan 
Peticit, fn Adevilrul din 30 noiembrie 1924. - Al. T. Stamatiad, 
Ctţiva scriitori, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 80-81, 1925. - Ştefan 
Peticit, note biografice, amintiri etc., de Gr. Tabacaru, ed. I, Tecuci, 
libr. D.C. Patron, 1925. 

O carte poştală de la tatăl poetului; scriere sigură funcţio­
nărească: 

,,D. Derector al ziarului Viitorului Strada Acadimie nr. 17. 
La Bucureşti. 

Buceşti, 1915 iulie 22 
D-le Derector,

Eu sunt Tatul Defunctului Ştefan Petică, şi am vldut o nota
scrise prin jornalul Dvs. cu date de 15 iulie de către un Dn. Poet. 
Al. Teodor Stamatiad, cei ci-mi pare forte bine că cunoscuţii nu 
uită de fiul meu Ştefan. Pentr acesta vî rog dacă sunteţi buni sai 
faciţi cunoscut acestui Dn. pentru că eu nu-i ştiu adresa st că să 
aibă în videri că fn noembre ise va face un parastas la Mormînt 
cind vor avini mai mulţi Prietini ai lui dupe în diferite Oraşe, aşa 
că Poftesc pe Dlu invitînd şi alţi Prieteni, cii cunoaşti şi dacă 
binevoieşti sfni scrie tn adresa Enachi Petică, Buceşti, prin lve�ti 
Jud. Tecuciu, cu respect I. Petică.'' 
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- G. Călinescu, Material documentar„ Vieaţa nouă" ( Şt. Peticit),
în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 
,t,5-746. 

§ Iuliu C. Săvescu, Poezii, Buc., B.P. T., nr. 1121-22 {1926).
Al. 'I'. Stamatiad, Figuri dispărute: Iuliu Săvescu, în Flacăra,

IV, nr. 31 din 16 mai 1915. - G. Călinescu, Material docume>itar,
în Studii şi cercetări de istorie lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 746. 

§ D. Anghel, ln grădină, poem, Buc. (G. Juvara) (19C ). -
D. Anghel şi St. O. Iosif, Caleidoscopul lui A. Mirea, public t de
. . .  I, II, Buc., Minerva, 1908, 1910. - D .• Anghel şi St. O. Josif, 
Cometa, comedie în trei acte în versuri, Buc.; Socec, 1908. - D. An­
ghel, Fn.ntazii, poezii, Buc., 1909. - D. Anghel şi St. O. Iosif,
Carmen Saecula,re, Buc., Soc., 1909. - St. O. Iosif şi D. Anghel, 
Portrete, Buc., B.P.T., nr. 580. - D. Anghel şi St. O. Iosif, Cireşul
hti Lucullus, Buc., Minerva, 1910. - D. Anghel, Fantome, Buc., 
l\linerva, 1911. - D. Anghel, Oglinda fermecată, Buc., Flacăra, 
-Jlll1. - D. Anghel, Triumful vieţii, Buc., B.P.T., nr. 711. - Po­
vestea celor necăjiţi, Buc., Bibi. Lumina. - D. Anghel şi Victor 
Eflimiu, Războiul, prolog, în Flacăra, II, 1912, nr. 9. - D. Anghel, 
Stclu/a, fantazii şi paradoxe, Buc., B.P.T., nr. 870. - D. Anghel 
şi St. O. Iosif, Fabule tn versuri, după Lafontaine, Buc., C.R., J 923. 
- n. Anghel, Poezii, Buc., C.R. - D. Anghel, Opere complete;
Proză, Buc., C.R., 1924. - D. Anghel, Nuvele şi amintiri, Buc., 
C.R. (Pagini alese, nr. 37). - Călăuza serviciului maritim, publicat
de concC'sionarii D. Anghc•I şi I. Oncescu. - Open vistas: A Bi­
l\lonlhly of Life and Lett, Humber, I, 1925 (Oscar Wilde by 
D. Anghel).

Prin arderea palatului Luvru în care locuia, D. Anghel îşi
pierdu toate lucrurile. Emofionat se internă în sanatoriul d-rului
Marinescu (Anghel zice: ,, n sanatoriul Elisabeta"). Cfr. Noua
revistă română, XI, nr. 23 din 3 aprilie 1911. 

D. Anghel, O chestie personală, în Flacăra, II, 1913, nr. 34. -
C.A., Note despre D. Ânphel, în Fla.căra, IV, nr. 5-6 din 22 noiem­
vrin 191'•· - Natalia NPgru, Helfonta, Două vieţi stinse, mărturisiri,
Buc., V.R., 1921. - Dr. Silvia T. Bălan, Opera literară a poetului
Dimitrie Anghel, Buc., C.N., 1925. - Rodica Anghel, D. Anghel
1,ăzut de fratele său Paul Anghel, în Jurnalul literar, l, 1, 1 ian. 
1939. - Virginia Stoicescu, Dimitrie Anghel, romancier, în Jurnalul
literar, I, 13, 26 martie 1939. - Şerban Cioculescu, Dimitrie Anghel,
Publicom, 1945. - G. Călineseu, Material doc., în Studii şi cercetări
de ist. lit şi folclor, IX 1960, nr. 3 p. 527-528. 

§ Ion l\IinulC'scu, Romanţe pentru mai tfrziu, Buc., Ale., 1908;
Pd. a II-a, Bibi. Soc., 1909, ed. a III-a, C.N., 1923. -De vorbă
cu mine însumi (Buc., 1913); .t>d. a II-a, C.N ., 1924. - Spovedanii . . .  , 
Buc., Col. Manuscriptum, 1927. - Strofe pentru toată lumea, Buc., 
C.N., 19:l0. - Nu sunt ce par a fi ... versuri, Buc., F.R.C.,11,
-J936. - Versuri, Buc., F.R.C. II, 1939. - Casa cu geamurile
portocalii, Buc., n.P.T., 1908. - Măşti de bronz şi lampioane de
por/elan, Buc., Ale., 1920. - Roşu, galben şi albastru, roman, Buc., 
C.N., 192',. - Corigent la limba română, Buc., C.N. {1929). - Băr­
bierul regelui Midas, Buc., {1931). - 3 şi cu Rezeda 4, Buc., Adev., 
t 933. - Cetiţi-le noa.ptea, Buc., C.N. - Lulu Popescu, comedie 
inlr-un act, Buc., Ale., 1920.-Pleacă berzele, piesă în 3 acte, Buc., 
Ale., 1920. - Omul care trebuie să moară (citat de E. Lovinescu).-
1lfanechinul sentimental, Buc., C.N., 1926. - Allegro 11UL non
troppo, Buc., T.N., st. 1926/27. - Amantul anonim, piesi:'t r1•pr. 
T.N ., st. 1928 / 29.

Valer Donea, De vorbă cu Jon Minulescu, în Adev. lit., nr.
852, din 4 aprilie 1937. - G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 746-747. 

Rămîneau pînă acum cîţiva ani în viaţă două surori ale poetu­
lui: J;;l1i11a, căsătorită cu George Rădulescu şi Alice, necr,sătorită. 
Fratele Emanuel, medic, a murit. la Turtucaia, în 1916. Poetul 
a lăsat o fală, Maria-Laurenţia (Miori ta), n. 10 aug. 1911, artistă 
plastică, specializată în mozaic mural. Numele de Minulcscu, 
adoptat de poet în Ioc de Minculescu, e ate&tat. Un C. Minulescu 
din comuna Vespeşti, Plasa Jiul de .Jos, Jud. Olt. era numit în 
1894 debitant de tutun (Mon. of., nr. 175 din 10 .XI 1894), iar 
în 1901 îl găsim pe acelaşi sau pc un omonim, comerciant, domici­
liat în Comuna Drăgăncşli, plasa ŞPrbeşti, Jud. Olt (Mon of.,
nr. 27;:; din 10 martie 1901). Un elev din clasa a doua primară, Ion 
Minulescu, primea la sflrşitul anului şcolar 1889-1890, premiul 
I (Mon. of. nr. 71 din 29 iunie 1890). 

Dosar de căsătorie in copie, fotografii, actul constitutiv al 
Asociaţiei „Prielenii lui Ion Minulescu", la 1.1.1,.F. 

§ N. Davidescn, La ftntîna Castaliei, poetii, Buc., Viaţa
socială, 1910;cd. a II-a, B.P.T., 1!114. - Panorissa, un act, în Noua
re,•istă română, XII, 1912, nr. 13-14. - lov, tratru în versuri, 
Buc., Librăria nouii. - Zfna din fu1id11l lacului, poveste cu 13 
desene de Adrian l\Ianiu, Buc., Insula, 1912. - Sfinxu!, nuvele, 
Buc., Minerva, 1915. - Inscripţii, poesii, Buc., 1916; ed. a II-a, 
C.N., 1922. - Aspecte ţ<i direcţii literare, I, Buc., V.R., 1921; II,
Buc., C.N., 1925. - Ernest Renan, C.N., 1923. - Conservator & Cia,
roman, B111· , AnC'ora, 192'1. - Vioara 111111,1, roman, Buc., 1928. -
Fintî,w cu chipuri, roman, Buc., N.C, 1\l3J. - Crima din strad<t
Nopţii, pov1•sliri, Buc., Bihl. Dimineaţa, nr. 44. - Leagăn de 
cînt,•rr, po,'m, Bur., c.n., 1930. - Cîntecul Omului, pol'm J: 
T11d,·,,, Craiov;1, nan1111·i, 1927; II: /lrluda; 111: llomn; IV: E1ml
M,•,/111, llll!'., F ILC. l i, 19H:;, 1936, 1937. - Renaşter,·a, poem, 
13 1c.1 F.R., 1942. - Naţionalismul în presă, Buc., Vremea, 1938. -

Primejdia judaică, Buc., Vremea, 1939; Traduceri: Nuvele de 
Villiers de l'Isle Adam, Buc., B.P.T . . .  -Arria Marcella
de Th. Gautier, Buc., Bibi. Lumina. - Vestitorul de Villiers de 
l'Isle Adam, Buc., Bibi. Minerva, 1915. - Parabole de Oscar 
Wilde, Buc., Bibi. Minerva, 1916. - Povestiri dureroase de Villicrs 
de l'lsle Adam, Buc., Cartea Vremii. 

§ Eugeniu Ştefănescu-Est, Poeme, Buc., 1911. - Imperii efe­
mere, poezii, 1925. - Eugeniu-Est, Spre o viaţă nou,,, roman pentru 
copii şi tineret. Ms. prezentat Ia E.P.L.A., nr. 27G/5 XI 1949. -
Ţara mea frumoasă, nuvelă. Ms. - Făt-Frumos din Agrişe, povrşli. 
Ms. - Eugeniu Ştefănescu Est, Păunaşul Codrilor, poveste, Buc., 
,,Librăria nouă", Carol P. Segal. - Eugeniu Est, Zastra fachirul,
poveste indiană, Buc., Cugetarea Georgescu Delafras, 1941. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 180-181. 

Fotografii, copii de acte Ia 1.1.L.F. 
A fost căsătorit întîia oară cu cineva din Ciolăncşlii din Deal, 

apoi la 3 septembrie 1911 cu Virginia Malcoci Petrescu, decedată 
in 192?, în fine, convieţui efemer cu Natalia Gornescu (1928), 
Ecatenna Petcu {1929), Elima Anagnoste {1936). 

§ Al. T. Stamatiad, Din trtmbiţe de aur, poeme, Buc., 1910;
<'d. a IV-a, Buc., C.R., 1931. - Mărgăritare negre, poeme, Buc., 
1918; ed. a III-a, definitivă, Buc., C.R., 1934. - Pe drumul IJanws­
cului, poeme religioase, Buc., Casa. Şc., 1923; ed. a II-a, Buc., 
C.R., 1929; ed. a III-a, definitivă, Buc., Casa Şc., 1940. - Poezii,
pagini alese, Bu, ., Casa Şc., 1926. - Peisagii sentimentale, Buc., 
Adev., 1936. - Cetatea cu porţile fnchise, parabole, Buc., Casa 
Şc., 1921; ed. a III-a definitivă, 1938. - Ctţiva scriitori: Goga -
Petică - Săvescu - Maeterlinck, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 80-
81, 1925. - AI. T. Stamatiad şi C. Rîuleţ, Femei ciudate, Buc., 
1911 ; ed. a V-a, Buc., Teatrul de mtine. - Sufletul lui Baudelaire,
cugetări şi paradoxe, Arad, Salonul literar, 1927. - Pagini din
Baudelaire: Poeme tn proză - Cugetări şi impresii, Buc., Adev. -
Pagini din Wilde: Poeme tn proză. Povestiri feerice şi morale, Buladn 
temniţei din Reading, ed. a III-a, Buc., C.R. - Ciclul morţii de
ltl. Maeterlinck: Interior - Oaspetele nepoftit - Orbii, ed. a II-a, 
Buc., C.N., 1923. - Catrenele ui Omar Khayyam, Buc., C.R., 
1932. - Din poeziile lui Li po, trad. de Al. T. Stamatiad, Buc., 
1933. - Din flautul de jad, antologie chineză, Buc., C.R., 1939. -
Salonul literar, dir. Al. T. Stamatid, I, 15 martit>, 1925 - mai 
1926, Arad, 1926. 

Dem. Bassarabeanu, Poezif lui Al. 1'. Stamatiad, Buc., Cultura 
H.om., 1937 - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 747-748. 

Raport, act de naştere al lui Al. T. St., arbore genealogic, act 
de naştere al lui 'l'h. Palady, fotografii, la 1.1.L.F. 

§ Emil Isar, Poezi i, impresii şi suveniri moderne, Cluj, 1908. -
Ardealule, Ardealule bătrfn, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 12. -
Ca.rtea unui om, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 65-66, 1925. -
Notiţele mele, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 75, 1925. - Poeme
tn proză, Oradea Mare, 1923. - Poeme, Buc., C.R., 1936. - Jl,Jaica
cea tfnliră, dramoletă neoromantică, într-un act, în Noua revistă
română, XI, nr. 14 din 29 ianuarie 1912 - Opere, ed. definitivă 
îngr. de Miron Radu Paraschivescu, Buc., F.R., 1946. 

I. Valerian, De vorbă cu Emil /sac, în Viaţa literar,,, III, 1928,
nr. 79, 81, 82. - G. Călinescu. Emil /sac, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 748. 

§ Elena Farago, Versuri, Budapei-hi, Luceafărul, 1906. -
Traduceri libere, Craiova, Ramuri, 1908. - Şoapte din umbrii,
Craiova, Ramuri, f'l08. - Pentru copii. Craiova, Ramuri, 1912. -
Copiilor ... Craion Ramuri, 1913. - Din taina vechilor răspîntii,
Craiova, Ramuri, ·, 913. - Şoaptele amurgului, Craiova, Ramuri, 
1920. - Bobocira, Craiova, Samitca (1920). - Din traista lui Moş
Crăciun, versuri pt>nlru copii, mari şi mici, Buc., Ale. (1921). -
Să fim buni, Buc., V.R., 1923. - Da,r din dar, Craiova, Samitca. -

. Să nu plîngem, Craio,•a, Samitca. - lntr-un cuib de rtndunică,
Buc., Ancora. - Ziarul unui motan, Buc., Ancora (1924). - Nu 
mi-am plecat genunchii, Craiova, 1926. - Poezii, 1906-1926,
Buc., Casa Şc., 1928. - Poezii, Buc., F.R.C. II, 1937. 

G. Clilinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 748-749. - Scrisori la 1.1.L.F. 

§ Mihail Cruceanu, Spre cetatea zorilor, Buc. (1912).-Altare
nouă (Buc., 1915). - Fericirea celorlalţi, poeme, Craiova, 1920. -
Povestiri pentru tine, Buc., Ale., {1924). - Lauda vieţii, poezii, 
Buc., C.R., 1945. 

G. Călinescu, Material documentar, ln Studii ţ<i cercetări de
istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 360. 

M. Cruceanu, tatăl, n. Iaşi, 14 decembrie 1856, m. 5 aprilie
1917, cu gradul de lt. col. post. mvrlem, Ecaterina Petrovanu, 
mamă, n. Iaşi noiembrie 1866 - m. 1938; fraţi şi surori: Elena 
(Lulu), actriţă 'l'.N., n. laşi, februarie 1889, căsătorită cu dr. Andro­
nescu (m. 1949), avînd o fiică Madeleine Andronescu, actriţă; 
Ecaterina, n. Iaşi 1890 - m. 1898; Alexandru, n. Iaşi 1892 -
m. 10 sept. 1942; Maria, n. Mozăc1•ni, Argeş, 1903, căsăloril.1 cu
Teodor Simionescu, contabil; Ion, n. Tg. Jin, 1911, lt col. farmacist 
activ, r,isăloril rn ElisabP-ta, profnsoară. 

Raport, ad<', fotografii, la I. I.L.F. 
§ N. Budurf'scu, l'oema navelor plPMte, Crepusculare, Poema

fQamriei, Buc., 1912. 
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G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
Ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 360. 

§ I.M. Raşcu, Versuri, laşi, 1911 (revistă). - Polyphem, trad.
in vm"Suri din A. Samain. - Cruciada copiilor, traducere din l\lai•cpJ 
Schwob, Iaşi, 1912. - Versuri şi proză, 1912; 1913. - Sub 
cupole de vis, poeme, Iaşi, Ed. Versuri şi proză, 1912. - Oraşele 
dezamăgite, poem, Iaşi, 1914. - Nelinişte, poeme, Buc., 1927. -
La Lisieux cu Sfînta Tereza, Buc., 1934. - Vibrări, Buc., 1935. -
Eminescu şi Alecsandri, Cluj, Gînd românesc, 1936. -Renunţ11rile 
luminoa,se, poeme, Buc., 1939. 

Anuarul Societăţii literare „Gr. Alecsandrescu" a elevilor de 
curs snperior din liceul „Unirea" Focşani. Anul şcolar 1919-19:.!0. 
Focşani, 1920; ibdem, nr. 2, anul şcolar 1920-1921. Focşani, 19'.!1; 
Ibidem, nr. 3, anul şcolar 1921-1922. Focşani, 1922. lbide111, 
nr. 4, anul şcolar 1922-23. Focşani, 1923. - 32 opere din 
literatura română, analize lilerare. Activitatea „Societăţii pentru 
studiul literaturii române a elevilor din clasele VI şi VI I ale licPului 
Gh. Şincai din Bucureşti, 1923-33, Buc., 1933. - I.M. Raşcu, 
Alte opere din literatura română, Buc., 1938. 

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări
de ist. literară şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 361.

Ioan T. Curius (n. Buc., 1816 - m. Buc., 2 febr. 1898). Chfo1 
Curius (n. Iaşi 1865 - m. 1950). Poetul a avut fraţi şi surori: 
fi:lena (1886-1888); Gheorghe, profesor de geografie, n. 1888; 
Eui::-enia (n. 1893, căs. cu Virgil Apostolescu, decedat); Clelia (1897-
1944), medic, căsătorită cu prof. dr. Hurmuzache din Iaşi. Poelul 
a urmat la şcolile primare M. Kogălniceanu şi V. Alecsandri, Gimna­
ziul Ştefan cel Mare şi Liceul Naţional, luînd bacalaureatul în 
1909 si Facultatea de filosofie si litere. După ce fusPsc de cîleva ori 
în Franţa {191'2, 1914, 1924): face studii mai îndelungate acolo 
(1925-29), fiind şi membru al şcoalei române de la Fonteney aux 
Hoses. Profesor suplinitor la laşi, Brăila, Tecuci, Bîrlad şi titular 
la Focşani şi Bucureşti (G. Şincai, Mihai Viteazul). 

§ G.V.-Bacovia, Plumb, Buc., Flacăra, 1916. - Bucăţi de
noapte, Buc., 1926. - Scîntei galbene, Buc., 1926. - Poezii, 
cd. a III-a (Plumb, Scfntei galbene), Buc., Ancora. - Comedii
in fond, versuri, Buc., B.P.T., nr. 1489. - Poezii, Buc., F.R.C. II,
1934. - Cu voi, versuri, Buc., - Opere, ed. definitivă, Buc.,
F.n., 1944. - Stanţe burgheze, Buc., Ca,sa Şcoalelor, 1946.

I. Mirea, Bacovia vînzător ambulant, în Viaţa literarii, 193/i,
nr. 143. - Mihail Munteanu, Ciudăţeniile poetului Bacovia, în 
Gluma, II, nr. 70 din 14 sept. 1941. - G. Călinescu, G. Baco1•ia 
(note biografice), în Jurnalul literar, 1947, nr. 1. - G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 
1961, nr. 2, p. 3'1-362. 

§ Barbu Nemţeanu, O călătorie în lumea albinelor, Buc., B.P.T.,
nr. 6!>6 (1911). - Stropi de soare, poezii, Buc., 1915, - Heine, 
Melodii ebraice, trad., Buc., 1919. - Poezii, traduceri, Iaşi, Bibi. 
laşilor, nr. 23. - Antologie, Buc., Casa Şc., 1926. 

Barbu Lăzăreanu, B. Nemţeanu, notiţe biografice, în Adev. 
lit. din 31 mai 1925. 

Act. de moarte (copie El. Piru), la 1.1.L.F. 
§ D. Iacobescu, Qua,si, Buc., C.N. ,1930.
Act de deces, copie El. Piru, la 1.1.L.F.
§ M. Săulescu, Departe, poezii, Buc., 1914. - Viaţa, poPzii,

Buc. (1916). - Săptiimtna luminată, în Noua rePistă romdnă, XIII, 
1913, nr. 23-24. - Opere, ed. îngrijită de Eugen Jrbeleanu, 
F.R. 1947. - Camil Petrescu, Mihail Săulescu, în Fapta, V, nr. 855, 
din 20 iulie 1947. - G. Călinescu, Material documentar (Barbu 
Nemţeanu, D. Iacobescu, M. Săulescn), în Studii şi cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 362. 

§ Luca I. Caragiale, colab. la Flacăra, V, \'II, VIII, Viaţa
românească, Gîndirea. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 749. 

Act de naştere, act de deces, la 1.1.I,.F. (copii El. Piru.) Fany 
Caragiale avea numai 19 ani cînd sr. recăsătorea, la 18 aprilie 1923, 
cu Radu Lipatti, agricultor (extras din registrul de căsătorie, la 
1.1.L.F.) Act de deces al Zincăi Caragiale, de 60 d<' ani, la azilul 
de bătrtni din str. Mirea Căldăruşani nr. 9, moartă la Spitalul 
Colentina la 3 aprilie 1942. (Copie El. Piru, la 1.1.L.F.) 

§ J .B. Hetrat, Aevea, Buc., Soc.
Bel [die], Jean Boniface Hetrat, tn Noua revistă romînă,

XI, 1911, nr. 1. 
Mort ln vîrsta de 60 de ani, la 22 oct. 1911, divorţat. Născul în 

Franţa. Act de deces (copie El. Piru), la 1.1.L.F. Cineva îl denunţa 
ca numindu-se Samuel Esdras, apoi retracta. 

§ D. Caracoslf'a, Un examen de conştiinţă literară, în 1915.
Conştiinţa profesională, Craiova, 1915 (Extras din Drum drept, 
anul X, nr. 45). - Poetul Brătescu-Voineşti, Buc., V.R., 1921. -
M iori(a .tn Moldova, Muntenia, Oltenia. Obiecţiile d-lui Densuşianu. 
Totalizări., Buc 1924 (Extras din Conv. lit.,). - Mioriţa la aromdni 
(extras din Omagiu lui I. Bianu), Buc., 1927. - Un mare critic 
român modernist, domnul Eugeniu Lovinescu, Buc., C.R., 1927. -
Lenore, o problemă de literatură comparată şi folclor, Buc., 1929. -
Istoria literaturii române moderne. Arta versificaţiei la li,/. Eminescu, 
Buc., 1 !137 (Extra� din R.F.R. nr. 7, 1937). - Epora renaşterii 
ardelene, noii' <IP la r.urs (lilografial), 113. - E/lora l11i [T,,/iad,· 
Rădulescu (lil.ografinl), anul 1937-38. - Fragmente tipirr în spa­
ţiul �i timpul estetic, Cluj, 1938 (Extras din Gtnd românesc, nr. 2, 

1938). - Semnificaţia lui Titu llfaiorescu, Huc., lnst. de Ist. lit. 
şi folclor, 1948, nr. 14, - Limba română in Basarabia, Bui'., 1914 
(Extras din R.F.R., nr. 8-9, 1941). - Expresivitatea limbii 
române, I, II (Extras din R.F.R., nr. 1 şi 2, 1942). - Creativitntea 
eminesciană, Buc., F.R., 1943. - Critica literară, I, II, Buc., F.H., 
1943-44. 

§ Const. Damianovici, Artă :;i literatură, pagini criliCl', Buc.,
l\!14. 

§ A. H[cftcr] Hidalgo, Cm•inte despre oamerii, laşi, Versuri
şi proză, 1916. - Din umbrii, Iaşi, Yersuri şi pro„ă, 1913. - Ariana, 
lragPdit', Iaşi, Versuri şi proză, 1915. - Miros de iarbă, piPsft în 
3 acte. Iaşi, Versuri şi Proză, 1915. 

§ Samson Lazar [Lascar Şaraga], Pe-o harpii de aramă, sonete,
Buc., Carmel, 1916. 

LITEH.\TUIL\ ECLECTICĂ 

Mefisto, Sub mascii, lJuc., C. Banu edilor, 1916, - C. Banu, 
Trăiască via/<t ! . . . Buc., C. Banu Pdilor, 1916. - Grii,dina lui 
Glauron sau ma.nualul bunului politician, Buc. F.R., 1937. 

Mihail Şerban, Cu d. Const. Banu, evoctnd trecutul, în Ade1·(1r11l 
din 21 noiembrie 1936. - G. Călinescu, llfaterial documentar, în 
Studii şi cercet<'iri de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 749. 

Act de naştere, folografii la 1.1.L.F. Arlicolc, mss. şi tăieturi, 
vi'1zute de mini'. 

§ Viei.or F.flimiu, Poemele singurătăţii, Orăştie, Bor,wmisa,
1912. - Candele stinse, Ruc., Flacăra, 1915. - Lebedele sacre. 
Craiova, Samitca, 1920. - Cîntecul milei, Sonetele iubirilor defuncte, 
Buc., Eminescu (1923). - Vin sărbătorile, Buc., Soc., 192:l. -
Poemele singurătăţii, Candele stinse, Lebedele sacre, Buc., C.R. 
(l 924). - Oda limbii române, Buc., Casa Şc., 1927. - Fără suflet,
schiţe, Buc., Bibi. Lumina (1910). - Dar de nuntă şi alte schiţe,
Buc., B.P.T. (1911). - Spovedania unui clown, Buc., 1913. - ln
temniţele Stambulului, Buc., Flacăra, 1913. - Două cruci, roman
din viaţa macedoneană, Buc., 1914. - Poveştile focului, Buc.,
l\lincrva, 1915. - Ca doi străini, Buc., Brănişteanu (1917). - Cora­
bia cu pitici, Buc., Ale., 1919. - Povestiri din orient, Buc., 192:!.
- Povestiri alese, Buc., 1922. - Basme de Crăciun, Buc. - .11lina
Linda, Buc. - Chiriachiţct, Buc., 1923. - Tinereţe fără bătrîne/e
şi viaţă fără moarte, Buc., Ancora, 1922. - Catalina, Buc., Ancora,
1922. -Şarpele fermecat, Buc., Ancora, 1922. -- Trei îngeri, Buc.,
Ancora, 1922. - Făt-Frumos din lacrimă, Buc., Ancora, 1922.
- Minunea Sf-lui Ilie, Buc., Ancora. - Băiatul cel pierdut, Buc.,
Ancora. - Pădurea ursitoa.relor, Buc., Ancora. - Păţania călu­
giirului Gherasim. - Tragedia unui comedian, roman, Buc., 192/i.
- Pe vremea haiducilor, povestiri, Buc., Soc. - Un asasinat patrio­
tic, Buc., 1926. - Elfiona, roman, Buc., Eminescu, 1925. - Arhan­
ghelul cu arif i de ceară, roman, Buc., C.R., 1935 (transformare a
voi. Vulturu de argint). - Dragomirna, Buc., N.C. - J(imonoul 
înstelat, Buc., Adev. (1936). - Prinţesa Moruzof, Buc., 192!:>. 
- Fum de fantome, Buc., 1940. - Omul fără nume, Buc., Cultura
rom., 1940. - Lora Mirandi, Buc., Cultura rom., 1941. - Vorbe .. .
,•orbe . . . vorbe .. .  , Flacăra, 1914. - Vorbe. . . vorbe. . . vorbe . . .
(ed. sporită), Buc., Ale. - lnşir'te mărgărite, Buc., 1911; Buc.,
Soc., 1920. - lnşir'te mărgărite, Strămoşii, Rapsozii, Buc., Soc.,
1922. - Ave Maria, dramă, Buc., (1913). - Ringala, dramă isto­
rică repr. T.N., st. 1914/1915, Buc., Minerva, 1915. - Prometeu,
tragedie în cinci acte, în versuri. Buc., Soc., 1919. - Prometezt,
Prologuri, Fragmente, Buc., Soc., 1923. - Akim, tragi-comedie în
I rei acte, Buc., Flacăra, 1914. - Sfirşitul pămtntului etc., Buc.,
Soc., 1922. - Dansul milioanelor, comedie în cinci acte, Buc., Soc.,
1922. - Napoleon, I, dramă istorică în 4 acte, Buc. - Fantoma
celei care va veni ... roman teatral în şapte capitole, Buc., Soc.,
1923. - M irea,sa Roşie, dramă într-un act; Peţitorii Oliviei, farsă
în două acte, după Ce-aţi vroi de Shakespeare, Buc., Soc., 1922.
- Comoara, Akim, Ave Maria, Buc., Soc., 1923. -Voevodul Drep­
tăţii, Buc., Soc., 1923 .. - Thebaida, tragedie, Buc., Ancora, 1924.
- Meşterul Manole, piesă, repr. T.N., st. 1925/26, Buc., Soc.,
1925. - Don Juan sau tragedia iubirii, dramă în şapte tablouri,
Buc. - Glafira, piesă, repr. T.N., st. 1926/27, Buc., Soc., 1928.
- Marele duhovnic, dramă în trei acte (patru tablouri), repr. T.N.,
st. 1929/30. - Daniela, piesă, repr. T.N., st. 1931/32. - Theochrys,
piesă, repr. T.N., st. 1932/33, Buc., Cult. rom., 1941. - Ploaia 
de aur, piesă, repr. T.N., st. 1933/34. - Stele călătoare, piesă, repr. 
T.N., st. 1936/37. - Atrizii, tragedie, repr. T.N., Buc., 1939.
- Ferestrele alba,stre, piesă repr. în 1938. - D. Anghel şi V. Efti­
miu, Războiul, prolog, în Flacăra, II, 1912, nr. 9. Alte opere: Libe­
ralii, Buc., Soc.; Spre ţară nouă, Buc., Soc.; Omul care a văzut
moartea, 1929; Omul lui Dumnezeu, 1937; Oglinzile, 1939; Scama­
torii, piesă în cinci acte, repr. T.N. Iaşi, 1940. - Priviri peste
veacuri, Buc., Casa Şc., 1944.

E. Lovinescu, Un nou scriitor: Victor Eftimiu, în Conv. lit.,
XLV, 1911, p. 207-17. - G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lit, şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 749-751. 

Tatăl lui V. Eflimiu, Gheorghe Eflimiu (1848-1912), venit 
în ţară de la vîrsta de 10 ani, a făcui. comerţ d<' colonial,· şi băuturi 
(slr. Rilvcslru nr. :,O, !'oit cu Cal,•a ]\[oşilor). l\fami'i-sa, Mariana n. 
Cociu, se mai 1111111ea şi Economu, talii-său fiind preol (n. 18;,8, 
m. 27 iulie 1929). Fraţi şi surori: Stelian, n. Boboşliţa, 1881; Efli-
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mie, n. Bucureşti, 1892; Sofia, n. 1895, m. 1 martie 1932, fosta 
soţie a lui Al. Marcu; Olga, n. 1898, Boboşt.iţa; Panhara, n. 1902, 
căs. cu Roger Heim, prof. univ. alsacian; Elena, geamănă cu Pan­
hara, slavistă; Natalia, n. Bucureşti, 1905; Eftimie, Nicolae, 
Endoxin, Penea, morţi prematur. Victor Eftimiu (n. Boboştiţa, 
Ungă Corcea în Albania, la 24 ianuario 1889), căpătind cetăţenia 
română în 1919, s-a căsătorit la 7 iunie 1914 cu Agepsina Popo­
vici Macri (1887-1961), fiica lui Iancu Em. Popovici, n. Forlu­
nescu, recăsătorită cu avocatul Pavel Macri. 

Fotografii, copii de pe acte de stare civilă, Ia 1.1.L.F. 
§ Caton Theodorian, Petale, Buc., 1891 - Prima durere,

Buc., 1906. - Singele Solovenilor, roman, Buc., Minerva, 1908. 
- Calea sufletului, nuvele şi schiţe, Buc., Minerva, 1909. - Ln
masa calicului, nuvele şi schiţe, Buc., 1911. - Povestea unei odăi,
nuvele şi schiţe, Buc., Flacăra, 19H. - Cum urmă, dramă într-un
act, tn Noua revistă română, XIII, 1912, nr. 8-9. - Bujoreştii,
comedie, Buc., Minerva, 1916. - Comedia inimii, piesă în trei
acte, repr. T.N., st. 1919/20. - Epice şi dramatice, Buc., Casa Şc.,
1921. - Nevestele Domnului Pleşu, comedie în 3 acte, Buc., V.R.,
1921. - Greşeala lui Dumnezeu, piesă, repr. T.N., st. 1926/27,
Buc., S.A.D.R., 1929. - Stăpina, piesă, repr. T.N., st. 1936/37,
Buc., S.A.D.R., 1937. - Ploieşti-Craiova, Scrisori din timpul
revoluţiei de la 1870, Craiova, Ramuri, 1937. - Al Dumas-fiul,
Procesul Clemenceau. Memoriile acuzatul,â. Roman tradus de Caton
Theodorian, Buc., I, Altersohn (1921). - Arnould Galopin, lnrierea
lui Edgar Pipe, Trad. de Caton Th., Buc., Ig. Her:r.. - Emile Zoia,
Pentru o noapte de iubire. în româneşte de Caton Th., Buc., Ade­
vărul, Lectura, nr. 21. - I. Bujorescu, trad. de V. Isopescu, Lan­
ciano, Carabba, 1930.

Al. Piru, Caton Theodorian, în Jurnalul literar, I, 1939, nr. 
13. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1960, nr. 4, 752-7/i3.

După Viaţa literară, III, 28 ian., 1929, nr. 71, C. Th. ar fi 
terminat atunci Obsesia, comedie în trei acte, şi Numărul de telefon. 
Mss. la familie: Autorul, piesa şi premiera., comedie într-un act. 
Fragm. din Numărul de telefon şi din Microbul - Paraziţii - Flu­
turaşii. Ar fi plănuit un roman, Să vrei să iubeşti. Fotografii şi 
mss., la 1.1.L.F. C.p. către Emil Gîrleanu din 13/26 III 1914, 
la 1.1.L.F. O. Papadima, Raport ms. d. Caton Th., la I.J.L.F. 

§ V. Al. Jean, Ce ştia satul, piesă, repr. T.N., st. 1912/13;
Buc., Casa Şc. - Nodul Gordian, comedie, repr. T.N., st. 1920/21. 
- Lacrima, piesă, repr. T.N., st. 1920/21. - Vedenia, piesA, repr.
1'.N., st. 1932/33. - Generaţia de sacrificiu, comedie tn 3 acte şi
4 tablouri, repr. T.N., st. 1935/36, Buc., Vremea, 1935 (Opere, III).

§ A. de Herz (Dinu Ramură), Domniţa Ru:randra, dramă
istorică, Buc., Soc., 1907. - A fost odată, idilă dramatică, în Conv. 
critice, 1908. - Floare de nalbă, dramă tn trei acte, Buc., Minerva, 
1908. - Noaptea lnvierii, dramA în trei acte, în Conv. lit., XLIII, 
1909; şi volum, 1909. - Biruinţa, piesă în trei acte, în Conv. lit., 
XLV, 1911. - Ctnd ochii pltng, dramă într-un act, repr. T.N., 
st. 1912/13. - Păianjenul, comedie în 3 acte, Craiova, Ramuri, 
1911, Buc., Flacăra, 1913; Buc., 1925. - Bunicul, comedie în trei 
acte, Buc., Flacăra, 1913. - Cuceritorul, comedie în trei acte, 
Buc., Flacăra, 1914. - Vălul de pe ochi, comedie într-un act, Buc., 
Brănişteanu, 1918. - Mărgeluş, comedie în 3 acte, Buc., 1921. 
- Seară pierdută, comedie tntr-un act, Buc., 1925. - Aripi frtnte,
dramă în trei acte, Buc. - Colivia de aur, dramă istoricii în 3 acte,
în versuri, fragm. în Flacăra, VIJJ, 1923, nr. 3. - Omul de zăpadi1,
piesă repr. T.N., st. 1927/28. - Unchiul lui Neaţă, piesă. - Poezii,
în Luceafărul, 1906, 1907 ; Vieaţa Nouă, 1907-1909 ; Sămănătorul,
1907-1910; Conv. lit., 1910. - Şeful gi1rii, schiţe umoristice,
Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 6, 1924. - A. de Herz şi Al. Brlitescu­
Voineşti, Sorana, dramă în trei aci,", Buc., 1915, ed. a IT-a, Buc.,
C.R., 1920.

G. Călinescu, Material documentar, fn Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961 nr. 4, p. 753-754. 

ln C.L., XLV, 1911, publica o piesă în trei acte, Biruinţa.
în 1909, era student al Facultăţii de htere din Bucureşti. 

Bunicul ar fi fost Adolf de Herz, preşedinte al Căilor ferate 
Lemberg, Cernăuţi-Iaşi, mare comerciant, căs. cu Maria Moreau; 
fiul acestuia şi tatăl dramaturgului (al cărui pseudonim era Dinu 
Ramură) era Edgar Adolf Ignaz baron de Herz, catolic, amploaiat 
superior la Banca Română, n. Viena, căsătorit cu Maria P. Ke­
reszteny, fiica unui doctor. 

§ Al. Florescu, Sanda, piesă în trei acte, tn Conv. lit., XLII,
1908; şi volum, Buc., 1908 şi 1909. - Chinul, piesă în 3 acte, tn 
Conv. lit., XLIV, 1910; şi volum, Buc., 1910. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cerceti1ri de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4. 

Act de deces (copiP E. Piru), la 1.1.L.F. . § Ion G. Miclescu, Mamă, dramă în patru acte, în Conv. la.,
XLI, 107; şi în volum, Buc., 1907. - Jertfă, dramă într-un act, 
în Conv. lit., XLIIT, 1909; şi în volum, Buc., 1909. 

§ M. Polizu-Micşuneşti, Lăcrămioarele, piesă, repr. T.N.,_ st.
1893/94, în Conv. lit., XXVII, 1893. - Judecata de ostndă, piesă, 
repr. T.N., st. 1895/96. - Flori de piatră, piesă, repr. T.N., st. 
1897/98. - Pămtnt, piesă în trei acte, repr. T.N., st. 1909/1910, 
Buc., 1910. 

§ Emil Nicolau, Actriţa, piesă, repr. T.N., sl. 1912/13. -
Emil Nicolau şi Al. Simionescu, Fiul ei, piesă, repr. T.N., st. 1912/ 

13. - Emil Nicolau şi Mihail Mora, A cui e vina?, piesă, repr. T.N.,
st. 1914/15. - Emil Nicolau, Lacrămi luminoase, piesă, repr. T.N.,
st. 1915/16. - FPmeia, piesă, repr. T.N., st. 1918/19. - De la,
Marna, piesă, repr. T.N., st. 1918/19.

§ Constantin Rîulet, Epigrame, Buc., 1908. - Surtsul unui
trecător, Buc., '1910. -. Const. Rîulcţ şi Al. T. Stamaliad, Femei 
ciudate, piesă în două acte, Buc., 1911. - Cei mai de .<eamă, piesă 
în două acte, Buc., 1912. - Păcat cu gtndul, piesă într-un act, 
Buc., 1913. - Cu perdelele lăsate, piesă într-un act, Bur., 1918. -

-Germania neagră, poeme în proză, Iaşi, ,,Acţiunea Română", 
1917; Gut.emberg, 1919. - Cimitire, poeme ln proză, Buc., 1920. 
- Poemele despărţirei, 1898-1912, Cluj, 1921. - Nuvele şi schiţe,
Buc., 1921. - Pentrrt /ară! dramă în trei act<', Buc., C. Şr., 1922.
- Piedica, nuvele şi schiţe, Buc., Ancora, 1923. - Pălăria, comedie
într-un act, repr. T.N., st. 1923/24, Bur., '1924. - Ordaliile lui
Mionel, Buc., Ig. Hertz, 1925. - Poezii, Buc., C. Şc., 1925.
- Urechea mahalalei, comedie tntr-un act, repr. T.N., st. 1925/26,
Făgăraş, 1926. - Papagalii, dramă în trei acte şi un prolog, Buc.,
S.A.D.R., 1929; ed. a II-a, Impr. ,,Independenţa", 1929. - Cinci
piese _jucale (Cei mai de seamă, Femei ciudare, Cu perdelele lăsate, 
Pălăria, Urechea mahalalei), Buc., C. Şc., 1928. - Cono;t. Rîuleţ 
<•t Al. T. Stamaliad, Femmcs etranges. Piece en un actn. BrAila, 
„Ancora", 1921. - Rîuleţ Constantin, Azakadaly novellak es 
ra,izock, Budapest, Athaeneum. - Noaptea măştilor .•ftşiate, Buc., 
B.P.T., 1195-96. - Taina, comedie tragică în 7 acte şi un prolog, 
după o nuvelă de John Galsworthy, Craiova, T. Nalional, 1925. 
- Replici, Buc., 1938. - Epigrame, 1900-1938, Buc., 1938.
- Sensibilitate (poezii), Buc., 1938.

D. E. Petrescu, Anuarul ziarului „Patria", pc 1911, anul IT,
Craiova (C. Rîuleţ <'Ste în acest an tn biroul presei din Min. de 
Intern<', împreună cu Piccolo Ranetti). 

Căsătorit cn Elena Stănescu, are o soră Florica Vcrone şi un 
nepot, prof. ing. P. Verone. 

§ Zaharia Bârsan, Visuri de noroc, r.oezii, Buc., 1903. - Ra­
muri, schi1e, Budapesta, 1906. - Poezii, Buc., Minerva, 1907.
- Nuvele, Buc., Bibl. Minerva, nr. 35 {1909). - Impresii de teatru
din Ardeal, Arad, 1908. - Mărul, dramă în 2 acte, repr. T.N.,
st. 1908/909, publ. Luceafărul, 1909. - Sirena, piesă repr. T.N.,
st. 1909/10. - Sirena, piesă în patru acte; Jurămtntul, piesă într-un
act, Beiuş, Bolcaş, 1912. - Se face ziuă, dramli într-un act, ed.
a IT-a, Buc., Minerva, 1914. - Se face ziui1, versuri, Poemul Unirei,
ed. a V-a, Buc., C.R. - Trandafirii roşii, poem dramatic tn 3
acte, Buc., 1915. - Nuvele, Buc., Bibi. Minerva, nr. 159, 1914.
- Ca mtni c>a bate ceasul, Buc., 1915. - Poemul unirii, scenetă,
Sibiu, 1922. Poezii, Buc., C.R.

§ I. C. Aslan, Odinioară, poem dramatic, Buc. {1918).
§ M. Smolsky, Eroii noştri, piesă în patru acte, Buc., 1906.

M. Sorbul. - Vtnt de primăvară, piesă într-un act, în Conv. critice,
II, 1908. - Letopiseţi, dramă istorică în cinci acte, Buc., Noua
revistă română, 1914. - Patima roşie, comedie tragică în 3 acte,
Buc., H. Steinberg, 1916; Buc., Ale., (1919). - Săracul popă,
episod dramatic tntr-un act; Praznicul calicilor, comedie într-un
act, Buc., H. Steinberg, 1916. - Răzbunarea, piesă tn 4 acte, Buc.,
I Brănişteanu, 1918. - Dezertorul, comedie tragică în trei
acte, Buc., Ale., 1919. - Prăpastia, dramă tn 4 acte, Buc., Casa
Şc., 1921 .• - A doua tinereţe, comedie tragică tn 3 acte, Buc., C. N.,
1922. - Don Quichotte de la Mancha, comedie în 4 acte,
Buc., Casa Şc., 1925. - Coriolan secundus, piesă, repr. T. N., st.
1928-1929. - Dracul, piesă tn 2 acte, repr. T. N., st. 1931/32,
publ. în Viaţa romdnească, 1932, nr. 7 şi urm. şi tn volum, Buc.,
1935. - Ion, piesă în 16 tablouri după Ion de Liviu Rebreanu, repr.
T. N., st. 1932/33, volum, Buc., C. R., 1933. - M. Sadoveanu şi
M. Sorbul, Neamul Şoimăreştilor, piesă, repr. T. N., st. 1934/35. -
O iubeşti? roman, Buc., C. R., 1933. - Mtngtierile panterei, roman,
Buc., Adev., 1935.

Mihail Sorbul, Cum am scris „Patima roşie", în România lite­
rară, nr. 18, din 18 iunie 1932. 

. - G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cerceti1ri de
ist. lit, şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 754. 

§ N. N. Beldiceanu, Chipuri de mahala, Ruc., Minerva, 1905.
- Cea dintti iubire, schiţe, Buc., Bibi. Minerva, nr. 13, 1906. -
Maica Melania, Buc., Bibi. Soc., nr. 90, 1909. - Povestiri mărunte,
Buc., B.P.T., 536 (1909). - Taina, Buc., Minerva, 1909. - La un
han odată, Buc., 1911. - Neguri, Buc., Bibi. Lumina, nr. 21 {1911).
- Un singuratic, Buc., Bibi. Lumina, nr. 5. - Chilia dragostei,
Buc., 1913. - Fetiţa doctorului, Buc., Minerva, 1914. - Ftnttna
balaurului, povestiri din război, Buc., C. R., - Ospăţul, Buc.,
Casa Şc., 1921. - ln tntuneric, piesă, repr. T. N., st. 1918/19.

N. Iorga, N. N. Beldiceanu, în Oameni cari au fost, ITI. -
G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit.
şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756.

Poetul Beldiceanu a avut 7 copii: Nicolae (mort de copil), N. N. 
Beldiceanu, Elena (n. 27 oct. 1881), căsătorită cu ing. G. I. Nico­
lescu, Ronetti, Gheorghe, Florica, Romeo. Prozat<J?ul N. N. Beldi­
ceanu a avut doi copii: Nicoară şi Veronica. 

Act de naştere la 1.1.L.F. 
La 5 aprilie 1907, fiind bibliotecar la Casa Art,elor, era permulat 

ca subşef de birou în adm. centrală a Minist. Cultelor şi Instr. 
Publice. 
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§ I. C. Vissarion, Fără ptine, Buc., 1912. - Mtrlanii, Buc.,
1912. - Nevest,ele lui Moş Dorogan, Buc., H. Steinberg, 1913; 
ed. a III-a, C. R., 1922. - Lupii, piesă socială tn 4 acte, Buc., 
1915. - Privighetoarea neagră, nuvele şi schiţe, Buc., Minerva, 
1916. - Florica, Buc., Libr. nouă (1916); ed. a II-a, Buc., C. R., 
1927. - Ber Căciulă, povestiri, Buc., C. R., 1920. - Maria de 
altădată, nuvele, Buc., C. R., 1921. - Petre Ptrcălabul, roman, Buc., 
Pavel Suru, 1921. - Vrăjitoarea, nuvele, Buc., C. R., 1921. -
Sub călcfi, note şi schiţe din timpul nemţilor, voi. I, anul 1916, 
Buc., C. R., 1922. - Corvin, nuvele şi schiţe, Buc., Cultura rom., 
1928. - Lumea cealaltă. Ce mai este după ce murim, Buc., Cultura 
rom., 1929. - Energie mecanică din mediul în care ne găsim (cu 63 
desene în text) (în interior: 1943). 

- G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, nr. 1-2, p. 392. 

§ I. Dragoslav, Facerea lumii, Buc., Bibi. Socec, nr. 4, 1908. -
La han la trei ulcele, Buc., Minerva, 1908; ed. a II-a, Buc., Soc., 
1908. - Fata popei, Buc., Bibi. Socec, nr. 83, 1909. - Povestea 
copilăriei, Buc., Bibi. Socec, nr. 41, 1909. - Novele, Buc., Guten­
berg, 1910. - Povestiri alese, Buc., Bibi. Soc., nr. 93, 1910. -
Povestea trăsnetului, Buc., Bibi. Lumina, nr. 18 (1911). - Poveşti de 
Crăciun, Buc., Minerva, 1914. - Sărăcuţul, novele şi povestiri, Buc., 
1915. - Jurămtntul, ed. a III-a, Buc., 1920. - Povestea cucului, 
Buc., Răsăritul. - Firimiturile lui Dalib, Buc., Bibi. Căminul, 
nr. 7. - Ctntul eroilor, Fălticeni. - Povestiri de sărbători, Orăştie, 
Cosînzeana. - Voluntari, Orăştie. - Poveştile florilor, I-IT, Buc., 
Casa Şc. - Odiseea bătăliei de la Mărăşeşti, versuri, Buc., 1923. -
Nuvele şi povestiri, Buc., H. Steinberg, 1924. - Codreanu Haiducu, 
Buc., H. Steinberg, 1924. - Icoane vechi şi noi, Buc., Casa Şc., 
1924., Ele. 

Mihail Sorbul, Amintiri despre Ion Dragoslav, în Romdnia 
literară, 1933, nr. 78-80. - Profira Sadoveanu, Ion Dragoslav, 
în Adev. lit., nr. 848 din 7 martie 1937. - G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, 
nr. 1-2, p. 378. 

Scrisori către M. Dragomircscu, Ath. Mîndru, V. Pop, la 1.1.L.F. 
§ Al. Cazaban, Bolta rece, umoristică, Iaşi, 1899. - lncurcă

lume, schiţe umorio;tice, Buc., 1903. - Deştept băiat!, Buc., 1904. 
- Cutreertnd, Buc., 1905. - Chipuri şi suflete, Buc., Minerva,
1908. - Băiatul lui Moş Turcu, Buc., Bibi. Soc., nr. 16, 1908. -
- Oameni cum se cade, Buc., B.P.T., nr. 709, 1911, - Tovarăşul 
de drum, Buc., Bibi. Lumina, nr. 27 (1912). - Rozica, Buc., Bibi. 
Minerva, nr. 136, 1913. - Intre femeie şi pisică, Buc., Flacăra, 
1913. - Ce nu se poate spune, Buc., Minerva, 1915. - De sufletul 
nemţilor, Buc., 1916; ed. a II-a, Buc., Ale. (1920). - Păcatul 
sfinţiei sale, Buc., Minerva, 1915: ed. a II-a, C. R, - Dureri netn­
(elese, Buc., Bibi. Căminul, nr. 21 (1917). - Doamna de la Crucea 
Roşie, Buc., 1919. - La umbra unui car, Buc. (1920). - Intre 
frac şi cojoc, Buc., C. R., 1922. - Departe de oraş, Buc., B.P.T., 
nr. 254. - Moş Trăscău, B.P.T., nr. 937. - Un om supărător, 
roman, Buc., Pavel Suru. - Pasărea rătăcită, Buc., 1929. -

Despre familia lui Cazaban (inginerul Franţois Cazaban), 
cfr. Rudoir Şuţu, laşii de odinioară, II, Buc., V. R., 1928. - G. 
Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist. lit şi 
folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756. 

Copii de scrisori, fotografii la 1.1.L.F. 
§ V. Demetrius, Versuri, Buzău, 1901. - Trepte rupte, poezii,

Buc., 1906. - Tinereţea Casandrei, roman, Buc., 19t4. - Puterea 
farmecelor, Buc., B.P.T., nr. 825 (1913). - Sonete, Buc., 1914. -
Canarul mizantropului, versuri, Buc., H. Steinberg {1916). - Cin­
tăreaţa, nuvele, Buc., H. Steinberg, 1916. - Şcoala profesională 
Arhiereul Gherasim, nuvele, Buc., Bibi. Căminul, nr. 9, 1916. -
Motanul ucigaş, Buc., 1918. - Dragost,e netmpărtăşită, nuvele, 
Buc., 1919. - Strigoiul, nuvele fantastice. Buc., 1920. - Păcatul 
rabinului, roman, ,Buc., Casa Şc., 1920. - Oraşul Bucuriei, Buc., 
1920. - Marei Dumbărău, roman (urmare Ia Oraşul Bucuriei), 
Buc., Ale., 1920. - Domnul colonel, roman, Buc., 1921. - Domnul 
deputat . . .  , roman, Buc. Ale. & Calafeteanu, 1921. - Pentru 
părerea lumii, nuvele, Buc., 1921. - Povestiri şi poveşti, Buc., C. R., 
1922. - Vagabondul, nuvele, Buc., Casa Şc., 1922. - Unchiul 
Năstase şi nepotul său Petre Nicodim, roman, Buc., 1923. - Nuvele 
alese, Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 90-92 {1925). - Fecioarele, 
poezii, Buc.-Vieţi zdrobite, roman, Buc., 1926. - Norocul Cu­
coanei Frosa, nuvele, Buc. - Monahul Damian, roman, Buc., 
Univ. Ale. 

V. Demetrius, Citeva amintiri, în ViaJa literară, 1934, nr. 158.
- G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756.

Acte <le stare civilă (copii El. Piru), fotografii, la J.I.L.F. 
§ Radu Cosmin (Nicolae Tănăsescu), Satire, Buc., Ale., 1916;

ed. a II-a, 1919. - Prin Ardeal, Buc., Ale., 1919. - Pagini de 
pribegie, Exodul, Buc., H. St.einberg, 1919. - Romdnii la Buda­
pesta, I-II, Buc., 1920. - Babylon, roman, 1-11, Buc., Rampa, 
1921. - Trei femei, nuvele, Buc., 1923. 

G. Călinescu, Materia,l documentar, în Studii şi cercetări de 
ist. lit,erară şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756. 

Copii dP. f;Crisori, la J.T.J..F. 
§ Georg" Cair, Amurg, poPzii. - Frîngurele, Buc., 1921. -

lntr-1tn mirador, Buc., Ale. 
§ Eugen Ciuchi, Din taina vieţii, poezii, Buc., 1915.

§ Or. Paraschivescu, Floarea Ciocoieşului, urzeli odobeştene,
Buc., Conv. lit., 1918. 

§ Horia Furtună, Balada lunii, în Flacăra, V, 1916, nr. 17, 18,
19, 21. - Făt-Frumos, poveste lirică în 4 acte, Buc., C. N., 1924. 
- Păcală, snoavă în versuri, Buc., Soc., 1927. - Iubita din Paris,
Buc., N. C., 1934.

H. Romulus, Politica noastră culturală. De vorbă cu d. li. F.,
în Rampa, nr. 2404 din 31 oct. 1905. - Unde plecaţi? Unde v-a(i 
duce? Răspunsul D-lui Horia Furtună, în Rampa, nr. 5251, în 
18 iulie 1935. - Jack Berariu, Intre politică şi literatură, Dialog 
cu d. H. F., în Rampa, nr. 5107 din 20 ianuarie 1935. 

Horia Furtună, Moliere şi „Bolnavul închipuit", în Rampa, 
nr. 2203 din 1 martie 1925. - Masaryk, în Rampa, nr. 2212 din 
12 martie 1925. 

G. Călinescu Material documentar, în Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p 757. 

Horia Furtună a obţinut două diplome de absokire a liceului: 
una la Bucureşti, Liceul Malei Basarab, secţia modernă, la 1 iulie 
1906, şi una la Brăila, secţia clasică, ca pregătit în particular, la 
29 sept. 1906. La 2 iulie 1908 obţine, la Paris, diploma de bachelier 
en droit, iar la 2 aug. 1909 diploma de licencie en droit, echivalată 
la 28 snpt. 1915 de Facultatea de drept din Iaşi, cu diploma de 
doctor în drept. La 2 oct. 1915 c înscris în baroul de Ilfov ca avocat. 
definitiv. Note de pe actele civile ale lui H. F., fotografii, la 1.1.L.F. 

§ G. Talaz, Flori de lut, poezii, Buc., Casa Şc., 1920. - Risul
apei, poezii, Buc., Casa Şc., 1923. - Soare, poezii, Buc., Casa Şc., 
1926. - Ftntfnă, poezii, Buc., 1938. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 758. 

§ G. Ranetti, Dom Paladu, De inimă albastră, Poezii cu o
prefaţă de Tarascon, 1899; ed. a II-a, 1899; ed. a III-a, 1902. -
George Ranetti (Tarascon, Cyrano), De inimă albastră, Dom Paladu, 
poezii, proză, Buc., 1899-1928. - Dom Paladu, Scrisori din Italia, 
Buc., Ed. Ziarului „Zeflemeaua". - Cyrano, Strofe şi apostrofe, 
Buc., 1900. - G. Ranetti, Ahturi şi ofuri, cu o prefaţă de Anton 
Bacalbaşa, Buc., 1901. - Eu rid, tu rîzi, el rtde, Buc., 1903. -
Fran/uzomania, Buc., 1904. - ,,Vatra luminoasă", prolog în ver­
suri, Buc. (1906). - Fabule, Buc., B.P.T., nr. 303, 1907. - Romeo 
şi Julietta la Mizil, Săracu Dumitrescu, Buc., 1907. - Schiţe vesele, 
Buc., B.P.T., nr. 401 {1909). - Matache Pisălog, Buc., B.P.T., 
nr. 801, 1914. - D-atunci şi d-acolo, versuri uşurele scrise-n clipe 
grele, Buc., Casa Şc., 1921. - Poezii, Buc., C. R. (Pagini alese), 
1923. - Sfinx, Căsnicie modernă, roman de caractere cu o scri­
soare a lui George Ranetti, Buc., 1904 (înăuntru 1903; lipseşte 
scrisoarea). - Domnişoara Miau, roman pisicologic, Buc., C. R., 
1921. - Madam Strakinidy, Buc., C. R., 1928. 

Petronius, Gh. Ranetti ne părăseşte, în Viitorul, nr. 606 din 4 
mai 1928. - George Ranetti despre debutul său literar, în Universul 
literar, nr. 21, din 20 mai 1928. - T. Arghezi, Văduva lui Ranetti, 
în Bilete de papagal, nr. 85, din 16 mai 1929. - I. Suchianu, Di­
perse - Ranetti (amintiri), în Universul, nr. 223 din 15 august 1932. 
- Obirşia lui George Ranetti: Un răspuns d-lui Chendi, în Veselia,
nr. 29, din 11 iulie 1940, număr închinat lui George Ranetti. -
q.. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit.
şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 758-759.

Copii de scrisori, fotografii, listă bogată de articole de şi despre 
G. R., după tăieturi de jurnale, comunicate de familie la 1.1.L.F.

Despre Nae D. Ţăranu, cfr. Universul, nr. 102 din mai 1928,
şi Universul, nr. 342 din 14 dec. 1933. 

ROMANCIERII 

§ Liviu Rebreanu, Frămtntări, Orăştie, Libr. Naţională, 1912.
- Golanii, Buc., H. Steinberg, 1916. - Mărturisire, Buc., Bibi.
Căminul, 1916. - Răfuiala, Buc., Ale., 1919. - Calvarul, Buc.,
Ale. (1919). - Ion, 1-11, Buc., V. R., 1920, ed. a II-a, 1921. -
Catastrofa, Buc., V. R., 1921. - Norocul, Buc., Bibi. Univ., 1921.
- Nuvele şi schiţe, Buc., Casa Şc., 1921. - Trei nuvele, Buc., C. R.
- Pădurea sptnzuraţilor, Buc., C. R., 1922. - Adam şi E11a, Buc.,
C. R., 1925. - Ciuleandra, Buc., C. R., 1925. - Ctntecul lebedei,
Buc., Colecţia Manuscriptum, 1927. - Crăişorul, Buc., C. R., 1929.
- Metropole: Berlin, Roma, Paris, Buc., C. R. - lţic Ştrul dezertor,
cd. a III-a, cu 30 gravuri în lemn de Pani Konrad Honich, Buc.,
C. R., 1932. - RHscoala, 1-11, Buc., Adev., 1933. - Jar, ed. a
III-a, Buc., Adev., 1934. - Gorila, 1-11, Buc., 1938. - Amindoi,
Buc., Soc., 1940. - Cadrilul, comedie în 3 acte, Buc., C. R., 1919. -
Plicul, comedie tn trei acte, Buc., C. R. - Apostolii, comedie în
trei acte, Buc., C. R. - Amalgam, Buc., Socec, 1943.

I. Valerian, De vorbă cu D-l Liviu Rebreanu, tn Viaţa. literară,
I, 1, 20 februarie 1926. - Ioan Massoff, Un nou academician. De 
vorbă cu D. Lfoiu Rebreanu, în Realitatea ilustrată, nr. 700, XIV, 
18 iubie 1940. 

Tăieturi de jurnal, fotografii, act de deces (copie V. Ciobanu), 
la I.J.L.F. 

§ Hortensia Papadat-Bengescu, Ape adinci, Buc., Ale. {1919).
- Sfinxul ... , nuvele, Buc., Ale., 1920 (ed. a II-a sub titlul Lui
Don Juan fn r.ternitate, Rnr., 1927). - Femeia în faţrt oglinzei, Rnc.,
Ale. & Calafelcann (192'1). - Balaurul, Buc., Ancora, 1923. -
Romanţa provinciallJ., Buc., C. N., 1925. - Fecioarele despletite,



1020 ISTORIA LITEBATURll ROMÂNE 

roman, Buc., 1926. - Concert din muzică de Bach, Buc., Ancora, 
19:!?. - Desenuri tragice, nuvelr., Buc., Casa Şc., 192?. - Drumul 
ascuns, Buc., N. C. - Logodnicul, Buc., Ade,·., 1935. - Rădăcini, 
I, II, Bur., N. C., 1938. - Bătrînul, picsrt, rcpr. T. N., st. 1920/ 
21 (publicat:t: Bătrînul, comedie socială în 5 acte., Buc., 1920). 
- Autobiografie, în Adev. lit., nr. 866 din 11 şi 18 iu'ie 1937 (puhli•
cală de G. Călinescu).

E. Lovinescu, Hortensia l'apadat-Bengescu, p. tă (lt poezii
franceze din ciclul „Sanguines"), în Familia, s. III, an II, nr. 3, 
din iunie 1935. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi 
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1959, nr. 1-2, p. 373-3?ft. 

Fotografii, note după manuscris (La roza (su}florentina, me­
dievală, etc.). 

II. P. Bengescu a avut cinci copii, Nicolae (11. 8 fl·br. 1898),
Zoe Lungu (n. 7 febr. 1899), Marcela, Gr. Melintc (n. 12 febr. 1900), 
Dumitru (n. 10 febr. 1902) şi Elena Stamatiadc (n. ft ianuarie 190r.). 

§ Henriette Y,·onne Stahl, ,,Românii c deştepţi", în Via/n
rom., an XXV, nr. 3, 1933. - Voica, Buc., C. N., 192ft. - Matilda, 
Buc., C. N ., 1931. - Stea1ta robilor, Buc., Adev., 193ft. 

§ Camil Petrescu, Versuri, Buc., C. N ., 1923. - Transcen­
denta/ia, Buc., C. N ., 1931. - Ultima noapte de dragoste, intfia. 
noapte de războin, Buc., C. N., 1930. - Patul lui Procust, Buc., 
�- C. - O seară cu masă bună şi iubire, în Nuvele inedite, Adev. -
Rapid-Constantinopol-Bioram. Simplu itinerar pentru uzul hucu­
reştrnilor, Buc., C. R., 1933. - Modalitatea estetică a teatrului, I, 
Buc., F.R.C. II, 1937. - Husserl, cu o introducere în filosofia 
fenomenologică, Buc., 1938. - Cărţile luptătorilor, Buc., 1938 
(Extras din Rev. Fund. Reg.). -Femeile savante de Moliere, trad. 
fragm. de Camil Petrescu, în Flacăra, VIII, 1923, nr. 12. - Suflete 
tari, Buc., Casa Şc., 1925. - Mitică Popescu, Buc., Caiet.ele Cetăţii 
literare, 1928. - Mioara, Act r,eneţian, Buc., Caietele Cetăţii lite­
rare. - Danton, Buc., Vremea. - Teze şi antiteze , Buc., C. N. 
- Engen Lor,ine.ţcu subt zodia seninătăţii imperturbabile, Buc.,
Caietele Cetăţii literare, 1933. - Teatru, I-III, Buc., F. R.,
19"6. - Bălcescu, ed. de Stat, 19ft9. - Săptămfna muncii intelec­
tuale şi artistice, redactor Camil Petrescu (J, nr. 1, 5 ianuarie, 192ft).
- Cetatea literară, director Camil Petrescu (I, nr. 1, 10 decem\'J'ic
In5).

C. B[altazar], De r,orbă cu D-l Camil Petrescu: Viena şi Berlin,
Thimig-Reinhardt-Ufa, în Romdnia lit., nr. 22 din 16 iulin 1932. 
- Jack Berariu, Cu Camil Petrescu despre el şi despre alţii, în Rampa
din 11 oct., 1931 (indicaţie aproxim.). -G. Călinrscu, Mat. documentar,
în Studii şi cercetări de ist. literară şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p.182-
-183.

§ Ionel Tcodoreanu, Uliţa copilăriei, Buc., C. N., 1923. - La
Medeleni, ed. a III-a, Buc., C. R., 1927. - Turnul Milenei, Buc., 
C.R. 1928. - Bal mascat, Buc., C.R. - Fata din Zlataust, I-II,
Buc., C.R. - Golia, 1-11, Buc., C.R., 1933. - Crăciunul de la. Sili­
vestri, Buc., C.R., 193ft - Lorelei, Buc., C.R., 1935 - Arca lui Noe,
I-IT, Buc., C.R., 1936. - Secretul Anei Florentin, Buc., C.R., 1937.
- Iarbă, Buc., B.P.T. nr. 1433-a34. - Fundacul Varlaamului,
Buc., C.R., 1938. - Prăr,ale Babă, Buc., C.R., 1939. - ln casa buni­
eilor, Buc., C.R. - Ce-a r,ăzut Ilie Pfnişoară, Buc., C.R., 19ft0 . -
lntoarcere tn timp, Buc., C.R., 19ft1. - Tudor Ceaur Alcaz, roman; 
T, Coca Duduş; II, Drumul magic; III, Inimă; IV, Frunză, Buc., C.R., 
19ft0, 19"1, 1942, 19ft3. - Hai diridam, roman, Buc., C.R., 19ft5. 
- Ma.ţa umbrelor, Buc., Forum, 1946. - La porţile nopţii, roman,
Buc., C. R., 1946. - Zdrulă şi Puhă, roman, Buc., Socec., 19ft8.

O dramă şcolară, Cazul eler,ului Goldemberg, dezbaterile senza­
ţionale redate complet ale procesului de la Curtea cu Juri din laşi 
(Ionel Teodoreanu, apărător al lui Goldemberg, strigînd la achitare: 
Trăiască tinereţea I) (Iaşi). 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de ist.
literară şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 362-363. 

Ştefana Velisar (soţia lui Ionel Teodoreanu), Calendar r,echi, 
Buc., C. R., 1939. - Viaţa cea de toate zilele, Buc., C. R., 19ft0. -
Acasă, Buc., C. R., 19ft6. 

§ C. Stere, ln literatură, Iaşi, V. R., 1921. - Social democra­
tism sau pop_oranism, tn Viaţa romdnească, II, 1907, v. VI. - PrP• 
ludii: Partidul naţional ţărănesc şi cazul Stere, Buc., Adev. - ln 
preajma rer,oluţiei: I. Prolog; II. Copilăria şi adolescenţa lui Vania 
Răutu; III. Lutul; IV. Hotarul; V. Nostalgii; VI, Ciubăreşti; VII. 
/n ajun; VIII. Uraganul, Buc., Adev. 

G. Călinescu, Patru ore cu d-l Const. Stere, tn Ader,. lit., nr.
622 din 6 noiembrie 1932. - L. Leoneanu, Portrete literare şi poli­
tice, Buc., 1935. (L. a fost secretarul lui C. Stere şi lui i-au fost 
dictate romanele.) - G. Călinescu, Material documentar, tn Studii 
şi cercetări de istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 363. 

Bunicul lui C. Stere este Ştefan Stere, căs. cu Maria Catargi, 
mamă-sa se numea Pulheria Kaciaunov. Scriitorul a avut doi fraţi 
Fonea şi Victor, şi două surori: Katia, căsătorită tnt.lia oară cu 
Afanase Meleghi, a doua oară cu un Nieshodoschi, şi Elena, căsăt. 
Şestov. El însuşi a fost căsătorit. tntlia oară cn Maria Grossu (avînd 
trei copii: Roman, însurat cu E. Fingcrhut; Glworghr,, căsătorit cu 
Leon ie Cron; Lily, căs. Beldie) şi a doua oară cu Aneta Radoviri, 
soră a lni Ionescu Quintns. 

Raporl. arbor<' gr•nralogic, folografii, act dr, naştrrf', la I.I.L.F. 
. § Gib I. Mil1ăPsru, Soldcitul Nistor, în Zburătorrtl. I, 191 �. nr. 11,. 

- La Grandiflora, Craiova, Scrisul Horn., 1928. - Vedenia, nuvele,

Buc., Col. Gîndirea, 1929. - Braţul Andromedei, Buc., N. C., 1930. 
- Rusoaica, bordeiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac, Buc.,
N. C., 1933. - Femeea de ciocolată, Buc., N. C. Rosidor, 1933. -
Zilele şi nopţile unui student întîrziat, Buc., 193". - Donna Alba,
lluc., Cult. Rom., 1935. - Pai•ilionul cu umbre, piesă în trei acte,
r,•pr. T. N., slag. 1927/:!8, Craiova, Scrisul rom., 1928. - /mpri­
cinaţii, nuvelă, în Familia, Oradea, nr. r., iulie-august 1935. -
CPl din urmă roman, în Gîndirea, 1935, p. '195-505. - Noaptea
focurilor, în Rer,. Fund. reg., 1935, nr. 11. - Visul, în Nuvele inedite,
Buc., Adev.

Gib. /. Mihăescu, în Ader,. lit., 1935, nr. 777. - Const. Virgil 
Ght>orghiu, Ultimile scrisori ale lui Gib. Mihăescu către a.i lui, în 
România lit., I, 4, din 23 aprilie, 1939. - Note bio-bibliografice, în 
Arhivele Olteniei, LIX, mai-dec. 1935., p. !155-t.56. 

Act de df>cf's (c6pie EI. Piru), fotografii, copii de scrisori, Ia
1.1.L.F. - Ms. piesei Sftrşitul, la C.T.N. 

§ Cezar Petrescu, Scrisorile unui răzPş, Buc., C. N., 1922; nouă
f'd. Soc. - Drumul cu plopi, Buc., C. N., 192ft. - Omul din vis, 
nnvelr,, Craiova, Ramuri, 1926; Altă ed., B.P.T., nr 1345-
13ft6 (Omul din vis, trei povestiri cu morţ.i). - lntunecare, roman, 
Buc., 1927, ed. a II-a, C. R. - Carnet de vară, Craiova, Ramuri, 
1928. - La paradis general, Buc. - Calea Victoriei, Buc., N. C. -
Simfonia fantastică, Buc., N. C. - Omul care şi-a găsit umbra, nu­
velC', Buc., 1928. - Nepoata hatmanului Tomn, Buc., N. C. Ro­
sidor. - Kremlin, Buc., N. C. Rosidor. - Buletul mecanic, I­
I I, Buc., C. R. - Greta Garbo, Buc., Curentul. - Oraş patriarhal, 
1-11, Buc., Cgt. - Comoara. regelui Dromichet, Buc., N. C. -
Aurul negru, Buc., N. C. (1933). - Apostol, Buc., Cgt. - 1907,
I-II, Buc., Cgt. - Cheia r,isurilor, Buc., Cgt. - Dumineca orbului,
Univ. Ale. (193ft). - Aranca, ştima lacurilor, Buc., Soc. - Lucea­
fărul, Nirvana, Carmen Secularae (Luceafărul sau Romanul lui
Eminnm), Buc., N. C. (apoi într-un singur volum: Romanul lui
Eminescu). - Fram ursul polar, Buc., Curentul, 1932. - Adăpostul
Sobolia, Buc., N. Mecu, 19ft5. - Tapirul, roman, 1-IJ, Buc.,
Cgt., 19ft6.

Romancierul Cezar Petrescu la. patrusprezece ani, tn Cuget clar, 
1935, p. 97-99. - G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi 
cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 363-36". 

§ Dem. Theodorescu, ln cetatea idealului, roman, Buc., Soc.,
1920, cd. a II-a, 1923: ed. a III-a. - Sub flamura roşie, roman, 
cd. I, Buc., Adev. (1926); ed. a II-a. - Robul, roman, Buc., Ale.,
1936.

Act de deces (c6pie El. Piru), Ia 1.1.L.F. 
§ Carol Ardeleanu, Rusia rer,oluţionară, schiţe şi nuvele, laşi,

1918. - Rochia albă, Buc., Casa Şc., 1921. - ln regatul nopţii, 
Ruc., Casa Şc., 1923. - Casa vechiturilor, piesă într-un act, Buc., 
Casa Şc., 1923. - Pe străzile laşului, Buc., C. R. - Diplomatul, 
tăbăcarul şi actriţa, roman, Buc., Casa Şc., 1926, ed., a II-a, C. R. -
Am ucis pe Dumnezeu, Buc., C. R., 1933. - Casa cu fete, Buc., 
Cgt. - Viermii pl1mtntului, Buc., Adev., 1933. - Pescarii, Buc., 
Adev. - Domnul Tudor, Buc., F.R.C. II, 1934. - Viaţă de ctine, 
Buc., Adev., 1937. 

G. Călinescu, Material documentar, tn Studii şi cercetări de
ist. lit. şi folclor, VIII, 1959, nr. 1-2, p. 367-368. 

§ Al. O. Teodoreanu, Hronicul măscllriciului Vi1.lătuc, Buc.,
C. R., 1928. - Trei fabule, Buc., Bilete de papagal, 1928. - Mici
satisfacţii, Buc., C. R., 1931.-:-- Un porc de ctne, Buc., N. C. Rosidor,
1933. - Tămtie şi otrar,i1., I, Buc., N. C., 1934; II, N. C., 1935. -
Bercu Leibor,ici, Buc., C. N., 1935. - Strofe cu pelin de mai către
lnrga Neculai, cu .o S?risoare inedită de la Dante Alighieri (I3:şi),
V. R., 1931. - Vin şi apă, Buc., C. N. (1936). - (cu A. Manm),
Rodia. de aur, basm dram., tn Via/a romdneasci1.. 

§ Lucia Mantu, Cucoana Olimpia, tipuri, moravuri şi scene din
viaţa de provincie, Buc., Adev. - Miniaturi, schiţe şi impresii, 
Iaşi, V. R., 1923. - Umbre chinezeşti, Buc., C. R., 1930. - Gente 
moldar,a, romanzo (Cucoana Olimpia), trad. di M. Bulciolu, introd. 
di Octav Botez. Lanciano, Carabba, 1932. - Instantanee, Buc., 
Casa Şc., 19ft5. 

Autobiografie, Ia 1.1.L.F. 
§ Damian Stănoiu, Călugări şi ispite, Buc., C. R., 1928. -

Necazurile plfrintelui Ghedeon, Buc., C. R., 1928. - Duhor,nicul 
maicilor, Buc., C. R., 1929. - Pocăinţa stareţului, Buc., C. R., 
1931. - Fete şi r,ădur,e, Buc., Cgt., 1931. - Alegere de stare/ă, Buc., 
Cgt., 1932. - Ucenicii sfîntului Antonie, Buc., C. R., 1933. -
Camere mobilate, Buc., Adev., 1933. - Eros tn mtnăstire, Buc., 
Univ. Ale., 1935. - O zi din r,iaţa unui mitropolit, Buc., C. R., 
1935. - Oameni cu sticleţi, Buc., C. R., 1935. - Luminile satului, 
Buc., Soc., 1936. - Pensionarii, Buc., N. C., 1936. - Pe strl1zile capi­
talei, Buc., Univ. Ale. -Demonul lui Godin, Buc. - Parada norocului, 
Buc., 1934. - Căsătorie de probă, Buc., Cgt., 1927. - O partidă 
de poker, Buc., Cgt., 1938. - 2 prieteni, 6 vagabonzi, Buc., Soc., 
Bibi. noastră. - Bucureşti-Sinaia, Bucureşti., Cgt. 

Arhim. Scriban, Un scriitor bisericesc în cinstea lumii, în Bise­
rica ortodoxă romdnă, nr. 5 din 1927. - G. Racoveanu, Cazul Da­
mian Stănoiu, tn Cuvfntul, martie 1932. - Călugăr, Minia lui 
Damian Stănoiu, în Păstorul ortodox, 1932, nr. 27. - Damian 
Stănoiu, Soborul de la Căldl1ruşani sau: judecata mea. Dare de scamă 
anticipată, în Adev. lit., 1932, nr. !'i88. - Dr c,orbă cu. D-l Damian 
Stănoiu, în Adev. lit. din 9 aprilit> 1933. - DP ,•orbă cu D-l Damian 
Stănoiu, cu prilejul apariţiei cărţii „Pa.rada Norocitlrti", în Reporter, 
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II, 1934, nr. 13 din 7 martie. Tăieturi din jurnal oferile de autor, 
fotografii, Ia 1.1.L.F. 

§ G. Brăescu, Vine Doamna şi Domnul gheneral, nuyeJe, Iaşi,
1918. - Educaţia socială a naţiunii armate, Buc., Ig. Hertz. -
Maiorul Boţan, Buc., V. R., 1921. - Doi Pulpoi, Buc., Ancora, 
(1922). - SchiJe Pesele, Buc., C. N ., 1924. - NuPele, Buc., llil•I. 
Dimineaţa, nr. 11 (1924). - Un scos din pepeni, Buc., Aucoi 1, 

1925. - Cum sunt ei ... , Brăila, Ancora. - Sch1Je alese, Buc., 
Casa Şc., 1927 .- Jlloş Belea, roman, Buc., Ancora, 1926. - La Clubul 
decaPaJilor, Iluc., C. R., 1930. - Gonaşii, roman, Buc., N. C. (1935). 
- Amintiri, C. R., 1937 (publ. şi în ReP. Fund. Reg.).

§I. I. Mironescu, Oameni şi 11remuri, Iaşi, V. R., 1920.-lntr-un
„colJ de raiu", Buc., 1931. - Catiheţii de la llumulei,ti, teatralizare 
după opera lui I. Creangă Amintiri din copilărie, înscenare în cinci 
părti dramatice. Iaşi, lnsemnări ieşene. 

Curriculum Pitae şi felurite articole la moartea scriitorului în 
lnsemnări ieşene, IV, 1939, nr. �I. 

§ Victor Ion Popa, Velerim şi Veler Doamne, Buc., C. N., 1933.
- Floarea de oţel, Buc., 1935.- A fost odată un război, Buc., F. Pr. C.,
1936. - Sfirlează cu fofează, Buc., Adev., 1936. - Ghiceşte-mi în
cafea, mic roman, urmat de alte mici romane şi altele mai mici
pur şi simplu, Buc., Ideea, 1938. - Maistoraşul Aurel, cronica
premii şi 11ieţii lui Vlaicu, I-III, Buc., F.R.C. II, 1939. - Ciuta,
piesă în trei acte, Buc., 1932. - Pufuşor şi Mustăcioară, teatru
pentru copii, Buc., 1926. - Păpuşa cu piciorul rupt, teatru pentru
copii, Buc., 1926. - Muşcata din fereastră, un fel de comedie în
trei acte, Buc., 1930. - Vicleimul, joc sfint, Buc., 1934. - Acord
familiar, comedie într-un act, Buc., 1935. - Take, lanke şi Cadîr,
teatru etc. (teatru citat: Flori şi fluturi. Răspîntia cea mare, Cătuşa,
Crucea, Shakespeare în infern, Jl/,oartea, prietena mea, Domnul depu­
tat automobil, Răzbunarea suflerului). PoPestiri cu prunci şi moş­
negi, Buc., B.P.T.

Ioan Gh. Popa a avut trei copii, Victor, N. I. Popa, prof. uni,·. 
la Iaşi şi Virginia Stănescu. Soţia sa se numea Aspasia Ştefan 
Pavelescu, fiică a lui Ş. P., mic comerciant în Bîrlad şi a Elenei. 
Scriitorul a lăsat un fiu, din căsătoria cu Geta Chernbach, pe Sori11 
V. I. Popa, pictor decorator la Teatrul Muncitoresc din Ploieşti.
La deschiderea succesiunii s-a găsit, pc lingă sume ipotetice ca
drepturi de autor, 2875 m. p. teren viran, pe o ripă în comuna
Izvoarele, Prahova.

La 1.1.L.F., raport O. Papadima, 20 fotografii, copie <le pc 
actul de naştere nr. 461 din 1895, extract din reg. de morţi 1946; 
o scrisoare către Marilena Girleanu, fotografie a Minei Chernbach,
n. Bernhardt, mama Getei Chernbach, o caricatură a tatălui scri­
itorului de scriitorul însuşi. Scrisoare către M. Girleanu din Cci·-
năuţi, 7 XII 1927.

§ G. M. Vlădescu, Menuetul, Buc., 1933. - Moartea fratelui
meu, ed. a IV-a, Buc., Cgt. (ed. I, 1934). - Republica disperaţilor, 
Buc., Princ. Mircea, 1935. - Gol, I, Buc., Cgt., 1937. 7 Tăcere, 
Buc., Casa Şc. - Gabropeni & Co., Buc., Boema, 1946. 

§ Aureliu Cornea, Din memoriile unui derbedeu, în Via/a lite­
rară, II, 1927, nr. 67, 81, 82. - Făraşul, în Vitrina literară, I, 1929, 
nr. 1. - Scrisori inedite, în Capricorn, noiembrie 1930, nr. 1. -
Colaborează la Sinteza, Viaţa literară, Gîndirea, Vitrina literară. 

§ Teodor Scorţescu, Popi, Buc., C. N. - Concina prădată,
Buc., F.R.C. li, 1939. - Fum, aforisme, în Rel'. Fund. Reg., V, 
1938, nr. 4. 

§ F. Aderca, Stnge tncltegat, note de război, Craiova (1915).
- Domnişoara din strada Neptun, Buc., Soc., 1921. - Ţapul,
roman, Buc., V. R., 1921 (republ. sub titlul Mireasa multiplă, Buc.,
Univ. Ale., 1932). - Moartea unei republici roşii, Buc., Ancora,
1924. - Omul descompus, Buc., Ancora, 1925. - Femeia cu carnea
albă, Buc., Ancora, 1927. - A fost odată un imperiit, Buc., Soc., 1935.
- 1916, roman, Buc., Soc., 1936. - Oraşe înecate, Buc., Vremea,
1937. - A11enturile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor, Buc., N. C.
Rosidor (1923). - Vreţi să descoperim America? Buc., Soc., Bibi.
noastră. - MotiPe şi simfonii, Craiova (1910). - Stihuri l'enerice,
Craiova (1915). - Prin lentile negre, plachetă. -Re11erii sculptate. -
Fragmente, Romanţe, Craiova. - Poezii, in Noua re11istă română,
Ideea europeană, Flacăra, VII, VIII. - Idei şi oameni, Buc., Ale.,
1922. - Personalitatea. Drepturile ei în artă şi 11iaţă, Buc., 1922. -
Mic tratat de estetică sau lumea 11ăzută estetic, Buc., Ancora, 1929.
- Mărturia unei generaţii, Buc. - Sburătorul, comedie antiroman­
tică jucată de grupul „Masca" la T. Alhambra, 1931. - Treptele
emoţiei estetice, I-II, Originile creaţiei artistice, în R.F.R., nr. 1,
2, 3., sept., oct., nov. 1945. - Experienţa unui spectacol. De ce
dansăm, în R.F.R., XIII, nr. 9, 11, ian., nov. 1946. - Feeria bale­
telor, con11orbire asupra formelor dansului, Buc., Cartea rusă, 1947.
- Exegeză de buzunar (După Biblia, trad. de V. Radu şi
G. Galaction), în R.F.R., XIII, nr. 12, dec. 1946. - Maxime �i
minime, în R.F.R., XIV, nr. 2.

Cicerone Teodorescu, Scriitorii la ei acasii. De 1•orbă cu F. Aderea, 
în România literară, I, 1932, nr. 48. 

§ I. Peltz, Fiori, Buc., Edit. lit. - Stafia roşie, Buc., Edit.
lit. - E11ocări, Buc., B.P.T. - Puşa, Buc. - Paiaţa, Buc. -
Fan�oşe 11opsite, Buc., Ancora (1924). - Viaţa cu haz şi fără a numi­
tului Stan, roman, Buc., Ancora (1929). - Horoscop, Buc., Cgl. 
(1932). - Amor tncuiat, Buc., Vremea, 1933. - Calea Văcăreşti, 
1-11, Buc., C. N. (1934). -Foc tn hanul eu tei, I-II, Buc., Adev.
(1934). - Artele l'orbeşte, Buc., Univ. Alcalay (1935). - NopJile

Domnişoarei Mili, Buc., Univ. Ak. (1935). - Ţară brmi1, Buc., 
N. C. (1936). - De-a buşi/ea, Bur., C. R., 193ti. - Pui de lrle, Buc.,
N. C., 1937- Ţoapele, Buc.

§ Ury Benador, 2 arte, tealru, Brăila, Minerva, 1\J25. - Ghetto
Peac XX, roman, ed. a li-a, Buc., CJniv. Ale., 1937, cd. a III-a, 
Soccc, 1945. - Subiect banal, roma11 şi Appasionata, nuvelă Buc., 
Univ. Ale., 1935. - llilda, roman, Buc., Cgt. 1936. - Preludiu 
la, BeethoPen, Buc., N. C., 1 %0. - OtraPa, simfonia roşie, 36. Fără 
titlu. Leric omul, 1923. - Appasionata, preludiu lu Beetho11en, 
811('., H.P.'1'., nr. 1559-60. 

Raport despre Ury B,-na<lor de II. Oprcf;ru, copii de acte şi 
fotografii, la 1.1.L.F. 

§ Ion Călugăru, Caii lui Cibicioc, Bur., 1923. - Paradisul
statistic, Buc., 1926. - Abecedar de popestiri populare, Buc., 1930. 
- Omul de după uşă, Buc., N. C. Rosidor {'1932). - Don Juan
Cocoşatul, Buc., N. C. (19:14). - De la cinci pînă la cinci, Buc.,
Vremea. - Erdora, Buc., N. C. H.osidor (1934). - Copilăria uniu
netrebnic, Buc., N. C., 1936. - Trustul (p. li din Copiltiria unui
netrebnic), Buc., N. C. (IY37).

§ I. Ludo, Hodge-Podge şi alte nuPele umoristice, Buc., 1928. -
Mesia poate să aştepte (Cu maşina pc urmele profeţilor), Buc., Adam, 
1933. - ln jurul unei obsesii, precizările unui evreu pentru rumânii 
de bună credinţă, Buc., Adam, 1936. - Emigranţii de mare Piteză, 
Buc., 1947. 

§ Romulus Dianu, Adorata, Buc., N. C. (1930). - Nopţi la
Ada Kaleh, Buc., N. C. Hosidor (1932). 

Act de naştere nr. 20292 (copie El. Piru), la 1.1.L.F. 
§ Sergiu Dan şi Homulus Dianu, Viaţa minunată a lui Anton

Pann, Buc., C. N., 1929 (cd. a II-a sub titlul Nastratin şi timpul 
său, Buc., N. C., 1935. - Sergiu Dan, Dragoste şi moarte fn pro­
Pincie, Buc., Cgt., 1931. - Arsenic, Buc., C. N., 1934. - Surorile 
Veniamin, Buc., C. N., 1935. - Roza şi ceilalţi, roman, Buc., Naţi­
onala Mecu, 1947. 

§ Dragoş Protopopescu, Poemele restriştei, Buc., 1920. -
Spon de pretutindeni, Buc., Casa Şc., 1921. - Pagini englrze, Buc., 
C. N., 1925. - Fenomenul wglez, studiu şi interpretări, Buc.,
F.R.C. II, 1936. - Iarmarocul metehnelor, Buc., col. Gîndiroa,
1932. - Condamnaţii la castitate, Buc., N. C. Hosidor (1935). -
Fortul 13, Buc., Cugetarea. - Tigrii, Buc., Cugetarea. - Sha­
kespeare, Hamlet, trad. din limba engleză, Buc., F.R.C. II, 1938;
acelaşi şi aceeaşi editură, Hcnric V, 1940; Furtuna, 1940; Coriolan,
1940.

Rapoartele D. I. Suchianu şi Horia Oprescu, copii de do,,11-
mente şi scrisori, fotografii, la I.I .L.F. 

§ Eugen Todie, Htrdăul lui Satan, Buc., 1926. - O iubire,
roman, Buc., Eminescu. 

§ Alexis V. Drăculca, Intre Venus şi Marte, nuvele, Buc., 1922.
§ Nu11ele inedite: Agârbiceanu, C. Ardeleanu, I. A. Bassara­

bescu, li. Papadat-Bengescu, Ludovic Danş, Sergiu Dan, Ion 
Dongorozi, Mircea Eliade, Gala Galaction, Anton Holban, Gib 
Mihăescu, I. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Liviu Re­
breanu, M. SadovC'anu, Alexandru Sabia, Buc., Adev. 

MODERNIŞTII 

§ E. Lovinescu, O chestie de sintaxă latină, Buc., 1904. - Pro­
nunţarea latină în epoca clasică, Buc., 1904. - Paşi pe nisip, I-II, 
Buc., 1906. - J. J. Weiss et son reu11re litteraire, Paris, 1909. -
Les 11oyageurs franţais en Grece au XIXe siecle, Paris, 1909. 
-Critice, l, Buc., Soc., 1909. - Critice, II, Buc., Soc., 1910. -
Critice, III, Buc., Flacăra, 1915. - Critice IV, Buc., II. Steinbcrg,
1916. - Critice, V, Buc., Ale., 1921. - Critice, VI, Buc., Ancora,
1921. - Antologie critică, Buc., Casa Şc., 1921. (Scriitori români
contemporani. Pagini alese). - Critice, VII, Buc., Ancora, 1922.
- C,·itice, VIII, Buc., Ancora, 1923. De la I, la VI, volumele <le
Critice au fost refăcute într-o „ediţie definitivă", formind o scrie
nouă: I (Istoria mişcării „Semănătorului"), Buc., Ancora, 1925;
li ( Metoda impresionistă), Buc., Ancora, 1926; II I ( Critica im­
presionistă), Buc., Ancora, 1927; IV (Metoda impresionistă), Buc.,
Ancora, 1928; V (Figurine), Buc., Ancora, 1928; VI (Re11izuiri),
Buc., Ancora, 1928; VII (Literatura nouă), Buc., Ancora, 1929;
VIII (Douăzeci de ani de critică), Buc., Ancora, 1923; IX (Poezia
no1tă), Buc., Ancora, 1923. - Istoria cillilizaţiei române moderne:
I (Forţele rcCJoluţionare); II (For/ele reac{ionare); III (Legile for­
maţiei cillilizaţiei române), Buc., Ancora, 1924-1925. - Grigore
Alexandresw. Viaţa şi opera lui, Buc., Minerva, 1910, ed. a II-a,
C. R., 1926. - Costache Negruzzi, Piaţa şi opera lui, Buc., Minerva,
1913, cd. a II-a, C. R., 1925. - Gheorghe Asachi, 11iaţa şi opera lui,
Buc., C. R., 1921, ed. a li-a, Casa Şc. - Istoria literaturii române
contemporane: I. E11oluţia ideologiei literare; II. EPoluţia criticei
literare; TI I. EPoluţia poeziei lirice; IV. E11oluţia „prozei literare";
V. Mutaţia 11alorilor estetice. Concluzii (voi. VI: E11oluţia literaturii
dramatice, n-a mai apărut), Ancora, Buc., 1926-1928. - Istoria
literaturii române contemporane, 1900-1937, Buc., Soc. (1937). -
Memorii: I, Buc., Cgt., 1930; II, Craiova, Scrisul Rom., 1932;
III, Buc., Adev., 1936. - Analele lui Cornelius Tacitus, trad.,
1-11, Buc., Casa Şc., 1916, cd. a II-a, 1922. - Horaţiu, trad. I
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(Odele şi epodele),· II (Satire şi scrisori), Buc., Casa Şc., 1923. -
Odiseia, traducere în proză din g1•pceşte de E. Lovinescu, Buc., F.R.C. 
II, 1935. - Virgiliu, Eneida, lrad. de E. Lovinescu, nuc., F.R.C. 
li, 1938. - N11vele florentine, Buc., 1907. - Scenete şi fantezii, 
Huc., Flacăra, 1911. - Crinul, Buc., Rih, Lumina, nr. 29 (1912). 
- Aripa mnr(ii, roman, Buc., Flacăra, 1913. - ln cumpăno. r,remei.
Note de răiboi, Buc., Soc. - Lulu, roman, Buc., 1920. - Comedia
dragostei, roman, Buc. (citat de autor şi_ G. Adamescu). - Viaţa 
dublă, rom\m, Buc., Ancora, 1927. - ftlite, roman, Buc., Adev., 
1934. - Bălăuca, roman, Buc., Adev., 1935. - Bizu, roman, 
Buc., N. C., 1932. - Firu-n patru, Buc., N. C., 19!l3. - Diana, 
roman, l3uc., Soc., 1936. - Mili, roman, Buc., Adev. - Acord 
final, roman, în Rec,. Fund. Reg., V, 1938, nr. 12 şi mai departe. 
- E. Lovinescu şi H. Papadat Dengescu, Lulu, piesă repr. T. N.,
slg. 1923/24. - Eugen Iovian [Lovinescu], Epigrami't, în Flacăra,
I, 1912, nr. 29. 

Mihail Şerban, De vorbă cu d. E. Lovinescu, în Adev. lit., nr. 
489 din 14 martie 1937. 

§ Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, Buc., 1927, ed. a III-a,
„Bilete de papagal". - Icoane de l�mn, Bu�., �- C., 1930.-;- Poarta
neagră, Buc., C. N., 1930. - Flori de mucigai, Buc., C. N ., 1931. 
- Cartea cu jucării, Buc., C. N., 1931. - Tablete din Ţara de /(utty,
Duc. N. C., 1933. - Ochii Maicii Domnului, roman, Buc., Univ.
Ale.' 1934. - Cărticică de seară, Buc., C. N., 193.:i. - Cimitirul
Bu,;_a-Vestire, roman, Buc., Univ. Ale., 1936. - Versuri, Buc.,
F.R.C. II, 1936 (cup�inde Cuvi!"te pqtriv�te,. Flori de mucigf!,i, Stih.uri 
de seară < = Cărticică de seara> ŞI Marţişoare). - Ce-ai cu nune, 
vtntule? Povestirile boabei şi ale fărtmei, Buc., F.R.C. II, 1937. -
Hore versuri, l3uc., F.R.C. II, 1939. - Pătru Lupul Maglavitul, 
în R'.F.R., II, nr. 11, 1 nov. 1935. - Versuri, în R.F.R., III, nr. 
2, febr. 1936. - Versuri, în R.F.R., nr. 11, ian. 1939. - Tran..qcrieri 
tn abecedar (La Fontaine), în R.F.R., VII, nr. 10, oct. 1940. -
Varietăţi, în R.F.R., XII, iuli�, 1_945. - Versuri, în _R.F.R., XIII.,
nr. 3, martie 1946. - Versuri din Charles Baudelaire, în R.F.R.,
XIII nr. 11, nov. 1946. - Una sută una poeme, Buc., E. S., 1947. 

Const. Neicu-Calotescu, Debut, Schiţe şi nuvele <'U o scrisoare a 
domnului T. Arghezi. Craiova, Ramuri, 1944; T. Arghezi: ,, . . .
străbătui distanţa între Tîrgul Jiului şi moşia din Broşteni de-a 
lungul Gorj_ul';li, cu_dumneat�, şi �e-ac?lo Inain_te c�_pă�intet1:, matale, 
pină Ia Fihaş1: doi Caloteşb, doi gorJem, doi scrntor1, făra să pot 
prea mult deosebi, Ia masa gospodărească a conacului de la Jii . . .  
asimilat şi mai strîns cu Gorjul în toamna anului 1943. - Străbă­
tînd alături de dumneata vreo cincizeci de sate gorjene . . .  " 10 
ian., 1944. 

Rampa, II, nr. 296-297 din 14 oct., 1912 (portrete ale poetului). 
- Şerban Cioculescu, Etapele poeziei argheziene, 1897-1904, în
Vremea din 26 iulie 1931. - F. Aderca, De vorbă cu T. Arghezi,
în Univ. lit., nr. 16, din 19 decembrie 1926. - D. Caracostea,
Prolegomena argheziana, Buc., 1937. - Drăguţescu, Ilustraţii pen­
tru Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, cu o prefaţă de T. Vianu, Buc.,
1937. - G. Călinescu, Tudor Arghezi, studiu critic, laşi, col. Jur­
nalul literar, nr. 3, 1939. - Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi,
Buc., F.R.C. II, 1940. - Tudor A�ghezi, Cuvinte potrivite şi .·.·tncrucişate, Buc., Adev. - Şerban C1oculescu, lntr_oducere tn poezia 
lui Tudor Arghezi, Buc., F.R.M., 1946. - G. Călinescu, Una sută 
una poeme, în Naţiunea, nr. 478 din 27 oct. 1947, p. 2. 

§ Demostene Botez, Munţii, prefaţă de G. lbrăileanu, Iaşi,
1918. - Floarea pămtntului, Iaşi, V. R., 1920. - Povestea omului, 
Iaşi, V.R. {1923). - Zilele vieţii, poeme, Buc., C. R., _1927. - Cu­
vinte de dincolo, versuri, Buc., F.R.C. II, 1934. -Ghiocul, roman, 
Buc., N. C., 1934. - /nălţarea la cer, roman, Buc;, Adev., 1937. -
ln căutarea mea, Buc., Adev., 1933. - Comedia umană, Buc., 

-Soc., 1940. 
Valer Donea, Demostene Botez,· Poetul pesimist, în Adev., lit., 

1935, nr. 772. - G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi 
cercetări de ist. literară şi folclor, XI, 1962, p. 183-184. 

§ Adrian Maniu, Figurile de ceară, poeme în proză, Buc., 1912.
- Salomeea Buc., 1915. - Din paharul cu otravă, nuvele, Buc.,
Ale., 1919. '_ Meşterul, 3 acte în versuri, Buc., C. R. - Ltngă
pămfnt versuri, Buc., C. N., 1924. - Drumul spre stele, Buc., C. R.
- Ctnt�ce de dragoste şi moarte, Buc., C. N., 1935. - Cartea Ţării,
Buc., F.R.C. II, 1934. - Focurile primăverii şi flăcări de toamnă,
Buc., F.R.C. II, 1935. - fersuri, Buc:, F.R.C. 11, 1938. -_,Peer

Gynt de H. Ibsen tălmăcire în versuri, Buc., Cartea vremn, nr.
5. -'G. Hauptman�, Clopotul scufundat, în româneşte de A. Maniu,
Buc., Bibi. T. N., 1939. - Adrian Maniu şi Al. O. Te?doreanu,
Rodia de aur, piesă repr. T. N., stg. 1929/30 (publ. în Viaţa romd­
nească}. - Adrian Maniu, La grar,ure sur bois en Roumanie, Buc.,
C. R., 1929. - Teodor Aman, cu 50 aqua forte, Buc. 

Act de naştere nr. 962 (c6pie EI. Piru), la 1.1.L.F.
§ G. Topîrceanu, Strofe alese; Balade vesele şi triste, Iaşi, V. R.,

1920. - Balade vesele şi triste, ed. a IV-a, Buc., C. R., 1931. -
Pctrodii originale, ed. � IV-a

1 
�uc., . C. R., _1932 ( ed. I, 1916). -

Migdale amare, versuri umoristice ş1 fanteziste, cd. a II-a, Buc., 
C. R., 1931. - Scris�r� făr_ă adresă, ed. a II-a C?mpţet _ revăzută
şi întregită cu bucăţi med1te, Buc., C. N. - _Amintiri di_n ţupteţe 
de la Turtucaia, Buc., Alcalay, 1918. - ln ghiara lor! '!-mmtiri _dm 
Bulgaria şi schiţe uşoare, Buc., Socec, 1920. - Pirm Planma, 
episoduri tragice şi comice din captivitate, Buc., N. C. :-- Shakes­
peare. Visul unei nopţi de vară, trarl. de G. Topîrceanu, Iaşi, V. R. -

Minunile Sfîntului Sisoe, în Rev. Fundaţiilor Regale, I, 1934. - Jos 
cortina, Buc., C. R. - Dracul, prolog la inaugurarea Teatrului liber, 
1923, în Adevărul literar, nr. 8:>9 din 23 mai 1937. - Bacilul lui 
Koclt, conferinţă humoristică în versuri, Iaşi, 1927. 

Teatrul, Iaşi, 1912, lnsemnări ieşene, redactor M. Sadoveanu 
şi G. Topîrceanu, Iaşi, 1919. - Al. O. Teodoreanu: DespreG. Topir­
ceanu, în Ader,. lit., nr. 635 din 5 febr. 1933. - Al. Philippide, Nopţi 
cu Toptrceanu, în Ader,. lit., nr. 858 din 16 mai 1937. - Demoste,ie 
Botez, de vorbă cu dl. G. Topîrceanu, în Ader,. lit., nr. 277 din 28 
martie 1926. - M. Sevastos, Ultimul cuvtnt al lui G. 1'opîrceanu 
(scrisoare de la Viena), în Adev. lit., 859 din 23 mai 1937. lncep 
amintirile (G. Topîrceanu în coresp. cu Constanţa Marino-Moscu 
şi Otilia Cazimir), în Ader,. lit., nr. 862 din 13 iunie 1937. - Con­
stantin Rusu, O amintire despre Topîrccanu, în Adev. literar, nr. 
867 din 18 iulie 1937. - S. Podoleanu, Pagini inedite despre G. 
Toplrceanu, în Adev. lit., nr. 837 din 29 august 1937. - Un străin 
despre o carte românească: Dr. I. Penkoff de.9pre „Pirin Planina" 
de G. Topîrceanu, în Ader,. lit. - M. Ralea, G. Topirceanu; D. I. 
Suchianu, Poetul Topîrceanu, în V. rom., XXIX, 1937, nr. 7, iulie. -
Pe marginea picturilor lui Toptrceanu, în V. rom., XXX, 1938, nr. 
2. - A murit G. Topîrceanu, în Ziua, nr. 1526, din 8 mai 1937. -
B. Casanky, G. Topîrceanu în intimitate, în Ziua, nr. 1529, din 12 
mai 1937. - Şerban Cioculescu, Ultima carte a lui G. Topirceanu,
în Adev. din 11 mai 1937. - G. Călinescu, Material documentar
(G. Topîrceanu), în Studii şi cercetări de ist. literară şi folclor, IIT.
1%4. 

Mss. Ia B.A.R.P.R. (lista acestor manuscrise de la familie, la 
1.1.I,.F.). Scrisori, poezii, htrtii oficiale, tăieturi din jurnale, cărţi 
din biblioteca lui G. T., fotografii, dosar cu copii de acte de st.are 
civilă din Arhivele Statului, la 1.1.L.F. 

§ M. Sevastos, Rime sprintene, Iaşi, V. R., Foi volante, 1920.
- Aventurile din strada grădinilor, roman, Buc., Adev. - Camio­
neta verde, roman, Buc., N. C. Rosidor. - Monografia oraşului
Ploieşti, Buc., 1938.

Note de pe documente, la 1.1.L.F. 
§ Otilia Cazimir, Lumini şi umbre, Iaşi, V. R. (1923). - Flu­

turi de noapte, poezii, Buc., C. R. (1926). -Grădina cu amintiri 
şi alte schiţe, Buc., C. R., 1929. - Din întuneric, fapte şi întîmplări 
adevărate, din carnetul unei doctore.�e, Buc., 1928. - Licurici, cronici 
fanteziste şi umoristice, Buc., C. R. - Ctntec de comoară, poezii, 
Buc., N. C. - Poezii, Buc., F.R.C. II, 1939. - A murit Luchi, 
roman, F. R., 1942. 

§ Claudia Milian [Minulescu], Garoafe roşii, Buc., Flacăra, 1914.
- Cintări pentru pasărea albastră, Buc., Vlaici, 1922. - Rozina,
comedie în trei acte, Buc., Ale. (1919). - Masca, piesă, repr. T. N.,
stag. 1913/14. - Şapte gtşte potcovite, piesă, repr. T. N., stag. 1931/34. 
- Vreau să trăiesc, piesă, repr. T. N., stag. 1936/37. - (Alte piese
citate: Pribegie, comedie într-un act. - Pe-nserate, comedie într-un
act.) lntregire, poezii, Buc., 1936.

Are în ms. Cartea cu amintiri. Dosarul 41/1877 de căsătorie al 
lui I. Millian cu Maria Georgescu; dos. 112 de căsătorie Intre 
Cristea N. Dimitrescu şi Claudia I. Milian; act de deces al lui 
Millian, iunie 1915 şi al Mariei Millian, 15 nov. 1915 (c6pii de EI. 
Piru), la 1.1.L.F. 

§ Alexandrina Scurtu, Sonete, Buc., Casa Şc.
§ Alfred Moşoiu, Sonete, Buc., Minerva, 1910. - O toamnă,

poem liric în versuri, Paris, A Ia belle edition, 1912. - Sufletul 
grădinei, poezii, Casa Şc., 1920. - Toader Nebunul, nuvele, Buc., 
Ale., 1918. - Marieta, nuvele, însemnări, amintiri. Buc., Ancora. 
1921. - Alfred Moşoiu şi Mircea Rădulescu, O noapte la Mirceşti. 
comedie în versuri, Buc., Ale., 1919. - Alfred Moşom, Jocul apelor, 
comedie în trei acte, Buc., Casa Şc., 1921. - Prin jertfă la unire, 
un act în versuri, Buc., 1921. - Striana, comedie eroică într-un 
act.. Buc., Casa Şc., 1926. - Pierder,ară, piesă repr. T. N., stag. 
1924/25. - Antologie (din operele lui A. M.), Buc., Casa Şc., 1923. 

§ AI. A. Philippide, Aur sterp, poeme, _laşi
1 

V. R., 1922.:: Sttnci fulgerate, poeme, Buc., C. N., 1930. - Visuri fn vuetul vremii,
poemE>, Buc., F.R.C.11, 1939. - Metaforismu�, boală_ modern�, 
în Adev. lit., 1934, nr. 729. - Charles Baudelaire, Flori alese dm 
,,Les fleurs du mal", trad. în versuri din lb. franceză de A. Philip­
pide, Buc., C. N. - Poeme de Holderlin, Novalis, Morike, Rilke, 
trad. din I. germană cu o introd. de A. Philippide, Buc., F. R., 19{.0. 

Comemorarea lui Alexandru I. Philippide (tatăl poetului, 
n. 1858 - m. 1933), Buc., 1934. 

§ Camil Baltazar, Vecernii, Craiova, Scrisul rom., 1923. -
Flaute de mătase, melodii simple, Brăila, 1924. - Reculegeri tn 
nemurirea ta, Buc., Reforma socială, 1925. - Biblice, Buc., Luceafă­
rul, 1926. - Strigări trupeşti lingă glesne, Buc., 1927 (nepusă în 
comerţ). - Cina cea de taină, Buc., Ancora (1929). - lntoarcerea 
poetului la uneltele sale, Poeme, Buc., C.N., 1934. - Tărtm trans• 
cendent, poeme, Buc.,. F.R.C. II, 1939. - Autobiografie, în Capri­
corn, noiembrie 1930, nr. 1. - Istambul, în România literară, nr. 
24, din 30 iulie 1932. 

Raport H. Oprescu, fotografii şi scrisori, Ia 1.1.L.F. 
§ Aron Cotruş, Poezii, Orăştie, 1911. - Sărbătoarea morţii

1914/16, Arad, 1915; Buc., C.R., 1922. - Neguri albe, Alba Iulia, 
1920. - România, poemă, Braşov, 1920; Arad, 1922. - Versuri, 
Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 82, 1925 - ln robia lor, Arad, 1926; 
Arad, 1927 (altă ediţie). - Versuri, E!d. a II-a, Arad, 1928 - Mtine,
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Craiova, 1928. - Printre oameni in mers, Sosnowiec-Polonia, 1933.
- Horia, poeme, Brad, Pantheon, 1935. - Ţară, Buc., 1937. -
Minerii, Buc., 1938. -Peste prăpăstii de potrivnicie, Buc., 1938. -
Eminescu, Buc., 1939.

§ I. Valerian, Caravanele tăcerii, versuri, Buc., Co,w. lit.,
1923. - Stampe, Buc., Viaţa lit., 1927. - Gara-Su, Buc., C.l\.
(1935). 

§ G. Bărgăuanu, Pămint şi soare, laşi, Y.R., 1927.
Fotografii, raport C.I. Botez, la 1.1.L.F. Au fost 6 copii: Ioana,

Blena, Toader, Gheorghe, Marioara, Ion. Poet ul, căsătorit înlii 
cu Maria Ibrăileanu, apoi cu Alice Antonescu, avînd un fiu Grigore, 
n. 14 august 1937.

§ Virgil Moscovici, Fintinile luminii, Buc., C.N., 1923. -
Virgil Monda, Testamentul Domnişoarei Brebu, roman, Buc., N.C.,
1933. - Urechea lui Dionys, roman, Buc., Cgt., 1934.-llora Paiaţe­
lor, roman, Buc., Vremea, 1935.

G. Călinescu, Virgil Moscovici, în Studii şi cercetări de ist. lit.
;;i folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 184.

Raport. despre Virgil Moscovici (Ivlonda) şi fotografii, la 1.1.L.F. 
§ D.N. Teodorescu, Nopţile, Iaşi, 191';. - Foi galbene, Buc.,

1921. - Radeş, file de roman, Bucureşti, 1926. - Strofe pentru 
suflet, Buc., 1928. - Corăbii de hirtie, Buc., 1934. - Călăreţul 
colorat, roman, Buc., Cgt., 1935.

§ Mihai Moşandrei, Păuni, versuri, Buc., 1930. - Găteala
ploilor, Buc., 1932. - Prezenţa Pegasului sau plimbări lirice iii
jurul poeziei, Buc., 1933. - Singurătăţi, poeme, Buc., F.R.C. II,
1936. - Ofrandă muzelor, Buc., F.R., 'I 940.

Act de naştere (c6pie El. Piru), la 1.1.L.F. 
§ Al. Iacobescu, Sub zidurile 1'roiei, Craiova, Ramuri. - Bala­

de, Craiova, Ramuri. - Icoane şi pri11elişti, Arad. Bibi. Semănăto­
rul, nr. 136-138. 

§ Donar Munteanu, Aripi fantastice, Buc., Casa Şc.
Născut Ia 26 iunie 1884 în Corn. Podu Bărbierului (azi Ră<'ari),

Jud. Dimboviţa. Tatăl, Ilie Munteanu, venit din Ţara Moţilor, 
magistrat pînă la 22 iunie 1945. Pus în retragere cu gradul de Consi­
lier permanent la Consiliul legislativ. Căsătorit cu Maria Niţă din 
Perescina-Orhei, la 8 iulie 1931, profesoară de limba rusă. 

§ V. Paraschivescu, Cascadele luminii, Bucureşti, Casa Şc.
§ Marcel Romanescu, Izvoare limpezi, sonete şi poeme, Craiova,

Ramuri, 1923. - Hermanosa din Corint, povestea unei hetaire, 
Buc., C.R., 1927. 

§ A. Dominic, Clopote peste adtncuri, Buc., 1927.

INTIMIŞTII 

§ G. Rotică, Poezii, Vălenii de Munte, 1909, ed. a II-a, Cimpu­
lung, 1911. - Cele două Romdnii, pagini despre lucruri văzute prin
ochii suferinţei, Buc. - Ctntarea suferinţei (1916-1918), poezii
(1920), Buc. - Bucovina care s-a dus, articole despre oameni,
locuri şi fapte, Buc., Ale. - Dintr-un colţ al României Mari. Ecouri
bucovinene, 1918-1920, Buc., C.R., 1921. - Paliarul blestemat, 
poezii, Buc., Casa Şc., 1924. 

Act de deces, la 1.1.L.F. 
§ Ignotus, ln umbră şi tăcere, poezii, Cluj, C.R., 1922. - Pictor

şi ostaş, Buc., C.R. - Fire de artist, Buc., C.R., 1929.
§ Emanoil Bucuţa, Florile inimei, Buc., C.R., 1920. - Romdnii

dintre Vidin şi Timoc, Buc. (1923). - Legătura Roşie, nuvele, Buc.,
Cartea Vremii (1926). - Okakuro Kakuzo, Cartea ceaiului, trad.
de E. Bucuţa. Buc., Cartea Vremii, 1926. - Fuga lui Şefki, roman,
Buc., C.R., 1927. - Maica Domnului de la Mare, Buc., col. Gîndi­
rea. - Capra neagră, Buc., Casa Şc., 1932. - Crescătorul de şoimi, 
Buc., Cartea vremii, nr. 18. - Pietre de vad, I - IV, Buc., Casa
Şc., F.R., 1939-1944. - Basmele crivăţului, Buc., Casa Şc., 1943.
(Titlul primei culegeri de poezii are un antecedent: Florile inimii, 
poezii de Isaia B. Bosco, Arad, 188(1). 

George Vtlsan după zece ani, în Anal. Acad. Române., Ms. lit.,
III, XIV, 2, 1945. - Basme ruseşti povestite tn româneşte, Buc.,
F.R.M.I, 1946 (Cartea satului, nr. 47). 

E. Bucuţa (la moartea lui) în R.F.R., XIII, nr. 11, nov. 1946.
Fotografii, biografie de Lucia Borş, la 1.1.L.F.
§ Emil Dorian, Ctntece pentru Lelioara, Buc., Col. Ancora

(1923). - ln pragul serii, Buc. (1924). - De vorbă cu bălanul meu, 
Buc., C.N., 1925. - Heine, Cartea cintecelor, Buc. - Memoriile 
greierului, Buc., Soc. - Profeţi şi paiaţe, roman, Buc., C.N. -
Vagabonzii, Buc.

§ Perpessicius, Scut şi targă, Buc., Casa Şc., 1926. - Itinerar
sentimental, completat cu Albumuri. Amoruri, traduceri, Buc.,
C.N., 1932. - Repertoriu critic, Arad, Bibi. Semănătorul, nr.
120-21, 1925.-Menţiuni critice, I, Buc., Casa Şc., 1928; II,
III, IV, Buc., F.R.C.11, 1934, 1936, 1938. - De la Chateaubriand
la Mallarme, antologie de critică franceză, literară, trad. de Per­
pessicius, Buc., F.R.C.11, 1938. - Dictando divers, 1, 1925-1933,
Buc., F.R., 1940. 

§ Al. Claudian, Cercetări filosofice şi sociologice, Iaşi, 1935. -
Originea socială a filosofiei lui Auguste Comte. Buc., F.R.C.II,
1936. - Colectivismul tn filosofia lui Platon, Iaşi, 1936. - Cunoa._qtere 
şi suflet. laşi, 1940.

§ George Dumitrescu, Poezii (1915-1919), Ploieşti, 1920. -
Primăveri scuturate, poezii, Buc., 1924. - Ctntece pentru Madona 

mică, poezii, Buc., 1926. - Opinii literare, Buc., Casa Şc., 1927. -
Prfrelişti, poezii, Buc., 1928. - Pietate, Buc., 1930. - Cenuşă sfîntă, 
poezii, Buc., 1930. - Elegii, poezii, Buc., 1933. - Zăpezi şi purpură, 
Buc., Vremea, 1936. 

TRADIŢIONALIŞTI I 

Ion Pillat, Povestea celui din urmă sfînt . . .  cu schiţe de P. Geor­
gesco-fiachtivanu. Paris. A la belle edition, 1912. - Visări păgtne, 
poezii, Buc., Minerva, 1912. - Eternităţi de-o clipă, Buc., Flacăra,
1914. - Iubita de zăpadă, poeme în proză, nuc., ·191:i. - Amăgiri, 
poezii, Buc., 1916. - Grădina intre ziduri, poezii, Frazier-Soye,
1919; altă cditic, Buc., Soc .. 1920. - Pe Argeş in sus, Buc., C.N.,
1923. - Satul meu, poezii, Buc., Cartea Vremii, 1925. - Bisericii 
de altădată, Buc., C.R., 1926. - Florica, poezii, Buc., C.N ., 1927. -
Poezii alese din Francis Jammes, trad,. în colab. cu N.I. Hcrescu,
Buc., Cartea Vremii, 1927. - Cîntece din popor, Fund. Princ. Carol,
1928. - Limpezimi, Craiova, Scrisul Rom., 1928. - lntoarcere 
1908-1918, Buc., Petru Cătunaru, 1929. - Caietul verde, versuri,
1928-1932, Buc., C.R., 1932. - Caietul verde, ediţie nouă întrPgită,
versuri 1928-1934, Buc., C.R., 1937. - Scutul Minervei, Buc.,
1934. - Pasărea de lut, Buc., Adev. - Poeme într-un vers, Buc.,
C.R., 1936. - Portrete lirice, Buc., Cgl., 1936. - Ţărm pierdut,
versuri, 1934 - 1936, F.R.C.11, 1937. - Umbra timpului, ver­
suri, Buc., Col. Universul lit., 1939. - Balcic, Buc., 1940. - Poezii, 
I - III, ediţie definitivă îngrijită de autor, Buc., F.R., 1944. -
St. J. Persc, Anabasis, în româneşte de Ion Pillat, Buc., C.R., 1932. -
Poezii din Baudelaire, Buc., 1938. - Ion Pillat şi A. Maniu, Dinu 
Păturică, piesă, repr. T.N., st. 1924/25. - Ion Pillat şi Adrian Maniu,
Tinereţe fără bătrîneţe, piesă, repr. T.N., st. 1925/26.

I. Valerian, De vorbă w d-l. Ion Pillat, în Viaţa lit., I, 10, 24
aprilie 1926. 

Dinu Pillat, Contribuţiuni la biografia lui Ion Pillat, ms. 1947;
act de deces al scriitorului; act de deces al mamei scriitorului 
(c6pie El. Piru, la 1.1.L.F.). 

§ B. Fundoianu, Făgăduinţa lui Petn,, cu o lămurire despre
simbolism, Iaşi, 1918. - Privelişti, poeme, Buc., C.N., 1930. -
Imagini şi cărţi din Franţa, Buc., Soc., 1911. - Benjamin Fondane,
Martin Heidegger, Sur la route de Dostojewski, Les Cahiers du Sud
(1932). - Titanic, Paris, 1937.

§ Haric Voronca, Restrişti, Buc., 1923. - Colomba, Buc.,
Integral, 1927. - Ulise, Buc., Integral, 1928. - Ulysse dans la 
cite, trad. par Roger Vailland, Paris, Ed. du Sagittaire. - Plante şi 
animale, Buc., Col. Integral, 1929. - Brăţara nopţilor, Buc., unu,
1929. - Zodiac, Buc., unu, 1930. - A doua lumină, Buc., unu,
1930. - Invitaţie la bal, poeme, 1924-25, Buc., unu, 1931. Incan• 
taţii, poeme, Buc., C.N., 1931. - Act de prezenţă, Buc., Cartea cu
semne, 1932. - Petre Schlemihl, Buc., 1932. - Patmos şi alte 
şase foeme, Buc., Vremea, 1933.

. Caraion, llarie Voronca, în R.F.R., XIII, nr. 2, febr. 1946
(venirea lui I.V. la Bucureşti). - A murit llarie Voronca, în Naţiu­
nea, l, nr. 18, din 8 aprilie 1948.

§ Radu Demetrescu-Gyr, Linişti de schituri, poeme, Craiova,
Flamura (1927). - Pltnge Strtmbă lemne, poezii, Craiova, Flamm·a,
1927. - Cerbul de lumină, Buc., Casa Şc., 1928. - Stele pentru 
leagăn, Rîmnicu-Vîlcea, 1936. - Corabia cu tufănici, Buc., Col.
Universul lit. - Radu Gyr şi N. Mileu, Căciulita roşie, Buc., C.R.,
1937. 

§ D. Ciurezu, Rcisărit, Craiova, Scrisul Rom. \1927). -
Pâmîntul amintirilor mele, poeme, Buc., F.R.C.,II, 1940.

§ Zaharia Stancu, Poeme simple, Buc., Cartea Vremii, 1927. -
Albe, Buc., F.R.C. II, 1937. - Clopotul de aur, Buc., F.R.C. II,
1939. - Tălmăciri din Serghei Essenin, Buc., C.R., 1934. - Dina• 
mita, roman, Buc., C.N. (1933). - Taifunul, roman, Buc., N.C. -
Zile de lagăr, Buc., Socec, 1945. - Impresii din sala Congresului 
[mondial al intelectualilor, pentru apărarea păcii], Buc., 1948. 

§ Teodor Murăşanu, Poezii, Turda, 1920. - Lumini suflate
de vînt, Arad, Bibi. Semănătorul, 1923. - Fum de jertfă, Cluj,
1923. - Chiot cîmpenesc, Cluj, 1926. - Cioburi de_ oglindă, Arad,
Bibi. Semănătorul. - Lilioară, poeme, Sighişoara, col. Abecedar,
1938. 

ORTODOXIŞTII 

§ Nichifor Crainic, Şesuri natale, Ramuri, 1916. - Ztmbete
în lacrimi, Buc., Ale., 1916. - Icoanele vremii, Buc., H. Steinberg,
1919. - Privelişti fugare., Buc., H. Steinberg, 1921. - Rabina­
drath 'fagore, Sadkana, Calea desăvtrşirii, trad., Buc., 1922. - Rainer
Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu, Buc., Cartea vremii,
1927; altă ediţie: Sighişoara, Miron Neagu, 1939. - Darurile 
pămîntului, poezii, Buc., C.R., 1920. - Ţara de peste veac, Buc.,
C.R., 1931. - Puncte cardinale tn haos, ed. a II-a, Buc., Cgt. -
Ortodoxie şi etnocraţie, Buc., Cgt. - Nostalgia paradisului, Buc.,
Cgt., 1940. 

I. Valerian, De vorbă cu d-l Nickifor Crainic, în Via{a literară,
I, 14, 22 mai 1926. - O poezie inedită din prima tinereţe a domnului 
N. Crainic: ,,Retntoarcerea", în Cuget clar, 1934, p. 212-13.
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§ Lucian Blaga, Poemele Luminii, Buc., 1919. - Pietre pentru
trmplul meu, Sibiu, 1919. - Zamolxe, Cluj, ,,Ardealul", 19:/.1. -
Paţiii profetului, Cluj, ,,Ardealul", 1921. - ln marea trecere, 
Cluj, Radio reclame România, 1924. - Lauda somnului, versuri, 
Buc., C.R., Col. Gîndir<?a, 1929. - La cumpăna apelor, Buc., 1933. -
La curţile dorului, Buc., F.R.C. II, 1\138. - Tulburarea apelor, 
dramă, Cluj, 1923. - Daria, dramă in 4 acte, Cluj, 1925. - Fapta, 
joc dramatic; lnviere, pantomimă, Buc., Cartea Vremii, nr. 7. -
.Meşterul Manole, dramă în cinci acte, Sibiu, 19:/.7. - Cruciada 
copiilor, dramă, repr. T.N., st. 1930/31. - Avram Iancu, dramă 
într-un prolog şi trei faze, Sibiu, 1934. - Cultură şi cunoştinţă, 
Cluj, ,,Ardealul", 1922.- Feţele unui veac, Arad, Bibi. Semănătorul, 
nr. 134, 19:/.5. - Ferestre colorate, Arad, Bibi. Semănătorul, 1926. -
Frnomenul originar, Buc., Cartea Vremii, nr. 4, Buc. (1926).­
Filosofia stilului, Buc., C.N., 1924. - Daimonion, Cluj, Soc. de 
miine, 1930. - Eonul dogmatic, Buc., Col. Gîndirea, 1932. -
Cunoaşterea luciferică, Buc., 1933. - Cenzura transcendentă, Buc., 
C.H., 1934. - Orizont şi stil, lluc., F.H..C.11, 1936. - Spaţiul
mioritic, ed. a II-a, Buc., 1930. - Geneza metaforei şi sensul cul­
turii, Buc., F.R.C.11, 1937. - Artă şi valoare, Buc., F.R.C. II,
1939. - Diferenţialele divine, Buc., F.R.C.11, 1940.

I. Brucăr, Filosofi şi sisteme, Buc., 1933. - l101·ia Tcculescu,
Lucian Blaga, amintiri, în Familia, II, 193:i, nr. 4. - Vasile Băncilii, 
Lucian Blaga, energie românească, Cluj, Gînd românesc, 1938. 

§ V. Voiculescu, Din ţara Zimbrului şi alte poezii, llîrlad,
1918. - Pîrgă, poezii, Buc., C.R., 1921. - Poeme cu îngeri, Buf'., 
Cartea Vremii (1927). - f!e�t�n, Buc., C.R., 193:1. - Urcuş, 

t.
Buc.,

F.R.C.11, 1938. - lntrezarm, poeme, Buc., F.R.C.11, 19,0. -
Fata ursului, piesă, repr. T.N., st. 1930/31. - ln pragul minunii, 
poem dramatic, Buc., 1934. - Umbra, piesă, rl.!pr. T.N., st. 1935/3G. 

§ Paul Sterian, Acatistul Sfintei Cuvioase Paraschiva, VPrsuri,
Buc., 1932. - Pregătiri pentru călătoria din urmă, Buc., Cartea 
cu semne, 1932. - Poeme arabe, versuri din o mie nop/i şi una, 
Buc., Cartea cu semne (1933). 

§ Sandu Tudor, Comornic, Buc., 1925. - Colab. la Conv.
lit., Co,uimporanul, Floarea de f oe. 

§ Ştefan l .  Neniţescu, Denii, poezii., C.H., 1918. - Trei
mistere, Buc., C.N ., 1922. - Vrajă, po<>zii, Buc. (19:/.4).- Ode italicr, 
poezii, Buc., 192:i. - Istoria a.rtei ca filosofie a istoriei, I, Buc,, 
1925. 

Act de deces (copie El. Piru), la I.I L.F. 
§ Const. Goran, Candela veacului, versuri religioa�e, Buc.,

1932. - Lacrimi sub mare, poeme religioase, Buc., Fintlna Daru­
rilor, 1935. - Cfntece în lumină, poezii religioase, Buc., Bibi. Aposto­
lul, 1937. - Poezii, Buc., Bibi. Fîntîna Darurilor, nr. r,2. 

§ Ion Marin Sadoveanu, Clntece de rob, Huc., Col. Gindirea. -
Dramă şi teatru, studii şi cronici, Arad, Bibi. Semănătorul, 192G. -
Metamorfoze şi Anno Domini, Buc., Cartea vremii, nr. 17, 1927. 

Iancu Leonte Marinescu, fiul doctorului N. Marinescu şi al 
Emiliei Petrescu, n. 15 iunie 1893, în Bucureşti, căsătorit înlîi cu 
Elena Răileanu, la 4 oct. 1934, divorţat la 16 noiembrie 193:i: 
recăsătorit cu Victoria Anca, la 26 ianuarie 1939; divor\at şi 
căsătorit din nou cu Marieta Sadova, de unde Ion Marin Sadoveanu. 
Mort la :/. februarie 1964. 

§ Oh. Vrabie, Gîndirismul, istorie, doctrinar, realizări, Buc.,
Cgt., 1940. 

DADAIŞTI, SUPRAREALIŞTI, HERMETICI 

§ La premiere aventure celeste de mr. Antipyrine par Tristan
Tzara avec des bois graves el colories par Marcel Janco. Collection 
Dada, 1916. - L'amiral chere/ie une ma ison a louer, poeme simuHan 
par R. Huelsenbeck, M. Janko, Tr. Tzara (f.d.). - Primele poeme 
ale lui 1'ristan Tzara, urmate de insurecţia de la Ziirich, prezent.ală 
de Saşa Pană, Buc., unu, 1934. 

F. Aderca, Tristan Tzara la S.S.R., în R.F.R., XIV, nr. 4, ian.
1947. 

§ Urmuz, Buc., unu, 1930.
Act de deces (copie El. Piru), la 1.1.L.F.
ln 1927, apare la Cîmpina revista Urmuz. 
§ Ştefan Roii, Poeme tn aer liber, Buc., 1929.
§ Saşa Pană, Răbojul unui muritor, Buc., 1935. - Diagrame,

Buc., unu, 1923. - Echinox arbitrar, Buc., unu, 1931. - Via/a 
romanţată a lui Dumnezeu, Buc., unu, 1932. - Cm•întttl talisman, 
poeme, Buc., unu, 1933. - Călătorie cu funicularul, poeme, Buc., 
unu, 1934. - Sadismul adevărului, Buc., unu, 1936. - Iarba 
fiarelor, Buc., unu, 1937. - Paul Eluard, Animalele şi oamenii 
lor, oamenii şi animalele lor, poeme traduse de Saşa Pană, Iaşi, 
unu, 1938. - Mun/ii noaptea neliniştea, Oradea, unu, 1940. - Poeme 
fără de imaginaţie, Buc., Socec, 194 7. - Erata la introducere tn 
modernism de Dinu Stegăreseu, Buc., Orizont, 1947. 

Act de naştere la 1.1.L.F. Căsătorit cu Maria Angela Segal. 
§ Moldov, repertoriu (Buc.), unu, 1935.
§ Geo Bogza, Jurnal de sex, poeme, Buc., col. Integral, 1929. -

Poemul invectil'ă, cu amprentele digitale ale autorului, Buc., unu, 
1933. - Ţări de piatră, de foc şi de pămînt, Buc., F.R.C.11, 1939. -
Cartea Oltului. Buc., F.R., 1945. 

§ Ion Barbu, După melci, în Via/a românească, an XIII, 1921,
v. XLVI. - Dupd melci, Buc., Luceafărul, 1921. - Poetica domnu-

lui Arghezi, în Ideea europeană, IX, nr. :/.O;; din 1 noiembrie, 1927. -
Van Barbillian, Pro domo, în Ideea europeană, IX, nr. 206 din 1 
dcc,•mbrie 1927. - Ion Barbu, Evoluţia poeziei lirice după E. Lovi-
11escu, în Ideea europeană, IX, nr. 206 din 1 decembrie 1927. - Poe­
zia leneşe, în Viaţa literară, III, nr. 7i, din 10 martie 1928. - Joc 
secund, versuri, Buc., C.N., 1930. - Dan Barbillian, Reprezentarra 
canonică a adunării ipereliptice, teză susţinută la 21 ianuarie 1929, 
Buc., 1929. - Dan Barbillian, La periodicite des operations commu­
tati11es, Buc., 1927 (Extras din Bulletin mathematique de la Soe. 
Rottm. des Sciences, t. 30, 2, 1927). 

E. Lovinescu, Un poet nou (I. Barbu), în Sburătorul, I, 1919,
nr. 31,. - Const. I. Emilian, Ana,·hismul poetic, studiu critic, Buc. 
1932. - O. Călinescu, Sub zodia al,,i poezii, I - 11, în Vremea'. 
1930 (articole servind ca bază capitolului rt•spectiv). - Tudor 
Vianu, Ion Barbu, Buc., C.N., 193;,. 

§ Ion Vin ea, Paradisul suspinelor, Buc., C.N ., 1930. - Camera
leoparzilor, în Viaţa românească, XXIX, 1937, nr. 10. - Poezii 
în Simbolul, 1912, Contimporanul, Gîndirea, Cetatea literară, sinteza' 
Viaţa românească (Ora ftntînilor) etc. ' 

N. Davidescu, Poezia d-lui I. Vinea, în Flacăra, VII, nr. 46 
apoi Aspecte şi direcţii literare, II, Buc., C.N., 1924. - F. Ad<>rca'
De vorb<1 cu d. Vinea, în llfişcarea literară, I, nr. 11.-1. Valerian'. 
De vorbă cu d-l Vinen, în Viaţa literară, 11,nr.51. - Şerban Ciocu­
lescu, Poezia d-lui I. Vinea, în Rev. Fund. Rcg., IV, 1937, nr. 1. 

§ Mateiu I. Caragiale, Remember, Buc., C.N., 1924. - Craii
de Curtea Veche, roman, Buc., C.R., 1929. - Pajere, versuri, Buc., 
C.R·. (1936). - Opere, Buc., F.R.C.11, 1936.

Fotocopii, Amintiri din viaţa lui I.L. Caragiale povestite de 
fiica sa (Tuşchi Logadi), la 1.1.L.F.; Mon. of., nr. 171 din 31 oei. 
1912 (M.C. e numit pe ziua de 16 oct. 1912 şef de cabinet al Minislt>­
rului lucrărilor publice). 

Act de deces al lui Matei Caragiale şi act de deces al Maricăi 
Sion-Caragiale (copii EI. Piru), la 1.1.L.F. 

§ H. Bonciu, Lada eu năluci, Buc., V1·emea, 1932. - Eu {'i
orientul, douăzeci şi cinci de sonete, Buc., Vremea. - Poeme către 
Ead, după Anton Wildgans, Buc., Vremea. - Brom, Buc., Cultura 
poporului, 1939. 

§ Simion Stolnicu. Punct vernal, Buc., C.R., 1933. - Pod
eleat, Buc., F.R.C.11, 1935. 

Raport D.I. l:luchianu, Simion $ 1 olnicu (Alex. Botez), despre 
documente, la 1.1.L.F. 

§ Vladimir Streinu, Creştetul de i: încă, în Conv. lit., LIII, 1921,
p. 371.-Moment cinegetic, în Azi, II, 1933, nr. 3.-Poezii, în Sbură­
torul, 1927 şi în Kalende, I, 1928-29, nr. 1, 2, 3, 4 (revistă redactam
de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu,
Tudor Şoimaru). - Pagini de criticii literară, Buc., F.R.C.11, 
1938. - Versul liber, orig�ni, I - III, R.F.R., XII, nr. 192, 3 sept., 
oct., dec., 1945. - Imitaţii strofice. ,,Alexandrinul românesc", în 
R.F.R., XIII, nr. 4 şi 10 din aprilie şi oct. 1946. - Versul popular 
şi versul liber, tn R.F.R., nr. 1, ianuarie 1947. 

§ Eugen Jebeleanu, Schituri eu soare, versuri, Buc., 1929. -
Inimi sub săbii, poeme, Buc., F.R.C.11, 1934. 

§ Al. Robot, Apocalips terestru, poeme, Buc., Cronicarul,
1932. - Semnul singuriJ.tăţii, poeme, Chişinău, 1936. 

Camil Baltazar, Poezia şi proza lui Al. Robot. în R.F.R., XII, 
nr. 8, aug. 1945. - F.A.[derca], Unde e Al. Robot?, în R.F.R.,
XII, nr. 2, oct. 1945. 

Act de naştere al lui Al. Robot (copie El. Piru), la 1.1.L.F. 
§ Cicerone Theodorescu, Cleştar, poeme, Buc., F.R.C.11,

1936. - Calea Griviţei, Buc., E.P.L., 1949. - Vladimir Maiacovski, 
Lenin, trad. de~, Buc., E.P.L.A., 1949. 

Act de naştere, la 1.1.L.F. 
§ Horia Stamatu, Memnon, 1931-1932, Buc., F.R.C.11, 1934.
§ Dragoş Vrinceanu, Cloşca eu puii de aur, Buc., F.R.C.11,

193ft. 
§ Ion Pogan, Linişti şi comori (Buc.), 1929. - Relief, poeme,

Buc., C.R., 1932. - Zogar, Buc.,_ F.R.C. II, 1936. 
Act de naştere nr 2511 (copie El. Piru), la I .I.L.F. 
§ Andrei Tudor, Amor 1926, poeme, Buc., F.R.C.11, 1937.
§ Mircea Pavelescu, Pasărea Paradisului, Iaşi, Jurnalul

literar, 1939. 
§ Virgil Gheorghiu, Marea vînătoare, Buc., F.R.C.11, 1935.

- Tărtmul celălalt, Buc., F.R.C.11, 1938. - Ctntece de faun, Buc.,
F.R., 1940.

§ Emil Botta, lntunecatul April, Buc., F.R.C.11, 1937. -
Trintorul, nuvele, Buc., Vremea, 1938. 

§ Ştefan Stănescu, Arca lui Noe, poem, Buc., F.R.C.11, 1937.
§ Dan Botta, Eulalii, Buc., Luceafărul, 1931. - Limite,

Buc., col. Gîndirea, 1936. - Alkestis, dramă, Buc., col. Univ. Iii..
§ Const. Nisipeanu, Cartea cu grimase, Craiova, Radical,

1933. - Metamorfoze, Buc., unu, 1934. - Spre ţara închisă tn 
diamant, Buc., unu, 1937. 

§ Radu Boureanu, Sbor alb, Buc., Col. Azi, 1932. - Golful
sfogelui, Buc., F.R.C.11, 1936. - Fata din umbră, Buc., N.C. Rosi­
dor, 1935. - Viaţa spătarului Milescu, Buc., N.C. - Roman­
ticul Baikal, Buc., C.R., 1938. - Nuvele, 1936.-Stngele popoare­
lor, cu 20 de desene ale autorului şi un autoportret, Buc., 1948. 

§ Emil Gulian, Duh de basm, Buc., 1934. - Poemele lui Edgar
Poe traduse din limba engleză de Emil Gulian, Buc., F.R.C.11, 
1938. 
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§ Barbu Bre.tianu, Nnd ars, Buc., 1930. - Poezii, în Rev.
Fund. Reg., J, 1934. - Zăvor fermecat, Buc., Căminul artei, 19�7. 

§ Jacques G. Costin, Exerciţii pentru mina dreaptă şi Don
Quichote, Buc., N. C. - Plăcerile ctmpului, I - II, în R.F.R., 
XIII, nr. 9 şi XIV, nr. 1, ian. 1947. 

§ Neculai Roşca, Neutral, Cernăuţi, Iconar, 1934. - Punctul
de plecare in teoria cunoaşterii la Im. Kant, Cernăuţi, Iconar. - Blocat, 
pfleme (citat). 

§ Iulian Ve!:per, Echinox tn odăjdii, itinerar liric. Buc., Ico­
nar, 1933. - Poeme de nord, ver�uri (citat.). - Constelaţii, poeme, 
Buc., C..R., 1935. - Primăvara tn ţara fagilor, roman, Buc., F.R.C.IJ, 
1938. 

§ Mircea Streinul, Itinerar cu anexe tn vis. Cartea pămîntului,
Cernăuti, [conar, 1934. - Tarot sau călătoria omului, Cernăuţi, 
Iconar,' 1935. - Comentarii lirice la poeme tntr-un vers de Ion 
Pillat, Cernăuţi, 1936. -Opera lirică, 1929-19,W, Cernăuţi, 1939. -
Cele patru poeme tn proză ale austriacului Georg Trakl, Cernăuţi, 
1939. - Viaţa tn pădure, Buc., F.R.C.11, 1939. 

§ Traian Chelariu, Exod, Cernăuţi, Iconar, 1933 (cu portret). -
Ctntece de leagăn, Mediaş, Lanuri. 

§ Teofil Lianu, Curcubeu peste ţară, Buc., 1937.
§ Ponait Nicolae, Răstigniri, Cernăuţi, Iconar, 1934.
Pentru poeţii hucovinf'ni tineri: Aspazia Munte, NP.culai Pavel,

Breviar de poezie bucovineană contemporană, Cernău\.i, Iconar, 
1934. - Mircea Streinul, Poeţii tineri bucovineni, Buc., F.R.C.11, 
1938. - George Antonescu, Dimilrie Loghin, Floare de gtnd, cule­
geri din scrisul bucovinean, Suceava, 1947. 

ALTE ORIENTĂRI 

§ Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingaşe, Buc., C.N.,
1926. - Vedenii, Buc., C.N. - Pentru arta literară, Buc., F.R.C.IJ, 
1934. - lncercări de precizie literară, Buc., Ribl. Dimineaţa. 

§ M. Ral ea, R<ivolution et socialisme, These, Paris, 1923. -Contri­
buţii la ştiinţa societăţii, Buc., C.Şc., 1927. - Ideea de revoluţie tn 
doctrinele socialiste, Buc., C.Şc. (şi în I. franceză: L'idee de revolution 
dans les cloctrines socialistes, The:::e. Pari•, 1923). - Introducere fn 
sociologie, Buc. (1927). - Prol>lema inconştientului, Iaşi. - Ipoteze 
şi precizări tn ştiinţa sufletului, Buc., C.Şc. - Atitudini, Buc., 
C.Şc. - ComentU,rii şi sugestii, Buc., C.Şc. - Interpretări, Buc.,
C.Şc., 1927. - Perspective, Buc., C.Şc., 1928. - Memorial, note
de drum în Spania, Buc., C.N., 1930. - (Memorialul II: Germania,
Olanda, Anglia, fragm. în Adev. lit.). - Valori, Buc., F.R.C.11,
1935. - Psihologie şi vieaţă, Buc., F.R.C.11, 1938. - lnţelesuri,
Buc., Cgt., 1942. - Intre două lumi, Buc., C.R. 1943.

§ Tudor Vianu, Dualismul artei, Buc., 1925. - Fragmente
moderne, Buc., C.N. (1926). - Masca timpului, Arad, Bibi. Semănă­
torul, 1926. - Imagini italiene, Buc., Vremea, 1933. - Idealul 
clasic al omului, Buc., Vremea, 1934. - Generaţie şi creaţie, contri­
buţi,: la critica timpului, Buc., B.P.T., nr. 1441-42. - Concepţia 
raţionalistă şi istorică a culturii, Buc., 1929 [Extras din Arh. p. st. 
şi ref. soc.]. - InfluenJa lui Hegel tn cultura romdnă, Buc., Acad. 
Rom., 1933. - Istoria esteticii de la Kant ptnă azi fn studii alese, 
Buc., 1934. - Arta şi frumflsul, Buc., 1931. - Estetica, I -· II, 
Buc., F.R.C.11, 1934, 1936. - Poezia lui Eminescu, Buc., Col. 
Gîndirea, 1930. - Ion Barbu, Buc., C.N., 1935. 

§ D.I. Suchianu, Despre avuţie, Buc., Cai;a Şc., - Aspecte
literare, Buc., Casa Şc. - Puncte de vedere, Buc., C.N., 1930. - Ma­
nual de snciologie, Buc., Adev., 1933. - Curs de cinematograf, Buc., 
Cultura Rom. 

§ H. St. Streitman, Revizuiri, Buc., C.N., 1922. - Intre
Da şi Nu, Buc., 1929. 

§ Eugeniu Speranţia, Factorul ideal, Oradea, 1929. - ,,Papil­
lons" de Schumann. Despre principiul unic al vieţii, dramei şi frumo­
sului. Replică la „Laokoon" de Lessing, Buc., Cgt., 1934. - Svo­
nuri, Buc., Casa Şc .. - Sus ... , Buc., Cgt. -Casa cu nalbă, roman, 
Buc., C.R., 1926. 

§ Pompiliu Constantinescu, Mişcarea literară, Buc., Bibi.
Univ. nr. 144-146, 1927. -Opere şi azitori, Buc., Ancora, 1928. -
Critice, Buc., Vremea, 1933. - Figuri literare, Buc., Vremea 1938. -
Tudor Arghezi, Buc., F.R., 1940. - Sainte-Beuve. Pagini de critică, 
trad., F.R.C.IJ, 1940. 

G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, în Studii şi cercetări
de ist. lit. şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 184-18,'"i. 

Act de naştere şi de deces, la 1.1.L.F. După spusele familiei, 
criticul s-a născut la 17 mai, însă a fost declarat cu două zile mai 
tirziu. 

§ Şerban Cioculescu, Brevia (aforisme), în Vremea din 10
ian. 1932. - Corespondenţa dintre I.L. Caragiale şi Paul Zarifopol 
(1905-1912), Ruc. F.R.C.11, 1935. - Viaţa lui I. L. Caragiale, 
Buc., F.R.C.11, 1937. - Introducere tn poezia lui Tudor Arghezi, 
Buc., F.R.M.I, 1945. 

§ Octav Şuluţiu, Ambigen, Buc., Vremea, 1935. - Pe margini
de cărţi, Seria I, Sighişoara, Miron Neagu, 1938. - Braşov, Buc., 
F.R.C.11, 1937. 

§ Menger, Statul viitor, trad. de G. Bogdan-Duică, Buc.,
C.N., 1923. - O. Bogdan-Duică, Viaţa şi opera lui Ion Ionescu
de la Brad, Craiova, 1922. - Viaţa şi ideile lui Simion Bărnuţiu,

Buc., Acad. Rom., 1924. - Principalele opere critice sînt citate la 
autorii respflctivi (v. indicele). 

Horia Teculescu, Un dascăl al dascălilor: ţ G. Bogdan-Duică, 
(1866-1934), în Ţara Birsei, VJ, 1934, nr. 6. - ln memoria lui 
G. Bogdan-Duică, Cluj, C.R., 1935. - Ax. Banciu, Dr. Alexandru
Bogdan, pagini comemorative, Braşov, 1915. - (A. Bogdan, n. 1881
- m. 19 oct. 1914 lingă Sumina, Galiţia.) - Memoriile lui G. Bog­
dnn-Duică, în Pagini literare, I, nr. 6 din 15 oct. 1934. - Sextil
Puşcariu, Gheorghe Bogdan-Duică, în R.F.R., IJ, nr. 2, febr. 1935.

§ Eugen Ionescu, Elegii pentru fiinţe mici, Craiova, Cercul
analelor rom., 1931. - Nu, Buc., Vremea, 1934. 

§ Lucian Boz, Eminescu, tncercare critică, Buc., 1932. - Cartea
cu poeţi, Buc., Vremea, 1935. 

§ Al. Bădăuţă, Note literare, Buc., Cartea vremii, 1927.
§ Al. Dima, Tradiţionalismul lui Mihail Eminescu, Turnu

Severin, Datina, 1929. - Criza culturii româneşti, Turnu Severin, 
Datina, 1932. - Aspecte şi atitudini ideologice, Turnu Severin, 
Datina, 1933. - Motive hegeliene în scrisul eminescian, Sibiu, 1934. 
- Al. Odobescu, privire sintetică asupra operei şi sensibilităţii, Sibiu,
Thesis, 1935. - Zăcăminte folclorice tn poezia noastră contemporană,
Buc., F.R.C.11, 1936. - Fenomenul românesc sub noi priviri critice.
Studii şi comentarii, Craiova, Ramuri, 1938. - .,Cei mai rodnici
ani ai vieţii'' lui George Coşbuc. Poetul la Sibiu, Sibiu, Thesis, 1938. -
Conceptul de artă populară, Buc., F.R.C.11, 1939.; Sibiu, Buc.,
F.R., 1940. - Localismul creator. Definirea şi justificarea lui, în
Familia, nr. 2.

§ N. Roşu, Dialectica naţionalismului, Buc., C.N., 1935. -
Orientări tn veac, Buc., Cgt. (1937). - Critică şi sinteză, Buc., Col. 
Universul lit. 

§ I. Botez, Aspecte din civilizaţia engleză, laşi, 1912; ultima
ed., Buc., N.C. 

§ Nicolae Petrescu, Anglia, Buc., F.R.C.11, 1938.
§ Petre Co1narnescu, Homo americanus, Buc., Vremea, 1933. -

America văzută de un ttnăr de azi, Buc., 1934. - Chipurile şi pri­
veliştile Americii, Buc., Cgt., 1940. 

§ V. V. Stanciu, Altă lume ( lnsemnări dintr-o călătorie din
America), Buc., 1927. 

§ C. I. Flavian, Impresii din America, Buc., Vremea, 1934.
§ I. Marius Mircu, N-am descoperit America, Buc., Cultura

pop., 1937. 
§ Haig Acterian, Pretexte pentru o dramaturgie românească,

Buc., Vremea, 1936. - Shakespeare, Buc., F.R.C.11, 1938. 
§ C. Antoniade, Machiavelli, omul, timpurile, opera, I -

II, Buc., C.N., - Renaşterea italiană, Trei figuri din Cinquecento: 
Pietro Aretino, Francesca Guicciardini, Benvenuto Cellini. Buc., 
F.R.C. II, 1935. - Figuri din Cinquecento: Principele, curteni şi 
curtizane, Buc., F.R.C.11, 1939. 

§ Alice Voinescu, Montaigne, omul şi opera, Buc., F.R.C.11,
1936. - Aspecte din teatrul contemporan, Buc., F.R., 1941. 

§ G. M. Cantacuzino, Arcade, firide şi lespezi, Buc., C.R.,
1932. - Izvoare şi popasuri, Bucureşti, F.R.C.11, 1934. - Palla­
dio, essai critique, Buc., F.R.C., 1935.-Pătrar de veghe, Buc., C.R., 
1928. 

§ Em. Ciomac, Viaţa şi opera lui Richard Wagner, Buc.,
F.R.C.11, 1934. - Poeţii armoniei, I, Buc., F.R.C.11, 1936. 

§ Ion Sîn-Giorgiu, Goethe, I, Buc., F.R.C.11, 1938. - Lirica
lui Goethe (trad.), Buc., Adev. - Freamăt, Buc., Flacăra, 1915. -
Arcul lui Cupidon (versuri), Buc., 1932. - A doua primăvară, 
versuri, Buc., Col. Universul lit. - Masca, piesă, repr. T.N., st. 
1923/24. - Femeia cu două suflete, piesă în trei acte, repr. T.N., 
st. 1924/25, Buc., 1925. - Duduca Sevastiţa, Buc., Col. Universul 
lit., 1939. 

§ I. Petrovici, O sărutare, piesă, repr. T.N., st. 1901/902.­
Teoria noţiunilor, ed. a II-a, Buc., Casa Şc., 1924. - Probleme de 
logică, ed. a II-a, Buc., Casa Şc., 1924. - Amintiri universitare, 
Buc., 1920. - Introducere tn metafizică, Buc., Casa Şc., 1924. -
Studii istorico-filozofice, Buc., Casa Şc., 1925. Cercetări filozofice, 
ed. a II-a, Buc., Casa Şc., 1926. - Noi cercetări filosofice, Iaşi, 1911. 
- Raite prin ţară, Buc., Bibi. Univ., 1926. - Momente solemne,
discursuri, Buc., 1927. - Felurite, Buc., Casa Şc., 1928. - Deasupra
zbuciumului, Buc., Casa Şc., 1932. - Rotogoale de lumină, Buc.,
Casa Şc., 1934. - Titu Maiorescu, 1840-1917, Buc., Casa Şc. -
Din cronica filosofiei româneşti, Buc., B.P.T., nr. 1299. - Din
amintirile unui fost dregător, Buc., B.P.T., nr. 1331. - Viaţa şi
opera lui Kant, Buc., Casa Şc., 1937. - Schopenhauer, Buc.,
B.P.T., nr. 1490-1492. - Văzute şi trăite, Buc., Bibi. Dimineaţa,
nr. 69. - Figuri dispărute, Buc., F.R.C.11, 1937. - Amintiri din
Italia, Buc., 1937. -Al doilea volum de Impresii din Italia, Buc., Casa
Şc., 1938. - Amintirile unui băiat de familie, Buc., F.R.C.11, 1938.

§ Marcu Beza, Cartea cu amintiri, Buc., F.R.C.11, 1938.
§ Gr. Trancu-Iaşi, Amintiri ieşene, 1929, Buc., 1933.
§ Gr. Tăuşan (Petronius), Criterii şi evocări, Buc., Casa Şc.,

1935. -Orientări filosofice, Buc., B.P.T., nr. 1487-1488. 
§ Eugen Herovanu, Oraşul amintirilor, Buc., Adev., 1936.
§ C. Gane, Prin viroage şi coclauri, Buc., C.N ., 1928. - Dincolo

de zbuciumul veacului, Buc., Cgt., 1939. - lnttmplarea cea mare, 
Buc., C.R., 1929. 

§ Cora Irineu, Scrisori bănăţene, Buc., C.N., 1924. - Pagini
postume din corespondenţe şi Jurnalul Corei lrineu, în R.F.R., XIII, 
nr. 6, iunie 1946. 
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Barbu Lăzăreanu, Cora lrineu, necrolog, în Adevărul, nr. 
12.620, '1925. 

§ Gh. I. Brătianu, File rupte din cartea războiului, Buc., C . .l\.
(publicată intîi în Neamul românesc, 31 mai, 1 noiembrie 1918 şi 
9 martie 1919). - Napoleon III et les nationalites, Paris, 1934. -
O enigmă şi un miracol istoric, poporul român, Buc., J.<,.R.C.II, 1940. 

§ Al. Rosetti, Note din Grecia, Buc., F.R.C.II, 1939.
Genealogie Rosetti: Neculai, fiu al lui Petrache şi al Smarandei

Lazăr; Petrache, fiu al lui Ioniţă şi al Ruxandei Cata1-gi; Ioniţă, 
fiu al lui Constantin şi al Anastasiei Cantacuzino-Paşcanu; Constan­
tin, fiu al lui Iordache Cilibiul şi al Mariei I. Sturdza; Iordache 
Cilibiul, fiu al lui Lascarache; Lascarache, fiu al lui Constantin 
Cu pariul, căsătorit cu o fiică a lui lacomi biv vei vistier; Constantin 
Cupariul, fiu al lui Lascar şi al Belei Cantacuzino. 

§ Eugen Goga, Două Siberii, Buc., C. Sfetea, 1916. - Cartea
facerii, Buc., C.N. (1929). 

§ C. Kiriţescu, Printre apostoli, Buc., C.R., 1929. - Porunca
a zecea, Buc., C.R .. - Flori din grădina copilăriei, Buc., C.R., 1933. 
- ln. slujba unei credin/e, Buc., C.R., 1933. - Cenzura filmelor
cinematografice, Buc., C.R., 1934. - Făclii stinse, portrete de dascăli,
Buc., C.R., 1938.

Două rapoarte cu copii de O. Papadima şi fotografii, la 1.1.L.F. 
§ Sărmanul Klopstock, Trilogia dragostei, Buc., 1933. - Fecio­

rul lui Nenea Tache Vameşul, Uvertură (Copilăria - Adolescen­
la), Buc., N.C. Rosidor. - Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, 
Biblia unui trecut, 1879-1925. II, Duc., F.R.C. II, 1925. - Meduza, 
Buc., N.C., 1938. - Ginta latină, Buc., C.N. 

Raport Horia Oprescu, acte şi fotografii, la 1.1.L.F. 
§ Gh. D. Mugur, Florile, note şi impresii, Buc., 1928.
§ Nely [N.D. Cocea), Poet-Poetă, roman, cu o prefaţă de

Gr. Pişculescu, Buc., 1898. - Spre Roma, Buc., Facla, 1911. - N .D. 
Cocea, lgnoran/ă, Buc., 1924. - Vinul de viaJă lungă, Buc., C.N., 
193'1. - Fecior de slugă, Buc., C.N. (1933). - Pentr-un petec de 
negreaJă, Buc., Univ. Ale., 1934; ed. a II-a, 1935. - Ed. a III-a, 
sub titlul Andrei Vaia. - Nea Nae, Buc., Univ. Ale., 1935 etc. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de
istorie literară şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 759-'i60. 

§ Vasile Savel, Intre reJele, Duc., C.R., 1919. - Pribeag, Buc.,
Gutenberg, 1920. - lntr-un sat de contrabandişti, Arad {1920). -
lUiron Grindea, Buc., 1921. - Vadul hofilor, roman, Buc., 1926. -
Seara a 13, Buc., 1927. - Secerătorul viei, ed. a II-a, Buc., 1940. -
Contimporanii, schiţe şi portrete literare, Arad, 1920. 

V. Savel ar fi fost nepotul lui V. Conta.
§ Ludovic Dauş, Akmintis, fantazie dramatică, repr. T.N.,

st. 1898/99, în Literatură şi artă română, 1897-98. - Egle, poem 
dramatic, repr. T.N., st., 1902/903, Buc., 1901. - Blestemul, tra­
gedie în 3 acte, Buc., 1904.-Patru săbii, piesă, repr. T.N., st. 
1902/1903. - Doamna Oltea, poem dramatii:-, repr. T.N., st. 1904/ 
905, Buc., Minerva, 1906. - Cumpăna, piesă, rcpr. T.N., st. 1912/13. 
- Vlad Ţepeş, piesă, repr. T.N., st. 1930/31. - Spre moarte, Buc.,
1897. - Străbunii, roman istoric, Buc., 1900. - Duşmani ai nea­
mului, roman, Buc., 1904. - Iluzii, roman, Buc., Minerva,
1908. - Sata11u, nuvele, Buc., B.P.T., nr. 732. - Valea albă,
poem dramatic în 3 acte., Buc., 1919. - Drăceasca schimbare
de piele, roman, Buc., Ancora (1927). - Asfin/it de oameni, roman,
Buc., Adev., 1932. - O jumătate de om, Buc., Adev., 1937. - Etc.

Din amintirile mele, în Jurnalul literar, 1, 4, 22 ian. 1939. 
Fotografii, note, după documente civile, raport H. Oprescu, 

la 1.1.L.F. 
§ D. V. Barnoschi, Originile democraţiei române, Huc., V.R.

- Cărvunarii sau viaţa zbuciumată, dragostea şi moartea tragică
a lui Ionici! Tăutu, ed. a II-a, Buc., Cultura rom., ed. a III-a,
Cărvunarii, poveste istorică, 1823-1827, Bucureşti, Bilete de
papagal, 1928. - Nudismul, educaţie şi reeducaţie psiho-sexuală,
Buc., Cultura rom. - Ahileion Nudist-Palace, Buc., Cultura rom.,
1931. - Neamul coţofenesc, Buc., Cultura rom. - Răfuieli boiereşti:
A suta necredinţă, Işlicul fruntăşii, Buc., C.R., 1932. - Mărturi­
sirea trupului, II: Rumilia, Buc., N.C. - Conspiraţia Dărmă­
riescului, Buc., C.R., 1936.

§ Sandu Teleajen, Lacrimi de copii, poezii, Ploieşti, ·1912.
- Au inflorit castanii, cîntece şi balade, laşi, 1924. - Casa cu
muşcate albe, nuvele şi schiţe, Iaşi, 1925. - Poveştile lui H inu
Ion, Buc., Bibi. Dimineaţa, nr. 22, 1925. - Sandu Teleajen şi
Adrian Pascu, Craiul vtnt, poem dramatic în lr·ei acte, Arad, Bibi.
Semănătorul, nr. 123-24, 1926. - Sandu Teleajen, Moşnenii,
Arad, Bibi. Semănătorul, nr. 151, 152, 1927. - Porunca inimii,
roman, Iaşi, 1933. - Drumul dragostei, roman, Buc., C.N., 1934.
- Turnuri tn apă, roman, Buc., Cgt., 1935. - O fată singură,
roman, Buc., Cgt., 1937. - Legiunea de onoare, roman, Buc., 1940.

§ Ioan Peretz, Pui de cuc, piesă, repr. T.N., sl., 1918/19.
- Bimbaşa Sava, piesă în 5 acte, repr. T.N., st., 1918/19, Buc.,
1918. - Premergătorii, piesă, repr. T.N., st. 1919/20, Buc., Casa
Şc., 1921. - Mila lacşici, dramă în 5 aclt• în v1•rsuri, repr. T.N.,
st. 1919/20, Buc., Soc., 1920. - Teatru, pagini alesr, Buc., Casa
Şc., 1922.

Scrisoare din 15 august 1912 G. Orleanu, promiţînd două 
piese, la 1.1.L.F. Act de deces (copie El. Piru), la 1.1.L.F. 

§ Romulus Voinescu, Povara, piesă, repr. T.N., st. 1923/24. -
Detectif,ul, piesă, repr. T.N., st. 1925/26. 

§ Mihai Paşcanu, Moartea CleopatrPi, piesă, rr.pr. T.N., 1921/
22, Buc., C.R., I Y:!O. 

§ Al. Sabaru, Cain, dramă în trei acte, Buc., bibl. T.N., nr.
16. - Cealaltă lege, dramă în trei acte (citat).

I§ Al. Kiriţescu, lnvinşii, piesă repr. T.N., st. 1913/H. - lUarcel
�i Marcel, piesă, repr. T.N ., st. 1928/29. - Florentina, piesă, repr. 
T.N., st. 1930/31. - Lăeustele, piesă, rcpr. T.N., st. 1930/31.
- Gai/ele, piesă, repr. 'l'.N. st. 1932/33 şi 34/35 {Cuib dP 11iespi).
- Borgia, piesă, repr. T.N., st. 1935/36.

§ Valeriu Mardare, Omul fără identitate, pit•să, repr. T. Regina
Maria, 1933. - Haidem la teatru, piesă, repr. T.N., st. 1933/34. 
- Cameleonii, piesă, repr. T.N., st. 1940/41.

§ Mircea Ştefănescu, Frămtntări, piesă, repr. T.N., st. 1926/27.
- Comedia zorilor, Buc., Vremea. - Veste bună, piesă, repr. T.N.,
st. 1935/36.

§ Mircea Rădulescu, Leii de piatră, poezii, Buc., 19 l'1; cd. a
l l l-a, Buc., Soc., 1924. - Eroice, poezii, Buc., 1915; Pd. a II-a,
Buc., C.R., 1921. - Suflet şi uzină, poezii de război, Buc., 1919.
- Sufletul patriei (poezii eroice), Buc., C.H. (1921). - Rapsodii
româneşti, Huc., Casa Şc. - Poeme pentru Galateea, Buc., 1925.
- Legenda coroanei, poem dramatic în versuri (citat). - Serenada
din trecut, comedie istorică, în patru acte, în versuri, repr. T.N., 
st. 1921/22, Buc., C.R., 1921. - BizanJ, dramă istorică în 4 acte, 
in versuri, repr. T.N., st. 1924/25, Buc., Soc., 1924. - Petronius, 
piesă, repr. 'l'.N., st. 1928/:H. - Maria din Mangop, piesă, repr. 
T.N., st. 1933/34. - Mircea Rădulescu şi C. Moldovanu, Pe-aicea
riu se trece, poem eroic în versuri, Buc., H. Steinberg, 1918 (o ediţie
ant. la Iaşi; repr. 'l'.N., Iaşi, 10 mai 1917). - Mircea Rădulescu
şi Alfred Moşoiu, O noapte la Mirceşti (fantazie in versuri), Buc.,
1920. - Portrete şi amintiri, Buc., Soc., 1924 (Delavrancea, l\1ace­
donski, Caragiale etc.).

Ioan l\Iassoff, Cu Mircea Rădulescu, despre el şi despre al/ii, 
în Rampa nr. 4444 din 7 nov. 1932. 

Raport H. Oprescu şi o fotografie, la 1.1.L.F. La familie au 
rămas ms. văzute de noi: un Peneş Curcanul, piesă în 3 atic şi 
tablouri în versuri, 1942, cu eroi din opera lui V. Alt>rsandri; O 
poveste în versm·i cu creionul, Barbă Roşie, fragment din alt l,asm 
lSCC. IX-XII), în care c vorba de „Jalea pitirilor", un dosar 
cu poezii. La 9 mai primea prin direcţia contabilităţii şi pc1·so11al11lui 
din Ministerul Cultelor şi Artelor, unde era şef de secţir, ci. 1, 
medalia cente, arului regelui Carol I. 

§ G. Cipri:1.n, Omul cu mtrJoaga, comedie in pairu acle, 1·rpr.
T.N., st. ·1927/28, Buc., 1928. - Ion Luca lji G. Ciprian, luda,
piesă, repr. T.N., st. 1933/34. - Ciprian, Capul de răţoi, piesă,
repr. în turneu st. 19'10/H. - Soţ ori ftirdri, n,man, Buc., Cgt.,
1936.

§ Tudor Muşatescu, Vitri,iele toamnei, Cimpulung, '1926.
- Nudul lui Gogu, schiţe vesele, Buc., Curieml judiciar, 1928.
- Ale vieJii valuri, schiţe vesele, Buc. (1932). - Mica publicitate,
roman, Buc., Cgt. {1935). - Titanic Vals, comedie în trei acte,
repr. T.N., st. 1932/33, Buc., Adev. (1933). - Panţarola, comedie
in 3 acte, repr. 1'. Mic, 1928. - Sosesc diseară. {Chestiur&i familiare),
repr. 'f.R.l\l., 1932 şi 'l'.N., st. 1936/37. - .,Eseu", comedie îr1
trei acte, repr. T.N., st. 1933/34. - Licurici, piesă, repr. 'l'.N.,
st. 1935/36. - Alte piese citate: T.T.R., două acte în versuri.
- Datoria, dramă în trei acte, repr. T.N. Craiova, 1925. - Ches­
tiuni familiare, comedie în 3 acte, 1936. - Profesorul de franceză, 
comedie în trei acte, 1947. - Geamandura, 1947 (anulată). - Două 
palme, 1947 (urma să fie reprezentată). 

§ Paul I. Prodan, Teatrul românesc fn război, Buc., 1921.
§ George Mihail Zamfirescu, Flamura albă ... suflete şi chi­

puri prinse fn vîrtejul morţii. Satu Mare, Icoane maramureşene, 
1924. - Gazda cu ochii umezi, nuvele, Bibi. Dimineaţa, 1926. 
- Madoria cu trandafiri, Buc., C.N., 1931. - Jtlaidanul cu dra­
goste, 1-11, Huc., N.C., 1933. - Sfînta mare neruşinare, I-li,
Buc., C.R., 1935. - Ctntecul destinelor, Buc., N.C., 1939. - Proză,
în Revista Fund. Reg., V-VI, 1938-39. - Sam, poveste cu mine,
cu tine, cu el, în Familia, VI, 1939, nr. 6-7. - Cuminecătura,
comedie tragică, repr. 'f.N. Cernăuţi, Buc., Umanitatea, 1925.
- Domnişoara Nastasia, comedie tragică în 3 acte, Buc., S.A.D.R.,
1927. - Idolul şi Ion Anapoda, comedie amară în trei acte, Buc.,
C.R., 1935. - Mărturii tn contemporaneitate, Buc., F.R.C. II, 1938.

§ N. M. Condiescu, Conu Enache, Craiova, Scrisul Horn.,
1928. - lnsemnările lui Safirim, roman, I, Buc., F.R.C. II, 1936. -
Peste mări şi ţări, Buc., F.R.C. II, 1936 (după o ediţie mai veche). 

Notă în R.F.R., YI, 8 august 193H. - Al. Rosetti, N. M. Con­
diescu, în R.F.R., VI, 10 oct. 1939. 

§ Ion Dongorozi, Filimon Htncu, nuvele şi schiţe, Buc.,
C.R., 1924. - La hotarul Dobrogean, nuvele şi schiţe, CraioYa,
Scrisul rom., 1924. - Cum s-o despărţit Tanti Vrronira., nuvele şi
schiţe, Craiova, Scrisul rom. - Socoteli greşite, Craiova, Scrisul
rom., 1926. - Ţucu, nuYele şi schiţe, Craiova, Scrisul rom., 1931.
- Reprezentaţie de adio, Craiova, Scrisul rom., 1932. - Esc·apadă,
Craiova, Scrisul rom., 1936. - Signor Berthelotty, sehi\e, Arad,
Bibi. Semănătorul, nr. 130-31. - Ele.

§ Ioachim Botez, lnsemnările unui belfer, Buc., F.R.C. II,
1935. 

§ Dinu Nicodin, Lupii (Buc., 1933).
§ G. Călinescu, Giov<mni Papini, Un om sfirşit, în româneşte

de . . .  , Buc., C.N., 1923. - Alcuni missioruiri cattolici italiani nella 
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Moldavia dei secoli X V II e X V II I, Homa, Libr. di sciunzc e lutlerc, 
1925. - Altre nctizie .mi missionari callolici nei paesi romeni, Roma, 
Libr. di scienze c leltere, 1930. - Viaţ<t lui Milwi Eminesc1t, Buc., 
C.N., 1932; ed. a III-a (cu a11arat critic), Buc., F.R.C. li, 1938.
- Opera lui Mihai Hmineseu. I Filosofia teoretic,,. Filosofia practicd,
Buc., C.N. (1934); li-III: Cultura. Descrierea operei, Buc., F.R.C. 
II, '193:i; IV-V: Cadrul psihic, Cadrul Fizic. Tehnica. Analize. 
Eminescu în timp şi spaţiu, Buc., F.H.C. II, 1936. - Viaţa lui 
Joii Creangă, Buc., F.R.C. II, 1938. - Istoria literatrtrii române 
de la origini ptnă tn prezent, Buc., F.R., 1941. - Istoria literaturii 
române, Compendiu, lluc., Naţionala-1\lecu, ·I 94;i; ed. a II-a, 1946. 
- Impresii asupra literaturii spaniole, Buc., F.R., 1946. - Prin­
cipii de estetică, Buc., F.R.C.11, 1939. - Poesii, Buc., C.N., 1937.
- Cartea nunţii, roman, Buc., Adev., 1933. - Enigma Otiliei,
1-11, roman, Buc., N.C., 1938. - Şun sau calea neturburată. Mit
mongol. Buc., 1943. - Trei nuvele, Buc., Col. ,,Contemporanul",
1948.

§ Sylvius Rolando, Ne leagă pămtntul, roman, Buc., Casa
Şc. - V. Papilian, ln credinJa celor vapte sfeşnice, 1-11, roman, 
Cluj, Oind românesc, 1933. - Sufletul lui Faust, nuvele, Cluj, 
Ardealul (1928). - Cerurile spun, mister creştin ortodox, Sibiu, 
Viaţa ilustrată. - Fără limită, roman, Buc., Cgt. - Vecinul, 
nuvele, Buc., Cgt. - (Citate: Alt glas, piesă, Oradea, Familia. 
- Un optimist incorigibil, Cluj.) - De dincolo de rtu, nuvele, Buc.,
Col., Univ. lit., 1939.

§ Sabin Velican, Pămtnt viu, roman, Buc., Soc., (1939).
§ Stejar Ionescu, Domnul de la Murano, laşi, V.R., 1928.
Stejar Ionescu, în Oraşul ncstru, laşi, I, nr. 10 din 11 iuliP

1!)28. 
Raport C. I. Botez şi fotografii, la 1.1.L.F. Scriitorul are patru 

surori, dintre care una C. Dascălu (Ploieşti), alta căsătorită Buzilă, 
la Cluj. 

§ Alexandru Mironescu, Oamenii nimănui, roman, Buc.,
Eminescu, 1937. - Destrămare, Buc., F.R.C. li, 1939. 

§ Alexandru Sahia, U.R.S.S., azi, Craiova, Ramuri, 1935.
- Ploaia de iunie, în Nuvele inedite, Buc., Adev. - Prozti, în
Vremea, Viaţa literară, Azi etc.

Alexandru Sahia, amintiri din liceu, în România de azi, 
Y, 1937, nr. 13 din 1-15 aug. 

§ Mircea Damian, Eu sau frate meu? Buc. - Celula nr. 13,
Buc., Vremea, 1932. - Două şi-un căţel, Buc., Cgt. (1933). - Bucu­
reşti, Buc., F.R.C.II, 1935. - De-a curmezişul, Buc., Univ. Ale. 
('1935). - Om, Buc., C.R. (1936). 

La 1.1.L.F., scrisoare c. Marilena Gîrleanu cu privire la soţia 
d(' care vrea să se despartă. Are un copil. 

§ Stoian G. Tudor, Hotel Maidan, Buc., C.N.
Teodor Al. Munteanu, Stoian Gh. Tudor, în Conv. lit., LXXVI,

11-12, nov. - dec., 1%3, p. 736.
§ Neagu Rădulescu, Dragostea noastră cea de toate zilele (citat).

- Nimic despre Japonia, Călăraşi, Păminlul, 1935. - Sunt soldat
şi călăreţ, roman Buc., C.N. (1936). - Turnul Babel, Buc., Cgt.,
19"1. - 4 pe trimestrul 2, Ed. a II-a, Buc., 1942.

§ N. Crevedia, Bulgări şi stele, Buc., Col. Gîndirea, 1933.
- Maria, poezii, Buc., C.R., 1938. - Dă-mi tnapoi grădinile,
poezii, Buc., Ed. Bucureşti, 1939. - Bacalaureatul lui Puiu, Buc.,
Cgt., 1933. - Dragoste cu termen redus, Buc., Cgt., 1934. - Buruieni

de dragoste, cd. a II-a, Buc., Cgt. (1936).
§ Ion Iovescu, Nuntă cu bucluc, Buc., Cgt., 1936. - O dara­

velă de proces, Buc., Cgt., 1941. 
§ Mihail Lungianu, lnsăilări, Piteşti, 1914; ed. a IV-a., C.R.

- Zile senine, icoane de la ţară, Buc., Minerva, 19H. - Mucenicii
neamului, Duc., H. Steinberg (1922); ed. a II-a., C.R., 1927. - Din
ţara lui Alb lmpărat, Buc., Cgt. - Comoara lui Prtslea, Buc., Cgt..
etc.

§ George Dorul Dumitrescu, La feti/a dulce, Buc., C.R. 1933.
§ B. Iordan, Vitrina cu păpU::Şi de porţelan, Bolgrad, 1934.

- Normaliştii, Bolgrad, 1933. - Invăţătorii, Buc., Cgt., 1935.
- B. Iordan - V. Munteanu, Revizori şi inspectori, Buc., Cgt. -
B. Jordan, Pămlnlul ispitelor (Delta), Buc. Adcv. - Satele, Buc.,
Cgt., 1938. - Greta Garbo, viaţa romanţată a celei mai mari vedete
a ecranului, Buc., Cgt., 1939. - B. Jordan-Lucian Predescu,
Caragiale, tragicul destin al unui mare scriitor, Ruc., Cgt., 1939.

§ Alina n. Jordan, Ivanuşca Duracioc, Buc., Cgt., 1937. -
Pasărea raiului, Buc., Cgt. 1939. 

§ Macedoneanul N. Batzaria a scris numeroase cărţi desprl'
Orientul imediat: România văzută de departe, Buc., V.R. - Spo-
1•ed,mii de cadîne, Buc., V.R. - Turcoaicele, laşi, V.R., '!-'oi volante. 
- Sărmana Leila., roman din viaţa cadînelor, ed. a II-a, Bur.,
C.R., 1925. - Din lumea Islamului. 1'urcia junilor turci, Buc.,
Ancora. - Colina tndrăgostiţilor etc.

§ Pavel Dan, Urcan Bătrtnul, nuvele, Buc., F.R.C.11, 1938.
§ Al. Lascarov-Moldovanu, Povestirile lui Spulber, Craiova,

Ramuri. - ln grădina lui naş Mu.,at, Buc., C.R., 1926. - Domnul 
preşedinte, nuvele, Buc., C.R., 1928. - Biserica llăruită, roman, 
Iluc., N.C. Rosidor. - Omul care tace . . .  , Buc., Adev., 1935. 
- Mamilla, Buc., Cgt., 1934. - 1'ătunu, Buc., Cgt. - Romanul
furnicei, Buc., Cgt., 1936. - Vieţile sfinţilor, IV, Buc., Cgt. (1936).
- Drumuri 1 n valea umbrei morţii sub cer lnsemnat. Amintiri,
Buc., Cgt. '..... Cardinal Wiseman, Fabiola sau Biserica din Gata• 
combe, traducere, Buc., Cgt. - Oliver Goldsmith, Preotul din Wake-

field, lrad., Buc., Cgt., 1940. - B. de Saint Pierre, Paul şi Virginia, 
I rad., Buc., Cgt. - S. Smiles, Ajlttti-te singu.r . . .  , trad., Buc., 
Cgt.. - Sir John Liibbock, Fericirea de a trăi, trad., Buc., Cgt. 

§ G. Banea, Zile de la:wret, Jurnal de c.aplivilale şi spital,
Buc., F.R.C. li, 1938. - Vht ap,•le ! srhiţe şi amintiri dobrogl'n(', 
Buc., Casa Şc., 1940. 

§ Radu Tudoran, Oraşul cu fete sărace, Buc., Soc., 19i0.
§ .'.\lihail Drumeş, Sfîntul părere, roman, Buc.., C.ll. - I m•i­

taţia lf.l vals, roman, Buc., Vremea; ed. a V-a, col. Univ. lit., 19'.1. 
- Cttzul Magheru, roman, ed. a III-a, Buc., Univ., 1941. - Scri-
-�oarea. de dragoste, roman, Buc., Col. Unh•. lit., ·1938. - loarw
d'Arc, cronică istorică în 9 tablouri, Buc., Vremea. - Nălrlea,
,lramă în trei acte, Buc., Col. Univ. lit. - 1'rei comedii (Şcoala
1ie<1estelor, Liniştea soţului, Calul de curse), Col. Univ. Iii.

§ Petre Heliu, Apărarea are cuvlntul, roman, cu o prefaţă
d1, Panait Istrati, ed. a 11-a, Buc., Col. celor 15 lei, etc. 

§ Florica Mumuianu, Joc tn timp, poeme, Buc., C.R., 19:n.
§ Florica Obogeanu, Versuri, Craiova, Pămint şi suflet oltenesl'.
§ Maria Banuş, Ţar<t fetelor, Buc., Cult. pop., 1937. - Rainer

llforia Rilke, Poeme, trad. din I. gl•rmană. Buc., F.R.C.11, 1939. 
- Petrecere în fa.milie (t('atru), Buc., Bibi. tPatrului popular, nr. 4, 
Scinteia, 1945.

§ Reymonde Han, Cartea dimineţii, Buc., 1939.
§ J gena Fioru, Prinţul fericit de Oscar Wilde, în rom. de . .. ,

Buc., C.N., 1922. - Basm<' englezeşti, Buc., C.N., 1923. - Fără 
reazem, piesă în 3 acte, repr. T.N., st. 1920/21, Buc., 1922. - Nuvele, 
nuc., C.N., 1926. - Fragmente, în Conv. lit., LXVII, 1934. 

Paginile de teatru inedit şi de proză pe care le-am văzul nu 
ni s-au părut a merita tiparul: Neînţelegere, scenetă datată 3 mai 
1914 (studentă an. III); lllartie tn ţară, 1924; Recepţie după cununie, 
frlnturi de conversaţ.ie; teatru. 

Din manuscrisele I genei Fioru: 
,,Inst. Moleanu (sic) 

Dragă Eliso, 

Eugenia I. Fioru 
Concurs la Limba Română 
Scrisore către o prietenă 

H iunie, 1904 
Bucureşti 

l\lă ţin de f,igăduiala ce ţi-am dat, de a-ţi scrie cum am reuşit 
cum am reuşit (sic) la examen. Tu ce mai faci? Ai dat vre un 
examen? Eu am dat pînă acum vreo patru. La tole am reuşit, 
dar cel mai bine am ieşit la I. franceză. lată cum am dat acest 
('Xamen: După ce-am dat înscrisul cu d-nul Laurian, am mai stat 
puţin şi am intrat în clasă, pentru oral. Am aşteptat o mulţime, 
căci Institutul nostru a fost ascultat aprope cel din urmă. Toate 
am sciut şi am reuşit bine. Două am luat 10, două 8 şi restul 9. 
D-nul Laurian a fost cel mai bun dintre profesorii de pină acum.
La matematică iară am ieşit f. bine, cu nota 9. Doresc ca şi lu
să I.reci bine tote examenele şi te sărut cu drag. Prietena ta care
le doresce,

D-salle, D-rei
Elisa I. Teodorescu
La Călăraşi

1 martie 1911" 

Eugenia I. Fioru. 
forte bine 10 
(indesc.) 

„Eugenia Fioru 
Clasa YIII 

[sigiliu] ŞcMa secundară de gradul 11. Bucuresci 
10 (zece) E.I. 

Lucrare în scris la Pedagogie 
Despre sentim entul frumosului 

Sentimentul frumosului est.c unul din cele mai înalte senti­
mente ce pot încolţi în sufletul omului. Ca toate sentimentele 
superioare ci se află întot.deauna numai în oamenii superiori, sădit 
în ei de natură, şi se dezvoltă cu totul independent de sentimentele 
lui egoiste. Acest sentiment, în sufletul omului iubitor de frumos, 
poate lua tot felul de proporţii. La unii, el e redus Ia plăcerea pe 
care o simt, cind toate simţurile lor sînt mulţumite, cind, de exemplu, 
au făptuit o lucrare potrivită cu forţele lor. De multe ori, am 
simţit şi eu acea,;tă stare, care cred că dă impresia fericirii. Mi-aduc 
aminte că steteam într-o iarnă, pe seară, într-o odaie plăcut încăl­
zită. La piano era aprinsă o luminare şi cineva cînta o sonată de 
Beethoven. Pe fereastră, vedeam afar:1 pomii îndoindu-se sub 
crivăţ şi trosnind. 

La alţii, sentimentul frumosului e mai dezvoltat. Ei se bucur:'\ 
de cîle ori văd, aud sau simt ceva frumos şi plăcut. Sunt fericiţi 
cind văd un peisaj frumos, o (sic) joc de lumini şi umbre, de colori; 
tot aşa cînd aud fişîitul vintului prin frunze, greierii în nopţile 
de august., picăturile de ploaie în nopţi <le septemvrie. Ei se bucură 
de aceste impresii ce le vin din afară şi, poale fără să ştie de ce, 
e fericit (sic). Aşa e mult cîntatul nostru păstor, aşa sunt în gene­
ral ţăranii noştri (sic). Dacă acest sentiment e cultivat, el se poate 
dezvolta, împuternici, extinde. Astrei, acel ce a admirat peisajele 
naturii, va admira acum şi tablourile cc înfăţişează natura, cel 
cc a iubit fiştitul frunzelor va iubi acum şi muzica lui Beethoven. 



1028 ISTORIA LITERATURO ROMÂNE 

Sunt în sfirşit alte feluri de oameni, la care iubirea de rrumos 
e o pasiune de care �!11pin�i _ei ale�ă toată viaţa în căutarea ci. 
Astfel sunt adev!":aţn arllşt1, _car.e _iubesc pasionat artele şi fru­
!110��1, p_entru fer1c1rea de a le mb1, 13:r nu pentru a se ridica pe ei 
mşiş1 prm căutarea lor. Cum am mai spus, acest sentiment cînd 
e adevărat, e cu totul despărţit de egoism. Astfel, un scriitor 'mare 
cind i se va propune o schimbare în detrimentul frumosului a unei 
opere a lui, va refuza să facă acea schimbare, cu toate că' ştie că 
prin această ( sic) îşi strică multe proiecte de viitor. Ciţi artişti 
nu s-au văzu_t uith�du-se pe sin� în faţa unei frul!mseţi nemai­
văzute? - Cei vechi contopeau bmele cu frumosul ş1 întrebuinţau 
pe acesta din urmă pentru conducerea mulţimei. 

Foloasele pe care le avem de la acest sentiment, care e mai 
întotdeauna înnăscut, sunt nenumărate. Ele fac pe om fericit 
tocmai fiindcă îl ridică din sfera grijilor de toate zilele şi-l fac să 
trăiască o altă viaţă. Ele îl fac mai bun, mai generos, mai iubitor 
de omenire, de natură, de viaţă. Puţine sînt acele sentimente care, 
odată ce ni le-am descoperit, să ne mîngîie, să ne însoţească pre­
tutindeni şi nu să ne lase, nici să nu ne decepţioneze niciodată. 
Nici nu mai vorbesc de artiştii creatori, care trebuie să se simtă 
fericiţi ca nişte zei, văzind că din mîinile lor a ieşit o operă căreia 
i-ar trebui numai infinit de puţin ca să fie însăşi natura.

1n şcoli, ar trebui să căutăm să dezvoltăm cît mai mult acest 
sentiment atît de folositor vieţei. Dacă marea majoritate a mul­
ţimei ar avea în puţină măsură sentimentele frumosului, ar fi mult 
mai puţin nenorociţi, mult mai puţin blazaţi înainte de vreme, 
mult mai puţin decepţionaţi de viaţă. Se spune despre celebrul 
logician John Stuart Mill că, la 25 de ani, îşi pierduse toate ilu­
ziile, căutase să găsească toate adevărurile şi natural nu găsise 
nimic, se dezgustase de ştiinţă şi de viaţă şi era gala să se sinucidă. 
Din întîmplare, însă, s-a apucat de studiul muzicei şi peste puţin 
timp a devenit omul cel mai iubitor de viaţă şi poate şi cel mai 
fericit. - Frumosul ar putea fi înţeles, mai mult ori mai putin, 
de majoritatea omenirei, dacă aceasta ar avea oarecare cultură 
îndreptată înspre această parte, căci el nu se ascunde ca adevărul, 
nu se învăluie în infinit, ci se arată tuturor ochilor, în tot minutul, 
iar ochii n-au decît să se deschidă, ca să prindă fericirea. 
17 martie 1911 Eug. Fioru 

CI. VIII-a

,.10 (zece) 
V.G.

Introducere: 

(Şc. sec. de gr. I I)"

Lucrare în scris la L. Română 
Planul analizei poemei eroice 

Dan căpitan de plaiu 

Dan Căpitan de plaiu a o poemă eroică. 
Locul ce-l ocupă ea printre poemele eroice ale lui Alecsandri 

întîi, apoi printre poemele eroice ce au fost vreodată scrise în româ­
neşte. Asemănări şi deosebiri între ea şi celelalte (asemănări: scrise 
în tonul popular sînt toate, subiectul e un fapt adevărat din istoria 
ţării, frumoase tablouri din natură, sentimentul patriotic foarte 
pronunţat; deosebiri: Dan are mai multă poezie, mai multe ele­
mente de extraordinar, de basm, mai multă asemănare cu poezia 
populară). 

Desvoltare: 
Fond. - Sentimentele principale cuprinse în ea - (iubirea 

de ţară, iubirea de natură, mîndria, puterea supranaturală care 
conduce braţul celui ce-şi iubeşte patria - în cîteva cuvinte, tipul 
unui viteaz român şi personificarea dragostei de moşie a poporului 
nostru în trecut). 

Desfăşurarea gîndurilor şi sentimentelor în mijlocul naturii, 
influenţate de ea. 

Descrierea vieţii acelor timpuri şi a simţirilor ce conduceau 
pe oamenii de atunci. - Sentimentul de mîndrie pentru ţară. -
Amintiri din timpurile glorioase. - Devotamentul lui Dan şi al 
lui Ursan pentru ţara lor. - Caracterizarea mai întinsă a celor 
doi eroi. Cum ne apar ei ca tovarăşi, în intimitate, ca oameni. Prie­
tenia lor. Dragostea unuia pentru celălalt. Figura Fulgii. - Perso­
nificarea tinereţei, iute la avînt, plină de viaţă şi de dragoste pentru 
lume şi pentru tatăl său. Mîndria şi iscusinţa românului Dan, renun­
ţarea de sine, în clipa morţii lui Ursan, demnitatea şi credinţă 
în Dumnezeu. 

Multe elemente lirice - reflecţii de-ale poetului. Înfrăţirea 
unui muntean cu un moldovean, e idee nouă şi nu populară, e a 
autorului. Multe aprecieri lirice. 

Multe elemente de basm. Fulga, figura ei se regăseşte în basme. 
O fată care are calităţi de băiat, în care se şi schimbă la urmă. 

Lupta cu tătarii. 
[Observ. prof. cu roşu: Viaţa de atunci? Caracterele reies 

mai mult din acţiune (povestire). Poezie epică] 
Formă. 
Minunate descrieri de natură - tablouri diferite. Regăsim 

pe Alecsandri din pasteluri. - Tabloul apusului de soare, în care 
apare herghelia. - Mersul lui Dan cu Ursan în noapte. - Des­
crieri foarte naturale şi vioaie. - lmblînzirea cailor de Fulga. -
Multă poezie, adevăr, realism şi fantezie. - Comparaţii, metafore 
frumoase. Onomatopee. - (Un tropot de copite etc.) Descrierea 
caracterelor şi înfăţişării făcute cu puţine cuvinte [Prof. cu roşu: 

Portrete]. Versul c curgător şi natural, potrivit sentimentelor ce 
exprimă pe rînd. 

Concluzii: 
ln ce stă frumuseţea acestei poeme. - Mai ales în caracterul 

eroului, în tablouri, şi în naturaleţea descrierilor." 

O scrisoare a Igenei F. c. Iza Sion: 
„Duminică 9 ianuarie 

Dragă Iza. Nu vreau să mă gîndesc la tot ce vei fi zicînd tu 
în gîndul tău despre mine. După ce ne-am întîlnit în ziua aia memo­
rabilă de septembrie şi am mers împreună pînă la statuia lui Ion 
Brătianu unde ne-am despărţit. Deşi te întrebasem de mai multe 
ori numele satului în care te duceai la ţară - I-am uitat I Crede-mă 
şi nu mă judeca prea aspru - dragă Izule. Tu ştii cit de extrem 
de zăpăcită sunt - cum n-am nici un fel de memorie - nici chiar 
afectivă - şi cit de puţin se poate conta pe mine în raporturile 
mondenei Nu mult după aia - poate peste o săptămînă sau zece 
zile, m-am retras ca şi tine din proprie voinţă - în sihăstrie - la 
Tecuci, - de unde am vrut să-ţi scriu adresa - dar uitasem com­
plet adresa. Nu-mi aminteam decît judeţul Vaslui şi mi se pare 
că nu era destul; închipuieşte-ţi adresa: D-rei Isa Sion - Judeţul 
Vaslui I Şi mă gîndeam că suntem relativ aproape şi-mi era foarte 
necaz. Poate chiar ne-am fi putut vedea - fiindcă unchiul meu 
avea o trăsură cu care a mers astă vară pînă la Rîmnicu-Săral 
şi Buzău I La Tecuci - draga mea - am stat nu mai putin de 
două luni I Mă prinsese a,:olo frigul - şi n-aveam humă de iai·nă -
nici ghete . . .  şi nu vedeam deloc posibilitatea de a mă reîntoarce. 
- Dealtfel mă complăceam în atmosfera aia caldă şi întunecată -
de complect far niente. Stam zile întregi întinsă şi cînd se întimpla 
să ies cite puţin - mă dureau picioarele - parc-aş fi fost o babă 
bătrînă. Dar mi-a plăcut. Ştii că eu am crize în viaţă cînd îmi 
trebuie linişte complectă şi complectă inerţie. Cit despre fantezia 
de care-mi vorbeşti - n-o aştept. Viaţa e ingrată. Cu cit pui mai 
mult drag şi mai multă încredere în ea - cu atît << elle vous dei,:oit o. 
Cind nu-i ceri nimic şi ţi-e egală - alunei vrînd poate să te reciş­
tige - îţi aruncă la picioare tot ce nu mai doreai - şi mai ales 
aceea ce nu doriseşi niciodată. Am experimentat-o, şi probabil 
şi tu. - lţi dă ce nu ceri. - Poate sunt şi firi mai practice - mai 
conştiente, care o stăpînesc şi-o silesc să le dea tocmai aceea cc 
le cer ei - am cunoscut şi de ăştia. Bine de ei. Sau poate nu. 
- Mai bine de noi - cu eternele noastre visuri veşnic însetate
şi veşnic reîncepule . . .  A, cit despre asta, da - cred că suntem 
incorigibili. 

Dragă Iza - m-am întors aici de o lună şi am găsit aici scri­
soarea ta. - Aici începe vina mea. Am vrut să-ţi răspund ime­
diat - mi-era dor de tine-, să mai stăm de vorbă, să ne mai 
spunem din himerele noastre - dar întîi nu ştiam unde eşti şi 
dac-ai venit înapoi - cum nu ştiu nici acum - zic întîi - dar 
întîi şi-ntîi e numai inerţia care m-a cuprins pentru orice mani­
festare activă a personalităţii mele. Al treilea e că am avut pe 
rudele de la Tecuci aici şi am fost foarte ocupată cu ele - aşa 
incit mai n-am ieşit de cînd m-am întors. - Acum am de gînd 
să ies - să văd pe toată lumea - să-mi revăd prietenele - cărora 
nu le-am scris - aproape ca şi ţie-, să mă regăsesc în atmosfera 
Bucureştiului. 

Ce să-ţi mai spui? Multe gînduri şi idei nu s-au mai adunat 
în capul meu de cind nu ne-am văzut- multe emoţii şi sentimente 
nu m-au mai scuturat şi încep să cred că şi ale care au fost sunt 
nereale. 

Suntem veşnic orbiţi de mirajul viselor noastre proiectat pe 
cenuşia pînză a realităţii. Na - devin pretenţioasă acum. Te 
sărută cu drag mult şi aşteaptă să te vadă cît mai curînd dacă 
eşti în Bucureşti, 

a ta, 
Igena. 

Aurel Vlaicu 125" 

O piesă în trei acte în fragmente, avînd ca eroi pe Puiu, Raul, 
Anuţa şi Bătrîna readuce într-un fel lema din piesa cunoscută. 
Anuţa, actriţă de mina a doua, este şi ea o femeie „fără reazim" 
în căutarea legitimei fericiri. Nu e o fiinţă de prea bune moravmi 
şi a avut înainte legături cu Raul, intre alţii. Acum e amanta scriito­
rului Puiu, fratele actorului Raul. Scriitorul, ca şi Bob, suferă 
de ideea adulterului femeii lui şi-i mărturiseşte că deşi nu se poate 
despăr_ţi d� ea, va fi mereu adumbrit. Ulcerată, Anut a fuge spre 
a se smuc1de. 

Necrolog în Viaţa literară, I, nr. 15 din 29 mai 1926. Act 
de deces nr. 3872 (copie El. Piru), la 1.1.L.F. 

§ Lucreţia Petrescu, Păcat, dramă în trei acte, repr. 'l'.N.,
st. 1924/25, Buc., C.R. - Anuţa, comedie în patru acte, repr. 
T.N., st. 1925/26, Buc., C.R., 1926. - Puiul de lup, piesă, repr. T.N.,
st. 1931/32. - Joc primejdios, comedie într-un act, repr. T.N., 
st. 1932/33, Buc., S.A.D.R., 1935. - Mărăcini, Buc., C.R., 1937. 

I. A. Brătescu-Voineşti, O operă de mare valoare, Buc., Acad.
Rom., Mem. s. lit., s. III, t. II, m. 1, 1924. 

§ Ticu Archip, CQlecţionarul de pietre preţioase, Buc. - Aven­
tura, Buc., 1929. - Inelul, piesă, repr. T.N., st. 1921/22. - Lumi-
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niţa, piesă repr. T.N., st.. 1927/28; fragm. în Viaţa literară, I, 1926, 
nr. 27, Buc., S.A.D.R., 1928. - Gura de leu, piesă, repr. T.N., st. 
1935/36. 

Ticu Arhip - Şcoala primară de fete „Ion Genilie" an şcolar 
1901-1902, diplomă de premiul I, medalia de aur elevei Arhip G. Se­
vaslia, ci. IV-a, media 9,27; diplomă de absolvire a cursului infe­
rior de liceu Sf. Sava, în particular, media 8, Buc., 28 iunie, 1906; 
preşedintele comisiei, Mihail Dragomirescu. Adeverinţă că a obţi­
nut licenţa în matematici cu diploma nr. 1913 a Universităţii din 
Bucureşti, Ministerul Educaţiei Naţionale, atestînd că Sevastia 
Arhip a fost declarată reuşită la examenul de capacitate ci. sec. 
1920; spec. principală matematici, sec. cosmografia; Minist. Instruc­
ţiei, numită pe ziua de 1 noiemvrie 1923, asistentă pe lingă catedra 
de mecanică raţională de la Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti. 
Facultatea de Ştiinţe din Bucureşti, ,,Certificat că Sevastiţa Arhip 
a funcţionat neîntrerupt ca asistentă la catedra de mecanică raţio­
nală de la 1 noiembrie 1923, pînă la 31 decemvrie 1927. 

Note după tăieturi din jurnale, la 1.1.L.F. 
§ Georgeta Mircea Cancicov, Moldovenii, din viaţa satului

meu, Buc., N.C., 1938. - Poeni, Buc., Adev. - Dealul Perjilor, 
Buc., N.C., 1939. 

§ Lucia Demetrius, Tinereţe, roman, Buc., F.R.C.11, 1936.
- Marea fugă, Buc., N.C. (1937). - Destine, nuvele. Sighişoara,
Miron Neagu, 1939. - Intermezzo, versuri, Iaşi, Frize, 1939.

§ Profira Sadoveanu, Mormolocul, Buc., C.R., 1933. - Nau­
fragia.ţii de la Auckland, roman, Buc., N.C. - Domniile lor Domnii 
şi Doamnele ... , portrete şi convorbiri, Buc., Adev. 

§ Sanda Movilă, Crinii roşii, Buc., Casa Şc., 1925. - Desfi­
guraţii . . .  , roman, Buc., Vremea, 1935. - Călătorii, versuri, Buc., 
F.R., 1946.

§ Sidonia Drăguşanu, Într-o gară mică, roman, Buc., Cgt.
§ Ioana Postelnicu, Bogda.na, roman, Buc., Soc., 1939.
§ Alice Gabrielescu, Marşul femeilor, roman, Buc., N.C. Rosi­

dor, 1933. - Intimitate (Necunoscuta, copertă schimbată), Buc., 
Cultura pop., 1934. Numeroase scrieri pentru copii în cd. C.R. 

§ Barbu Solacolu, Umbre pe drumuri, Buc., 1920.
§ Eugen Relgis, Sonetele nebuniei, Iaşi, 19a. - Nebunia,

poeme, Buc., 1915. - Melodiile tăcerii, Buc., 1926. - Poezii, 
Buc., 1926. - Umanitarismul şi Interna.ţiona.la intelectualilor, Buc., 
V.R., 1922. - Literatura războiului şi era nouă, Buc., 1919. - Pere­
grinări, Buc., Soc., 1923. - Spiritul activ, Buc., Cult. Rom., 1940.
- Petru Arbore, roman, 1-111, Buc., 1924. - Glasuri tn surdină,
roman, Buc., 1927. - Prieteniile lui Miron, Buc., 1934. - etc.

§ Leon Feraru, Magherniţa veche şi alte versuri din anii tineri,
nuc., C.R., 1926. - Arabescuri, poeme, Buc., Şantier. 

§ Simona Basarab, Robii pămtntului, nuvele, Buc., Bibi.
Dimineaţa, nr. 84. - Zgomotul uzinelor, poezii, Buc., 1928. - Vla­
dimir Corbasca, Tananica, roman, Buc., 1935. - Ninoni, Buc., 
C.R. - Principiile umanitarismului practic, Buc., Universul, 1935.

§ Nicolae T. Cristescu, Ctntec din mare, Buc., Liga română
navală, 1933. 

§ Cristian Sîrbu, Paşi spre lumină. Din carnetul unui mun­
citor, Buc., 1934. - Tablouri şi cfntece din călătoria mea, versuri, 
Buc., Adonis, 1938. - Slove desculţe, Buc., Adonis, 1939. 

§ Stelian Constantin, Pasteluri petrolifere, Cîmpina, 1929.
- Ani de tntuneric, Buc., 1943.

§ Alexandru Tudor Miu, Standard, poeme de petrol şi energie,
Clmpina, 1934. - Epode, strofe păstrate, Cimpina, Strada, 1932. 

§ Vasile Militaru, Stropi de rouă, ed. a II-a, Buc., C.R., 1926
(ed. I, 1919). - Fabule I, ed. a II-a, Buc., Cgt. - Viermi şi stele, 
fabule, Buc., C.R. (1936). - Curcubee peste veac, fabule, III, Cgt. 

§ V. Ciocîlteu, Adtnc tmpietrit, versuri, Craiova, Ramuri,1932.
- Poesii (Adfnc tmpietrit şi Cerc magic), Buc., F.R.C.IT, 1934.

§ A. Pop Marţian, Serile cătunului, Buc., C.R., 1929.
§ Gh. Tuieş, Urcioare cu rouă, Buc., 1939.
§ Tudor Măinescu, O picătură de parfum .. .  , Buc., C.R.,

1929. - Surfs, Buc., 1931. - O fată mică se tnchină, Buc., C.R., 
1935. 

§ George Voevidca, Sonete, Buc., 1920. - Turnuri, poezii,
Suceava, 1928. - Supremul argument, un act, Suceava, Făt-Frumos, 
1929. - 101 epigrame, Suceava, Făt-Frumos, 1932. - Ctntece pentru 
Lu, Buc., 1936. 

§ G. St. Cazacu, Simfonii de seară, poezii, 1926. - Calea
stngelui, poezii, 1929. - Acorduri, poezii, 1930. - Ad memoriam, 
epigrame, 1931. - Draperii negre, poezii, Buc., Cronicarul, 1932. 

§ George Silviu, Paisie psaltul spune ... , Buc., F.R.C.11,
1934. - Teatru pentru copii etc. 

§ Ilariu Dobridor, Versuri, Craiova, Pămtnt şi suflet oltenesc.
Vocile singurătt'1ţii, versuri, Buc., F.R.C.11, 1937. 

§ M. D. Ioanid, Poteci tnlăuntrul meu, Craiova, Ramuri,
1932. - Meandre, Craiova, 1938. - Desmeticire, nuvele, Buc., Univ. 
Ale., 1935. 

§ N. Ţaţomir, Le'hede negre, laşi, 1936. - Eternul spirit, poem,
Iaşi, Extras din lnsemnări ieşene, 1940. 

§ Alexandru Baiculescu, Calea lactee, poeme, Braşov, 1939.
§ Ioan Ciorănescu, Vestiri, versuri, cu o prefaţă de T. Vianu,

Buc., 1937. - Antologia poeziei franceze, traduceri, Buc., Cultul'a 
românească. - Povestiri tn ver.mri, pimtru copii, Buc., C.R. - Pri­
chindel, poezii pentru copii. 

Act de naştere (e6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

§ Alexandru Ciilinescu, Declin, poeme, 1934. - Mări moarte,
poeme, Focşani, 1937. 

Ştefan Baciu, Ln. moartea lui Alexandru Călinescu; V. Spiri­
donică, Moartea scriitorului, în Front literar, II, 1937, nr. 4-6. 
- Mihail Chirnoagă, Alexandru Călinescu, poet al tristeţei, Călă­
raşi, Pămîntnl, 1937. - Prepoem, I, 1939, nr. 2, număr închinat
lui Al. C.

§ N. Mileu, Grădina de sidef, Buc., Casa Şc., 1924. - Fluierul
lui M arsyas, Craiova, Flamuri, 192 7. - Versuri, Craiova, Bihl. 
Pămînt. şi suflet oltenesc, 1934. 

N. I. Herescu, La moa.rtea poetului N. Mileu, în Pleiada, 1934.
nr. 1. 

§ George Lesnea [Glod], Vea.c ttnăr, laşi, V.R., 1931. - Cfn­
tec deplin, Buc., F.R.C.11, 1934. - Poeme de Esenin, Iaşi, Soc., 
1987. - Poezii, J aşi, Ath. Gheorghiu, 1938. - Argint, Buc., C.R., 
1938. - Demonul, poem tradus din Lermontov, Buc., 1939. 
- Ceaslov, Buc., C.R., 1940.

V. I. Cataramă, E.�enin in româneşte, Iaşi, 1938 (Extras din
Arhiva). - M. LFirmontov, Demonul, poemă tradusă din ruseşte 
de Ioan R. RăduJe,;;cu, Iaşi, V.R., 1920 (Foi volante). 

§ Virgil Carianopol, Virgil Carianopol (poezii), 1933. - Scri­
sori r,ătre plante, poezii, Buc., F.R.C.IT, 1936. - Carte pentru 
domniţe, Buc., C.R., 1937. - Frunzi,1ul toamnei mele, Buc., Col. 
Universul lit., 1938. - Scară la cer, versuri, Buc., col. Universul lit. 

§ Vladimir Cavarnali, Poezii, Buc., F.R.C.11, 1934. - Răsadul
verde al inimii stelele de sus tl plouă, poezii, Bolgrad, 1939. 

§ Alexandru Mateevici, Poezii, cu o prefaţă de P.V. Haneş,
ed. a II-a, Buc., C.R., 1936. 

N. Iorga, lncă unul: preotul Mateevici, tn Oameni cari au fost,
II. - V. Harea, Variantele poeziei „Limba noastră", tn Viaţa
Ba.ţarabiei, 1933, p. 867-70. - Vasile Ţepordei, Alexie Mateevici,
în Viaţa Basarabiei, 1934, p. 529-40, fi93-608, 646-56, 729-60.

§ Pan Halippa, Flori de pfrloagă, 1912-1920, laşi, V.R., 1921.
§ I. Buzdugan, Cfntece din Basarabia, Chişinău, 1921. - Ctn­

tece basarabene, C. II, Craiova, Ramuri, 1928. - Miresme din 
stepă, poezii, Buc., Casa Şc., 1922. - Ţara mea, poeme, 1918-
1928, Craiova, Ramuri, 1928. - Păstori şi timpuri, poeme, Buc., 1937. 

§ Sergiu Victor-Cujbă, Cfnturi basarabene, Chişinău, Lucea­
fărul, 1919. 

§ Tudor Plop-Ulmanu, Frunză elegiacă, itinerar liric. CP-r­
năuţi, Iconar, 1933. - Frunză elegiacă (ediţ.ie sporită), Cernăuţi, 
Col. Jiinimea literară, 1937. 

§ Bogdan Istru, Blestem, poezii, Chişinău, 1937. - Moartea
vulturului, poeme, Chişinău, 1938. 

§ Emil Giurgiuca, Anotimpuri, Sighişoara, Col. Abecedar,
1938. - Dincolo de pădure, Buc., F.R.C., 1943. 

§ Grigore Popa, Cartea anilor tineri, poeme, Sighişoara, Col.
Abecedar, 1939. 

§ Ştefan Popescu (Sabin Vasia), Poeme, Sighişoara, col. Abe­
cedar, 1939. - Alfabet, poeme, Buc., Pavel Suru, 1939. - Leroi-ler, 
versuri, Buc., Cadran, 1941. - Excursie tn munţi, poeme, Buc., 
Cadran, 1941. - Poezia trubadurilor, Buc., Alfa, 1942. 

§ Mihai Beniuc, Ctntece de pierzanie, Abecedar, Sighişoara,
1938. - Ctntece noi, Sighişoara, 1940. - Poezii, Buc., F.R., 1943. 
- Oraşul pierdut, Buc., 1943. - Un om aşteaptă ră.ţăritul, Buc.,
E.S., 1946.

§ I. O. Suceveanu, De pe dealuri uitate, Mediaş, Darul, 193?.
- Vibrări, poeme, Mediaş, Lanuri.

§ C. Arg'intaru, Agonia soarelui, ed. a III-a, Cluj, Hyperion, 1933.
§ Ion 'l'h. Ilea, In11entar rural, Cluj, 1931. - Gloata, Buc.,

Şantier (1941). - Simfonia furtunilor, Buc., Boema, 1945. 
§ V. Copilu-Cheatră, Cartea moţului, poeme, Mediaş, Lanuri,

1937. 
§ George A. Petre, Dumnezeu, versuri, 1928. - Stnge şi aur,

versuri (trad. din Ady), Oradea, 1930. - Umbre şi lespezi, versuri, 
Oradea, 1938. 

De vorbă cu poetul George A. Petre, tn Viaţa literară, VIII, 
1934, nr. 5. 

§ Gherghinescu Vania, Drum lung, poezii, Craiova, Scrisul
rom., 1928. - Amvonul de azur, poezii, Buc., 1933. - Privighe­
toarea oarbă, versuri, Buc., Col. Universul lit., 1940. 

§ Matei Alexandrescu, ln insula unde-nfloreau coralii, poeme,
Tirgovişte, 1931. - Leagăn de fngeri, Buc., Col. Gîndirea, 1935. 
- Jocul cuvintelor, Buc., Col. Gîndirea, 1939.

§ Petru Stati, Din vremuri de urgie, Bălţi, Cuget moldovenesc.
- Spre viitor, poem dramatic, Bălţi, Cuget moldovenesc, 1935.
- Icoane de lumină, Iaşi, Cuget moldovenesc, 1936. - Strofe
pentru veac nou, Iaşi, Cuget moldovenesc, 1937. - Licăriri de stele,
Iaşi, Cuget moldovenesc, 1938. - Cartea dorurilor mele, Cuget
moldovenesc, 1939. - La poarta 11isului, laşi, 1940.

§ Ştefan Baciu, Poemele poetului ttnt'1r, Buc., F.R.C.11, 1935.
- Poeme de dragoste, Oradea, Familia, 1936. - ,,Micul cor", Bra­
şov, 1937. - 25 de poeme din Georg Trakl, Iaşi, Frize, 1938. -
Drumeţ fn anotimpuri, Iaşi, Frize, 1939. - Căuti1torii de comori,
Buc., F.R.C. II, 1939.

§ Teodor Scarlat, Claviaturi (poezii), Buc., 193,j. - Viaţa. la­
ntfmplare, roman, Buc., C.R., 1938. - Floarea Reginei, Buc., Col. 
Universul lit., 1939. - Ora de zbor, Buc., C.R., 1941. 

§ Alexandru Raicu, Vitralii, Buc., 9136. - Hronic, Buc., Col.
Universul lit., 1939. 
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§ George Fonca, lntoarcere tn vreme, poeme, Sibiu, Thcsis,
1935. - Raincr Moria Rilke, poeme, Cernăuţi, Nord, 1938. 

§ Ion [Sofia] Manolescu, Odihna neagră (Buc.), unu, 1936. -
Muntele ascuns, Iaşi, Frize, 1938 (tip. Vălenii de munte).

§ Aur!ll Marin, Lumini, Buc., Cronicarul, 1933. - Yodler,
Braşov, Frize, 193;,. - Intrarea în pădure, Cernăuţi, Iconar, 1936.
- Versuri, Ţara Uirsei, 1937. - Poezii, Braşov, 1938. - lnsemnări
de vaco.nţă, Yersuri, Braşov, 1939. - Via{a tn mun/i, Braşov, 1940.
- lnsemnări despre lume, prieteni şi moarte, versuri, Buc., F.R.C.
II, 1940.

§ Aurel Chirescu, Finister, poeme, Buc., F.R.C.11, 1939.
§ Mircea Badea, Incantaţii, Buc., F.R.C.11, 1940.
§ D. Orfanul, Abracadahru, Buc., Tip. ,,Progresul ariei". -

l'reamt1rirea durerii, Buc., Tip. ,,Astoria" (1938). - D. Strlaru, 
Noaptea geniului, Poeme, Buc., Bucovina (1942). - Ora fo.ntttstică, 
rJOeme cu o planetă de poet nou de E. Lovinescu, Buc., Pronwleu 
(1944). - Cetăţile albe, poeme, nuc., S.A.R., 1946. 

§ Platon, Dialoguri, trad. Şt. Bezdechi, Buc., C.N., 1922. -
Ilolberg, Trei comedii, !rad. din I. danezii de Şl. Bczdechi, Buc., 
C.N., 1922. - Aristofan şi contemporanii săi, Buc., C.N., 1922. -
Norii de Aristofan, trad. de ŞI. Bczdechi, Buc., c.,;,.. ., 19:!4.

§ Prometeu şi Perşii lui E.�ltil, trad., de Ion Foii, C.X., 1924.
§ Const. I. Niculescu, Porzii alese din Hora/iu, Buc., 1936.
§ I. M. Marin('scu, Figuri din antichitatea closică, 1-11, Buc.,

Casa Şc., 1930. - Petronius, Satyricon, traduc"re de I. M. Mari­
nescu, Buc., 1923. - Satirele lui Juvenal, trad. în versuri, nuc., 
C.N., 1929.

I. M. Marinescu a colaborat la Moş Teacă, Adevărul de joi,
Sămănătorul, Ramuri, Conv. lit., Viaţa romdnească, Gtndireo, Ad1w. 
lit., lnsemnări ieşene. 

§ Const. I. Balmuş, Tehnica povestirii lui Plutarhos în Btot
1ia(}«l71J.oi, Chişinău, 1925. - De Quintiliani fontibus Graecis, 
Jaşi, 1927. - Etudes sur le Style de Saint Augustin, Paris, 1930 
(Coli. Quillaume Bude). - La lei/re de Saint Augustin a Licentius 
(Ep. XXVI), în ln memoria lui Vasile Pârvon, Buc., 1934. -
Rutilio Namoziano, l'ultimo poeta di Roma, Torino, 1935 (Estratlo 
dalia rh·ista /l mondo classico). - Fost-au grecii senini?, Buc., 
1938 (Extras din Via/a românească). - Gramatica limbii greceşti 
(fonetică, morfologie, sintaxă), Buc., Ed. Autorilor asociaţi, 1936. 
- Crestomatie rlină, Buc., Ed. Autorilor asociaţi, 1936. - Longos,
Daphnis şi Chloe, roman pastoral din greceşte de Const. I. Balmuş,
Buc., C.N., 1922. - Tratatul despre sublim, traducere din gre­
ceşte, Buc., Adev., 1935. - Homer, Iliada, Ctntul VI, în Rev.
Fund. Reg., V., 1938, nr. 12. - Giosue Carducci, La i:.voarele Cli­
tumnului, în lnscmnări i(!fene, din 1 ianuarie 1940.

§ N. I. Herrscu, Cartea cu lumină, Craiova, 1927. - Lirica
lui Horaţiu, antologic, trad., Craiova, Ramuri, 1929. - Caiete 
clasice, Buc., Cgt., 1941. 

NOUA GENERAŢIE 

§ Yasilc Pârvan, Idei şi forme istorice, patru lecţiuni inaugurale,
Buc., C.R., 1921. - Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 
Buc., C.N., 1923. - Memoriale, Buc., C.N., 1923. - Getica, o 
proto-istorie a Daciei, Buc., A cad.· Rom., 1926. 

I. Andri('şescu, Vasile PârMn, 1885-1927, Buc., 1927. -
Scrisori, în Vremea, 1931 passim. - Al. Busuioceanu, Pdrvan gîn­
ditor11l, Buc., 1933. - Paul Zarifopol, Plicticoase fantome (V. Pâr­
van), în Conv. lit., 1934, p. 107-114. - Al. Talex, Viaţa lui Vasile 
Pârvan, ln Litere, 1935, nr. 14, 15. - C. Cristobald, Ce-nu devenit 
premianţii concursurilor societăţii „ Tinerimea. Română'', în R,muJnifl 
literară, I, nr. 4, din 23 ar,rilic 1939. 

§ Na" Ionescu, Roza. vin/urilor, 1926-1933, Buc., C.N. (1937).
Nae Ionescu, fralti cu actorul Ghibericon şi cu d-na doctor

general D. Panaitescu, arc cu întîia soţie un fiu, pe dr. Răzvan 
Ionescu. Raport D. I. Suchianu, la 1.1.L.F. 

§ Petre Marcu-Balş f Petrn Pandrca], Gcrm"ni"· hitleristă,
trei luni la Berlin, Buc., Aclcv., 1933. - Filosofirt politico-juridică 
a lui Simion Bărnuţiu, nuc., F.H.C.Il, 1935. 

§ D. D. Roşca, Existcn/(/ tragică, încnrcart· de sinteză filosofică,
Buc., F.R.C. li, 1934. 

§ P. Andrei, Problema fericirii, Iaşi, Y.R.
§ Emil Cioran, Pe culmile disperării, Buc., F.R.C. IJ, 1934.

- Schimbarect la fct{<t <t României, Buc., Vremea, 1936. - Cartea
amăgirilor, Buc., Cgl. - Lacrimi şi sfinJi, Buc., ·1937. - Amurgul 
gîndnrilor, Sibiu, 1940. 

§ Petru P. Ionl•scu, Ontologi" umană şi cunon,şterea, Buc., F.R.C.
II, 1939. 

§ Bucur Ti11cu, Apiirarea civilizaţiei, Buc., F.R.C.11, 1938.
§ llit• N. Lungulescu, Drept şi dreptate, Buc., F.R.C.11, 1938.
§ Vasile V. Georgescu, Drept şi via/iî, note P"ntrn o concepţie

vitalistă a dreptului, Buc., F.R.C. IT, 1936. 
§ C. �oica, Matliesis sau bucuriile simple, Bucureşti, F.R.C. II,

193'1. - De rarlo, lnrrrcflre în jurnl c11nnaşterii t:i irtdividului, Buc., 
Vremea, 19:!7. 

§ Mircea Eliade, Isobel şi apele diavolului, Buc., N.C., 1930.
- Soliloquii, Buc., Carte cu semne, 1932. - Maitrey, Buc., C. N.,

1933. - India, Buc., Cgt., 1934. - Şantier, Buc., Cgt. 1935. -
Oceanografie, eseuri, Buc., Cultura poporului, 1934. - Alchimia 
asiatică, I, Buc., Cultura poporului, 1935. - Cosmologie şi alchimie 
babiloniană, Buc., Vremea, 1937. - Yoga. Essai sur les origines de 
la mystique indienne, Buc., F.R.C.11, 1938. - lntoarcerea din rai, 
Buc., N.C., 1934. - Lumina ce se stinge, Buc., C.R., 1934. -
li uliganii, 1-11, Buc., N .C., 1935. - Domn��oara Christina, Buc., 
C.�., 1936. - Şarpele, Buc., N.C., 1937. - Nuntă tn cer, Buc.,
Cgt., 1939. - Secretul doctorului Honigberger, Buc., Soc., 19110.
- Iphigenia, tragedie, repr. T.N., 1940/41.

Titlul nuvelei Domn�qoara Christina repetă pe al unei nuvele
de .'.\L Cruceanu, Domnişoara Cristina (Flacăra, l, 1916, nr. 46). 

§ Mihai Cdariann, Poeme şi proză, Buc., 1913. - Drumul,
pol'zii, Bnc., Casa Şc., 1928. - Flori fără pace, Buc., F.H.C.II, 
1938. - Poleit pe furate, roman, Buc., Adev. (1933). - Femeia 
singelui meu, roman, Bnc., 1936. - DiamaTlt verde, roman, Bnc., 
Cgt., 1940. 

§ Anton Holban, Romanul lui Mirel, l:hic., Ancora, 19:!9. -
Oameni feluriţi, piesă, rcpr. T.N., st. 1929/30. - O moarte eare nn 
dovedeste nimic, Buc., Cgt., 1931. - Parada dascălilor, Buc., Cgl., 
(1932)'. - locma, Brad, Panthcon, 1934. - Conversaţii cu o mourt1i, 
in Viaţa rom., XXV, 1933, nr. 5. - Cu Dania la telefon., în Re,•. 
Fund. Reg., III, 1936, nr. 7. - Bunica se pregăteşte să moar1i, în Rev. 
Frind. Reg., I, 1934, nr. '11. - Halucinaţii; Cu amicul Hans in ţarn 
lui D'Aurevilly; Icoane la mormtntul Irinei; Preludiu sentimental, 
în Azi, I-II, 1932-33. - Contrib1t/ii la specificul românesc, în 
Ulise, l, 1932, nr. 3. - Oameni insensibili în fafa bolii şi a morţii, 
in Floarea de foc, III, nr. 22 din 2 iulie 1936. 

Luca Sprivac, Pentru Anton l/olban (prof. la sem. Cernica), 
în Adev. lit., nr. 851, din 25 martie 1937. 

§ Mihail Sebastian, Fragment dintr-un carnet găsit, Buc., Cartt>a
cu semne, 1932. - Femei, Buc., N.C., 1933. - De două mii de ani, 
Buc., N.C., 1934. - Cum am devenit huligan, Buc., C.N., 193:>. 
- Ora-:ml cu salctmi, Bnc., Univ. Ale., 1935. -Corespondenţa lui
Marcel Proust, Buc., F.R.C., 1939. - Accidentul, Buc., F.R.C. II,
1940. - Pagini de jurnal, R.F.R., XII, sept. 1948 şi nr. 2, oct. 1945.

[Margareta Sterian, Mihail Sebastian, evocări, în R.F.R., 
XII, aug. 1945. - Anton Bibescu, Mihail Sebastian lo Corco110, 
in R.F.R., XIII, nr. 3, nov. 1945. - F. Aderca, Secretul lui Mihail 
Sebastian, în R.F.R., XII, nr. 4, dec. 1945. 

§ Constantin Fîntîneru, Interior, Buc., C.N., 1931. - Poezin
lui Lucian Blaga, Buc., 1940. 

§ Mircea Gesticone, Războiul micului Trista.n, Buc., C.N.
§ Anişoara Odeanu, lntr-un cămin de domnişoare, roman, Buc.,

Adev., 1934. - Călător în noaptea de Ajun, roman, Buc., C.N., 
1936. - Fata lui Codru-lmpărot, versuri, Buc., Col. Univ('rsul 
literar. 

§ Marta D. Rădulescu, Glosa VII-a A, Craiova, Scrisul Rom.,
1932; alt.ă cd., Buc., Cgt. - Mărgele de măceş, povestiri de vacanţ,i 
(versuri si proză), Craiova, Scrisul rom. - Sunt studentă, ed. a 
IV-a, Buc. - Cartea celor ş<tpte basme; Buc., Adev. - Streinu,
Buc., Cgt. 

§ Dan Petraşincu, Sîttgelc, Buc., Adev., 1935. - Omul gol,
nuc., Soc., 1936. - Monstrul, Buc., N.C., 1937. - Jlfiracolul, 
Buc., Cgt., 1939. - Junglă, Buc., N.C., 1940 - Omul şi fiaro, 
nuvele, Buc., Cult. Rom., 1941. 

§ M. Blecher, lntîmplări tn irealitatett inwdiată, Buc., Vremea,
193:i. - Inimi cicatrizate, Iluc., Ak. (1936). 

§ Petru Şerbănescu, Via/11. frînt<i, Buc., Cult. poporului.
§ Jcronim Şc·rbu, Dincolo dr tristeţe, Buc., Soc., 1940.
§ Mihail Şerban, Idolii de lut, nuc., C.R., 1935. - Infirmii,

Buc., Adev., 1931>. - Nunta de argint, Bnc., Cgl., 1938. - Grădina 
lut Dumnezeu, nuc., Roc. (1940). - Sonda, roman, nuc., Cultura 
Horn., 1941. 

§ Petru Manoliu, Rahbi Haies Reful, frcsciI, Buc., N.C. (193::.).
- Tezaur bolnav, Buc., 1936. - Moo.rte11 nimlinui, nuc., Cgt., 1939.
- Domni/a Ralu Caragea, Bnc., N.C., 1939.

§ Pericle Martin('scn, Adolescenţii de la Braşov, Buc., Adev.,
1936. - Sunt frate cu un fir de iarbă, poeme, Buc., 1941. 

§ T. C. Stan, Gri -1apte fraţi sia.mezi, roman, P.nc., Cgl.. (1934).
- Eu, Tina şi Adam, Buc., 1935. - Galia Farrsova, 1'. C. Stan,
Femeia de la mi('zul nopţii, nuc., I,ibr. Acad., 193:i.

§ Ion BibP-ri, Proces, Buc., C.N. - Oameni tn ceaţă, Craiova,
Ramuri 1937. - Cercuri în apă, Buc., Col. Univ. Lit., 1939. -
Tltanat�s, Buc., F.R.C.11, 1936. - Funcţiunile crea.toare ale sub­
conştientului, Buc., F.R.C. II, 1938. - Bruegel, ciudatul, Buc., 
Col. Universul lit. 

§ Georo-e Acsinteanu. Piatra nrogrâ, Buc., 19a5. - Po11estiri
pentr1t înaerii pămîntului, Buc., C.R. - Convoiul flămînzilor, Buc., 
C.N. (19

„

35). - Puterea sufletelor moarte, tragi-com"die, în Conv. 
lit., LXVIII, LXIX, 1935-36. - Copilul norilor, Buc., C.R., 
1936. 

§ Dintre publiciştii din ultimul deceniu distribuiţi pc provincii
mai putem cita: 

G. Roiban, Miresme de ogor, versuri, Turnu Severin, 1932. -
Volbură Poiană Năsturaş, Grîu bun, poezii, 1912-1932, Craiova, 
1932. - Ştefan Bălceşti, Prour pntlru porţi uitate, Craiova, Ramuri, 
1934. - Savin Constant, Pat1t de cerneală, Buc., Casa Şc., 1928. 
- Paul Constant, Zugrăveli, Craiova, Pămtnl şi suflet oltenesc,
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rn::1.•,. - Eugen Constant, Condicar de lume nouă, roman, Cl'aiova, 
193:i. - Engen, Paul şi Sa\'in Constant, Pol':.ii, Craiova, 19:!ti. 
- 1011 '\lulea, Funigei, Craiova, Ramuri, 1935. - I. C. Popescu
Polyclet, Epigra111r, Craiova, Scrisul rom., 1932. - Acelaşi, Epi­
grame, Craiova, Ramuri, t!l36. - Acelaşi, Reliefuri, Craio,·a (1940).
- Ion Horia .Munlran11, Versuri, Craiova, Bihl. Pămint şi suflet
oltenesc, 1937. - Acelaşi, Ţărm sacrn, Bnc., Adonis, 1939. -­
Acelaşi, Haşdm, poem, Buc., Adonis, 1939. - Acelaşi, Critice, I,
Buc., Adonis, 1939. - Doina Bucur, Poeme pentru adormii durerea,
Craiova, Hamuri, 1937. - Coca Farago, Sunt fata lui Ioan Gheorghe
Antim, Buc., N. CT., (193�1). - Liviu Bratoloveanu, Manifest, porme
sodale, 'I'. S1•veri11, Viaţa So1·ială, 19:l:i. - Acelaşi, Eu şi D11năr('(I,
stihuri, Craiova, Hamuri, 1940. - Mirc1•a Georgescu, Sat .sărac,
Craiova, P,'imlnt şi suflet oltenrsc. 1937. - Ion Mara, Ll'spezi in
lruninii, Craiova. - Silvia Bucur, Poeme fărc'i titl11, Craiova, Linia
nouă, 19!17. - Ion M. Negreanu, C:ronir.i literare, Craiova, Făclia,
1938. -- Alexandru Viţianu, Tristeţi fără lru.p, Oradea, 1934. -
8. Dnma, Poezii, ciclul l ,  1- 2, Bnc. şi Oradea, 19:l!I. - Lucian
Costin, Astral", Craiova, 19:H. - Acelaşi, De prin secoli . . . tn
grainl arhaic, Craiova, 1936. - AcPlaşi, Pl'isagii şi simfonii, Craiova, 
1936 (antornl c bănăţean). - Acelaşi. Din Piaţa scriitorilor, Buc., 
Ed. noastră. - V. Popa-l\lăceşan11, Icoane şi inscrip/ii, poezii, 
Timişoara, 1939. - Dumitru Gorun, Crlmpee, Vf'rsuri, Caransebeş, 
1934. - Gh. Atanasin, Adelina, roman, Timii;oara, C. R., 1934. 
- Acelaşi, Dezmoşteniţii, roman, Timişoara, C. R. - Acelaşi, Jlfoara
roşie, roman, Buc., Cgt. (1939). - Ilie lenea, Ard luminile-n Vitol,
roman, Timişoara, 1937. - Dimitrie :Fara, Frămfntare, roman dra­
matic, în 5 acte şi un tablou, Timişoara, 19!13. - M. ar.dan, Epi­
grame, Timişoara, 1935. - Dorian Grozdan, Cioplituri in lemn,
Timişoara, Bibi. Luceafărul, nr. 10, 1936. - Grigore Bugariu, La
nana-n 1>ale, Timişoara, 1937. - Tiberiu Vuia, Poeme, Timişoara,
1937. - Ioan Al. Bran-Lemeny, Talaz, poezii, Braşov, 1933. -
Nicolae Cantonieru, lntimplări omeneşti, Braşov, Frizr, 1934. -
V. Spiridonică, Oglinzi de vis, Călăraşi, Col. Pămîntnl, 193r.. -
Acelaşi, Mări de fum, poeme, Braşov, Front literar, 1938. - Mihai
Chirnoagă, Ca.rle de dragoste, Braşov, FrizP, 1935. - Acelaşi, Lo­
godna, roman, Buc., Col. Universul lit., 1940. - Ionel Neamt zu,
Oameni, Sibiu, Thesis, 1936. - Acelaşi, Pentru o femeie, Craiova,
Ramul'i, 1937. - Ion Steriopol, Parter japonez, versuri, Sighişoara,
1927. - V. Beneş, Hanul Roşu, Sighişoara, Miron Neagu, 1939. -
Vlaicu Bima, Cabane albe, Buc., Col. Azi, 1936. - Acelaşi, Brume,
Sighişoara, Miron Neagu, 1940. - Gabriel Ţepelea, Instantanee,
epigrame, Cluj, Lanuri, 1937. - George Todoran, Rod peste mtine,
poeme, Mediaş, Lanuri, 1938. - George Popa, Plecarea spre le­
gendă, poeme, Mediaş, Lanuri. - Mihail Axente, Raluca, roman,
Mediaş, Lanuri. - N. Ladmiss-Andreescu, Semne ţ1i mituri, Mediaş,
l,anuri. - Sera Furpa, Bătea 11.n vfnt de nebunie, Cluj, C. R. -
Acelaşi, Prima aventură, Buc .. Adev., 1935. - Acelaşi, Surprinşi
tn intimitate, Buc., C. R. - Bazil Gruia, ln ţara toamnl'i, Cluj,
1929. - Ronsarda Castro, Orchidee negre, versuri, Cluj, 1935. -
Viorica Pint.iliescu, Miniafltri, Clu.i, 1939. - Jon Aurel Manolf'scu,
Disc, Silist.ra, Festival, 1936. - G. Arabolu, Gurbet, Silistra, Fes­
tival, 1938. - Vasile Culică, /li, 8ilistra. Festival, 1939. -
Alexandru Niconor, ·rresperale, Silisf.ra, Festival, 1939. - Mircea
Papadopol, Poemele adolescentului, Silistra, Festival, 1939.

Lazăr Popescu, Ocna, nuvele, ed. a II-a, Rîmnicu-Vîlcea, 
1930. - Ştefan Ion George, Argo, Rlmnicu-Vtlcea, 1936. - Jon 
Calboreanu. L1tmea dintre nis,p şi stele, Tîrgovişte, 1935. -
Mihail Rteriado, Pa}iştile sufletului, Focşani, 1923. - Acelaşi, 
Vremelnicii, Focşani, 1924. - Virgil Huzum, A la ma.niere de . . .  , 
Focşani, 1926. - Acelaşi, Bolta bizantind, Buc., Soc., 1929. - Ace­
laşi, Zenit, Buc., 1935. - Al. Doineanu, Finttni albastre, Focşani, 
1938. - Ioan Georgescu, Metanii şi ore, Buzău, 1929. - Acelaşi, 
Cintece din umbră, Buc., Universul, 1934. - Acelaşi, Fumul pă­
mîntului, poemf', Buc., Universul, 1940. - Şt. S. Burada, Popns 
lingă un boschet, poezii, Roşiorii de Vl'de, 1938. - Acelaşi, Dansul 
lumii, poezii, Roşiorii de Vede, 1938. - Jon Pena, Furcile caudine, 
epigrame, Roşiorii de Vede, Drum, 1939. - F. Creţeanu, Cintec 
tntrerrtpt, T. Măgurele, Drum, 1939. - George Pf'lcu, Tălmăciri 
din mine, Călăraşi, Pămîntul, 1936. - Fata Morgana, Buc., Pavel 
Suru (1939). - J. Gherincca, Măria sa, Doamna, roman (istoric), 
Galaţi, 1933. - Victor Al. Macedonski, Părintele Anton ( o zi pe 
cimp cit .�tolul), Brăila, 1939. - Spiru Hasnaş, Decebal, dramă în 
patru acte. Brăila. 

Victor Măgură, Tlmple în flăcări, poeme, Iaşi, 1933. - 1\1. Or. 
Constantinescu, Ginduri barbare, poeme, Iaşi, Pamflet, 1936. -
D. Florea Rarişt<', llfaria Magdalena, versuri, laşi, 1937. - Aurel
Ivănescu, Cetatea cu flamurile albe, versuri, Iaşi, Cuget moldove­
nesc, 1939. - Gh. A. Cuza, Amurg, sonete, Iaşi, Cuget moldo­
venesc. - Acelaşi, Sonete, Iaşi, 1940. - Gheorghe Chiper, PutrP.­
gaiul, roman, I, Frămîntări, laşi, 1937. - M. Ochin, Intelectuaa.al!
roman, laşi, Lumea, 1936. - I. Croitoru, J. Lerner, Opt povestiri,
Iaşi, 1937. - Const. Isac-Doru, Viaţa unui vagabond (minor surdo­
mut), laşi, 1937. - George Vaida, Calm exterior, Iaşi, Frize, 1938.
- Vasilo Dornl'anu, F1trnici roşii, epigrame (Moldova), 1935. -
Aurel Popovici, Azi, 1933, roman, Bacău, Gib., 1933. -- Ton Luca,
Rachieriţa, dramă fn versuri, ed. a II-a, Bacău, 1938. - Acelaşi,
Femeia Cezarului, comedie în 11 tablouri, ed. a II-a, Bacău, 1940.
- Acelaşi, Amon-Ra, poem dramatic, ed. a II-a, Bacău, 1940. -
/carii de pe Argeţ1, cd. II, Bacău, 1940. - Sandu Russu, Pelin de

mai, f'pigrarnc şi fabul<', Bacău, ,,Bistriţa" (1940). - Dem Pascu, 
1Winile luminii, versuri. Cetatea-Albă, 1936. - Căpitan Dragomir 
Polrescu, Gtnduri repărsate, poezii, Bolgrad, 1936. - llai-iu 
Spulber, Vrăjitorul de c11vint11, poezii, Bolgrad, 1940. - GPorgc J\Ie­

niuc, Interior cosmic, poeme, Chişinău, Itinerar, 1939. - N. F. Cos-
1.enco, Ore, poeme (1934-39), Chişinău, 1939. - Aspazia Munte,
.lf in, Cernăuţi, Iconar, 1933. - Oltea I. Nistor, Spr.: Orient, Cern:'i­
u\.i, 1937. - George Ionaşcu, Chemarea focului, C1•rniiu\i, 1939. -
Acelaşi, Poeme pentru altă Piaţă, Cernăuţi, 1939.

§ Pentru mentalitatea unor tineri, dăm programul cîtorva
redste: Start, Braşov, 1933: 

„Tinăra generaţie (Ies moins de vingt-cinq), sr compu11e din 
intelectuali, sportivi şi pierde-vară. După cum vedeţi, nici un tinăr 
din această nouă generaţie n-a cunoscut. echilibrul. 

Noi venim fără reţete de poezie nouă şi fără tehnică literarii; 
mergem cu ochii în gol, dar cu inima în palmă. Dorim ca peste toate 
nimicurile care ne-ar putea despărţi, mîinile noastre de adolescenţi 
să se unească 

Aşa, bateţi laba !" 
Gind nou, Buzău, 1933, declară a fi scris numai ,fo tineri. Pentru 

maturi: 
,,Mama voastră la toţi, că sînteţi nişte hoţi !" 
După Still't, 1933, bătrînii sînt mari „mahări". Aici formula 

generaţiei noi ascunde comunismul, căci România e socotită ţară 
imperialistă care în numele unui patriotism absurd (,,balega stră­
bună") spintecă pe bulgari, unguri. ,,Imperialismul românesc" 
era veştejit şi în cercul lui Gherea şi Ronetti Roman: 

,,M-am născut într-un oraş de imbecili .. . 
l\1i-ali răpit şapte ani în liceul anost asculUndu-1 pălăvrăgind 

pe Cicero între colegi onanişti . . .  
Am suferit chemările prostituatelor pe uliţi murdare. 
Nu cred în religie . . .  
Nu cred în democraţie . . .  
Nu cred în patrie, dacă asta este cei 18 milioane ce sint gala să 

s1,intece pe unguri, pc bulgari şi pe ruşi spre a apăra balega străbună. 
Daţi-mi mina să unim adolescenţele noastre." 
§ Cităm din rafturi opere apărute în anii din urmă, unele meri­

tuoase, altele neglijabile, spre a da cercetătorului o imagine a miş­
cării literare. Operele au fost citite de noi. 

Poezie: A. Verea, laşii, Icoanele, Visătorii, 1917. - Const. A. 
Slimnf'i, Volbură, poezii, Buc., C.R., 1921. - Mia Frollo, Flori de 
flăcări, Buc., Casa Şc., 1923. - G. Nichita, Destrămare, poezii, 
Buc., 1926. - Acelaşi, Evadări, Buc., 1927. - A. Toma, Poezii, 
Buc., C.N., 1926. - I. Gr. Perieţeanu, Ctntecul plopilor, Buc., 
N.C., 1928. - Petre Strihan, Penumbre, Buc., 1929. - Petre Dinu,
Fum. de argint, poeme, Buc., Azi, (c. 1932). Charles Baudelaire,
Fleurs du mal, tălmăcit de Al. Westfried, cu o prefaţă de Tudor
Arghezi, Buc., Luceafărul, 1932. - George Georgian, Reinviere,
Buc., Cgt., 1933. - Ştefan Horint, Destinderi, Buc., Răboj, 1933 -.
Stelian Ionescu-Anghel, Gtnduri tnstelate (Buc.,), 1933. - Al.
Adrian Botez, Semne tn timp, Buc., 1933. - V. Cristian, Efluvii,
Buc., 1933. - Victor Stoe, lntrebare de stele, Buc., 1934. - Acelaşi,
Vedenii, poeme, Buc., Cult. poporului. - Pompiliu D. Preca,
Lacrimi de argint, versuri, Buc., Editura noastră, 1934. - Liana,
poezii, Buc., 1939. - Mihail Sabini, Lacrimi incandescent,i, poeme,
Buc., Vraja, 1934. - Virginia Gheorghiu, Gtndul inimii, vnsuri,
Buc., 1934. - Lazăr Pach, Periferie, Buc., Cuvtntul liber, 1934. -
Const. Barcaroiu, Florile roşii, poeme în proză, Buc., Viaţa intelec­
tuală, 1934. - Horia Ghiea, Tentatfoe, poeme, Buc., 1934. - Alfred
Pagoni, Zvon de gong de bronz, sonete (Buc.) 1935. - Constantin
Micu, Sosirea lavelor, poeme, Buc., 1935. - Mihail Dan, Sens
unic, poeme. Buc., Cultura poporului, 1935. - Roman Boca, Pri­

beag cu cerul, maniff'sl, Buc., 1935. - Const. Salcia, Năvodar de
stele, Buc., Cultura poporului, 1935. - Acelaşi, Lo{{odna apelor,
Roşiorii de vede, Drum, 1939. - Dinu Soare, Tristeţe, Buc., 1930. -
Gelu Naum, Dr1tmeţul incendiar, Buc., 1936. - Mihail, Urmare,
st.ihuri, Buc., 1936. - Liviu Deleanu, Ceasul de Peghe, versuri,
Buc., Şantier, 1937. - N. Ţimiraş, Cintece de cristal (Leconte de
Lisle, Sully Prudhommr, J. M. <le Heredia), Buc., Cgt., 1937. -
Corneliu Aurian-Blăjeni, PoPeste. . . fanatazie dramatică în trei 
părţi, Buc., 1937. - Alex. Ştefanopol, Dintr-un vtrf de tufan, 
poeme tn proză, Buc., 1937. - D. Vasiliu-Bereasa, Zbuciumări, 
Buc., 1937. - Ovid Calcdoniu, Endymion, Buc., P. Suru, 1937. -
Dumitru Corbea, Război, Buc., 1937. - Maximilan Glasberg, 
Coarde, versuri. - Acelaşi, Suflete chinuite, nuvrfo, Buc., 1938. -
Acelaşi, Ginduri, numai gînduri ... , cugetări, Buc., 1939. - Ion 
Brădescu, Soarele negru, Buc., Cultura poporului, 1937. - A. Ebion, 
Apus de noapte, poeme şi poezii, Buc., 1938. - P. G. Adrian, 
Columb, Buc., 1938. - Paula Manolescu, Pasul Pieţii, Buc., Azi, 
1938. - Gali Hanegariu, Depănare, Vf'rsuri, Buc., P. Suru, 1938. -
Constantin Ştefan-Voiculescu, 13 stihuri mincinoase ce-au clocotit 
tn tinereţea mea (Buc., 1938). - Dem Păsărescu, Cintec sărac, Buc., 
Ideea, 1938. - Petre Paulescu, ,,Cuib �i zbor", Buc., Intelect., 
1938. - Radu N. Beligan, lnttia spo11edanie, Buc., 1938. - Mircea 
Ovidiu Savu, Drumul crucii, Buc. {1939). - George Şoimu, Troiţă 
de hota.r, Buc., Pavel Suru, 1939. - Vasile Flueraş, Lespezi pe 
altare, sonetf', Buc., 1939. - Preda Savu, lntr-un sat de peste Jii, 
Craiova, Bibi. Pămînt şi suflet oltenesc, 1939. - Nanu Măinescu, 
Marea chemare, poeme, Buc., 1939. - Nicu N. Caragaţă, Versuri 
de bazalt, Buc., 1939. - Horia Argeşeanu, Disperări crepusculare, 
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poeme, Buc., Evul nou, 1939 (înăuntru: 1938). - Octav Rusu, 
Vasile Alexievici, poBt al suferinJei, Buc., Ed. noastră, 1939. -
Danilo Solomon, Album ... , Buc., 1939. - Corneliu Dabija, Brazde, 
Buc., Cultura Pop., 1939. - Const. Virgil Gheorghiu, Viaţa de toate 
zilele a poetului, Buc., C.R., 1937. - Acelaşi, Caligrafie pe zăpadă, 
Buc., F.R.C.11, 1940. - Cleant Spirescu, Cosmos sau ctntarea 
stelelor, poem filosofie spiritualist. Buc. - C. Munteanu, Ctntece 
pentru fata bătrînă. - Ştefan Dima, Lumini fn interior, Buc. -
I.V. Berbescu-Cristian, Umbre, Buc., Editura noastră. - Traian
Lalescu, Lumină tristă, versuri, Buc., Col. Universul lit. -Enric
Furtună, Pustnicul, Iaşi, versuri şi proză, 19H. - Acelaşi, Poemele
resemnării, Buc., Soc., 1940. - Marin Marinescu-Mureş, Crini şi
spini, Buc., 1940.

Printre hermeticii bizari, de citat: G. Magheru, Tudor Arde­
leanu, dramă în patru acte, Buc., 1926. - O legendă, dramă în patru 
acte, Buc., 1927. - Capricii, poezii, Buc., 1929. - Poezii anti­
poetice, Buc., C.R., 1933. - Poezii tn limba păsărească, Buc., 1936. -
Coarde vechi şi noi, Buc., C.R., 1936. - Poeme balcanice, Buc., 
C.R., 1936. - Piele de cerb, Buc., 1937.

Dr. G. Magheru (n. 17 dec. 1892 - m. 1952), fiu al colonelului
Romulus Magheru şi al Anei {1859-1944), fata lui Ion Ghica. 
Căsătorit cu dr. Alice Focşăneanu. 

Un poet fecund care a scos un număr incalculabil de plachete 
şi organizează o editură „Adonis" este Virgil Treboniu: Ctntarea 
dimineţii, Buc., 1932. - Camee, poeme, Buc., Adonis, 1935. -
Bucurii, Buc., 1935. - Frumuseţea zeilor, Buc., 1936. - Zeiţa cu 
podoaba de aur, Buc., Adonis, 1937. - Har, Buc., Adonis, 1937. -
Luminătorul de ape, Buc., Adonis, 1937. - Anotimpuri tn tăcere, 
Buc., 1927. - Ceasul de amiază, poeme, Buc., 1936. - Pigmalion, 
poem, Buc., Adonis, 1938. - Mătrăgună, poeme, Buc., Adonis, 
1938. - Heruvim lăuntric, poeme, Buc., Adonis, 1938. - Cloşca cu 
puii de aur, Buc., Adonis, 1938. - NeguJătorul de inimi, Buc., 
Adonis, 1939. - Mihail Eminescu, Buc., Adonis, 1939. - Inima 
munţilor, Buc., Adonis, 1939. - Clopotniţa mică, Buc., Adonis, 
1939. - Ceremoniale, Buc., Adonis, 1940. 

Constantin Pirlea, Scuturi frînte, poem, Buc., Adonis, 1938. -
Destinul, văzut de Paul Bărbulescu, Ion Horea Munteanu, Gh. Ma­
nea Manolache, Const. Pîrlea, Cristian Sirbu, Virgil Treboniu, 
Buc., Adonis, 1938. - Dumnezeu adorat de Paul Bărbulescu, Ilariu 
Carpen, Ion Horia Munteanu, Gh. Manea Manolache, Ion Negescu, 
Stelian Segarcea, Virgil Treboniu, Buc., Adonis, 1938. - Primă­
vara, văzută de Constantin Barcaroiu, Paul Bărbulescu, Ion-Horia 
Munteanu, Gheorghe Manea Manolache, Cristian Sîrbu, Virgil 
Treboniu. - Vara, văzută de Paul Bărbulescu. G.I. Lupaşcu, 
Ion Horia Munteanu, Gheorghe Manea Manolache, Constantin 
Pirlea, Virgil Treboniu. - Toamna, văzută de Paul Bărbulescu, 
Ion Horia Munteanu, Const. Pirlea, Stelian Popescu-Segarcea, 
Mircea Papadopol, Cristian Sîrbu, Virgil Treboniu, Buc., Adonis, 
1938. - Iarna, văzu tă de I uliu Cezar Săvescu, Ion I. Pavelescu, 
N. Mileu, Ion Horia Munteanu, Gh. Manea Manolache, Ion Negescu,
Const. Pirlea, Stelian Segarcea, Virgil Treboniu, Buc., Adonis,
1938. - Dragostea văzută de 7 poeţi, Buc., Adonis, 1939. -
Florile văzute de 7 poeţi, Buc., Adonis, 1939. - Septemvrie 1939; Octom­
vrie 1939 ; Noiemvrie 1939; Decemvrie 1939; Ianuarie 1940; Februa­
rie 1940; Aprilie 1940; Mai 1940: Tudor Arghezi (toate - mici
culegeri ln col. Adonis, 1939, 1940). tn aceeaşi colecţie: Paul Bărbu­
lescu, Cenuşiu, poezii, Buc., 1936. - C. Pîrlea, Mihail Săulescu,
poezii, Buc., 1939. - Grigore Ancu, Poesii postume, Buc., 1939. -
Ion Negescu, Franţois Villon, poem, Buc., 1939. - Dimitrie Sche­
ianu, Hotar, poeme, Buc., 1939. - Constantin Scrima, Părăginiri,
poem, Buc., 1939. - C.D. Papastate, Trepte, Craiova, 1944. -
Acelaşi, Anotimpuri, Craiova, 1946. - Sandu Tzigara-Samurcaş,
Culesul de apoi, versuri, Buc., C. Şc., 1943. - Preambules, poemes
avec XII illustrations, Buc., 1944. - Cartea stngelui, Buc., 1946.
- Mihnea Gheorghiu, Stropi de întuneric şi lumină, Rondeluri.
Brăila. - Acelaşi, Anna-Mad, Ed. Cadran. - Acelaşi, Ultimul
peisaj al oraşului cenuşiu, Buc., Coresi, 1946. - I. Sassu-Ducşoara,
Poeme pentru omul nou, Braşov, Unirea, 1947. - Emilia Şt. Mili­
cescu, Dă-mi o fărtmă de lumină, poeme, Buc., Cgt., 1942. - George
Pajişte, Umbre albe, poezii, Buc., 1947. - Ion Potopin, Cartea răni­
lor, Buc., C.Şc., 1946. - V.I. Bergheanu, Ctntece de toamnă, frag­
mente din natură. Cu o prefaţă de N. Iorga, Buc., Cronicarul,
1935. - Vsevolod Topov, Ofranda de lumind, poeme, Sibiu, 1946. -
Mihail Cosma, Ptinea pădurii, Buc., Forum, 1945. - Radu Plldure,
Moscova roşie, Moscova aurie, Buc., E.P.L.A., 1949.

Romane, nuvele, teatru: Adrian Hurmuz, Minunea, Buc., Casa 
Şc., 1926. - Acelaşi, Cărarea cenuşie, Buc., Casa Şc., 1928. - Pe­
ioan Rohan, Nepoţii părintelui Andrei, Buc., C.R., 1930. - Maura 
Prigor, Biserica nouă, roman, ed. a II-a, Craiova, Ramuri, 1931. -
Savile Nalba, Plopul din Măgură, laşi, 1932. - Horia Oprescu, 
Floare neagră, roman, Buc., Cgl., 1932. - Acelaşi, Arena cu un 
singur spectator, Buc., Univ. Ale. - Aristide Blank, I. Economice; 
II. Literare (teatru), Buc., Adev., 1932. - I.G. Duca, Portrete şi amin­
tiri, Buc., C.R., 1932. - L. Leoneanu, Dorina, roman, Buc., Ade­
vărul, 1932. - Acelaşi, Femeia de gheaţă, Buc., Adev. 1937. - Acelaşi,
CrfJnici rimate, Sibiu, 1925: Profiluri şi opere contemporane, Buc.,
1920. - Tudor Teodorescu-Branişte, Domnul Negoiţă, roman, Buc.,
N.C. Rosidor (1932). - Act>laşi, Fundătura cimitirului nr. 13, Buc.,
Adev. (1932). - Acelaşi, Băiatul popei, roman, Buc., Adev., 1933. -
Acelaşi, Suflet de femeie, schiţe, nuvele, Buc., Soc., 1920; Şovăiri,

nuvele, Buc., Soc., 1921; Ochiul de nichel, nuvele, Buc., Bibi. Dimi­
neaţa, 1927. - Acelaşi, Oameni şi cnrţi, notiţe critice, Buc., Soc., 
1923; Gambetta, viaţa şi opera lui, Buc., C.N ., 1926; Clemenceau, 
viaţa şi opera lui, Buc., Adev,. 1931. - Grigori M. Sturdza, Pygma­
lion, roman, Buc., 1932. - I. Mihăescu, Sirop şi Cocktail, Buc., 
1932. - N. Pora, lntr-o noapte pe Bărăgan, ed a If-a, Buc., C.R., 
1925. - Mă.�cărici, roman, Buc., C.R., 1933. - Olga Monta, Nadia, 
roman, Buc., Adevi'lrul, 1933. - I. Şt. loachimescu, Ţărani şi 
tfrgoveţi, roman, Buc., Adev., 1933. - Clementina Delasocola, 
,, Viaţa se reface" sau „Aşa a fost să fie", roman, Buc., 1933. -
Dorina V. Ienciu, Cataclismul anului 5000, roman, Buc., P. Suru, 
1933. - Petre Tarţia, Penumbre, romane în fragmente, Dej, 
Orient, 1933. - Gabriel Drăgan, Pe frontul Mărăşeşti învie mor­
ţii ... , roman, Buc., 1934. - Margareta Moldovan, Numy, floare de 
cucută, Buc., Adev., 1934. - Const. I. Săndulescu, ln aşteptare, 
Buc., 1934. - Horia Miclescu, Mazuru, nuvele, Buc., C.R., 1934. -
Isaiia Răcăciuni, Mtl, roman, Buc., N.C., 1934. - Acelaşi, Paradis 
uitat, roman, Buc., N.C., 1937. - Ioan Massoff, Fard ... , roman, 
Buc., N.C. Rosidor, 1935. - Nicolae N. Pancu, Hipnotizatorul, 
nuvele, schiţe, Buc., 1935. - Sub vulturul MoldfJvei, ed. a II-a, 
Buc., Cultura Rom., 19:15. - Con5t. N. Tanoviceanu, Jnchipuire 
şi realitate, Buc., 1935. - Barbu Delescu, Poartă-fi crucea, roman, 
Buc., Univt>rsul, 1935. - M. Zavergiu, Eroare medicală srrn sinuci­
dere, Buc., 193fi. - Tudor Şoimaru, Constanţa, Buc., F.R.C. II, 
1936. - Elena Kiriţescu-Bormas, Măsluire, roman. Buc., 1936. -
Ştefan Rodeanu, Neghina, roman, Buc., Cgt., 1936. - Apostol 
Fulga, Altceva, roman, Buc., Adev., 1936. - I. Igiroşanu, Nelinişti, 
Sibiu, 1936 (premiat în 1936, sub titlul Şi pe urmă). - Laet.iţia 
Dumitriu, Lanţuri, gfnd şi suflet, Buc., 1936. - Lucia Borş, Doamna 
Elena Cuza, Buc., N.C., 1936. - Margareta Barcianu, ln ţara 
Jacaminilor, Buc., 1936. - Ioana Petrescu, Fapt divers, roman, 
Buc., Vremt>a, 1937. - Ioan Sulacov, lnsemnările unui flămfnd, 
roman, Buc., Şa11tier, 1937. - Acelaşi, Studentul din Bugeac,roman, 
Buc., Cultura Poporului, 1938. - M. Welther, Lumina de la mormînt, 
Buc., Int,elect., 1937. - N. Papadopol, Re,ele Myr, Buc., Jdrra, 
1937. - Romulus Seişanu, Aventuroasa viaţii a lui Despot Vodă, 
Buc., N.C., 19:l8. - Clucerul Dinu, O cruce albii,, Buc., Soc. -
Acelaşi, Suflete noi, I - II, Buc., Univ. Ale., 1938. -· M. Toneghin, 
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MARII PROZATORI 

Momentul 1880 

PROMOŢIA RURALILOR. NATURALISMUL 

Ion Creangă, 477; I. L. Caragiale, 488; Ioan Slavici, 506. 

,,LITERATORUL" 

1880 

POF.ZIA SOCIALĂ ŞI DEC.\DENTĂ. ROMANUL CICLIC 

Reviste antijunimish•, 515; Alexandru Macedonski, 51Î; V. A. Urcchia, 529; Bonifaciu Florescu, 530; Carol Scrob, 531; 

Th. 1\1. Stoenescu, 531; Mircea Demelriade, 532; Duiliu Zamfirescu, 532; N. Petraşcu, 541; Anghel Dernetriescu, 5l.2; Grarna, Laerţiu, 543. 

ARTA CU TENDENŢĂ 

1881 

EPIGONII LUI EMINESCU. REFRACTARII. SOCIALIŞTII 

Aron Densusianu, 545; ,,Cont<>rnporanul", 5t15; Sofia Nădejde, 546; N. Beldiceanu, 547; C. Miile, 548; C. Dobrogeanu-Gherea, 549; 

Ronetti Roman, 553; A. Steuerman, Giordano, 555; A Vlahuţă, 555; Traian Demetrescu, 561; N. Burlănescu-Alin, 563; Anton Bacalbaşa, 564;

Paul Bujor, 565. 
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MICUL ROM.\M'!Sl\I 
PROVJ:i\'CIAL ŞI lffSTIC 

1890-1900 

.l';l;\'F,LIŞTII. POEZIA IDILICA 

,,Revista nouă", 567; Barbu DelavrancPa, 56?; Ioan Al. Brăl('SC'II-YoinPşti, 575; I.A. Ilassaralwscu, 581; Valra. 582; G. Coşbuc, 583; 

Alţi scriitori între 1890-1900, 590; Dimitrie Tekor, 594; O. Carp, 597; I. N. Roman, 598; Teatrul mărunt pină la 1900, 5:18. 

TENDIX'J'A NATlOl'-ALA 

l\fomenlul 1901 

NOUL MESIANISM. A:l\ALIZA FONDULlil ETNIC 

,,Semănătorul", 601; St. O. Iosif, 602; Octavian Goga, 605; N. Iorga, 612; l\L Sadovc•anu, 615; Emil Gîrleanu, 631; C. Sandu­
Aldea, 634; I. Agârbiceanu, 636; Ioan Paul, 63?; Alţi scriilori, 637; Ilario Chcndi, 638; Ion Popov id-Bănăţeanu, 638; Umorul dialec­
tal, 639; Culturalitatea Bucovinei. Mihai Teliman, Em. Grigorovilza, C. Stamali-Ciurca, 6'10 

fNDRUMĂRI SPRE CLASICISM 

1905-1916 

CRITICA UNIVERSITARĂ 

H. Sanielevici, 641; S. Mehedinţi (Soveja), 643; Mihail Dragomirescu, 643; Ion Trivalc, 644; D. Nanu, M4; G. Tutovcanu, 646; 

Corneliu Moldovanu, 646; Cincinat Pavelescu, 648; Epigramişti, 649; M. Codreanu, 650; Panait Cerna, 651; Orcste, 652; Al. Davila, 653; 

G. Diamandy, 657 ; George Gregorian, 657; Ion Al. George, 658; George Murnu, 658.

TEORIA SPECIFICULlil N.\TJONAL 

Momt>nlul 1906 

POPORANISMUL. GRUPUL „VIETII ROMÂNEŞTI" 

,,Viaţa românească", 661; G. lbrăileanu, 662; Izabela Sadoveanu, 667; Octav Botez, 667; Spiridon Popescu, 668; Calislrat Hogaş, 669; 

D. D. Pătrăşcanu, 673; Jean Bart, 674; Constanţa Marino-Moscu, 676; Dumitru C. Moruzzi, 676; Radu Rosrtti, 677; Gala Galaction, 678; 

Alice Călugăru, 681. 

SIMBOLIŞTJI 

1905-1906 

lNRlURJRE.\ FRAKCEZĂ 

„Vieaţa nouă", 683; Ştefan Potică, 685; Iuliu C. Săvescu, 686; D. Anghel, 687; Ion Minnlescu, 691; N. Davidesrn, 697; Eugeniu 
Ştefănescu-Est, 700; Al. T. Stamatiad, 701 ; Emil ]sac, 702; Elena Farago, 702; Mihai Crucranu, 705; N. Budurpi;cu, 705; I. M. Raşcu, 705; 

G. V.-Bacovia, 706; Barbu Nemţeanu, 709; D. Iacobescn, ?09; M. Sănlescu, 710; Luca I. Caragiale, 710; D. Caraco<;tea, 710.

LITERATURA ECLECTICĂ 

Pînă la 1916 

TEATRUL. RASI\HJL DRAMATIZAT 

„Flacăra", 713; Victor Eftimiu, 713; Ca ton Theodo1-ian, 719; V. Al. J ran, 721 ; A. de Jlerz, 721 ; Alţi dramaturgi, 722; Zaharia 
Bârsan, 722; Mihail Sorbul, 722; N. N. Beldiceanu, 725; I. C. Vissarion, 725; I. Dragoslav, 726; Al. Cazaban, 726; V. Demelrius, Radu 
Cosmin, 726; Horia Furtună, 727; Artur Enăşescu, 727; G. Talaz, 728; Umorişti: G. Ranelti, 728; P. Liciu, 729. 

HOMANCIERJI 

1920-1930 

ROMANUL GLOATEI. ROMANUL COPILĂRIEI. PROUSTIENII 

Liviu Rebreanu, 731; Hortensia Papadat-Bengescu, 737; Henriette Yvonne Slabi, 742; Camil Petrescu, 743; Ionel Trodoreanu, 750; 

C. Stere, 757; Gib I. Mihăescu, 762; Cezar Petrescu, 765; Dem. Theodorescu, 774; Carol Ardeleanu, 774; Al. O. Teodoreanu, 776; Lucia
Mantu, 779; Damian Stănoiu, 780; Gh. Brăescu, 782; I. I. Mironescn, 785; Victor Ion Popa, 785; G. M. Vlădescu, 787; Aureliu
Cornea, 788; Theodor Scorţescu, 789; F. Aderca, 789; I. Peltz, 792; Ury Bcnador, 794; Jon Călugăru, 795; I. Ludo, 796; Romulus
Dianu, 796; Sergiu Dan, 797; Dragoş Protopopescu, 798. 

MODERNIŞTII 

Momcntni 1919 

„SBURĂTORUL". FEXOJ'vlRJ\LlL ARGHEZIAN 

Eugen Lovinescu, 799; Tudor Arglwzi, 808; Dcmostcne Botez, 819; Adrian Maniu, 822; G. Topîrceanu, 826; M. Sevastos, 831; 

Otilia Cazimir, 832; Claudia Millian, 835; Alfred Moşoiu, 835; Al. A. Philippide, 835; Camil Baltazar, 838; Aron Cotruş, 841 ; I. Valerian, 843; 

G. Ilărgăoanu, 844; Virgiliu Moscovici-Monda, 844; D. N. Teo<lorescu, 8!15; Mihai Moşandrei, 8t,5.

INTIMIŞTII 

Momcn tul 1920 

POEZIA PATERNITĂŢII. PROZA ETNOGRAFICĂ. 

G. Rotică, 847; Ignotus, 847; Emanoil Bucuţa, 848; Emil Dorian, 850; Per;v�ssicius, 851: Al. Rally, 854; Al. Claudian, 854; 

George Dumitrescu, 855. 
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TRADIŢIONALIŞTI I 

Momentul 1923 

AU'l'OHTONIZARBA SIMBOLISMULUI. POEZIA ROADELOR 

Ion Pillat, 85i; B. Fundoianu, 864; Haric \'oronca, 866; Radu Gyr, 868; D. Ciurezu, 868; Zaharia Stancu, 869; Teodor 
Murăşanu, 870. 

ORTODOXIŞTI I 

Momentul 1926 

ICONOGRAFIA MISTICĂ. DOCTRINA MIRACOLULUI 

Nichifor Crainic, 873; Luciau Blaga, 876; V. Voiculescu, 881; Paul Sterian, 884; Sandu Tudor, 885; Ştefan I. Neniţescu, 885; 
Const. Goran, 885; ,,Gindirea ", 885. 

DADAIŞTL SUPRAREALIŞTI. HERMETICI 

Momentul 1928 

REVIS'l'E DE AVANGARDĂ. BALCANISMUL 

'frisla11 '!'zara, 88i; U1·muz, 888; Reviste de avangardă, 889; Geo Bogza, 891; Ion Barbu, 892; Ion Vinea, 896; Mateiu I. 
Caragiale, 897; li. Bonciu, 900; Simion Stolnicu, 901; Vladimir Streinu, 901; Eugen Jl'belranu, 902; Al. Robot, 902; Cice1·one Theodo­
rt'SCu, 903; Horia Slamalu, 903; Dragoş Vrinceanu, 903; Ion Pogan, 903; Andrei Tudor, 903; Mircea Pavelescu, 904; Virgil Gheorghiu, 904; 
Emil Bolta, 904; Ştefan Stănescu, 905; Dan Botta, 905; Constantin Nissipeanu, 905; Radu Boureanu, 905; Emil Gulian, 906; Barbu 
Brezianu, Jacqut>s Costin, 906; Suprarealiştii bucovineni, 906. 

ALTE ORrnNTARI 

Momentul 1923 

CRITICA SCEPTICĂ ŞI ANTICLASICĂ. CRITICA PROFESIO�ALĂ. 
MEMORIALIŞTII. NOUL ROMAN CITADIN 

Paul Zarifopol, 909; M. Ralea, 911; Tudor Vianu, 912; D. I. Suchianu, 913; Pompiliu Constantinescu, 913; Şerban Cioculescu, 914; 
:-;cariat Slruţea1111, 915; Octav Şuluţiu, 915; Alţi critici, 915; Istoriografia literară universitară, 915; Impresii de călătorie. Eseul, 916; 
I. Petrovici, 916; Oh. I. Brătianu, 916; Al. Rosetti, 917; Proza documentară: Eugen Goga, 917; Constantin Kiriţescu, 917; Sărmanul
Klopştock (P. Mihăescu), 918; Gh. D. Mugur, 919; N. D. Cocea, 919; Vasile Savel, 919; Ludovic Dauş, 919; D. V. Barnoschi, 920;
Sandu Teleajen, 920; Teatrul, 920; Mircea Dem. Rădulescu, 920; G. Ciprian, 921 ; Tudor Muşatescu, 922; George Mihail Zamfirescu, 922;
N. M. Condiescu şi alţii, 923; G. Călinescu, 924; Victor Papilian, 927; Stejar Ionescu, 928; Alexandru Mironescu, 928; Alexandru Sabia, 928;
Mircea Damian şi umorul proletar, 929; N. Crevedia şi literatura dialectală, 929; Ion lovescu, 930; Mihail Lungianu, 930; George
Dorul Dumitrescu, 931 ; B. Iordan, 931 ; Pavel Dan, 931 ; Al. Lascarov-Moldovanu, 932; G. Banea, 932; Radu Tudoran, 932; Romanul
popular: Mihail Drumeş şi Petru Bellu, 932; Literatura feminină: Florica Mumuianu, 932; Florica Obogeanu, 932; Maria Banuş, 932;
Reymonde Han, 933; Igena Fioru, 933; Lucreţia Petrescu, 934. Ticu Archip, 934; Georgeta Mircea Cancicov, 935; Lucia Demetrius, 936;
Profira Sadoveanu, 936; Sanda Movilă, Sidonia Drăguşanu, Ioana Postelnicu, Olimpia Filitti Borănescu, Ruxandra Oteteleşeanu, 936;
PoPzia profesiunilor, 936; Fabula: Vasile Militaru, 937; Alţi poeţi: V. Cioctlteu etc., 937; Tuberculoşii: Ioan Ciorănescu, Alex. Călinescu,
i\. Mileu, 938; Eseniniştii: G. Lesnea, 940 ;Virgil Carianopol, 940; Vladimir Cavarnali, 941; Basarabenii: Alexei Mateevici, 941; Pan Halippa, 941;
Tudor Plop-Ulmanu, 941; Bogdan Istru, 942; Ardelenii: Emil Giurgiuca, 942; Grigore Popa, 942; Ştefan Popescu, 942; Mihai Beniuc, 942;
I. O. Suceveanu; 943; C. Argintaru, 943; Ion Th. Bea, 943; V. Copilu-Cheatră, 943; George A. Petre, 943; Poeţi moderaţi:
Gherghinescu Vania, 944; Matei Alexandrescu, 944; Petru Stati, 944; Poeţi tineri: Ştefan Baciu, 944; Teodor Scarlat, 944; Alexandru
Raicu, 944; George Fonea, 944; Ion Sofia Manolescu, 944; Aurel Marin, alţii, 945; Mircea Badea, 945; D. Stelaru, 945; Traducători, 946

NOUA GENERAŢIE 

Momentul 1933 

FILOZOFIA „NELINIŞTII" ŞI A „AVENTURII" 
LITERATURA „EXPERIENŢELOR" 

Filozofii, 947; Filozofii-mituri: N. Iorga, Vasile Pârvan, 949; Lucian Blaga, 951; Nae Ionescu, 953; Grupul „Crinului alb", 954; 
Mircea Eliade, 95'1; D. D. Roşca, 955; Emil Cioran, 955; Petru P. Ionescu, 955; Bucur 'fincu, 956; Ilie N. Lungulescu, 956; Vasile V. 
Georgescu, 956; Romancierii: Mircea Eliade, 956; Mihail Celarianu, 960; Anton Holbau, 961; Mihail Sebastian, 963; C. Fîntlneru, 964; 
Mircra Gesticont', 965; Anişoara Odeanu, 965; Dan Petraşincu, 966; M. Blecher, 966; Ieronim Şerbu, 966; Mihail Şerban, 966; Petru 
.Manoliu, 966; Pericle Martinescu, 1'.C. Stan, 967; Paul Mihu-Sadovcanu, 967; Ion Biberi, 967; George Acsinteanu, 967; Revistele „Noi 
generaţii", 968; Scriitori români de limbă străină, 969; Contesa de Noailles, 969; Charles-Adolphe Cantacuzene, 970. 
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973 
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977 
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REEDITAREA UNEI OPERE FUNDAMENTALE 

Prima oară cînd G. Călinescu vorbeşte de proiectul unei Istorii

a literaturii române a cărei a doua ediţie o publicăm astăzi este 
data de 23 octombrie 1936. Era după o călătorie la Na poli, în Italia, 
cu o lună înainte de examenul de doctorat în litere la Iaşi, unde 
peste un an va deveni conferenţiar de estetică şi critică literară. 
La această dată G. Călinescu scrie profesorului Al. Rosetti, director 
al Editurii Fundaţiei Regale pentru literatură şi artă: ,,Poţi să 
treci în budget Ist. lit., chiar 2 volume. Dacă voi începe cu voi. 1, 
asta încă nu ştiu. Sondez materialul (cu frenezie !) din toate părţile, 
ca să am o privelişte de sus şi să scot un principiu de diviziune 
mai rezonabil declt acela Iorga-Adamescu (doi bărbaţi de seamă). 
Apoi, cînd se va apropia termenul redactării, mă voi lăsa în zbor 
asupra unei epoci mai puţin studiate, mai în stare să satisfacă la 
lnceput curiozitatea cititorului, de pildă epoca Macedonski, a acelui 
Macedonski atît de dispreţuit chiar şi acum. Te previn că, fără să 
vreau să cad în exagerări, doresc să fac o Istorie critică a literaturii

române, în care fiecare studiu să fie o monografie esauriente, cu 
biografie vie ca V(iaţa) l(ui) Em(inescu), cînd e cazul, cu critică 
estetică a operei şi critică istorică. Vom vorbi despre asta personal." 
Aşadar, în octombrie 1936 G. Călinescu era în căutarea unui crite­
riu de expunere a istoriei literaturii române mai potrivit decit cel 
cultural folosit de Nicolae Iorga în sinteza sa din 1901-1934 şi 
Gh. Adamescu în compendiul său din 1913, ajuns după primul 
război mondial la ediţia a III-a. De observat că în 1936 nu apăruse 
încă Nicolae Cartojan. Exista pentru literatura modernă Ovid 
Densusianu, iar pentru cea contemporană E. Lovinescu. l)in toţi, 
numai Lovinescu utilizase criteriul estetic scriind o istorie critică 
a fenomenului literar contemporan românesc de la 1900 pînă în 
1928, de fapt doar un tablou. Macedonski, Ia a cărui reconsiderare 
medita Călinescu, nu era încă reeditat (ediţia Vianu apare începînd 
din 1939 şi se va încheia abia în 1946). Cit despre exaurientele 
monogram, ele erau în 1936 ca şi inexistente. Scrisese Călinescu 
despre Eminescu, nu însă şi despre Creangă unde ne aflam tot la 
etapa Jean Boutiere. Făcind cam din 1927 critică curentă, Călinescu 
era în 1936 pregătit să scrie mai repede o istorie a literaturii române 
de la Macedonski încoace, să înceapă cu al doilea Yolum, după cum 
se gîndeşte un moment. Nu va proceda însă aşa, probabil între 
altele spre a nu repeta pe E., Lovinescu. Vedem acest lucru din 
următoarea scrisoare către Al. Rosetti din 1 decembrie 1936 prin 
care îi cere cărţi privitoare la perioada veche a literaturii române, 
Scrisorile de la Bistriţa, Re,Jista istorică română, aceasta spre a se 
scuti de „fişologie" şi a cerceta „mai bine pentru ist. Ht. rom. pe 
is toriografH moderni", 

Peste o lună şi ceva, la 4 ianuarie 1937, G. Călinescu anunţă 
pe Rosetti nu numai că începuse lucrul, dar că avansase mult. 
,,Volumul I, vestea el, îl dau Ia 1 martie. Lucrez mereu şi cu zel. 
El cuprinde ceea ce greşit s-a numit literatura Peche de la torna

fratre pînll. la, aproximativ, Pitarul Hristache" (60 de pagini în 
ediţia din 1941). Şi scrisoarea continuă cu cîteva întrebări, motivînd 
de ce a fost nevoie sll. pornească de la origini: ,,E posibilll. o literatură 
românll. fll.rll. Miron Costin etc.? Dar e cu putinţă o literatură fran­
cezll. şi italiană fără J oinville, fll.ră Dino Compagni? Totul e vll.zut 
din nou prin punctul de vedere actual estetic, cu studierea limbii 
ca instrument de expresie. Chestia neologismului, în treacăt, se 
poate lumina urmărind, la fiecare, vechi forme azi socotite franţu­
zisme de Pisani. DM mai esenţial este cil. se pot stabili tipurile de 
gîndire literarii pe provincii, că se pot găsi bunll.oară în Radu Popescu 
şi în toţi muntenii pamfletul arghezian, în Pitarul Hristache anton­
pannismul etc. că, în sfîrşit, după o istorie, în care jumătate din 
ţară taie pe cealaltă jumătate şi-i viril. ţepi în şezut, poţi spune că 
drama era genul mai nimerit al literaturii române şi că romanul 
e încă o aberaţie etc., etc. Bineînţeles, evit eroarea lui Iorga de a 
trata despre scripturi şi alte evanghelii, despre istoria tiparului. 
Mă ocup numai cu ceea ce dezvăluie procesul creator (ideaţie şi 
limbă), iar restul îl dau, măsurat, cu petit, ca ligament." Ultima 
obligaţie, tipografică, n-a fost respectată, cit despre chestiunea că 
romanul e o aberaţie trebuie înţeleasă ca o glumă, mai ales avînd 
în vedere că ln aceeaşi vreme Călinescu scria Enigma Otiliei. Romanul 
şi monografia Creangă încetinesc ritmul de lucru la Istoria literaturii

române, asupra căreia G. Călinescu revine abia la 6 august 1938, 
dupll. apariţia ambelor cărţi amintite. Promite acum lucrarea pentru 
1939, altfel decît în _1936: ,,Nu două volume ţi-aş da pe 39, scrie 
el aceluiaşi editor, ci mai mult. Să mă explic. Vreau, la autorii 
însemnaţi, să fac monografii complete (Bolintineanu, Alecsandri, 
Eliade Rădulescu, Hasdeu etc.). Alţii mai mărunţi îi vîr laolaltă 
într-un volum, dar tot după principiul monografic. Lucrez repede, 
fiindcă lucrez în zone alăturate ... Ai putea deci să-mi rezervi vreo 
1000-1200 de pagini de volum obişnuit, de vreme ce e vorba de 
continuarea unei serii. Pot, nu e vorbă, să dau şi altei edituri unele 
părţi. Cum vei decide, presupunînd că voi fi în stare să mă ţin de 
cuvînt. Însă, fără vreo piedică externă, în condiţiile de acum, pot 
face patru monografii într-un an, mai ales că la ceilalţi scriitori 
excesul do informaţie nu e recomandabil, trebuindu-ne repede o 
impresie justă estetică a întregii literaturi. Te rog apoi ca Jst. lit. rom.

sll. rămînă rezervată exclusiv mie, fiindcă oricînd mll. pot decide 
să dau volumul I. E o chestie numai de economie a inspiraţiei pe 
care n-o pot explica aici. Ce-ţi dau imediat? Bolintineanu vine la 
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rînd, dar nu la 1 septembrie, fiindcă trebuie să fac vreo două săptă­
mlni cercetări la Academie, după care vreau să plec puţin la 
Paris (via Assisi). Deci Bolintineanu va fi redactat la 1 decembrie. 
Acum am luat cu mine feluriţi autori clasici, dar m-am oprit la 
Caragiale, la c;..re scriu: nu viaţa, ci opera. Fac un aspect estetic, 
formînd, cum s-ar zice, un volum de Opera lui Caragiale, după care 
fireşte ar urma mai Urziu şi ViaJa. Dar acum nu vreau să concurez 
pe nimeni. Îl aduc la 1 septembrie." Cu alte cuvinte, în august 
1939 vedea posibilitatea publicării Istoriei literaturii romdne sub 
forma unei serii de volume conţinînd unul sau mai multe studii 
monografice în raport cu importanţa fiecărui autor. Monografia ar 
fi cuprins biografia autorului şi studiul asupra operei, nu în alte 
dimensiuni decît cele din Istoria literaturii romdne. De exemplu, 
Călinescu publicase un articol despre Poezia _lui D. Bolintineanu 

ln trei numere din RePista Fundaţiilor Regale, 1937-1938 (noiem­
brie-decembrie 1937 - ianuarie 1938). La acesta adăuga, în Jur­

nalul literar din 26 februarie 1939, articolul D. Bolintineanu autor 

de „Pieţi romanţate" din studiul completat probabil între timp 
cu biografia, aşa cum a apărut în Istoria literaturii romdne. ,,Aspec­
tul" (termenul era folosit în cronica literară a lui Şerban Cioculescu) 
estetic din opera lui Caragiale apărea între 11 septembne şi 9 octom­
brie 1938 în cinci numere din revista AdePărul literar şi artistic, 

într-o formă foarte apropiată de cea din Istoria literaturii romdne, 

unde Caragiale e prezentat monografic, bineînţeles şi cu viaţa. 
Alte date citim în scrisoarea către Al. Rosetti din octombrie 1938: 
„tn 15 zile îţi dau amănunte, ori. .. ori. Dar cred că-ţi dau Istoria 

literaturii romdne ca să intre ln tipar la 1 iunie (1939). Un fel de 
De Sanctis, Thibaudet, Papini. Renunţ la erudiţie, încep propriu­
zis cu adevărata literatură, dau portrete şi sinteze critice, fac o 
carte vie. Însă alături de ea probabil (cred că-mi vei' da concursul) 
am să fac pe urmă un adaos erudit. După lungi chibzuiri, am ajuns 
la încheierea că trebuie să-i dau forma comunicată de sugestiile 
d-tale. Nu mă îndoiesc că la predarea mss. ne vom învoi în aşa fel,
ca să-mi pară mai puţin grea, material vorbind, austeritatea abstra­
gerii de la munca lucrativă. Dar să ajungem acolo. Lucrez febril
şi mi se pare că-i dau drumul."

ln septembrie 1939 făgăduia, în eventualitatea intrării în 
tipografie, livrarea manusc'°isului „cu repeziciune", în noiembrie 
asigura că în 2-3 zile termină definitiv, în decembrie informa că 
,,tot ce era esenţial s-a făcut", fiind nevoie doar de „încheiat pie­
sele". ,,Lucrez continuu. Se poate să întîrziez puţin peste data 
convenită, dar cartea va intra în campania de lucru a acestui an" 
(1940). 

Rosetti îl previne că la epoca veche sînt chestiuni spinoase, că 
nu avem ediţii critice, dar că nu e obligat să adîncească lucrurile, 
că poate trece peste detalii. G. Călinescu răspunde că nu poate scrie 
declt spontan, nu după indicaţii. Nu va începe cu Văcăreştii, ci 
cu autorii cei mai vechi, pe care însă nu-i va trata filologic, ci critic: 
„O indiscreţie: voi vorbi despre Varlaam în stil Thibaudet" (ianuarie 
1940). ,,Am terminat capitolul despre M. Sadoveanu", informează 
el pe editor la 21 februarie 1940. (,,70 de volume citite"). ,,Prin el 
am încheiat seria analizelor substanţiale (măcar în intenţie) asupra 
tuturor scriitorilor importanţi. lmi rămîne să închei grinzile ... " 
Alte asigurări de promptitudine, la 26 februarie 1940: ,,La J stor ia lit. 

tnttrzii puţin pentru a face lucrurile bine, nu din ezitare. Nu voi 
întlrzia, ca să nu răcească aluatul." Peste două luni şi jumătate: 
„La 1 iunie c. (de nu vor fi evenimente turburătoare) slnt de părere 
să începem culegerea. Am gata ceea ce ar putea constitui un vo­
lum . .. E gata în fond, totul, şi imediat după partea I-a a mss. 
va veni tot restul, pînă la zi: 1940. Greutatea cea mare a fost de a 
pipăi materia din toate părţile şi de sus, ca să determin capitole, 
să fac diviziuni noi, să intuiesc mişcarea de tradiţie: să fac o singură 
literatură de la Alpha la Omega, acolo unde de obicei se susţine 
că e discontinuitate. Spinoasa parte a începutului s-a făcut şi acum 
piesele se încheagă cu repeziciune. Evident, a trebuit să prefac 
multe. Bolintineanu, celelalte, informe tn articol, au fost refăcute 

monografic, căci în istorie nu mai sînt nevoit să dau izvoare de 
vreme ce cititorul urmăreşte rlul întreg ... " 

La 12 august 1940, Călinescu trimite ceea ce plnă la această 
dată se considera partea I a cărţii, pînă la Junimea, primele 341 p. 
încredinţa că va da şi partea a Ii-a irevocabil peste o lună, pentru 
ca cele două volume să apară odată. Ruga pe editor să nu citească 
încă. ,,Îţi .comunic numai (vei vedea prefaţa mai tîrziu), îi scria, 
că n-am utilizat nici unul din articolele poliloghii publicate de 
mine prin reviste şi care au avut un scop strict informativ. (Spusele 
nu trebuie luate ad litteram, n.n.) Oprindu-mă la nota esenţială 
a fiecărui scriitor şi făcînd la fiecare o biografie-portret, uneori 
exaurientă, am ţinut să stabilesc tradiţia şi să fac posibilă, de aci 
înainte, compararea poetului de azi cu Bolintineanu etc., aşa cum 
se face în orice adevărată literatură. Am introdus şi multe citate 
caracteristice cu petit, adevărată antologie, fiindcă lumea, altfel, 
nu citeşte pe scriitori. Citatele au şi scopul de a scoate în evidenţă 
trecerea temelor. Bineînţeles, totul formează o naraţiune unică, 
pe o idee, ce se va vedea mai Uziu. Am renunţat la tăierea scriitori­
lor în două trei bucăţi, pe decenii sau pe genuri, respectînd noţiunea 
de personalitate. Fiecare articol e o monografie critică ... Se cade 
să dovedim că avem o literatură superioară, care a consumat toate 
motivele literare. Am dat o mare importanţă provinciilor, şi ideea 
mea e că centrul literaturii noastre e Ardealul. Un capitol final 
încearcă să determine, aposteriori, specificul naţional." 

Nu mai comentăm textul, e foarte clar. Într-adevăr, G. Căli­
nescu s-a ţinut de cuvînt şi a trimis la 23 septembrie 1940 şi partea 
a II-a a cărţii, reţinînd unele pagini pentru finisare (capitolele 
Eminescu, Creangă). tn scrisoarea de la această dată către editor 
repetă ideea că literatura română îşi are sediul mai ales în Ardeal, 
în parte ocupat în urma Dictatului de la Viena. Voia la această dată 
să pună şi o hartă, distribuind ca într-un atlas autorii pe sol. Harta 
o voia însă desenată de un pictor „cu valuri stilizate la mare, bur­
guri proiectate, munţi în proiecţie şi nume proprii de înaltă cali­
grafie picturală". Nu s-a făcut. La 30 septembrie trimetea capitolul
despre Eminescu: ,,Am făcut la Eminescu o sinteză nouă,
adevăratul articol critic despre Eminescu, înlăturînd pedanteriile
introspective etc." E sinteza pe care i-o ceruse E. Lovinescu
în 1937.

La 2 octombrie 1940 asigură că va da bibliografia, dar că o 
va pune la sfirşit ca să nu întrerupă expoziţia critică, ,,aşa cum se 
procedează ln orice carte europeană". Deoarece Rosetti îi obiec 
tase, citind, că Alecsandri e tratat nedrept, G. Călinescu scoate la 
7 octombrie 1940 toate propoziţiile afirmative în legătură cu poetul, 
demonstrind astfel că i-a consacrat „un adevărat imn". Admonesta 
deci pe lector cordial: ,, Te conjur să nu-mi mai citeşti şpalturile 
pe pospăite, vlrlnd deştul ca copiii în dulceaţa nefăcută". 

Făcînd corecturi, anunţă la 24 noiembrie 1940 că pregăteşte 
în grabă şi compendiul de Istoria literaturii romdne: ,,Rămîne con­
venit că dau aproape simultan şi o istorie mică în Enciclopedia 
de buzunar, c. 300 de pagini; sintetică, a voi d'oiseau. O vei avea 
între 1 şi 15 decembrie. Nu numai nu va combate, ci va ajuta la 
cunoaşterea celei mari." 

O mărturisire importantă în legătură cu clişeele din Istoria 

literaturii romdne mari, în scrisoarea către editor din 18 ianuarie 
1941: ,,Dumneata ştii că stnt omul cel mai ingrat din lume cînd 
vine vorba de literatură şi te asigur (lucru spus în prefaţă) că Istoria 

e liberă de orice constrîngere, căci ea nu e o revistă ca AdePărul." 

Ştire din 14 februarie 1941: ,,Luni trimit tot restul volumului II 
la paginat, marţi sau miercuri bibliografia, lichidînd. Corectura 
în pagină o fac cu maximă viteză." Peste 10 zile, la 24 februarie 
1941: ,,Ideea cu un volum e foarte bună. Trimit ultimele şpalturi. 
Cam împănate de adausuri, dar nu se putea altfel. Istoria iese la 
zi. Urmează un scurt capitol final, Specificul naţional, pe care îl 
vei primi diseară sau cel mai Urziu miine dimineaţă. Bibliografia, 
zilele astea. Bunul de imprimat îl dau pe loc. Deci totul va merge 
foarte repede." La 8 martie 1941: ,,Aş fi de părere că dacă nu se 
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fac ediţii deosebite de lux din Istorie, totuşi, să se tragă două exem­
plare cromo, unul pentru dumneata şi unul pentru mine. Am 
impresia că volumul va fi, formal, surprinzător". La 12 martie 
1941 propune ca Istoria să apară legată şi cu preţul de 1.000 lei. 
Ştire despre compendiu: ,,Pentru liceeni vom lansa mica istorie 
în Biblioteca Enciclopedică cu 160 lei. E aproape gata şi aceea. 
Ele nu se vor concura, căci nu pun acolo declt păreri de sus, înlă­
turînd informaţia amănunţită." 

Alarmat, Ia 18 martie 1941, de încetineala tipăririi: ,,Mereu 
două coale pe săptămînă I Am făcut socoteala că volumul iese în 
august-septembrie. Imposibil asta. Mă imobilizează tn casă, mă 
împiedică de Ia altele. Nu mai pot să mă ocup de Istorie dectt cel 
mult o lună. Să las neajunsurile unei prea lungi gestaţii, volumele 
neimportante (Murăraşu) ce apar între timp, bagatelizînd, anacroni­
zarea prefeţei. Interesele mele morale cer ca opera să iasă odată 
mai repede . . .  " 

A doua zi. Protestează împotriva imixtiunii cenzurii la clişe� 
şi tn text, fiind de părere că unele lucruri trebuie explicate spre a 
rămîne. Dă lămuriri peste încă o zi că nu poate renunţa la o 
scrisoare oferită de soţia lui Paul Zarifopol de la Gherea, intere­
santă şi „în favoarea criticului". 

La 15 aprilie 1941 nu avea încă puse ln ordine fişele bibliogra­
fice, dar Ia 3 mai 1941 se ana la indice. ,,Avem 540 scriitori tratabili 
în cîteva pagini sau cîteva rînduri, afară de cîteva sute de goale 
nume. Îl voi trimite după paginarea bibliografiei. Într-o săptămînă 
socotesc că totul se lichidează." Nu s-a lichidat pînă la 20 mai 1941, 
clnd la direcţia editurii Fundaţiei a venit, în Jocul lui Al. Rosetti, 
D. Caracostea. Dar acesta n-a mai putut opri cartea, care a apărut
la sfîrşitul lunii iulie 1941.

Istoria literaturii romdne de la origini ptnă tn prezent era rezul­
tatul unei munci încordate de patru ani şi jumătate, timp, desigur, 
record pentru o operă d·e 948 de pagini format in quarto. Ea repre­
zenta la data apariţiei nu numai singura istorie literară de viziune 
critică, estetică a fenomenului literar românesc, dar şi cea mai 
lntinsă şi mai documentată prezentare a lui. Totuşi, departe de a 
fi fost privită astfel, cartea a suscitat la apariţie un val de proteste, 
peste 120 de articole, cronici, broşuri, note, însemnări negative, 
continuate cu încă vreo 15 intervenţii în 1942. Se pot menţiona 
doar recenziile lui E. Lovinescu din Curentul literar (13 septembrie 
1941) şi Şerban Cioculescu din Revista romdnă ( octombrie-decem­
brie 1941) care, re�unoscînd talentul literar al autorului, îi obiectează 
subiectivitatea, incapacitatea, după ei, de a aprecia cu seninătate 
fenomenul literar. ln deosebi E. Lovinescu a susţinut că Istoria

literaturii romdne de G. Călinescu nu este o operă de critică, ci un 
roman. Mai puţin istoriograf şi mai mult literat, .,pasionat de culoare 
şi lnverşunat portretist", cu o pronunţată „tendinţă caricaturistică", 
proiectată asupra biografiei cît şi asupra operei, îl socotea şi Şerban 
Cioculescu: .,tntr-adevăr, G. Călinescu e un scriitor de mari resurse 
de mijloace foarte variate, producînd plăceri intelectuale nu numai 
cititorilor foarte rafinaţi. Scrisul său voluptuar e neobişnuit într-o 
istorie literară, căreia i se cere să informeze cu claritate; fără a fi 
un ermetic, e savuros şi inteligibil pentru oamenii de cultură întinsă, 
putlnd, fireşte, descumpăni pe intelectualii ce n-au depăşit nivelul 
cunoştinţelor didactice." Sigur, Istoria literaturii nu e rezervată 
specialiştilor şi puţinilor rafinaţi, ea e citită, clnd e scrisă atractiv, 
şi de marele public care poate fi parţial „descumpănit", dar şi 
educat să înţeleagă mai în spiritul ei literatura, nu lntr-o expunere 
seacă şi plată. Ori, ce istorii literare mai precise şi mai exacte sub 
raport informativ, privitoare la literatura română, existau în 1941? 
Desigur că Şerban Cioculescu nu s-a glndit nici Ia C. Loghin, nici 
la Lucian Predescu, nici la Gabriel Drăgan, ln uz atunci printre 
şcolari (să sperăm că nu şi printre profesori), nici la D. Murăraşu 
(Istoria literaturii romdne, apărută tot în 1941, şi despre care Vladi­
mir Streinu scria: ,,Acţiunea pe care o poate exercita manualul 
lui Murăraşu asupra tinerimii în general nestudioase e aşadar numai 
una: falsificarea educaţiei sale literare şi intelectu�le"). Dealtfel, 

am văzut că încă din 1941 G. Călinescu avea aproape gata şi mica 
istorie a literaturii române, compendiul pentru liceeni, unde, înlătu­
rîndu-se informaţia amănunţită, cerinţă actuală a învăţămîntului, 
punea numai „păreri de sus" asupra operelor, caracterizări. E 
interesant că în momentul cînd a apărut compendiul, regretînd 
înlăturarea biografiilor, Perpessicius se întreba în Universul literar

din 28 mai 1945: ,,Nu cumva răbojul sec, despre care vorbea d-l 
G. Călinescu în prefaţa compendiului şi de care se şi lepăda cu con­
vingere, nu este totuşi în mod fatal favorizat, graţie perspectivei
prea altitudinare şi imperioasei nevoi de a comprima?" Opinia
cea mai justă a exprimat-o într-o cronică radiofonică (23 iunie
1945) Pompiliu Constantinescu: ,,fncă nu s-au stins ecourile publi­
ciste, favorabile şi defavorabile, stîrnite de monumentala Istorie

a literaturii romdne a d-lui G. Călinescu, înfăţişată do la origini
pînă astăzi; ediţia mare este astăzi o raritate bibli ,grafică, iar
cei care au citit-o oscilează între admiraţie şi rezer ă, faţă de o
operă excepţională prin întindere, varietate, prezentare grafică şi
iconografică, şi mai ales prin judecăţile de valoare emise asupra
celor mai importanţi scriitori naţionali. . . Criticul este un artist
inimitabil, care-şi alege colţul de preferinţă de unde scriitorul poate
să apară acoperit de umbre sau în lumina solară; obişnuit cu tehnica
lui, pînă Ia sfîrşit începi să-i adopţi punctele de vedere, într-aut
este de personal, de ingenios şi de insinuant; numai un cititor
neinteligent sau ipocrit nu va recunoaşte că, oricîte divergenţe
intime ar răscoli vasta panoramă a istoriei literelor noastre, calei­
doscopic înfăţişată de d-l Călinescu, nu impune prin excelenţa şi
felurimea însuşirilor sale atît de personale. ln cea mai mare parte,
metoda de-a redacta compendiul se reduce la suprimarea unor
pasagii suculente, legînd judecăţile formulate într-un mers viu,
volubil, din fraze disparate şi juxtapuse, de la distanţe deosebite.
Operaţia pare un fel de vijelioasă privire a textului iniţial, din ediţia
mare, unde o vegetaţie luxuriantă, de date şi analogii, de raportări
şi informaţii, de portretistică şi evocare, se îmbinau cu analiza
critică şi cu judecata de valoare. Aşa cum se prezintă, este un manual
de iniţiere pentru cititorii mai puţin experimentaţi, un aperitiv -
copios e drept - la un ospăţ îndelung pe care-l oferă numai paginile
ediţiei monumentale; pentru timoraţi este totuşi binevenit, fiindcă
nedumerirea, curiozităţile şi insatisfacţiile vor fi rezolvate numai
cînd de la ediţia mică vor aborda şi ediţia mare."

Asupra ideii de �ubiectivitate a istoricului literar, G. Călinescu 
vorbise întîi în Principii de estetică (1939). Părerea lui era că „în 
afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are 
nici un sens", orice interpretare istoricii. fiind „în chip necesar 
subiectivă", adică personală. Cunoaştem numai în măsura în care 
recunoaştem o structurii., atribuim faptelor cercetate o coerenţă, 
un sens. Renaşterea, romantismul nu s-au impus ca perioade sau 
stiluri decît cînd Burckhardt şi Doamna de Stai!! Ie-au intuit ca 
atare, determinînd existenţa lor. Aceastll. existenţii. e totdeauna 
ln funcţie de capacitatea de creaţie a criticului. Cînd un alt critic 
sau istoric literar vine cu o altă viziune, un alt punct de vedere, 
mai solid, vechea formulare este abandonată sau rămîne în compe­
tiţie alături de cea veche. De fapt s-a luat la G. Cll.linescu drept 
subiectivitate, în înţeles peiorativ, ceea ce era viziune proprie, 
inexistentă mai înainte sau existentă într-o formulare precară. 
Natural, unele opinii ale lui G. Călinescu pot fi socotite discutabile 
şi astăzi, dar ele vor fi părăsite de public numai cînd un alt critic 
sau istoric literar va veni cu o viziune superioară a fenomenului 
interpretat. Credem că despre Eminescu, Creangă, Caragiale şi 
Slavici n-a venit tncă nimeni cu sinteze mai întemeiate decît cele 
din 1941, cînd a apărut Istoria sa, şi pînll. tn 1965, cînd a murit. 

O istorie a literaturii este expresia unei personalităţi critice, 
dar şi a etapei la care a ajuns cercetarea literară tn momentul ela­
borării şi publicării ei. De obicei o astfel de lucrare se republică şi 
autorul are prilejul s-o revizuiască, să profite în unele cazuri de 
observaţiile care i s-au adus, să completeze lacunele. Astfel de 
completări, la dimensiunile impuse acolo, se văd chiar în compen-
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diul de Istoria literaturii române atit în ediţia din 1945 (unde, pentru 
a da două exemple, figurează Ion Codru Drăguşanu, reeditat în 1942 
de Şerban Cioculescu, şi Mihai Beniuc, în 1941 trecut doar la biblio­
grafie). Ediţia a doua a compendiului are, de asemenea, unele 
adaosuri la Ion Calina, Baronzi, Caragiale, Slavici, Caracostea, 
Ionel Teodoreanu etc. 

Istoria literaturii române de la origini pfnă în prezent nu a mai 
fost reeditată, dar autorul ei s-a gîndit necontenit la acest lucru 
şi a lucrat efectiv în acest sens, aproximativ din 1946, cînd a apărut 
ediţia a doua a compendiului, şi pînă ln pragul morţii. Revizia a 
lnceput prin publicarea în ziarul NaJiunea (21 aprilie 1946) a unor 
ştiri bibliografice despre C. D. Aricescu, M. Dragomirescu, G. Ba­
ronzi şi St. O. Iosif, de asemenea a trei erate la textul din 19U 
(Naţiunea din 17 februarie, 24 februarie şi 3 martie 1947). locă 
de mai lnainte comentase în Lumea din 20 ianuarie 1946 cartea de 
bucate a lui Kogălniceanu şi Negruzzi, piesele de teatru ale lui 
Kogălniceanu (Lumea dîn 27 ianuarie 1946), poetica lui Cerna 
(10 februarie 1946), cartea de filozofie a lui Titu Maiorescu, Einiges

philosophische in gemeinfasslicher Form (Lumea din 17 februarie 
1946). ln Naţiunea din 3 martie 1947 se va ocupa de exilul lui 
Eliade, C. Caragiale (21 aprilie 1947), Iordache Golescu (28 aprilie 
1947), iar în Re11ista Fundaţiilor Regale (aprilie 1947) de C. D. Ari­
cescu. Tot în Naţi unea publică articole ( completări la l storia literaturii

române) despre I. C. Fundescu (8 septembrie 1947), Iorgu Caragiale 
(15 septembrie 1947), Nicoleanu (21 septembrie 1947), Kogălni­
ceanu şi iubita sa Catinette Risser (22 octombrie 1947), Don Juanii

din Bucureşti (27 octombrie 194 7), V. Alecsandri şi limba engleză 
(3 noiembrie 1947), Boliac şi alţii (3 noiembrie 1947), flota lui 
Kogălniceanu (10 noiembrie 1947), C. Stamati şi N. T. Orăşanu 
(17 noiembrie 1947), G. A. Baronzi (24 noiembrie 1947), V. Alecsan­
dri ca rentier (1 dec. 1947), V. Alecsandri la Stambul (8 dec. 1947). 
Un articol despre Biblioteca lui Odobescu apare în Re11ista Fundaţiilor

Regale din decembrie 1947, iar altul despre relaţiile lui Odobescu 
cu Rusia în Studii, re11istă de istorie şi filozofie, 1952, nr. 1. Alte 
note despre Kogălniceanu în Naţiunea (5 ianuarie 1948), G. Săulescu, 
Hasdeu şi Alecsandri (5 ian. 1948), Mumuleanu (12 ian. 1948). 
În NaJiunea din 12 ianuarie 1948 apare o altă erată (a patra) la 
textul din 1941, iar în alte numere referinţe despre Logica lui Maio­
rescu (12 ian. 1948) şi despre C. A. Rosetti (2 februarie 1948). ln 
Buletin ştiintific al secţiei de limbă, literatură şi artă a Academiei, 
1948, nr. 1, G. Călinescu prezintă monografic pe N. D. Popescu 
şi N. Burlănescu-Alin. Acest Buletin devine revista Studii şi cerce­

tări de istorie literară şi folclor în 1952, unde G. Călinescu publică 
lntr-o formă brută Material documentar şi ştiri noi despre Alexan­
drescu, Negruzzi, Odobescu, Eminescu, Caragiale, Beldiceanu, 
Vlahuţă, Delavrancea, Toni Bacalbaşa şi Spiridon Popescu. Revista 
apare o dată pe an cu astfel de material documentar brut, un număr 
în 1953 şi altul în 1954, material ce va fi prelucrat de G. Călinescu 
pentru noua ediţie din Istoria literaturii române. Neîntrevăzînd o 
reeditare imediat, el întocmeşte deocamdată o culegere de studii 
despre un număr de 14 scriitori minori sub titlul de Istoria literaturii

romdne tn monografii (126 p. dactilo despre Gr. Pleşoianu, G. Său­
lescu, Naum Rîmniceanu, Paharnicul C. Sion, Eufrosin Poteca, 
Al. Pelimon, C. D. Aricescu, Pantazi Ghica, G. Baronzi, Gr. H. 
Grandea, Bonifaciu Florescu, Ioan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu, 
N. T. Orăşanu). 

Revista Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor este consa­
crată în 1955 publicării celor două masive monografii despre Grigore 
Alexandrescu şi Nicolae Filimon, care, evident, nu fac parte din 
Istoria literaturii romdne (vor apărea şi separat în 1959 şi 1962), 
iar în 1956 şi 1957 publicării unor masive capitole din ediţia a doua 
a studiului Opera lui Mihai Eminescu, astrei că, pentru publicarea 
completărilor la Istoria literaturii romdne, G. Călinescu apelează 
între timp la alte reviste, folosind întti rubrica sa de la r.ontemporanul

,,Cronica optimistului". Publică aici despre Cerna (28 sept. 1956), 
O. Topîrceanu (12 aprilie 1957)

1 
Agârbiceanu (7 martie 1958),

Bodnărescu şi Hogaş (7 martie 1958), Chendi (21 martie 1958), 
Delavrancea (4 aprilie 1958), Prale şi Schelitti (9 mai 1968). La 
Tribuna (31 mai 1958) dă biografia revăzută şi completată a lui 
Ion Ghica, iar la Steaua capitole integral revăzute, definitive, despre 
Mihail Kogălniceanu (mai 1958), C. Negruzzi (iulie 1958), D. Bo­
lintineanu, Pantazi Ghica (nov. 1958, 1959). ln Studii şi cercetări

de istorie literară şi folclor apar capitolele noi din Istoria literaturii

romdne, reunind toate articolele publicate anterior despre Vasile 
Alecsandri şi Al. Odobescu (1958, nr. 3-4), iar din 1959, nr. 1-2, 
se reia publicarea Materialului documentar finisat pentru Istoria

literaturii romdne în 11 serii, ultima fiind din 1962, nr. 1. ln general 
se fac completări de date şi îndreptări la majoritatea scriitorilor 
cu trimiteri la textul din 1941, unele capitole fiind redactate în 
întregime din nou, precum cele referitoare la Al. Pelimon, C. D. Ari­
cescu, Grigore H. Grandea, Or. Pleşoianu, C. Aristia, Naum Rîmni­
ceanu, G. Baronzi, Ioan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu, Eufrosin 
Poteca, paharnicul C. Sion, N. T. Orăşanu, Iordache Golescu, 
Iorgu Caragiale, C. Caragiale, Bonifaciu Florescu, M. de Bonachi, 
V. A. Urechia, Charles Ad�lphe Cantacuzene, I. Eliade-Rădulescu
( acesta apărut în RePista de istorie şi ttorie literară, 1964, nr. 1,
de fapt postum, dar destinat tiparului de autor). Au rămas nepu­
blicate de G. Călinescu numai cîteva adaosuri din care în r:azeta

literară din 1 februarie 1968 am dat pasaje referitoare la I. Barbu,
Pompiliu Constantinescu, G. M.-Zamfirescu, Vasile Pârvan şi
Anton Holban, conţinînd în esenţă date brografice. Sînt inedite
într-o proporţie infimă altele, în genere întregul material fiind,
în proporţie de 9:-i%, publicat de G. Călinescu. Textul ediţiei a
doua, revăzut de autor pînă la indice, nu şi-a propus să ducă analiza
fenomenului literar mai departe de anul 1940, limilîndu-se Ia com­
pletarea şi îndreptarea examenului materiei numai pînă la această
dată.

Noua versiune din Istoria literaturii române, sporită ca întindere 
cu aproximativ 300 de pagini dactilo, ceea ce în formatul 
din 1941 revine cam la 100 de pagini, nu modifică viziunea de 
ansamblu, periodizarea, înţelegerea curentelor şi stilurilor, judecăţile 
de valoare, întregind aparatul documentar şi a<lăugînd cîteva 
analize noi de opere sau prezentări de scriitori necercelaţi prima 
dată. ConcPpţia asupra istoriei literare din Principii de estetică e 
menţinută cu nuanţe care apar în eseul Istoria literară ca ştiinţă

inefabilă şi sinteză epică din 1947. Nu există, susţinea aici G. Căli­
nescu, o istorie a evenimentului, o istorie literară a fenomenului 
pur. Orice istorisire afirmă o esenţă şi istoria pune cam aceste trei 
ipoteze: empiricul are o finalitate, demonstrea7.ă un substrat; 
empiricul conţine o semnificaţie, deci o valoare; empiricul e reve­
larea fenomenală a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum 
conceptul se dPsprinde din concret, istoricul evită i'leditnl sistematic 
şi totodată fuge de tipologia prf'zum ţioasă care simplifică orice 
complexitate. Nu poţi expune materialul în vederea unui sistem, 

. dacă n-ai dinainte sistemul, aşadar istoricul insistă asupra acciden­
talului cu conştiinţa universalului. Unde nu e sugestie a acestuia, 
nu e istorie. În fond, G. Călinescu are în vedere raportul dialectic 
particular-general, fenomenal-universal. O operă există în sine, 
dar· şi prin relaţie cu întreaga literatură, ca moment al devenirii 
sau ca aspect al unui curent sau stil. Valoarea ei e în funcţie de exce­
lenţa creaţiei, dar validarea se onţme prin integrare, prin raportarea 
la celelalte creaţii, anterioare şi posterioare. Orice operă e un expo­
nent al spiritului creator individual, dar şi al spiritului creator comu­
nitar, tncît e de înţeles de ce Istoria literaturii romdne de G. Călinescu 
se încheie cu un capitol despre Specificul naţional. Faptul istoric, 
opera rămîn simplă alteritate, fenomen exterior, cttă vreme n-au 
fost retrăite, n-au trecut prin centrul perspectivei noastre unde 
se întrunesc toate eurile. De aici rezultă că istoria literară este 
subiectivă într-un înţeles filozofic superior, întrucît obiectul ei se 
constituie ca atare numai după ce subiectul s-a infiltrat în el şi l-a 
declarat obiect. Nimeni nu poate avea pretenţia că a restituit feno­
menul aşa cum este el, cum a fost. ln orice interpretare, esenţială 
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e v1zrnnea modelatoare personală. ln concluzie, G. Călinescu îşi 
definea concepţia de istoric literar în 1947 astfel: ,.Istoria literară 
se aseamănă cu istoria generală prin aceea că, deşi nu poate fi 
compusă declt de un critic formulator de valori, ea are nevoie de 
un cap epic care să scrie o epopee (fie de forme, fie de destine per­
sonale). Nu trebuie să pară un paradox că în istoria literară sînt 
mai puţin importanţi scriitorii în sine, cît sistemul epic ce se poate 
ridica pe temeiul lor. Astfel, propunerea cuiva de a întocmi o istorie 
literară cu şcoli, texte inventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filozofie. 
O istorie a literaturii e o adevărată comedie umană, luînd ca pretext 
scriitorii şi se înlîmplă uneori, în literaturile noi, că nu poţi să scrii, 
pentru că n-ai suficiente acte, cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, 
generaţii), nici o galerie suficient de complexă de eroi . . . Istoria 
literară este o ştiinţă cu legi inefabile şi o sinteză epică." 

Poate că lipsa unui număr mare de scriitori români în s<'colul 
al XIX-iea I-a făcut pe G. Călinescu să acorde în versiunea nouă a 
istoriei sale un loc deosebit unor scriitori minori. Obiecţiei pe care 
o întrevedea i-a răspuns într-un articol din 1949 că „pentru un
mare naturalist nu există plantă mai importantă decît alta şi ar
fi un scandal ca din clasificaţie să lipsească muşeţelul sub cuvînt că
nu-i frumos ca garoafa". Stabilirea modelelor şi a filiaţiilor este
ln aceste studii în largul ei. Astfel, Ia Iordache Golescu se descoperă
,.un început de plăcere paremiologică ca la Anton Pann şi C. Negruzzi,
în care se include satisfacţia, de esenţă clasică, a observaţiei morale
şi putinţa speculaţiei de idei în dialoguri de tipic platonician",
la G. Săulescu se descoperă tendinţe clasice (un carpe diem, tema
oţiului) şi „un aer de mic romantism", foarte naiv. La Costache
şi Iorgu Caragiale se urmăresc corespondenţele cu V. Alecsandri,
dar şi „caragialismele" anticipate. La Pelimon se identifică elemente
picareşti şi balzaciene şi predilecţia pentru tablouri etnografice,
prevestind reportajul modern. Aricescu e un fiziologist (după Balzac
şi Paul de Kock), un cultivator al romanului de „mistere" şi anti­
clerical în spiritul de mai Lîrziu al lui Damian Stănoiu; G. Baronzi,
nou Darac, traducător şi prelucrător de romane populare, cunoscute
ori obscure, tip Dumas-pere - Eugene Sue, are în poezie „ochi
prematur parnasian", excelînd în prelucrarea folclorului. O singură
dată Nicoleanu parafrazează (după ce a tradus) pe Arvers. Versurile
lui I. C. Fundescu sînt „în maniera lui Bolinlineanu". Baronzi
şi Orăşanu sînt, înainte de Rebreanu şi Arghezi, atenţi la argoul
delincvenţilor, Grandea e în roman un continuator al lui Asachi
şi Filimon, dar şi un cultivator în proză al „wertherianismului, al
fantasticului tip Gautier", un „Verhaeren prematur", Pantazi
Ghica face literatură de boemă după modelul Murger şi teatru în
manierea Alecsandri, I. M. Bujoreanu roman de „mistere" popular,
după modelul Sue-Paul de Kock şi teatru în aceeaşi manieră Alec­
sandri, în fine Bonifaciu Florescu scrie poeme în proză în spirilul
,.sanghinelor" lui Catulle Mendes şi ai" pastelurilor lui Macedonski.
La scriitorii mari, revizuiţi integral (I. Eliade Rădulescu, M. Kogăl­
niceanu, C. Negruzzi, D. Bolintineariu, Vasile Alecsandri, Ion Ghica,
A. Odobescu) se extinde mult portretul moral (la ultimul scos din
lectura corespondenţei inedite: ,, În fond, Odobescu e un inocent
savant de familie bună, care nu-şi poate administra nişte venituri
de impiegat, făcînd datorii pe care, dealtfel, om bine născut, Ie
onorează"). ln manuscris sînt revăzute şi completate capitolele
despre Grigore Alexandrescu, N. Filimon, I. L. Caragiale (cu refe­
rinţe asupra prudhommismului său), Barbu Delavrancea, deci şi
scriitorii mari sînt prezentaţi într-o formă nouă, transformată.
Multe adaosuri sînt în capitolul despre Titu Maiorescu.

Acceptabilă în genere, periodizarea materiei (neschimbată în 
ediţia nouă) poate fi uşor amendată. Epoca de tranzitie de la lite­
ratura veche la literatura modernă poate fi prelungită pînă în 1829 
şi trebuie denumită a Luminilor. Este adevărat că doctrina estetică 
a iluminiştilor e clasică, dar iluminismul nu se reduce Ia descoperirea 
Occidentului. Dionisie Eclesiarhul, AI. Beldiman, Zilot Românul şi 
Naum Rlmniceanu intră aici, Asachi însă trebuie trecut în epoca 

următoare, alături de Eliade Rădulescu. Printre mesianicii pozitivi 
care participă la constituirea spiritului critic trebuie trecut şi C. 
Negruzzi care stă şi mai bine lingă Eliade Rădulescu printre înte­
meietorii prozei, decît alături de Anton Pann. Lui Eminescu i se face 
un capitol special, ceea ce e bine, dar Creangă, Caragiale şi Slavici 
apar împreună la capitolul Marii prozatori. Momentul 1880. PromoJia 
ruralilor. Naturalismul. Ori Caragiale nu e un rural, e pînă în 1890 
autor mai ales de teatru (cel mai mare dramaturg român) şi publică 
proză (nu numai naturalistă), abia din 1889. E adevărat că Literatorul 
apare ln 1880, dar primul volum important al lui Macedonski, părin• 
tele poeziei moderne, e din 1895 (Excelsior). El e tntîiul teoretician 
al simbolismului şi nu Ovid Densusianu, a cărui formulă simbolistă 
de la Viea/a nouil nu a fost urmată de nimeni. Pentru ultimul dece­
niu al secolului al XIX-iea, G. Călinescu găseşte ca formulă literară 
Micul romantism provincial şi rustic, lnglobînd nuvelişti (Delavran­
cea, Brlltescu-Voineşti, Bassarabescu) şi poezia idilică (G. Coşbuc, 
de structură mai mult clasică, dealtfel ca şi Brătescu-Voineşti şi 
Bassarabescu, prozatori din descendenţa lui Caragiale, Delavrancea 
fiind şi cel mai tipic reprezentant român al naturalismului zolist). 
Se poate discuta categoria, gruparea, chiar fixarea ln epocă, Dela­
vrancea fiind din 1909 un însemnat dramaturg. De la 1900 înainte, 
G.· Călinescu a beneficiat de Istoria literaturii contemporane de
E. Lovinescu, singura din istoriile literare care se apropia de metoda
sa. Deosebirile sînt cu toate acestea izbitoare. G. Călinescu nu
defineşte curentele aprioric după programele revistelor, ca E. Lovi­
nescu, ci scoate notele lor caracteristice din analiza scriitorilor a
posteriori. t n felul acesta sămănătorismul, poporanismul, simbolis­
mul nu apar ca simple ilustrări ale unor direcţii, ci ca mişeliri lite­
rare cvasilibere, expresii ale marilor creatori şi nu ale veleitarilor,
sll.mll.nătorismul cu tendinţa sa naţionalll., un nou mesianism, aplicat
asupra fondului etnic (Iosif, Goga, Iorga, Sadoveanu, Agârbiceanu
etc.), poporanismul, cu teoria specificului naţional (Ibrăileanu,
Hogaş, Jean Bart, Gala Galaction etc.), simbolismul ca urmare a
influenţei franceze (Peticll., Anghel, Minulescu, Bacovia etc). Nici
pentru expunerea epocii 1920-1940, devenitll. pentru noi epoca
dintre cele doull rll.zboaie mondiale, nu se adoptll. un criteriu din
afarll. tn organizarea materiei, diviziunile fiind deduse din dezvol­
tarea şi caracterele interne ale literaturii văzute mereu a posteriori.

DA Ia capitolul Romancierii lipsesc Sadoveanu (tratat Ia Sll,mănlJ.­
torul} şi Gala Galaction (tratat la poporanism, unde ar fi trebuit
sll. fie pus şi C. Stere, teoretician' al poporanismului şi autor al celei
mai poporaniste scrieri, ln pnajma revoluţiei). Moderniştii stnt
reprezentaţi tn critică de F,. Lovinescu, dar tn poezie, alături de
Arghezi, Adrian Maniu şi Camil Baltazar (cll.ruia i se acordli un
spaţiu disproporţionat.), apar Demostene Rotez, Toptrceanu şi Al.
Philippide care ţin de Viaţa romdneasră dinainte şi de dupll. rllzboi.
Evident, opPrele lui Arghezi, ca şi ale lui Al. Philippide, stnt. urmll.­
rite numai ptnll tn 1940. Alte art.icole despre aceşti autori, ca şi
despre Sadoveanu, nu stnt scrise tn completare pentru Istoria lite­

ratu.rii. Mai departe este disctuabilll inserarea criticului Perpessicius
printre poeţii intimişti (alll.turi de prozatorul Rucnţa), includeri>a
avangardiştilor Fundoianu şi Voronca printre tradit.ionalişh, alll.turi
de Ton Pillat şi Zaharia 8t.ancu (nici articolele ulterioare despre
acesta nu stnt scrise pentn1 Istoria literaturii). La ortodoxişti apar
Crainic, Blaga şi Voiculescu, deşi Blaga (a cll.rui filozofie e exami­
nată tn altll secţiune a volumului la capitolul Noua generaţie. Mo­

mentul 1933} n-a tmpllrtll.şit doctrina lui Crainic. G. Cll.Iinescu a
scris şi despre poezia postumll. a lui Blaga, ctt.ll. fusese publicatll.
ptnll. tn 1962, nu a adll.ugat tnsll. articolul la Istoria literaturii, tre­
clndu-1, tmpreunli cu cel despre Al. Philippide, tn Cronicile optimis­

tului din 1964. Oarecum eteroclit rste capitolul Dadaişti, ,upra­

realiş!:, hermetici, consemntnd momentul 1928, revistele de avan­
gardll. şi „balcanismul" cu Tzara, Urmuz, Bogza, Ton Barbu (her­
metic şi balcanic), Vinea şi Matei Caragiale (balcanic şi el), Vladimir
Streinu ca poet, cu toate că volumul de poezii al acestuia a apărut
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postum (publicase în 1938 doar primul volum de critică). Şi capitolul 
Alte orientări. Momentul 1932 este prea divers, cuprinzînd critica 
sceptică şi anticlasică (Zarifopol, Ralea, Vianu), critica profesională 
(fără Perpessicius şi Streinu), memorialistica, proza documentară, 
teatrul, noul roman citadin (aici apare G. Călinescu care, prin 
urmare, se voia prezentat întii de toate ca romancier, în viziunea 
lui Pompiliu Constantinescu, dar se arăta şi ca poet şi biograf al 
lui Eminescu, în viziunea lui !brăileanu), romanul popular, literatura 
feminină (poete şi prozatoare), poezia profesiunilor, fabula, diverşi 
alţi poeţi (tuberculoşi, categorie sanitară, eseninişti, basarabeni, 
ardeleni, moderaţi, ,,tineri"). Ultimul capidol se intitulează Noua 

generaţii şi prezintă neajunsul că e pus în momentul 1933, numai 
la un an distanţă de momentul cînd se examinează „alte orientări" 
ale epocii. Înţelegem că e vorba de filozofi şi romancieri care prac­
tică filozofia „neliniştii" şi a „aventurii" şi fac literatura „experi­
enţelor", precum Mircea Eliade (n. 1907), Emil Cioran (n. 1911, 
numai filozof), Anton Holban (n. 1902, o dată cu Şerban Cioculescu 
şi Zaharia Stancu), Mihail Sebastian (n. 1907, în acelaşi an cu Mircea 
Eliade şi cu C. Fintlneru), Dan Petraşincu (n. 1910), M. Blecher 
(n. 1909), Ion Biberi (n. 1904), T. C. Stan (n. 1907). Nu intră, 
credem, aici Mihail Celarianu (n. 1893). Din păcate, nu toţi repre­
zentanţii acestei generaţii s-au manifestat ln mod egal, unii au dis­
părut prea devreme, alţii nu şi-au ţinut promisiunile, dind locul 
celor mai impetuoşi, ln frunte cu Mihai Beniuc (n. 1907), E. Jebe­
leanu (n. 1911) şi Emil Botta (n. 1911). De fapt, această generaţie 
se va asocia generaţiei literare care intră în scenă în deceniul al doilea 
al secolului nostru, începînd din 1919 şi aducînd în producţia ulte­
rioară de după cel de al doilea război mondial marca tipică a litera­
turii interbelice fixată în poezie de Arghezi, Blaga, Barbu, Philippide, 
iar în proză de Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, G. Călinescu şi alţii. 

Nu ar fi, credem, corect dacă am trece cu vederea unele pro­
bleme speciale ale Istoriei literaturii romdne de G. Călinescu ln 
ediţia revăzută de autor, care se înfăţişează cititorilor ei de azi. 
Despre aceasta e necesar să ne exprimăm limpede punctul nostru 
de vedere, din perspectiva înţelegerii ştiinţifice actuale asupra 
fenomenului românesc. Trebuie să ţinem seama, aşa cum am arătat 
de la început, că ea a fost scrisă, în prima formă, publicată în 1941, 
din 1937 pînă în 1940, perioadă agitată din punct de vedere politic, 
soldată cu instaurarea, în 1940, a dictaturii militaro-fasciste, 
de a cărei imixtiune în textul său se plînge în amintita scrisoare 
din 19 martie 1941: ,,Scoaterea clişeului, supărătoare. Cenzor militar 
neinformat şi fricos care neputînd singur preciza dificultatea, o 
lasă în răspunderea autorului. Mi-o iau. E notoriu şi în manualele 
de şcoală că s-a încercat detronarea regelui, că s-a făcut revoluţiA 
la Ploieşti, apoi afacerea Stroussberg etc. Atunci trebuie să scoată 
şi pe Orăşanu şi pe Candiano-Popescu etc. Orice devine după metoda 
asta suspect. De pildă, şi Macedonski: « Pietri funerari/ Sub care 
zac attţia legionari I • Singurul care putea fi puţin jenat era Rex II 
(este cenzorul carlist?)." Nu ştim exact la ce se referă autorul, dar 
vedem mai departe că era silit să lncerce a convinge cenzura prin 
prezentarea unui „proiect" nou, ,,inofensiv". ,,Dacă şi acesta 
sperie, vom aviza." 

Articolul despre Mihail Sadoveanu a fost scris în februarie 
1940, ultima carte citată la bibliografie din acest scriitor fiind 
Vechime (Ostrovul lupilor a apărut în 1941, probabil după ce 
bibliografia fusese predată). Deşi continua să publice în acest timp, 
Sadoveanu era tn genere rău privit de guvernanţi. În 1937 grupările 
de dreapta puseseră la cale arderea cărţilor lui în piaţa publică. 
Pril'tre intelectualii care în Dimineaţa din 1 aprilie 1937 semnează 
un protest energic împotriva acestei barbarii (Rebreanu, Lovinescu, 
Philippide, Stancu, Cioculescu, Oţetea) se numără şi G. Călinescu. 
O propoziţie ca aceea privind caracterizarea ideologiei lui Mihail 
Sadoveanu ln capitolul despre revista Viaţa romdnească din Istoria 

literaturii romdne are de scop să arate că scriitorul nu era „vîndut 
strlinilor" cum fusese acuzat: .,Naţionalismul lui M. Sadoveanu, 

acelaşi de la Viaţa romdnească şi de la Junimea, e neted". 
In anul 1952 publică un nou articol despre Sadoveanu în 
culegerea de Studii ce i s-a dedicat. Patru ani mai tlrziu, Căli­
nescu scrie un articol elogios despre limba lui Aadoveanu, în 
Contemporanul (1956, nr. 44), reprodus în volumul omagial dedicat 
prozatorului ln acelaşi an. Va reveni cu articolul Frumuseţea geniului, 

publicat în Contemporanul din 19 februarie 1960, reprodus acesta 
ln Cronicile optimistului din 1964. Cităm începutul: ,,tntr-o stradă 
aproape pustie, un fel de alee de grădină mai degrabă, într-un parc 
foarte puţ.in zgomotos din Bucureşti, este o casă în stil neoromantic, 
ferită de apropierea brutală a posibilului trecător printr-un zaplaz 
de fier, ale cărui porţi nu se deschid decît celui aşteptat. Acolo 
locuieşte un om iubit de multe decenii de toţi românii care ştiu 
a scrie şi a citi, un om prezent în toate generaţiile, deşi pindut 
parcă într-o legendă, solemn ca o operă a naturii din cele mai vechi 
timpuri pomenită, în faţa căruia te opreşti cu emoţie, cînd o vezi 
totuşi tangibilă nu departe d� tine." Şi sfîrşitul: ,,M. Sadoveanu, 
cu toată structura lui sufletească opusă firilor analitice, mi s-a 
părut totdeauna că este o�ul cel mai inteligent artisticeşte dintre 
contemporanii mei. Forme de gîndire dintre cele mai complexe, 
la care oamenii abstractivi au încă spasmuri, găsesc în vastitatea 
sufletului lui M. Sadoveanu ecou. El aude toate gîndurile. Din cînd 
ln cind, un suspin iese din pieptul acestui geniu cu cei mai minunaţi 
ochi albaştri pe care i-am văzut vreodată. Sînt suspine nu de tris­
teţă, ci de imensă viaţă, o fremătare de frunze într-un codru infinit." 
Oricine vede că G. Călinescu apreciază aici pe Sadoveanu superlativ. 
Dar se va zice că acest articol de două pagini este ocazional. În 
f':ontemporanul din 11 noiembrie 1960 apare conferinţa lui G. Clni­
nescu la sărbătorirea lui Mihail Sadoveanu sub auspiciile Academiei 
şi a Uniunii Scriitorilor, de peste optsprezece pagini de carte, analiză 
amplă a operei prozatorului, de fapt un rezumat al capitolului din 
f.ţtoria literaturii romdne, cu adaosuri despre ultimele cărţi, printre
care romanul istoric NicoarăPotcoavă. Conferinţa a fost republicată
de G. Călinescu ca prefaţă la culegerea de Romane şi povestiri

istorice de M. Sadoveanu apărută tn 1961. (Am reprodus-o şi noi
tn volumul Literatura nouă, Craiova, Scrisul românesc, 1972.)
Acest studiu este în măsură să explice de ce O. Călinescu n-a mai
intervenit în capitolul din Istoria literaturii romdne din 1941 despre
Sadoveanu. Ultima opinie despre el şi-a exprimat-o criticul ln
necrologul publicat în Contemporanul din 27 octombrie 1961 şi
reprodus în Cronicile optimistului, p. 337-339: ,,A fost cetăţeanul
fllră pereche în cea mai simplă artă şi în cea mai rafinată, universal
tocmai prin aceea de a fi curs în albia sa, ca orice adevărat fluviu.
A evocat umilinţele şi nădejdile acelor din vechime, suferinţele,
suspinele şi răzvrătirile asupriţilor şi părînd pentru cei înguşti
absolvit de vremurile cronicarilor, a făcut tocmai prin asimilarea
procesului evolutiv întreg al istoriei saltul de care numai spiritele
mari sînt în stare, luînd parte entuziastă la revoluţia socialistă,
denunţînd crima celor prigoniţi cu ochii spre o întocmire de mult
perimată:<• Nu, nu vom pieri sub plugul progresului•>." Dar explicare
nu înseamnă şi justificare. De aceea îndrăznim să credem că aceste
opinii ale lui Clălinescu despre opera lui Sadoveanu, care îi exprimă
adevărata lnţelegere despre creaţia autorului Baltagului, s-ar fi 
cuvenit încorporate - prin reevaluarea opticii - în capitolul pe 
care i 1-a consacrat ln Istoria literaturii. Din păcate, avem de consta­
tat că această operaţie de reevaluare nu a fost făcută. Dar cititorul o
poate reconstitui după elementele pe care i le-am pus la îndemînă.

Unii critici, printre care Şerban Cioculescu, ln recenzia sa 
din Revista romdnd (1941, nr. 3-6, 7-8), au crezut că pot depista 
în Istoria literaturii romdne opinii discriminatorii (este adevărat că la 
includerea acestei recenzii în volumul Aspecte literare contemporane, 

Minerva, 1972, p. 673-687 toate observaţiile de acest fel au fost 
climinate, ca dovadă a netemeiniciei lor). O lectură superficială mai 
poate detecta astfel de intenţii pe care G. Călinescu nu le-a avut. 
lncă o dată, să nu uităm timpul în care criticul şi-a redactat 
cartea. ln general, părerea lui era că (vezi capitolul despre F.Aderca) 
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„pacea eternă, înfrăţirea între popoare sînt aspiraţii permanente 
ale spiritului nostru" şi slujesc „ca nişte indicatoare ideale în viaţa 
practică", iar idealul naţional şi idealul uman sînt doi termeni 
antitetici „ce urmează a se concilia". ,,Deci, scrie G. Călinescu 
în acelaşi loc, cînd ideologul ignorează unul din factori, indi­
ferent de orice consideraţii egoiste ale cititorului, impresia e 
a unei gîndiri sprijinite pe absurd." Afară de aceasta, .,tratarea 
subiectelor generale suferă adesea de falsitate" (vezi observaţiile 
la eseul lui Ronetti Roman Două măsuri), pe cind creaţia literară 
eliberată de prejudecăţi şi tezism face posibilă emoţia curat 
artistică. Meritul dramei Manasse este de a nu fi tratat unila­
teral cei doi termeni ai antinomiei izolare-asimilare, oferind 
în figura lui Manasse „o creaţie puternică, grandioasă", vene­
rabilă, iar în aceea a lui Zelig Şor o „apariţie dorită", simpatică. 
Opoziţia ideal naţional - ideal uman, cu eludarea celui dintîi 
într-un moment cind armata română lupta pentru eliberarea Transil­
vaniei, afectează cartea lui F. Aderca din 1924, Moartea unei repu­
blici roşii, despre înfringerea Republicii Socialiste Ungare a lui 
Bela Kun din martie-iulie 1919. Prozatorul face aceeaşi eroare şi 
în romanul 1916 din 1933: ,,în loc să osîndească agresiunea, ironi­
zează rezistenţa, glorificînd într-un cuvînt defecţiunea şi dezer­
tarea". O. Călinescu obiectează idealul izolării evreilor într-un 
ghetto spiritual din Ghetto 11eac XX (1934) de Ury Benador, incapa­
citatea de a trata senin problema împăcării formei naţionale cu 
universalitatea în romanul lui Emil Dorian Profeţi şi paiaJe (1931), 
de a prezenta oameni vii, nu personaje artificiale întruchipînd 
false idei. Atitudinea lui Călinescu faţă de opera scriitorilor 
amintiţi e departe de orice exclusivism. Dealtfel faptul că se 
ocupa pe larg de ei în Istol"ia literaturii române, dind şi clişeele 
lor, a fost interpretat în 1941 ca un act de filosemitism, motiv 
pentru care s-a cerut interzicerea cărţii şi îndepărtarea autorului 
din Universitate. Mai curioasă a fost reacţia lui F. Aderca din 
revista Democraţia (21 ianuarie 1945) unde a apărut articolul 
său Rondul de noapte ( În jurul unei „Istorii a literaturii române"), 
articol în care se resping toate obiecţiile aduse romanelor sale. 
Cel puţin două ziare (Victoria din 1 februarie 1945 şi Naţiunea 
română din 1 februarie 1945) au condamnat izbucnirea violentă 
a lui F. Aderca, determinînd chiar revista DemocraJia să se desolidari­
zeze de spiritul lui în numărul din 25 martie 1945. 

ln ediţia a doua a Istoriei literaturii române G. Călinescu a adus 
completări Ia articolul despre C. Dobrogeanu-Gherea lăsînd 
neschimbată analiza critică a operei. În expunerea activităţii 
lui Gherea, Călinescu stabileşte în chip neştiinţific un raport de 
cauzalitate între originea şi concepţia sa politică şi estetică. 
Cit despre judecata operei critice a lui Gherea, ea este nu 
numai nedreaptă, dar şi incompletă. Nu se iau în considerare ideile 
din ultima perioadă a criticii lui· Gherea, articole precum 
Materialismul economic şi literatura (1895), unde se arată că econo­
micul este hotărîtor în evoluţia istorică numai în ultimă instanţă, 
D. Panu asupra criticii şi literaturii (1896), unde se demonstrează
că adevărata critică nu se mai poate mărgini să dea judecăţi de
valoare, că trebuie să motiveze aceste judecăţi, să ţină seama de
toate condiţionările interne şi externe ale operei. Gherea era acum
la curent nu numai cu critica lui Sainte-Beuve, Taine şi Brunetiere,
dar şi cu Faguet, Lemattre şi Anatole France. Opinia lui G. Călinescu
asupra lui, numai în parte binevoitoare (,,articolele lui Gherea sînt
bombastice din toate punctele de vedere, dar sînt analize de opere"),
nu distonează cu opiniile despre ceilalţi critici din Istoria literaturii
române, începînd cu Maiorescu însuşi şi terminînd cu Paul Zarifopol,
trataţi (ca şi Lovinescu, Perpessicius, Streinu etc.) cu maximă
exigenţă, chiar excluşi ca critici şi prezentaţi mai mult ca poeţi,
precum ultimii doi.

ln capitolul despre Nichifor Crainic se discută conceptul de 
specific naţional. Criticul respinge identificarea specificului naţional 
cu ortodoxia, dar el însuşi consideri!. specificul naţional determinat 
de factorul rasă, înţeles ca dat biologic fatal I Este interesant că 

într-un articol din Contemporanul (13 martie 1959), G. Călinescu 
face oarecum mea culpa cu privire la ce scrisese în 1941 în legătură 
cu ideologia Gtndirii: ,,Cu neplăcere am recitit cîteva rînduri ale 
mele, din Istoria literaturii române, cu privire la ortodoxism. Eram 
de bună credinţă, dar chiar pentru momentul de atunci, dintr-un 
punct de vedere obiectivist, m-am lăsat, în combaterea doctrinei, 
indus în eroare de modul cum ideologii epocii prezentau antinomia 
dintre marxism şi creştinism. Marxismul era definit ca <• ură împo­
triva creştinismului», iar eu îl apăram prin universalismul lui, 
prin care de fapt înţelegeam cosmopolitism. Tot ce spun acolo este 
haotic, dar haosul nu era născocit de mine." În realitate, G. Căli­
nescu nu stabilea o antinomie între marxism şi creştinism, punea 
doar problema dacă, prin simpla aderare la ortodoxie, cineva poate 
deveni român, cum argumenta totuşi, ocolind ideea de rasă susţi­
nută cu alte prilejuri de Nichilor Crainic. Dacă este adevărat că 
doctrina ortodoxistă a lui Crainic era o ipocrizie, punctul de vedere 
al lui Călinescu, admiţînd că ar exista un român „de rasă", care 
nu poate să nu fie specific, chiar refuzînd ortodoxia, e tot atît de 
restrictiv şi neştiinţific, fiind de mult demonstrat că naţiunea, 
realitate istorică, psihologică şi sociologică nu e tot una cu rasa, 
realitate biologică şi fiziologică. Dealtfel, marele critic a ţinut să 
se delimiteze de conceptul etnicităţii în artă aşa cum îl preconiza 
Crainic, precizînd în celebrul capitol final al cărţii: ,,obscurantismul 
ortodox şi mistic cu întoarcerea lui )a naţionalul şovin şi la forţele 
aşa-zis • creatoare • ale instinctului naţional e cel mai prost ser­
viciu ce se poate oferi culturalităţii haotice şi dezorientate în 
care trăim." Iar opinia sa despre conceptul de specificitate naţio­
nalii. tn artă, exprimată teoretic în acelaşi capitol care încheie 
această opera monumentalii e, în datele ei principale, de o rară 
torţii penetrantli, surprinztnd elementele caracteristice ale etno­
psihologiei poporului român, aşa cum se reflectă în valorile 
majore ale literaturii şi artei. 

Ultima chestiune la care trebuie să ne oprim priveşte capitolul 
Noua generaţie. Momentul 1933. Filozofia „nelinirtii" şi a „a11en­
turii". Mai întti este discutabil dacă o Istorie a literaturii trebuie 
să cuprindă pe filozofi. Thibaudet acordă numai în generaţia de la 
1850 un spaţiu de 6 pagini filozofiei lui Cournot, Renouvier, Ravais­
son, Lachelier, Fouillee şi Boutroux, nu şi în generaţia de la 
1914, ultima de care se ocupă. Putem să ne ocupăm într-o istorie 
literară de filozofi, cînd sînt şi scriitori, nu doar literaţi amatori. 
Ar fi cazul la noi cu Blaga. Acestuia G. Călinescu îi şi destină un 
paragraf separat aici, după ce poetul a fost tratat pe larg în altă 
parte. Tot un paragraf i se deschide lui Mircea Eliade, tratat ca 
prozator aparte. Sînt singurele cazuri ctnd Călinescu prezintă 
autorii dicotomic, pe genuri. Există însă tot în acest capitol paragrafe 
despre filozofii-mituri (Iorga şi Pârvan, un istoric şi un arheolog), 
Nae Ionescu (tratat nu ca autor de cursuri universitare de Mt1ta­

fizică şi Logică, ci ca jurnalist, după volumul Roza 11tnturilor din 
1937), D. D. Roşca (filozof exclusiv), Emil Cioran, Petru P. Ionescu, 
Bucur Ţincu, Ilie N. Lungulescu, Vasile V. Georgescu (ultimii 
patru fără nici o legătură cu literatura). Se cuvine să arătăm că 
filozofia românească nu începe cu noua generaţie manifestată din 
momentul 1933, existenţialistă şi iraţionalistă, trăiristă, cum i 
s-a zis în deriziune, ci mult mai înainte, dominantă fiind chiar
îR anul 1933 linia raţionalistă prin ultimii reprezentanţi ai şcolii
maioresciene, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, M. Dragomirescu
şi prin noii reprezentanţi, Petre Andrei, Mihai Ralea, D. D. Roşca,
Anton Dumitriu. O lectură a cursurilor ţinute la Universitate de 
Nae Ionescu şi care au fost multiplicate (există şi o Istorie a logicii)
ar fi dezvăluit lipsa de originalitate a acestui filozof pseudosocratic,
trăind din ctte o butadă ca aceea că omul e singurul animal capabil
să rateze, ,,raţa rămîne raţă orice-ar face", şi cîteva idei împrumu­
tate din Kierkegaard, Heidegger, Şestov şi Keyserling (în special
din La Re11olution mondiale et la responsabilite de l'esprit, 1934). fn
ediţia din 1941 a Istoriei sale, G. Călinescu găsea că Schimbarea
la faţă a României (1936) de Emil Cioran e un soi de discurs „simpa-
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tic înflăcărat şi caracteristic pentru mentalitatea tinerilor", ln 
Compendiul din 19r,5 constată că pesimismul său din aceeaşi carte 
e „regretabil", provenit din necunoaşterea valorilor naţionale. 
ln sfîrşit, D. D. Roşca nu este un kierkegaardian, un 
pesimist incurabil, cum li socoteşte G. Călinescu, ci un adept 
al încrederii în puterile de cultură ale omului, cum se defineşte 
singur în ediţia a doua a cărţii sale din 1969: ,,Apăru tă în prima 
ediţie în 1934, Existenţa tragică conţine o expunere concentrată a 
concepţiei filozofice personale a autorului ei. Concepţie generală 
elaborată Intre anii 1928 şi 1933 de pe poziţii raţionaliste şi opusă 
cu hotărîre şi, vreau să cred, cu suficientă limpezime, iraţionalismului 
mistic de orice nuanţă, reprezentat şi la noi între cele două războaie 
mondiale de relativ numeroşi autori de cărţi şi broşuri. Autorul 
srrierii de faţă apare deci ca exponent al unui curent de glodire 
progresist în contextul istoric în care ea a văzut lumina tiparului. 
Alături de alte lucrări ale sale, Existenta tragică reprezintă, fără 
îndoială, în condiţiile istorice concrete în care ea a apărut, un capitol 
din istoria gîndirii filosofice progresiste ln ţara noastră." Şi mai 
departe: ,,Prin concepţia despre lume pentru care pledează, repet: 
concepţie eroică, autorul suprapune ideii pascaliene, potrivit căreia 
ceea ce constituie măreţia omului este gîndirea lui, concepţia sa că 
grandoarea omului rezidă în şi mai mare măsură în lupta şi puterea 
lui (sprijinite desigur pe gîndir<>a lui) de a se depăşi pe sine creînd 
o lume tot mai bună, tot mai raţională şi mai frumoasă, fără să
facă apel la nici o putere ce ar fiinţa în afara lui." Dacă trăia în
1969, G. Călinescu ar fi subscris neîndoios aceste rînduri.

Tot aUt de nemotivată este şi comentarea lui Const. Rădulescu­
Motru în acest capitol. lntr-adevăr, ce poate avea comun cunoscu­
tul filozof raţionalist cu „filozofia neliniştii şi a aventurii" sau cu 
„noua generaţie"? Şi, cu toate acestea, Călinescu a socotit oportun 
să insereze tn ediţia a doua a Istoriei sale un comentariu la cartea 
din 1936 a lui Rădulescu-Motru, Romdnismul - catehismul unei 

noi spiritualităţi. De fapt, cartea aceasta a fost o tentativll de a 
oferi un fundament de filozofie a culturii ideologiei statului ţără­
nesc, promovată, din 1934, de sttnga P.N.Ţ. (al c!lrui membru era 
atunci autorul Personalismului energetic). Cu toate erorile şi limitele 
ei, această lucrare e departe de a fi o expresie a „noii spiritualităţi". 
Şi cum ar putea fi, de vreme ce chiar autorul preciza că „românis­
mul nu e naţionalism, nu e fascism, nu e antisemitism". Apoi, se 
ştie, filozoful s-a delimitat constant de iraţionalismul interbelic, 
împotriva cliruia s-a rostit r!lspicat, pledînd pentru ceea ce numea 
,,filozofia ştiinţifică". ln 1943, excedat de valul iraţionalist, C. 
Rlldulescu-Motru a publicat în Revista Fundaţiilor Regale (nr. 7) 
un curajos studiu polemic, intitulat Ofensiva contra filosofiei ştiin­

ţifice tn care făcea rechizitoriul acelei filozofii care exalta „ortodoxis­
mul", ,,misterul", ,,aspiraţiile de dincolo de ştiinţă", ,,problematica 
eresurilor din desctntecele şi miturile populare", ,,metafora" eli­
berată din chingile raţiunii, ,,riscul" şi aşa-numita „filozofie tine­
rească". ln această exactă radiografie, filozofia lui Nae Ionescu 
(dealtfel citat, ca atare, în acest studiu) şi a adepţilor săi e lesne 
de recunoscut. Protestînd împotriva acestei orientări care tntreţine 
,,o adversitate contra spiritului ştiinţific în genere, care este prezen­
tat ca fiind nepotrivit sufletului românesc", ilustrul filozof avertiza 
că „secolul în care trăim trebuie să sffrşească dind neamului nostru 
o educaţie în spirit ştiinţific. Preocupările mistice sînt de aceea rău
venite în timpul de faţă". Nimic mai nepotrivit, de aceea, repetăm,
de a-I afla pe Const. Rădulescu-Motru comentat într-un capitol
consacrat adversarilor săi ireductibili.

ln sfîrşit, pentru o mai bună înţelegere a acestui capitol din 
btoria lui O. Călinescu, am menţiona că autorul ei a nutrit faţă 
de fascism constante opinii dezaprobatoare. Şi aceasta nu numai 
faţă de ideologia agresiv antiumanitară a Italiei mussoliniene sau a 
Germaniei hitleriste, dar şi a celor care, Ia noi - ca unii dintre 
autorii comentaţi în acest capitol-, vehiculau sloganuri ideologice 
asemănătoare. ln ctteva articole din 1935-1936, Călinescu denunţa 
„dreptul" pe care şi-l aroga Mussolini de a „civiliza" Abisinia 

(vezi: Abisinia, ţara barbară, Ştiri de pe frontul abisinian, Patriotism, 

Barbarii abisinieni, Chestia abisiniană), demonstrînd caracterul 
pernicios al pretenţiei: ,,Ducele vrea să facă drumuri şi spitale 
în Abisinia. Dar de ce să le facă? De cînd legea aceasta a binelui 
cu sila? În fond, It.alia vrea să răpească abisinienilor independenţa." 
Constatînd aprobarea acestei acţiuni anexioniste în presa dreptei 
fascizanle de la noi, Călinescu apreciază că „supraoamenii noştri, 
care s-au aprins de teo_ria forţei, mi se par deplin ridicoli", adăugind 
de îndată că punctul lor de vedere este, sub raportul interesului 
naţional, foarte periculos, întrucît la urma urmei „ţările fasciste 
ne pot spune nouă că nu sîntem în stare să ne conducem". Şi, dez­
voltîndu-şi ideea, îi subliniază substanţa: ,,Dacă s-ar afla tn jurul 
nostru o ţară attt de tare tnctt să ne poată cuceri, ea ar declara 
desigur că noi sîntem nişte barbari, care ne hrănim cu mămăligă, 
şi că datoria ei este să ne pună sub interdicţie. Va face acest lucru, 
veţi zice, cu tot idealismul nostru. Nu-l va face, zic eu, sau îl va 
face fără durată. Veacuri întregi am fost călcaţi cu această învinuire, 
ptnă ce ideea ne-a hrănit şi ne-a dat forţă. Atunci am rupt jugul. 
Aşa !:le va tnttmpla cu Abisinia." Aceeaşi atitudine va afirma faţă 
de politica anexionistă a· Germaniei hitleriste. Articolele sale din 
Jurnalul literar (1939), Frigmaniaşi Bovenia, Frigmania, Cerc vicios 

surprind drama Cehosl?vaciei (Bovenia-Boemia), ameninţată de o 
Germanie (Frigmania) militarlzată care pretinde că, pentru a apăra 
cîţiva conaţionali incitaţi chiar de ea, are dreptul de a ocupa integral 
ţara vecină. Ba chiar că toate ţările vecine pot şi trebuie să fie 
cucerite, tn virtutea unui exaltat patriotism rău înţeles. ,,Legea 
patriotică a Frigmaniei hotărî că frigmanii trebuie să lupte mereu 
pînă ce toată lumea să devină Patrie. Oriunde punea piciorul frig­
manul, locul devenea patria lui şi de aceea toţi căutau să împingă 
cit mai departe graniţele ţării prin luptă şi prin activitatea pro­
creatoare a mamelor. Pentru că frigmanii aveau în mare grad simţul 
patriei lor, dar nu şi pe acela al patriei alt.ora." 

Democratul G. Călinescu, colaborator, de aceea, la Viaţa 

romdnească sau la Adevărul literar şi artistic a dispreţuit spiritul 
gregar al naţionalismului care utiliza false criterii, normativ patrio­
tarde, pentru aprecierea esteticului. Insul primitiv de acest fel 
declară că acceptă numai scriitorii „care sînt sub drapelul 
naţionalismului" şi scriu „literatură naţionalistă care să auză 
graiul naţiei", tl respinge pe Rebreanu (,,un vtndut"), pe 
Stere (.,trădătorul"), pe Arghezi (,,porcării, pornografii care per­
vertesc sunetul naţiei"), pe Hortensia Papadat-Bengescu, şi Lovi­
nescu (,,modernişti"), admiţtndu-1 numai pe Mircea Rădulescu, 
„marele nostru monitor de patriotism" (Patriotism, Adevărul 

literar şi artistic din 12 iulie 1936.) Nu altceva va denunţa în al său 
Jurnal literar din 30 iulie 1939 clnd demonstra eroarea vinovată 
a celor ce voiau, pe baza aceloraşi criterii rudimentare (,,exaltarea 
etnosului, ethosului, patosului şi altor cttorva vorbe mari de acestea 
de origine grecească"), să-l excomunice pe Caragiale din panteonul 
artei naţionale ( Soarta lui Caragiale). 

Potrivnic fanatismelor gregare, admirator al valorilor auten­
tice, fascismul a avut în Călinescu un adversar neîmpăcat. Cfnd 
legionarii şi cuziştii făceau autodafeuri din cărţile lui Sadoveanu, 
stabileau ierarhii aberante tn istoria literaturii, propunfnd excomuni­
cări, şi se pregăteau să instaureze o „ordine" de tip hitlerist sau 
mussolinian, cărturarul cu reală vocaţie patriotică scria înfrigurat 
i':ltoria literaturii făurită, ln ctteva veacuri, de creatorii de frumos 
a.i ţării sale. Efortul acesta era expresia unei înalte datorii morale: 
„A face bilanţul literaturii noastre, a cîntări şi stabili valorile, a 
studia amănunţit toate rezervele noastre intelectuale, a le consemna 
tn opere temeinice, iată datoria intelectualului" (Războiul şi lite­

ratura, Jurnalul literar, I, nr. 52 din 24 decembrie 1939). E tocmai 
ce a realizat O. Călinescu tn Istoria literaturii romdne de la origini 

ptnll tn prezent din 19U, operă de tntinsă valorificare a moştenirii 
culturale pe plan naţional şi universal, de strălucită demonstrare 
a capacităţii de creaţie a poporului român, operă de evaluare 
monumentală a valorilor literaturii române cuprinse Intre fruntariile 
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ţării noastre în perioada in care marele critic şi-a elaborat capodopera. 
În înfăţişarea revizuită şi adăugită de autor, în climatul cultural 
şi politic actual de adevărată preţuire a marilor valori făurite de 
înaintaşi, restituim deci cititorilor una dintre operele fundamentale, 
grandioase ale culturii româneşti. Prin bogăţia ei documentară, 
extraordinara forţă de cuprindere şi caracterizare sintetică, de 
profundă radiografiere a proceselor vitale şi liniilor principale de 
dezvoltare a literaturii române, prin originalitatea viziunii, prin 
patriotismul ardent şi încrederea nestrămutată în destinul măreţ 
al spiritualităţii naţionale, se înscrie ca un monument nepieritor in 
istoria culturii româneşti. 

Aflat în primele rînduri ale intelectualităţii progresiste după 
revoluţia de eliberare naţională şi socială, antifascistă şi antiimperia­
listă de la 23 August 1944, deputat din 1946 pînă la moarte în toate 
legislaturile Marii Adunări Naţionale, G. Călinescu a fost permanent 
profund ataşat marilor probleme ale contemporaneităţii, transfor­
mărilor social-politice prin care ţara noastră a trecut. 

Stnt numeroase mărturiile care atestă atitudinea sa neclintită 
în favoarea progresului social şi spiritual, dorinţa de a fi, cum declara 
el însuşi în Marea Adunare Naţională cu prilejul încheierii cooperati­
vizării agriculturii, nu alături de partid, ci „tn mijlocul şi rîndurile 
lui". ,,Socialismul, mai susţinea el tot atunci, este operă patriotică 
şi chiar cea mai înaltă formă de patriotism, pentru că tot poporul 
simte datoria de a-şi apăra bunurile obşteşti, materiale şi culturale 

şi de a pune umărul la mersul înainte al ţării". încredinţa că a 
scris mereu pentru cei mulţi, fiindcă a scrie pentru popor este a 

scrie „pentru multă vreme" şi cel ce păşeşte mereu înainte nu 
poate greşi. ,,Ceea ce am construit sub soarele de aur al socialismu­

lui nu se va dărîma." Idenlificindu-se cu cauza Partidului Comunist 

Român, G. Călinescu cerea la 19 mai 1962 să fie primit în rîndurile 

lui: ,,Acum socotesc cinstit şi necesar ca un intelectual ca mine 
să spulbere orice îndoială că ar lua parte la construcţia socialistă 
printr-un entuziasm de vorbe, fără a demonstra că se simte mîndru 

de a se supune disciplinei partidului." La această dată publicase, 
intre altele, atît de originalele romane Bietul Ioanide (1953) şi 
Scrinul negru (1960), un volum de Studii şi conferin/e (1956), cărora 
le vor urma volumul de poezii Lauda lucrurilor (1963) şi Cronicile 

optimistului (1964). Era angajat încă din 1959 în munca de coordo­

nare a unui tratat colectiv de Istoria literaturii romdne pe baze 
ştiinţifice, din care în timpul vieţii sale a apărut (în 1964) numai 
primul volum (Folclorul. Literatura română feudală) cu substanţia­
lul său capitol „Arta literară în folclor". Multiplele îndatoriri şi 
activităţi, precum aceea de cronicar săptămînal, nu I-au împiedicat 
să-şi revadă necontenit, în vederea viitoarei reeditări, Istoria 

literaturii romdne de la origini ptnă în prezellt pe care avem bucuria 

de a o înfăţişa cititorilor acum, la patru decenii de la prima ei 

apariţie. 
AL. PUW 





NOTl ASUPRA EDIŢIEI 

Pentru întocmirea ediţiei a doua revăzută de autor din Istoria

literaturii romdne de la origini pînă tn prezent, am folosit următoarele 
materiale: 

1. Istoria literaturii romdne de la origini pînă tri prezent.

Bucureşti, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, 948 p. +
Errata. 

2. Istoria literaturii române de la origini ptnă tn prezent, ediţia
din 1941 cu corecturi şi adaosuri în manuscris de G. Călinescu pe 
aproape fiecare pagină şi cu unele capitole, ca_ I. Eliade Rădulescu 
şi Titu Maiorescu, redactate în întregime din nou, introduse la locul 
potrivit, material consemnat în Ion Bălu, G. Călinescu, Bibliografie.

Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi enciclopedică, 1975, la nr. 4700. 
3. Istoria literaturii romdne de la origini ptnă tn prezent cu 

completările din exemplarul precedent recopiate în vederea publi­
cării în revista Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor. Completări 
la paginile 11 (lntîile manuscrise şi tipărituri), 40 (Dimitrie Cante­
mir), 61 <Alecu Beldiman}, 81 (Ion Budai Deleanu), 85 (Dinicu Go­
lescu}, 89 (C. Conachi), 95 (Ioan Prale, capitol nou), 112 (Iancu 
Văcărescu}, 118 (Barbu Paris Mumuleanu, capitol refăcut în între­
gime), 123 (Presa}, 125 (Vasile Cîrlova), 128 (Tudor Vladimirescu), 
146 (Grigore Pleşoianu, capitol refăcut în întregime}, 156 (Danii 
Scavinschi), 158 (Mihai Cuciuran}, 176 (N. Bălcescu}, 182 (Alecu 
Russo}, 187 (C. Faca}, 189 (Zilot Românul), 191 (C. Bălăcescu), 
192 (Colonelul Lăcusteanu}, 195 (Ermiona Asachi), 214 (Cilibi 
Moise}, 236 (Ioan Calina), 237 (Andrei Mureşanu}, 240 (G. Sion), 
243 (C. Negri}, 246 (D. Dăscălescu}, 248 (C. Caragiale, capitol nou, 
Iorgu Caragiale, capitol nou, E. Winterhalder, D. Gusti, N. Istrati, 
Al. Pelimon, capitol nou), 287 ( România literară}, 288 (Al. Sihleanu), 
289 (Al. Depărăţeanu), 293 (G. Creţeanu), 294 (M. Zamphirescu), 
301 (Romul Scriban), 302 (N. T. Orăşanu, capitol nou, Gh. Tăutu, 
C. V. Carp), 320 (Or. H. Grandea), 341 (Matei Millo, capitol nou),
343 (Titu Maiorescu), 366 (Th. Şerbănescu), 367 (N. Schelitti
capitol nou, Matilda Cugler), 368 (D. Petrino}, 370 (Samson Bodnă7 
rescu), 371 (Anton Naum}, 372 (D. Ollănescu-Ascanio), 373 (N. Volen� 
ti, I. Pop Florantin), 374 (N. Gane), 380 (V. Pogor), 381 (Miron 
Pompiliu), 383 (Filologi, istorici, filozofi), 384 (Xenopol, Conta), 
431-44 7 (I. L. Caragiale, rescris total), 455 (I. Slavici), 456 (Re·
viste antijunimiste), 468 (Bonifaciu Florescu, capitol nou), 469
(Carol Scrob, Th. M. Stoenescu, Mircea Demetriade), 470 (Duiliu
Zamfirescu}, 471 (idem), 479 (N. Petraşcu, Anghel Demetriescu),
480 (Grama, Laerţiu), 481 (Aron Densuşianu), 482 (Sofia Nădejde,
N. Beldiceanu), 483 (C. Miile), 484 (C. Dobrogeanu-Gherea), 488
(Ronetti Roman), 490 (A. Steuerman, Giordano), 495 (Traian
Demetrescu}, 4!!8 (N. Burlăucscu-Aliu, capitol uou, Anton Bacal-

başa), 499 (Paul Bujor), 501 (Barbu Delavrancea, capitol rescris 
în întregime), 516 (G. Coşbuc), 524 (Alţi scriitori între 1890-1900), 
525 (idem), 526 (idem, D. Teleor), 531 (N. D. Popescu, capitol nou, 
Teatrul mărunt pînă la 1900), 537 (Octavian Goga), 452 (N. Iorga), 
562 (Emil Gîrleanu), 564 (C. Sandu-Aldea, I. Agârbiceanu), 565 
(Ioan Pa•1l, Alţi scriitori), 566 (llarie Chendi, I. Popovici-Bănăţeanu), 
567 (Umorul dialectal), 568 (Culturalitatea Bucovinei, Mihai Teii­
man, Emil Grigorovitza, C. Stamati-Ciurea), 570 (H. Sanielevici, 
S. Mehedinţi), 571 (M. Dragomirescu, Ion Trivale), 572 (D. Nanu),
574 (Corneliu Moldovanu), 575 (Cincinal Pavelescu), 576 (Epigra­
mişti, M. Codreanu), 578 (P. Cerna, Oreste), 581 (Ion Al.-George,
George Murnu), 586 (G. !brăileanu), 591 (Izabela Sadoveanu,
Octav Botez, Spiridon Popescu), 595 (C. Hogaş), 596 (D. D. Pă­
trăşcanu), 599 (C. Marino-Moscu, D. Moruzi), 600 (Radu Rosetti),
601 (Gala Galaction), 603-604 (Alice Călugăru, supresiuni de
citate), 605 (Vieaţa nouă), 606 (Ştefan Petică), 608 (Iuliu C. Să­
vescu), 612 (D. Anghel), 613 (Ion Minulescu, supresiuni de citate
în continuare), 622 (Eugeniu Ştefănescu-Est), 623 (Al. T. Stamatiad,
Emil Isac), 625 (Elena Farago), 626 (Mihail Cruceanu, N. Budu­
rescu, I. M. Raşcu), 629 (Bacovia), 631 (D. Iacobeascu, M. Săulescu,
Luca I. Caragiale, D. Caracostea), 633 (Victor Eftimiu), 639 (Caton
Theodorian), 640 (V. Al. Jean, A. de Herz), 641 (Alţi dramaturgi,
Zaharia Bîrsan, Mihail Sorbul), 644 (N.N. Beldiceanu, I.C. Vissa­
rion, I. Dragoslav, Al. Cazaban), 645 (V. Dcmetrius, Radu Cosmin,
Horia Furtună), 646 (O. Talaz, O. Ranetti, P. Liciu), 659 (Camil
Petrescu), 673 (C. Stere), 678 (Gib Mihăescu), 684 (Hortensia
Papadat-Bengescu), 736 (Demostene Botez), 743-747 (G. Topîr­
ceanu), 747 (M. Sevastos, Otilia Cazimir), 749 (Claudia Millian,
Alfred Moşoiu, Al. A. Philippide), 756 (Camil Baltazar), 759 (G.
Bărgăoanu), 760 (Virgil Moscovici), 761 (Mihai Moşandrei), 763
(G. Rotică), 766 (Em. Bucuţa), 770 (AI. Rally, capitol nou, Al.
Claudian), 811 (Ion Barbu, biografie în manuscris), 821 (Radu
D�urean�, supresiuni de citate), 825 (Paul Zarîfopol), 830 (Pompiliu
Consiantinescu, Şerban Ciobulescu), 834 (Ludovic Dauş, D. V.
j • ' • 

• 
I • '  ' 

Barnoschi), capitolul Bi_bliografie (p. 889-930) cu completări
manuscrise pe fiecare pagină. Material consemnat în cea mai mare
parte tn Bălu la nr. 4701.

4. Istoria literaturii romdrie, material documentar, manuscris
şi copii dactilo cu completări la următoarele pagini ale editlei 1941: 
75 (Nicolae Văcărescu, Matei Milu), 80 (D. Tinchindeal), 88 (Iordache 
Golescu, capitol nou), 99 (G. Asachi), 112 (V. Fabian Bob), 116 
(,Iancu Văcărescu), 122 (Începuturi de filozofie),. 123 (Kirangheleu), 
125, 128, 146, 156, 158, 159 (C. A. Rosetti), 181 (N. Bălcescu), 
189, 191, 19:!, 193 (Paharnicul C. Sioit, capitul nou), 195, :!14, 236, 



XVI ISTORIA LITERA'l'URII ROMÂNE 

237, 240, 243, 246, 247 (G. Săulescu, capitol nou), 248, 249, 287, 
288, 293, 294, 301, 302, 320, 324 (B. P. Hasdeu), 343, 366, 371, 
372, 373, 380, 384, 431, 447, 455, 456, 468, 469, 479, 481, 482, 495, 
499, 578, 591. Material consemnat în Bibliografia Bălu la nr. 473. 
Aceeaşi Bibliografie consemnează la nr. 4703 Istoria literaturii 

române, I, text copiat de AI. Piru de la pagina 349 (Titu Maiorescu) 
pînă la p. 568 (capitolul lndrumări spre clasicism) cu menţiunea: 
„La indicaţiile lui G. Călinescu, Al. Piru a transcris textul Istoriei 
literaturii româ,ie, 1941, de la p. 349-568, cu toate modificările 
introduse de G. Călinescu. Acest prim volum cuprinde capitolele 
XII-XVIII inclusiv "; iar la nr. 4704: ,.Istoria literaturii române,

II, p. 569-714, text copiat de Al. Piru. Arhiva G. C. Retranscrie
textul Istoriei literaturii române, 1941, cu toate modificările intro­
duse de G. Călinescu, de la capitolul XIX ( lndrumări spre clasicism),

pînă la capitolul XXIll (Moderniştii) i'lclusiv." În realitate am
transcr;, tot textul pri,nei ediţii din Istoria literaturii române cu
complelările aduse pînă în 1954. Nepulîndu-1 republica atunci în
întregime, G. Călinescu a dactilografiat un număr de capitole
complet rescrise, publicîndu-le ca atare, începînd din 1958 (Kogăl­
niceanu, Negruzzi, Bolintineanu, Alecsandri, Odobescu), în Steaua

şi Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor. Din 1959 a început
să publice în revista Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor

alte capitole finite pentru noua ediţie cit şi, pentru că publicarea
întregului text n-o putea spera încă, numai adaosurile şi îndreptările
la prima ediţie efectuate în continuare.

5. Reproducem în ediţia noastră textele publicate de G. Căli­
nescu în revista Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor în 1958 
şi 1959 - 1962 conform indicelui Elenei Piru şi Bibliografiei Bălu, 
nr. 1761 (Material documentar, VIII, 1959, nr. 1-2, p. 367-395: 
Carol Ardeleanu, Gh. Asachi, G. Bengescu-Dabija, Hortensia Papa­
dat-Bengescu, Cezar Boliac, I. Dragoslav, I. Eliade Rădulescu, 
Al. Lăzărescu-Laerţiu, Comisul Vasile Pogor, Gr. Ventura, E. Win­
terhalder, I. C. Vissarion, Iancu Văcărescu); nr. 1764 (Material 
documentar pentru istoria literaturii române: VIII, 1959, nr. 3-4, 
p. 695-707: Vasile Cirlova, G. Creţeanu, Mihail Cuciuran, Al.
Donici, D. Gusti, C. Negri, P. Ollănescu-Ascanio, V. Pogor, Ronetti
Roman, C. A. Rosetti, Daniil Scavinschi, Carol Scrob, G. Sion);
nr. 1767 (Material documentar: IX, 1960, nr. 1, p. 168-187: Al.
Pelimon, C. D. Aricescu, Or. li. Grandea); nr. 1771 {Material
documeritar: IX, 1960, nr. 2, p. 331-355: Gr. Pleşoianu, Naum Rîm­
niccanu, G. llaronzi, Ioan M. llujoreanu, N. Nicoleanu); nr. 1778
(Material documentar: IX, 1960, nr. 3, p. 527-538: D. Anghel,
C. Aristia, I. C. Fundescu, Titu Maiorescu, Izabela Sadoveanu);
nr.1777 (Material documentar: IX, 1960, nr. 4, p. 717-768: Epoca
veche, Occidentalizarea, Matei Milu, Ţichindeal, Ioan Barac, Vasile
Aaron, Văcăreştii, Ioan Budai-Deleanu, Dinicu Golescu, Aaron
Florian, G. Săulescu, Eufrosin Poteca, Paharnicul C. Sion, N. T.
Orăşanu, Iordache Golescu, Iorgu Caragiale, C. Caragiale, Bonifaciu
Florescu, Presa, Tudor Vladimirescu, C. Faca, Zilot Românul,
Theodor Şerbănescu, Matilda Cugler, I. Caragiani, Anton Naum,
D. Potrino, Mihail Korne, Ioan Ianov, N. Volenti, I. Pop Florantin,
N. Gane, Iacob Negruzzi, Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Vasile
Burlă, Gh. Panu, P. P. Carp, Titu Maiorescu, A. D. Xenopol, Ioan
Slavici, B. P. Hasdeu); nr. 1779 (Material documentar: X, 1961,
nr. 1: Ermiona Asachi, C. Ilălăcescu, I. L. Caragiale, D. Iacobescu,
C. V. Carp, Ion Calina, C. Conachi, D. Dăscălescu, Al. Depărăţeanu,
N. Dimachi, Al. Donici, Grama, Radu Ionescu, N. Istrati, Începuturi
de filozofie. Teodor Kirangheleu, Colonelul Lăcusteanu, !\falei
Millo, Barbu Paris l\lumuleanu, Andrei Mureşanu, Anton Pann,
Vasile Fabian Bob, România literară, Al. Russo, Romul Scriban,
AI. Sihleanu, Oh. Tăulu, V. A. Urechia, Al. Vlahuţă, M. Zamfirescu,
Ioan Zalomil); nr. 1781 (Material documentar: X, 1961, nr. 2, p.

345-872: Contemporanul, Mircea Demetriade, Anghel Demetriescu,
A. Densuşianu, Al. Macedonski, Sofia Nădejde, N. Petraşcu, Reviste
antijunimiste, Th. M. Stoenescu, Duiliu Zamfirescu, Prale, N.
Schelitti, Luceafărul, I. Agârbiceanu, Ioan Paul, Alţi scriitori, fon
Popovici Bănăţeanu, Barie Chendi, Victor Vlad de Ia Marina, V&Sile
Bumbac, Ion Trivale, Mihail Dragomires1;u, D. Nanu, G. Tutoveanu,
Epigramişti, M. Cruceanu, N. Budurescu, I. M. Raşcu, G. V. I -1co­
via, Barbu Nemţeanu, D. Iacobescu, M. Săulescu, Ionel Teodoreanu,
C. Stere, Cezar Petrescu, N. Beldiceanu, C. Miile, C. Dobr, , .. mu­
Gherea, Traian Demetrescu, N. Burlănescu-Alin, 1.nton C. Bacalbaşa,
Paul Bujor, Revista nouă, Barbu Delavrancea); nr. 1782 (Jf/' •nrial
documentar: X, 1961, nr. 8, p. 581-!,60: N. Costin, N. Scu•·tascu,
Sam'>on I. 1 odnărescu, M. de Bonacchi, G. Coşbuc, \' ,onica
Miele, Gh. din Moldova, Artur Stavri, Ion S. Neniţescu, HI. · 1Iamb
G. Lecca, Ion Gorun, Constanţa Hodoş, Radu D. Rosetti, P. Dulfu,
Th. D. Sperantia, D. Teleor, Octavian Goga, N. Iorga, Emil o·"leanu,
C. Sandu-Aldea, M. I. Chiriţescu-Priar, N. Dunăreanu, C. f, ,amati­
Ciurea, S. Mehedinţi, H. Sanielevici, Cincinal Pavelescu, M. Co­
dreanu, Al. Davila, P. Cerna, Oreste); nr. 1784 (Materul docu­

mentar: X, 1961, nr. 4, p. 789-762: G. Diamandy, George Murnu,
Ion AL-George, Calistrat Hogaş, D. D. Pătrăşcanu, Jean Bart,
D.C. Moruzi, C. Marino-Moscu, Radu Rosetti, Gala Galaction,
Alice Călugăru, VieaJa nouă, Ştefan Petică, Iuliu C. Să··escu, Ion
Minulescu, Al. T. Stamatiad, Emil lsac, Elena Farago, Luca I.
Caragiale, Flacăra, Victor Eftimiu, Caton Theodorian, Literatura
eclectică, A. de Herz, Mihail Sorbul, Alţi dramaturgi, N. N. Beldi­
ceanu, Radu Cosmin, AI. Cazaban, V. Demetrius, Horia Furtună,
Artur Enăşescu, P. Liciu, G. Talaz, George Ranetti, N. D. Cocea,
Charles-Adolphe Cantacuzeno); nr. 1790 (Material documentar:

XI, 1962, nr.1, p. 175-185: Costache Stamati, G. lbrăileanu, Octav
Botez, Spiridon Popescu, Eugeniu Ştefănescu-Est, Camil Petrescu,
Demostene Botez, Virgil Moscovici, Pompiliu Constantinescu,
Paul Zarifopol).

6. Adaosuri publicate de Al. Piru ln Gazeta literară din 1 fe­
bruarie 1968 Ia ediţia din 1941, p. 811 (Ion Barbu), p. 830 (Pompiliu 
Constantinescu), p. 887 (George Mihail-Zamfirescu), p. 862 (Vasile 
Pârvan), p. 876 (Anton Holban). Cf. Bălu, nr. 6799. 

7. Alte pagini inedite (îndeosebi biografii) se află la Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Ury Benador, Ion Pillat, Camil Baltazar, 
li. Bonciu ele.

8. Capitole noi introduso diu Compendiu ln Istoria literaturii

române, 1941; Ion Codru-Drăguşanu, Al. Rally, Mihai Beniuc, 
D. Stelaru.

Citatele din diverşi autori au fost controlate şi îndreptate,
în măsura în care a fost posibi� ţinind seama de ediţiile cele mai 
îngrijite (critice) ale operelor de care dispunem. 

ln ceea ce priveşte transcrierea textului, menţionăm că s-a 
făcut păstrindu-se formele de limbă existente (cu unele alternanţe: 
umor - humor; octombrie - octornvrie). Ortografia corespunde nor­
melor în vigoare. 

La fiecare autor s-a menţionat la bibliografie (a făcut-o autorul 
lnsuşi) articolul sau adaosul publicat de G. Călinescu după 1941 
pînă în 1964. Dalele biogt·afice puse aici au fost transferate 
în text. 

Oferim la sfkşit cîlova pagini cu intervenţii şi adaose manuscrise 
ale autorului pe textul primei ediţii din Istoria literaturii româ1te. 

Editorul mulţumeşte şi pe această cale doamnei Alice-Vera 
Căhnescu, soţia lui G. Călinescu, pentru deosebita amabilitate cu 
care i-a pus Ia îndemînă întreaga arhivă privind Istoria literaturii 
române în vederea stabilirii textului exact al ediţiei a doua revăzută 
şi adăugită de autor, redactorilor Editurii Minerva, pentru preţiosul 
ajutor dat la colaţionare şi corecturi. 

AL. P. 



ERATĂ 

Se va citi corect astfel: 

IX, col. I, r. 6 jos: emendată; IX, col. I, r. 44: maniera; IX, col. II, r. 16 jos: discutabilă; X, col. 
I, r. 11: capitol; X, col. li, r. 21 jos: absorbit; XV, col. I, r. 21: Danii!; XV, col. II, r. 20: 
D. Iacobescu; 9, col. I, r. 27: •literatură*; 9, col. I, r. 47: amănuntele; 18, col. II, r. 54: prilejit;
29, col. I, r. 26: jupîneasă; 47, col. II, r. 42: stihoswvie; 47, col. II, r. 59: cele; 53, col. II, r. 1:
căciulă; 53, col. II, r. 14: să-ţi; 55, col. I, r. 7 jos: venită; 70, col. I, 1-. 23: supus; 70, col. II,
r. 10 jos: ln leş; 73, col. I, r. 11: din care; 92, col. II, r. 13: fiii; 92, col. II, r. 36: septembrie; 96,
col. II, r. 30: diplomatic; 97, col. II, r. 3: elective; 104, col. I, r. 1: induce; 108, col. II, r. 1:
reprezentanţii; 109, col. li, r. 24: respectînd; 11:-i, col. I, r. 5 jos: îndepărtindu-ne; 117, col. I,
r. 39: mahalaua; 134, col. I, r. 26: strecurase; 142, col. li, r. 15 jos: Eliade; 143, col. I, r. 18:
Francezii; 145, col. I, r. 3: concilia; 145, col. I, r. 6 jos: acel; 145, col. II, r. 16 jos: Biblice; 153,
col. I, r. 5 jos: Voltaire; 156, col. I, r. 2 jos: funcţionar; 157, col. I, r. 26 jos: ascultă; 167, col.
II, r. 1: lucru; 207, col. I, r. 5: greu de găsit aiurea; 212, col. II, r. 14 jos: puţintel; 242, col. I,
r. 14 jos: clasicism; 242, col. II, r. 17 jos: sarabandă; 260, col. I, r. 21 jos: această; 269, col. II,
r. 9: 1886; 272, col. II, r. 2 jos: său; 27::.!, col. II, r. 2 jos: a căruţii; 275, col. II, r. 1 jos: tîlhar;
277, col. II, r. 26: epitalam; 282, col. I (legenda foto): tatăl, fratele; 295, col. I, r. 25 jos: fantasma­
gorie; 293, col. I, r.13 jos: lunca Mirceştilor; 300, col. II, r. 32: France; 316, col. II, r. 20: traducînd;
318, col. I, r. 36: cellalt; 321, col. I, r. 17: ţerile; 331, col. II, r. 24: izbeşte îndată; 331, col. II,
r. 13: şi salciul; 333, col. I, r. 25 jos: p-un portic; 335, col. II, r. 9: şi mai scumpă; 336, col. I,
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col. I, r. 11: însă mai; 496, col. I, r. 34: relaţii; 542, col. II, r. 7 jos: c nevindecabili>; 545, col.
I, r. 12 jos: Densuşianu; 557, col. II, r. 20 jos: jurnalism; 575, col. II, r. 14: Jojetra; 576, col.
I, r. 31: miri şi nevrednice; 586, col. I, r. 13: a idilicului real; 615, col. li, r. 16: în hohote; 622,
col. II, r. 29 jos: tipicul; 631, col. I, r. 7: aşteptînd; 642, col. II, r. 8 jos: refugiaseră din; 666, col.
I, r. 30: civilizaţia romană; 670, col. I, r. 9 jos: berniniană; 684, col. II, r. 32: De cai/Tăcuţi; 686,
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1007, col. II, r. 24: Fata craiului; 1016, col. II, r. 40: Al. T. Stamatiad; 1029, col. II, r. 1 jos: 1936.
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