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INTRODUCTION

Peut-on classer I'immense végétation des objets
comme une flore ou une faune, avec ses especes
tropicales, glaciaires, ses mutations brusques, ses
espéces en voie de disparition ? La civilisation
urbaine voit se succéder & un rythme accéléré les
générations de produits, d’appareils, de gadgets, en
regard desquelles I’homme parait une espéce parti-
culiérement stable. Ce foisonnement, réflexion faijte,
n’est pas plus bizarre que celui des innombrables
espéces naturelles. Or, celles-ci, ’homme les a
recensées. Et, a4 I’époque olt il a commencé de le
faire systématiquement, il a pu aussi, dans ’Ency-
clopédie, donner un tableau exhaustif des objets
pratiques. et techniques dont il était environné.
Depuis, I'équilibre est rompu : les objets quotis
diens (nous ne parlons pas des machines) prolife-
rent, les besoins se multiplient, la production en
accélere la naissance et la mort, le vocabulaire
manque pour les nommer. Peut-on espérer classer
un monde d’objets qui change & vue et parvenir &
un systeme descriptif 2 Il y aurait presque autant
de critéres de classification que d’objets eux-
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mémes : selon leur taille, leur degré de fonction-
nalité (quel est leur rapport a leur propre fonction
objective), le gestuel qui s’y rattache (riche ou
pauvre, traditionnel ou nom), leur forme, leur
durée, le moment du jour ou ils émergent (présence
plus ou moins intermittente, et la conscience qu'on
en a), la matiére qu’ils transforment (pour le mou-
lin 4 café, c’est clair, mais pour le miroir, la
radio, I’aute ? Or, tout objet transforme quelque
chose), le degré d’exclusivité ou de socialisation
dans l'usage (privé, familial, public, indifférent)
etc. En fait, tous ces modes de classement peu-
vent paraitre, dans le cas d’un ensemble en conti-
nuelle mutation et expansion, comme 1’est celui des
objets, 4 peine moins contingents que 1’ordre alpha-
bétique. Le catalogue de la Manufacture d’Armes
de Saint-Etienne nous livre déja, & défaut de struc-
tures, des subdivisions, mais il ne porte que sur
les objets définis selon leur fonction : chacun y
répond a une opération, souvent infime et hétéro-
clite, nulle part n’affleure nn systéme de significa-
cations’. A un niveau beaucoup plus élevé, I'ana-
lyse & la fois fonctionnelle, formelle et structurale
des objets dans leur évolution historique que nous
trouvons chez Siegfried Giedion (Mechanization
tekes command, 1948), cette sorte d’épopée de
I’objet technique, signale les changements de struc-
~J

1. Mais ce catalogue lui-méme, son existence seule est par
contre riche de sens : dans son projet de nomenclature
exhaustive, il a une intense signification cultorelle : qu'on
n'accéde aux objets qu'a travers un catalogue, qui puisee
étre feuilleté ¢ pour le plaisir » comme un prodigieux
manuel, un livre de contes ou un menu, etc.
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turcs sociales liés a cette évolution technique, mais
ne répond guére a la question de savoir comment
les: objets sont vécus, a quels besoins autres que
fonctionnels ils répondent, quelles structures men-
tales g’enchevétrent avec les structures fonctionnel-
les et y contredisent, sur quel systéme culturel,
infra- ou transculturel, est fondée leur quotidien-
neté vécue. Telles sont les questions posées ici. 11
ne s’agit donc pas des objets définis selon leur
fonction, ou selon les classes- dans lesquelles on
pourrait les subdiviser pour les commodités de
I'analyse, mais des processus par lesquels les gens
entrent en relation avec eux et de la systématique
des conduites et des relations humaines qui en
résulte.

Létude de ce systeme-«-parlé-».des. objets, c'est: .
a-dire du systéme. de significations -plus..ou .mains
cohérent qu’ils instaurent, suppose. toujours . un.
plan distinct de ce systéme « parlé », plus rigoureu-
sement structuré que lui, un plan structural au-
dela méme de la description fonctionnelle : le
plan technologlque.

Ce plan technologique - est une abstraction :
nous sommes pratiquement inconscients dans la
vie courante de la réalité technologique des objets.
Pourtant cette abstraction est une réalité fonda-
mentale ;. c’est elle qui gouverne les transforma-
tions radlcales de lenv1ronnement Elle est méme,
soit dit sans paradoxe, ce quil y a de plus concret
dans l’oh_]et, puisque le processus technologique
est celui méme de Pévolution structurelle objec-
tive. En toute rigueur, ce qui arrive a I'objet dans
le. domaine technologique est essentiel, ce qui lui
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arrive dans le domaine psychologique ou sociolo-
gique des besoins et des pratiques est inessentiel.
Nous sommes continuellement renvoyés par le die-
cours psychologique et sociologique sur I’objet a
un niveau plus cohérent, sans rapport au discours
individuel ou collectif, et qui serait celui d’une
langue technologique. C’est a partir de cette lan-
gue, de cette cohérence du modéle technique que
peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le
fait d’étre produits et consommés, possédés et per-
sonnalisés.

Il est donc urgent de définir dés le début un
plan de rationalité de 'objet, c’est-a-dire de struc-
turation technologique objective. Soit, dans Gilbert
Simondon (Du mode d’existence des objets techni-
ques, Aubier 1958) I'exemple du moteur i essence :
« Dans un moteur actuel, chaque piéce importante
est tellement rattachée aux autres par des échan-
ges réciproques d’énergie qu’elle ne peut pas étre
autre qu’'elle est... La forme de la culasse, le métal
dont elle est faite, en relation avec tous les autres
éléments du cycle, produisent une certaine tempé-
rature des électrodes de la bougie ; a son tour cette
température réagit sur les caractéristiques de 1’allu-
mage et du cycle tout entier.

« Le moteur actuel est concret, alors que le mo-
teur ancien est abstrait. Dans le moteur ancien,
chaque élément intervient & un certain moment
dans le cycle, puis est censé ne plus agir sur les
autres éléments ; les piéces du moteur sont comme
des personnes qui travailleraient chacune 2 leur
tour, mais ne se connaitraient pas les unes les
autres.. Ainsi il existe une forme primitive de
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T'objet technique, la forme abstraite, dans laquelle
chaque unité théorique et matérielle est traitée
comme un absolu, nécessitant pour son fonction-
nement d’étre constitué en systéme fermé. L’inté-
gration dans ce cas offre une série de problémes
a résoudre... c’est alors qu’apparaissent des struc-
tures particuliéres que l'on peut nommer, pour
chaque unité constituante, des structures de dé-
fense : la culasse du moteur thermique a combus-
tion interne se hérisse d’ailettes de refroidisse-
ment. Celles-ci sont comme ajoutées de I'extérieur
au cylindre et a la culasse théorique et ne
remplissent qu’une seule fonction, celle du refroi-
dissement. Dans les moteurs récents, ces ailettes
jouent en plus un réle mécanique, s’opposant
comme des nervures a la déformation de la culasse
sous la poussée des gaz.. On ne peut plus distin-
guer les deux fonctions : il s'est développé une
structure unique, qui n'’est pas un compromis, mais
une concomitance et une convergence : la culasse
nervurée peut étre plus mince, ce qui permet un
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente
ailettes/nervures assure donc synthétiquement, et
d’une fagon bien plus satisfaisante, les deux fonc-
tions jadis séparées : elle intégre les deux fonctions
en les dépassant.. Nous dirons alors que cette
structure est plus concréte que la précédente et
correspond a un progrés objectif de 1’objet techni-
que : le probléme technologique réel étant celui
d’une convergence des fonctions dans une unité
structurale et non celui d’une recherche de com-
promis entre les exigences en conflit. A la limite,
dans cette démarche de ’abstrait au concret, I'objet
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téchnique tend a rejoindre I'état d’un systéme
entiérement cohérent avec lui-méme, entiérement
unifié » (pp. 25-26).: “
~Cette analyse est essentielle : elle nous donne
les: éléments d’une cohérence jamais vécue, jamais
lisible dans la-pratique. La technologie nous ra.
conte une: histoire rigoureuse des objets, ou les
‘antagonismes ‘fonctionnels se résolvent dialectiqué-"
meiit- dans - -des structures: plus larges. Chaque
tranisition-d’un systéme & un autre mieux intégré,
chaque - commutation: 4 l'intérieur d’un systéme
déja' structuré;-;chaque “synthése de fonctions fait
surgir un sems, une: “une 'pertinence objective mdepen-
dante des individus qui-la mettront en ceuvre-
nous -sommes-Ja .au:-niveau.. d’une . langue, et 'Qn\ _
pourrait, par analogie ‘avec les phénoménes de la
linguistique, appeler « technémes » ces éléments
techmques*mmples — différents des ob_]ets réels —
sur. le ;jeu: desquels se fonde I’évolution technolo-
gique.. A ce niveauy il est possible d’envisager une
technologie structurale, 'qui- étudie ’organisation
concréte: de:- ces- technémes en objets techniques
plus complexes; leur syntaxe au sein d’ensembles
techniques simples — différents des objets réels —
ques de sens-entre ces-divers objets et ensembles.
*Mais-cette science -ne peut s’exercer rigoureuse-
ment ‘que-dans des-secteurs: restreints qui vont des
recherches de laboratoire -aux. réalisations haute-
ment techniques telles: que: Yaéronautique, Pastro-
nautique; la-amarineysles:grands camions de trans-
port, -les +machines perfectionnées, etc. La: oh
Purgence technique fait jouer & fond la contrainte
siructurale,:la ol le -caractére collectif et imper-
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sonnel réduit au minimum l'emprise de la mode.
Tandis que I'automobile s’épuise dans le jeu des
formes tout en conservant un statut iechnologique
minoritaire (refroidissement par eau, moteur a
cylindres, etc), I'aviation elle, est obligée de pro-
duire les objets techniques les plus concrets pour
de simples raisons fonctionnelles (sécurité, vitesse,
efficacité). Dans ce cas, I’évolution technologique
guit une ligne presque pure. Mais il cst clair que,
pour rendre compte du systéme quotidien des
objets, cette analyse technologique structurale est
défaillante.

On peut réver d'une description exhaustive des
technémes et de leurs rapports de sens qui suffi-
rait 3 épuiser le monde des objets réels : mais
ce-n'est qu'un réve. La tentation d’user des tech-
némes comme des astres dans I'astronomie c’est-a-
dire selon Platon « comme de figures de géométrie,
sans nous arréter a ce qui se passe dans le ciel, si
nous voulons devenir de vrais astronomes et tirer
quelque utilité de la partie intelligente de notre
idme » (La République, 1. VII), se heurte immédia-
tement a la réalité psychologique et sociologique
vécue des objet: Jets, qui constitue, par-dela leur maté-
rialité sensible, tn corps de contraintes.telles. que
la cohérence du .systtme technologique en est
continuellement modifiée et perturbée. Clest cette
perturbation, et comment la rationalité des objets
vient aux prises avec lirrationalité des besoins, et

comment cettc— cb‘ntradlcnon fait surgir.un systéme.
emplme_a a résoudre, c’est

de sngmﬁca 1;
€ ici, et non les modéles tech- ‘l

ceci qui nous :
nologiques, sur Ia "vérité fondamentale ~desquels !
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cependant se détache continuellement la réalité
vécue de D'objet.

Chacun de nos objets pratiques est affilié a4 un
ou plusieurs éléments structurels, mais par ailleurs
ils fuient tous continuellement de la structuralité
technique vers les significations secondes, du sys-
téme technologique dans un systétme culturel.
L’environnement quotidien reste, dans une trés
large mesure, un systéme « abstrait » : les multi-
ples objets y sont en général isolés dans leur fonc-
tion, c’est ’homme qui assure, au gré de ses be-
soins, leur coexistence dans un contexte fonctionnel,
systtme peu économique, peu cohérent, analogue
a la structure archaique des moteurs a essence
primitifs : assortiment de fonctions partielles, par-
fois indifférentes ou antagonistes. La tendance
actuelle n’est d’ailleurs pas du tout de résoudre
cette incohérence, mais de répondre aux besoins
successifs par des objets nouveaux. Ainsi se fait-il
que chaque objet, additionné aux autres subvienne
a sa fonction propre, mais contrevienne a I'ensem-
ble, parfois méme subvienne et contrevienne en
méme temps a sa fonction propre.

En outre, les connotations formelles et techniques
g’ajoutant & I'incohérence fonctionnelle, c’est tout
le systéme des besoins — socialisés ou inconscients,
culturels ou pratiques — tout un systéme vécu
inessentiel qui vient refluer sur I'ordre technique
essentiel et compromettre le statut objectif de
T’objet.

Prenons un exemple : ce qui est « essentiel »
et structurel, donc le plus concrétement objectif
dans un moulin a café, c’est le moteur électrique,
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c'est I’énergie qui est distribuée par la centrale,
ce sont les lois de production et de transformation
de I’énergie — ce qui est déja moins objectif parce
que relatif au besoin de telle ou telle personne,
c’est sa fonction précise de moudre le café — ce
qui n’est plus du tout objectif, et donc inessentiel,
c’est qu'il soit vert et rectangulaire, ou rose et
trapézoidal. Une méme structure, le moteur élec-
trique, peut se spécifier en diverses fonctions : la
différenciation’ fonctionnelle est déja seconde (par
ou elle peut tomber dans I'incohérence du gadget).
Le méme objet-fonction 4 son tour peut se spéci-
fier en diverscs formes : nous sommes ici dans le
domaine de la « personnalisation », de la conno-
tation formelle, qui est celui de l’inessentiel. Or,
ce qui caractérise ’objet industriel par opposition
a l'objet artisanal, c’est que l'inessentiel n’y est
plus laissé au hasard de la demande et de Y'exé-
cution individuelles, mais qu’il est aujourd’hui
repris et systéiatisé par la production’, qui assure
a travers lui (et la combinatoire universelle de la
mode) sa propre finalité.

C’est cette inextricable complication qui fait que
les conditions d’autonomisation d’une sphére tech-
nologique, et donc de possibilité d’une analyse
structurale dans le domaine des objets, ne sont pas
les mémes que dans le domaine du langage. Si on
excepte les objets techniques purs, auxquels nous

1. Les modalités de transition de I’essentiel & I'inessentiel
sont donc ellessmémes aujourd’hui relativement systémati-
ques. Cette systématisation de I'inessentiel a des aspects
soc'ologiques et peychologiques, elle a aussi une fonction
idéelogique d'intégration (cf. ¢ Modtles et séries 3).
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n'avons jamais affairc en tant que sujets, nous
observerons que les deux niveaux, celui de déno-
tation objective et celui de connotation (par. ou
I'objet est investi, commercialisé, personnalisé, par
ou il arrive a l'usage et entre dans un systéme cul-
turel) ne sont pas, dans les conditions actuelles de
production et de consommation, strictement disso-
ciables comme le¢ sont ceux de la langue et de la
parole en linguistique. Le niveau technologique
n’a pas une autonomie structurelle telle que les
« faits de parole » (ici 'objet « parlé ») n’aient
pas plus d’importance dans une analyse des ob-
jets. qu’ils n’en ont dans Ianalyse des faits de
langue. Si le fait de prononcer le r roulé ou gras-
seyé ne change rien au systtme de la langue, c’est-
a-dire si le sens de connotation ne compromet en
rien les structures dénotées, la connotation d’objet,
elle, gréve et altére senmsiblement les structures
techniques. A la différence de la langue, la techno-
logie ne constitue pas un systéme stable. Au
contraire des monémes et des phonémes, les tech-
némes sont en continuelle évolution. Or, le fait
que le.systéme technologique soit tellement im-
pliqué, par sa révolution permanente, dans le
temps méme des objets pratiques qui le « par-
lent » — ce qui est aussi le cas de la langue, mais
dans une-mesure infiniment moindre — le fait que
ce systtme ait pour fins une maitrise du monde
et une satisfaction de besoins, c’est-a-dire des fius
plus concrétes, moins dissociables de la praxis que
la communication qui est la fin du langage — le
fait enfin que la techinologie dépende strictement
des conditions sociales de la recherche technologi-
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que, et donc de 'ordre global de production et de
consommation, contrainte externe qui ne s’exerce
pas du tout sur la langue, — de tout ceci résulte
que le systéme des objets, contrairement a celui de -
la lang‘ué"ﬁe" peut étre décrit s scientt ftquement qu ‘en
tant qu’on s "consldere dans le méme mo
comme resultant de l’mterference continu
i systeme de pratiques sur un systemc de techmques.
Cé"qui seul rend compte “diu"téel, ce ne sont pas
tant les structures cohérentes de la technique que
les modalités d’incidence des pratiques sur les tech-
niques, ou plus exactement les modalités d’enrayage
des techniques par les pratiques, Pour tout dire, la
description du systéme des objets ne va pas sans une
critique de I'idéologie pratique du systéme. Au
niveau technologique, il n’y a pas de contradiction :
il n’y a que du sens. Mais une science humaine
ne peut étre que celle du sens et du contresens :
comment un systéme technologique_cohérent dif-
fuse-t-il en un systéme pratique incohérent, com-
ment la « langue » des objets est-elle « parlée »,
de quellc facon ce systtme de la « parole » (ou
intermédiaire entre la langue et la parole) obli-
tére-t-il celui de la langue ? Ou sont finalement,
non pas la cohérence abstraite, mais les contra-
dictions vécues dans le systéeme des objets ' ?

1. Sur la base de cette distinction, on peut faire un rap-
prochement étroit entre I'analyse des objets et la linguis-
tique, ou plutét la sémiologie. Ce que nous appelons, dans
le champ des objets, différence marginale, on inessentielle,
est analogue 4 la notion introduite en sémiologie, de ¢« champ
de dispersion » : ¢ Le champ de dispersion est constitué
par les variétés d'exécution d’une unité (d'un phénoméne
par exemple), tant que ces variétés n’entrainent pas wun
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changement de sens (c’est-a-dire me passent pas au rang de
variations pertinentes).. On pourra parler en nourriture de
champ de dispersion d’un mets, qui sera constitué par les
limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que
soient les « fantaisies » de son exécutant. Les variétés qui
composent le champ de dispersion g’appellent des variantes
combinatoires : elles ne participent pas a la commatation
du sens, elles ne sont pas pertinentes.. On a longtemps
considéré les variations combinatoires comme faits de pa.
role ; elles en sont, certes, trés proches, mais on les tient
maintenant pour faits de langue, dés lors qu’elles sont
« obligées ». (Roland Barthes, Communications, n°® 4, p. 128.)
Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise & devenir
centrale en sémiologie, car ces variations qui sont insi-
gnifiantes sur le plan de la dénotation peuvent redevenir
signifiantes sur le plan de la connotation.

On voit que l'analogie est profonde entre variation com-
binatoire et différence marginale : les deux concernent l'ines-
sentiel, elles sont sans pertinence, elles relévent d’une com-
binatoire et prennent leur sens an niveau de la connotation.
Mais la distinction capitale est que, si la variation combi-
natoire reste extérieure et indifférente au plan sémiologique
de dénotation, la différence marginale, elle, n'est justement
jamais « marginale ». Car le plan technologique ne désigne
pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac-
tion méthodologique fixe, qui vient au monde réel par la
mouvance des connotations, mais un schéme structurel évo-
lutif gqme les connotations (les différences inessentielles)
viennent figer, stéréotyper et faire régresser. Le dynamisme
structurel de la technique se fige au niveau des objets, dans
la subjectivité différentielle du systéme culturel, qui se
répercute lui-méme sur I’ordre technique.



A. LE SYSTEME FONCTIONNEL

ou
LE DISCOURS OBJECTIF



I LES STRUCTURES DE RANGEMENT *

L’ENVIRONNEMENT TRADITIONNEL

" La configuration du mobilier est une image fidéle
des structures familiales et sociales d’une époque.
L’mteneur bourgeois type est d’ordre pat.narcal

c’ést ensemble salle 2 manger chambre a coucher.
Les meubles, divers dans leur fonction, mais forte-
ment intégrés, gravitent autour du buffet ou du ht
de milien. Il y a tendance a 'accumulation et a
Poccupation de l'espace, a sa cléture. Unifonction-
nalité, inamovibilité, présence xmposante et éti-
quette hlerarchlque. Chaque piéce a une destina-
tion stricte qui correspond aux diverses fonctions
de la cellule familiale, et plus loin renvoie a une
conceptxon de la personne comme d’un assemblage
équilibré de facultés distinctes. Les meubles se
regardent, se génent, ¢'impliquent dans une umte
qui est moins spatiale que d’ordre moral. Ils s’or-
donnent autour d’un axe qui assure la chronologie
réguliére des conduites : la présence toujours sym-
bolisée de la famille a elle-méme. Dans cet espace
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privé, chaque meuble, chaque piéce a son tour
intériorise sa fonction et en revét la dignité symbo-
lique — la maison entiére parachevant I'intégration
des relations personnelles dans le groupe semi-clos
de la famille.

Tout ceci compose un organisme dont la struc-
ture est la relation patriarcale de tradition et d’au-
torité, et dont le caur est la relation affective
complexe qui lie tous ses membres. Ce foyer est un
espace spécifique qui tient peu compte d’'un aména-
gement objectif, car les meubles et les objets y ont
d’abord pour fonction de personnifier les relations
humaines, de peupler I’espace qu’ils partagent et
d’avoir une dme*, La dimension réelle ou ils vivent
est captive de la dimension morale qu’ils ont a signi-
fier. Ils ont aussi peu d’autonomie dans cet espace
que les divers membres de la famille en ont
dans la société. Etres et objets sont d’ailleurs liés,
les objets prenant dans cette collusion une densité,
une valeur affective qu'on est convenu d’appeler
leur « présence ». Ce qui fait la profondeur des
maisons d’enfance, leur prégnance dans le souvenir,
est évidemment cette structure complexe d’intério-
rité ol les objets dépeignent a nos yeux les bornes
d’une configuration symholique appelée demeure.
La césure entre intérieur et extérieur, leur opposi-
tion formelle sous le signe social de la propriété et
sous le signe psychologique de I'immanence de la
famille fait de cet espace traditionnel une trans-
cendance close. Anthropomorphiques, ces dieux

1. Ils peuvent avoir par aillenrs du goiit et du style,
comme ils peuvent n’en pas avoir.
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lares que. sont. les objets se font, incarnant dans
I'espace les liens affectifs' et la permanence du
groupe, doucement immortels, jusqu'a ce qu’une
génération moderne les relegue ou les disperse ou
parfois.les réinstaure dans une actualité nostalgique
de vieux objets. Comme: les dieux souvent, les meu-
bles-aussi' ont parfois la chance d’'une existence
seconde, passant de I'usage naif au baroque cultu-
rel.

. L’ordre de la salle & manger et de la chambre 2
coucher, cette structure mobiliére liée a la struc-
ture immobiliére de la maison est encore celle que
propage la publicité dans un vaste public. Lévitan
et -les Galeries Barbés proposent toujours au goit
collectif les normes de l'’ensemble « décoratif .»,
méme si les lignes -se sont « stylisées -», méme si
le décor a perdu de son affection. Si ces meubles
se vendent, ce n’est pas qu’ils soient moins chers,
c’est qu’ils portent en eux la certitude officielle
du -groupe et la sanction -bourgeoise. C’est aussi
que ces meubles-monuments (buffet, lit, armoire)
et leur agencement réciproque répondent a une
persistance ‘des structures familiales traditionnelles
dans de trés larges couches de la société moderne.

L’0BJET MODERNE LIBERE DANS SA FONCTION

Eno méme temps que changent les relations de
Iindividu a la famille et a la société change le
style des objets mobiliers. Cosys, lits de coin, ta-
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bles basses, rayonnages, éléments supplantent ’an
cien répertoire de meubles. L’organisation change
aussi : le lit s’esquive en banquette-lit, le buffet et
les armoires en placards escamotables. Les choses
se replient et se déplient, e’effacent, entrent em
scéne au moment voulu. Bien siir, ces innovations
n’'ont rien d’une improvisation libre : la plupart
du temps, cette plus grande mobilité, commutabi-
lité et opportunité n’est que le résultat d’ume
adaptation forcée au manque d’espace. Clest la
pauvreté qui fait I'invention. Et si la vieille salle
a manger était chargée d’une lourde convention
morale, les intérieurs « modernes », dans leur in-
géniosité, font, eux, souvent l’effet d’expédients
fonctionnels. L’ « absence de style » est d’abord
absence d’espace, et la fonctionnalité maximale
une solution d’infortune ol le chez-soi, sans perdre
sa cloture, perd son organisation intérieure. La
déstructuration sans reconversion de I’espace et de
la présence des objets est d’abord un appauvrisse-
ment,

Ainsi se présente I’ensemble moderne de série :
déstructuré mais non restructuré — rien n’étant
venu compenser le pouvoir d’expression de Yan-
cien ordre symbolique. Pourtant il y a progrés :
entre I'individu et ces objets plus souples dans leur
usage, qui n’exercent ni ne symbolisent plus de
contrainte morale, la relation est plus libérale :
Yindividu n’est plus strictement relatif a la famille
a travers eux’. Il trouve dans leur mobilité, leur

1. Mais il fant se demander ¢'il ne devient pas du méme
coup relatif a travers eux a la société globale , sur ce point,
voir : ¢« Modéles et séries ».
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multifonctionnalité une plus grande liberté d’or-
ganisation, reflet d’une plus grande disponibilité
dans ses relations sociales. Mais ceci n’est qu’une
sorte de libération partielle. Au niveau de I'objet
de série, en I’'absence d’une restructuration de 1’es-
pace, cette évolution « fonctionnelle » n’est, pour
reprendre la distinction marxienne, qu'une éman-
cipation, et non une libération, parce qu’elle ne
signifie que la libération de la fonction de Uobjet,
et non de l'objet lui-méme. Cette table neutre, 1é-
gére, escamotable, ce lit sans pieds, sans cadre,
sans ciel, qui est comme le degré zéro du lit, tous
ces objets de lignes « pures » qui n'ont méme
plus I'air de ce qu’ils sont, réduits & leur plus sim-
ple appareil et comme définitivement sécularisés :
ce qui est libéré en eux, et qui, en se libérant, a
libéré quelque chose en I’homme (ou que I’homme,
en se libérant, a libéré en eux), c’est leur fonction.
Celle-ci n’est plus obscurcie par la théitralité mo-
rale des vieux meubles, elle s’est dégagée du rite,
de Détiquette, de toute une idéologie qui faisaient
de ’environnement le miroir opaque d’une struc-
ture humaine réifiée. Aujourd’hui enfin les objets
transparaissent clairement dans ce & quoi ils ser-
vent. Ils sont donc libres en tant qu'objets de fonc-
tion, c’est-a-dire qu’ils ont la liberté de fonctionner
et (pour les objets de série) n’ont pratiquement que
celle-la .

1. De la méme fagon, la révolution bourgeoise et indus-
trielle libére peu & peu 'individu de 'implication religieuse,
morale, familiale, il accéde a2 une liberté de droit en tant
quhomme, mais a une liberté de fait en tant que force de
travail, c'est-a-dire & la liberté de se vendre comme telle.
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Or, tant que Uobjet n'est libéré que dans sa fonc-
tion;: Phomme - réciproquement n’est libéré que
comme usager de cet objet. Ceci encore une fois
est un progrés, mais non pas un moment décisif.
Un lit est un lit,. une chaise une chaise : il n’y a
pas.de relation entre eux tant qu’ils ne servent
qu'a ce a quoi ils.servent. Sans relation, pas d’es-
pace, --car l’espace nD'existe qu’ouvert, suscité,
rythmé, élargi-par une corrélation des objets .et
un dépassement. de-leur fonction dans cette struc-
ture neuve. L’espace. est en: quelque sorte la liberté
réelle de Pobjet, sa fonction n'est que sa liberté
formelle. La salle 3 manger bourgeoise était struc-
turée, . mais . c’était une structure close. L’environ-
nement fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais
il est. déstructuré, morcelé en ses diverses fonc-
tions. Entre: les deux, dans la césure entre espace
psychologique -intégré et espace fonctionnel mor-
celé, les. objets de série se meuvent, témoins de
I’'un et de Pautre, souvent dans le cadre d’un méme
intérieur. i

N

" L'INTERIEUR MODELE
Les éléments.

"Cet espace introuvable, qui ne serait plus ni
Pextériorité contrainte ni 'intériorité refuge, cette

Ce.n’est pas ici une coincidence, mais une corrélation pro-
fonde. L’objet « -fonctionnel » -de série comme l'individu
social sont libérés dans leur. objectivation ¢ fonctionnelle »,
non dans leur singularité et leur totalité d’objet ou de
personne.. .
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liberté, ce « style » illisible dans I’objet de serie
parce qu’il est asservi a sa fonction, nous le trou-
vons présent dans les intérieurs modeles. La se
dégagent une structure neuve et une évolution si-
gnificative .

En feuilletant ces luxueuses revues que sont la
« Maison Frangaise »; « Mobilier et Décoration »,
etc.®, on observe I’alternance de deux thémes :
une part sublime de maisons hors concours, vieil-
les “demeures du xvin', villas miraculeusement
aménagées, jardins italiens chauffés a I’infra-rouge
et peuplés de statuettes étrusques, bref le monde
de I'unique, qui ne peut que ‘forcer a la contem-
.plation sans espoir (du moins sociologiquement
raisonnable). La sont les modéles aristocratiques
qui sous-tendent de leur valeur absolue l'autre
part : ‘celle du décor d’amenagement moderne,
Les obJets et les meubles proposés ici, qumque
d’un haut « standing », ont cependant une inci-
dence sociologique, ce ne sont plus des créations
de réve, non commerciales, ce sont au sens pro-
pre des modéles. Nous ne sommes plus dans Dart
pur, mais dans un domaine qui (virtuellement du
moins) intérésse toute la société.

Ces modéles de I'avant-garde mobiliére s’ordon-
nent selon une opposition fondamentale : ELE-

.1. Donc & une niveau privilégié. Et il y a un probleme
socxologlque et social dans le fait qu un groupe restreint
ait la liberté concréte de e'exprimer, a travers ses obJets
et:'s¢a- meubles, comme : modéle aux yeux d'une société
entiére. Mais ce probléme sera-discaté par ailleurs (¢« Modeé-
les et séries »).

2. Une revue vouée aux meubles de série est impensable :
on n'a a cet effet que des catalogues.
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MENTS/SIECGES, et I'impératif pratique auquel ils
ohéissent est celui du RANGEMENT, ou calcul
syntagmatique, auquel vient s’opposer, comme les
sitges aux éléments, le concept général d’Am-
BIANCE.

« TECMA : éléments extensibles et juxtaposables,
peuvent se transformer et s’agrandir ; harmonieux
ils constituent un mobilier d’une homogénéité par-
faite ; fonctionnels ils répondent & tous les impé-
ratifs de la vie moderne. Répondent a toutes vos
exigences : bibliothéque, bar, radio, armoire, pen-
derie, secrétaire, bahut, commode, vaisselier, vi-
trine, classeur, table escamotable.

TECMA se fait en teck huilé ou acajou verni. »

& 0SCAR : Composez de votre main votre am-
biance 0scAR! Passionnant inédit! le meublo-
rama OSCAR est un jeu d’éléments prédécoupés.

Découvrez le plaisir de composer le modéle ré-
duit de votre meuble en reclief, en couleurs et a
V’échelle de votre main! Vous le créez, le trans-
formez, chez vous, a loisir !

Rassuré, vous commandez le meuble 0SCAR, ori-
ginal et personnel, orgueil de votre foyer! »

« MONOPOLY : Chaque ensemble MONOPOLY est
le meilleur ami de votre persomnalité. Systéme
d’ébénisterie de haute qualité, en teck ou makoré,
a jonctions et assemblages invisibles d’éléments
4 faces permettant des compositions infiniment
variées de véritables mobiliers adaptés a vos goiits,
a vos mesures, en fonction de vos besoins.

Eléments monobloc polycombinables : vous
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allez les adopter pour créer vous aussi dans votre
maison cette atmosphére raffinée dont vous révez. »

Ces exemples font apparaitre le dépassement de
T'objet-fonction vers un nouvel ordre pratique
d’organisation. Les valeurs symboliques, et les va-
leurs d'usage s’estompent derriére les valeurs or-
ganisationnelles. Substance et forme des anciens
meubles sont définitivement abandonnées pour un
jeu de fonctions extrémement libre. On n’investit
plus les objets d’une « ame » et ils ne vous inves-
tissent plus de leur présence symbolique : la rela-
tion se fait objective, elle est d’agencement et de
jeu. La valeur qu’elle prend n’est plus d’ordre ins-
tinctif et psychologique, mais taetique. Ce sont les
différences et les démarches de votre jeu qui vous
signalent, non le secret de la relation singuliére.
Une cloture fondamentale est levée, parallélement
a une modification sensible des structures sociales
et interpersonnelles.

Les murs et la lumieére.

Les piéces et la maison ellessmémes dépassent la
césure traditionnelle du mur, qui faisait d’elle des
espaces-refuges. Les piéces s’ouvrent, tout commu-
nique, elles se fragmentent en angles, en zones
diffuses, en secteurs mobiles. Elles se libéralisent.
Les fenétres ne sont plus ces orifices imposés a
Pirruption de I'air et de la lumiére, laquelle venait
de lextérieur se poser sur les objets, pour les
illuminer ¢« comme de lintérieur ». Plus simple-
ment il n'y a plus de fenétre et la lumiére inter-
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venant.lihrement est devenue fonction universelle
de Jexistence des choses. De méme les objets ont
perdp-la substance qui les fondait, la forme qui
les. enfermait, et par ot ’homme les annexait a
I'image de soi : c’est. maintenant I'espace. qui, joue
hbremem, entre eux et devient la fonction univer-
selle de leurs rapports et de leurs « valeurs » .

e

L'éclairage.

-Dans ]Je méme ordre d’évolution bien des détails

sont significatifs : la tendance par exemple a effa-
cer les sources lumineuses. « Un retrait du plafond
abrite ,sur tout son pourtour des rampes de néon
qui assyrent un éclairage général dissimulé ».
« Eclairage uniforme par rampes dissimulées en
diyers points : sous la rentrée du plafond qui court
tout le long du voilage, derriére la partie supé-
rieure du long du meuble, sous les placards du
haut etc. » Tout se passe comme si la source de
lumiére était encore un rappel de l'origine des
choses. Méme lorsqu’elle n’éclaire plus du plafond
le cercle de famille, méme dispersée et démulti-
pliée,-elle est encore le signe d’une intimité privi-
Iégiée, elle pose une valeur singuliére sur les choses,
elle crée des ombres, elle invente des présences.
On comprend qu'un systtme qui tend au calcul
objectif d’éléments simples et homogénes veuille
effacer jusqu'a ce dernier signe de rayonnement
intérieur et d’enveloppement symbolique :des che-
ses par le regard ou le désir.

TS
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Miroirs et portraits.

Autre symptdme : la disparition de la glace et
du miroir. Une psychosociologie du miroir serait
a faire, aprés tant de métaphysique. Le milieu
paysan traditionnel ignore la glace, peut-étre méme
la craint-il : elle est un peu sorciére. L'intérieur
bourgeois au contraire, et ce qu’il en reste dans le
mobilier actuel de série, multiplie les miroirs aux
murs, 'sur les armoires, les dessertes, les buffets,
les panneaux. Comme la source lumineuse, la glace
est un lieu privilégié de la piéce. A ce titre, elle
joue partout dans la domesticité aisée son réle
idéologique de redondance, de superfluité, de re-
flet : c’est un objet riche, oir la pratique respec-
tueuse d’elle-méme de la personne bourgeoise
trouve le privilége de multiplier son apparence et
de jouer avec ses biens. Disons plus généralement
que le miroir, objet d’ordre symbolique, non eeu-
lement refléte les traits de I'individu, mais accom-
pagne dans son essor l'essor historique de la cons-
cience individuelle. Il porte donc la sanction de
tout un ordre social : ce n’est pas un hasard si le
Siécle de Louis XIV se résume dans la Galerie des
Glaces, et si, plus récemment, la prolifération de
la glace d’appartement coincide avee celle du pha.
risaisme triomphant de la conscience bourgeoise,
de Napoléon III au Modern Style. Mais les choses
ont changé. Dans 'ensemble fonctionnel, le reflet
pour le reflet n’a plus cours. La glace existe tou-
jours : elle prend sa fonction exacte dans la salle
d’eau, non encadrée. Vouée au soin précis de 'ap-
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parence qu’exige le commerce social, elle se libére
des grices et des prestiges de la subjectivité do-
mestique. Du méme coup, les autres objets sont
libérés d’elle, ils ne sont plus tentés de vivre en
circuit fermé avec leur image. Car le miroir finit
Tespace, il suppose le mur, il renvoie vers le cen-
tre : plus il y a de glaces, plus glorieuse est I'inti-
mité de la piéce, mais aussi plus circonscrite sur
elleméme. La tendance actuelle a multiplier les
ouvertures et les parois transparentes va propre-
ment a I'inverse. (En outre tous les truquages per-
mis par la glace vont & l'encontre de Yexigence
actuelle de franchise du matérian.) Un certain
cercle a été brisé, et il faut reconnaitre a ’ordre
moderne une logique réelle loraqu’il élimine, en
méme temps que les sources lumineuses centrales
ou trop visibles, les glaces qui les reflétaient, c’est-
a-dire en méme temps tout foyer et tout retour au
centre, libérant I'espace de ce strabisme convergent
qui faisait, & I'image de la conscience bourgeoise,
loucher le décor sur lui-méme’.

Autre chose encore, paralléle au miroir, a dis-
paru : c’est le portrait de famille, la photo de ma-
riage dans la chambre & coucher, le portrait en
pied ou en buste du propriétaire dans le salon, le
visage encadré des enfants un peu partout. Tout
ceci, constituant en quelque sorte le miroir dia-
chronique de la famille, disparait avec les miroirs

1. Le miroir fait parfois sa rentrée, mais alors sur le mode
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique,
glace ancienne, miroir convexe. Sa fonction n'est plus la
méme et sers analysée plus loin dans le cadre des objets
anciens.
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réels & un certain niveau de modernité (dont la
diffusion est encore relativement modeste). Méme
Yeuvre d’art, originale ou reproduite, n’y entre
plus comme valeur absolue, mais sur un mode
combinatoire. Le succés de la gravure dans la dé-
coration, de préférence au tableau, s’explique entre
autres par sa moins grande valeur absolue, donc
sa plus grande valeur associative. Pas plus que la
lampe ou le miroir, nul objet ne doit redevenir un
foyer trop intense.

L’horloge et le temps

Autre mirage révolu dans l'intérieur moderne :
celui du temps. Un objet essentiel a disparu :
I’horloge, ou la pendule. Souvenons-nous gue si
la piéce paysanne a pour centre le feu et la
cheminée, Yhorloge est elle aussi un élément ma-
jestueux et vivant. Dans D'intérieur bourgeois ou
petit-bourgeois, elle devient pendule, couronnant
souvent la cheminée de marbre, elle-méme dominée
souvent par la glace — le tout constituant le plus
extraordinaire raccourci symbolique de la domes.
ticité bourgeoise. Car ’horloge est I'équivalent dans
le temps du miroir dans I'espace. De méme que
la relation a I'image spéculaire institue une cloture
et comme une introjection de I'espace, de méme
I'borloge est paradoxalement syrubole de perma-
nence et d’introjection du temps. Les horloges
paysannes sont un des objets les plus recherchés :
c’est qu’elles sont précisément, parce qu’elles cap-
tent le temps sans surprise dans lintimité d’un
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meuible, ce qu'il y a de plus rassurant au monde. La
chronométrie est angoissante lorsqu’elle nous assi-
gne aux tiches sociales ; mais elle est sécurisante
lorsqu’elle substantifie le temps, et le découpe
¢omme un objet consommable. Tout le monde a
éprouvé combien le tic-tac d’une pendule ou d’une
horloge consacre I'intimité d’un lieu : c’est qu’il le
rend semblable a I'intérieur de notre propre corps.
L’horloge est un cceur mécanique qui nous rassure
sur notre propre cceur. C'est ce processus d’infu-
sion, d’assimilation de la substance temporelle,
c’est cette présence de la durée qui est récusée, au
méme titre que tous les autres foyers d’involution,
par un ordre moderne qui est d’extériorité, d’es-
pace et de relation objective.

VERS UNE SOCIOLOGIE DU RANGEMENT ?

C’est tout l'univers de la « Stimmung » qui a
‘disparu, celui de l'unisson « naturel » des mouve-
nents de I'ame et de la présence des choses :
Pambiance intériorisée (par opposition a 'ambiance
‘extériorisée des « intérieurs » modernes). Aujour-
d’hui la valeur n’est plus d’appropriation ni d’inti-
mité, mais d’information, d’invention, de contrdle,
de disponibilité continue aux messages objectifs
— elle est dans le calcul syntagmatique, qui fonde
proprement le discours de I’habitant moderne.

* Clest toute la conception de la décoration qui a
changé. Le goit traditionnel, comme détermina-
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tion du beau selon les affinités secrétes, n’intex-
vient plus ici. C'était un discours poétique, une
évocation ‘d’objets clos qui se répondent : aujour-
d’hui les objets ne se répondent plus, ils communi-
quent — ils n’ont plus de présence singuliére mais,
dans le meilleur des cas, une cohérence d’ensem-
ble, faite de leur simplification comme éléments
de code et du calcul de leurs rapports. Selon une
combinatoire illimitée, ’homme meéne avec eux
son discours structural.

‘La publicité fait valoir partout ce nouveau mode
de décoration : « Faites un 3 piéces habitable et
cohérent sur 30 m* ! » « Multipliez votre apparte.
ment par quatre ! » Plus généralement, elle parle
d’intérieur et d’ameublement en termes de « pro-
bléeme » et de « solution ». Plus que dans le
¢ goiit », c’est la ol réside le sens actuel de la
décoration : non plus implanter un théatre d’objets
ou créer une atmosphére, mais résoudre un pro-
bléme, donner la réponse la plus subtile 2 un en-
chevétrement de données, mobiliser un espace.

Au niveau des objets de série, la possibilité de
ce discours fonctionnel est réduite. Objets et meu-
bles sont des éléments dispersés, dont la syntaxe
n’est pas trouvée : &'il.y a calcul de rangement,
c’est un calcul pénurique, et les objets apparaissent
pauvres dans leur abstraction. Cette abstraction
cependant est nécessaire : c’est elle qui fonde au
niveau du modéle ’homogénéité des termes du jem
fonctionnel. 11 faut d’abord que ’homme cesse de
se ‘méler aux choses, de les investir & son image
pour pouvoir ensuite, au-dela de I'usage qu’il en
a, projecter sur elles son jeu, son calcul, son. dis-
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cours, et investir ce jeu méme comme un message
aux autres, et un message a soi-méme. A ce stade,
le mode d’existence des objets « ambiants » change
totalement et & une sociologie du meuble succéde
une sociologie du rangement’.

L’'image et le discours publicitaires témoignent
de I’évolution : le discours, en mettant directe-
ment en scene le sujet comme acteur et manipu-
lateur, a l'indicatif ou a l'impératif ; 'image au
contraire, en omettant sa présence : c’est que cette
présence serait en quelque sorte anachronique. Lui,
c’est 'ordre qu’il met dans les choses, et cet ordre
exclut la redondance : I'’homme n’a plus qu'a
g'effacer de l'image. Sa présence est exercée. Ce
qu’il institue, c’est un espace, non un décor, et si
la figure du propriétaire était normale dans le
décor traditionnel, dont elle était la connotation
la plus claire — la signature elle est étrangére par
contre a un espace « fonctionnel ».

1. R. Barthes décrit cette phase nouvelle 3 propos de 'auto-
mobile : ¢ .. l'uniformité des modéles semble condamner
l'idée méme de performance technique : la conduite *‘ nor-
male” devient alors le seul champ possible oli investir des
fantasmes de puissance et d’invention. L’automobile transmet
son pouvoir phantasmatique & un certain corps de pratiques.
Puisqu’on ne peut plus bricoler 1'objet lui-méme, c’est la
conduite qu'on va bricoler.. ce ne sont plus les formes et les
fonctions de ’automobile qui vont solliciter le réve humain,
¢’est son maniement, et ce n'est plus bientdt peut-étre. une
mythologie de l’automobile qu’il faudra écrire, mais une
mythologie de la conduite » (Réalités, n° 213, octobre 1963).
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L’HOMME DE RANGEMENT

e

Nous voyons .quel type nouveau d’habitant se
propose comme modeéle : I’ « homme de range-
ment » n'est ni propriétaire ni simplement usa-
ger, c’est un informateur actif de I'ambiance. 1l
dispose de 1’espace comme d’une structure de dis-
tribution, & travers le contréle de cet espace, il
détient toutes les possibilités de relations récipro-
ques, et donc la totalité des réles que peuvent
assumer les objets. (I1 doit done étre lui-méme
«.fonctionnel » homogene a cet espace, s’il veut
que les messages de rangement puissent partir de
lui et lui revenir.) Ce o’est ni la possession ni la
jouissance, c’est la responsabilité qui lui importe,
au sens .propre ol il ménage la possibilité perma-
nente de « réponses ». Sa praxis est toute d’extério-
rité. L’habitant moderne ne « consomme » pas ses
objets. (La encore, le « goiit » n’a plus rien a voir,
qui nous renvoie dans son double sens a des objets
clos, dont la forme contient pour ainsi dire une
substance « comestible » qui les donne a intério-
riser.) Il les maitrise, il les contréle, il les ordonne.
Il se retrouve dans une manipulation et dans I'équi-
libre tactique d’un systéme.

11y a dans ce modele d’habitant « fonctionnel »
une abstraction évidente. La publicité veut nous
faire croire que I'homme moderne n’a plus au
fond besoin de scs objets, qu'il n’a plus qu'a opé-
rer parmi eux comme technicien intelligent des
communications. Or, I’environnement est un mode
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d’existence vécu, il y a donc une grande abstraction
a lui appliquer des modéles de computation et
d’information pris dans le domaine de la technique
pure. Par ailleurs, ce jeu objectif se double de
tout un lexique ambigu : « a votre goiit », ¢« a
vos mesures », ¢ personnalisation », ¢ cette am-
biance sera la vétre », ete., qui semble le contre-
dire et en fait lui sert d’alibi. Le jeu objectif pro-
posé 4 'homme de rangement est toujours repris
par le double jeu de la publicité. Cependant la
logique méme de ce jeu emporte I'image d’une
stratégie générale des relations humaines, d’un
projet humain, d’un modus vivendi de I’ére tech-
nique — véritable changement de civilisation dont
les aspects sont lisibles jusque dans la vie quoti-
dienne.

L’objet : ce figurant humble et réceptif, cette
sorte d’esclave psychologique et de confident tel
qu’il fut vécu dans la quotidienneté traditionnelle
et illustré par tout I'art occidental jusqu’a nos
jours, cet objet-la fut le reflet d’'un ordre total, lié
a une conception bien définie du décor et de la
perspective, de la substance et de la forme. Selon
celte conception, la forme est démarcation absolue
entre lintérieur et l'extérieur. Elle est contenant
fixe, I'intérieur est substance. Les objets ont ainsi
— les meubles tout particuliérement — en dehors
de leur fonction pratique, une fonction primor-
diale de vase, qui est de l'imaginaire’. A quoi cor-

1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans
I'organisation symbolique : au-dela d’une certaine taille, tout
objet, méme phallique de destination (voiture, fusée) devient
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respond leur réceptivité psychologique. Ils somu
ainsi le reflet de toute une vision du monde ol
chaque étre est congu comme un < vase d’intério-
rité », et les relations comme corrélations trans-
cendantes des substances — la maison elle-méme
étant Dl'équivalent symbolique du corps humain,
dont le schéme organique puissant se généralise
ensuite dans un schéme idéal d’intégration des
structures sociales. Tout ceci compose un mode
total de vie, dont ’'ordre fondamental est celui de
la Nature, en tant que substance originelle dont
découle la valeur. Dans la création, ou fabrication
d’objets, ’homme se fait, & travers I'imposition
d’une forme qui est culture, transsubstantiateur de
nature : c’est la filiation des substances, d’ige en
age, de forme en forme, qui institue le schéme ori-
ginel de créativité : création ab utero, avec toute
la symbolique poétique et métaphorique qui I’ac-
compagne . Ainsi, le sens et la valeur découlant de
la transmission héréditaire des substances sous la
juridiction de la forme, le monde est vécu comme
donné (il en est toujours ainsi dans l'inconscient
et dans l’enfance), et le projet est de le dévoiler
et de le perpétuer. Ainsi, la forme circonscrivant
Tobjet, une parcelle de nature y est incluse, telle
que dans le corps humain : Dobjet est fondamen-
talement anthropomorphique. L’homme est 1ié
alors aux objets ambiants par la méme intimité

réceptacle, vase, utérus — en deci d’une certaine taille, il
est pénien (méme o'il est vase ou bibelot).

1. La production intellectuelle et artistique, sous eon
aspect traditionnel de don, inspiration, génie, n'en a jamais
été que l'équivalent.
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viscérale (toutes.proportions gardées) qu’aux-or-
ganes .de.son propre corps, €t la « propriété » de
I'objet tend toujours virtuellement a la recupera-
tion de cette substance par annexion orale et « assi-
milation:». -

.Ce .que .nous entrevoyons,aujourd’hui dansles
intérieurs modernes, c’est la fin de cet ordre de
Nature, c’est, a travers la rupture de la forme, a
travers la résolution de la limite formelle intérieur.
extérieur et de -toute.la dialectique complexe de
Pétre et de Papparence qui s’y rapportait, une
qualité . nouvelle . de- relation et de responsabilité
objective.. Le projet vécu d’une société technique,
c’est la:remise.en cause de Fidée méme de Genése,
c’est J'omission. des origines, du sens donné et des
« essences », dont les bons vieux meubles furent
encore .les symboles concrets — c’est une compu-
tation et une conceptualisation - pratiques sur la
base. d’une abstraction totale, c’est l'idée  d™
monde non plus. donné, mais produit — maitrisé,
manipulé, .inventorié:et contrdlé : acquis®.

-Cet ordre moderne, spécifiquement différent de
Pordre traditionnel de procréation, reléve pour-
tant lui-.aussi d’un ordre symbolique fondamental.
Si. la civilisation antérieure, fondée sur 1’ordre
naturel .des substances, peut - .étre rattachée a des
structures orales; il faut voir dans 'ordre moderne

l. Ce modele de praxis nnpparmt d’ailleurs clmrement
qu'a un haut nivesu technologique, ou au nivean d’objets
quoudlens l.res évolués: : magnétophones, volmres. appareils
ménagers, ou s'indique.la relation de maitrise et de distri
bution dans les. cadrans, . tableaux de bord, boutons de
commande, etc. Par ailleurs, ]la quotidienneté est encore régie
trés largement par une praxis traditionnelle,
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de production, de calcul et de fonctionnalité un
ordre phallique, lié 4 D'entreprise de dépassement,
de transformation du donné, d’émergence vers des
structures objectives, — mais aussi un ordre de la
fécalité, fondé sur Dabstraction, la quintessence
visant a instruire une matiére homogéne, sur le
calcul et le découpage de matiére, sur toute une
agressivité anale sublimée dans le jeu, le discours.
Tordre, le classement, la distribution.

L'organisation des choses, méme lorsqu’elle se
donne pour objective dans Dentreprise techni-
cienne, est toujours en méme temps un registre
puissant de projection et d’investissement. La
meilleure preuve en est dans Dobsession qui
affleure souvent derriére le projet organisation-
nel, et, dans notre cas, derriére la volonté de ran-
gement : il faut que tout communique, que tout soit
fonctionnel — plus de secrets, plus de mystéres, tout
g’organise, donc tout est clair. Ce n’est plus ici 'obses-
sion ménagére traditionnelle : chaque chose a sa
place et que tout soit propre. Celle-la était
morale, celle d’aujourd’hui est fonctionnelle. Elle
g’explique si on la rapporte a la fonction de féca-
lité, qui requiert Yabsolue conductibilité des
organes intérieurs. Il y aurait la les bases d’une
caractérologie de la civilisation technicienne : si
I'hypocondrie est 'obsession de la circulation des
substances et de la fonctionnalité des organes pri-
maires, on pourrait en quelque sorte qualifier
Fhomme moderne, le cybernéticien, d’hypocon-
driaque cérébral, obsédé par la circulation absolue
des messages.



II. LES STRUCTURES D’AMBIANCE

Le rangement, qui résume I’aspect organisa-
tionnel de I’environnement, n’épuise cependant pas
le systéme de I’intérieur moderne, qui se fonde sur
une opposition : celle du RANGEMENT et de
I'amMBIANCE. A D'impératif technique de rangement
vient toujours s’ajouter dans le discours publici-
taire limpératif culturel d’ambiance. Tous deux
structurent une méme pratique, ce sont les deux
aspects d’'un méme systéme fonctionnel. Dans I'un
comme dans I'autre s’exercent les valeurs de jeu et
de calcul : calcul des fonctions pour le rangement,
calcul des couleurs, des matériaux, des formes, de
Tespace pour ’'ambiance .

LES VALEURS D’AMBIANCE : LA COULEUR

La couleur traditionnelle.

Traditionnellement, la couleur est chargée d’allu-
sions psychologiques et morales. On aime telle cou-

1. Le rangement comme traitement de l'espace devient
d’ailleurs lai aussi élément d’ambiance.
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leur, on a sa couleur. Ou bien elle est imposée .
par lévénement, la cérémonie, le réle social. Ou
bien elle est I'apanage d’une matiére, bois, cuir,
toile, papier. Surtout, elle reste circonscrite par la
forme, elle ne cherche pas les autres couleurs, elle
n'est pas une valeur libre. La tradition soumet la
couleur a la signification intérieure et a la cloture
des lignes. Méme dans le cérémonial plus libre de
la mode, la couleur prend largement son sens hors
d’elle-méme : elle est métaphore de significations
culturelles indexées. Au niveau le plus pauvre, la
symbolique des couleurs se perd dans le psycho-
logique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe
de calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des
couleurs rejoint alors celui des fleurs, des réves, des
signes du Zodiaque.

Ce stade traditionnel est celui de la couleur niée
comme telle, refusée comme valeur pleine. L’inté-
rieur bourgeois la réduit le plus souvent d’ailleurs a
la discrétion des « teintes » et des ¢ nuances ».
Gris, mauve, grenat, beige, toutes ces teintes dévo-
lues aux velours, draps, satins, & la profusion des
étoffes, rideaux, tapis, tentures ainsi qu’aux sub-
stances lourdes et aux formes ¢ de style » : il y a
la un refus moral de la couleur comme de D’espace.
De la couleur surtout : trop spectaculaire, elle est
une menace pour l'intériorité. Le monde des cou-
leurs e’oppose & celui des valeurs, et le « chic » est
toujours bien I'effacement des apparences au pro-
fit de I'étre? : noir, blanc, gris, degré zéro de la

1. Les couleurs ¢ voyantes » vous regardent. Mettez un
costume rouge, vous étes plus que nu, vous étes un objet pur,
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couleur — c’est aussi le paradigme de la dignité, du
refoulement et du standing moral.

La couleur « naturelle ».

Fortement culpabilisée, 1a couleur ne fétera sa
libération que trés tard : les automobiles et les
machines & écrire mettront des générations a ces-
ser d’étre noires, les réfrigérateurs et les lavabos
plus longtemps encore a cesser d’étre blancs. C’est
la peinture qui libérera la couleur, mais il faudra
longtemps pour que l'effet en soit sensible dans
le quotidien : fauteuils rouge vif, divans bleu
ciel, tables noires, cuisines polychromes, livings en
deux ou trois tons, parois contrastées, facades
bleues ou roses, sans parler des sous-vétements mau-
ves et noirs : cette libération apparait bien liée a
la rupture d’un ordre global, Elle est d’ailleurs
contemporaine de la libération de I'objet fonction-
nel (apparition de matiéres de synthése : poly-
morphes, et d’objets non traditionnels : polyfonc-
tionnels). Mais elle ne va pas sans problémes : parce
que la couleur g’affiche comme telle, elle est vite
pergue comme agressive : les modéles la répudient
et reviennent volontiers a I'intériorité des teintes
discrétes, dans le vétement et 'ameublement. 11 y
a comme une obscénité de la couleur que 1a moder-
nité, apres I'avoir exaltée au méme titre que 1’écla-
tement des formes, semble appréhender au méme
titre que la fonctionnalité pure. Nulle part le tra-

sans intériorité, C'est en relation avec le statut social d’objet
de la femme que le costume féminin penche plus particu-
liérement vers les couleurs vives.
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vail ne doit se donner a voir, nulle part non plus
I'instinct ne doit faire irruption : l'omission des
contrastes et le retour au « naturel » des couleurs
par opposition a leur « affectation » violente
refléte ce compromis au niveau des modéles. Par
contre, au niveau de la série, 1a couleur vive est
toujours vécue comme signe d’émancipation : en
fait, elle compense souvent le défaut de qualités
plus fondamentales (le manque d’espace en parti-
culier). La discrimination est nette : liées au
domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux
matiéres de synthése, les couleurs vives, « vulgai-
res '» prédomineront dans les intérieurs de série.
Elles participent ainsi de la méme ambiguité que
Tobjet fonctionnel : aprés avoir représenté quelque
chose comme une libération, ’'un et ’autre devien-
nent des signes-piéges, des alibis ou est donnée a
voir une liberté qui n’est pas donnée a vivre.

D’ailleurs — c’est 1la leur paradoxe — ces’ cou-
leurs franches, « naturelles », ne le sont pas : elles
ne sont qu’un rappel impossible de I’état de nature,
d'oit leur agressivité, leur naiveté — d’ou, trés vite,
leur refuge dans un ordre qui, pour n’étre plus
I'ordre moral traditionnel du refus de la couleur,
n’en est pas moins un ordre puritain de compro-
mis avec la nature : lordre du pastel. Le régne
du pastel. Vétements, voitures, salles d’eauw, appa-
reils électro-ménagers, matiéres plastiques, nulle
part, a vrai dire, ce n’est la couleur « franche »
qui régne, telle que l'avait libérée la peinture
comme une force vive, c’est la couleur pastellisée,
qui veut étre une couleur vive, mais n’en est plus
que le signe moralisé.
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Cependant, les deux compromis : la fuite dans
le noir et blanc, et la fuite dans le pastel, s'ils
expriment au fond le méme désaveu de la couleur
pure comme expression directe de la pulsion, ne le
font pas selon le méme systéme. Le premier se sys-
tématise en un paradigme noir/blanc d’ordre net-
tement moral et anti-naturel, 'autre se systématise
en un registre plus large fondé non plus sur Uanti-
nature, mais sur la naturaelité. Les deux systémes
n'ont pas non plus la méme fonction. Le noir (le
gris) a encore aujourd’hui valeur de distinction, de
culture, opposée a toute la gamme des couleurs
vulgaires®. Le blane, lui, domine encore largement
dans le secteur ¢ organique ». Salle de bains, cui-
sine, draps, linge, ce qui est dans le prolongement
immédiat du corps est voué depuis des générations
au blanc, cette couleur chirurgicale, virginale, qui
opére le corps de son intimité dangereuse a lui-
méme et efface les pulsions. C’est aussi dans ce sec-
teur impératif de la propreté et des travaux pri-
maires que les matiéres de synthése, le métal léger,
le formica, le nylon, le plastiflex, ’aluminium, etc.,
ont pris le plug grand essor et se sont imposées. Cer-
tes la légéreté, I'efficacité pratique de ces matiéres
y sont pour beaucoup. Mais cette facilité méme ne
fait pas qu’alléger le travail, elle contribue & désin-
vestir en valeur tout ce secteur primaire. Les formes
simplifiées, fluides, de nos réfrigérateurs ou autres
appareils, leur mati¢re allégée, plastique ou arti-

1. Déja cependant bien des séries de voitures ne se font
plus du tout en noir ; sauf pour le deuil ou le cérémonial
officiel, la civilisation américaine ne connait pratiquement

plus le noir (sauf & le réinstanrer comme valeur combi-
natoire).
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ficielle sont bien aussi comme une « blancheur »,
un degré non marqué de la présence de ces objets,
qui affiche 'omission profonde, dans la conscience,
de la responsabilité qui &’y rattache et des fonctions
jamais innocentes du corps. Peu & peu la couleur
fait son apparition ici aussi : mais les résistances
gont profondes. De toute fagon, les cuisines fussent-
elles bleues ou jaunes, les salles de baing roses (ou
noires : le noir ¢« snob » en réaction au blanc
« moral »), nous pouvons nous demander a quelle
nature ces couleurs font allusion. Lors méme
qu’elles ne virent pas au pastel, elles connotent une
certaine nature qui a son histoire, et qui est celle
des loisirs et des vacances.

Ce n’est pas la nature « vraie » qui vient transfi-
gurer I'ambiance quotidienne, ce sont les vacances,
ce simulacre naturel, cet envers de la quotidienneté
qui vit non pas de nature, mais de I'ldée de Nature,
ce sont les vacances qui jouent comme modeéle et

. déleguent leurs couleurs dans le domaine quoti-
dien primaire. C’est d’ailleurs dans I’ersatz d’envi-
ronnement naturel qui est celui des vacances (cara-
vane, tente, accessoires), vécu comme modéle et
champ de liberté, que s’est affirmée d’abord la ten-
dance & la couleur vive, 4 la plasticité, a la prac-
ticité éphémere des appareils, etc. Ayant commencé
par transplanter son chez soi dans la Nature, on
finit par implanter chez-soi les valeurs de loisir et
Yidée de nature, Il y a 12 comme une fuite des
objets dans le loisir : liberté et irresponsabilité
8’inscrivent a la fois dans la couleur et dans le carac-
tére transitif et insignifiant de la matiére et des
formes.
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La couleur « fonctionnelle ».

“Ainsi, aprés de brefs épisodes de libération vio-
Jente ( dans I'art surtout, et au fond assez timide-
ment dans le quotidien, sauf dans la publicité et le
secteur commercial ou joue a fond le caractére
prostitutif de la couleur), la couleur libérée est tout
‘d¢ ‘suite reprise par un systéme oir lz nature n'entre
plus que comme naturalité, comme connotation
‘de nature, derriére laquelle les valeurs instinctuel-
{és continuent d’étre subtilement désavouées. Cepen-
dant, ’abstraction méme de ces couleurs « libres »
fait qu’elles sont enfin libres pour le jeu : ¢’est vers
ce troisiéme stade qu’on voit aujourd’hui s’orientér
la* couleur au niveau des modéles, — stade qui est
celui de la couleur comme valeur d’ambiance. I1'y
a bien déja la préfiguration d’un tel jeu d’ ¢ am-
biance » dans les couleurs de loisir, mais elles se
référent encore trop a un systéme vécu (les vacan-
ces, la ‘quotidienneté primaire), elles souffrent
encore de contraintes externes. Tandis que dans le
systéme ‘d’ambiance, les couleurs n’obéissent plus
qu’a leur propre jeu, se dégagent de toute
contrainte, de toute morale, de toute nature et ne
répondent plus qu'a un impératif : le calcul
d’ambiance.

*. Enfait, nous n’avons plus alors exactement affaire
a-dés couleurs, mais a des valeurs plus abstraites :
le: ton, la tonalité. Combinaison, assortiment,
contrastes~de tonalités constituent le vrai probléme
de I'ambiance en matiére de couleur. Le bleu peut
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s’associer au vert (toutes les couleurs sont combi-
nables), mais certains bleus seulement avec cer-
tains verts, et ce n’est plus alors une question de
bleu ou de vert, c’est une question de chaud ou de
froid. Simultanément, la couleur n’est plus ce qui
souligne .chaque objet et I'isole dans le décor, les
couleurs sont des plages opposées, de moins €n
moins valorisées dans leur qualité sencible, disso-
ciée souvent de la fornie, et ce sont leurs différen-
ces de ton qui vont « rythmer » une piéce. De la
méme fagon que les meubles par éléments perdent
leur fonction spécifique pour ne plus valoir a la
limite que par leur position mobile, ainsi les cou-
leurs perdent leur valeur singuliére et deviennent
obligatoirement relatives les unes aux autres, ‘et a
I'ensemble : ce qu’on entend en disant qu’elles sont
¢ fonctionnelles -».

— « La structure des si¢ges a été peinte dans le
méme ton que les murs, tandis que celui du recou-
vrement se retrouve dans les tentures. Accord dans
les tons froids, blanc cassé et bleu, mais quélques
accents apportent la contrepartie chaude ; le
cadre doré du miroir Louis XVI, le bois clair de
la table, le parquet et les tapis soulignés de rouge
vif.. Le rouge établit comme un courant ascen-
dant : rouge du tapis, rouge du siége, rouge du
coussin, qui s’oppose au courant descendant des
bleus : tentures, camapés, siéges. » (Betty Pepys,
Le Guide pratique de la décoration, p. 163.)

— « Fond neutre blanc mat coupé de grandes
surfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce bleu
se retrouvent dans 'agencement décoratif : table
en marbre blanc, paroi écran... Un accent chaud :
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les portes rouge vif du meuble bas de rangement.
En fait, nous nous trouvons dans un volume traité
en couleurs franches, dépourvu de tons nuancés ou
doux (toutec la douceur s’étant réfugiée dans le
tableau a gauche), mais équilibré par de larges
zones blanches » (p. 179), etc. « Le petit jardin
tropical intérieur est rythmé en méme temps que
protégé par une dalle de verre émaillé noir. »
{Notons que le noir et le blanc n’ont plus rien ici
de leur valeur traditionnelle, ils s’évadent de I'oppo-
sition blanc/noir pour prendre une valeur tactique
dans la gamme étendue de toutes les couleurs.)
Si nous considérons par ailleurs ce conseil : « Vous
choisissez telle couleur parce que votre mur est
grand ou petit, percé de tant ou tant de portes,
parce que vos meubles sont anciens ou modernes,
taillés dans dcs essences européennes ou exotiques,
ou encore pour d’autres raisons bien précises.. »
(p. 191), il apparait que ce troisiéme stade est bien
celui d’une objectivité de la couleur : strictement
parlant elle n’est plus qu’une donnée plus ou moins
complexe parmi d’autres, un élément de solution.
Encore une fois, c’est en cela qu’elle est « fonction-
nelle », cest-a-dire ramenée & un concept abstrait
de calcul.

Le chaud et le froid.

L’ ¢ ambiance » repose en matiére de couleurs
sur I'équilibre calculé des tons chauds et des tons
froids. Opposition significative fondamentale. Elle
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contribue, avec quelques autres : éléments/siéges’,
rangement/ambiance, & donner au systéme discur-
sif de 'ameublement une grande cohérence, et a
en faire par 1a une catégorie directrice du systéme
global des objets. (Nous verrons que cette cohérence
n'’est peut-étre que celle d’'un discours manifeste,
sous lequel un discours latent méne sans cesse ses
contradictions.) Pour en revenir a la chaleur des
tons chauds, ce n’est certes plus une chaleur de
confiance, d’intimité, d’affection, ehaleur organique
émanée des couleurs et des subsiances. Cette cha.
leur-la avait sa densité propre et ne requérait pas
de tons froids pour s’y opposer significativement.
Au lieu qu’aujourd’hui il faut des tons chauds et
des tons froids pour jouer dans chaque ensemble en
interférence avec la structure et la forme. Quand
nous lisons « La chaleur des matériaux donne une
intimité 4 ce bureau bien organisé » ou encore
« Portes en palissandre du Brésil huilé mat coupées
de poignées en métal chromé... Siéges recouverts
d’un skai tabac qui les assortit bien a cet ensemble
sévére et chaud », nous voyons partout s’opposer &
la ehaleur quelque chose comme la rigueur, Iorga-
nisation, la structure, et chaque « valeur » est de
contraste entre les deux termes. La chaleur « fonc-
tionnelle » ne se dégage plus d’une substance cha-
leureuse,, ni de la proximité harmonieuse de cer-
tains objets, elle nait de lalternance systématique,
de la synchronie abstraite du continuel ¢ chaud-et-
froid », le « chaleureux » y. est sans cesse différé,
C’est une chaleur signifiée, et qui par la méme ne

‘ l.V:ur plus loin.



52 Le systéme des objets

se réalise jamais. Ce qui caractérise cctte chaleur,
c’est I'absence de tout foyer.

LES VALEURS D’AMBIANCE : LE MATERIAU

Bois naturel, bois culturel.

La méme analyse vaut pour le matériau. Le bois
par exemple, si recherché aujourd’hui par nostal-
gie affective : car il tire sa substance de la terre, il
vit, il respire, il « travaille ». Il a sa chaleur latente,
il ne fait pas que réfléchir comme le verre, il brile
par le dedans ; il garde le temps dans ses fibres,
c'est le contenant idéal, puisque tout contenu est
quelque chose qu'on veut soustraire au temps. Le
bois a son odeur, il vieillit, il a méme ses parasites,
ete. Bref, ce matériau est un étre. Telle est 'image
du ¢ plein chéne » qui vit en chacun de nous, évo-
catrice de générations successives, de meubles
lourds et de maisons de famille, Or, la « chaleur »
de ce bois (et aussi bien de la pierre de taille, du
cuir naturel, de la toile écrue, du cuivre battu, etc.,
tous ces éléments d’un réve matériel et maternel qui
alimentent aujourd’hui une nostalgie de luxe),
garde-t-elle aujourd’hui son sens ?

De nos jours, toutes les maniéres organiques ou
naturelles ont pratiquement trouvé leur équivalent
fonctionnel dans des substances plastiques et poly-
morphes® : laine, coton, soie ou lin ont trouvé leur

1. Réalisation au moing partielle du mythe substantialiste
qui, dés le xvi* siécle, e’inscrivait dane le stuc et la démiurgie
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substitut universel dans le nylon ou ses innombra-
bles variantes. Bois, pierre, métal cédent la place au
béton, formica ct polystyréne. Il n’est pas question
de renier cette évolution et de réver idéalement de
la substance chaleureuse et humaine des objets de
jadis. L’opposition substances natures/substances
de synthése tout comme l'opposition couleur tradi-
tionnelle/couleur vive, n’est qu’une opposition
morale. Objectivement, les substances sont ce
qu'ellcs sont : il n’y en a pas de vraies ou de faus-
ses, de naturelles ou d'artificielles. Pourquoi le
béton serait-il moins « authentique » que la pierre ?
Nous éprouvons des matiéres synthétiques ancien-
nes telles que le papier comme tout a fait naturelles,
et le verre est une des matiéres les plus riches qui
soient. Au fond, il n’y a de noblesse héréditaire de
la matiére que pour une idéologie culturelle ana-
logue a celle du mythe aristocratique dans ’ordre
humain, et méme ce préjugé culturel s’efface avec
le temps.

L’important est de voir, en dehors des perspec-
tives immenses que ces matiéres nouvelles ont
ouvertes a la pratique, en quoi elles ont modifié le
« sens » des matériaux.

De méme que le passage aux tonalités (chaudes

« mondaine » du baroque : couler le monde entier dans mne
matiére toute faite. Ce mythe substantialiste est un des
aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par ail-
lears : c'est 1'équivalent sur le plan de la substance de
Pantomatisme sur le plan des fonctions : une machine de
toutes les machines suppléerait a tous les gestes humains —
instaurerait un univers de synthése. Cependant, le réve
« substantiel » est l'aspect le plus primitif, le plus régressif
du mythe : c’est Valchimie transsubstantiatrice, phase anté
rieure 4 ’époque mécanicienne.
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ou freides ou intermédiaires) signifie pour les cou-
leurs un dégagement de leur statut moral et symbo-
lique vers une abstraction qui rend possible la sys-
tématique et le jeu, de méme la fabrication de syn-
thése signifie pour le matériau un dégagement de
son symbolisme naturel vers un polymorphisme,
degré d’abstraction supérieure ot devient possible
un- jeu d’association universelle des matiéres, ‘et
donc un dépassement de I'opposition formelle
matiéres naturelles/matiéres artificielles : il n’y
a-plus de différence « de nature » aujourd’hui entre -
.la paroi de thermoverre et le bois, le béton brut et
et le cuir : valeurs « chaudes » ou valeurs « froi-
des », ce sont tous au méme titre des matériaux-élé.
ments. Ces matériaux en soi disparates sont homo-
génes comme signes culturels et peuvent g’instituer
en systéme cohérent. Leur abstraction permet de
les combiner & merci®.

La logique de Pambiance.

Couleurs, substances, volumes, espace, ce « dis-
cours d’ambiance » affecte en méme temps tous les
€léments dans un grand remaniement systémati-

1. La est la différence radicale entre le ¢ plein chéne »
traditionnel et:le bois-de teck : ce n’est pas son origine, son
exotisme ou son prix qui distingnent fonciérement ce der-
nier, c’est son nsage a fin d’ambiance, qui fait qu’il n’est
justement plus une substance naturelle primaire, dense et
douée de chaleur, mais bien un simple signe culturel de
cette chaleur, et réinvesti a titre de signe, comme tant
d’autres matieres ¢ nobles », dans le systeme de l'intérieur
moderne. Non plus bois-matiére, mais-bois-élément. Non plus
qualité de présence, mais valear d’ambiance.
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que : c’est parce que les meubles sont devenus élé-
ments mobiles dans un espace décentralisé, c’est
parce qu’ils ont une structure plus légére d’assem-
blage et de placage qu’ils requiérent en méme temps
des bois plus « abstraits » : teck, acajou, palissan-
dre ou bois. scandinave . Et il se trouve que la cou.
leur de ces bois n’est plus aussi celle traditionnelle
du bois, mais apparait dans des variantes plus clai-
res, plus sombres, souvent vernies, laquées ou volon-
tairement « brutes », peu importe : la couleur
comme le matériau sont abstraits et I’objet d’une
manipulation mentale, en méme temps que le reste.
Tout I'environnement moderne passe ainsi en bloc
au niveau d’un systéme de signes : '’AMBIANCE, qui
ne.résulte plus du traitement particulier d’un des
éléments. Ni de sa beauté ni de sa laideur. Ceci
valait pour le systéme incohérent et subjectif des
goints et des couleurs, dont « on ne discute pas ».
Dans le systéme cohérent actucl, c’est au niveau des
contraintes d’abstraction et d’association que se
situe la réussite d’un ensemble. Que vous aimiez le
boie de teck ou non, il faut admettre qu’il y a cohé:
rence de ce bois de teck.a l'organisation par élé-
ments, cohérence de la teinte du teck a la surface
plane, donc aussi a un certain « rythme » de Des-
pace, etc., et que c’est la la loi-du systéme. Il n’est
pas-jusqu’au vieil objet, jusqu’au meuble rustique

1. Bois techniquement mieux adaptés au placage et a Vas-
semblage que le chéne : certes. I1 faut dire aussi que I'exo-
tisme joue ici le méme réle que le concept de vacances dans
les couleurs vives : un mythe d’évasion naturelle. Mais au
fond, 1’essentiel est qu'a cavse de tout cela, ces bois soient
des bois ¢ seconds »,.qui portent en eux une abstraction
culturelle, et puicsent ainsi obéir a la logique du systéme.
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« en plein bois », jusqu’an bibelot précieux ou arti-
sanal qui ne rentrent dans le jeu ct ne témoiguent
de la possibilité illimitée d’intégration abstraite.
Leur prolifération actuelle n’est pas une contra-
diction au systéme' : ils y entrent trés exactement
comme les matiéres et les couleurs les plus ¢ moder-
nes » a titre d’éléments d’ambiance. Seul un juge.
ment traditionnel et au fond naif peut trouver
incohérente la rencontre sur un bahut plaqué teck
d’un eube futuriste de métal brut et du bois pourri
d’une statue du xvr'. Simplement la cohérence n’est
plus ici celle, naturelle, d'une unité de goit : c’est
celle d’'un systéme culturel de signes. Méme une
piéce « provengale », méme un salon Louis XVI
authentique ne témoignent que d’une vaine nostal-
gie d’échapper au systéme culturel contemporain :
I'une et Pautre sont aussi loin du « style » dont ils
se réclament que n’importe quelle table en formica
ou siége en ekai et fer noir. La poutre au plafond
est aussi abstraite que le tube chromé ou la paroi
d’Emauglas. Ce que le nostalgique prend pour tota-
lité authentique de I'objet n’est encore que variante
combinatoire, ce que signale le langage en parlant
dans ce cas d’ « ensemble » rustique ou de style.
Le terme d’ « ensemble », corrélatif d’ « ambiance »
réintroduit tout élément possible, quelle que soit
Ia eubjectivité investie, dane la logique du systéme.
Que ce systéme soit affecté en méme temps de
connotations idéologiques et de motivations laten.
tes, c’est certain, et nous y reviendrons. Mais que sa

1. Elle signale cependant une défaillance du systéme, mais
intégrée. C{. sur ce point, plus loin : ¢ L'objet ancien 3.
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logique — celle d’une combinatoire de signes —
soit irréversible et illimitée est indémiable. Nul
objet ne peut &’y soustraire, de méme que nul pro-
duit n’échappe a la logique formelle de 1a marchan-
dice.

Un matériau modéle : le verre.

Un matériau résume ce concept d’ambiance, o
on peut voir comme une fonction moderne univer-
selle de l’environnement : le VERRE. C’est, selon
la publicité, le « matériau de l’avenir », qui sera
¢ transparent », comme chacun sait : le verre est
donc a la fois le matériau et I'idéal a atteindre, la
fin et le moyen. Ceci pour la métaphysique. Coté
psychologique (dans son usage a la fois pratique
et imaginaire) : c’est le récipient moderne idéal :
il ne « prend pas le goiit », il n’évolue pas avec le
temps en fonction du contenu (comme le bois ou
le métal) et ne fait pas mystére de ce contenu, Il
coupe court a toute confusion et n’est pas conduc-
teur de la chaleur. Au fond, ce n’est pas un réci-
pient, c’est un isolant, c’est le miracle d’un fluide
fixe, donc d’un contenu contenant et fondant par
1a la transparence de I'un et de Tautre : dépasse-
ment dont nous avons vu que c’est le premier impé-
ratif de ’ambiance. Il y a par ailleurs dans le verre,
a la fois la symbolique d'un état second et celle
d’un degré zéro du matériau. Symbolique de la
congélation, donc de P’abstraction. Cette abstrac-
tion introduit a celle du monde intérieur : sphére
de cristal de la folie, a celle de avenir : boule de
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cristal de la voyance — a celle du monde de la
nature :.par le microscope et le télescope, I'eeil
accéde.-aux mondes différents. Par ailleurs, indes-
tructible, imputrescible, incolore, inodore, etc., le
verre est bien une espéce de degré zéro de la
matiére : ce que le vide est & I’air, le verre 'est &
la matiére. Cette valeur de jeu et de caleul liée 2
I’abstraction, nous I’avons reconnue dans le systéme
de ’'ambiance. Mais surtout, le verre matérialise au
plus haut point P’ambiguité fondamentale de
I’ « -ambiance » : celle d’étre a la fois proximité et
distance, intimité et refus de l’intimité, communi-
cation et non-communication. Emballage, fenétre,
ou paroi, le verre fonde une transparence sans tran-
sition : on voit, mais on ne peut toucher. La com-
munication est universelle ct abstraite. Une vitrine,
c’est féerie et frustration, c’est la stratégie méme de
la publicité. La transparence des produits comes-
tibles en bocal : satisfaction formelle, collusion
visuelle, mais au fond relation d’exclusion. Le verre,
trés exactement comme l'ambiance, ne laisse trans-
paraitre que le signe de son contenu et &’interpose
dans sa transparence, tout comme le systéme de
Pambiance dans sa cohérence abstraite, entre la
matérialité des choses et la matérialité des besoins.
Sans compter la vertu essentielle, qui est morale :
sa pureté, sa loyauté, son objectivité, I'immense
connotation hygiénique et prophylactique qui en
fait vraiment le matériau de I’avenir, un avenir de
désaveu de son propre corps et des fonctions pri-
maires et organiques au profit d’une objectivité
radieuse et fonctionnelle dont I’hygiéne est la ver-
sion-morale pour le corps.
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— « Vivre dans un jardin en intimité avec la
nature, éprouver totalement le charme de chaque
gaison sans renoncer au confort d’un intérieur
moderne — cette nouvelle version du paradis terres-
tre est le privilege des maisons largement vitrées. »

— « Les briques ct pavés de verre sertis dans le
béton permettent de construire des murs, des cloi-
sons, des voiites, des plafonds translucides, aussi soli-
des que ¢’ils étaient en pierre. Ces « transparois »
ge laissent traverser par la lumieére qui circule ainsi
librement dans toute la maison. Mais elles brouil-
lent les images et protégent ainsi intimité de cha-
que piéce. »

On voit que la symbolique éternelle de la « mai-
son de verre » est toujours présente, mais perd de
son sublime dans la modernité. Les prestiges de la
transcendance ont cédé la place @ ceux de Pam-
biance (de méme que pour le miroir). Le verre offre
des possibilités de communication accélérée entre
Yintérieur et I'extérieur, mais simultanément il ins-
titue une-césure invisible et matérielle, qui empé-
che que cette communication devienne une ouver-
ture réelle sur le monde. En fait, les « maisons de
verre » modernes ne sont pas ouvertes sur I'exté-
rieur : c’est le monde extérieur, la nature, le pay-
sage qui viennent au contraire, grace au verre et a
Tabstraction du verre, transparaitre dans D’intimité,
dans le domaine privé, et y « jouer librement » a
titre d’élément d’ambiance. Le monde entier réin-
tégré dans I'univers domestique comme spectacle™.

1. L’ambiguité du verre ressort clairement lorsqu’on passe
de D'habitat &4 la consommation et au conditionnement, o
son ueage s’amplifie tous les jours, La encore, le verre a
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L’'HOMME DE RELATION ET D’AMBIANCE

L’analyse des couleurs et des matériaux nous
méne dés maintenant a quelques conclusions.
L’alternance systématique du chaud et du froid
définit au fond le concept méme de I' « am-
biance », qui est toujours é la fois chaleur et dis-
tance,

L’intérieur d’ « ambiance » est fait pour que
joue entre les étres la méme alternance chaleur non-
chaleur, intimité-distance, qu’entre les objets qui le

toutes les vertus : il défend le produit contre la contagion,
ne laisse passer que le regard. « Bien contenir et laisser
voir » : c’est la définition idéale du conditionnement. Prét
& tous les moulages, le verre donne ses chances illimitées
a l'esthétique. Il ¢ habillera » demain les primeurs et les
fruits, qui garderont grice a lui la fraicheur de Vaurore. Il
enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien. Invi.
sible et partout présent, il répondra & la définition d’une
vie plus belle et plus claire. De plus, quel que soit son destin,
il ne peut jamais étre un détritus, puisqu’il n’a pas d’odeur.
C'est un matériau ¢ noble ». Cependant, on engage le
consommateur a le jeter aprés usage, € ni consigne mi
retour ». Le verre pare de son prestige « indestructible »
V'achat, mais il doit étre détrnit immédiatement. Y a-t-il
contradiction ? Non : le verre joue bien toujours son réle
d’élément d’ambiance, mais cette ambiance prend ici son
sens écOnomique précis : c’est le conditionnement. Le verre
fait vendre, il est fonctionnel, mais il doit étre consommé
lui aussi, et sur un rythme accéléré. La fonctionnalité psycho-
logique du verre (sa transparence, sa pureté) est totalement
reprise et immergée dans sa fonctionnalité économique. Le
sublime joue comme motivation d’achat.
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composent. Ami ou parent, famille ou client, une
certaine relation est toujours de rigueur, mais elle
doit rester mobile et « fonctionnelle » : c’est-a-dire
qu’elle soit & tout moment possible, mais que la sub-
jectivité en soit résolue : les divers types de rela-
tions doivent pouvoir g’échanger librement. Telle
est la relation fonctionnelle, dont le désir est (théo-
riquement) absent : il est démobilisé au profit
d’une ambiance®., C'est la que commence I’ambi-
guité®,

Les siéges.

De cette ambiguité témoignent les objets qui
signifient le mieux la relation d’ambiance : les sié-
ges, que nous voyons alterner constamment, dans le
systtme du mobilier contemporain, avec les élé-
ments. Ces deux termes dans leur opposition concré-
tisent celle des deux concepts majeurs de rangement
et d’ambiance (mais n’en sont pas les supports
exclusifs).

La moindre fonction des innombrables siéges qui
remplissent les revues de mobilier et de décora-

1. La sexualité elleméme dans sa conception moderne
rejoint ce type de relation : différente de la sensualité, qui
est chaleureuse et instinctuelle, la sexualité est CHAUDE ET
FROIDE : c’est par la qu’elle devient, au lieu d’étre passion,
pure et simple valeur d’ambiance. Mais c’est par la aussi
qu'elle devient discours au lieu de se perdre en effusion.

2. Dans le systétme des objets comme dans tout systéme
vécu, les grandes oppositions structurelles sont toujours en
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle
#u xfxliveau du systéme peut étre rationalisation cohdrente d’'un
conflit.
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tion est sans doute de permetre aux gens de
s'asseoir. S’asseoir pour se reposer, s'asseoir & une
table pour y manger. La chaise ne gravite plus
autour de la table, C’est le siége aujourd’hui qui
prend son sens propre et auquel se subordonnent les
tables basses. Or, ce sens n’est plus de posture cor-
porelle, mais de position réciproque des interlocu-
teurs. La disposition générale des siéges et I’échange
subtil des: positions au cours d’une soirée par exem-
ple, constitue a soi seul un discours. Les siéges
modernes (du pouf au canapé, de la banquette au
fauteuil-relaxe) mettent partout I’accent sur la
sociabilité et Yinterlocution : loin d’accuser la posi-
tion assise dans ce qu’elle peut avoir de spécifique
de la confrontation, ils favorisent une espéce de
position universelle de I'étre social moderne. Plus
de lits pour étre couché, plus de chaises pour étre
assis ', mais des siéges « fonctionnels » qui font de
toutes les positions (et donc de toutes les relations
humaines) une synthése libre. Tout moralisme en
est exclu : vous ne faites plus face a persomne.
Impossible de &'y mettre en colére, impossible d’y
débattre ou d’y chercher a convaincre. Ils condi-
tionnent une socialité assouplie, sans exigence,
ouverte, mais sur le jeu. Du fond de ces siéges, vous
n’avez plus a soutenir le regard d’autrui ni a fixer
le vétre sur lui : ils sont ainei faits que les regards
sont. justifiés de n’avoir qu’a se promener sur les
autres personnes, I’angle et la profondeur du siége
ramenant « naturellement » les regards a mi-

_ 1. Seules, devant la table oti on mange, les chaises se font
droites et prennent une connotation paysanne: mais c’est 1a
un processus culturel réflexe.
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hauteur, i une altitude diffuse ol ils sont rejoints
par les paroles. Ces siéges répondent peut-étre a une
préoccupation fondamentale : n’étre jamais seul,
mais jamais non plus face a face. Décontraction da
corps mais surtout mise au vert du regard, dimen-
sion périlleuse. La société moderne, en nous déga-
geant trés largement de la promiscuité des fonctions
primaires, accuse la promiscuité des fonctions secon-
daires, accuse la promiscuité des regards et leur
dimension tragique. Aussi, de méme que les exi-
gences primaires sont voilées, tout est-il fait pour
oter & la socialité ce qu’elle pourrait avoir d’abrupt,
de contradictoire, et au fond d’obscéne, qui est le
jeu direct de P’agressivité et du désir dans le regard.

Le bindme éléments/sicges nous livre donc un
systéme complet : a travers les éléments, I’homme
moderne tient son discours organisationnel, du fond
de ses siéges il poursuit son discours relationnel®,
Ainsi I’ « homme de rangement » se double toujours
de I’ « homme de relation et d’ambiance » —
Yensemble constituant ’homme « fonctionnel ». *

Culturalité et censure.

Non seulement pour les siéges, mais pour -tous
les objets, la culturalité est aujourd’hui de rigueur

1. Ou tout simplement passif : car noublions pas que,
dans la publicité mobilitre, I'impératif actif de rangement
le ctde de loin a la suggestion passive de relaxation. L’am.
biance, la aussi, est ambigué : c’est un concept actif et passif.
L’homme fonctionnel est d’avance fatigué. Et les millions'de
siéges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les uns que
les autres, qui hantent de leurs vertus modernes d’ambiance



64 Le systéme des objets

au méme titre que le calcul. Jadis, les meubles
avouaient leur fonction. Celle, nourriciére et fon-
damentale, de la maison, se lit sans ambages dans
les tables et les buffets, lourds, ventrus, sursigni-
fiant maternellement. Si leur fonction était tabou,
ils s’éclipsaient absolument, comme le lit dans
lalcéve. Méme encore le lit de milieu affiche la
conjugalité bourgeocise (non la sexualité évidem-
ment). Aujourd’hui plus de lit; il est devenu
siége, divan, canapé, banquette, ou bien il s’efface
dans la cloison, non plus par interdit moral, mais
par abstraction logique’. La table se fait basse, se
décentre, ne pése plus. La cuisine entiére perd sa
fonction culinaire et devient laboratoire fonction-
nel. Et ceci est un progrés, puisque l'environne-
ment traditionnel dans sa franchise était aussi

et de relaxation les pages des revues de luxe, sont comme
P'immense invite de la civilisation future i la résolution des
tensions et & D’euphorie apaisée du septitme jour, Toute
I'idéologie de cette civilisation, & 1a fois lointaine et immi-
nente dans les modéles, est dans ces images d’une modernité
aussi idyllique que les bergeries anciennes, ol I’habitant
contemple son ambiance du fond moelleux de son sige.
Ayant résolu ses passions, ses fonctions, ses contradictions,
et n'ayant plus que des relations, un systéme de relations
dont il retrouve la structure dans un systéme d’objets, ayant
fait naitre I'espace autour de lui et ¢ créé » les multiples
possibilités d’intégration des éléments a I'ensemble de la
piéce comme de lui-méme a l'ensemble social, ayant ainsi
reconstitué un monde disculpé des pulsions et des fonctions
primaires, mais lourd de connotations sociales de calcul et de
prestige, notre habitant moderne, fatigué au terme de cet
effort, bercera son ennui au creux d'un siége qui épousera
les formes de son corps.

1. Sauf a le réintroduire sous une telle connotation cultu-
relle que P’obscénité en est circoncise : le vieux lit de miliea
xvin* espagnol. (Sur ce point, voir plus loin : ¢ L’objet
ancien ».) ‘
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celui de Pobsession morale et de la difficulté ma-
térielle de vivre. Nous sommes plus libres dans les
Intérieurs modernes. Mais ceci se double d’un
formalisme plus subtil et d’une nouvelle morale :
tout signifie la transition obligée du manger, du
dormir, du procréer, au fumer, au boire, au rece-
voir, au discourir, au regarder et au lire. Les fonc.
tions viscérales s’effacent devant les fonctions
culturalisées, Le buffet contenait du linge, de la
vaisselle, de la nourriture, les éléments fonction-
nels sont, eux, voués aux livres, aux bibelots, au
bar, au vide. Le terme « raffiné », qui est avec
« fonctionnel » un des termes-chocs de la décoration
dirigée, résume clairement cette contrainte de cul-
ture. Les piéces ont échangé les symboles de la
famille contre les indices de la relation sociale:
Elles ne sont plus le décor solennel de Paffection,
mais celui, tout aussi rituel; de la réception. A
lire de: prés les meubles et les objets contempo-
rains, on voit qu’ils conversent déja avec le méme
talent que le feront les invités du soir, qu'ils se
mélent et se dénouent avec la méme liberté —
et-qu'il n’est pas besoin de travailler pour vivre.

Certes, la cufture a toujours joué ce réle idéolo-
gique d’apaisement : sublimer les tensions liées
au régne des fonctions, pourvoir, au-dela de
la matérialité et des conflits du monde réel, a la
reconnaissance de l'étre dans une forme. Cette
forme, qui témoigne envers et contre tout d’une
finalité et assure la réminiscence vivante de l'en-
veloppement fondamental, est sans doute plus
urgente encore dans une civilisation technique.
Simplement, comme la réalité qu’elle refléte et
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désavoue en méme temps, cette forme aujourd’hui
se systématise : a une technicité systématique
répond une culturalité systématique. C'est cette
culturalité systématique au niveau des objets que
nous appelons 1’AMBIANCE.

LES VALEURS D’AMBIANCE .
LE GESTUEL ET LES FORMES

Lorsque, toujours dans D’analyse des valeurs
d’ambiance, on aborde 1’étude des formes « fonc-
tionnelles » (ou indifféremment « profilées »,
¢« dynamiques », etc.), on voit que leur ¢ styli-
sation » est inséparable de celle du gestuel humain
qui &'y rapporte. Celle-ci signifie toujours une
élision de I’énergie musculaire et du travail. Elision
des fonctions primaires au profit des fonctions se-
condes de relation et de calcul, élision des pul-
sions au profit d’une culturalité, tous ces processus
ont pour médiation pratique et historique, au ni-
veau des objets, I’élision fondamentale du gestuel
d’effort, le passage d’un gestuel universel de tra-
vail @ un gestuel universel de contréle. Cest la
que prend définitivement fin un statut millénaire
des objets, leur statut anthropomorphique : dans
Iabstraction des sources d’énergie.

Le gestuel traditionnel : Ceffort.

Tant que D’énergie investie reste musculaire,
c'est-a-dire immédiate et contingente, I'outil de-
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meure enlis¢ dans la relation humaine, symboli-
quement riche, mais structurellement peu cohé-
rente, quoique formalisée dans un certain gestuel.
L’utilisation de I’énergie animale ne constitue pas
un changement qualitatif : pour des civilisations
entiéres, I'énergie humaine et 'énergie animale sont
équivalentes. Cette stabilité de 1’énergie entraine
la stagnation de l'outillage. Le statut de I'outil ou
de l'objet manuel ne change guére a travers les
siécles. Or cette relation profonde, gestuelle, de
I'homme aux objets, en laquelle se résume l'inté-
gration de ’homme au monde et aux structures
sociales, peut étre d’une grande plénitude, que nous
lisons dans leur beauté réciproque, leur « style ».
Il reste que cette relation est une contrainte qui,
parallelement a celle des structures sociales, fait
échec a une véritable productivité. Complexes de
gestes et de forces, de symboles et de fonctions,
illustrés, stylisés par I’énergie humaine — mnous
admirons ces faux, ces corbeilles, ces cruches, ces
tharrues qui épousaient les formes du corps, de
I'effort et de la matiére qu’ils transformaient, mais
la splendeur de cette relation de conformité, de-
meure subordonnée a la contrainte relationnelle.
L’homme n’est pas libre de ses objets, les objets ne
eont pas libres de I’homme. Il faudra une révolu-
tion des sources d’énergie pour qu’avec la praxis
a distance, le stockage et le calcul de I’énergie de-
venue mobile, ’homme et ’objet soient entrainés
dans un débat nouveau, objectif, une dialectique
pleine de conflits qui n’était pas donnée dans leur
finalité réciproque et leur relation contrainte. Clest
par la que I’homme évolue vers un devenir social
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objectif, c’est par la aussi que I'objet tend vers
sa vérité, qui est sa fonctionnalité multipliée par
la libération de I’énergie.

L’objet fonctionnel est 'objet réel. A travers les
révolutions dans le domaine de I’énergie, la cohé-
rence ‘technologique et celle (relative) de l’ordre
de production se substituent a la symbiose éner-
gétique et a la collusion symbolique. En méme
temps, la relation de I’homme i 'objet est remise
a une dialectique sociale qui est celle des forces
de production. Mais ce sont les conséquences de
ce bouleversement dans le domaine quotidien qui
nous intéressent ici.

Le gestuel fonctionnel : le contréle.

Nous expérimentons dans nos pratiques combien
g’exténue la médiation gestuelle entre I’homme et
les choses : appareils ménagers, automobiles, gad-
gets, dispositifs de chauffage, d’éclairage, d’infor-
mation, de déplacement, tout ceci ne requiert
qu'une énergie ou une intervention minimale.
Parfois un simple contrdle de la main ou de I'ceil,
jamais ’adresse, tout au plus le réflexe. Presque
autant que le monde du travail, le monde domes-
tique est régi par la régularité des gestes de com-
mande ou de télécommande. Le bouton, le levier,
la manette, la pédale, ou rien : ma seule apparition
dans le cas de la cellule photo-électrique, se sont
substitués a la pression, & la percussion, au choc,
a I’équilibre du corps, au volume et a la réparti-
tion des forces, au tour de main (c’est plutét la
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rapidité qui est exigée). A la préhension des ob-
jets qui intéressait tout le corps se sont substitués
le countact (main ou pied) et le contrdle (regard,
parfois 'ouie). Bref, les seules « extrémités » de
I'bomme participent activement de l’environne-
ment fonctionnel.

L’abstraction libératrice des sources d’énergie se
traduit donc par une abstraction égale de la praxis
humaine des objets. C’est moins une praxis neuro-
musculaire, que celle d’'un eystéme de vigilance
cérébro-sensoriel (Naville} qui est requise. Mais
non plus jamais seule : il reste pour tempérer I’abs-
traction absolue de l'action a distance ce que nous
avons appelé le gestuel de contrdle (main, regard,
etc. '), Ce gestuel minimum est d’une certaine fagon
nécessaire : sans lui toute cette abstraction de
puissance perdrait son sens. Il faut qu'une parti-
cipation au moins formelle assure ’homme de sa
puissance. A ce titre, on peut affirmer que le ges-
tuel de contréle reste esseatiel, non pas au bon
fonctionnement technique (une technique plus
avancée pourrait s’en passer, et le fera sans doute),
mais au bon fonctionnement mental du systéme.

1. Plus exactement, le gestuel d’effort ne s’est pas seule-
ment exténué en un gestuel de contrdle : il g’est dissocié
en un gestuel de conudle et un gestuel de jeu. Le corps,
oublié par la praxis moderne, mais libéré de ses contraintes,
trouve dans le sport et les activités physiques de loisir une
possibilité réelle d’expression, du moins une possibilité
compensatrice de dépense (on peut se demander en effet
si le dédoublement du gestuel d’effort instaure une liberté
réelle da corps, ou s’il met simplement en place un systéme
a deux termes, dont le second terme — ici le jeu et le sport
— n’est justement que le terme compensateur du premier.
Méme processus dans le dédoublement du temps en temps
actif et temps de loisir).
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Un nouveau champ opératoire.

Parce que leur énergie est abstraite, la fonction-
nalité des objets devient illimitée : de méme qu’il
n’y a plus guére de substance qui n’ait son équi-
valent plastique, il n’y a plus de geste qui n’ait
son équivalent technique. La mécanique la plus
simple remplace elliptiquement une somme de
gestes, elle en concentre D'efficacité et devient in-
dépendante de I'opérateur comme de la matiére a
opérer. Forme et usage de l'outil, matiére, énergie
investie, tous les termes ont changé. La matiére
g'est différenciée a I'infini, parfois volatilisée :
pour un appareil de radio, c’est de I'information.
L’énergie en se transformant a transformé les ma-
tiéres et les fonctions : la technique ne fait pas
que résumer des gestes antérieurs, elle invente
d’autres opérations et surtout, elle découpe le
champ opératoire en fonctions ou ensembles de
fonctions totalement différents. L’abstraction de
Phomme devant ses objets (techniques), son ¢ alié-
nation spectaculaire » ne vient donc pas tellement
du fait que ses gestes aient été remplacés, elle vient
de I'abstraction du découpage fonctionnel lui-méme
et de I'impossibilité d’une intuition analogique de
ce découpage par référence aux gestes antérieurs’.
Seule une intelligence abstraite et jamais immé-

1. Prenons I’exemple du feu : le « foyer » répond primi-
tivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine
et d’éclairage. C’est a ce titre qu'il revét une complexité sym-
bolique. Plus tard, la cuisiniére, déja un appareil, réunit les
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diate peut s’adapter aux nouvelles structures tech-
niques : encore faut-il que I'homme s'adapte a
cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions
supérieures d’intelligence et de calcul. Les résis-
tances, profondes, créent ici un retard définitif.
L’homme devient moins cohérent que ses objets.
Ceux-ci le précédent d’une certaine facon dans
I'organisation de I'ambiance et donc emportent ses
conduites. Prenons la machine a laver : elle est
dans sa forme et son comportement sans rapport
précis au linge, dans I'espace et dans le temps toute
Popération de laver a perdu sa spécificité. Interven-
tion minime, déroulement minuté, o1 I'ean méme
n'cst plus que véhicule abstrait des produits chi-
miques de détersion. Fonctionnellement, la machine
a laver entre a partir de 1a dans un tout autre
champ de relation que le battoir a linge ou le
cuveau de jadis, elle entre dans un champ d’associa-
tion fonctionnel discontinu avec les autres opéra-
teurs objectifs, avec le réfrigérateur, la TV, les élé-
ments de rangement et l'automobile, — et non
comme les outils traditionnels dans un champ de
médiation pratique entre une matiére a transformer
et un homme qui la transforme. Nous passons d’un
champ vertical, en profondeur, a un champ horizon-
tal, en étendue.

fonctions de chauffage et de cuisine : elle a encore umne
certaine présence symbolique. Puis toutes ces fonctions se
séparent analytiquement, se dispersent dans des appareils
spécialisés, dont la synthése n’est plus celle, concréte, du
« foyer », mais celle, abstraite, de I’énergie qui les alimente
(gaz ou électricité). La dimension symbolique de cette nou-
velle ambiance, fondée sur un découpage fonctionnel d’un
ordre différent, est nulle,



72 Le systéeme des objets

~De la méme fagon que se structurent les diverses
parties: du mécanisme  d’'un objet, ainsi tendent
a. -d'organiser entre eux, indépendamment de
Ihomme, les divers objets techniques, a ren.
voyer les uns aux autres dans I'uniformité de leur
praxis simplifiée, et a se constituer ainsi en ordre
articulé -qui suit son propre mode d’évolution
technologique et ou la responsabilité de I'’homme
ne va plus qu’a exercer un contréle mécanique dont
a:>la-Jimite la machine elle-méme se chargera.

La miniaturisation.

Au lieu de I’espace continu, mais limité, que
créent autour dcs objets traditionnels les gestes a
leur usage, les objets techniques instituent une
étendue discontinue et indéfinie. Ce qui régle cette
étendue nouvelle, cette dimension fonctionnelle,
c’est la contrainte d’organisation maximale, de
communication optimale. Aussi assistons-nous, avec
le progrés technologique, 4 une miniaturisation tou-
jours plus poussée de ’objet technique.

‘Libérés de la référence humaine, de ce qu’on
pourrait appeler « la grandeur nature », voués
de plus en plus a la complexité des messages, les
mécanismes, a I'image du cerveau, vont vers une
concentration irréversible des structures, vers la
quintessence du microcosme . Aprés une période
d’expansion prométhéenne d’une technique visant
a.occuper le monde et l'espace, nous venons a I’ére

1. D’ot la fascination qu'exerce l'objet miniaturisé : ia
montre, le transistor, I'appareil photographique, etc.
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d'une technique qui opére le monde en profondeur.
Electronique, cybernétique — Defficience, libérée
de lespace gestuel, est désormais liée a la satura-
tion de l'étendue minimale régissant un champ
maximal et sans commune mesure avec I'expérience
sensible .

STYLISATION — MANIABILITE —
ENVELOPPEMENT

La stylisation des formes est partout corrélative
de cette autonomie croissante du monde fonction-

1. Cette tendance i la miniaturisation peut sembler para-
doxale dans une civilisation de I’étendue, de I'expansion, de
la spatialisation. En fait, elle en révéle a la fois 'aboutisse-
ment idéal et une contradiction. Car cette civilisation tech-
nique est aussi celle des contraintes urbaines et de la
pénurie d’espace. C’est de plus en plus, par nécessité quoti-
dienne absolue (et non pas seulement structurelle}), une civi-
lisation du « compact ». Il y a certes un rapport entre le
laser, la calculatrice, la micro-technique d’une part, et d’autre
part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, l'appar-
tement ¢ étudié » et le transistor, mais ce rappeort n’est pas
forcément structurel ou logique. Le principe d’organisation
maximale qui méne aux techniques de minialurisation a pour
fonction paralléle de pallier (sans la résoudre) une pénurie
chronique d’espace au miveau quotidien. Les deux ne sont
pas structurellement liés, ils sont simplement impliqués dans
le cadre d'un méme systeme, Et 'objet technique quotidien,
pris entre les deux, ne sait pas exactement a quoi il répond :
34 un avancement des techniques (miniaturisation) ou & une
dégradation du systéme pratique (pénurie d’espace) ?

(Nous étudions par ailleurs — ¢ les avatars de la techni-
que » — l'antagonisme entre une évolution !echnolognque
structurelle et les contraintes pénuriques qui régissent le sys-
téme vécu.)
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nel et de l'organisation optimale de I’étendue. Les
formes elles aussi deviennent plus autonomes, elles
g’écartent toujours davantage d’une morphologie
du corps humain et de Peffort — pourtant elles
y font toujours allusion d’une fagon ou d’une
autre. Elles s'organisent librement, mais leur re-
lation perdue aux fonctions primaires persiste
toujours dans ’abstraction d’un signe : c’est leur
connotation. Soit I'exemple de la main, dont nous
avons vu Iimportance dans le gestuel de contrdle.
Tous les objets modernes se veulent d’abord ma-
niables (c’est presque 1’équivalent de « fonction-
nel »). Mais quelle est cette « main » en fonction
de laquelle leurs formes se profilent ? Ce n’est plus
du tout l'organe de préhension ou aboutit Ieffort,
ce n'est plus que le signe abstrait de la maniabilité,
a laquelle se conforment d’autant mieux les bou-
tons, les manettes, etc., que 'opération en soi ne
requiert plus de travail manuel et se situe ailleurs.
Nous retrouvons ici, sur le plan morphologique,
le mythe de la naturalité dont nous avons parlé
auparavant : le corps humain ne délégue plus
que les signes de sa présence aux objets dont le
fonctionnement est par ailleurs autonome. I1 dé-
légue ses « extrémités ». Et les objets se « profi-
lent » de leur c6té en fonction de cette significa-
tion morphologique abstraite. Il y a 1a un systéme
de collusion de formes ou il n’est plus fait qu’allu-
sion & ’homme *. C’est ainsi que la forme de I'objet
« épouse » la main. C'est ainsi que le fauteuil

1. De méme que, dans le domaine de "'ambiance, il n'était
plus fait qu’allusion a la nature.
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Airborne « épouse » les formes de votre corps :
une forme en épouse une autre. L’outil, I'objet
traditionnel n’ « épousait » pas du tout les formes
de 'homme : il en épousait 'effort et le geste —
par ailleurs le corps de 'homme #’imposait aux
objets a fin d’un travail matériel. Aujourd’hui le
corps de I’'homme ne semble plus étre la que
comme raison abstraite de la forme accomplie de
Pobjet fonctionnel. La fonctionnalité n’est donc
plus Pimposition dun travail réel, mais Padapta-
tion dune forme & une autre (la manette a la
main) et, a travers elle, Délision, Uomission des
processus réels de travail.

Les formes, ainsi dégagées des fonctions prati-
ques et du gestuel humain, deviennent relatives
les unes aux autres et a l'espace qu’elles « ryth-
ment » Clest la aujourd’hui notre définition du
« style » des objets : le mécanisme en étant virtuel
ou sous-entendu (quelques gestes simples I’évo-
quent dans sa puissance sans le rendre présent, le
corps efficace de I’objet reste illisible), seule la
forme est présente qui vieat I'envelopper de sa
perfection, de sa « ligne », qui vient comme < ha-
biller » et omettre une énergie abstraite et cris-
tallisée. Comme on voit dans I’évolution de cer-
taines espéces animales, la forme &’extériorise
autour de I'objet comme une carapace. Fluide,
transitive, enveloppante, elle unifie les apparences,
dépassant vers un ensemble cohérent la disconti-
nuité angoissante des divers mécanismes, Dans ces
amkiances fonctionnelles, une clture continue de
lignes (en méme temps que de matiéres : chrome,
émail, plastique) rétablit 'unité d'un monde dont
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le geste humain assurait Jadls I'équilibre en pro-
fondeur. Nous allons ainsi vers un absolutisme de
la-forme : elle seule est requise, elle seule est lue, et
c’est profondément la fonctionnalité des formes
qui définit le « style ».

Lrgv

La fin de la dimension symbolique.

.

~En': fait, cet accomplissement formel cache un
manque. essentiel : par la tramsitivité universelle
des formes, notre civilisation technique essaie de
compenser ’effacement de la relation symbolique
liée au gestuel traditionnel de travail, de compen-
ser<1? rreallte, le vide symbolique de mnotre puis-
sance ',

~-Car la :médiation gestuelle n’'a pas qu'une di-
mension pratique. Et 1’énergie investie dans V’effort
n’est pas:seulement d’ordre musculaire et nerveux.
Toute une symbolique phallique se déploie dans
le geste et 'effort a travers les schémes de péné-
tration, de résistance, de modelage, de frottement,

1 Il n'est pas question de pocuser Peffort ni le gestuel
traditionnel : quand on songe qua longueur de siécles
I'iomme a compenee de ses propres forces la défaillance de
ses: outile;-qu’aprés les esclaves et les serfs, les paysans et les
artisans eurent encore entre les mains des objets dérivant
ditéctement de 'dge de pierre, on ne peut que saluer V'abs-
traction des sources d’énergic et la désuétude d’un gestuel
qui.n’était au fond que celui de la servitnde. Anjourd’hui
a ¢ machinalité sans ame » (fit-ce an nivean du presse-
purée’ électrique) permet enfin de depasser la stricte équi-
-valence du- produn et du geste, o s’épuisait le long effort
dep Jours, et de créer un surproduit aw geste humain. Mais
les conséquences sur un autre plan n'en sont pas moins
profondes:
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etc. De tous les gestes rythmiques, la rythmique
sexuelle ‘est le modéle, et toute praxis technolo-
gique est surdéterminée par elle (nous renvoyotis
aux études de ‘G. Bachelard et 2 G. Durand : Les
Structures anthropologiques de PImaginaire, p. 46,
etc.). Objets ‘et outils traditionnels, parce qu'ils
niobilisent le corps entier dans D'effort et ‘dais
P’accomplissement, recueillent quelque chose de
Pinvestissement libidinal profond de I'échange
sexuel (comme sur un autre plan la danse et les
rites) *. Or tout ceci est découragé, démobilisé
par l'objet technique. Tout ce qui était sublimé
(donc symboliquement investi) dans le gestuel ‘de
travail est aujourd’hui refoulé. Plus rien dans les
ensembles techniques de la végétation théitrale,
anarchique des objets anciens, qui vieillissaient,
qui révélaient leur travail. Phallus ou vagin vi-
vants, la béche et la cruche, rendent lisible symbo-
liguement dans leur « obscénité » la dynamique
pulsionnelle des hommes®. Obscéne aussi tout le

1. De méme peut-on dire que s’intégre aux objets & travers
le gestuel ce que Piaget appelle les ¢ schémes affectifs »
paternel et .maternel, relations de l'enfant a son milien
humain pnmordlal le pére et la mére eux-mémes apparais-
tent a 'enfant comme des outils environnés d’outils secon-
daires.

-2. Ainsi_la maison maternelle classique, dessinée par les
enfants, avec ses portes et fenétres, symbolise-t-elle & la [ois
eux-mémes (un visage humain) et le corps de la mére.
Comme celle du gestuel, la dlspanuon de cette maison tradi-
tionnelle & étages, escalier, grenier et cave signifie dahord
la frustration d’une dimension symboliqgne de reconnais.
sance. C'est dans la connivence profonde, la perception vis=
cérale de notre propre corps que nous sommes décus . par
I'ordre moderne : nous n'y retrouvons plus grand chose de
nos propres organes ni de I'organisation somatique.
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gestuel de travail, aujourd’hui miniaturisé et
abstrait dans le gestuel de contréle. Théatre de
la cruauté et de la pulsion, le monde des objets
anciens, en regard de la neutralité formelle, de
la « blancheur » prophylactique et de la perfec-
tion des objets fonctionnels. La poignée du fer a
repasser s'efface, elle se « profile » (le terme est
caractéristique dans sa minceur et son abstrac-
tion), elle vise de plus en plus I’absence du geste,
a la limite cette forme ne sera plus do tout ma-
nuelle, mais simplement maniable : La forme en
s'achevant aura relégué Phomme dans la contem-
plation de sa puissance.

L'abstraction de la puissance.

Or cette puissance technique ne peut plus étre
médiatisée : elle est sans commune mesure avec
I’homme et son corps. Elle ne peut donc plus étre
symbolisée : les formes fonctionnelles ne peuvent
plus que la connoter. Elles la sursignifient dans
leur cohérence absolue (aérodynamisme, maniabi-
lité, automatisme, etc.) mais en méme temps elles
formalisent le vide qui nous en sépare, elles sont
comme le rituel moderne d'opérations miraculeu-
ses. Signes de notre puissance, mais en méme
temps témoins de notre irresponsabilité devant
elle. C’est peut-étre 1a qu’il faut chercher la raison,
aprés la premiére euphorie mécanicienne, de
cette satisfaction technique morose, de cette an-
goisse particuliére qui nait chez les miraculés de
I'objet, de l'indifférence forcée, du spectacle pas-
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sif de leur puissance. L’inutilité de certains gestes
habituél§yla rupture de-cértains rythmes de la wie
quotidienncfondés sur:les manceuvres du .corps
ont- dés conséquences..psychophysiologiques pro-
fondes. En fait, une véritable révolution s’cst pro-
duite-aus . niveau quotidien : les objets sont deve-
nus::awjourd’hui plus. complexes que les compor-
tements de Chomme relatifs & ces objets. Les objets
sont.de plus en plus différenciés, nos gestes le
sont; de ‘moins en moins. On peut exprimer -ceci
autrement :- les.-objets ne sont plus environnés
d’un-théitre de gestes dont ils étaient les rdles,
leur finalité poussée en fait presque aujourd’hui
les. actenurs d'un. processus global dont I’homme
n’est. . plug;:que le rile; ou le spectateur. . _.:
.yGitons.en apologue une histoire curieuse. C’était
an..xvnp -siécle. Un illusionniste fort savant .en
horlogerie .avait fabriqué un: automate. Et celui-ci
était si parfait, ses mouvements étaient si souples
et si naturels que les spectateurs, lorsque I'illy-
sionniste .et son ceuvre paraissaient ensemble sur
scéne, ne pouvaient discerner quel était 'homme
et quel était Pautomate. L'illusionniste se vit algrs
obllge de mécaniser ses propres gestes et, par un
comble de I’art, de détraquer legerement sa propre
apparence pour rendre son sems au spectacle, car
lej sppctateurs eussent été trop angonsses a la
longue de ne savoir lequel était « vrai », et il
valait mieux encore qu’il prissent I'homme pour
la “'machine et la machine pour homme.

Il y'a la comme Yillustration d'une certaine
r"l"“txon fatale a la technique, — sinon que dans
la“réalité moderné on ne se réveille pas aux ap-
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plaudissements d’un public heureux d’avoir été si
bien trompé. L'illustration d’une société dont
I'appareil technique serait si perfectionné qu’il
apparaitrait comme un appareil gestuel « de syn-
thése » supérieur a P'appareil gestuel traditionnel,
comme la projection souveraine de structures
mentales achevées. Pour l'instant, le geste humain
est encore seul a offrir la précision et la souplesse
requises par certains travaux. Mais rien n'interdit
de penser que la techné, selon ses progrés inces-
sants, ne doive aboutir a2 une mimeésis et substi-
tuer & un monde naturel un monde fabriqué intelli-
gible. Si le simulacre est si bien simulé qu’il devient
un ordonnateur efficace de la réalité, — n’est-ce pas
homme alors qui, en regard du simulacre, se
fait abstraction ? Lewis Mumford notait déja
(Technique et Civilisation p. 296) : « La machine
conduit & une élimination de fonctions qui con-
fine a la paralysie ». Ce n’est plus ici une hypo-
thése mécanicienne, mais une réalité vécue : le
comportement qu'imposent les objets techniques
est discontinu, succession de gestes pauvres, de
gestes-signes, dont le rythme est effacé. C'est un
peu ce dont témoigne l'illusionniste de cette his-
toire, qui, devant la perfection de sa machine, est
amené a se désunir et a se mécaniser. L’homme
est renvoyé @& lincohérence par la cohérence de
se projection structurale. Face a l'objet fonction-
nel, ’homme devient dysfonctionnel, irrationnel
et subjectif, une forme vide et ouverte alors aux
mythes fonctionnels, aux projections phantasma-
tiques liés a cette efficience stupéfiante du monde.
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Le mythe fonctionnaliste,

En effet, la dynamique concréte de I'effort, qui
e'est abstraite dans les mécanismes et les gestes
de contréle, n'est pas disparue pour autant : elle
g’est intériorisée en une dynamique mentale, celle
d’un mythe fonctionnaliste. Celle de la virtualité
d’'un monde totalement fonctionnel, dont chaque
objet technique est déja I'indice. Le gestuel re-
foulé devient mythe, projection, transcendance.
Du moment oii nous perdons de vue le chemine-
ment de I'énergie, ou nous I’éprouvons comme
infuse dans I'objet, du moment ou nous devenons
Pirresponsable bénéficiaire d’'une absence (ou pres-
que) de gestes et d’cfforts, ne sommes-nous pas
justifiés, astreints a croire en une fonctionnalité
absolue, sans limites, en la vertu efficace des si-
gnes ? Quelque chose de I'ancienne induction du
réel a partir du sigue, qui était la régle du monde
magique, ressuscite ici. « Une partie du sentiment
d’efficacité de la magie primitive est devenue
croyance inconditionnelle au progrés » dit Simon-
don (op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la société
technique globale, ce I'est aussi, d’'une facon plus
confuse, mais tenace, de l'environnement quoti-
dien, ol le moindre gadget est le foyer d’une aire
techno-mythologique de puissance. Le mode d’usage
quotidien des objets constitue un schéme pres-
que autoritaire de présomption du monde. Or,
ce que l'objet technique, qui ne requiert plus
qu'une participation formelle, nous vaconte, c’est
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un monde sans efforts, abstraction et mobilité

totale de l’énergie, efficience totale du geste-si
1 o)y

goe .

La forme foncuonnelle le briquet.

C est tout ceci dont temoxgne la fluidité stylisée
des formes « fonctionnelles », c’est cette dynamique
mentale, simulacre:d’une relation symbolique per-
due, gu’elles connotent, essayant de réinventer une
finalité a force de signes. Ainsi le briquet en forme
de galet, lancé avec succés par la publicité depuis
quelques années : forme oblongue, elliptique, asy-
métrique, « hautement fonctionnelle » : non pas
qu'il donne du feu mieux qu'un autre, mais parce
qu'il « épouse-la paume de la main ». « La mer I’a
poli & la forme de la main » : c’est un état accompli.
Sa fonctionnalité n’est pas de donner du feu; mais
d’étre maniable. Et sa forme est comme prédestinée
par.la nature (la mer) ala manipulation de ’homme.
Cette finalité neuve, c’est sa rhétorique a lui.:La
connotation ici est double : objet industriel, ce
briquet est censé retrouver une des qualités de
I'objet artisanal, dont la forme prolongeait le
geste et le corps de I’homme. Par ailleurs, I'allu-

l il faut distinguer cette mythologte de l'idéologie de
Progrés. Aussi abstraite que soit celle-cl. elle reste une
hypothése sur les structures et s’appuie sur une évolution
techmque Tandis que le mythe fonctionnaliste est simple
présomption d'une totalité technique sur la foi des slgnes.
L'une est médiation socio-culturelle (au XxviII® et au Xix* sié.
cle), lautre est anticipation phantasmatique.
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sign a la mer nous emméne jusqu’au mythe d’une
nature elle-méme culturalisée en fonction de
Phomme et s’adaptant a ses moindres désirs : la
mer joue ici le réle culturel de polisseuse, c’est
Partisanat sublime de la nature *. Ainsi de la pierre
par la mer reprise par la main vers le feu, ce bri-
quet devient un silex miraculeux, toute une fina-
lité préhistorique et artisanale venant jouer dams
I'essence pratique méme d’un objet industriel.

La connotation formelle : Caile de voiture.

Longtemps les voitures américaines se sont pa-
rées d'immenses ailes dont Packard dit dans L’Art
du gaspillage (p. 282) qu’elles symbolisent I'ob-
session américaine des biens de consommation :
elles ont d’autres significations encore : a peine
dégagé des formes des véhicules antérieurs et struc-
turé selon sa fonction propre, trés vite l'objet
automobile ne fait que connoter le résultat acquis,
se. connoter lui-méme comme fonction victorieuse.
On assiste alors & un véritable triomphalisme de
Iobjet : I'aile de voiture devient le signe de la
victoire sur I’espace, — signe pur parce que sans
rapport avec cette victoire (la compromettant
plutét, puisqu’elle alourdit la voiture et en accroit

1. Les mythologies « naturelles » passent le plus souvent
par la référence a un systéme culturel antérieur, sorte de
relais pseudo-historique dans la démarche de régression vers
une totalité mythique : ainsi la mythologie de I'artisanat
préindustriel implique le mythe d’une pature ¢ fonction-
nelle », et réciproquement.
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I’encombrement). La mobilité concréte et technis
que se sursignifie ici en fluidité absolue. Car l'aile
n'est pas signe de la vitesse réelle, elle signifie
une vitesse sublime, sans mesure. Elle suggére un
automatisme miraculeux, une grice, c’est la pré-
sence de cette aile qui, @ Pimagination, semble
impulser la voiture : celle-ci vole alors de ses pro-
pres ailes, elle mime un organisme supérieur. Alors
que le moteur est D'efficient réel, l'aile est Veffi-
cient imaginaire. Cette comédie de I'efficience
spontanée et transcendante de ’objet requiert aussi-
tot des symboles naturels : I'automobile s’affuble
d’ailes et de fuselage, qui sont ailleurs des éléments
structurels — elle vole les signes de I’avion, objet-
modéle de I'espace ; plus loin encore, c’est a la
nature qu’elle vole ses signes : le requin, l'oiseau,
etc.

De nos jours, la connotation naturelle a changé
de registre ; on assistait jadis & une débauche du
régne végétal, qui submergeait les objets, et méme
les machines, des signes des produits de la terre,
pour les naturaliser’, on voit se dessiner aujour-
d’hui une systématique de la fluidité, qui ne cher-
che plus ses connotations dans la terre et la flore,
éléments statiques, mais dans l’air et I'eau, élé-
ments fluides, et dans la dynamique animale. Mais
cette naturalité moderne, pour étre passée de I'or-
ganique au fluide, n’en reste pas moins une conno-

1. La courbe & elle seule garde encore quelque chose de
cette connotation végétale et maternelle — les courbes ten-
dent & imposer anux objets des valeurs organiques de conte-
nance. Ou d’évolution naturelle, Aussi disparaissent-elles ou
deviennent-elles elliptiques.
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tation de nature. L’élément astructurel, inessentiel,
telle l'aile de voiture, connote toujours I'objet
technique naturellement.

11 le connote done par 1a méme allégoriquement.
Lorsque la structure figée est envahie par les élé-
ments astructurels, lorsque le détail formel envahit
I'objet, 1a fonction réelle n’est plus qu’alibi, et la
forme ne fait que signifier lidée de la fonction :
elle devient allégorique. Les ailes de voiture sont
notre allégorie moderne. Nous n'avons plus de
muses et de fleurs, nous avons nos ailes de voiture
et nos briquets polis par la mer. Et c’est dans I'allé-
gorie que parle le discours inconscient, C’est dans
l'aile de voiture que s'exprime le phantasme pro-
fond de la vitesse, mais sur le mode allusif et ré-
gressif. Car si la vitesse est une fonction d’ordre
phallique, I'aile de voiture, elle, ne donne a voir
qu’une-vitesse formelle, figée, presque visuellement
comestible. Elle n’est plus le terme d’un processus
actif, mais d’une jouissance « en effigie » de la
vitesse — comme un état dernier, passif, de dégra-
dation de I’énergie en signe pur, ou le désir incons-
cient ressasse un discours immobile.

Ainsi la connotation formelle équivaut-elle bien
a I'imposition d’une censure. Derriére I'accomplis-
sement fonctionnel des formes, la symbolique phal-
lique traditionnelle g’est désunie : d’une part, elle
g’abstrait dans un simulacre de puissance (le méca-
nisme caché, illisible) — d’autre part, régressive et
narcissique, elle se satisfait de I’enveloppement des
formes et de leur ¢ fonctionnalité ».
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L’ahbl de la forme.

Nous voyons mieux par 1a comment discourent
les formes, et 4 quoi tend ce discours. Relatives
les unes aux autres et renvoyant continuellement
dans leur stylisation a des formes homologues, elles
se donnent comme un discours achevé — réalisa-
tion optimale d’une essence de I’homme et du
monde. Mais ce discours n’est jamais innocent :
I'articulation des formes entre elles cache toujours
un discours indirect. La forme du briquet est rela-
tive a.la forme de la main & travers la mer « qui
I'a poli. », I'aile de voiture est relative a I’espace
parcouru G travers 'avion, 'oisean, etc., en fait a
travers 1'idée de la mer, l'idée de I'avion et de
Toiseau. Partout on voit ainsi I'ldée de Nature,
sous de multiples formes (€léments animaux, vége-
taux, le corps humain, I’espace lui-méme '), s’immis-

1. En effet Vespace lui aussi se connote comme vide :
au lien qu’il naisse de l'interrelation vivante des formes
(’espace « rythmé 3), on voit les formes devenir relatives
les unes aux autres & travers le vide, ou signe formalisé de
I’espace. Dans une piéce oil il y a de I'espace, il y a un
effet de Nature : 4 ¢a respire » D’oi la tentation du vide :
des murs nus signifieront culture et aisance. On valorigera
tel bibelot en faisant le vide autour de lui. L’ € ambiance »
n'est bien souvent ainsi qu'une disposition formelle, oa un
vide calculé ¢ personnalise » quelques objets. Inversement,
dans la série, la pénurie d’espace détruit I'ambiance, en
privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-étre
faut-il lire dans cette affectation du vide le reflet d’une
morale, celle de la distinction et de la distance. Il y a donc
12 aussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des
substances pleines, oti la valeur s’inscrivait dans l'accumu-
lation et I’ostentation naive.
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cer dans D'articulation des formes. C’est dans la
mesure ou celles-ci, se constituant en systéme, re-
créent une espéce de finalité interne, que du méme
coup, elles se connotent de nature — la nature
demeurant la référence idéale de toute finalité.

Les objets « vulgaires », qui s'épuisent dams
leur: fonction, n’ont pas cette finalité. On mne
saurait parler d’ambiance a leur niveau, mais
simplement d’environnement. Longtemps on a
voulu leur imposer une finalité grossi¢re : om a
décoré de fleurs les machines a coudre, naguére
encore Cocteau et Buffet « habillaient » des réfri-
gérateurs. Ou bien faute de pouvoir les « natura-
liser », on se contentait de voiler leur présernce.
Clest dainsi- qu'aprés une phase assez bréve o’ la
machine et la technique, fiéres de leur émancipa-
tion, affichérent leur practicité de fagon obscéne,
la pudeur moderne s’emploie avec acharnement a
voiler la fonction pratique des choses :

¢ Le chauffage au mazout est assuré par une
installation absolument invisible. »

-« Indispensable, le garage ne devait pas &’impo-
ser & la vue, en quelque point que ce fiit du jar-
din... I1 a donc été dissimulé sous une butte de
rocaille. Un jardin alpin recouvre le toit de béton
du local, qui communique avec l'intérieur de la
propriété par une petite porte cachée dans la ro-
caille... » :

Naturalisation, escamotage, surimpression, dé-
cor : nmous sommes entourés d’objets ou la forme
intervient comme une solution fausse au mode
contradictoire sur lequel est vécu Uobjet. Aujour-
d’hui le décor disparate a laissé place a des so-
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lutions plug subtiles. Mais la connotation de na-
ture, impliquée dans le discours méme des formes,
n’en est pas moins toujours présente.

Cette naturalisation se charge spontanément de
références morales et psychologiques. Le lexique
de 1a publicité est ici révélateur : toute une termi-
nologie émotionnelle : ¢ chaleur » ¢ intimité »
&« rayonnement » ¢ sincérité » — rhétorique des
valeurs « naturelles », — accompagne dans le die-
cours publicitaire le calcul de formes et le « style
fonctionnel ». Cette ¢« chaleur », cette ¢ sincérité »,
cette « loyauté » en disent long sur I’équivoque
d’un systéme, ol viennent transparaitre comme 8i-
gnes, au méme titre que tout a I’heure l'oiseau,
Iespace ou la mer, des valeurs traditionnelles de-
puis longtemps perdues. On ne peut certes parler
d’ ¢ hypocrisie ». Mais ce monde systématique, ho-
mogéne et fonctionnel, de couleurs, de matiéres et
de formes, ol est partout non pas niée’, mais
désavouée, démentie, omise la pulsion, le désir, la
force explosive de I'instinct — n’est-il pas lui aussi
un monde moral et hyper-moral ? Si I’hypocrisie
moderne n’est plus de voiler I'obscénité de la na-
ture, elle est de se setisfaire (ou de tenter de se
satisfaire) de la naturalité inoffensive des signes.

1. Le refuas moral de P'instinct signale encore une promis.
cuité instinctive. Ici, plus de promiscuité : la nature sous
toutes ses formes est a la fois signifiée et désavouée dans les
signes mémes.



III. CONCLUSION :
NATURALITE ET FONCTIONNALITE

Au terme de cette analyse des valeurs de ran-
gement et d’ambiance, nous observerons que le
systtme entier repose sur le concept de Fonc-
TIONNALITE. Couleurs, formes, matériaux, range-
ment, espace, tout est fonctionnel. Tous les objects
se veulent fonctionnels, comme tous les régimes
se veulent démocratiques. Or, ce terme qui en-
ferme tous les prestiges de la modernité, est par-
faitement ambigu. Dérivé de « fonction », il sug-
gére que l'objet s’accomplit dans son rapport
exact au monde réel et aux besoins de I'homme.
En fait, il ressort des amnalyses précédentes que
¢ fonctionnel » ne qualifie nullement ce qui est
adapté & un but, mais ce qui est adapté a un ordre
ou & un systéme : la fonctionnalité est la faculté
de s’intégrer & un ensemble. Pour l'objet, c’est la
possibilité de dépasser précisément sa « fonction »
vers une fonction seconde, de devenir élément de
jeu, de combinaison, de calcul dans un systéme
universel de signes.

Le systéme fonctionnel se caractérise donc tou-
jours & la fois, et en pleine ambiguité, comme :
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1° Un dépassement du systéme traditionnel sous
ses trois aspects : fonction primaire de 1'objet —
pulsions et besoins primaires — relation symboli-
que entre I'un et lautre.

2° Un désaveu simultané de ces trois aspects so-
lidaires du systéme traditionnel.
~ Autrement dit :

1° La cohérence du systtme fonctionnel des
objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers
aspects, couleur, forme, etc.) n’y ont plus de va-
leur propre, mais une fonction universelle de si-
gues. L'ordre de Nature (fonction primaire, pul-
sion, relation symbolique) y est partout présent,
mais o'y est,présent que comme signe. La matéria-
lité, des objets n’y est plus directement aux prises
avec la. matérialité des besoins : il y a élision de
ceg, deux systémes incohérents, primaires et anta-
gonistes par insertion entre l’un et autre d’u
systéme abstrait de signes manipulables : la fonc-
tionnalité. En méme temps, la relation symbolique
disparait : ce qui transparait a travers le sigme,
c’est une nature continuellement maitrisée, élabo-
rée, abstraite, c’est une nature sauvée du temps et
de Pangoisse, passant continuellement a la culture
par la vertu du signe, c’est une nature systéma-
tigée . : une naturalité (ou culturalité comme on
voudra ). Cette naturalité est donc le corollaire

1, ‘Culture et nature ne g’opposent plus ici en effet que
formellement et e’échangent am niveau dn signe : dans les
denx. concepts de « naturalité » et de ¢ culturalité , c'est
le ‘suffixe qui I'emporte. Nous avons trouvé et retrouverons
ce suffixe en toute occasion : fin-finalité, fonction-fonction-
nalité, plus loin-encore histoire-historialité, personne-person-
nalité (personnalisation), etc. — comme marquant partout le
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de toute fonctionnalité. C'est la connotation mo-
derne du systtme d’ « ambiance ».

2° La présence toujours dépassée de la Nature
(sur un mode bien plus cohérent et exhaustif que
dans toutes les cultures antérieures' confére a ce
systéme sa valeur de modéle culturel et son dyna-
misme objectif

Maijs.la présence toujours démentie de la Nature
en fait un systéme de désaveu, de manque, d’alibi
(lui aussi d’ailleurs plus cohérent que tous ceux
qui 'ont précédé).

D’une part organisation et calcul, d’autre part
connotation. et désaveu, c’est une seule et méme
fonction du signe, c'est une seule et méme reallte
du monde fonctionnel,
pns’s:age au sens abstrait, au sens second, au niveau du sign;_a,
et revétant par la une importance essentielle dans I’analyse

de toute systématique, et singuliérement des structures de
connotation.

1. Car la culture n’a jamais été autre chose. Mais pour la
premiére fois nous avons aujou.rd’hui, au niveau du quoti-
dien, les prémices d'un systéme capable d’assumer dans som
absu'acuon toutes les déterminations des objets, donc d'aller
trés loin dans lautonomle interne, et d’aboutir méme (c’est
lh sa finalité) & une synchronie parfaite entre I'homme et

Lambiance par réduction de I'un et de 'autre a des signes: et
éléments simples.



ANNEXE : LE MONDE DOMESTIQUE
ET LA VOITURE

L’analyse que nous venons de faire e'inscrit
pour I'essentiel dans le cadre de l'environnement
domestique, de la maison. C'est en effet le champ
privé de la demeure qui regroupe la presque tota-
lité de nos objets quotidiens. Le systéme pourtant
ne s'épuise pas dans lintérieur domestique. Il
comporte un élément extérieur qui constitue a lui
seul une dimeneion du systéme : l'automobile.

Objet par excellence en ce qu’il résume tous les
aspects de Vanalyse : I’abstraction de toute fin
pratique dans la vitesse, le prestige — la connota-
tion formelle — la connotation technique — la
différenciation forcée — I’investissement passionné
~— la projection phantasmatique. Plus que partout
ailleurs y est lisible la collusion d’un eystéme sub-
jectif de besoins et d’un systéme objectif de pro-
duction. Ces aspects sont analysés par ailleurs.
Nous voulons insister ici sur la position de Pau-
tomobile dans le systéme global.

Elle entre en complémentarité de tous les autres
objets ensemble, dont chacun apparait en regard
d’elle comme partiel — non seulement parce que
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moins complexe, mais parce que n’occupant pas a
lyi seul dans le systtme de position spécifique.
Seule la sphére domestique dans son ensemble
(meubles, appareils gadgets, etc.), structurée par
la grande opposition rangement/ambiance, posséde,
dans sa cohérence relative, une valeur position-
pelle égale a celle de I'automobile. Certes, sur le
plan du vécu, la sphére domestique, avec ses ta-
ches, ses fonctions et relations multiples, I’emporte
de loin sur la « sphére » des conduites automobiles.
Mais sur le plan du systéme, il faut admettre qu’elle
ne constitue plus aujourd’hui qu’un des pdles bi-
naires du systéme global — l'autre étant précisé-
ment Iautomobile.

Tout en résumant les oppositions et les sxgmfl-
cations latentes de I'intérieur domestique, l'auto-
mobile lui ajoute une dimension Ce puissance, une
transcendance qui lui manquait — sans jamais re-
mettre en cause le systtme lui-méme : la quoti-
dienneté privée prend avec la voiture les dimen-
sions du monde sans cesser d’étre la quotidienneté :
le systéme se sature ainsi efficacement sans se
dépasser.

. Le déplacement est une nécessité, et la vitesse
est un plaisir, La possession d’une automobile est
plus encore : une espéce de brevet de citoyenneté,
le permis de conduire est la lettre de créance de
cette ‘_n_oblesse mobiliére dont les quartiers sont la
compression et la vitesse de pointe. Le retrait de
ce permis de conduire n’est-il pas aujourd’hui une
espéce d’excommunication, de castration sociale’ ?

1. 11 est utilisé parfois comme sanction contre les sou-
teneurs.
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Sans aller jusqu’a voir dans I'automobile la ver-
sion moderne du vieux mythe centauresque de
fusion de I'intelligence humaine et des forces ani-
males’, on peut admettre qu’elle est un objet su-
blime. Elle ouvre comme une parenthése absolue
a la quotidienneté de tous les autres objets. La
matiére qu’elle transforme, I'espace-temps, est une
matiére incomparable a toute autre. Et la synthése
dynamique qu'en donne I’automobile dans la vi-
tesse est, elle aussi, radicalement différente de
toute espéce de fonction habituelle. Le mouvement
a lui seul est constitutif d’un certain bonheur mais
I'euphorie mécanicienne de la vitesse, est autre
chose : elle est fondée, dans I'imaginaire, sur le
miracle du déplacement. La mobilité sans effort
constitue une espéce de bonheur irréel, de suspens
de l'existence et d’irresponsabilité. La vitesse a
pour effet, en intégrant I'espace-temps, de rame-
ner le monde a deux dimensions, a une image, elle
tient quitte de son relief et de son devenir, elle
rend en quelque sorte 2 une immobilité sublime
et a une contemplation. ¢« Le mouvement, dit
Schelling, n’est que la recherche du repos. » Au-
dela de cent kilométres-heure, il y a présomptiou
d’éternité (de mévrose aussi peut-étre). Cette sécu-
rité d’'un au-deld ou d'un en deca du monde est
I'aliment de I’euphorie automobile, qui n’a rien
d’un tonus actif : c’est une satisfaction passive,
mais dont le décor change continuellement.

Cette « euphorie dynamique » joue comme anti-

1. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de projec.
tion dans le cheval et 'automobile, voir : « La collection ».
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théee aux satiefactions statiques et immobiliéres de
la famille et comme parenthése a la réalité sociale.
Joli Mai nous proposait ainsi la confession d’un
homme entre des millions d’autres pour qui la voi-
ture constitue ce no man’s land entre le lieu de
travail et la maison familiale, un vecteur vide de
simple transport : « Je n’ai plus de bons moments,
disait-il, qu’entre chez moi et le bureau. Je roule,
je roule. Et encore : aujourd’hui je ne suis méme
plus heureux, il y a trop de circulation. » Ainsi
la voiture fait plus que g’opposer a la maison dans
une quotidienneté dédoublée : elle est aussi une
demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphére
close d’intimité, mais déliée des contraintes habi-
tuelles de I'intimité, douée d’une intense liberté
formelle, d’une fonctionnalité vertigineuse. L’inti.
mité du foyer est celle de I'involution dans la re-
lation domestique et I’habitude. L’intimité de I’au-
tomobile est celle d’un métabolisme accéléré du
temps et de I'espace, et c’est tout ensemble le lien
toujours possible de l'accident, o vient culminer
dans un hasard, une chance parfois jamais réalisée,
mais toujours imaginée, toujours involontairement
assumée d’avance, cette intimité avec soi-méme,
cette liberté formelle qui n’est jamais si belle que
dans la mort. Un compromis extraordinaire est
réalisé : celui d’étre chez soi, et d’étre de plus en
plus loin de chez soi. La voiture est ainsi le centre
d’une subjectivité nouvelle, dont la circonférence
n’est nulle part, alors que la subjectivité du monde
domestique est circonscrite.

Nul objet, gadget ou appareil de la vie quoti-
dienne, n’offre une sublimation, une transfiguration
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de ce genre. Chaque .objet fonctionnel comporte
une, surdéte;mination;._de..puissance, mais elle est
minimale dans le domaine ménager ou immobilier.
La maison tout entiére d’ailleurs, sauf a se dépasser
dans le prestige et la mondanité, n'est pas un do-
maine -valorisant. .(L'un  des problémes essentiels
du couple est justement I’échec fréquent de cette
valorisation réciproque.) En regard de ce secteur
« horizontal » qu'est la quotidiennecté domestique,
la voiture .et la vitesse représentent une espéce de
schéme .« vertical », de troisiéme dimension®. Di-
mension noble, car dégagée non seulement des con-
traintes organiques de I'existence mais aussi des
contraintes. sociales.- Si la domesticité semble. se
replier en deca de la société, 'automobile elle,
dans sa fonetionnalité pure liée.a la seule maitrise
de I’espace et du temps semble déployer ses pres-
tiges au-dela de la société. En fait, par rapport a
la sphére sociale, foyer et voiture participent de
la méme abstraction privée, — leur binéme venant
g'articuler sur le binéme travail, loisir pour cons-
tituer ’ensemble de la quotidienneté.

Cette. bipolarité systématique (la voiture excen-
trique au foyer et pourtant complémentaire du
foyer) tend a recouper la répartition sociologique
des roles selon le sexe. La voiture reste en effet
souvent l'apanage de I’homme. « Papa a sA Peu-
geot, Maman .a ses Peugeot », dit une réclame. A

1. D'od la repugnance connne de I'msager moyen envers
la sécorité automobile . (ceintures, etc.). Séearité ¢ chez s0i>
oui. Mais I'auto est Justem‘ent. dans ‘cé eens, autre choso,
ou linversé.de -la maison,:-: «..
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I’homme la voiture, a la femme le batteur, le mou-
lin a café, le robot électro-culinaire, etc.'. L'univers
familial est celui des aliments et des appareils mul-
tifonctionnels. L’homme, lui, régne a D’extérieur,
sur un monde dont le signe efficace est la voiture :
on ne le voit pas sur 'image. La méme opposition
joue donc sur les deux plans des objets et des roles
(ici. d’ailleurs, ce qui est significatif, dans le cadre
du méme univers Peugcot)

.Cette conjonction n’est sans doute pas acclden-
te]]e. Elle constelle en effet avec des détermina-
tions psycho-sexuelles profondes.

.Nous avons vu comment la vitesse est a la fois
tr_anscendance et intimité. La maitrise de I'espace
comme signe abstrait du monde réel, I'exercice de
la, puissance y est projection narcissique. Pensons
a la valeur « érotique » de la voiture ou de la vi-
tesse : par la levée des tabous sociaux en méme
temps que de la responsabilité immédiate, la mobi-
lité automobile dénoue tout un systeme de résis-
tances envers soi et envers les autres : tonus, brio,
engoucment, audace, tout cela est da a la gratuité
de la situation automobile — d’autre part elle
favorise la relation érotique par. intercession d’une
projection narcissique double daus le méme objet
phallique (la voiture) ou dans la méme fonction
phallique objectivée (la vitesse). L’érotisme de la
voiture n’est donc pas celui d’une approche sexuelle

1. Tl faut reconnaitre que cette collusion homme-voiture,
femme-maison tend a s’atténuer — au moins dans les faits,
sinon dans la représentation.
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active, matis celle, passive, d’une séduction narcissi-
que de chacun des partenaires et d'une communion
narcissique dans le méme objet®. La valeur éroti-
que joue ici le réle que joue I'image (réelle ou
psychique) dans la masturbation.

A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un
objet-femme*. Si toute la publicité en parle comme
telle : « souple, racée, confortable, pratique, obéis-
sante, ardente, etc. », cela ressortit a la féminisation
généralisée des objets dans le monde publici-
taire, la femme-objet étant le schéme de persua-
sion, la mythologie sociale la plus efficace. Tous
les objets, donc la voiture aussi, se font femme
pour étre achetés. Maig c’est 1a I'effet d’un systéme
culturel. La phantasmatisation profonde au niveau
de la voiture est d’'un autre ordre. Selon I'usage
quon en a et ses caractéristiques (du spider de
course & la limousine moellcuse) la voiture se
préte aussi bien a un investissement de puissance
qu’a un investissement refuge — selon qu’elle est
projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout
objet fonctionnel mécanique. la voiture est
d’abord, — et par tous, hommes, femmes, en-
fants —, vécue comme phallus, objet de manipula-

1. Cette relation de complicité narcissique a travers un
objet ou un systtme d’objets a été entrevue récemment, a
propos du couple, par le roman de Georges Pérec, Les
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). C’est la sans doute un
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourd’hui
& faire des objets I'aliment de la relation, et de la relation
(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre a la
consommation d’objets.

2. Les langues la donnent tantdt masculine, tantét fémi-
nine,
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tion, de soins, de fascination. Projection phallique
et narcissique a la fois, puissance médusée par ea
propre image. Nous avons analysé a propos de l'aile
de voiture comment les formes elles-mémes conno-
taient ce discours inconscient.



B. LE SYSTEME NON-FONCTIONNEL
oU
LE DISCOURS SUBJECTIF



I. L’'OBJET MARGINAL — L’OBJET ANCIEN

Toute une catégorie d'objets semble échapper
au systétme que nous venons d’analyser : ce sont
les objets singuliers, baroques, folkloriques, exo-
tiques, anciens. Ils semblent contredire aux exi-
gences de calcul fonctionnel pour répondre a un
veeu d’un autre ordre : témoignage, souvenir, nos-
talgie, évasion. On peut étre tenté d’y voir une
survivance de l'ordre traditionnel et symbolique.
Mais ces objets, tout différents qu’ils sont, font
partie eux aussi de la modernité, et prennent la
leur double sens,

SA VALEUR D’AMBIANCE : L HISTORIALITE

En fait, ils ne sont pas un accident du systéme :
la fonctionnalité des objets modernes devient his-
torialité de Uobjet ancien (ou marginalité de I'ob-
jet baroque, ou exotisme de l'objet primitif) sans
pour autant cesser d’exercer une fonction systéma-
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tique de signe. C'est la connotation « naturelle »,
la « naturalité » qui culmine au fond dans les
signes de systémes culturels antérieurs, Le briquet
que nous avons décrit était déja mythologique
dans sa référence a la mer, mais il servait encore a
quelque chose — P’objet ancien est, lui, purement
mythologique dans sa référence au passé. Il n’a plus
d’incidence pratique, il est la uniquement pour
signifier. Il est astructurel, il nie la structure, il est
le point limite de désaveu des fonctions primaires.
Pourtant il n’est pas afonctionnel ni simplement
& décoratif », il a une fonction bien spécifique dans
le cadre du systéme : il signifie le temps’.

_Le systtme d’ambiance est en étendue, mais #'il
veut étre total, il faut qu’il récupére toute lexis-
tence, .donc aussi la dimension fondamentale du
temps. Bien siir, ce n'est pas le temps réel®, ce
sont les 51gnes, ou indices culturels du terps, qui
sont repris dans l'objet ancien. Leur présence
allegonque ne contredit donc pas Iorganisation
générale : nature et temps, rien n'y échappe, tout
g'accomplit dans les signes. Cependant, si la na-
ture se laisse aisément abstraire et systématiser,
le temps non. La contradiction vivante qu'il porte
g’intégre mal dans la logique d’un systéme. Clest
cette défaillance « chronique » que nous lisons

1. Nous limitons ici I’analyse a I'objet ¢ ancien », parce
qu’il est I'exemple le plus clair de l'objet ¢ non systémati-
que-». Mais il est évident qu’elle pourrait étre menée sur les
mémes bases a partir des autres sous-catégories d’objets mar-
ginaux,

"2, Comme la naturalité est au fond désaven de la nature,
l’hlstonallte eet, elle ausal. refus de l'lnstoure dernere lexal-
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dans la connotation spectaculaire de I'objet an-
cien. Tandis que la connotation naturelle sait se
faire subtile, la connotation « historique » créve
toujours les yeux. L'objet ancien a toujours l'air
de faire tapisserie. Si beau soit-il, il reste « excen-
trique ». Si. authentique soit-il, il a toujours: de
quelque. fagon 1'air faux. Et il l'est dans la me-
sure ou il se donne pour authentique dans un
systéme -dont la raison n’est pas du tout Uauthen-
ticité,.mais la relation calculée et Uabstraction du

signe,

»

SA VALEUR-SYMBOLIQUE : LE MYTHE D’ORIGINE

Il y a donc un statut particulier de I'objet .an-
cien. Dans la mesure ou il est 1a pour conjurer le
temps dans I'ambiance et ou il est vécu comme
signe, il ne se distingue pas de n’importe quel autre
élément et il est relatif a tous les autres®. Dans la
mesure, au contraire, ol il présente une moindre
relativité aux autres objets et se donne comme
totalité, comme présence authentique, il a un sta.
tut peychologique spécial. Il est vécu autrement.
C’est 1a oil, ne servant a rien, il sert profondément
a quelque chose. D’o émerge cette motivation
tenace vers l'ancien, le vieux meuble, 'authenti-

1. En fait, 'objet ancien s’intégre tout a fait dans les strue-
tures d’ambiance, puisque, 12 ou il est présent, il est vécn
en. bloc comme ¢ chaud » par opposition a tout 'environ-
nement moderne ¢ froid ». S
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que, 'objet « de style », le rustique, I'artisanal,
le fait main, la poterie indigéne, le folklore, etc. ?
D’ou vient cette sorte de phénoméne d’accultu-
ration qui porte les civilisés vers les signes excen-
triques dans le temps et dans I'espace a leur propre
systtme culturel, vers les sigmes toujours anté-
rieurs — phénoméne inverse de celui qui porte
les « sous-développés » vers les produits et les
signes techniques des sociétés industrielles ?
L'exigence a laquelle répondent les objets an-
ciens® est cclle d’un étre définitif, un étre accom-
pli. Le temps de I'objet mythologique, c’est le
parfait : c'est ce qui a lieu dans le présent comme
ayant eu licu jadis, et qui par cela méme est
fondé sur soi, ¢« authentique ». L’objet ancien,
c’est toujours, au sens fort du mot, un « portrait
de famille ». C'est sous la forme concréte d’un
objet, I'immémorialisation d'un étre précédent —
processus qui équivaut dans ’ordre imaginaire &
une élision du temps. Cest ce qui manque évi-
demment aux objets fanctionnels, qui n’existent
quactuellement, a l'indicatif, a I'impératif pra-
tique, s’épuisent dans leur usage sans avoir eu lien
jadis et qui, s'ils assurent plus ou moins bien
lenvironnement dans I’espace, n'assurent pas I’en-
vironnement dans le temps. L’objet fonctionnel est

1. Et, encore une fois, par extension, les objets exotiques :
le dépaysement et la différence de latitude équivaut de toute
fagcon pour 'homme moderne a une plongée dans le passé
(cf. le tourisme). Objets faits main, indigénes, bimbe.
loterie de tous les pays, e’est moins la multiplicité pitto-
resque qui fascine que I'antériorité des formes et des modes
de fabrication, l'allusion & un monde antérieur, toujours
relayé par celui de I'enfance et de ses jouets,
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efficace, I'objet mythologique est accompli. Cet
événement .accompli. qu’il signifie, c’est la naie-
sance. Je ne suis pas celui qui est actuellement,
¢a c’est angoisse, je suis celui qui a été, selon le
fil d’'une naissance inverse dont cet objet m’est
signe,.qui du présent plonge dans le temps : ré-
gression’. L’objet ancien se donne ainsi comme
mythe d’origine.

L’ « AUTHENTICITE »

Nous ne pouvons que rapprocher ici le goiit de
Iancien de la passion collectrice® : il y a .des
affinités profondes entre les deux, dans la régres-
sion narcissique, dans le systtme d’élision du
temps, dans la maitrise imaginaire de la naissance
et de la mort. Cependant il faut distinguer dans
la mythologie de 1'objet ancien deux aspects :
la nostalgie des origines et 1'obsession d’authenti-
cité.. Les. deux me semblent découler du rappel
mythique. de la naissance que constitue l'objet an-
cien dans sa cléture temporelle — étre né impli-
quant le fait d’avoir eu un pére et une meére.
L’involution vers les sources est évidemment la
régression vers la mére : plus vieux sont les objets,

1. Deux mouvements inverses : en tant qu'il vient ¢’in-
tégrer dans le systéme culturel actuel, ’objet ancien vient,
du fond du passé, signifier dans le présent la dimension
vide du temps. En tant que régression individuelle, au
contraire, c’est un mouvement du présent vers le passé pour
y projéter la dimension vide de l'étre.

2. Voir plus loin : « La ‘collection ».
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plus ils nous rapprochent d’une ére antérieure,
de la ¢ divinité », de la nature, des connaissances
primitives, etc. Cette sorte de mystique existe déja,
dit Maurice Rheims, dans le Haut Moyen Age :
un bronze ou une intaille grecs couverts de
signes paiens revétent, aux yeux du chrétien du
Ix°, des vertus magiques. Autre chose est, stricte-
ment parlant, 'exigence d’authenticité, qui ee tra-
duit par une obsession de certitude : celle de
Yorigine de I’ceuvre, de sa date, de son auteur, de
sa signature. Le simple fait que tel objet ait ap-
partenu a quelqu’un de célébre, de puissant, lui
confére une valeur. La fascination de I'objet arti-
sanal lui vient de ce qu’il est passé par la main de
quelqu’un, dont le travail y est encore inscrit :
c’est la fascination de ce qui a été créé (et qui
pour cela est unique, puisque le moment de la
création est irréversible). Or, la recherche de la
trace créatrice, depuis I'’empreinte réelle jusqu’a
la signature, est aussi celle de la filiation et de la
transcendance paternelle. L’authenticité vient tou-
jours du Pére : c’est lui la source de la valeur.
Et c’est cette filiation sublime que ’objet ancien
suscite & 'imagination en méme temps que I’invo-
lution dans le sein de la mére.

LE SYNDROME NEO-CULTUREL :
LA RESTAURATION

Cette recherche de Pauthenticité (étre-fondé-sur-
soi) est donc trés exactement la recherche d’un
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alibi (étre-ailleurs), Nous éclairerons ces deux mo-
tions d'un exemple de restauration nostalgique
aujourd’hui bien connu : ¢ Comment bricoler
votre ruine. »

Voici comment un architecte reprend & son
compte une vieille ferme d* « He-de-France » :
« Les murs, pourris faute de fondations, ont été
abattus. La partie de la grange primitive, située
sur le pignon sud, a été supprimée pour procurer
I'emplacement d’une terrasse... Les trois gros murs
ont été naturellement remontés. L’étanchéité a été
assurée par un vide de 0,70 m sous dalle goudron-
née au ras du sol.. Ni Dlescalier, ni la cheminée
n’existaient dans 1’ancienne construction... carreaux
de Marseille, dalles de Clamart, tuiles de Bourgo-
gne, garage dans le jardin, grandes portes-fené-
tres.. La cuisine est moderne 100 %, comme la
salle de bains, etc. » MAIS : ¢ le colombage en bon
état a été repris dans la nouvelle construction »,
MAIS ¢ lencadrement de pierre de la porte d’entrée
a été soigneusement protégé lors de la destruction :
les tuiles et les pierres ont été réemployées »
(La Maison Frangaise, mai 1963). Des photos
montrent en effet ce qui reste de 1'ancienne ferme
aprés « auscultation de Parchitecte et ses choix
catégoriques » : trois poutres et deux pierres. Mais
sur cette pierre, je batirai ma maison de campa-
gne. Sur ces quelques pierres, symboliquement
inaugurales, du portail, repose en valeur tout
I'édifice. Ce sont elles qui disculpent ’ensemble
de tous les compromis que la modernité y passe
avec la nature dans l'intention pourtant innocente
d’en multiplier le confort. L’architecte, devenn
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maitre de ferme, s’est: au fond bati la maison mo-
derne dont il avait envie : mais la modernité ne
suffit pas a.valoriser cette maison, 2 en faire une
« demeure » : il y faut encore de I'étre. Comme
une église n'est véritablement sacrée que si on y
enchasse . quelques os ou quelques reliques, ainsi
Larchitecte ne-se sentira chez lui (au sens fort :
il, n’aura  vrajment. conjuré quelque chose comme
une. angoisse) que;s’il peut-sentir, au cceur de ses
murs neufs, la.présence.infime, mais sublime, d’une
pierre . qui-témoigne. de: générations passées. Ces
pierres sans;Jesquelles le chauffage au mazout .et
le_garage (surmonté.d’un jardin alpin) ne seraient,
hélas.! . que.ce..qu’ils. sont;.: les tristes mécessités
du, corfort. Non seulement l'aménagement . fonc-
tmqnel.,_,est .diseulpé. par:I'authenticité de ces pier-
res, . mais dans -wune certaine mesure aussi ’exo-
tisme culturel,du décor secondaire (quoique ¢.de
trés..bhon .goit et. me faisant pas rustique dum
tout »). : lampes.en opaline, fauteuils paillés de
décorateur, fauteuil dalmate « accroché jadis aux
flancs . dun .dne », miroir romantique, etc. Les
ruses. de la mauvaise conscience culturelle .abou-
tissent méme. 3 un étrange paradoxe : alors que
le. garage se cache.sous un faux jardin alpin, la
bassinoire,. elle,. accessoire rustique, est -dite
yétre  pas:la;du tout pour le décor, mais pour
le servme»»! ¢ Elle est,utilisée en hiver » ! Dans
le. .premier cas, on.voile la matérialité pratique,
dans le.second on. réinstaure cette essence pratique
par une acrobatie. Car dans une maison chauffée
au . mazout, . la . bassinoire.. est parfaltement inu-
tile. Mais alors,.elle n'est.plus vraie, elle devient
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un simple signe culturel, et cette bassinoire cul-
turelle et injustifiée devient la trop fidéle image
de toute la vanité de cette maison comme entre-
prise de récupération de I'état de nature — une
trop fidéle image de Parchitecte lui-méme qui
fondamentalement n’a rien a faire ici, dont toute
Pexistence sociale réelle est ailleurs, dont létre
est ailleurs et pour qui la nature n’est qu'un luxe
culturel : c’est bien normal d’ailleurs quand on
peut se loffrir, mais lui ne 'entend pas ainsi :
si cette bassinoire ne sert a rien, elle n'est plus
qu’un signe de richesse, elle est de ’ordre de I'avoir
et du prestige, elle n’est pas de I'ordre de 1’étre.
Elle sera donc dite servir a quelque chose alors
que les objets réellement utiles comme la chau-
diére 4 mazout ou le garage sont soigneusement
camouflés, comme une tare ineffagable au sein
de cette nature. La bassinoire est donc proprement
mythologique, la maison entiére ’est d’ailleurs
(quoique sur un plan différent totalement réelle et
fonctionnelle, puisqu’elle répond au désir bien
précis de confort et d’air pur). Si, au lieu de raser
Pancienne demeure et de batir la-dessus en fone-
tion de son confort, I’architecte a voulu sauver la
pierre et la poutre, c’est que la fonctionnalité raf-
finée et impeccable de sa maison de campagne
était vécue par lui comme inauthentique : elle ne
le satisfaisait pas profondément.

L’homme n'est pas « chez lui » dans le milicu
fonctionnel, il a besoin comme de D’éclat de bois
de la Vraie Croix qui sanctifiait 1’église, comme
d’un talisman, d’un détail de réalité absolue et
qui soit au cceur du réel, enchéssé dans le réel pour
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le justifier. Tel est Yobjet ancien, qui revét tou-
jours, au sein de I'environnement, une valeur d’e
bryon, de cellule mére. A travers lui I'étre dispersé
g'identifie a4 la situation originale et idéale de
lembryon, il involue vers la situation microcos-
mique et centrale de I’étre avant sa naissance. Ces
objets fétichisés ne sont donc pas des accessoires,
ni seulement des signes culturels parmi d’autres :
ils symbolisent une transcendance intérieure, le
phantasme d’un cceur de réalité dont vit toute cons-
cience mythologique, toute conscience individuelle
— phantasme de la projection d’un détail qui soit
I'équivalent du moi et autour duquel s'organise le
reste du monde. Phantasme sublime de 1’authen-
ticité, qui aboutit toujours en dega de la réalité
(sub limina), Comme la relique ! dont il sécularise
la fonction, ’objet ancien réorganise le monde sur
un mode constellant, opposé a I'organisation fone-
tionnelle en étendue, et visant a préserver contre
celle-ci l'irréalité profonde, essentielle sans doute,
du for intérieur.

Symbolique du schéme d’inscription de la valeur
dans un cercle fermé et dans un temps parfait,
I'objet mythologique n’est plus un discours aux
autres, mais bien & soi-méme. Iles et légendes, ces
objets renvoient, en dega du temps, I’homme & son
enfance, sinon & une antériorité plus profonde

1. La relique signifie ainei Ia possibilité d’enfermer la
personne de Dieu on de I'ime des morts dans un objet. Et
il n’y a pas de relique sans chasse. La valenr ¢ glisse » de
la relique & la chasse, qui est en or, affiche en clair la
valeur de Dl'authentique et devient par la symboliquement
plus efficace.
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encore, celle d’une pré-naissance oi1 la subjectivité
pure se métaphorisait librement dans I'ambiance,
et ot cette ambiance ne fut que le discours parfait
de I’étre & lui-méme.

SYNCHRONIE, DIACHRONIE, ANACHRONIE

Ces objets forment, dans I’environnement privé,
une sphére plus privée encore : ils sont moins
objets de possession que d’intercession symbolique,
comme les ancétres — or les ancétres sont « pri-
vatissime ». Ils sont évasion de la quotidienneté,
et Pévasion n’est jamais si radicale que dans le
temps’, elle n’est jamais si profonde que dans sa
propre enfance. Peut-étre y a-t-il de cette évasion
métaphorique dans n’importe quel sentiment esthé-
tique, mais I’ceuvre d’art en tant que telle requiert
une lecture rationnelle : l'objet ancien, lui, est
sans exigence de lecture, il est « légende » puisque
c’est d’abord son ccefficient mythique et d’au-
thenticité qui le désigne. Epoques, styles, modéles
ou séries, précieux ou non, vrai ou faux, rien de
tout cela ne change a sa spécificité vécue : il n’est
ni vrai, ni faux, il est ¢« parfait » — il n’est ni
intérieur, ni extérieur, c’est un <« alibi » — il n'est
ni synchronique ni diachronique (il ne e’insére ni
dans une structure ambiante, ni dans une structure
temporelle), il est anachronique — il n’est, par

1. Le déplacement touristique ee¢ double ainsi toujours de
la recherche du temps perdu.
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rapport a celui qui le posséde, ni lattribut d’'un
verbe étre, ni I'objet d’un verbe avoir, mais res-
sortit plutdt a la catégorie grammaticale de I'objet
interne, qui décline presque tautologiquement la
substance du verbe.

L’objet fonctionnel est absence d’étre. La réalité

y fait échec a la régression vers cette dimension
« parfaite » d’ou il n’est que de procéder pour étre.
Aussi apparalt-ﬂ si pauvre : c’est que, quels que
soient son prix, ses qualités, son prestige, il est et
reste configuratif de la perte de I'image du Pere
et de la Mére. Riche de fonctionnalité et de signi-
fiance pauvre, il se référe a I’actualité et s’épuise
dans la quotidienneté. L’objet mythologique, de
fonctionnalité minimale et de signifiance maximale,
se référe a l'ancestralité, ou méme a ’antériorité
absolue de la nature. Sur le plan véeu, ces postu-
lations contradictoires coexistent a l'intérieur du
méme systéme comme complémentaires. Cest ainsi
que T'architecte posséde a la fois le chauffage au
mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexis-
teront le méme livre en format de poche et en
édition rare ou ancienne, la machine a laver élec-
trique et le vieux battoir a linge, le placard fonc-
tionnel intégré au mur et le bahut espagnol en
évidence *, complémentarité illustrée a la limite
par la double propriété, maintenant courante :
appartement de ville — maison de campagne’.

“1:"Ne cherchone pas des corrélations terme a terme : le
découpage du champ fonctionnel des objets modernes est
différent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonc-
tion de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme
fonction .abolie.

2. Ce dédoublement de I'ancien foyer unique en résidence
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Ce duel d’objets est au fond un duel de cons-
cience : il signale une défaillance et la tentative de
combler cette défaillance sur le mode régressif.
Dans une civilisation ol synchronie et diachronie
tendent a organiser un contrdle systématique et
exclusif du réel, il apparait (auesi bien au niveau
des objets qua celui des comportements et des
structures sociales) une dimension troisiéme, qui
est celle de l'anachronie. Témoignant d'un échec
relatif du systéme, cette dimension régressive trouve
quand méme refuge dans le systéme, a qui para-
doxalement elle permet de fonctionner.

LA PROJECTION INVERSE :
L’OBJET TECHNIQUE CHEZ LE PRIMITIF

Cette coexistence équivoque du moderne fonc-
tionnel et du « décor » ancien n’apparait évidem.
ment qu’a un certain stade de développement éco-

principale et résidence secondaire, en habitat fonctionnel
et habitat « naturalisé » est sans doute I'illustration 1a plas
claire du processus systématique : le systéme se dédouble
pour e¢'équilibrer sur des termes formellement contradic-
toires et au fond complémentaires. Ceci jouant sur Den-
semble de la quotidienneté, dans la structure travailloisir,
ou le loisir n'est pas du tout un dépassement, ni méme une
issue a la vie active, mais oll c’est une méme quotidienneté
qui se dédouble pour pouvoir, au-dela des contradictions
réelles, ¢’instituer comme systtme cohérent et définitif. Le
processus est certes moins visible au niveau des objets isolée,
mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible
de se dédoubler, de s’opposer ainsi formellement a lui-méme
pour mieux s'intégrer a l'ensemble.
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nomique, de production industriclle et de satura.
tion pratique de l’environnement. Les couches so-
ciales moins favorisées (paysans, ouvriers), les
« primitifs » n’ont que faire du vieux et aspirent
- au fonctionnel. Pourtant les deux démarches ont
quelque rapport : quand le « sauvage » se préci-
pite sur une montre ou un stylo, simplement parce
que c’est un objet « occidental », nous éprouvons
la une espéce d’absurdité comique : il ne donne
pas a ’objet son sens, il se I'approprie voracement :
relation infantile et phantasme de puissance.
L’objet n’a plus de fonction, il a une vertu : c’est
un sigone. Mais n’est-ce pas le méme processus
d’acculturation impulsive et d’appropriation ma-
gique qui pousse les « civilisés » vers les bois du
XVI* ou les icones ? Ce que tous deux, le « sauvage »
et le « civilisé », captent sous forme d’objet, c’est
une « vertu », I’'un sous caution de modernité tech-
nique, I’autre sous caution d’ancestralité. Cependant
cette « vertu » ici et 1a n’est pas la méme. Chez le
« sous-développé », c’est I'image du Pére comme
Puissance qui est requise (en 'occurence la puis-
sance coloniale ). Chez le « civilisé » nostalgique,
c’est I'image du Pére comme naissance et valeur.
Mythe projectif dans un cas, mythe involutif dans
Pautre. Mythe de puissance, mythe d’origine : tou-
jours ce qui manque a4 'homme est investi dans

1. Chez I’enfant aussi les objets ambiants découlent d’abord
du Pére (et de la mére phallique au premier age). L’appro-
priation des objets est appropriation de la puissance du Pére
(R. Barthes signale ceci pour la voiture, Réalités, octobre
1963). Son usage suit le processus d’identification aun Pére,
avec tous les conflits qui en découlent : il est toujours
ambigu et mélé d’agressivité.
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I'objet — chez le ¢ sous-développé » c’est la puis-
sance qui est fétichisée dans I'objet techuique,
chez le « civilisé » technique c’est la naissance et
I'authenticité qui le sont dans l'objet mythologi-
que.

Ceci dit, le fétichisme est le méme : a la limite,
tout objet ancien est beau simplement parce qu'il
a survécu et devient par la le signe d'une vie anté-
ricure. C'est la curiosité anxieuse de nos origines
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de
notre maitrise actuelle, les objets mythologiques,
signes d’'un régne antérieur. Car nous voulons i la
fois n’étre que de nous-mémes, et étre de quel-
qu’un : succéder au Pére, procéder du Pére. Entre
le projet prométhéen de réorganiser le monde et de
se substituer au Pére, et celui de descendre par la
grice de la filiation d’un étre originel, I'homme ne
gera peut-étre jamais capable de choisir. Les objets
eux-mémes témoignent de cette ambiguité irrésolue.
Certains sont médiation du présent, d’autres mé-
diation du passé, et la valeur de ceux-ci est celle
du manque. Les objets anciens sont comme pré-
cédés d’une particule, et leur noblesse héréditaire
compense la désuétude précoce des objets moder-
nes. Jadis les vieillards étaient beaux, parce qu’ils
étaient « plus proches de Dieu », plus riches d’expé-
rience. Aujourd’hui la civilieation technicienne a
renié la sagesse des vieillards, mais elle #'incline
devant la densité des vieilles choses, dont la seule
valeur est scellée et siire.
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LE MARCHE DE L’ANCIEN

Il y a la plus qu'un prurit culturel de snobisme
et de prestige, tel que le décrit par exemple Vance
Packard dans Les Obsédés du standing : les gens
chics de Boston affublant leurs fenétres de vieilles
vitres aux reflets violacés : « Les défauts de ces
carreaux sont vivement appréciés, car le verre pro-
vient d'un chargement de qualité inférieure expé-
dié en Amérique par les vitriers anglais il y a plus
de trois siécles » (p. 67). Ou bien « lorsqu’un ban-
lieusard aspire a la classe moyenne supérieure, il
achéte des antiquités, symbole d’une ancienne po-
sition sociale que rend accessible une fortune
récente » (p. 67). Car enfin : le prestige social peut
se.traduire de mille facons (voiture, villa moderne,
etc.). Pourquoi choisit-il de se signifier dans le
passé' ? Toute valeur acquise tend a se muer en
valeur héréditaire, en une grice recue. Mais le
sang, la naissance et les titres ayant perdu de leur
valeur idéologique, ce sont les signes matériels qui
vont. avoir a signifier la transcendance : meubles,
objets, bijoux, ccuvres d’art de tous les temps et
de tous les pays. Au nom de quoi toute une forét
de signes et d’idoles « de référence » (authentiques
ou pas, c'est sans importance), toute une végéta-
tion magique de vrais ou de faux meubles, manus-
crits et icones envahit le marché. Le passé tout

1. De plus en plus certes selon quon s’éléve dans I'échelle
sociale, mais néanmoins trés vite a partir d’'un certain stan-
ding et d’une « acculturation urbaine » minimum.



L’objet marginal — L’objet ancien 119

entier rentre dans le circuit de la consommation. Et
méme dans une espéce de marché noir. Déja toutes
les Nouvelles-Hébrides, ’'Espagne romane et les
marchés aux puces ne suffisent plus a alimenter la
voracité primitiviste et nostalgique des intérieurs
bourgeois du monde occidental. De plus en plus
de statues de vierges ou de saints, de tableaux
disparaissent des musées, des églises. Ils sont achetés
au noir par de riches propriétaires de résidences
trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin,
paradoxe culturel, mais vérité économique : seule
la contrefagon peut encore satisfaire a cette soif
d’ « authenticité ».

LE NEO-IMPERIALISME CULTUREL

C’est le méme impérialisme au fond qui se sou.
met la nature a travers les objets techniques et
domestique les cultures & travers les objets anciens.
C’est le méme impérialisme privé qui rassemble
autour de lui un milieu fonctionnellement domes-
tiqué et les signes domestiqués du passé, objets-
ancétres, d’essence sacrée, mais désacralisée, et
dont on exige qu’ils laissent transparaitre leur sa-
cralité (ou historialité) dans une domesticité sans
histoire.

Ainsi le passé tout entier comme repertoxre de
formes de consommation vient s’ajouter au réper-
toire des formes actuelles pour constituer comme
une sphére transcendante de la mode.



1. LE SYSTEME MARGINAL :
LA COLLECTION

Littré donne entre autres acceptions de I’objet
celle-ci : &« Tout ce qui est la cause, le sujet d’une
passion. Figuré et par excellence : I'objet aimé. »

Admettons que nos objets quotidiens sont en
effet les objets d’une passion, celle de la propriété
privée, dont l'investissement affectif ne le céde en
rien & celui des passions humaines, une passion quo-
tidienne qui souvent I’emporte sur toutes les au-
tres, qui parfois régne seule en I'absence des autres.
Passion tempérée, diffuse, régulatrice, dont nous
mesurons mal le réle fondamental dans I’équilibre
vital du sujet et du groupe, dans la décision méme
de vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors
de la pratique que nous en avons, 4 un moment
donné, autre chose de profondément relatif au
sujet, non seulement un corps matériel qui résiste,
mais une enceinte mentale ou je régne, une chose
dont je suis le sens, une propriété, une passion.
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“% L'OBJET ABSTRAIT DE SA FONCTION

Si jy'utilise le réfrigérateur a fin de réfrigération,
il est une médiation pratique : ce n’est pas un objet,
mais un réfrigérateur. Dans cette mesure, je ne le
posséde pas. La possession n’est jamais celle d’un
ustensile; car celui-ci me renvoie au monde, c’est
toujours celle de I’objet abstrait de sa fonction et
devenu relatif au sujet. A ce niveau, tous les objets
possédés participent de la méme abstraction et
renvoient les uns aux autres dans la mesure ou
ils‘ne renvoient qu’au sujet. Ils se constituent alors
en systéme grice auquel le sujet tente de reconsti-
tuer un monde, une totalité privée.

Tout objet a ainsi deux fonctions : I'une qui est
d’étre pratiqué, l'autre qui est d’étre possédé. La
premiére reléve du champ de totalisation pratique
du monde par le sujet, I'autre d’une entreprise de
totalisation abstraite du sujet par lui-méme en
dehors du monde. Ces deux fonctions sont en rai-
gon inverse I'une de l'autre. A.la limite, I'objet
strictement pratique prend un statut social : c’est
la machine. A l'inverse, I'objet pur, dénué de fone-
tion, ou abstrait de son usage, prend un statut strie-
tement subjectif : il devient objet de collection. I
cesse d’étre tapis, table, boussole ou bibelot pour
devenir « objet ». Un « bel objet » dira le collec-
tionneur, et non pas une belle statuette. Lorsque
Tobjet n’est plus spécifié par sa fonction, il est
qualifié par le sujet : mais alors tous les objets
g’équivalent dans la possession, cette abstraction
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passionnée. Un seul n’y suffit plus : cest toujours
une succession d’objets, a 1a limite une série totale
qui en est le projet accompli. C’est pourquoi la
possession d'un objet quel qu’il soit est toujours si
satisfaisante et si décevante a la fois : toute une
série la prolonge et P'inquicte. C’est un peu la
méme chose sur le plan sexuel : si la relation
amoureuse vise 1’étre dans sa singularité, la pos-
session amoureuse, elle, en tant que telle, ne se
satisfait que d’une succession d’objets ou de la
répétition du méme, ou de la supposition de tous
les objets. Seule une organisation plus ou moins
complexe d’objets renvoyant les uns aux autres
constitue chaque objet en une abstraction suffi-
sante pour qu’il puisse étre récupéré par le sujet
dans I’abstraction vécue qu'est le sentiment de
possession.

Cette organisation, c’est la collection. L’environ-
nement habituel garde, lui, un statut ambigu : le
fonctionnel s’y défait sans cesse dans le subjectif,
la possession &’y méle a 1'usage, dans une entre-
prise toujours décue d’intégration totale. La collec-
tion par contre peut nous servir de modéle : c'est
la ot triomphe cette entreprise passionnée de pos-
session, la ou la prose quotidienne des objets de-
vient poésie, discours inconscient et triomphal.

L'OBJET-PASSION

« Le goiit de la collection, dit Maurice Rheims,
est une espéce de jeu passionnel. » (La Vie étrange
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des objets, p. 28.) C’est chez l'enfant le mode le
plus rudimentaire de maitrise du monde extérieur :
rangement, classement, manipulation. La phase
active de collectionnement semble se situer entre
sept et douze ans, dans la période de latence entre
la prépuberté et la puberté. Le goit de la collec-
tion tend a se'effacer avec I'éclosion pubertaire,
pour resurgir parfois aussitdt aprés. Plus tard, ce
sont les hommes de plus de quarante ans qui se
prenpent le plus souvent de cette passion. Bref,
une relation a la conjoncture sexuelle est partout
visible ; la collection apparait comme une compen-
sation puissante lors des phases critiques de I’évo-
lution sexuelle. Elle est toujours exclusive d'une
sexualité génitale active, mais elle ne se substitue
pas a elle purement et simplement. Elle constitue
par rapport a celle-ci une régression vers le stade
anal, qui se traduit par des conduites d’accumula-
tion, d’ordre, de rétention agressive, ete. La con-
duite de collectionnement n’équivaut pas a une
pratique sexuelle, elle ne vise pas une satisfaction
pulsionnelle (comme le fétichisme), cependant elle
peut atteindre a une satisfaction réactionnelle aussi
intense. L’objet prend ici tout a fait le sens d’objet
aimé. « La passion de I'objet améne a le considé-
rer comme une chose créée par Dieu : un collec-
tionneur d’ceufs en porcelaine trouve que Dieu n’a
jamais créé de forme aussi belle ni plus singuliére
et qu’il I'a imaginée pour la seule joie des collec-
tionneurs... » (M. Rheims, p. 33.) « Je suis fou
de cet objet », déclarent-ils et tous sans exception,
lors méme que n’intervient pas la perversion féti-
chiste, entretiennent autour de leur collection une



124 Le systémae-des objets :

ambiance de clandestinité, de séquestraton, de secrel
et de mensonge qui offre toutes les caractéristiques;’
d’une relation coupable. C’est ce jeu passionné .qui’
fait le sublime de cette conduite régressive et justis
fie Popinion selon laquelle tout individu qui ne cols;
lectionne. pas quelque chose n’est qu’un crétin et
une. pauvre épave humaine® ».
Sublime, le collectionneur ne I’est donc pas pan ’
la nature des:-objets qu'il collectionne (ceux-ci :
varient avec.lage, la profession, le milieu social)y
mais par son fanatisme. Fanatisme identique chez
le riche amateur.de miniatures persanes et chez le
collectionneur  de boites d’allumettes. A ce titre,
la. distinction. qu’on fait entre I’amateur et le cal- -
lectionneur, ce dernier aimant les objets en fonc-
tion.de leur suite dans ume série, et I'autre pour
leur. charme divers .et. singulier, n’est pas décisive.
La. jouissance .chez I’'un comme chez 'autre vient
de ce que la possession. joue d’une part sur la
singularité ahsolue de chaque élément, qui en fait
I’équivalent d’un étre, et au fond du sujet lui-
méme —: d’autre part sur la possibilité de la eérie,
donc de la substitution indéfinie et du jeu. Quin-
tessence qualitative, manipulation quantitative. Si
la possession est faite de la confusion des sens (de
la main, de I'eil), d’intimité avec un objet privi-
légié, elle est faite tout autant de chercher, d’or-
donner, .de jouer et de réunir. Pour tout dire, il y
a.]d un parfum de harem, dont tout le charme. est
celui. de la série dans I'intimité (avec toujours un

“ 3

“T. M. Fhiiron, président des collectionneurs de bagues de
cigares -(revae Liens du Club francais ‘da Livre, mai 1964).
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‘terme privilégié) et de I'intimité dans la série.
- Maitre d’un sérail secret, ’homme I’est par excel-
lence au sein de ses objets. Jamais la relation
humaine, qui est le champ de P'unique et du conflic-
tuel, ne permet cette fusion de la singularité ahso-
lue et de la série indéfinie : d’out vient qu’'elle est
source continuelle d’angoisse. Le champ des objets
au contraire, qui est celui de termes successifs et
homologues, est sécurisant. Bien entendu au prix
d’'une astuce irréelle, abstraction et régression,
mais qu'importe. ¢ L’objet, dit Maurice Rheims,
est pour I’homme’ comme’ une sorte de chien insen-
sible qui recoit les caresses et les rend i sa maniére,
ot plutét les renvoie comme un miroir fidele non
aux images réelles, mais aux images désirées »

(p. 50).

LE PLUS BEL ANIMAL DOMESTIQUE.

-+ L'image du chien est juste : les animaux d'inté.
rieur sont une espéce intermédiaire entre les étres
et les objets. Chiens, chats, oiseaux, tortue ou ca-
nari, leur présence pathétique est I'indice d’un
échec de la relation humainé et du recours a un
univers  domestique narcissique, ol la subjectivité
alors s’accomplit en toute quiétude. Observons au
passage que' ces animaux ne sont pas sexués (pat-
fois chatrés pour l’usage domestique), ils sont aussi
dénués de sexe, quoique vivants, que les objets,
cest & ce pnx qu'ils peuvent étre affectivement
sécurisants, c’est au prix d’une castration réelle ou
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symbolique qu’ils peuvent jouer auprés de leur
propriétaire le rdle de régulateur de I’angoisse de
castration, — rdle que jouent éminemment aussi
tous les objets qui nous entourent. Car I'objet, lui,
est I'animal domestique parfait. C’est le seul
« étre » dont les qualités exaltent ma personne au
lieu de la restreindre. Au pluriel, les objets sont les
seuls existants dont la coexistence est vraiment pos-
sible, puisque leurs différences ne les dressent pas
les uns contre les autres, comme c’est le cas pour
les étres vivants, mais convergent docilement vers
moi et #’additionnent sans difficulté dans la cons-
cience. L’objet est ce qui se laisse le mieux « per-
sonnaliser » et comptabiliser a la fois. Et pour cette
comptabilité subjective, il n'y a pas d’exclusive,
tout peut étre possédé, investi, ou, dans le jeu col-
lecteur, rangé, classé, distribué. L'objet est bien
ainsi au sens strict un miroir : les images qu’il
renvoie ne peuvent que se succéder sans se contre-
dire. Et c’est un miroir parfait, puisqu’il ne ren-
voie pas les images réelles, mais les images dési-
rées. Bref, c’est un chien dont il ne resterait que
la fidélité. Et je peux le regarder sams qu’il me
regarde. Voila pourquoi s’investit dans les objets
tout ce qui n’a pu Uétre dans la relation humaine.
Voila pourquoi I'homme y régresse si volontiers
pour 8’y « recueillir 3. Mais ne nous laissons pas
tromper par ce recueillement et par toute une lit-
térature attendrie sur les objets inanimés. Ce re-
cueillement est une régression, cette passion est une
fuite passionnée. Sans doute les objets jouent un
role régulateur de la vie quotidienne, en eux
s'abolissent bien des névroses, se recueillent bien
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des tensions et des énergies en deuil, cest ce qui
leur donne une-« dme », c’est ce qui les fait
< notres », mais c’est aussi ce qui en fait le décor
d’une mythologie tenace, le décor idéal d’un équi-
libre névrotique.

UN JEU SERIEL

Pourtant cette médiation est pauvre : comment
la conscience peut-elle &’y laisser prendre ? Clesd
la on joue I'astuce de la subjectivité : 1'objet pos-
gédé n'est jamais une médiation pauvre. Il est
toujours d’une singularité ahsolue. Non pas de
fait : la possession de I'objet « rare », « unique »,
est évidemment la fin idéale de ’appropriation ;
mais d’une part la prenve que tel objet est unique
ne sera jamais faite dans un monde réel, d’autre
part la subjectivité se débrouille fort bien sans
cela. La qualité spécifique de Iobjet, sa valeur
d’échange reléve du domaine culturel et social. Sa
gingularité absolue par contre lui vient d'étre pos-
8édé par moi — ce qui me permet de me recon-
naitre en lui comme étre absolument singulier.
Tautologie majestueuse, mais qui fait toute la den-
sité de la relation aux objets, sa facilité dérisoire,
son illusoire, mais intense gratification’. Mieux
encore : ce circuit fermé peut régir aussi la rela-

1. Mais aussi sa déception, liée au caractére tautologique
du systéme,
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tion humaine (quoique moins facilement), mais
ce qui n’est pas possible 3 un niveau inter-subjec-
tif 1’est ici : tel objet ne s’oppose jamais a la mul-
tiplication du méme processus de projection nar-
cissique sur un nombre indéfini d’objets, il I'impose
au contraire, se prétant par la a un environnement
total, & une totalisation des images de soi, qui est
proprement le miracle de la collection. Car on se
collectionne toujours soi-méme.

On comprend mieux ainsi la structure du sys-
téme possessif : la collection est faite d’une suc-
cession de termes, mais le terme final en est la
personne du collectionneur. Réciproquement, celle-
ci‘ne se constitue comme telle qu’en se substituant
successivement a chaque terme de la collection.
Nous retrouverons une structure homologue, sur le
plan- sociologique, dans le systétme du modéle et
de la série. Ici et 1a, nous constatons gque série ou
collection sont constitutives de la possession de
P'objet, c'est-a-dire de l'intégration réciproque de
Iobjet et de la personne’.

1. La. série est presque toujours une espéce de jem qui
permet de privilégier un des termes et de le constituer
comme modéle. Un enfant jette des capsules de bouteille :
laquelle . arrivera en téte ? Ce n’est pas un hasard si c'est
finalement toujours la méme : c’est qu'il a jeté son dévolu
sur elle. Ce modéle, cette hiérarchie qu’il mvente, cest
Ini il sxdenuhe non pas a l'une des capsules, mais au fait
gu’elle. gagne a tout coup. Maijs il est aussi bien. present
dans chacune des capsules comme terme non marque de
Popposition : les lancer une par une, c’est jouer a ‘se
constituer en série pour se constituer comme modéle : celle
qui gagne. Ainsi s’éclaire la psychologie da collectionneur :
en. collectionnant les objets privilégiés, c’est encore lui
Iobjet qui arrive toujours en téte.
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DE LA QUANTITE A LA QUALITE :
L’OBJET UNIQUE

On pourrait objecter a cette hypothése la pas-
gion précise de l’amateur pour tel ou tel objet.
Mais il est clair que 'objet unique n’est précisé-
ment que le terme final ol se résume toute D’es-
péce, le terme privilégié de tout un paradigme
(virtuel, effacé, sous-entendu, peu lmporte), qu 11
est pour tout dire ’embléme de la série.

La Bruyére, dans les portraits ou il illustre la
curiosité comme passion, nous décrit un collection-
neur d’estampes : < J’ai, dit celui-ci, une sensible
affliction, et qui m’obligera de renoncer aux es-
tampes pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot,
-hormis une seule, qui n’est pas, 4 la vérité, de ses
bons ouvrages. Au contraire, c’est un de ses moin-
dres, mais qui m’achéverait Callot. Je travaille de-
puis vingt ans a recouvrer cette estampe, et je dé-
sespere enfin d’y réussir ; cela est bien rude! »
On sent ici avec une évidence arithmétique ’équi-
valence vécue entre toute la série moins un et le
dernier terme ahsent de la série!. Celui-ci, sans
qui la série n’est rien, la résume symboliquement :
il prend alors une qualité étrange, quintessentielle
de tout 1’échelonnement quantitatif. C’est un objet

1. Chaque termc de la série pouvant redevenir ce terme
final : chaque Callot peut étre celui qui ¢ achéverait
Callot ».
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unique, spécifié de par sa position finale, et don-
nant ainsi I'illusion d’une finalité particuliére. 1l
en est bien ainsi d’ailleurs, mais nous voyons qu’il
ne cesse d’étre porté a la qualité par la quantité,
et que la valeur concentrée sur ce seul signifiant
est en fait celle qui court tout au long de la chaine
des signifiants intermédiaires du paradigme. C’est
la ce qu'on pourrait appeler le symbolisme de
Iobjet, au sens étymologique (« symbolein ») ol
se résume une chaine de significations en un seul
de ses termes. L'objet est symbole, non pas de
quelque instance ou valeur extérieure, mais d’abord
de toute la série d’objets dont il est le terme (en
méme temps que de la personne dont il est I'objet).

L'exemple de La Bruyére fait apparaitre encore
une régle, qui est que 1'objet ne revét de valeur
exceptionnelle que dans I’absence. Il ne ¢’agit pas
seulement d’un effet de convoitise. Il faut se de-
mander si la collection est faite pour étre achevée,
et si le manque n’y joue pas un réle essentiel, po-
sitif d’ailleurs, car le manque est ce par quoi le
sujet se ressaisit objectivement : alors que la pré-
sence de I'objet final signifierait au fond la mort
du sujet, I'absence de ce terme lui permet de jouer
seulement sa propre mort en la figurant dans un
objet, c’est-a-dire de la conjurer. Ce manque est
vécu comme souffrance mais il est aussi la rupture
qui permet d’échapper a I’achévement de la collec-
tion qui signifierait I’élision définitive de la réa-
lité. Félicitons donc I'amateur de La Bruyére de
n’avoir pas trouvé ce dernier Callot, par ou il eiit
cessé d’étre 'homme somme toute vivant et pas-
sionné qu'il était encore. Et disons que le délire com-
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mence 1a o1 la collection se referme et cesse d’étre
orientée sur ce terme absent.

Une autre anecdote peut témoigner en ce sens
(rapportée par Maurice Rheims). Un bibliophile
possesseur d’exemplaires uniques apprend un jour
qu’un libraire met en vente 2 New York un exem-
plaire identique a l'un de ceux qu’il posséde. Il
s’envole et acquiert ce livre, convoque un huissier
pour faire briler par-devers lui 1’exemplaire se-
cond et faire dresser constat de cette destruction.
Sur quoi il insére l'acte dans le volume redevenu
unique et s’endort apaisé. Y a-t-il donc ici négation
de la série ? En apparence seulement : en fait,
I'exemplaire unique était chargé de la valeur de
tous les exemplaires virtuels, le bibliophile, en
détruisant Iautre, n’a fait que rétablir la perfec-
tion du symbole compromise. Niée, oubliée, dé-
truite, virtuelle, la série est toujours la. Dans le
moindre des objets quotidiens comme dans le plus
transcendant des objets rares, elle alimente la pro-
priété ou le jeu passionnel. Sans elle, il n’y aurait
pas de jeu possible, donc pas de possession non
plus, et & proprement parler pas d’objet. L'objet
véritablement uniqué, absolu, tel qu’il soit sans
antécédent, sans dispersion dans quelque série que
ce soit — est impensable. Il n’existe pas plus qu'un
son pur. Et de méme que les séries d’harmoniques
ameénent les sons a leur qualité pergue, ainsi les
séries paradigmatiques plus ou moins complexes
aménent les objets 4 leur qualité symbolique en
méme temps que dans le champ de la relation hu-
maine de maitrise et de jeu.
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OBJETS ET HABITUDES : LA MONTRE

.--Chaque objet est 2 mi-chemin entre une spécifi-
cité pratique, sa fonction, qui est comme son dis-
cours manifeste, et I'absorption dans une série/
collection, o il devient terme d’un discours latent,
répétitif, le plus élémentaire et le plus tenace des
discours. Ce systeme discursif des objets est ho-
mologue de celui des habitudes .

- L’habitude est discontinuité et répétition (et
non continuité, comme ’emploi le suggére). Clest
par le découpage du temps en nos schémes « habi-
tuels » que nous résolvons ce que peut avoir d’an-
goissant sa continuité et la singularité absolue des
événements, C’est de méme par l'intégration dis-
continuelle a des séries que nous disposons en
propre des objets, que nous les possédons. Ceci est
le discours méme de la subjectivité et les objets
en sont un registre privilégié — interposant, entre
le devenir irréversible du monde et nous, un écran
discontinu, classifiable, réversible, répétitif a merci,
une frange du monde qui nous appartient, docile
a la main et a D’esprit, 6tant 4 I’angoisse. Les objets
ne nous aident pas seulement & maitriser le monde,
par leur insertion dans des séries instrumentales —

1.-L'objet ‘devient d’ailleurs immédiatement support d’un
réseau d’habitudes, point de cristallisation de routines du
comportement. Inversement, il n'est peut-étre pas d’habitude
qui ne tourne autour d’un objet. Les uns et les autres s’im-
pliquent inextricablement dans 'existence quotidienne.
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ils nous aident aussi, par leur insertion dans des
séries mentales, 3 mailriser le temps, en le discon-
tinuant et en le classant sur le méme mode que les
habitudes, en le soumettant aux mémes contraintes
d’association qui ordonnent le rangement dans
Tespace.

De cette fonction discontinuelle et « habituelle-»
la montre est un bon exemple'. Elle résume Je
double mode sur lequel nous vivons les objets.
D'une: part, elle nous informe sur le temps objec-
tif : or, 'exactitude chronométrique est la dimen-
sion méme des contraintes pratiques, de 'extério-
rité sociale et de la mort. Mais en mémne temps
qu’elle nous soumet a une temporalité irréductible,
la montre en tant qu'objet nous aide a nous
approprier le temps. Comme la voiture « dévore »
les kilométres, I'objet-montre dévore le temps®
En le substantifiant et en le découpant, elle en
fait un objet consommé, Il n’est plus cette dimen-
sion périlleuse de la praxis : c’est une quantité
domestiquée. Non seulement le fait de savoir
I’heure, mais le fait, &2 travers un objet qui est
sien, de ¢ posséder » I’heure, de 1’avoir continuel-
lement enregistrée par-devers soi, est devenu une

1, Elle est par ailleurs significative — qu'on pense a la
disparition de I'horloge — d’une tendance irréversible des
objets modernes : miniaturisation et individualisation,

Elle est en outre le plus ancien, le plus petit, le plus
proche et le plus précieux des mécanismes individuels.
Talisman mécanique intime et fortement investi, objet d'une
complicité quotidienne, de fascination (chez 1’enfant), de
jalousie.

2. C'est T'exactitade qui est ici I’équivalent de la vuesse
dans D'espace “:+il faut dévorer le temps au plus prés.”
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nourriture fondamentale du civilisé : une sécurite.
Le temps n’est plus & la maison, dans le cceur
battant de I'horloge, mais il est toujours, dans la
montre, enregistré avec la méme eatisfaction orgas
nique que la régularité d’un viscére. A travers la
montre, le temps se signale comme la dimension
méme de mon objectivation, et tout ensemble
comme un bien domestique. N'importe quel objet
d’ailleurs supporterait cette analyse de la récupé-
ration de la dimension méme de la contrainte
objective : la montre en est simplement, par ea
relation directe au temps, 1’exemple le plus clair.

L'OBJET ET LE TEMPS : LE CYCLE DIRIGE

La problématique temporelle est essentielle a la
collection. « Un phénoméne qui accompagne sou-
vent ]a passion de collectionner, dit M, Rheims,
c’est la perte du sentiment du temps actuel »
(p. 42). Mais s'agit-il seulement d’une évasion nos.
talgique ? Tel qui e'identifie a Louis XVI jusque
dans les pieds de ses fauteuils ou se prend de
passion pour les tabatiéres du xvr* se démarque
bien siir du temps présent par une référence his-
torique. Mais cette référence est ici secondaire par
rapport & la systématique vécue de la collection.
Le pouvoir profond des objets collectionnés ne leur
vient en effet ni de leur singularité ni de leur
historicité distincte, ce n’est pas par 1a que le
temps de la collection n’est pas le temps réel, c’est
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par le fait que Uorganisation de la collection élle-
méme se substitue au temps. Sans doute est-ce Ta
la fonétion fondamentale de la collection : résoi-
dre le temps réel en une dimension systématique.
Le 'goit, la curiosité, le prestige, le discours social
peuvent la faire déboucher sur une relation plus
ldarge (qui ne dépassera jamais un groupe d’initiés),
de toute facon elle est d’abord au sens fort un
« passe-temps ». Elle 'abolit tout simplement. Ou
plutét =: répertoriant le temps en termes fixes
qu’elle peut faire jouer réversiblement, la collec-
tion figure le perpétuel recommencement d’un
cycle dirigé, ot I’homme se donne a chaque instant
et a coup siir, partant de n’'importe quel terme et
siir d’y revenir, le jeu de la naissance et de la
mort.

-C’est en quoi I’environnement d’objets privés
et leur possession — dont la collection est le point
extréme — est une dimension aussi essentielle
qu’imaginaire de notre vie. Aussi essentielle que
les réves. On a dit que si on pouvait empécher
expérimentalement quelqu’un de réver, trés vite
surgiraient des troubles psychiques graves. Il est
certain que si on pouvait priver quelqu’un de cette
évasion-régression dans le jeu possessif, si on I'em-
péchait de se tenir son propre discours dirigé, de
se- décliner soi-méme hors du temps a travers les
objets, le déséquilibre serait aussi immédiat. Nous
ne pouvons vivre dans la singularité absolue, dans
Pirréversibilité dont le moment de la naissance
est le signe. Clest cette irréversibilité de la nais.
sance vers la mort que les objets nous aident a
résoudre,
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Bien entendu cet équilibre est névrotique, et ce
recours contre ’angoisse régressif, puisque le temps
est objectivement irréversible et que méme les
objets qui ont pour fonction de nous en préserver
sont emportés par lui, bien entendu le mécanisme
de défense discontinuel au niveau des objets est
toujours remis en cause, puisque le monde et les
hommes sont continuels. Mais peut-on parler de
normalité ou d’anomalie ? Le refuge dans une
synchronie fermée peut étre qualifié de dénégation
du réel et de fuite si on considére que dans I'objet
est investi ce qui « devrait » I'étre dans la rela-
tion humaine — mais leur immense pouvoir régu-
lateur est a ce prix. Ils sont en train de devenir,
aujourd’hui ol s’effacent les instances religieuses
et idéologiques, la consolation des consolations, la
mythologie quotidienne qui absorbe I'angoisse du
temps et de la mort.

Ecartons ici la mythologie spontanée qui veut
que ’homme se prolonge ou se survive dans ses
objets. Le processus-refuge n’est pas d’immortalité,
de perpétuité, de survie dans un objet-reflet (a
cela foncierement ’homme n’a jamais cru), mais
un jeu plus complexe de « recyclage » de la nais-
sance et de la mort dans un systéme dobjets. Ce
que I'’homme trouve dans les objets, ce n'est pas
I’assurance de se survivre, c’est de vivre dés main.
tenant continuellement sur un mode cyclique
et controlé le processus de son existence et de dé-
passer ainsi symboliquement cette existence réelle
dont Pévénement irréversible lui échappe.

Nous ne sommes pas loin ici de la balle par
laquelle I’enfant (dans I'analyse de Freud), la fai-
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sant disparaitre et réapparaitre, vit alternativement
Pabsence et la présence de sa mére — fort-da
fort-da — et répond a l’angoisse de I’absence par
le cycle indéfini de réapparition de la balle. On
saisit bien la I'implication symbolique du jeu dans
la série, et, on pourrait ainsi dire en résumant :
Pobjet est ce dont nous faisons notre deuil — en
ce sens qu’il figure notre propre mort mais dépas-
sée (symboliquement) par le fait que nous le pos-
sédons, par le fait que, en l'introjectant dans un
travail de deuil, c’est-a-dire en I'intégrant dans une
série ol « travaille » & se rejouer continuellement
en cycle cette absence et son resurgissement hors
de cette absence, nous résolvons l'événement an-
goissant de I'absence et de la mort réelle. Nous
opérons dés maintenant dans la vie quotidienne
ce travail de deuil sur nous-mémes grice aux ob-
jets, et ceci nous permet de vivre, régressivement
certes, mais de vivre. L’homme qui collectionne
est mort, mais il se survit littéralement dans une
collection qui, dés cette vie, le répéte indéfiniment
au-dela de la mort, en intégrant la mort elle-méme
dans la série et le cycle. Ici, on pourrait repren-
dre I'analogie avec les réves : si chaque objet est,
par sa fonction (pratique, culturelle, sociale) la
médiation dun veeu, il est aussi, comme terme
parmi d’autres du jeu systématique que nous ve-
nons de décrire, I'exposant d’un désir. Celui-ci
étant ce qui fait se mouvoir, sur la chaine indé-
finie des signifiants, la répétition ou substitution
indéfinie de soi-méme a travers la mort et au-dela
d’elle. Et c'est un peu par le méme compromis
que, si les réves ont pour fonction d’assurer la con-
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tinuité du sommeil, les objets assurent la conti-
nuité de la vie'.

L'OBJET SEQUESTRE : LA JALOUSIE

Au terme de sa démarche régressive, la passion
des objets e’achéve dans la jalousie pure. La pos-
session se satisfait alors le plus profondément de
la valeur que pourrait avoir 1’objet pour les autres
et de les en frustrer. Ce complexe de jalousie,
caractéristique du fanatisme collectionneur, com-
mande aussi, toutes proportions gardées, le simple
réflexe de propriété. C’est un schéme puissant de
sadisme anal qui porte & séquestrer la beauté pour
étre seul a en jouir : cette conduite de perversion

1. Que la collection soit un jea avec la mort (une passion)
et & ce titre symboliquement plus forte que la mort elle-
méme est illusiré d'une fagon amusante par l'histoire de
Tristan Bernard : Un homme faisait collection d’enfants:
légitimes, |l.legmmes, d'un premier, d’un second mariage,
adoptif, trouveé, batard, etc. Un jour, il donne une féte on
il les réunit tows. Un ami cynique lui dit alors : ¢ 1l
en manque un. » Le collectionneur angoissé : « Lequel ? »
¢ L'enfant posthume. > Sur quoi I'homme passionné fit
un enfant & ea femme et se suicida.

On retrouve le méme systtme a D'état pur, débarrassé
des éléments - thématiques, dans le jeu de hasard. D'od la
fascination plus intense encore quexerce celuici. Clest le
pur au-dela de ln mort qui smdxque ici, la subJectmte pure
investiseant la série pure de maitrise imaginaire, avec la
cermude. au sein méme des vicissitudes du jeu, que nul
n'a le pouvoir d'y réintroduire les conditions réelles de la
vie et de la mort.
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sexuelle diffuse largement dans la relation auk
objets.

Que représente l'objet séquestré ? (Sa valeur
objective est secondaire, c’est sa réclusion qui fait
son charme.) Si on ne préte pas sa voiture, son
stylo, sa femme, c’est que ces objets sont, dans la
jalousie, I’équivalent narcissique du moi : si cet
objet se perd, s’il est détérioré, c’est la castration.
On ne préte pas son phallus, voila le fond de
I'affaire. Ce que le jaloux séquestre et garde par-
devers lui, c’est, sous I'effigie d’'un objet, sa pro-
pre libido, qu’il tente de conjurer dans un systéme
de réclusion — le méme systeme grice auquel la
collection résout ’angoisse de la mort. Il se castre
lui-méme dans l’angoisse de sa propre sexualité,
ou plutét il prévient par une castration symbo-
lique — la séquestration — I’angoisse de la
castration réelle'. C’est cette tentative désespérée
qui fait I'horrible jouissance de la jalousie. On
est toujours jaloux de soi. C’est soi qu'on garde
et qu’on surveille. C’est soi dont on jouit,

Cette jouissance jalouse se détache évidemment
sur un fond de déception absolue, car la régres-
sion systématique n’efface jamais totalement la
conscience du monde réel et de la faillite d’une
telle conduite. Il en est de méme de la collection :
sa -souveraineté est fragile, la souveraineté du
monde réel se profile derriére elle et la menace
continuellement. Mais cette déception méme fait

1. Ceci vaut bien siir aussi pour les « animaux d’inté.
rieur », et, par extension, pour I’ « objet » de la relation
sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est du méme
ordre.
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partie du systéme. C'est elle, autant que la satis-
faction, qui le mobilise — la déception ne ren-
voyant jamais au monde, mais & un terme ulté-
rieur, déception et satisfaction se succédant dans
le cycle. C’est a cette déception constitutive qu’est
parfois di I’emballement névrotique du systéme.
La série tourne de plus en plus vite sur elleméme,
les différences e’'usent et le mécanisme de substi-
tution s’accélére. Le systéme peut aller alors jus-
qu'a la destruction, qui est autodestruction du
sujet. M. Rheims cite le cas de telles « mises a
mort » violentes de collections, dans une espéce
de suicide par I'impossibilité de jamais circons-
crire la mort. Dans le systtme de la jalousie, il
n’est pas rare que le sujet finisse par détruire
I'objet ou l'étre séquestré, par un sentiment de
I'impossibilité de conjurer totalement I'adversité
du monde et de sa propre sexualité. Clest la la
fin logique et illogique de la passion’.

L’OBJET DESTRUCTURE : LA PERVERSION

Lefficacité de ce systéme possessif est directe-
ment liée a son caractére régressif. Et cette régres-

1. I1 ne faut pas confondre la déception, ressort interne
du systéeme régressif et de la série, avec le manque, dont
nous parlons ci-dessus, qui est au contraire un facteur
d’émergence hors du systéme. Par la déception, le sujet
continue d’involuer dans le systéme, par le manque il évo-
lue (relativement) vers le monde.
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sion est liée au mode méme de la perversion. Si
celle-ci en matiére d’objets s’évoque de la fagon
la plus claire dans la forme cristallisée du féti-
chisme, rien n’interdit de voir tout au long du
systéme, comment, s’organisant selon les mémes
fins et les mémes modes, la possession/passion de
I'objet est — disons un mode tempéré de la per-
version sexuelle. De méme en effet que la posses-
sion joue sur le discontina de la série (réelle ou
virtuelle) et sur le choix d’'un terme privilégié,
de méme la perversion sexuelle consiste dans le
fait de ne pouvoir saisir P’autre comme objet de
désir dans sa totalité singuliére de personne, mais
seulement dans le discontinu : I’autre se trans-
forme en le paradigme des diverses parties éroti-
ques de son corps, avec cristallisation objectale
sur I'une d’entre elles. Cette femme n’est plus une
femme, mais sexe, seins, ventre, cuisses, voix ou
visage : ceci ou cela de préférence’. A partir de
la, elle est ¢ objet », constituant une série dont
le désir inventorie les différents termes, dont le
signifié réel n’est plus du tout la personne aimée,
mais le sujet Ini-méme dans sa subjectivité nar-
cissique, se collectionnant-érotisant lui-méme et
faisant de la relation amoureuse un discours a
lui-méme.

Ceci était assez bien illustré par la séquence

1. A la limite, les cheveux, les pieds et, an fil de la
régression, toujours plus loin dans le détail et l'imper.
sonnel, jusqu’a ce que le fétichisme cristallise enfin, anx
antipodes de I’étre vivant, dans la jarretelle ou le sontien-
gorge : mous retrouvons la I'objet matériel, dont la posses-
sion se caractérise comme lélision’ parfaite de la préeence
de Dautre.
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initiale d’un film de J.-L. Godard, Le Mépris, ou
le dialogue, sur des images « nues », se deroulalt
ainsi :

-¢ Tu aimes mes pieds ? » disait-elle. [Noton‘s
que, pendant toute la scéne, elle se détaille elle-
méme. dans une glace, ce qui n’est pas indiffé-
rent : elle se valorise elleeméme comme vue, a
travers son image, et donc déja comme disconti-
nuée ~dans I’espace.]

~¢-Oui, je les aime,

— Tu aimes mes jambes ?

— Oui.

—~ Et mes cuisses ?

— Oui, répondait-il encore, je les aime. »
[Et ainei de suite, de bas en haut jusqu’aux che-
veux.]

-« Alors, tu m’aimes totalement.

— Oui, je t"aime totalement.

-— Moi aussi, Paul », dit-elle en résumant la
situation.

I1 est possible que les réalisateurs aient vu la
Palgébre  lucide d’un amour démystifié. I1' n’en
reste pas moins que cette absurde reconstitution
du désir est I'inhumanité méme. Désintégrée en
gérie selon son corps, la femme devenue objet pur
est alors reprise par la série de toutes les femmes-
objets: dont elle n’est qu'un terme parmi d’autres.
La seule activité possible dans la logique de ce
systétme est le jeu de substitution. C'est ce que
nous avons reconnu comme le ressort méme le la
satisfaction collectrice.

_Cette discontinuation de I'objet en détails dans
un systéme auto-érotique de perversion est freinée
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dans la relation amoureuse par l'intégrité vivante
de lautre’. C’est par contre la régle lorsqu’il
g’agit d’objets matériels, singuliérement d’objets
fabriqués assez complexes pour se préter a la
déconstitution mentale. De I'automobile par exem-
ple on peut dire : MEs freins, MON aile, MON vo-
lant. On dit : JE freine, JE braque, JE démarre.
Tous les organes, toutes les fonctions peuvent étre
isolément rapportés a la personne sur le mode pos-
sessif. Il ne s’agit pas ici d’une personnalisation
du niveau social, mais d’un processus d’ordre pro-
jectif. Non de 1'ordre de I’avoir, mais de I’ordre de
l’étre. Dans le cas du cheval, bien qu'il fit un
étonnant instrument de puissance et de transcen-
dance pour I’homme, la méme confusion n’était
pas possible. C’est que le cheval n’est pas fait de
piéces, surtout : il est sexué. On peut dire : mon
cheval, ma femme, mais 12 s’arréte la dénomina.
tion possessive. Ce qui a un sexe résiste a la
projection morcelée et donc a ce mode d’appro-
priation que nous avons reconnu comme passion
auto-érotique et a la limite comme perversion®
Face 4 un étre vivant, on peut dire MON, mais on
ne peut dire JE, comme on le fait en s’appropriant
symboliquement les fonctions et les organes de la

1. C'est pourquoi la passion dans ce cas est renvoyée an
fétiche, qui simplifie radicalement Vobjet sexuel vivant em
une chose équivalente au pénis et investie comme telle,

2. De méme c’est dans la mesure oll I’étre vivant peut étre
senti comme asexué (le bébé) que I'identification possessive
peut jouer : « Alors, “ j° > ai mal A “ ma” téte? » dit
on au bébé. Ou bien : ¢ Alors, “ on ** a mal a “ sa ** téte 2. »
Cette identification confusionnelle est stoppée devant I'étre
sexué par 'angoisse de la castration.
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voiture. Une certaine régression est impossible.
Le cheval peut étre investi fortement comme sym-
bole (c’est la chevauchée sexuelle du rut, c’est
ausi la sagesse du Centaure, sa téte est un phan-
tasme terrifiant 1ié a I'image du pére, mais son
calme est aussi la force protectrice de Chiron
pédagogue) — jamais il n’est investi sous la forme
simplifiée, narcissique, plus pauvre, plus infantile
de la projection du moi dans le détail structurel
de la voiture (selon une analogie presque confu-
sionnelle avec les éléments et fonctions dissociés
du corps humain). S’il y a un dynamisme symbo-
lique du cheval, c’est justement dans la mesure
ou l'identification au détail des fonctions et or-
ganes du cheval est impossible, et done aussi ’épui-
sement de la relation dans un « discours » auto-
érotique sur les termes épars.

Cette parcellisation et cette régression supposent
une technique, mais une technique autonomisée
au niveau de l'objet partiel. Ainsi la femme
résolue en un syntagme de diverses zones érogénes
est vouée a la seule fonctionnalité du plaisir, a
laquelle répond alors une technique érotique.
Technique objectivante, ritualisante, qui voile
Pangoisse de la relation personnelle, et qui en
méme temps sert d’alibi réel (gestuel, efficace)
au sein méme du systéme phantasmatique de la
perversion, Tout systéme mental a en effet besoin
d’une « créance », d’une référence au réel, d’'une
¢ raison » technique, d’un alibi. Ainsi I’accéléra-
teur dans « j'accélére », ou le phare dans ¢« mon
phare », ou l'automobile enti¢re dans « ma voi-
ture » sont les supports techniques réels de toute
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unc récupération narcissique en dec¢a du réel. La
méme chose est valable de la technique érotique
qui s’assume comme telle : nous ne sommes plus
a ce niveau dans l’ordre génital d’émergence au
réel et de plaisir, mais dans I'ordre régressif anal
de la systématique sérielle dont le gestuel érotique
n’est plus que I'alibi.

On voit combien la technique est loin d’étre
toujours « objective ». Elle I’est lorsqu'elle est
socialisée, reprise par la technologie, et informant
de nouvelles structures. Dans le domaine quoti-
dien par contre, elle offre un champ toujours
favorable aux phantasmes régressifs, parce que la
possibilité de déstructuration y affleure toujours.
Assemblés et montés, les éléments d’un objet tech-
nigue ont une implication cohérente. Mais cette
stucture est toujours fragile devant D’esprit : elle
est liée de D’extérieur par la fonction, elle est
formelle pour la psyché. Les éléments structurel-
lement hiérarchisés peuvent a tout instant se dé-
faire et s'équivaloir dans un systétme paradigma-
tique ol vient se décliner le sujet. L'objet est
discontinu d’avance, et facilement discontinué par
la pensée. D’autant plus facilement que Pobjet
(technique surtout) n’est plus comme jadis lié par
un gestuel humain et par une énergie humaine.
Si la voiture constitue un si bel objet de manipu-
lation narcissique par opposition au cheval, c'est
aussi que la maitrise qu'on a du cheval est mus-
culaire, mouvementée, veut un gestuel d’équilibre
— celle de la voiture par contre est simplifiée,
fonctionnelle et abstraite. .
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DE LA MOTIVATION SERIELLE
A LA MOTIVATION REELLE

Tout au long de cette analyse, nous avons tenu
pour négligeable la nature méme des objets col-
lectionnés : nous nous sommes attachés a la sys-
tématique sans tenir compte de la thématique:
Mais il est évident qu'on ne collectionne pas les
tableaux de maitres comme on collectionne les
bagues de cigare. I1 faut admettre d’abord que le
eoncept de collection (colligere : choisir et ras-
sembler) se distingue de celui d’accumulation. Le
stade inférieur est celui de 'accumulation de ma-
tiéres : entassement de vieux papiers, stockage de
nourriture — a mi-chemin entre I'introjection orale
et la rétention anale — puis ’'accumulation sérielle
d’objets identiques. La collection, elle, émerge vers
la -culture : elle vise des objets différenciés, qui
ont souvent valeur d’échange, qui sont aussi « ob-
jets » de eonservation, de trafic, de rituel social,
d’exhibition, — peut-étre méme source de béné-
fices. Ces. objets sont assortis de projets. Sans cesser
de renvoyer les uns aux autres, ils incluent damns
ce.jen une extériorité sociale, des relations hu-
maines.

. Cependant, méme la ou la motivation externe
est .forte, la collection n’échappe jamais a la eys-
tématique interne, elle constitue au mieux un
compromis entre les deux : méme si la eollection
se fait discours aux autres, elle est toujours d’abord
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un discours a soi-méme. La motivation sérielle est
partout visible. Les enquétes montrent que les
clients des collections de livres (10/18, "Qiie
sais-je ?), une fois pris dans le sillage de la col-
lection, continuent d’acheter tel ou tel titre qui
ne les intéresse pas : la différence dans la'séfie
suffit & créer un intérét formel qui tient lieu d’in-
térét réel. C’est une pure contrainte d’association
qui joue dans la motivation d’achat. Une conduite
analogue est celle du lecteur qui ne saurait liré a
Iaise qu’entouré de tous ses livres : la spécificitd
de la lecture tend alors a disparaitre. Au-dela
encore, c’est moins le livre qui compte que I'ins-
tant ot il est rangé prés des autres sur le rayon
de la bibliothéque. Inversement, le client de col-
lection qui a « perdu le fil », raccroche trés
difficilement : il n’achétera méme plus des titres
qui représentent pour lui un intérét réel. Ces
observations suffisent a distinguer nettement les
deux motivations, qui sont exclusives I'une de I’au-
tre et ne coexistent que sur le mode du compromis,
avec umne tendance certaine a une priorité,"p'a"’r
inertie, de la motivation sérielle sur la motlvatlon
dialectique d’intérét’.

Mais la collection pure peut aussi déboucher sur
des intéréts réels. Tel qui a commencé par acheter

1. Cette distinction entre la satisfaction sérielle et le
plaisir propre est essentielle. Dans le second cas, il y a
comme un plaieir du plaisir, par oii la eatisfaction se dépagse
comme telle et se fonde dans une relation. Tandis que, dans
la satisfaction senelle, ce terme second du plaisir, cette
dimension par ol il se qualifie dlsparnlt, ll manque; il est
dégu : la satisfaction se trouve renvoyée a Ia successxon,
elle projette en étendue et compense par la répétition une
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systématiquement tous les Que sais-je ? finit sous,:
vent par orienter sa collection sur un théme ;.
musique, sociologie. Un certain seuil quantitatif
dans I'accumulation permet d’envisager une sélecs:
tivité possible. Mais il n’y a pas ici de régle,
absolue. On peut collectionner avec le méme fana-
tisme régressif des tableaux de maitres et des.
étiquettes de camembert, par contre les collections.
de timbres sont chez les enfants source d’échanges’
continuels. On ne peut donc jamais conclure de
la complexité thématique d'une collection & son
ouverture réelle sur le monde. Tout au plus cette
complexité peut-elle fournir un indice ou une
présomption.

En méme temps que par sa complexité caltu-
relle, c’est par le manque, 'inachévement que la
collection s’arrache a I’accumulation pure. Le
manque est toujours en effet une exigence définie,
celle de tel ou tel objet absent. Et cette exigence,
se traduisant comme recherche, passion, message
aux autres ', suffit a briser 'enchantement mortel
de la collection, oti le sujet s’abime en fascination
pure. Une émission télévisée illustrait assez bien
ceci : en méme temps que chaque collectionneur

totalité introuvable. Ainsi voit-on les gens, & partir da
moment ou ils cessent de lire les livres qu’ils achétent, en
acheter de plus en plus. Ainsi voit-on I'acte sexuel répéts,
ou la multiplicité des partenaires, combler indéfiniment la
fin de la découverte amoureuse, Le plaisir du plaisir est
i)arti. Reste la satisfaction. Les deux sont exclusifs I'un de
‘autre.

1. Cependant, méme dane ce cas, le collectionneur a
tendance & ne requérir les autres que comme témoins de
sa collection et & les intégrer seulement comme tiers dans
la relation déja constituée du sujet et de 1'objet.
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y présentait au public sa collection, il mentionnait
I « objet » trés particulier qui lui manquait,
chacun étant invité a le lui procurer. Ainsi 'objet
peut-il introduire & un discours social. Mais du
méme coup il faut se rendre a Pévidence : c'est
rarement la présence, et plus souvent Uabsence de
Pobjet qui y introduit.

UN DISCOURS A SOI-MEME

- Caractéristique de la collection reste, a un mo-
ment donné, une coupure qui P’arrache a son sys-
téme involutif et I’assigne a2 un projet ou a une
exigence (de prestige, culturelle, commerciale —
pew importe, pourvu que ’objet finisse par mettre
un homme en face d’un autre homme : il est alors
un ‘message). Cependant, quelle que soit I'ouver-
ture d’une collection, il y a en elle un élément ir-
réductible de non-relation au monde. C’est parce
qu’il se sent aliéné et volatilisé dans le discours
social dont les régles lui échappent que le collec-
tionneur cherche a reconstituer un discours qui
lui soit transparent, puisqu’il en détient les signi-
fiants et que le signifié dernier en est au fond lui-
méme. Mais il est voué a I’échec : croyant dépasser
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la
pre et cohérent sur les objets, il ne voit pas qu’il
transpose purement et simplement la discontinuité
objective ouverte en une discontinuité subjective
close, ou1 le langage méme qu’il emploie perd toute
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valeur générale. Cette totalisation par les objets
porte donc toujours la marque de la solitude : elle
manque a la communication, et la communication
lui manque. La question se pose d’ailleurs : les-
objets peuvent-ils se constituer en un autre langage
que celui-la ? L’homme peut-nl instituer a travers
eux un autre langage qu’un discours a soi-méme ?

Si le collectionneur n’est jamais un maniaque
sans espoir, justement parce qu’il collectionne des
objets qui I’empéchent de quelque fagon toujours
de régresser jusqu’a I’abstraction totale (le délire),
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la
méme raison, jamais dépasser une certaine indi-
gence et une certaine infantilité. La collection est
toujours un processus limité, récurrent, son maté.
riel méme, les objets, est trop concret, trop dis-
continu pour qu’elle puisse s’articuler en une réelle
structure dialectique’. Si ¢ celui qui ne collec
tionne rien est un crétin », celui qui collectionne a:
toujours aussi quelque chose de pauvre et d’inhu-
main.

1. Au contraire, par exemple, de la ecience, de la mémoire,
qui sont elles ausei collection, mais collection de faits, de
connaissances.



C. LE SYSTEME META-
ET DYSFONCTIONNEL :

GADGETS ET ROBOTS



Ayant analysé les objets dans leur systématisation
objective (le rangement et I’ambiance puis, dans
leur systématisation subjective (la collection), il
nous faut maintenant interroger le champ de leurs
connotations, donc de leur signification idéologi-
que.

LA CONNOTATION TECHNIQUE :
L’AUTOMATISME

Sila connotatxon formelle peut étre résumée dans
la MobE’, la connotation technique peut se formiu-
ler en un mot : L'AUTOMATISME — concept ma-
jeur du triomphalisme mécanicien et idéal mytho-
logique del'objet moderne. L’automatisme, c’est
Tobjet prenant une connotation d’absolu dans sa

1. Nous renvoyons sar ce point & Danalyse de la rhéto-

rique des formes (Valeurs d’Ambiance : les F ormes) et, eur
le plan sociologique, au chapitre « Modéles et séries »,
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fonction particuliére®. Il est donc partout proposé -
et requ comme modéle technique.

Un exemple emprunté & G. Simondon (op. cit,
p. 26) illustrera ce glissement vers la connotation
technique a travers un schéme d’automatisme. La
suppression de la mise en route a la manivelle
rend, du strict point de vue technologique, le fonec-
tionnement mécanique d’une voiture moins simple,
en le subordonnant & I'emploi de 1’énergie élec.
trique d’une batterie d’accumulateurs, extérieure
au systtme — techniquement il y a donc la une
complication, une abstraction, mais qui est présen-
tée comme progrés et signe de modernité. Les voi-
tures & manivelle sont démodées, les voitures sans
manivelles sont modernes, grace a leur connotation
d’automatisme qui masque en fait une défaillance
structurale. Bien siir, on pourra dire que I'ahsence
de manivelle a pour fonction tout aussi réelle de
satisfaire au désir d’automatisme, Ainsi les chromes
et les ailes géantes qui alourdissent la voiture ont
pour fonction de satisfaire a ’exigence de prestige.
Mais on voit que ces fonctions secondes s’exercent
aux dépens de la structure concréte de 1'objet tech-
nique. Alors que tant d’éléments non structurés
persistent aussi bien dens le moteur que dans la
ligne de 'automobile, les comstructeurs présentent
comme achévement mécanique l'emploi d'un au-
tomatisme surabondant dans les accessoires, ou le
recours systématique a la servo-commande (dont

1. Ainsi, dans le domaine des formes, I’ ¢ aide » de vois
:,m-e cﬁnnote la vitesse dans I'absolu, et selon une évidence
ormelle.
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Peffet le plus immédiat est de fragiliser Pobjet,
d’élever son prix, et de favoriser sa désuétude et
son renouvellement).

LA TRANSCENDANCE « FONCTIONNELLE »

Partout ainsi le degré de perfection d’une ma-
chine est donné comme proportionnel a son degré
d’automatisme. Or, pour rendre une machine auto-
matique, il faut sacrifier bien des possibilités de
fonctionnement. Pour rendre un objet pratique
automatique, il faut le stéréotyper dans sa fonc-
tion et le fragiliser. Loin d’avoir en soi une signi-
fication technique, I'automatisme comporte tou-
jours un risque d’arrét technologique : tant qu’un
objet n’est pas automatisé, il est susceptible de
remaniement, de dépassement dans un ensemble
fonctionnel plus large. S’il devient automatique,
sa fonction s’accomplit, mais s’achéve aussi : elle
devient exclusive. L’automatisme est ainsi comme
une cloture, une redondance fonctionnelle, expul-
sant ’homme dans une irresponsabilité spectatrice.
C’est le réve d’un monde asservi, d’une technicité
formellement accomplie au service d’une humanité
inerte et réveuse.

La pensée technologique actuelle dément cette
tendance : le véritable perfectionnement des ma-
chines, celui dont on peut dire qu'il éléve le degré
de technicité, la véritable « fonctionnalité » donc,
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a
ne. ‘correspond pas a un surcroit d’automatisme ﬁ
mais & une certaine marge d’indétermination, qlnl(
permet a la machine d’étre sensible & une 1nforma</
tion extérieure. La machine de haute techmclte
est une structure ouverte, '’ensemble des machmes‘.
ouvertes supposant ’homme comme organisateur’
et interpréte vivant. Mais si cette tendance est dé-
mentie a un niveau technologique élevé, c’est tou-’
jours elle qui, dans la pratique, oriente les objets
vers une abstraction dangereuse. L’automatisme est
roi, et la fascination qu’il exerce n’est justement si
grande que parce qu’elle n'est pas celle d’une ra:
tionalité technique : nous I’éprouvons comme un
désir fondamental, comme la vérité imaginaire de
Pobjet, en regard de laquelle sa structure et &a
fonction concréte nous laissent assez indifférents.
Songeons i notre veeu fondamental, de chaque ins-
tant, que ¢ tout marche tout seul », que chaque
obJet, dans la fonction qui lui est dévolue, accoms
plisse ce miracle de la perfection du moindre ef-
fort — I'automatisme est pour I'usager comme une
absence prodigieuse, et la délectation qu ’il pro-
pose est, sur un autre plan, semblable a celle de
voir sans étre vu. Satisfaction ésotérique dans le
quotidien méme. Que chaque objet automatisé nous
entraine dans des stéréotypes de conduite souvent
définitifs ne saurait remettre en question l'exigence
immédiate : le désir d’automatisme est la d’abord.
Il précéde la pratique objective. Et s’il est si pro-
fondément ancré que son mythe d’accomplissement
formel s’oppose comme un obstacle presque maté.
riel a une structuration ouverte des techniques et
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des besoins, c’est qu’il est ancré danms les objets
comme notre image méme ‘.

Parce que I'objet automatisé « marche tout seul »,
il impose une ressemblance avec I'individu humain
autonome, et cette fascination D’emporte. Nous
sommes devant un nouvel anthropomorphisme.
Jadis les outils, les meubles, la maison elle-méme
portaient dans leur morphologie, dans leur usage,
clairement empreintes la présence et 1’1mage de
Phomme?*. Cette collusion est détruite au niveau
de Yobjet technique perfectionné, mais il 8’y subs-
titue un symbolisme qui n’est plus celui des fonc-
tions primaires, mais des fonctions super-structu-
relles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, ses
besoins, I'image de son corps que I’homme projette
dans les objets automatisés, c’est 1'autonomie de
sa conscience, son pouvoir de contréle, son indivi-
dualité propre, I'idée de sa personne.

Cest cette suprafonctionnalité de la conscience
dont I'automatisme s’indique au fond comme 1'équi-
valent dans I’objet. Lui aussi se propose comme le
nec plus ultra de I'objet, une sorte de transcen-
dance de la fonction, corollaire de la transcendange
formelle de la personne. Et lui aussi masque de

-1.'Bien siir, il y a des résistances : une certaine person-
nalisation « heronque » de la condune par exemple répugne
au changement de vitesse automauque. Mais cet héroisme
¢« personnel » est vone, de gré ou de force, a dlspnranre.

2. Meme l’ob]et mécanique y répond encore : ainsi l’auto.
mobxle n'a cessé d’étre, dans sa fonction méme de véhicule,
4 I'image de 'homme. Lignes, formes, orgamsauon mterne,
mode de propulsion, carburant — elle n’a jamais cessé de
renier toutes sortes de virtualités structurelles pour obéir
aux injonctions de la morphologie, du comportement et de
la psychologic humains.,
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cette abstraction formelle les défaillances structu-
relles, les mécanismes de défense, les déterminas
tions objectives. La monade parfaite et autonome,
réve directeur de la subjectivité, est donc bien
aussi le réve dont sont hantés les objets. Aujour-
d’hui dégagé de I'animisme naif et des significa-
tions trop humaines, c'est dans son existence tech-
nique méme (a travers la projection dans la chose
technique de l'autonomie formelle absolue de la
conscience individuelle) que Il'objet trouve les
éléments de sa mythologie moderne — et une des
voies qu'il continue de suivre, I'automatisme, est
toujours celle d’une sursignification de I’homme
dans son essence formelle et ses désirs inconscients
— contrariant par la tenacement, et peut-étre irré-
médiablement, sa finalité structurelle concréte, sa
possibilité de « changer la vie ».

Réciproquement, en automatisant et multifonc-
tionnalisant ses objets au lieu de tendre a une struc-
turation fluide et ouverte des pratiques, I’homme
révéle d’une certaine fagon la signification qu’il
prend lui-méme dans une société technique : celle
du plus bel objet a tout faire, celle de modcle
instrumental.

Dans ce sens, antomatisme et personnalisation ne
sont pas du tout contradictoires. L’automatisme
n'est que la personnalisation révée au miveau de
Tobjet. Cest la forme la plus achevée, la plus su-
blime de I'inessentiel, de cette différenciation mar-
ginale par ou fonctionne la relation personnalisée
de I’homme & ses objets '

1. Sur la personnalisation, cf. plus loin ¢ Modéles et
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ABERRANCE FONCTIONNELLE : LE GADGET

L’automatisme n’est en soi qu’une déviation tech-
nique, mais il ouvre sur I'univers entier du délire
fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets
fabriqués ol joue la complication irrationnelle,
Iobsession du détail, la technicité excentrique
et le formalisme gratuit. Dans cette zome poly-
para-hyper- et méta-fonctionnelle, I'objet, loin des
déterminations objectives, est repris cette fois tout
entier par I'imaginaire. Dans I’automatisme se pro-
jetait irrationnellement I'image de la comnscience,
dans ce monde « schizofonctionnel » ne s’inscrivent
plus que les obsessions pures et simples. C'est toute
une pataphysique de 'objet qu’il faudrait écrire
ici, ou science des solutions techniques imaginaires.

Si nous soumettons les objets qui nous entou-
rent a cette interrogation : qu’est-ce qui est struc-
turel en eux, qu’est-ce qui est astructurel ? Qu’est-
ce qui est objet technique en eux, qu’est-ce qui est
accessoire, gadget, indice formel, nous nous aper-
cevrons que nous vivons, en plein milieu néo-
technique, dans une ambiance trés largement rhé-
torique et allégorique. C’est d’ailleurs le baroque,
avec sa prédilection pour I’allégorie, avec son nou-

séries ». L’automatisme est d’aillenrs immergé dane les moti-
vations de la mode et les calculs de production : un surcroit
méme infime d’automatisme est le meilleur moyen pour
déclasser des catégories entiéres d'objets.
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vel individualisme du discours par la redondancJ
des formes et le truquage des matiéres, avec son
formalisme démiurgique, qui inaugure véritable:
ment I’époque moderne, en résumant d’avance suf
le p]an artistique tous les thémes et les mythes
d’une ére technicienne, y compris le paroxysme
f6rmel du détail et du mouvement. o
“Ace niveau, I’ équilibre technique de I'objet eg
t’ompu trop de fonctions accessoires se dévelo]
pehnt “oix lob]et n'obéit plus qu'a la nécessité f
forictionner, a la superstition fonctionnelle : pot
n’importe quelle opération, il y a, il doit y avoif
un objet possible : #'il n’existe pas, il faut I'inve
ter. C'est toute la bricole du concours Lépine quiil
sans jamais innover et par simple combinatoire de
stéréotypes techniques, met au point des objetl
d’une fonction extraordinairement spécifiée et pat:
faitement inutile. La fonction visée est si précis
qu’elle ne peut étre qu'un prétexte : en fait cef
ohjets sont subjectivement fonctionnels, c’est-a-dir¢
obsessionnels. Et la démarche inverse, « esthéti
que », qui omet la fonction pour exalter la beaut
du mécanisme pur, revient au méme. Car, poui
Iinventeur du concours Lépine, le fait d’arriver i
décapsuler les ceufs par utilisation de 1’énergie so
laire, ou- tel autre aboutissement dérisoire n'es
qu'un alibi a la manipulation et a la contempla
tion obsessionnelles. Comme toute obsession d’ail
leurs, celle-ci peut revétir une qualité poétique
que nous éprouvons plus ou moins dans les ma
chines de Picabia, les mécanismes de Tinguely, le
simples rouages d’une montre hors d’usage, ol
dans tous les objets dont nous oublions & quoi il
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pouvalent bien servir pour ne garder que la fas-
cinatlon émue de leur mécanisme. Ce qui ne sert
plus a'rien peut toujours nous servir.

"PSEUDO-FONCTIONNALITE : LE MACHIN

Un concept résume ce fonctionnalisme a vide :
celii de « machin ». Tout « machin » est doué 'de
vertu opératoire. Si la machine décline sa fonc-
tion par son nom, le « machin », lui, dans le para-
dlgme fonctionnel, reste le terme indéterminé, avec
la"nuance pe_]oratlve de « ce qui n’a pas de nom »
ou que je me sais pas nommer (Pimmoralité d’un
objet dont on me sait pas de quel usage exact il
releve). Et pourtant, il fonctionne. Parenthés'e_,
flottante, objet désuni de sa fonction, ce que le
« machin », Ie « truc », laisse a entendre, c’est une
fonctionnalité vague, sans limites, qui est plutot
l’lmage mentale d’une fonctionnalité imaginaire.’

est impossible d’ordonner tout le champ "de
la poly-fonctlonnallte obsessionnelle : du <. Vls-
temboir » de Marcel Aymé, dont nul ne sait ce qu’il
est sinon.- qu_’,l_l sert nécessairement a quelque chose,
jusqu’a cette « Chose » de Radio-Luxembourg, jeu
inépuisable de questions par ou des milliers d’au-
diteurs-cherchent & cerner le nom de tel infinie
objet (I'inoxydable lamelle en alllage spécial au
fond du trombone & coulisse et qui sert specla'le-
ment &, etc.), du bricolage dominical au super-gad-
get'a Ta James ‘Bond sé déploie tout le musée de
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Paccessoire miraculeux pour aboutir au gigantes
effort industriel de production d’obJets et de gag
gets, de « machins » quotidiens qm ne le cédent e
rien dans leur spécialisation maniaque a la bonng
vieille imagination baroque des bricoleurs. Car:
que dire des machines a laver la vaisselle par uld
tra-sons qui décollent la crasse sans qu’on y touche,;
du grille-pain qui permet d’obtenir neuf degrés dif-:
férents de brunissage et de la cuiller mecamque h'
agiter les cocktails ? Ce qui n'était jadis qu excen-‘
tricité charmante et névrose individuelle devwnt,
au stade sériel et industriel, une destructuratlon
quotidienne et incessante de I'esprit affolé ou.
exalté par les détails.

Si nous pensons a tout ce qui peut étre quahfle
de ¢ machin », nous serons effrayés par le volume
d’objets qui relévent de ce concept vide. Nous nous
apercevrons que la prolifération de leur détail
technique e’accompagne pour chacun de nous
d’une défaillance conceptuelle immense, que notre
langage est trés en retard sur les structures et ’arti
culation fonctionnelle des objets dont nmous usons
comme naturellement. Il y a dans notre civilisation
de plus en plus d’objets et de moins en moins de
termes pour les désigner. Si « machine » est devenu
un terme générique précis (ce qu’il n’a pas tou-
jours été : a la fin du xvor siécle encore, il a le
sens actuel du ¢ machin »), & mesure qu'il est passé
dans le domaine du travail social, le « machin »,
lui, recouvre tout ce qui, a force de se spécialiser
et de ne répondre a aucune exigence collective,
échappe & la formulation et tombe dans la mytholo-
gie. Si « machine » reléve du domaine de la « lan-
gue » fonctionnelle, ¢« machin » reléve du domaine
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subjectif de la « parole ». Inutile de dire que, dans
une civilisation ou se multiplient ces objets infor-
mulés (ou difficilement formulables, par des néo-
logismes ou des paraphrases), notre résistance a la
mythologie .est beaucoup plus faible que dans une
civilisation d’objets connus et nommés jusque dans
leurs détails. Nous sommes aujourd’hui dans un
monde de « chauffeurs du dimanche », comme dit
G. Friedmann, d’hommes qui ne se sont jamais pen-
chés sur leur moteur, et pour qui les choses ont non
seulement pour fonction, mais pour mystére de fonc-
tionner.

Si nous admettons que notre environnement, et
par voie de conséquence notre vision quotidienne
du monde est ainsi pour une grande part celle de
simulacres fonctionnels, il faut nous demander
quelle superstition prolonge cette défaillance
conceptuelle et la compense. Quel est ce mystere
fonctionnel des objets ? C’est 1'obsession vague,
mais tenace, d’un monde-machine, d’une mécanique
universelle. Machine et machin sont exclusifs I'un
de l'autre. Ni la machine n’est une forme accom-
plie, ni le machin une forme dégradée. Ils sont
d’ordre différent. L'une est opératoire réel, I'autre
opératoire imaginaire. La machine signifie en Ie
structurant tel ensemble pratique réel. Le machin,
lui, ne fait que signifier une opération formelle,
mais alors c’est Popération totale du monde. La
vertu du machin, si elle est dérisoire dans le réel ’,
est universelle dans l'imaginaire. Ce petit hochet

1. Up minimum d’incidence pratique réelle est cependant
toujours nécessaire pour servir d'alibi a la projection ima-
ginaire.
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qui sert a extirper electnquement les noyaux def
fruits ou ce nouvel accessoire d’aspirateur pout"
faire les dessus d’armoire ne sont peut-etre pas fong
clerement trés pratiques, ce a quoi ils satlsfont,
c'est & la croyance que, pour tout besoin, il y a
un exécutif machinal possible, — que tout pro::
bléme pratique (et méme psychologique) peut étr
prévu, prévenu et résolu d’avance par un objet!
techmque, rationnel, adapté, absolument adapté
— mais & quoi ? Aucune importance. L’essentlel
est que. le monde soit donné comme « opéré »:
d’avance. Le signifié réel du « machin », ce n'est’
donc pas le noyau de prune ou le dessus de Y'ar-
moire, c’est la nature tout entiére réinventée selon .
le principe technique de réalité, c’est un simula-
cre total de nature automate, Voila son mythe
et son mystére. Et comme toute mythologie,
celle-ci aussi a deux versants : si elle mystifie
rhomme en 'immergeant dans un réve fonctionnel,
elle mystifie tout aussi bien I'objet en I'immergeant
dans les déterminations humaines irrationnelles. I1
y a un rapport étroit de complicité entre 'Humain,
trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel :
Timprégnation du monde humain par une finalité
technique est toujours en méme temps une impré.
gnation de la technique par la finalité humaine —
pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes
davantage sensibles a la perturbation de la relation
humaine par Dintervention absurde et totalitaire
de la technique, nous le sommes moins a la pertur-
bation de I’évolution technique par l'intervention
absurde et totalitaire de I’humain. C’est pourtant
bien lirrationnel humain et ses phantasmes qui,

1
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derriére toute machine, alimentent lc « machin »,
autrement dit qui derriere toute praxis fonction-
nelle concréte font resurgir le phantasme fonction-
nel.

La fonctionnalité véritable du machin est de
I'ordre de I'inconscient : de la vient la fascination
qu’il exerce. S’il est absolument fonctionnel, abso-
lument adapté, mais a quoi ? c’est qu’il l'est a
quelque autre exigence que pratique. Le mythe
d’une fonctionnalité miraculeuse du monde est cor-
rélatif du phantasme d’une fonctionnalité miracu-
leuse du corps. Le schéme d’exécution technique du
monde est lié au schéme d’accomplissement sexuel
du sujet : a ce titre, le machin, I’instrument par
excellence, est fondamentalement un substitut du
phallus, médium opératoire de la fonction par
excellence. N'importe quel objet d’ailleurs est un
peu machin : dans la mesure o1 son instrumentalité
pratique s’efface, il peut étre investi d’une instru-
mentalité libidinale. C’est déja le cas du jouet chez
I’enfant, de n’importe quel pierre ou bout de bois
pour le « primitif », du moindre stylo qui redevient
fétiche aux yeux du « non-civilisé », mais aussi de
n’importe quelle mécanique désaffectée ou cbjet
ancien pour le « civilisé ».

Dans n’importe quel objet le principe de réalité
peut toujours étre mis entre parenthéses. Il suffit
que la pratique concréte en soit perdue pour que
Lobjet soit transféré aux pratiques mentales. Cela
revient simplement a dire que derriére chaque objet
réel, il y & un objet révé.

Ceci nous est déja apparu a propos des objets
anciens. Mais tandis que pour ceux-ci, la transcen-
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dancc, ou I'abstraction mentale était plutét cé
de la maticre et de la forme, liée 2 un complés
involutif de naissance, les objets paeudo-foncti"& :
nels, les « machins » sont eux liés a une transce
dance abstraite du forictionnement, et par la a mﬁ
complexe - pro;ectlf et - phallique de puissandef
Encore une fois, c’est 1a une distinction d’analysﬂ‘
car si les ob_]ets n’ont en général qu'une fonctia
réelle bien précise, ils sont par contre d’une foue
tionnalité « mentale » sans limites : tous les phatf ]
tasmes peuvent'y trouver place. Cependant une evo-"”
lution : de* leur magmalre smdlque dans le pasé-
sage d’une structure animique a une structure éner<
gétique : les objets traditionnels furent plutét
témoins de notre présence, symboles statiques dés
organes de notre corps. Les objets techniques exer-
cent une fascination différente en ce qu’ils renvoient
a une énergie virtuelle, et sont ainsi non plus récep=
tacles de notre présence, mais porteurs de notre
propre image dynamique. La aussi d’ailleurs, il
faudrait nuancer, car I'énergétique elle-méme ‘des
appareils les plus modernes se fait discréte, leur
forme enveloppée et elliptique. Dans un monde de
communications et d’information, le spectacle: de
I’énergie se fait rare. La miniaturisation, le dénue-
ment gestuel enlévent a 1’évidence symbolique’.
Cependant rassurons-nous : si les objets échappent
parfois au contréle pratique de T’homme, ils
n’échappent jamais <a I'imaginaire. Les modes de

1. Dans ce monde d’appareils ministarisés, muets, immaé-.
diats. et lmpeccables. P'automobile reste le grand objet spec-
taculmre, par la presence trés vwe du moteur et de la
conduite.
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Uimaginaire suivent les modes de I'évolution tech-
nologique, et le mode futur d’efficience technique
suscitera lui aussi un nouvel imaginaire. On en voit
mal encore les aspects, mais peut-étre apres les
structures d’'un imaginaire animiste, aprés celles
d’un imaginaire energethue, faudra-t-il étudier les
structures d’un imaginaire cybernétique, dont le
mythe focal ne sera plus celui d’'un organicisme
absolu, ni celui d’un fonctionnalisme absolu, mais
celui d'une interrelationnalité absolue du monde.
Pour l'instant, I’environnement quotidien se partage
encore a proportions inégales, entre les trois modes.
Le vieux buffet, I'automobile et le magnétophone
coexistent dans le méme cercle : ils sont pourtant
radicalement différents dans leur mode d’existence
imaginaire comme dans leur mode d’existence
technique.

De toute fagon, quel que soit le fonctlonnement
de I’objet, nous I’éprouvons comme NOTRE fonction-
nement. Quel que soit son mode d’efficience, nous
nous projetons dans cette efficience, méme si elle est
absurde comme dans le « machin ». Surtout si elle
est absurde. C'est la celebre formule, maglque et
comlque a la fois, du « ¢a peut tOll]Olll‘B servir » :
si I’objet sert parfois preclsement a quelque chose,
il sert plus souvent encore a tout et a rien, et alors
profondement a ceci : il « peut tOllJOlll‘B servir ».

wi

METAFONCTIONNALITE : LE ROBOT

La limite de cette projection imaginaire, c'est
I'objet révé de la sciencefiction, c’est le royaume du
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« machin » pur. Il ne faut pas croire que nous quit!
tions la quotidienneté, la science-fiction n’étant ¢ "‘_
I'extrapolation de celleci dans ses tendances irri
tionnelles grace a la fabulation libre. Témoignag @;
essentiel sur une civilisation de I'objet, parce qu el],
en accuse certains aspects, 1a science-fiction est ptn'l
contre sans valeur prophétique. Elle n’a pratxque;|
ment rien & voir avec le futur réel de levolutlon‘
technique : elle n’en est que le futur antérieur, s_i
on peut dire, se nourrissant d’archaismes sublimes,
d’un répertoire de formes et de fonctions acquises.
Peu d’invention structurelle, mais une mine inépui-
sable de solutions imaginaires a des besoins et des
fonctions stéréotypés, souvent marginaux et abra-
cadabrants. Cest au fond P’apothéose du bricolage.
Mais si sa valeur réelle d’exploration est pauvre,
elle est par contre une source trés riche de docu-
mentation dans le domaine de I'inconscient.

Elle illustre en particulier ce que nous avons
reconnu comme la postulation la plus profonde,
sinon la plus irrationnellle, de ’objet moderne :
lautomatisme. Au fond elle n’a jamais inventé
qu'un super-objet : le rRoBOT. L’homme n’aura
méme plus le dimanche & guider sa tondeuse a
gazon, elle se mettra en mouvement et s’arrétera
d’elle-méme. Est-ce la le seul destin possible des
objets ? Cette voie qui leur est tracée de progres-
ser inéluctablement dans leur fonction actuelle
jusqu’a P’automatisation (et qui sait jusqu’au mimé-
tisme total de I’autogénération « spontanée » —
les moulins a café produisant de petits moulins a
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café — comme l'imaginent les enfants') a moins
4 voir avec les techniques futures de I’homme
qu’avec ses déterminations psychologiques actuel-
les. A ce titre, le mythe du robot résume toutes les
voies de I'inconscient dans le domaine de I'objet.
C’est un microcosme symbolique a la fois de
I’homme et du monde, c’est-a-dire se substituant a
la fois a ’'homme et au monde, Cest la synthése
entre la fonctionnalité absolue et I'anthropomor-
phisme absolu. L’appareil électro-ménager (« robot-
marie ») en est le précurseur. Pour cette raison, le
robot n’est au fond que 'aboutissement mythologi-
que d’une phase naive de I'imaginaire : celle de la
projection d’une fonctionnalité continuelle et visi-
ble. Car il faut que la substitution soit visible. Si le
robot affiche aussi-clairement son caractére de pro-
thése mécanique (son corps est métallique, ses ges-
tes sont discontinus, saccadés, inhumains), c’est
pour fasciner en toute sécurité. S’il était le dou-
ble de ’homme jusque dans sa souplesse gestuelle,
il susciterait I’angoisse. Ce qu’il a a étre, c’est le
symbole d’'un monde tout entier fonctionnalisé et

1. La est 1a limite : une machine. capable de fabriquer
une machine identique est technologiguement impensable.
Ce gerait 1a évidemment le comble de I'autonomie, dont le
discours s’achéve toujours dans la tautologie. Mais I'ima.
ginaire ne peut aller jusque-la, sinon am prix d’'une régres-
sion magique et infantile jusqu’au stade de la réduplication
aaotomatique (scissiparité). Une telle machine serait d’ail
leurs aussi le comble de 'absurde : sa seule fonction étant
de se reproduire elle-méme — pourrait-elle en méme temps
éplucher les petits pois ? L’homme, lui, n’a justement jamais
pour senle fonction de se reproduire. L’imaginaire n’est pas
la folie : il préserve toujours une différence entre ’homme
et son double,
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personnallse ala fo:s, donc sécurisant sur tous l
plans, et ou puisse ¢’incarner le pouvoir abstrait
de ’homme a l’extréme limite eans s’engloutir danpv
I'identification’. 3

.Si le robot est pour I'inconscient I'objet idéal qui -
les résume tous, ce n’est donc pas simplement qu’il!
soit le simulacre de ’homme dans son efficience
fonctionnelle, c’est que, tout en étant cela, il ng’
Iest pas assez parfaitement pour étre le double de.:
I’homme, c’est qu’il reste, tout en étant I’hommey
trés visiblement un objet, et par 1a un esclave. Le
robot est toujours au fond un esclave. Il peut avoir
toutes les qualités, sauf une, qui fait la souveraineté
de 'homme : le sexe. C’est dans cette limite qu’il
exerce sa . fascination et sa valeur symbolique. I
témoigne par sa polyfonctionnalité de I'empire
phalhque de I’'homme sur le monde, mais temoxgne
en méme temps, puisqu’il est contrdlé, maitrisé, régi,
asexué, que ce phallus est esclave, que cette sexua-
lité est domestiquée et sans angoisse : il n’en reste
plus qu’une fonctionnalité obéissante, incarnée (si
on peut dire) dans un objet qui me ressemble, qui
soumet le monde mais qui m’est soumise : conjurée
cette part menagante de moi-méme dont je peux

g

l Nous citerons de nouveau ici lapologue de lautomate
du xvin® (cf. supra : « Le Mythe fonctionnel ») quand lilla-
slonmste. par un comble de I’art, mécanise ses Jpropres gestes
el delraque légérement sa propre apparence. c’est aussi pour
rendre au spectacle son sens : la jouissance de la diffé-
rence eantre lau!omate et l‘l:omme. Les epeclateurs eussent
été trop angoissés de ne savoir lequel était le « vrai ». Et
Iillusionniste savait que plus importante encore que la per-
fecuon de son automate était la différence entre les deux,
et’ qu ’il valait' mieux encore que les gens prissent la machine
pour 'homme et 'homme pour la machine.
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désormais m’enorgueillir comme d’un esclave tout-
puissant a mon image.

On voit d’ou vient la tendance a pousser chaque
objet jusqu’au stade du robot. C’est la qu’il achéve
sa fonction psychologique inconsciente. Clest la
qu’il prend fin aussi. Car le robot est sans évolution
possible : il est figé dans la ressemblance de
Phomme et dans I'abstraction fonctionnelle a tout
prix. C’est la fin aussi d’une sexualité génitale
active, car la sexualité projetée dans le robot y est
neutralisée, désamorcée, conjurée, figée elle aussi
dans I'objet qu’elle fige. Abstraction narcissique :
I'univers de la science-fiction est un univers asexué.

Le robot est intéressant & plus d’un titre encore.
Parce qu’il est la fin mythologique de 'objet, il
ramasge en lui tous les phantasmes qui peuplent
nos relations profondes a ’environnement.

Si le robot est esclave, le théme de 1’esclave est
t‘oujoure lié, jusque dans la légende de I'apprenti
sorcier, a celui de la révolte. La révolte du robot,
sous quelque forme que ce soit, n’est pas rare dans
les récits de science-fiction. Elle y est toujours impli-
cite. Le robot est comme l’esclave, & la fois trés
bon et trés perfide, trés bon comme la force qu’on
enchaine, trés mauvais comme celle qu1 ge déchaine.
Or 'homme, comme ’apprenti sorcier, a de bonnes
raisons de craindre la résurrection de cette force
qu’il a conjurée ou enchainée a son image. Car cette
force est sa propre sexualité qui se retourne alors
contre lui, et dont il a peur. Libérée, désenchainée,
révoltée, la sexualité devient Yennemi mortel de
I’homme : c’est ce que manifestent les multiples et
imprévisibles retournements des robots, leur muta-
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tion maléfique ou simplement 1’angoisse de cette
conversion brutale toujours possible. L’homme alor:s":
est en butte aux forces les plus profondes de lui~
méme, et se voit affronté a son double, doué de sa
propre énergie, dont on sait dans la légende que
I'apparition slgmfle la mort. Surrection dans la
révolte des émergies pha]hques asservies, tel est
le sens de la perfidie mécanique des robots (tout en:
signifiant le détraquage fonctionnel de ’ambiance).

A ce moment interviennent dans les récits deux
solutions : ou bien I'’homme dompte les forces
<« mauvaises », et tout rentre dans 'ordre « moral »,
— ou bien les forces incarnées dans le robot se
détruisent elles-mémes, poussant 'automatisme jue-
qu’au suicide. Le théme du robot qui se détraque,
de Pautodestruction du robot, est courant lui aussi
dans la science-fiction, et corollaire de celui de la
révolte. Une apocalypse secréte des objets, de
I’Objet, y nourrit la passion du lecteur. On pour-
rait étre tenté de rapporter cette péripétie a une
condamnation morale du caractére luciférien de la
science : la technique allant a sa propre perte,
I’homme est rendu a la bonne nature. Ce théme
moral est certainement actif dans les récits de
fiction, mais il est a la fois trop naif et trop
rationnel. La morale n’a jamais fasciné personne,
or la désagrégation attendue du robot nous procure
une satisfaction bizarre. C’est moins une contrainte
morale qu'un désir fondamental qui impose la
récurrence de ce phantasme de désintégration
rituelle ol culmine le triomphalisme fonctionnel de
Iobjet. Il y a la le spectacle savouré de la mort et,
si nous admettons que le robot symbolise une sexua-
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lité asservie, nous admettons aussi que la désinté-
gration du robot constitue pour I’homme le spec-
tacle symbolique de la désagrégation de sa propre
gexualité — qu’il détruit aprés l'avoir asservie a
eon image. En suivant Freud dans ses derniéres
conséquences, on peut se demander si ’homme ne
féte pas ici, a travers les avatars d’'une technique
affolée, I’événement futur de sa propre mort, &'l
ne renonce pas la a la sexualité pour étre libéré de
Pangoisse.

Une manifestation trés a la mode nous rapproche
de ce grand événement de la science-fiction qu’est
le ¢ suicide » ou le meurtre de 'objet : le ¢ hap-
pening » (I’ « Evénement »), qui se caractérise
comme une séance orgiaque de destruction, d’avilis-
sement d’objets, holocauste ou toute une civilisa-
tion saturée féte sa dégradation totale et sa mort.
Une mode nouvelle a en quelque sorte commercia-
lisé 1a chose aux U.S.A. : il se vend de merveilleu-
ees machines & rouages, a bielles, & transmissions,
etc., de véritables bijoux de fonctionnalité inutiles,
qui ont pour vertu de se désagréger tout seuls aprés
quelques heures de fonctionnement, de fagon sou-
daine et définitive. On se fait réciproquement
cadeau de cet objet, et sa défection, son anéantisse-
ment, sa mort est I'occasion d’'une féte entre amis.

Sans aller aussi loin, une espéce de fatum &’in-
carne aujourd’hui dans certains objets. L’automo-
bile joue ici encore un role privilégié. L’homme
e’engage en elle pour le meilleur et pour le pire. 11
en tire des services, mais il en accepte, il en attend
peut-étre une espéce de destin dont au cinéma, par
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exemp]e, la mort en automobile est devenue la ﬁd
guranon rituelle. g
w3

ey,

l'._!

LES AVATARS DE LA TECHNIQUE o
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Ainsi peut-on suivre les mythologies fonctionnels

les, nées de la techmque elleméme, jusqu’a uné
éspece de fatalité ot cette technique de maitrise du
fnoride cristalliserait en une finalité inverse ét
menagante. A ce point, il nous faut : i
i"]2- Reposer le probléeme de la fragilité des obJets,
dé:leur défection : #'ils e'offrent d’abord & mnous
eothme sécurisants, comme facteurs d’équilibre;
méme névrotique, ils sont aussi un facteur constant
de déception.
2% Remettre en question I’hypothése implicite.a
notresociété d’une rationalité des fins et des moyens
dana-Pordre de production et dans le projet techni-
que.lui-méme.

;.Ce .sont 1a deux aspects concurrents a la dys-
ﬁ_qn_gtlonnahte, i la contre-finalité de 1'objet :
systéme : socio-économique de production, un sygg-
téme psychologique de projection. Cest I'implica-
tion réciproque des deux systémes, leur collusion
qu'il faut définir.

I.a soclete technicienne vit sur un mythe tenace 3
celm de I’'avancement ininterrompu des techmques
¢t du « retard » moral des hommes sur ces techni-
ques, Les deux aspects sont solidaires : 1a « stagna-
tion » morale transfigure I'avancement technique et
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fait de lui, seule valeur siire, I’instance définitive de
rotre société : du méme coup se trouve disculpé
I'ordre de production. Sous couvert d’une contra-
diction morale, on esquive la contradiction réelle,
qui est que précisément le systéeme de production
actuel s’oppose, en méme temps qu’il y travaille, a
un avancement technologique réel (et par la a une
restructuration des relations sociales). Le mythe
d’une convergence idéale de la technique, de la pro-
duction et de la consommation masque toutes les
contre-finalités politiques et économiques. Com-
ment serait-il possible d’ailleurs que progresse har-
monieusement un systéme de techniques et d’objets
alors que stagne ou régresse le sytéme de relations
entre les hommes qui le produisent ? Hommes et
techniques, besoins et objets se structurent réci-
proquement pour le meilleur et pour le pire. C est
presque une loi que la solidarité, dans uue méme
aire de civilisation, des structures individuelles | e_t
sociales et des modalités techniques et fonctionnel-
les. Dans notre civilisation technicienne aussi bien :
techniques et objets souffrent les mémes servitudes
que les hommes — le processus de structuration
concréte, donc de progrés obJecnf des techmques,
souffre les mémes blocages, les mémes déviations et
les mémes régressions que le processus de socialisa-
tion concréte des relations humaines, donc de pro-
grés objectif de la société.

Il y a un cancer de ’objet : cette prolifération
d’éléments astructurels qui fait le triomphalisme
de I'objet est une espéce de cancer. Or, c'est sur ces
éléments astructurels (automatisme, accessoires, dif-
férences inessentielles) que e’organise tout le cit-
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cult social de la mode et de la consommatlon l';:

technique. C’est en eux que sous couleur d’afflche'
toutes les metamorphoses d’u.ne santé prodlgleua o

melles et en changements a vue. « Au point de vug
technique, dit Lewis Mumford (Technique et Civig
lisation, p. 341), les changements de forme et dej
style sont les signes d’un manque de maturité. Ilg
indiquent une période de transition. Mais le capb"
talisme® a fait de cette période de transition un’g
période permanente. » Et il cite le fait qu’aux’
Etats-Ums, par exemple, aprés une période faste de
1910 a 1940, qui vit naitre I’automobile, l’av1on,
le réfrigérateur, la télévision, etc., les inventions ont
pratiquement cessé. Améliorations, perfectlonne-
ment, conditionnement : prestiges de I'objet, mais
pas d’innovations structurelles. « Le prlnclpa.l
obstacle, dit encore Mumford, 2 un développement
plus complet de la machine réside dans I’association
du goiit et de la mode avec le gaspillage et le profit
commercial » (p. 303). D’une part, en effet, les per-
fectionnements mineurs, complication et systémes
annexes (de sécurité, de prestlge) entretiennent une
fausse conscience de « progrés » et masquent Iur.
gence de transformations essentielles (ce qu’on pour-
rait appeler le « réformisme » de I'objet). D’autre

1. Cf. plus loin : ¢ Mode¢les et séries ».

2. Sa responsabilité est évidemment décisive pour toute
une période. Au-dela d’un certain seuil d’évolution techni-
que et de diffusion des biens et des produits, les choses
sont moins claires.
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part la mode, avec sa prolifération incoordonnée de
systémes secondaires, étant le domaine du hasard,
est aussi celui de:la récurrence indéfinie des formes,
et done de la prospection commerciale maximum.
Entre une verticalité de la technique et une hori-
zontalité du profit — entre le dépassement conti-
nuel de l'invention technique et la cloture d’un
systéme d’objets et de formes récurrentes selon la
finalité de la production, il y a une opposition
fondamentale.

Clest ici qu'apparait la vocation des objets aun
réle de substituts de la relation humaine. Dans sa
fonction concréte I’objet est solution & un probléeme
pratique. Dans ses aspects inessentiels, il est solu-
tion & un conflit social ou psychologique, Telle est
bien la « philosophie » moderne de 'objet chez
Ernst Dichter, prophéte de la recherche de moti-
vation : elle revient a dire que n’importe quelle
tension, n'importe quel conflit individuel ou col-
lectif doit pouvoir étre résolu par un objet. (La
Stratégie du désir, p. 81.) S’il y a un saint pour
tous les jours de l'année, il y a un objet pour
n'importe quel probléme : le tout est de le fabri-
quer et de le lancer au bon moment. La ou Dichter
voit une solution idéale, L. Mumford voit plus
justement une solution par défaut, mais c’est bien
la méme conception de I'objet et de la technique
comme substitutive aux conflits humains qu’il élar-
git a toute umne civilisation dans une perspective
critique : « Une organisation mécanique est souvent
le substitut temporaire et coiiteux d’une organisa-
tion sociale effective ou d’une adaptation biologique
saine » (p. 244). « Les machines ont en quelque
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sorte sanctionné I'inefficacité sociale » (p. 245), et: t'\
« Dans notre civilisation, la machine, loin d’étre;
le signe de la puissance et de I'ordre humain, indi
que souvent l'inaptitude et la paralysie soclale »
(p- 366).

O est difficile d’évaluer le déficit global que
constitue pour I’cnsemble d’une société cette divers:
sion aux conflits et aux besoins réels dans la techm-"
que, elle-méme asservie a la mode et a la consom-
mation forcée. Ce déficit est colossal. Pour prendré
l’exemple de I'automobile, on a peine aujourd’hul
a concevoir quel outil extraordinaire de restrucé
turation des relations humaines elle aurait pu
étre, grace a la maitrise de ’espace et a la conver-
gence structurelle d’'un certain nombre de techni:
ques : or, trés tot elle s’est surchargée de fonctions
parasitaires de prestige, de confort, de projection
inconsciente, etc., qui ont ralenti, puis bloqué sa
fonction de synthése humaine. Aujourd’hui c’est
un objet en pleine stagnation. De plus en plus
abstraite de sa fonction sociale de transport tout en
enfermant cette fonction dans des modalités archai-
ques — elle se transforme, se réforme et se métamor-
phose éperdument, dans les limites infranchissables
d'une structure acquise. Toute une civilisation
peut g’arréter au stade de I’automobile,

Si on distingue trois niveaux concurrents d’évo-
lution :

— une structuration techmique de l'objet :
convergence des fonctions, intégration, concrétisa-
tion, économie ;

— une structuration paralléle du monde et de la
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nature : l'espace vaincu, I'énergie contrdlée, la
matiére mobilisée. Un monde de plus en plus
informé et interrelationnel ;

— une structuration de la praxis humaine, indi-
viduelle et collective, vers une « relativité » et une
mobilité toujowrs plus grandes, une intégration
ouverte et une ¢« économie » de la société analogue
a celle des objets techniques les plus évolués ;
on constate, malgré les décalages dus a 1a dynamique
propre de chacun de ces plans, qu'au fond I’évo-
lution se ralentit ou s’arréte sur les trois plans
simultanément. L’objet technique, une fois bloqué
sur le résultat acquis (deuxiéme plan : victoire par-
tielle sur l'espace dans le cas de la voiture), se
contente de connoter cette structure figée, sur
laquelle refluent les motivations subjectives de tout
ordre (régression sur le troisiéme plan). C'est alors
que la voiture par exemple, perdant son dynamisme
d’objet technique (régression sur le premier plan)
entre en relation de complémentarité fixe avec la
maison : maison et voiture constituent un systéme
clos, investi des significations humaines convention.
nelles, et la voiture, au lieu d’étre un facteur de
relation et d’échange, devient alors vraiment un
objet de consommation pure. « Non seulement les
anciennes formes techniques ont freiné le dévelop-
pement de I’économie néotechnique, mais les nou-
velles inventions ont souvent servi a maintenir, a
renouveler, & stabiliser la structure de I’ordre an-
cien » (Mumford, p. 236). L’automobile ne léve plus
les obstacles entre les hommes, au contraire ceux-ci
y investissent ce qui les sépare. L’espace vaincu
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dewent aun. obstacle. plus grave que l’obstacle g
vaincre’.

A i Lo .
LA ,TEGHNIQUE ET, LE SYSTEME INCONSCIENT

Cependant a longlne de cette stagnation relatlve
des formes et des techmques, de ce déficit systé-
mathue (mais dont nous vérifions par ailleurs, dans
« Modeles et séries », la trés grande efficacité sur le
plan de llntegratxon soclale) il faut se demander
s'iln’y a pas autre chose que | la’dictature 1nteressee
d’un ordre de roductlon, qu’une instance ahenante
absolue. Autrement dit, est-ce un « accident socml ',
selon les termes de L. Mumford, si les objets sont
sous-developpes ? (Sl Tes hommes étaient « inno-
cénts »'et que T'ordre de productlon fit seul resp n-
sable du’ statut de minorité techmque, ily auralt la
un accldent, ube contradiction inexplicable, comme
Pest inversement 1a fable bourgeoise de I' « avan:
cement » technique et du « retard » moral.) En fait,
11 ny a pas d’accldent et, 8’1l faut faire la part la

1. De la méme fagon, on peut concevoir que le cinéma
ou.la T.V. sont passés, ou passent.a c¢oté d’immenses possi
bilités concrétes de « changer la vie » « Personne me
setdnne, div ‘Edgat Motin' (Le’ Cinéitia ‘ou 'Homme :magt-
naire,.p: 15);- que le cinématographe se soit vu, dés sa paie-
eance, radicalement détourné de ses fins apparentes, tech-
niques et scxenuflques. pour- étre happe par le spectacle et
devenir le cinéma... L'essor du **-cinéma ’’ a atrophié des
développements . qui auraient pu sembler naturels., » Et jl
montre comment la lenteur de I'innovation (som, couleur.
reliéf) est“liée a Dexploitation du' cinéma-consommation.
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plus large a l’exploitation systématique, & travers
un systéme d’objets, d’'une société emtiére par un
ordre de production structurellement lié a I'ordre
social — cependant il est impossible de penser,
devant la permanence et la solidité de ce systéeme,
qu’il n'y ait pas quelque part une collusion entre cet
ordre collectif de production et un ordre individuel
des besoins, celui-ci fat-il inconscient —, une col-
lusion, c’est-a-dire une relation étroite de complicité
négative, ou encore une implication réciproque
entre la dysfonctionnalité du systéme socio-écono-
mique et I'incidence profonde du systéme incons-
cient, que nous avons vu affleurer dans I'analyse du
robot.

Si connotation et personnalisation, mode et auto-
matisme convergent sur les éléments astructurels
dont sempare la production pour en systematmer
la motivation irrationnelle, c’est peut-étre aussi
qu'il 'y a chez Phomme ni volonté certaine ni pos-
sibilité de dépasser ces structures archaiques de
pro;ectxon — qu’il y a au moins une résistance pro-
fonde a sacrifier les virtualités subjectives, pro;ec-

- tives et leur récurrence indéfinie, au profit d’un
évolution structurelle concréte (technique et soclale
a la fois) — plus simplement qu’il y a résistance
profonde a substituer une rationalité a la finalité
contingente des besoins. I1 y a peut-étre la une péri-
pétie fatale dans le mode d’existence des objets,
et des sociétés elles-mémes. A partir d’un certain
seuil d’évolution technique, et dans la mesure oi
les besoins primaires sont eatisfaits, nous avons
peut-étre autant, sinon davantage besoin de cette
comestibilité phantasmatique, allégorique, subcon-
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sciente de I'objet que de sa véritable fonctionnalité,.
Pourquoi les voitures n’ont-elles pas d’autres formes
(carlingue & l’avant, lignes profilées, telles que
I'usager habite efficacement I’espace qu'il s’agit de
parcourir, et non un substitut de la maison, ou
méme un substitut du sujet hanté de force projece
tile) ? N’est-ce pas que la forme actuelle, magnifiée
dans les voitures de course dont le capot démesu-
rément long fait figure de modéle absolu, permet
une projection essentielle, plus importante au fond
que les progrés dans 1'art de se déplacer ?
L’homme a peut-étre besoin de surcharger le
monde de ce discours inconscient, et par la méme
de l’arréter dans son évolution. Il faut aller trés
loin dans ce sens. Si ces éléments astructurels ou
semble se cristalliser le plus tenace des désirs, ne
gont pas seulement des fonctions paralléles, des
complications, des surcharges, mais proprement des
dysfonctions, des défaillances, des aberrations em
regard d’un ordre structurel objectif, si toute une
civilisation semble se détourner par la d’une révo-
lution réelle de ses structures et si tout cela n’est
pas un accident — on peut se demander si
I’bomme, derriére le mythe de prodigalité fonc-
tionnelle (« I'abondance personnalisée ») qui
cache en fait I'obsession de sa propre image, ne
penche pas plus encore vers une dysfonctionnalité
que vers une fonctionnalité croissante du monde ?
L’homme ne se préterait-il pas a ce jeu des dye-
fonctions qui fait de plus en plus de notre envi-
ronnement un monde d’objets figés danme leur
croissance par leurs excroissances, décus et déce-
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vants dane la mesure méme ou ils se personna-
lisent ?

Ce qui nous est apparu tout i I’heure comme
une dimension déterminante de ’objet, la dimen-
sion substitutive, prend plue de force ici encore :
il est plus vrai encore au niveau des conflits in-
conscients qu'au niveau des conflits sociaux ou
psychologiques conscients évoqués par E. Dichter
et L. Mumford, que I’exercice de la technique, et
plus simplement la consommation d’objets, jouent
un role de dérivatif et de solution imaginaire.
Entre les hommes et le monde, la technique peut
étre une médiation efficace : c'est la voie la plus
difficile. La voie la plus facile est celle d’'un sys-
téme d'objets qui ¢’interpose comme solution
imaginaire aux contradictions de tout ordre, qui
court-circuite pour ainsi dire 1'ordre technique et
Yordre des besoins individuels, court-circuit ou
g'épuisent les énergies des deux systémes, Mais il
n'est pas étonnant alors que le systéme d’objets
qui en résulte porte la marque de la défection :
ce déficit structurel n’est que le reflet des contra-
dictions dont ce systtme d’objets est la solution
formelle. En tant qu’alibi individuel ou collectif
a tels ou tels conflits, le systéme d’objets ne peut
que porter la marque du refus de ces conflits.

Mais de quels conflits? Et de quoi sont-ils
Palibi ? L’homme a engagé tout son avenir dans
une entreprise simultanée de domestication des
énergies naturelles externes et de I'énergie libidi-
nale interne, ressenties toutes deux comme menace
et fatalité. L’économ