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A imagem sempre dominou
3 homens, mas o olhar oci-
ental tem uma histéria e cada
poca seu inconsciente 6tico.
wntes de ser artistico, nosso
lhar foi mégico. Atualmente,
Jrnou-se econémico.

N&o ha imagem em si. Seu
:statuto e seus poderes modifi-
:aram-se ao sabor das revolu-
:0es técnicas e das crengas co-
etivas. Foi a logica dessa evo-
ugdo surpreendente que se
pretendeu seguir aqui, passo a
passo, desde as grotas ornadas
até o painel de computador.
Reconciliando, por uma abor-
dagem midiolégica, as visdes
material e espiritual do mundo
da arte — tratadas, quase sem-
pre, de forma exclusiva. A era
das imagens tera sido apenas
um breve paréntesis entre o
tempo dos “idolos” e o tempo
do “visual” em que estamos
mergulhados?

Em todo caso, a elucidagdo
dos codigos invisiveis do visi-
vel dissipa alguns mitos tena-
zes, tais como “a historia da
Arte” ou “a Civilizagdo da
imagem”. Entrando na videos-
fera, com o salto decisivo do
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PREAMBULO

Certo dia, um imperador chinés pediu ao principal pintor da
corte para apagar a cascata que tinha pintado afresco na parede
do paldcio porque o ruido da dgua impedia-o de dormir. A anedota
tem um certo encanto para nds que acreditamos no siléncio dos
afrescos. E nos inquieta vagamente. Sua légica zomba de néds; no
entanto, esse maravilhoso desperta no fundo de nés uma suspei-
¢do adormecida: como se fosse uma histéria intima menos
perdida do que esquecida, ainda ameacadora. Mas de tao longe.
Afinal de contas, para o Ocidente, a China é o Outro... Essas
insonias nao acontecem em nossas paragens.

Mas quem nos dd este conselho: “Ver pinturas representando
fontes, rios e cascatas faz muitissimo bem aos febris. Se alguém,
durante a noite, ndo consegue dormir ponha-se a contemplar
nascentes e 0 sono hd de chegar”? Leon Battista Alberti, o grande
arquiteto da Renascenca florentina’. Um homem daqui, daqueles
que definiram o ideal humanista. Eis o que é ainda mais compro-
metedor. Assim, o individuo refletido do século XV ainda acredi-
tava o suficiente em suas images para chegar a entendé-las. A
dgua pintada que incomodava o chinésAapaziguava o toscano.
Nos dois casos, uma presenca atravessa a representacio: o frescor

1. De Re aedificatoria, Livro IX, 4 (1452). Ver Paul-Henri Michel, La Pensée
de L.B. Alberti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 493.
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da onda contemplada passa para o corpo contemplativo. No
entanto, a 4gua das fontes ndo é benta. Do visto ao vidente, fora
dos espacos litirgicos e de todo vinculo sacramental, o olhar
garante uma comunicagio das substancias. A imagem funciona
como mediacéo efetiva. Como é que isso foi possivel? E que é que
mudou em nosso olhar para que a imagem de uma nascente ji
nao consiga nos desalterar, nem a imagem do fogo nos esquentar?

Essas questbes sdo, talvez, menos anddinas do que possa
parecer. Duas anedotas, sim. Mas que agitam em nds antigiiissi-
mas vertigens. Espectro, reflexo, duplo ou sésia continuam a
alimentar, ndo mais o terror, mas um tenaz halo de equivoco.
Como se o estatuto incerto da imagem estivesse continuamente
fazendo vacilar nossas mais elevadas certezas.

Sem duvida, quando estamos febris, preferimos a aspirina em
vez de olhar para uma marinha. Nossas imagens sagradas jd ndo
sangram, nem choram. Se ainda lhes falamos & meia voz, sozi-
nhos, na penumbra, isso acontece por descuido. Deixamos de
acreditar que, realmente, a estdtua de Santa Genoveva proteja
Paris e que a imagem do Cristo da abadia de Conques dé a cura
para a lepra e as hemorréidas. Deixamos de cobrir, como outrora
no interior, os espelhos quando hd um morto em casa com medo
de ter de acompanhd-lo, e de colocar alfinetes na foto de nosso
inimigo deixou de ser uma maneira Gtil de matar o tempo. Salvo
para os iluminados, os efeitos da imagem tendem a cair no
dominio publico: bons costumes e mas influéncias. Pornografia
e televisao. Passam, se quisermos, da competéncia dos teélogos
para a competéncia dos prefeitos, e dos etndlogos para os
magistrados, isto é, do sobrenatural para a administracdo dos
espacos comuns. Serd que o poder atuante da imagem teria
perdido seu mistério? Segundo toda aparéncia, parece que nao.

Com certeza, nossos olhos tornaram-se suficientemente agnos-
ticos, ou saturados demais, para olhar de soslaio os tetos da
Capela Sixtina sem se ruborizarem diante da nudez que, outrora,
um papa “encapotador” achou por bem cobrir com um calcao.
Com certeza, nenhum de nds vai pedir que os nus de Boucher
sejam retirados e levados para o porio, como foi exigido pelos
ayatolds ao Museu de Belas-Artes de Teerd. Achincalhamos a
vontade esses retardados. Esquecendo que seus reflexos foram
0§ n0ssos até ontem a noite. E que, em Paris, esta manha, houve
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cristios que puseram bombas em uma sala de cinema’ para
destruir uma tela sacrilega e ofuscar os olhos tgntadqs p.ela‘ dltima
tentagdo do Cristo. Sentimos bem que a psicologia imével do
fanatismo nao podera dar-nos a chave para estes deslocamentos,

_estes desvios, estes cruzamentos da fé otica.

Quer as imagens tenham um efeito de alivio ou venham a
provocafﬂséﬁaféeria, maravilhem ou enfeiticem, sejam manuais
ou mecanicas, fixas, animadas, em preto e branco, em cores,
mudas, falantes - é um fato comprovado, desde ha algum:ds
dezenas de milhares de anos, que- elas faggln_ggly e reagir.
Algumas, que chamamos “obras de arte”, ofe_recemm-se co.mplacen-
temente a contemplar, mas essa contemplagio nio desvincula do
«drama da vontade”, como pretendia Schoqephauer, porque os
efeitos de imagens sdo, quase sempre, drarﬂna’acos‘ Nfas se 110ssas
imagens nos dominam, se, por natureza, sao em po.tenc:la de algo
diferente de uma simples percepgao, sua capacndade' - aura,
prestigio ou irradiagao - muda com o tempo. Gostarfamos de
interrogar esse poder, localizar suas metamorfoses e pontos de
ruptura. [A histéria da “arte”, aqui, deve apagar-se perante a
histéria do que a tornou possivel: o olhar que ]apqamos sobre'as
coisas que representam outras coisas. Histéria repleta de rufdo
e furor, por vezes, relatada por idiotas, mas sempre carregada de

sentido. Af, nada estd decidido antecipadamente porque ainfluén-+,

cia que nossas figuras exercem sobre nés varia com o campo

gravitacional em que sdo inscritas por nosso olhar coletivo, esse
inconsciente partilhado que modifica suas projecdes a0 sabor de
nossas técnicas de representagio. Este livro tem, portanto, como
objeto os codigos invisiveis do visivel que definem, basta'nte
ingenuamente e para cada época, um certo estado do mundo, isto
¢, uma cultura. Ou como o mundo se dd a ver aqueles que o
olham sem pensar nisso. Se, para nés, & impossivel ver totalmente
nosso modo de ver, ja que “fazer surgir a luz supde de sombra
uma triste metade”, gostarfamos, pelo menos, localizar alguns a
priori do olhar ocidental. A sucessao ordenada e descontinua de
nossas ingenuidades. Os contrastes entre nossas posturas de
crenca visual, a mais recente das quais é aquela que nos leva a
considerar o sabio chinés como um louco e Alberti como um
simplério. E talvez adivinhar o riso incomodado que ird inspirar,
daqui um século ou dois, o olhar de credulidade candida que
nosso tempo supostamente incrédulo langa sobre suas telas.

15



Tarefa desmedida e desafio perigoso. Ndo me passa desperce-
bido que hi presuncdo em pretender levar em conta diferentes
épocas, estilos e paises - outros tantos territérios ja trabalhados
até ndo poder mais. Nao é possivel juntar uma gama infinita de
formas expressivas em um punhado de categorias unificadoras
sem se expor aos homens da arte. Qualquer que seja a amplitude
da documentagdo reunida e, aqui ou 14, a minticia da pesquisa, a
imensiddo do assunto associada a incompeténcia do autor dd
margem a deprimente acusacdo de ensaismo. Ainda mais se
houve a pretensao de dar ao tragado de um caminho a ser
percorrido com todo o rigor o aspecto de um passeio, por vezes,
barroco. A midiologia da imagem tem toda a ambigiiidade de uma
abordagem situada no cruzamento de vérias avenidas com rela-
¢do as quais ndo possuo qualquer titulo: a histéria da arte, a
histéria das técnicas e a das religides. E a fatalidade a que estd
votado o nascimento de toda problemadtica inédita: apenas conse-
gue operar no interior dessas disciplinas estabelecidas e de
categorias antigas que lhe criam obsticulos; ela pretende, preci-
samente, mostrar as insuficiéncias desses procedimentos. Mas
basta, por vezes, um leve descentramento das perspectivas para
fazer surgir, exatamente no ponto em que se erguiam respostas
grandiosas, uma pequena e nova questio. Se esta licdo tirada do
passado ndo der qualquer crédito a estas hipéteses, ainda bastan-
te incompletas, poderd, pelo menos, servir-lhes de pretexto.
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Génese das imagens
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Capitulo I

IMENTO PELA MORTE

MICHEL SERRES



O nascimento da imagem estd envolvido com
a morte. Mas se a imagem arcaica jorra dos tiumulos
é por recusar o nada e para prolongar a vida. As
artes pldsticas representam um terror domesticado.
Por conseguinte, quanto mais apagada da vida so-
cial estiver a morte, menos viva serd a imagem e
menos vital nossa necessidade de imagens.

Por que motivo, desde ha tanto tempo, meus congéneres se
empenham em deixar a sua passagem figuras visiveis sobre
superficies duras, lisas e delimitadas (embora a parede paleolitica
seja deformada e ndo tenha contornos bem definidos, e a moldura
do quadro seja um fato bastante recente)? Por que motivo esses
glifos, essas gravuras e esses desenhos rupestres, por que motivo
esses volumes erigidos, menires, bétilos, acrélitos, colossos, her-
mas, idolos ou estdtuas humanas? Em suma, por que motivo hd
imagem em vez de nada? Por um instante, aceitemos ndo querer
saber de nada e transponhamos a porta da sombra.

Raizes

A fonte ndo é a esséncia, e o devir é importante. Mas qualquer
coisa obscura esclarece-se através de seus arcafsmos. Do substan-
tivo arché que significa, ao mesmo tempo, razao de ser e comego.
Quem recua no tempo, avanca no conhecimento.

Vamos iniciar esta viagem 3is fontes da imagem com os
recursos disponiveis: nossos pobres olhos, nossas pobres pala-
vras.

. Sepulturas do Aurignaciano e tragos de ocra sobre ossos -
30.000. Composicdes radiantes de Lascaux: um homem de barri-
ga para cima, com cabeca de pdssaro, um bisao ferido, cavalos
fugindo debaixo de flechas - 15.000. Insistente retorno, com
duragdo milenar, do simbolismo conjugado da fecundidade e da
morte: a azagaia-pénis em face da ferida-vulva. Caddveres pintal-
gados da idade do bronze, congelados no solo de Altai, cranios
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com Orbitas ornadas de hematita - 5.000. Mastabas menfitas e
hipogeus do Alto Egito com seus sarcéfagos dotados de grandes
olhos pintados, e dependuradas na parede as barcas do além e
as oferendas de vitualhas - 2.000. Tmulos reais de Micenas com
suas mdascaras funerdrias em ouro - 1.500. Afrescos palpitantes
de vida das necrépoles etruscas - 800. Na mesma época, cortejos
das carpideiras da primeira cerdmica grega. Afrescos de Plutdo
e Perséfone no timulo do rei Filipe da Maceddnia - 350.
Baixos-relevos das sepulturas romanas. Catacumbas cristds. Ne-
crépoles merovingias do século VI com suas fivelas engastadas
de ouro em forma de passaros. Urnas para ossadas, relicarios da
Alta Idade Média. Estatuas jacentes de bronze do século XI,
mdscaras de cobre dourado do XIII, lousas de sepultura, estatuas
tumulares de Blanche de Champagne, papas e santos ajoelhados
dos tiimulos renascentistas. Encurtemos a ladainha dos clichés.
E uma banalidade verificar que a arte nasce funerdria, e renasce
apenas morre, sob o aguilhio da morte. As honras flinebres
relancam, consoante o lugar, a imaginagao pldstica, as sepulturas
dos grandes foram nossos primeiros museus e os proprios
defuntos nossos primeiros colecionadores. Com efeito, esses
tesouros de armas e de baixela, vasos, diademas, caixinhas em
ouro, bustos de mdrmore, méveis de madeira preciosa, nao se
destinavam a serem vistos pelos vivos. Nao eram amontoados no
fundo das construgdes sepulcrais, pirdmides ou valas para embe-
lezar, mas sim para prestar servigo. A cripta, fechada logo em
seguida, era interditada, quase sempre, ao acesso - e, todavia,
repleta dos mais ricos materiais. Para nds, modernos, os reserva-
térios de imagens estio expostos a vista. Estranho ciclo dos
‘habitats da meméria. Do mesmo modo que as sepulttras foram
os museus das civilizagbes sem museus, assim também nossos
museus sio, talvez, os timulos caracteristicos das civilizacdes
que ji ndo sabem edificar ttimulos. Serd que ja ndo tém o fasto
arquitetural, o prestigio, a protecao vigilante, o isolamento ritual
no espago civico? Mas no Egito, em Micenas ou Corinto, as
imagens postas a salvo deveriam ajudar os defuntos a prossegui-
rem suas atividades normais, ao passo que nds devemos inter-
romper as nossas para visitar nossos mausoléus. Interrupcdo
tardia da preocupacdo bem pritica de sobreviver que viemos a
batizar com o nome de Estética.
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Ap6s o 4lbum, o dicionario. Se a etimologia nao constitui uma
prova, d4 indicagdes. Em primeiro lugar, o latim. Simulacrum?
0 espectro. Imago? O molde em cera do rosto dos mortos que o
magistrado transportava no funeral e colo_ca'wa em casa nos
nichos do 4trio, a salvo, na prateleira. Uma religido fundada sobre
o culto dos antepassados exigia que eles sobrevivessem. pela.
imagem. O jus imaginum era o direito reservad? a0s nobrt’as _de
andar em publico com um duplo do antepassado’. Para Salus.tlo,
um homo multarum imaginum é um homem que tem muitos
antepassados de alta linhagem. Logo, muitas estituas .tumulares
no exterior, erguendo bem alto o nome de sua gens. Figura? Em
primeiro lugar, fantasma; em seguida, figura. Serd que se preten-
de ver af um ligubre assombramento da vida luminosa da
Hélade? Voltemo-nos, entdo, para os gregos, essa cultx_}ra do sol
apaixonada pela vida e pela visdo a ponto de conﬁ:lndl-las: para
um antigo grego, viver ndo € respirar, COMo para nos, mas ver; e
morrer é perder a vista. Nos dizemos “seu ultimo suspiro”; guanto
a eles, “seu ultimo olhar”. Pior do que castrar seu inimigo era
vazar-lhe os olhos. Edipo, um morto com vida. Eis af realmente
uma estética vitalista. Com toda a certeza, mais do que a egipcia.
Surpresa: aqui também, o 6bito governa. fdolo vem de eidolon
que significa fantasma dos mortos, espectro e, somente em
seguida, imagem, retrato. O eidolon arcaico designa a alma do
morto que sai do cadéver sob a forma de uma sombra impercep-
tivel, seu duplo, cuja natureza ténue, mas ainda corporal, facilita
a figuragdo plastica. A imagem ¢ a sombra; ora, sombra € o nome
comum do duplo. Assim, como nota Jean-Pierre Vernant, o
vocabulo tem trés acepgdes concomitantes: “imagem do sonho
(onar), aparicio suscitada por um deus (phasma), fantasma de
um defunto (psyché)™. E o caso do infeliz Patroclo que aparece
em sonho a Aquiles adormecido. Trata-se, portanto, de um termo
tragico e bastante conhecido pelos autores de tragédias. Esquilo:
“0O tavao assassino que persegue lo é exatamente o préprio

1. Segundo Léon Homo, Les Institutions politiques romaines de la Cité a
I'Etat, Paris, 1927. Os historiadores discutem sobre a realidade de um direito que
teria sido, segundo alguns, inventado por Mommsen, mas do qual se encontram,
no entanto, vestigios em Polibio e Cicero. Ver o apéndice de Ancestral Portraiture
in Rome, por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932,

2. Jean-Pierre Vernant, “Naissance d’images”, in Religions, histoires, raisons,
Paris, Maspero, 1979, p. 110.
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eidolon de Argos”. Euripides, em Alceste, coloca-o na boca de
seu esposo vitivo, Admeto, que suplica aos escultores para lhe
restituirem viva a mulher: “Trabalhado com a mio de hébeis
fabricantes de imagens (fekfondn), teu corpo sera estendido na
minha cama; vou deitar-me junto dele e enlagando-o, chamando
teu nome, julgarei ter nos bragos a minha querida mulher,
embora ausente: sem duvida, fria voldpia®..” Por vezes, os
ceramistas atenienses representam o nascimento da imagem sob
as espécies de um guerreiro miniatura que se liberta do timulo
de um guerreiro morto em combate, a mais bela das mortes®,
Neste caso, a imagem comprovaria o triunfo da vida, mas um
triunfo conquistado sobre a morte e merecido pela morte. E que
nao se pense que a ordem do simbolo tenha mais pura origem
do que a ordem, mais grosseira, do imagindrio. O cadaver
constitui para ambos um terreno comum, Signo vem de séma,
pedra tumular. Em Homero, séma chéein é erguer um timulo.
O signo pelo qual se reconhece uma sepultura precede e funda-
menta o signo de semelhanga, A morte como semaforo primitivo
parece bem distante de nossas modernas semiologia e semantica,
mas bastara raspar um pouco a ciéncia dos signos e serd possivel
exumar a terra cozida, o arenito esculpido e a mascara de ouro.
A estatua, cadaver estdvel e ereto, que, de pé, satida de longe os
passantes - faz-nos sinal, nosso primeiro sinal. Sob os vocdbulos,
as pedras. Serd que, para se compreender, a semiologia ver-se-3,
um dia, constrangida a voltar dos fatos de lingua aos fatos de
imagem e, portanto, & carnica humana?

Em lingua litdrgica, “representacio” designa “um caixio vazio
sobre o qual se estende uma mortalha para uma ceriménia
finebre”. E Littré acrescenta: “Na [dade Média, figura moldada
e pintada que, nas obséquias, representava o defunto.” Trata-se
ai de uma das primeirissimas acepgdes do termo. E eis que essa
arte de utilizar os mortos, em conformidade com nossos interes-
ses, leva-nos a entrar na politica. Os ritos flinebres dos reis da
Franca, entre a morte de Carlos VI e a de Henrique IV, ilustram
tanto as virtudes simbdlicas quanto as vantagens praticas da

3. Euripides, Alceste, verso 348,

4. Francois Lissarague, Un flot d’images, une esthétique du banquet grec,
Paris, Adam Biro, 1987. Ver igualmente de F. Lissarague e A. Schnapp, “Imagerie
des Grecs ou Gréce des imagiers”, in Le Temps de la réflexion, 2, 1981.
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imagem primitiva como substituto vivo do morto. 50 corpo do rei
devia permanecer exposto durante quarenta dias’. Mas a putre-
facdo, apesar da evisceragio imediata e dos processos de embal-
samamento, avan¢a mais depressa do que a duragdo
materialmente exigida para a exposigdo, transporte dos restos
mortais para a Basilica de Saint-Denis (sobretudo para os faleci-
dos em terras longinquas) e organizagdo oficial das obséquias.
Dai, a utilidade de uma efigie exata, verista, do soberano desapg-
recido (Clouet fabricou pessoalmente o manequim de Francois
12). Vestida com todos os seus adornos e dotada com as insignias
do poder, é ela que vai presidir, durante quarenta dias, as
refeicdes e as cerimdnias da Corte. Unicamente ela recebe as
homenagens; enquanto a efigie estiver exposta,’o novo rei deve
permanecer invisivel. Assim, dos dois corpos do rei, o perecivel
e o eterno, é o segundo que vem ocupar seu manequim de cera
pintado. H4 mais na cépia do que no original. -

Conscientemente ou nio, o costume francés da “representa-
¢ao” retoma uma tradigdo romana. Na Roma imperiall, apos
Antonino o Piedoso, o funus imaginarium - que consiste na
.consecratio, ou a apoteose péstuma do imperador falecido -
duplica a inumagio das cinzas fisicas pela incineragio em grande
pompa de seu duplo colocado sobre um leito fiinebre, depois de
ter vivido sete dias de agonia, rodeado por médicos e carpideiras.
A imago nio é uma aparéncia enganadora, nem esses funerais
s3o uma ficgio: o manequim do defunto € o cadédver (a tal ponto
que se coloca um escravo ao lado do manequim de Pertinax para
afugentar as moscas com um leque). Essa imago é um hipercor-
po, ativo, piiblico e irradiante, cujas cinzas subirdo em forma de
fumaca para juntarem-se aos deuses no empireo (quando os
restos reais foram deixados debaixo da terra), abrindo-lhe as
portas da divinizacio®. E em imagem que o imperador subia da
fogueira para o céu, em imagem porque em pessoa. Queda dos
corpos, ascensio dos duplos. A transposi¢do em imagem — como
a gloria para o heréi grego, a apoteose para o imperador romano,

5. Ralph Giesey, Le roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987 (edi¢ao
inglesa de 1960). Comentério em Carlo Ginzburg, “Représentation: le mot, I'idée,
la chose”, in Annales, E.S.C., novembro-dezembro de 1991.

6. Florence Dupont, “L’autre corps de I'empereur-dieu”, in Le Temps de la

. réflexion, 1986, p. 231-252.
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a santidade para o papa cristao (tal como Damaso que se tornou
veneravel por um retrato em vidro dourado colocado na abside),
é o melhor que acontece ao homem do Ocidente porque sua
imagem é a sua melhor parte: seu ego imunizado, colocado em
lugar seguro. Por ela, o vivo apreende o morto. Os deménios e a
corrupgdo das carnes no fundo dos jazigos (no exemplo cristio)
encontram ai algo de mais forte do que eles. A “verdadeira vida”
estd na imagem ficticia e ndo no corpo real. As mascaras mortua-
rias da Roma Antiga tém olhos bem abertos e bochechas rechon-
chudas. E por mais horizontais que sejam, as estdtuas jacentes
nio tém nada de cadavérico. Tém posturas de ressuscitados,
corpos gloriosos do Juizo Final em atitude de oragdo plena de
vida. Como se a pedra esculpida aspirasse nela o sopro dos
desaparecidos. Ha realmente transferéncia de alma entre o repre-
sentado e sua representagdo. Esta ndo é uma simples metifora
de pedra do desaparecido, mas uma metonimia real, um prolon-
gamento sublimado, mas ainda fisico, de sua carne. A imagem é

o que é vivo de boa qualidade, vitaminado, inoxidavel. Enfim,
fidvel.

Portanto, durante muito tempo, figurar e transfigurar forma-
ram uma s6 coisa. Essa reserva de poder contida na imagem
arcaica, ou esse suplemento de majestade que ela era suscetivel
de trazer para um individuo - e por um espaco de tempo bastante
longo porque a imagem resiste - fez imediatamente da represen-
tacdo um privilégio social e um perigo ptblico. Nio se pode
distribuir levianamente honras visuais porque o retrato indivi-
dual implica em sérias conseqiiéncias. Em Roma, até o Baixo
Império, a exibicdo em puiblico de retratos é limitada e controlada.
Colocava gravemente em jogo o poder. No inicio, sé tiveram
direito a efigie os mortos ilustres porque sdo, por natureza,
influentes e poderosos; em seguida, os poderosos ainda vivos e
sempre do sexo masculino. Retratos e bustos de mulheres apare-
ceram, em Roma, tardiamente, apds os dos homens; assim como
o direito & imagem, apandgio dos nobres falecidos, s6 tardiamente

- no fim da era republicana - é que foi reconhecido ao cidadio
comum.
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A imagem antes da idéia

«A morte, dizia Bachelard, ¢, antes de tudo, uma im‘agem e
permanece uma imagemT”. Aidéia - a‘morte cqmo renascimento,
viagem, ou passagem - foi tardia e derivada. As 1conogr2£ﬁas sobre
a imortalidade (74 que é somente desde esta manha que, no
Ocidente, os mortos morrem de verdade) precederiamhas dOU.t}‘l-
nas da sobrevivéncia. Onde € que a iconografia c;rlsta, que nao
estava prevista no programa dos'Padres da Igreja, acabou por
aparecer no século IV? Nos sarcofagos e ca‘Facumbas. ‘E 0 que
relatam essas alegorias ainda abstratas? O tm‘unfo da t:e §obre a
morte, a ressurreicao do Cristo, a sobreviy?naa dos mar'tlres. As |
primeiras imagens dessa nova fé, que dizia recusar a 1mafgem, \
foram como que suscitadas pelos mitos biblicos da imortalidade

da alma. :

A idéia de imortalidade, assim como a da alma, ndo € um dado
imutével; além disso, as duas nem sempre estao juntas (a sol?r.e-
vivéncia, antes da revolugdo crist, era uma questdo que dizia
respeito, principalmente, ao corpo). Nao confundamos 0s nﬁm‘a-
des que incineram seus mortos porque 0s confiam ao vento, as
estrelas ou ao oceano, e os sedentdrios que os enterram em
posicdo fetal para devolvé-los a mae terra que os fard renascer.
Cada civilizagdo trata a morte & sua maneira, motivo pelo qual
sao todas diferentes; e cada uma tem suas formas tumulares; mas
j4 nao seria uma civilizagdo se deixasse de tratar da morte (e o
desaparecimento da arquitetura funerdria torna nossa moderni-
dade bastante préxima da barbérie). As sociedades arcaicas que
fizeram da morte seu nticleo organizador ndo tém a mesma
monumentalidade porque nio tém o mesmo além. O timulo
egipcio, invisivel do exterior, estd integralmente voltado para o
interior, para a alma do defunto. Enterram-se ai oferendas para
alimentd-la melhor, escoltd-la em sua sobrevivéncia. O tlimulo
grego, voltado para o exterior, interpela diretamente os vivos.
Ergue-se uma estela visivel de longe para perpetuar uma memé-
ria. Nos dois casos, o espago do timulo, casa do morto, € distinto
do espaco do templo, casa dos deuses. A cultura cristd foi a

7. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948,
p. 312.
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primeira a fazer entrar os restos mortais no espago consagrado.
Isso comecou com os santos e mdrtires, e continuou com o0s
prelados e os principes. Além disso, hd uma grande diferenca
entre o sarcéfago e a lousa tumular da estitua jacente, ou entre
a escultura medieval de um cadéver corroido pelos vermes e o
herdi ajoelhado ao lado de um santo e, em seguida, o cavaleiro
da Renascenca erigido com arrogancia sobre seu tdmulo de
marmore. No entanto, quer seja timulo de camara, de pogo, de
ctpula, em forma de cone, construido em ponto elevado ou na
rocha, hd sempre monumento. Ou seja, tradugio literal, a adver-
téncia de um “lembra-te”. Qualquer que seja a natureza do mito

principal - Hérus, Gérgona, Dioniso ou Cristo - ele produz !

figuras. O além exige a media¢do de um aquém. Sem um fundo
de invisivel, ndo ha forma visivel. Sem a angustia do precério,
nido hd necessidade de memorial. Os imortais nao batem fotos
entre si. Deus é luz; somente o homem é que é fotégrafo. Com
efeito, somente aquele que passa, e sabe disso, quer permanecer.
A maioria das fotos e filmes tém como objeto aquilo que se sabe
estar ameacado de desaparecer: fauna, flora, aldeias, velhos
quarteiroes, fundos submarinos. Com a ansiedade de quem
beneficia de um sursis, cresce o furor da acumulagdo de docu-
mentos.

Desde que se desliga das paredes da grota, a imagem primitiva
se envolve com 0 0sso, o marfim, o chifre, a pele do animal; ora,
todos esses materiais se obtém pelo assassinio. Mais do que
suporte, pretexto ou elemento de contraste, o caddver foi subs-
tancia, a matéria-prima do trabalho do luto. Nosso primeiro objeto
de arte: a mtimia do Egito, caddver feito obra; nossa primeira tela:
a mortalha pintada do copta. Nosso primeiro conservador: o
embalsamador. A primeira peca “art déco”: o recipiente das
cinzas, canopo, urna, cratera ou cofrezinho. Os préprios adeptos
do Cristo ndo conseguiram resistir & compulsio imagindria
quando, afinal, tinham feito seu o interdito mosaico para marcar
sua diferenca no interior de uma romanidade idélatra. Da cata-
cumba & basilica, em seguida, as capelas medievais, essas “cama-
ras de reliquias” (Duby), vemos o esqueleto “sair” do subsolo e
produzir sua semente, sua importincia e sua gloria, através de
uma sucessdo de encaixamentos. A tibia ou a viscera dessecada
do santo ou mdrtir local exige o relicirio; logo o oratério, ou o
santudrio; e, na seqiiéncia, a peregrinacio e o que se segue: 0
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ex-voto de ouro, 0 retabulo, o diptico, o afresco e, enfim, o quadro.
Assim, passa-se insensivelmente do amor d(?s 05S0S a0 arm?r Sla
arte; dos restos a reliquia e, dai, a obra-prima. "A_ arte crista”,
minuciosa declinacao do farrapo, procedeu por duplicata, passan-
do do grande formato para o menor. Ergue-se um altar no
primeiro ossudrio; em seguida, um teto por cima do altar; e para
miniaturizar a carcaca sagrada, o escultor parisiense dg '(.Zarlos
VI fard, em marfim, um diptico portdtil, e o ourives uma joia que
a devota usara dependurada ao pescogo, em contato com a pele.

A fase do espelho

Fustel de Coulanges: “Foi, talvez, diante da morte que o
homem teve, pela primeira vez, a idéia do sobr.ena.tural e qx._xis
esperar para além do que via. A morte foi o primeiro mistério;
coloca o homem na pista dos outros mistérios. Ela elevou seu
pensamento do visivel ao invisivel, do transitério ao eterno, c.io
humano ao divino”. Foi, talvez, diante de um morto que, um dia,
o faber reconheceu-se enquanto sapiens.. A primata, a mae
chimpanzé, continua brincando com o filhote que acaba de
morrer, como se ele estivesse vivo ou adormecido. Quando se
apercebe de que jd nao se mexe, deixa-0 para trds como se fosse
uma coisa entre outras coisas. Parece té-lo esquecido logo. Entre
nés, um caddver humano nao se trata dessa maneira. Jd ndo é
um ser vivo, mas também ndo é uma coisa. £ uma presencga/au-
séncia; eu préprio como coisa, ainda meu ser mas no estado de
objeto. “O morte disforme e horrivel de ver...” E permitido pensar
que a primeira experiéncia metafisica do animal humano, indis-
soluvelmente estética e religiosa, foi este perturbante enigma: o
espetaculo de um individuo passando ao estado de andnima
gelatina®, Talvez, a verdadeira fase do espelho antropiana: con-
templar-se em um duplo, alter ego, e, no visivel bem pertinho, ver
algo diferente do visivel. E o nada em si, “esse nao-sei-o-qué que
nao tem nome em nenhuma lingua”. Traumatismo suficientemen-
te siderante para exigir logo uma contramedida: fazer uma
imagem do inomindvel, um duplo do morto para manté-lo vivo e,
por efeito indireto, deixar de ver esse nao-sei-o-qué em si, deixar

8. Gérard Bucher, La Vision et [ ‘énigme. Eléments pour une analytique du
logos, preficio de Michel Serres, Paris, Editons du Cerf, 1989.
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de se ver a si mesmo como quase nada. Inscricdo significante,
ritualizagao do abismo por desdobramento especular. “Nio se
pode olhar de frente o sol, nem a morte.” Perseu teve de utilizar
um espelho para cortar a cabeca da Medusa. A imagem, qualquer
imagem, €, sem divida, essa astdcia indireta, esse espelho em que
a sombra captura a presa. O trabalho do luto passa, assim, pela
confecgdo de uma imagem do outro valendo como liberagio. Se
esta genese € confirmada, a sideracdo diante dos restos mortais,
clardo fundador da humanidade, traria em seu bojo a pulsdo
religiosa e, a0 mesmo tempo, a pulsdo pelas artes pldsticas. Ou,
se preferirmos, a preocupagio com a sepultura e o trabalho da
efigie. Vem tudo junto e uma coisa puxa a outra. Do mesmo modo
que a crianca de peito junta, pela primeira vez, seus membros
olhando-se em um espelho, assim também nés opomos & decom-
posi¢do da morte a recomposicdo pela imagem.

E, portanto, no sentido préprio, que a imagem vem do
além-timulo, como a pequena estitua fang sentada sobre a tampa
do cofre relicdrio onde repousam as ossadas do antepassado (em
latim, imago e ossa sdo, muitas vezes, equivalentes). Ela fica de
fora para que o ancestral permaneca af domesticado e estabiliza-
do; para impedi-lo de voltar a nos importunar, para capturar sua
alma volante e ladra em um objeto indubitével. Nio é possivel
desembaracar-se do duplo sem materializi-lo. Todos os continen-
tes tomam parte nesta 16gica; além disso, “duplo” é um vocibulo
que tem equivalentes em quase todas as linguas (raphaim
hebreu, ka egipcio, genius romano, etc.). Inclusive na cultura
judaica. Foi nas necrépoles judaicas do mundo helenistico que
foram encontradas distorcées ao interdito levitico: sarcofagos
figurativos (Bet She’arim). Como se o segundo Mandamento
admitisse um caso de forga maior. Como se a necessidade afetiva
de sobreviver tivesse tido, por si s6, forga suficiente para infringir
a decisdo intelectual da Escritura.

Uma decomposicio tem duas saidas: a timida e a seca, lique-
facdo ou cremagio. Para um ser vivo, o que hé de pior para ver
€ aimunda, a amorfa, a inomindvel poga putrefata. A irremedigvel
nddoa. A imagem fisica, duplo redobrado, protege-me do pior: o
espetdculo desolador da putrefacio. A pedra recalca o apodrecido
por meio do sélido, transcende o vil por meio do marmore ou da
obsidiana. A estela expurga o mal pelo seu espetaculo. Catarse
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ética. Em uma populacao de perﬁs,_como éo caso da if:onogr.‘aﬁa
grega em ceramica, a Gorgona (assm} como D1‘01_1150) é l'nostrada
de frente, na soleira do reino de Per§ef0ne. 0] fac1es’ maléfico com
olhos mortiferos é exorcizadq pela xmagen} que da valor profila-
tico a visao frontal. O olho pintado esconjura o mau olhado. E
nas tagas com figuras verm?lhas, on@e todos o0s cmp‘batemteis
estdo desenhados de perfil, s o guerrelrg moribundo, ja subtrai-
do do mundo, tem o privilégio de ser visto de frente, como se
estivesse interpelando o espectador”.

A invencdo da efigie, essa contrametamqrfose do inf_orpne a
forma e do flexivel ao rigido, preserva 0s interesses vltaxsi:; fia
espécie. O retrato profano, anénimo, nao r'1tual, nasceu no E._glto
¢, particularmente, em Fayoum, .da.necesmdade de democratizar
a sobrevivéncia. A cada um seu vidtico, seu pas§agorte para o sol.
Trata-se de uma operagio de salubridade publica dissociar o
duplo do caddver instaurando, assim, a dem_arca’gao entre puro e
impuro no seio do grupo - o que hi de pior éa desonra pela
confusdo entre os dois. Nao serd que a trangdilidade dos vivos
depende do repouso dos mortos? E também, enquanto conjura-
¢do do efémero, uma bela prova de querer-viver. Do mesmo modo
que a religido para Bergson, assim também a figuracao garante
um prolongamento do instinto: “uma reagio defensiva da natu-
reza contra a representacdo pela inteligéncia da inevitabilidade
da morte”. Tratase da mesma asticia animal. Salvo que a
“defesa”, aqui, ndo consiste em assumir o0 movente, mas em armar
uma cilada ao tempo com o espago. Se “a vida é o conjunto das
forcas que resistem a morte”, o aderego, primeira réplica contra
a morte, € uma forca vital. Qualquer figura representa a prorro-
gacao. E a razio pela qual fica-se consternado quando se ouvew
bons espiritos negar a genealogia funerdria da imagem como se
ela devesse ficar imobilizada no ltigubre e no melancélico: afinal,
a arte é vitalidade, bom humor, exuberincia. Isto explica precisa-
mente aquilo. Ela veio trazer para os jazigos as alegrias da
existéncia. No antigo Egito, “a arte dos tiimulos” é reconhecida
pelos arquedlogos como mais viva, mais colorida, menos petrifi-
cada do que “a arte dos templos”. Que pode haver de mais festivo,
de mais garrido do que os vdos de passaros multicoloridos, as

9. Frangoise Frontisi-Ducroux, “La mort en face”, in Métis. Revue d anthro-
pelogie du monde grec ancien, 1, 2, 1986.
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dancarinas e os flautistas dos timulos etruscos de Tarquinias?
De mais erético do que os frisos por cima dos leitos funerarios
romanos? Quem disse que o pafs das sombras era finebre? Quem
nao viu na Cidadela dos mortos do Cairo os moleques sorridentes
jogar futebol no meio dos ttiimulos? Os banquetes mais animados
acontecem no fim dos enterros, assim como o Carnaval segue de
perto a Quaresma. Sim, a imagem mergulha no tragico, mas este
tem mais trato com Dioniso do que com Saturno. No afresco, por
mais macabro que seja, do Campo Santo, em Pisa - no periodo
mais sombrio do sombrio século XIV - o Jardim do Amor tem a
fachada voltada para o Triunfo da Morte.

A aflicdo mdgica

Lembremo-nos que, até esta manha, as sociedades eram real-
mente compostas por um nimero maior de mortos do que de
vivos. Durante milénios, o longinquo e o realizado transpuseram,
cercaram e ameagaram o campo 6tico - e foi o oculto que deu
valor ao que estava a mostra. Aos olhos de nossos antepassados,
o préximo e visivel ndo passava de um arquipélago do invisivel,
dotado de bandeirantes e dugures para servirem de intermedia-
rios. Com efeito, o invisivel ou o sobrenatural era o lugar do poder
(o espaco de onde vém e para onde voltam as coisas). Havia,
portanto, todo interesse em conciliar-se com o invisivel visuali-
zando-o; a negociar com ele; a representi-lo, A imagem constitui,
assim, nao o pretexto, mas a alavanca de uma troca no perpétuo
regateio entre vidente e inviso. Eu te dou como garantia uma
imagem e, em troca, tu me proteges. O que chamamos impropria-
mente obra de arte dos egipcios ou gregos arcaicos tem a ver
com a dissuasdo do fraco relativamente ao forte. Dependo de
poderes formidédveis e vou me servir de meus utensilios que fazem
tragos e lavram a cinzel para depender menos desses poderes,
até mesmo para constrangé-los a intervir em meu favor, pois a
imagem do deus ou do morto implica em sua presenca real ao
meu lado. Identificacio da imagem com o ser que permite

economizar minhas forcas e a despesa: em vez de sacrificar

sempre ao deus morto dos homens em carne e 0sso, vou apazi-
gud-lo com efigies de argila. Em seguida, em vez de sacrificar &
efigie um touro verdadeiro, poderei contenti-la com touros de
barro... Foi o caso do kouros ou do kolossos, essa estatueta de
pedra e bronze que, na Grécia arcaica, nao tinha nada de colossal.
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Essas figurinhas serviam de substitutos humanos nos ritos expia-
torios .

As estdtuas gregas pintalgadas como no circo, carregadas de
ornamentos, objetos dourados e grande quantidade de pedras
preciosas, sdo pessoas vivas. Nao sdo feitas para serem olhadas
- na maior parte das vezes, estio escondidas e sua exibi¢dao
pressupde um ato ritual - mas para olharem para e por nds.
Apresentam-se a si mesmas na primeira pessoa. “Fulano me
dedicou”, é o que se pode ler sobre esta ou aquela efigie - 0o nome
inscrito sobre uma estitua, funerdria ou votiva, é sempre o da
pessoa a quem ela é dedicada e ndo o do “artista”. A imagem de
Apolo €, com efeito, um pacto concluido entre a pessoa a quem
ela é dedicada e o deus - dai, a dedicatéria escrita. “A estitua
gravada torna-se, portanto, uma garantia mais constrangedora
para o deus que, presume-se, sera capaz de ler o texto, até mesmo
na auséncia de qualquer leitor humano''”. O deus terd prazer em
ler a inscricdo tragada sobre suas coxas e ficar-me-d agradecido.
Do mesmo modo, o doador cristio manda inscrever o nome e a
silhueta no retdbulo, ao lado do santo, para’aumentar suas
chances de salvagao.

A imagem - primeiramente esculpida; em seguida, pintada -
é, na origem e por funcdo, mediadora entre os vivos e os mortos,
0s seres humanos e os deuses; entre uma comunidade e uma
cosmologia; entre uma sociedade de sujeitos visiveis e a sociedade
das forcas invisiveis que os subjugam. Essa imagem ndo é um fim
em si, mas um meio de adivinhagéo, defesa, enfeiticamento, cura,
iniciagao. Integra a Cidadela na ordem natural, ou o individuo na
hierarquia césmica, “alma do mundo” ou “harmonia do univer-
s0”. De forma mais sucinta: um verdadeiro meio de sobrevivén-
cia. A virtude metafisica que a faz condutora dos poderes divinos
ou sobrenaturais torna-a utilitiria. Operatdria. O contrdrio de um
luxo. Nao se pode, portanto, opor os objetos portadores de
sentido, que seriam as “obras de arte”, aos utensilios cotidianos,
sejam eles quais forem. Ferramenta dos homens sem utensilios,

10. Jean Ducat’, “Fonctions de la statue dans la Gréce archaique. Kouros et
Kolossos”, in Bulletin de correspondance hellénigue, n® 100, 1976, p. 240-251.

13_1- Pietro Pucci, “Inscriptions archaiques sur les statues des dieux”, in Les
Savoirs de Pécriture en Grece ancienne, Presses Universitaires de Lille, p. 484.
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a coisa figurada foi, durante muito tempo, um bem de primeira
necessidade.

i~ “Magie” e “image” tém as mesmas letras e é tal como deve ser.
S.0.S. imagem, S.0.S. magia. “Em magia, escreve Eliphas Lévi,
s6 existe um dogma: o visivel é a manifestagdo do invisivel.”
Absolutamente constrangedora em suas operagdes, a magia €
menos laxista do que a religido. Afirma uma vontade vital, uma
decisio de eficicia que ndo se encontram nas religioes elabora-
das, menos ativistas, mais propensas a resignacdo e a humildade.
Em um belo livro de arte intitulado L’Arf magique - onde opde
a0 olho fisico, que deve tudo 2 percepgdo da realidade, o olho do
espirito que apenas se nutre de si mesmo - André Breton defende
com um certo otimismo que seu titulo é pleonastico™”. £ verdade
que um tenaz halo de magia banha nossas tradigdes de imagens.
O inconsciente psiquico, com seu desencadeamento de imagens
liberadas do tempo - cujas épocas se apresentam misturadas -
nio esta sujeito ao envelhecimento. Neste sentido, 2 “magia da
imagem” poética sempre existiu. Como a da imagem onirica. Os
mortos ainda habitam nossas noites e ndo é inutilmente que
Hesiodo faz de Hipno o cagula de Ténatos. Portanto, através do
culto ao sonho, o surrealismo conseguiu reencontrar a dinamica
essencial, o coracio vivo da imagem. Mas com o que ela estipula,
exatamente, de animismo e vitalismo, s6 o periodo origindrio dos
idolos (tal como vamos analisé-lo) tem a ver com a magia no
sentido préprio; assim, a arte chega a imagem quando a magia
se retira.

André Breton parece tratar a magia como uma qualidade e
nio como uma relacio social, com objeto mais ou menos indife-
rente. Como se a virtude mégica estivesse na imagem e nao
naquele que olha para ela. Serd que o escudo de Aquiles que
trazia os mirmiddes transidos de terror teria os mesmos poderes
sobre nés? E serd que olhar a Verdnica - a verdadeira imagem
do Cristo - ainda teria o poder de nos curar? Nao depende de
uma imagem poder “reengendrar por alguma razao a magia que
a engendrou” porque o mégico ¢ uma propriedade do olhar e
nio daimagem. E uma categoria mental, nao estética. A arte, com
0 mesmo nome, nio constitui um estilo como o cldssico ou o

12. André Breton, L'Art magique, Paris, Club francais du livre, 1957.
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barroco, assimildvel ao fantdstico ou ao onirismo, e que seria
ilustrada por artistas como Jerénimo Bosch, Gustave Moreau,
Monst Desiderio ou Chirico. E, pelo contrdrio, a radical subordi-
nacao da arte pldstica a prética que define o momento mégico da
imagem. Os caldeirdes das feiticeiras e os monstros com cabega
de passaro hdo de tentar, inutilmente, chamé-la de novo a vida.
Tao inutilmente quanto a invocagdo de Swedenborg, Lavater ou
até mesmo Novalis. Baudelaire dizia “a imaginagao aparentada
com o infinito”. Sem ddvida - com a condi¢do de lembrar que
seus poderes ndo emanam de si mesma, mas do infinito ao qual
se confia 0 homem imagindrio. Ou, de forma mais exata, ao qual
sua infinita fraqueza material o obriga a se confiar, na falta de
melhor opgdo. A arte, dita magica, era-o involuntariamente; além
disso, aquele que esculpiu a Vénus de Willendorf ou de Lespugue
nao estaria pensando, absolutamente, que “o belo é sempre
esquisito”. A fecundidade das mulheres de seu clé seria suficiente
para sua felicidade. Nao seria restituir 2 magia o lugar que lhe é
devido limita-la aos profissionais do tard e dos passes magnéticos.
Isso seria ignorar simplesmente o quanto prosaicas e indispensa-
veis sdo, para seres humanos desarmados, os gestos que: servem
para se apropriar de uma forga, obter uma caga abundante, ter
um filho de uma mulher ou conseguir a morte de um inimigo.

Que imagem de arte vinda do fundo das idades (ou, hoje
mesmo, do “fundo das entranhas” de um artista) nio é um S.0.S.?
Ela ndo procura encantar o universo por prazer, mas sim livrar-se
dele. Onde vemos capricho ou fantasma gratuito, havia, sem
divida, angdstia e stplica. O fetiche primitivo, no qual vemos,
presentemente, um “poema-objeto” com funcionamento simbdli-
co, dd menos testemunho da liberdade de espirito do que da
sujeicdo de nossos antepassados & noite, com seus deuses, feras
e sombras errantes - outros tantos credores sedentos do sangue
de seus devedores, 0s seres vivos.

A morte em perigo

Hoje em dia, j4 nio existem monumentos funerdrios, nem
estdtuas, nem afrescos nas cimaras mortudrias. Quanto menos
maldi¢do, menos conjuragio. Com as antigas ceriménias do luto
e com a liturgia pdblica dos funerais, desapareceram de nossas
cidades carnavais, festas e mascaradas. Retirem os esqueletos das
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vistas, que sobra para ver? Um fluxo de imagens, sem pretexto
nem conseqiiéncias, a que daremos o nome de “visual”. A “morte
de Deus” nio passou de um episédio; a “morte do homem” jaé
uma peripécia mais grave. Filha dos dois 6bitos precedentes, a
morte da morte daria um golpe decisivo na imaginagao. Esconder
as agonias no hospital, as cinzas no columbdrio, escamotear o
que causa pavor sob a luz artificial e as maquilagens do funeral
home, é embotar nosso sexto sentido do invisivel e, por efeito
indireto, os outros cinco. Com efeito, perder de vista o insusten-
tivel é diminuir a perturbante atragdo da sombra e seu oposto,
o valor de um raio de luz. A domesticagdo do real apresentado
sob forma de modelo tedrico e técnico, sem lesar nossos basto-
netes retinianos, torna a utilizagao deles menos urgente. Menos
vital e menos fruidora. Fazendo abstragdo das “coisas em si
mesmas” teremos, em breve, a anestesia dos sentidos. Fim da
encarnagdo, reducio da morte a um acidente, estiolamento do
jubilo do ato de ver, tal seria para amanhi o encadeamento dos
perigos. A melancélica passividade do visual é, talvez, o que vai
restar ao olhar demasiado protegido, quando o esqueleto e 0
putrido, o fétido e o umbroso vierem a desaparecer do salubre
horizonte cotidiano.

Renan, L’Avenir de la science: “Vird, um dia, em que 0 grande
artista serd uma coisa envelhecida, quase inttil”.

Uma humanidade superpoderosa j4 nio teria, talvez, verdadei-
ramente necessidade de artistas. A - 30.000 anos, no grande
despojamento paleolitico, a imagem brota no ponto de encontro
de um panico e de um inicio de técnica. Enquanto o panico é
mais forte que o meio técnico temos a magia e sua projecao
visivel, o idolo. Quando a panéplia técnica comega gradativamen-
te a levar vantagem sobre o panico e quando a capacidade
humana para alijar o inforttinio, modelar os materiais do mundo,
dominar os procedimentos da respectiva figuragao pode, enfim,
contrabalancar a afligdo animal diante do cosmos, passamos do
idolo religioso para a imagem de arte, esse meio termo da finitude
humana. Aqui, ficamos saboreando um momento de equilibrio
entre a impoténcia e a performance, um desfiladeiro no cume,
ponto de passagem da natureza terrificante para a natureza
dominada. A “deleitacio” do classico, a de Poussin, € conquistada
sobre o horror - isso representa seu prémio. A beleza é sempre
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um terror domesticado. E a serenidade do resultado artistico, o
fruto de uma obstinacdo fisica sobre uma matéria fisica. A
consisténcia de uma obra exige uma certa resisténcia do caos
primitivo, do material bruto & mao laboriosa. Hoje em dia, ele
deixou de resistir, Com a progressdo em forga dos utensilios,
podemos manter as coisas a distdncia, esquivar sua insisténcia,
agir sobre elas de longe. O olho pode respigar, dar viravolta em
superficie, para uma leifura rapida das linhas e das cores. Depois
que anexamos o mundo - a ponto de fabricar tantos quantos
desejarmos com a imagem de sintese - eis-nos liberados das
tarefas de subsisténcia, da angiistia de morrer esta noite de fome
ou de doenga, do cair inexplicdvel do dia, do siderante balé dos
planetas. Preparados para o narcisismo sem fim, ad libitum, das
olhadelas “para ver”, para nada.

Houve “magia” enquanto o homem subequipado dependia das
forgas misteriosas que o esmagavam. Em seguida, houve “arte”
quando as coisas que dependiam de nés tornaram-se, pelo menos,
tao numerosas quanto as que nao dependiam. O “visual” comeca
logo que adquirimos poder suficiente sobre o espaco, o tempo e
0s corpos para deixar de temer sua transcendéncia. Logo que se
pode brincar com nossas percepcdes sem receio dos recuados
mundos ignotos. Os primeiros “artistas” sdo engenheiros e cien-
tistas, mecdnicos como Leonardo que perfura montanhas com
canais, inventa o homem-pdssaro e as maquinas de lancar fogo.
Quando se pode comprar a beneficéncia da natureza pela perfor-
mance técnica, como no Ocidente hoje em dia, @ situacdo de
seguranca diminui a sombra projetada da morte sobre a vida
e pprtanto, a necessidade de intercessor. Exemplo dessa sensa-
boria: os proprios cristios esquecem que o sacrificio da missa
comemora um acontecimento abomindvel - a condenagio a
morte de Deus - e que comungar consiste, em virtude do mistério
da Eucaristia, em absorver sangue “real” e carne “real”. Pior ou
melhor do que um ato de antropofagia: a teofagia. Como é
possivel ficar admirado que uma época tio esquecida da cruelda-
fle sanguindria de seus mitos de origem venha a inscrever a
lmagem, demonstragdo de prestigio, na rubrica “cultura”? Serd
D‘reaso sentir um tremor nas entranhas para ter uma necessidade
visceral de figura¢do? Esse receio que é a mie da humanidade:
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para o melhor, necessidade de saber; como para o pior, necessi-
dade de poder.

Representar é tornar presente o ausente. Portanto, ndo é
somente evocar, mas substituir. Como se a imagem estivesse ai
para preencher uma caréncia, aliviar um desgosto. Plinio, o
Velho, relata que “o principio da pintura consistiu em tragar com
linhas o contorno de uma sombra humana °”. A mesma origem
para a modelagem, indica ele com precisao mais adiante. Apaixo-
nada por um jovem que ia viajar para o estrangeiro, a filha de
um oleiro de Siciio “rodeou com uma linha a sombra de seu rosto
projetada na parede por uma lanterna. O pai aplicou argila sobre
o esbogo do qual fez um relevo que deixou endurecer ao fogo
com o resto de suas lougas 4 Assim, pintada ou esculpida, a
Imagem é filha da Saudade.

Sers que uma “affluent society”, que ndo tivesse falta de nada
porque possuiria os meios de guardar vestigios de tudo, inclusive
dos seres amados que partem em viagem, ainda terd desejo de
imagens? Ou, a mesma coisa do avesso, ainda tera receio delas?
Ambivaléncia da visio, como do pharmakos grego, remédio e
veneno. O duplo no espelho provoca pénico e jubilo. Protejo-me
da morte do outro e da minha prépria morte por um desdobra-
mento, mas nio tenho a certeza de conseguir desligar-me do
duplo, morte feita imagem. O que serve para retirar a angustia
torna-se angustiante. E a presenca/auséncia do defunto, ou do
deus, em sua efigie, esse piscar incessante do invisivel diretamen-
te pelo visivel pode me assaltar em qualquer instante. As imagens
que vém de um além sdo as que tém poder. Distinguem-se das
outras, as do visual ordindrio, no seguinte: obrigam os homens
a guardar siléncio diante delas, ou a baixar a voz. Teste sempre
revelador: serd que a conversagdo vai ou nao ser interrompida?
Nas noites profanas e tio ruidosas da Semana Santa, vém de
longe Virgens cintilantes de cirios e grande quantidade de pedras
preciosas, transportadas as costas de homens, em um balancea-
mento irregular. Risos e chistes maliciosos. Mas quando o “paso”
se aproxima, sobrecarregado de ouro e de prata, j4 ndo € um
simulacro de madeira dourada, mas um pouco a Mae de Deus em

13, Plinio, o Velho, Histoire naturelle, Livro XXXV, § 15, Paris, Edition Budé,
1985, p. 42.

14. Ibidem, § 151.
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pessoa que abre caminho entre a multidio sevilhana, imobilizada
em profundo siléncio.

O eterno retorno

0 idolo faz ver o infinito; a arte, nossa finitude; o visual, um
mundo circundante sob controle. Mas resta o incontroldvel. Se
domina seu espago, o consumidor ocidental ainda ndo domina
seu tempo intimo, nem a usura de seus neurdnios. Nossa espe-
ranca de vida cresceu, nds construimos cada vez melhor, coleti-
vamente, nossos conhecimentos e nossa terra, mas esse nds
majestdtico deixa, felizmente, bem escancarados intersticios de
perplexidade. O progresso técnico - e a prépria Evolugdo - tem
mais a ver com a espécie do que com o espécimen. Em seu
mintsculo lapso de vida, o individuo beneficia-se disso menos do
que a humanidade. Por sorte, os zés-ninguém acabam, morrem.
Vocés e eu. E sempre antes da hora. Portanto, ainda haverd
espago para um Bacon, um Balthus, um Cremonini. Um Robert
Bresson ou um Kubrick. Todos fabricantes de imagens que
pretendem vencer a corrida contra a maldita. Enquanto houver
morte, haverd esperanca - estética.

Esta obstinagao relativamente & desvantagem valer-nos-a int-
meros dilaceramentos nas delicias andédinas do visual. Verticais
silencios no ruido horizontal da comunicagio. Embora a vidéncia
ve’n.ha a ceder lugar, um pouco por toda a parte, a visualizagio
cfltlca, a incurdvel morte torna bastante plausiveis alguns ressur-
gllmentos de imprevisto, aqui e 1d. No entanto, ndo depende de
nés pretender “restituir a arte a sua fungdo” porque ela pode
muito bem apresentar-se, no futuro, com 6rgdos, préteses dife-
r.enges da criaco plastica. Em seu tempo, Guernica podia cons-
tituir um simbolo. Alguma obra pintada ou esculpida poderia
pre@ender, cingilenta anos depois, dar a transfiguracgéo, a trans-
posi¢ao mitica do nosso?

O V dos ibis rogando as d4guas do Nilo ndo tem idade. Vemos
0 mesmo estremecimento do céu e da dgua que jd era presenciado
por Akhenaton. Vai durar tanto quanto a espécie e o oxigénio: o
didlogo do homem com a vida, de que a morte é o motor imével,
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nio estd perto de se interromper. E que nio dispde, simplesmen-
te, de uma tinica “arte”, de um s6 “médium”. Nao hd certeza, por
exemplo, de que a pintura tenha garantia de sobreviver (como
uma arte capital). Nenhuma técnica de representagao do mundo
¢ imortal. Somente o é a necessidade de imortalizar o instavel,
estabilizando-o.

Quem diz “é lindo” reconhece uma aptiddo para atravessar 0s
tempos e para emocionar outras pessoas além de si mesmo. () “e
lindo”: mais do que um diploma de qualidade, um certificado de
perenidade. Isso ex-iste, con-siste, tem sentido. Fara sinal e servira
de referéncia. Ai estd “o milagre da arte”: a supressao das
distincias. “Milagre” quer dizer simplesmente: perenidade do

precério, coextensdo da origem a histdria.

Se a morte esti no comeco, compreende-se que a imagem nao
tenha fim. O mais longinquo idolo cretense pode assoprar-nos ao
ouvido: “Escuta o ruido de teu coragdo e compreenderds o que
temos em comum.” Com certeza, existe uma incessante remode-
lagem das agonias jd que, no século X aC e no XX dC, nao se
morre da mesma forma. Talvez, a histéria do olhar ndo passe de
um capitulo, de um anexo da histéria da morte no Ocidente. Mas
ambas ainda conseguiriam se destacar dessa permanéncia da
natureza - o fato primitivo da finitude - nem exatamente as
mesmas, nem completamente diferentes. Esse lengol subterraneo
- que religa, por dentro e por baixo, as civilizagGes e épocas, por
mais afastadas que estejam umas das outras - torna-nos, em certo
sentido, contemporaneos de todas as imagens inventadas por um
mortal, pois cada uma delas escapa, misteriosamente, de seu
espaco e tempo. Ha uma “histéria da arte”, mas “a arte” em nos
nio tem histéria. A imagem fabricada é datada em sua fabricagao;
também o é em sua recepgdo. O que é intemporal é a faculdade
que ela tem de ser percebida como expressiva até mesmo por
aqueles que nao tém seu cédigo. Uma imagem do passado jamais
estard ultrapassada porque a morte é o nosso limite inultrapas-
sdvel e porque o inconsciente religioso ndo tem idade.

E, portanto, em razio de seu arcaismo, que uma imagem pode
permanecer moderna. Inversamente, por fazerem abstragao dos
corpos e do medo, as imagens autématas - exaltadas como
“novas” e, infelizmente para elas, confirmadas como tal - terao,
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talvez, mais dificuldades em permanecer. Em consistir. Em resis-
tir (2 obsolescéncia das respectivas técnicas de fabrica¢do). Sem
valor de emogdo, ndo teriam, em breve, mais do que valor de
documento. Falando de seu tempo, sem mais, e arrastadas
juntamente com a torrente audiovisual, acabariam, de certo
modo, por se fornarem anacrénicas, privilégio a que tém acesso
as imagens que dizemos de arte porque nos comunicam o
imemorial tremor (ou o sabor de nossa perda) que o cérebro
“reptiliano” guarda na memdria.

Portanto, congelagdo da imagem, interrupgdo do tempo vélida
em todo o tempo. Ha uma cronica dos estilos e procedimentos,
das etnias e filiagdes que explica como cada cultura procede na
suspensdo do fluxo. Ou os segredos de fabricacdo do milagre.
Mas o imutdvel da morte ndo tem, para os mortais, nem principio
nem fim. Estabelecer a relagdo entre o tempo que passa e o tempo
que sobra, a fabrica e o milagre, a imagem emitida e a imagem
recebida, tal seria o desafio colocado & histéria da eternidade
que, um dia, deveria produzir uma midiologia da arte.

% % %

No entanto, a cronica do intemporal ndo é nosso intuito. Ele
parte da “imagem”, permanéncia reconhecivel e incontestivel;
nao da “arte” que resulta de uma decisio revocdvel e contingente.
0 estudo das metamorfoses do visivel supée um ponto fixo a
montante. O que foi imagem vai continuar a sé-lo ao longo dos
séculos (salvo destruigdo material), e sob todas as latitudes. A
“obra de arte” de um dia ndo o era na véspera e serd desqualifi-
cada no dia seguinte: a ourivesaria, por exemplo, que foi a arte
capital tanto dos citas e merovingios, quanto de Micenas e da Alta
Idade Média, estd excluida da atual definicdo de objeto de arte
na Franca (como é o caso da jéia e do mobilidrio). Mas a foto estd
incluida ai, assim como a tapecaria (em edi¢io limitada). Aquém
de um século ou de um Oceano, erro; além, verdade? Em Paris,
par? onde é que se deve encaminhar um tapete persa, uma
ceramica chinesa, uma clava océanica, uma mdscara dogon:
Museu do Louvre, do Homem ou das Artes e Tradigdes Popula-

s

res? Cada época respondeu 2 sua maneira (como teve sua
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hierarquia das artes maiores e menores), mas nenhuma se privou
de objetos figurativos.

Levando em conta um espago de tempo longo, o olhar tem
apenas um revelador incontestivel: a imagem fabricada, com
duas ou trés dimensdes. Todo aquele que fala de arte em geral,
esse subproduto da histéria das idéias, é um ideélogo sem o saber.
Nem sempre conseguiremos evitar essas ciladas da linguagem
pois nio é possivel eliminar todos esses vocidbulos, nem descons-
truir de golpe nossa lingua natural. No entanto, nossas demarca-
¢oes-testemunho, em vez de serem mentais ou naturais, imagens
oniricas ou reflexos na dgua, serdo todas as figuras materialmente
produzidas por uma atividade humana, manual ou mecinica. Da
mais rara a mais banal, da grota inicidtica ao tubo catddico (a
primeira fonte de imagens de nosso tempo). Realmente, quanto
ao seu sentido e emprego, existe apenas uma simples homonimia
entre a imagem sagrada que salva e a que distrai, o imével que
se bebe e 0 efémero que se engole. Embora de natureza diferente,
tém em comum esta propriedade material: impressionar o olhar
pelo exterior.

Projeto menos e mais ambicioso do que uma enésima estética
de filésofo. Menos, porque os tamancos do conceito saqueariam
as platibandas do gosto onde apenas sdo admitidos pezinhos de
pomba. No entanto, mais ambicioso talvez, se além do inexorével
desencantamento das imagens, viermos a visar uma compreensao
mais profunda do olhar moderno, de seus prazeres e de sua
honra.

Acabaremos por verificar que ndo hd, de um lado, @ imagem
- material tinico, inerte e estdvel - e, do outro, o olhar, como se
fosse um raio mével de sol que viesse animar a pigina de um
livro completamente aberto. Olhar néo é receber, mas colocar em
ordem o visivel, organizar a experiéncia. A imagem tira seu
sentido do olhar, assim como o escrito da leitura; ora, esse sentido
ndo é especulativo, mas pratico. E do mesmo modo que, na
“Ordem dos Livros” (Roger Chartier), a anélise dos textos cedeu
o lugar ao exame das prdticas de leitura, assim também, na
Cidadela das imagens, uma histéria das utilizagdes e sociabilida-
des do olhar deveria poder revisitar utilmente a histéria da arte.
O olhar ritual ndo é o olhar comemorativo ou familiar que nio é
o do foro privado que praticamos, por exemplo, folheando em
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casa um dlbum de reprodugdes. Mas as culturas do olhar, em
compensacdo, ndo sio independentes das revolucdes técnicas
que, em cada época, vém modificar o formato, os materiais, a
quantidade das imagens de que uma sociedade deve se assenho-
rear. Do mesmo modo que um Livro de Horas do século XIII,
enorme, raro e pesado, nio se lia como um livro de bolso no
século XX, assim também um retdbulo em uma igreja gética exigia
um olhar diferente daquele que vé um cartaz de cinema. A
evolucdo conjunta das técnicas e das crencas vai conduzir-nos a
situar trés momentos na histéria do visivel: o olhar mégico, o
olhar estético e, enfim, o olhar econdémico. O primeiro suscitou
o idolo; o segundo, a arte; o terceiro, o visual. Mais do que visdes,
trata-se ai de organizagdes do mundo (ver quadro p. 210 ).

43



Capitulo IT
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Falamos em um mundo, vemos em outro. A imagem
é simbdlica, mas ndo tem as propriedades semanti-
cas da lingua: é a infancia do signo. Esta originali-
dade dd-lhe um poder de transmissdo inigualdvel. A
imagem faz o bem porque cria vinculos. Mas sem
comunidade, ndo hd vitalidade simbélica. A privati-
zacdo do olhar moderno é, para o universo das
imagens, um fator de anemia.

A estela funerdria egipcia erigida a prumo do sarcéfago
enterrado olha para o poente, j4 que 0s mortos viajam com o sol.
Tem a forma de uma porta aberta. Com efeito, este é o seu destino:
fazer comunicar os vivos e os mortos. Porta falsa, mas comuni-
cacdo verdadeira e verificdvel: a lousa tumular é provida de um
bico por onde a dgua das libagdes pode escorrer para a camara
do defunto. E possivel ver essa encenagio como a expressio de
um desejo inscrito, desde a origem, no coragio da imagem: abrir
uma passagem entre o invisivel e o visivel, o temivel e o trang(ii-
lizador. Comutador do céu e da terra, intermedidrio entre o
homem e seus deuses, a imagem exerce uma funcao de relacio.
Estabelece a ligacdo entre termos opostos. Garantindo uma
transmissao (de sentido, de graca ou de energia), serve de jungao.
Esta fungao dita simbdlica, ou religiosa no sentido primitivo, nao
¢ caracteristica da imagem, nem sua tnica propriedade, mas é
aquela que a midiologia explora em prioridade.

A palavra muda

Reinserir a imagem na panéplia das transmissdes simbélicas
nao deixara de chocar os artistas, os estetas e os outros. Nio serd
que, por instinto, recusamos, como se fosse uma trivialidade
quase profanatéria, a idéia de que as formas possam servir para
veicular um sentido? O que é valido é o que ndo serve para nada:
€ 0 caso da vulgata. A recusa em comunicar é a cartilha das
Esté-ticas fortes, como foi martelado por Paul Valéry em sua

poiétique” com férmulas célebres. Se o artista, dizem-nos, esco-
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lheu precisamente nao se tornar jornalista, escritor ou filésofo,
é porgue ndo tinha vocagdo para divulgar mensagens. “Eu nio
quis dizer, escreve o poeta, mas sim fazer”.

Por mais obtuso que seja, um mididlogo sabe que “nenhuma
obra de arte deve ser descrita ou explicada sob as categorias da
comunicag¢do”, assim como é lembrado por Adorno. Além de que
a arte, por nao conseguir comunicar, teve sempre uma grande
preocupacdo em se comunicar (o poeta em publicar, o pintor em
expor, o arquiteto em construir), vamos, antes de tudo, chamar
a atencdo das sentinelas do mistério estético para o fato de que
nao se tem necessidade de verbalizar para simbolizar. No amplo
espectro dos meios de transmissio, a linguagem articulada ocupa
uma faixa curta (e tardia).

Aqueles que pretendem sacudir a tutela da idéia sobre a
imagem e a dos intelectuais sobre os artistas empenham-se, ndo
sem motivo, em defender a idéia (pois ndo se consegue escapar
a isso) do dom gratuito, da doagio sensivel exigindo do amador
o0 acolhimento a uma pura presenca. Mas nio serd que vém a ser
vitimas da ilusio que denunciam? E para se temer que venham
a confundir funcdo medidnica e uso mididtico, rebaixando a
transmissao simbdlica ao palido modelo da comunicacio telefd-
nica com seus esquemas utilitaristas do tipo “emissor - mensa-
gem - receptor”, ou “codificagdo - mensagem - decodificagio”.
lludidos por um desastrado halo sonoro, 1éem midia sob médium
(indo ao ponto de considerar a midiologia como uma sociologia
dos mass media!). Os Correios ndo tém o monopélio do transporte
do sentido; a palavra e o escrito também nao. Poderd alguém
acreditar que s6 os vocdbulos fazem sinal? O homem transmite
e recebe através de seu corpo, de seus gestos, do olhar, do tocar,
do odor, do grito, da dancga, das mimicas, e todos esses 6rgios
fisicos podem servir de 6rgios de transmissdo. Ndo é que Freud
edificou uma mitologia bastante fecunda - na expectativa, pelo
menos, de que o sonho viesse a ser objeto de uma ciéncia
experimental - sobre a idéia de que o sonhador pensa em imagens
e de que essas imagens ndo sdo insensatas - hipétese considera-
da, durante muito tempo, desmiolada pelos homens de idéias?
Depois de Siménides para quem a pintura era como “uma poesia
muda” e a poesia como uma “pintura sonora”, Poussin definia
seu oficio como “uma arte que se ocupa de coisas mudas”. Nio
serd que se poderia dizer o mesmo a respeito do inconsciente
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freudiano cujo mutismo tagarela exige essa instdvel mistura de
intérprete e de ventriloquo que se chama psicanalista? E verdade
que o animal falante permanece “mudo de admiragio” diante de
uma bela imagem e que fracassard sempre ao tentar transmitir
em palavras sua percep¢do tal qual, ao tentar articular sua
emogao imediata. Mas se nada lhe tivesse sido transmitido por
essa imagem, ele ndo teria ficado imobilizado & sua frente.
Paradoxalmente, é mantendo a especificidade do visivel com
relacdo ao legivel, da imagem com relacio ao signo, que serd
possivel salvar da melhor forma sua fungio de transmissio. Do
mesmo modo que o oficio ndo é no artista, o inimigo da
inteligéncia, assim também a profundidade do sentido nio estd
em razao inversa da intensidade sensorial.

Pensar a imagem supde, em primeiro lugar, que ndo se
confunda pensamento e linguagem. J4 que a imagem faz pensar
por meios diferentes de uma combinatdria de signos.

Por que motivo, entdo, é preciso, segundo a afirmagio de
Valéry sobre Corot, “excusar-se de falar de pintura”?

Porque ndo hd equivalente verbal para uma sensaciio colorida.
Sentimos em um mundo, nomeamos em outro, lastimava-se
Proust. A cor estid em avango relativamente a palavra - sem
divida, algumas centenas de milhares de anos. Que peso tem um
“grito escrito” em face de um grito berrado, angtistia ou explosio
de alegria bruta, imediata e plena? Em face do obreiro das
palavras, o artesdo das alucinagdes verdadeiras trabalha direta-
mente a carne do mundo. Goza deste privilégio Ginico: fabricar o
natural. Faca o que fizer, alinhando fragmentos de coisas,
permanecerd do lado bom do mundo, seu inefivel matinal.
Natureza versus artificio, mimesis versus diégésis, sensagio
versus simbolo. O aquém do signo é o além do escritor, seu
Paraiso perdido mais do que sua Terra prometida. A magia sem
restricoes constitui a infinita superioridade do homem da imagem
sobre o homem da palavra, esse deficiente da emogéo, o eterno
perdedor na corrida & restituicdo fiel da impressdo dada pela
realidade. O inforttinio congenital dos enfermos da arte bruta
que sao os escritores foi condensado, metaforizado, eternizado

por Proust em um flash célebre: a morte de Bergotte, seu duplo
em A busca.
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Foi a pintura holandesa que matou Bergotte. O precioso lango
de muro amarelo do Museu de Jeu de Paume emocionou-o até
a0 mais profundo de suas entranhas, naguela manha de Prima-
vera, em 1921. A “Vista de Delft”, no espelho de Vermeer, faz
passar em alguns segundos, sob as palpebras do améavel poeta de
cabelos brancos, toda a sua vida, a inanidade de seu trabalho
pessoal e, para além disso, talvez, a patética inaptidao das
palavras para restituirem um céu, a dgua, o siléncio matinal de
uma cidade. “Era assim que eu deveria ter escrito..” Em face
desse aéreo camaieu cor salmio e tom cinzento-azulado, que o
fulmina como um Juizo Final, tem esta revelagdo: sua literatura,
em suma, nio tem valor. “Escorregou do canapé para o chao,
tendo sido acudido por todos os visitantes e guardas.” J4 se
passaram séculos depois que as formigas do verbo rolam sob a
carreta dos inventores visuais que, por assim dizer, tém o triunfo
inato. Em face da muda eternidade do “mais belo quadro do
mundo”, Bergotte estava vencido de antemao e sua morte era
uma confissdo de impoténcia para nos transmitir “ao vivo” um
estado sensivel do mundo.

Van Gogh: “E interessante ouvir Zola falar da arte; é tao
interessante, por exemplo, quanto uma paisagem esbogada por
um retratista”. Van Gogh é muito bom, enquanto Zola é escritor.
Para recuperar, acima de raciocinios e filiagGes, o reino sempre
secreto e fugitivo da emogio visual, o escritor estd, apesar de
tudo, mais bem colocado do que o tedrico. Sem ddvida, porque
o primeiro cultiva a metéfora (ou a arte de transportar um mundo
para outro), enquanto o segundo procura evitd-la. Os artistas
plésticos sempre se entenderam melhor com os poetas do que
com os fildsofos, essas moscas do coche. Apollinaire e Picasso,
Char e seus “aliados substanciais”, Breton e sua espléndida
escolta de videntes, Aragon e Matisse mantiveram, de qualquer
modo, boas relacdes telepaticas. Mas Delacroix e Ravaisson,
Renoir e Bergson, Vlaminck e Brunschvicg alimentaram didlogos
de surdos. O cérebro direito fala com o cérebro direito, mas nao
sente simpatia natural pelo outro hemisfério. O comentério e a
emocio nio mobilizam os mesmos neurdnios. Simbolo e indice
- cada um na sua. Tanto isso é verdade que a emogdo comega
onde acaba o discurso.

Sera preciso, entio, acreditar ingenuamente na orgulhosa e
jubilosa recusa em falar dos defensores da Carne? Tomam o
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universo como testemunha de sua completa inocéncia significa-
tiva e reivindicam o ato de fazer contra a mensagem. O objeto
desafia com insoléncia o projeto. Contra o intelectual, o artista
exalta-se enquanto artesdo, langa a obra contra a linguagem. Para
esse homem, um quadro nio exprime: é. Aveludado, granuloso
ou aéreo. Nao é veiculo, suporte ou instrumento de outra coisa,
mas dele mesmo. Faz referéncia apenas a suas cores, suas
dimensoes, seus materiais. “Uma boa pintura, assinala Clément
Rosset a propdsito de Soulages, torna-se recomenddvel pelo
seguinte: a inica coisa que exige é ser vista’”. E o préprio Mestre
dos tons negros e das luzes, com seu gosto pelos sabores exatos,
palavra quente e precisa, insiste: “A pintura ndo transmite um
sentido, mas faz sentido por si mesma, para aquele que olha,
segundo o que ele é”. Como seria possivel ndo compartilhar, a
primeira vista, a opinido de Soulages, ja que “aquele que olha faz
a pintura”? “Segundo o que ele é”; o artista ndo tem as chaves;
no final de contas, sou eu, espectador na extremidade da fila,
quem abre ou fecha as portas. O que o incitou a fazer essa tela
pode me ser comunicado por ela as avessas. Ao pintar seu quarto
em Arles, Van Gogh queria exprimir sua serenidade. Apreendo-a
como angustia pura, E calo-me. Uma imagem vinda do fundo do
corpo comega sempre por me impor siléncio. Em um primeiro
tempo, um bom quadro desaprende-nos a palavra e leva-nos a
reaprender a ver. A sopesar, a posicionar, a distinguir a olho nu
entre granulado e fibroso, mate e semimate, despolido e transli-
cido; a fazer ressoar no fundo de si a silenciosa intensidade de
um ultramar, o efeito cambiante dos raios luminosos sobre uma
superficie envernizada, tanto mais que a transparéncia flamenga
feita para a semi-obscuridade de um interior de inverno nio é o
acetinado veneziano desses paldcios com enormes aberturas para
a amplidao estival. Bonnard divertia-se, e compreende-se o moti-
vo, pelo fato de que “a pintura jamais tenha inspirado os homens
df le'tras”. Negligéncia, defeito daqueles que nio 1&em. Neglop-
tenc_za, defeito daqueles que, por lerem e escreverem demais,
ﬂﬁghgenciam o ver. H4 algo de profundamente subversivo em
Nao querer exprimir nada. E por isso mesmo, em retirar cada
pessoa de seu sono sensorial, desestabilizando os respectivos

L. Clément Rosset, L'Objet pictural. Not i
o yjet pictural. Notes sur Pierre Soulages, Lyon, Museu
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habitos e expectativas. Compreende-se a alegria de um Soulages
em permanecer calado. Ela forcanos a refletir - tirando a
sujidade de nossos espelhos.

Eis o primeiro momento... Existe um segundo: a ascensdo em
nés das palavras. Em nés e nos préprios artistas: Delacroix,
Matisse, Van Gogh, Kandinsky, Klee e todos os outros que
escreveram a respeito de sua arte e sobre a arte. E raro que o
artista, diferentemente do fabricante de imagens medieval, ou do
fotomontador & maneira de Heartfield, venha a servir-se de uma
imagem para “fazer passar” uma idéia. Essa premeditacdo carac-
teriza, hoje em dia, o propagandista ou o publicitdrio, e ontem,
os autores de alegorias. Hd ainda indimeros quadros cldssicos -
o Orion cego de Poussin, por exemplo, tirado de um texto de
Luciano - que sdo a transposi¢ao em imagens de obras literarias
ou de mitos escritos, preexistentes. Com certeza, nio é isso que
d4 o valor pldstico de um Poussin, de um Botticelli ou de um
Ticiano. E reconhecido no pela transcrigao, mas pela transfigu-
racdo em que a imagem vem por excesso sobre a idéia, para
sobrepuja-la e, ao mesmo tempo, dissolvé-la em uma harmonia
vistual auténoma suscitada unicamente por meios plasticos. E
preferivel que o artista plastico seja habitado pelo mito na medida
em que, por saber demais o que tem a fazer, acabaria destruindo
o valor do que faz. O inconsciente que funciona por imagens, em
associagoes livres, transmite bem melhor do que a consciéncia
que escolhe suas palavras. O sentido de um quadro vivo ndo estd
af antes dele, salvo na arte académica. Os dois fazem-se em
conjunto e quando o segundo descobre o primeiro, a imagem
atinge sua maxima eficicia. Neste sentido, o pintor nada tem para
dizer. A prova é que, pinta, em vez de falar ou escrever. Mas o
que mostra nos “fala” e dd vontade de nos exprimir, a nds que
mal conseguimos balbuciar. Do sensivel ao inteligivel, hd emula-
¢ao. As palavras podem esforgar-se, sendo por recriar o encanta-
mento, pelo menos, por retranscrever a imagem e seus efeitos,
seus ecos, suas derivas em nds. Foi o que fizeram escritores ou
poetas gregos, latinos, cldssicos, com os afrescos e os quadros
em uma época em que a descricio de paisagens ou cendrios
naturais ainda ndo era utilizada em literatura.

0 olhar se educa pelas palavras - os nomes de cores, uma boa
paleta de substantivos, levam-nos a discriminar melhor entre os
tons. Os bons poetas exercitam-nos a ver melhor e, no entanto,
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suas palavras sdo cegas. Um vermelho papoula € incolor, o

_ conceito de cdo ndo late. Mas, por que motivo Bergotte, sofrendo

de uremia, saiu de casa para dirigir-se ao Luxemburgo? Porque
tinha lido, na véspera, o artigo bastante detalhado de um critico
de arte sobre Vermeer. Sem esse texto, jamais teria visfo a parede
amarela, de que, alids, ja ndo se lembrava. E, hoje em dia, sem o
relato proustiano, olhariamos Vermeer com os mesmos olhos?
Do mesmo modo que a inteligéncia “desenvolve” as sensagoes,
assim também a linguagem pode aspirar a “desenvolver” a
imagem como um negativo, embora ndo tenha o mesmo poder
de sugestdo. O visivel, entdo, cumpre-se através do legivel. Isso
chama-se literatura.

O fazer de um pintor continua sendo uma confissio involun-
taria. Um individuo macante telefona para vocé. Vocé nio quer
lhe dizer nada porque nio tem nada para dizer. Mas sua voz falard
em seu lugar e dird ao cara o essencial: o sentido desse nada.
Vocé nada codificou, mas chegou a comunicar. Trair-se € trans-
mitir sem falar, ou a mensagem contra sua vontade. Expressivo
ou sugestivo sao, em geral, 0s nomes dados ao efeito de sentido
inintencional, quando uma conduta se torna uma informacdo ou
uma Carne integralmente Verbo. Um artista pode pretender
rejeitar os pequenos fatos curiosos e a psicologia, ficar de fora,
mas nao pode deixar de se expor, sem seu conhecimento, em sua
tela. Apesar de ter pretendido ser impessoal, a pintura de Cézanne
mostra toda a sua personalidade em sua castidade dtica, na
rigidez um pouco grave de sua pintura. Tendo evitado aparecer,
ele encontra-se ai integralmente.

E evidente que o artista se opde ao idedlogo. Mas serd que
podemos verdadeiramente defender que “a arte é hostil a toda
ideologia” (Marc Le Bot), se nos lembrarmos que mitologias e
religioes reveladas foram as formas primitivas e, sem duvida, as
mais reveladoras do que, somente a partir do século passado,
chamamos “ideologia”? Serd que antes de Destutt de Tracy,
inventor do vocdbulo “ideologia”, e antes de Marx, seu vulgari-
zador, a arte nio tinha qualquer ligacdo com as lendas e as
Sagradas Escrituras, as hierarquias e as relagdes sociais? Com o0s
monarcas, 0s santos, 0s anjos e os papas? Serd que podemos
verdadeiramente declarar que “a arte é a destruicio simbélica
dos poderes” se nos lembrarmos que o primeiro e, talvez, o mais
resistente de todos é o poder simbélico, do qual a arte foi, durante
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muito tempo, uma das mais elevadas, sendo a tinica encarnagao?
A tinica arte, a do nosso tempo, que decidiu limitar-se ao relato
de sua prépria histéria material ainda ndo tem um século de idade
e ndo parece que esteja tao bem assim...

Durante milénios, as imagens levaram os homens a entrar em
um sistema de correspondéncias simbdlicas, ordem césmica e
ordem social, muito antes que a escrita linear viesse compor as
sensacoes e as cabegas. E o caso dos mitogramas e pictggramas
do Paleolitico, quando ninguém sabia “ler e escrever”. E o caso
dos egipcios e dos gregos, apds a invengdo da escrita. Os vitrais,
os baixos-relevos e a estatudria transmitiram algo do cristianismo
a comunidades de iletrados. Estes ndo tinham necessidade de um
cédigo de leitura iconolégica para apreenderem as “significagoes
secunddarias”, os “valores simbélicos” do ajoelhar-se, da Crucifi-
x30 ou do triingulo trinitdrio. Essas imagens, e os rituais a que
estavam associadas, afetaram as representagbes subjetivas de
seus espectadores e, por ai, contribuiram para formar, manter ou
transformar sua situagdo no mundo. Com efeito, transmitir um
ismo ndo é somente popularizar valores, mas sim modelar
comportamentos, instaurar um estilo de existéncia. Essas ima-
gens piedosas ndo eram mensagens lingiiisticas, mas exerceram
uma acdo sobre homens. Portanto, foram realmente, no sentido
forte, operacgées simbdlicas.

0 visivel ndo é legivel

H4 algum mérito para um pintor, um cineasta, um fotégrafo
contemporaneos em fazer o papel de bedcios, manuais, artesaos;
em declinar a insistente demanda de profundidade refugiando-se
na espessura material do respectivo “trabalho”. K ir contra a
corrente. Tal é, presentemente, o prestigio do signo; com efeito,
o que todas as imagens pretendem ser. Nao ha dignidade, resgate,
elevacdo para quem pretenda mostrar-se, quer seja artista, videas-
ta ou saltimbanco, se ndo conseguir articular, pelo menos,
significantes, uma escrita, uma gramdtica. No século XII, em
Paris, a ciéncia nobre era a teologia e era a sua sombra que o
discurso procurava enobrecer o “ymagier”. No fim do século XX,
nossa teologia se chama semiologia; quanto a lingiiistica, ciéncia
piloto, impde-se aos olhos da comunidade especular e especula-
tiva. Tanto para o pintor reconhecido, como para o mais modesto
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fabricante de tapetes. Claude Viallat, mostrando suas superficies
de esponjas azuis sobre fundo alaranjado: “O pintor ja nio tem
que se justificar com um saber. Nao é um ilusionista, um exibidor
de fantasmas, um fabricante de imagens. No interior de uma
linguagem especifica, precisa de falar uma lingua diferente,
estabelecer o respectivo vocabuldrio imediatamente especifico e
as possibilidades de comunicagéo” (catdlogo Support/Surface de
1970). E tal criador de “tapetes contemporaneos” ficaria deson-
rado se nao viesse a exprimir “uma cultura feita de signos criando
uma linguagem cromdtica com tons raros e poéticos”. Que artista
plastico ndo se vangloria, ou antes ndo merece crédito de seus
exegetas, por “formar sintagmas visuais” e por inventar “uma
linguagem pldstica” exigindo “uma leitura rigorosa”? Sem duvi-
da, quanto menos a imagem se impde por seus préprios meios,
tanto maior serd a necessidade de intérpretes para fazer com que
ela fale. “Para fazer com que diga o que ela nio diz e que nio
pode nem deve dizer” (Anne-Marie Karlen). “The less you have
to see, the more you have to say”, diz-se, de um jeito bem
agradavel, na América. A critica de arte moderna que, no principio
do século, era literdria e poética tem vindo a tornar-se conceitual
e filoséfica. Os espiritos l6gicos, mais taciturnos, hao de explicar,
assim, essa evolugdo: uma época mais fecunda em museus do que
em obras de arte é também, e pelas mesmas razdes, mais fecunda
em semi6logos, socidlogos e midiélogos do que em magos.
Limitemo-nos a esta verificagdo: a voga do tudo-simbélico nas
ciéncias sociais coincidiu com uma dessimbolizacio em profun-
didade das artes visuais. Isfo compensando aquilo. O prurido
semioldgico, a pentiria semantica. A critica de arte nunca falou
tanto de vocabuldrio, gramética, sintaxe, cédigo, escrita, etc. a
nao ser depois que essas palavras estavam perdendo qualquer
sentido assinaldvel. No momento em que, com o desaparecimento
dos repertérios miticos precisamente localizaveis e codificados
de nosso imagindrio coletivo, 2 imagem pintada teria completado
sua passagem do motivado para o arbitrdrio (no sentido em que
o lingiiista d4 a esses termos), foi, entio, que pareceu necessario
organizar o arbitrdrio figurativo a partir do modelo do arbitrario
lingiistico.

Essa ilusdo, pois trata-se realmente de uma ilusdo, ndo deixa
de ter suas desculpas das quais a primeira é do tipo veicular; o
modo de difusio das imagens pelas reproducdes desmaterializou
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grandemente a escultura, desencarnou a pintura e até mesmo a
fotografia. Albuns, catdlogos e livros de arte retiram formas e
cores dos respectivos suportes, espagos, mundo circundante,
suprimem-lhes a espessura, as proporcdes reais, os valores téteis.
A reunido ou justaposicio de obras - por mais afastadas que se
encontrem umas das outras - em uma lisonjeira e flutuante
indistingao fotografica igualiza as dessemelhancas de materiais,
as relagbes de grandeza e de territdrio, facilitando, assim, a
constitui¢do de corpus ficticios e de classificacdes ao gosto de
cada um. Essas imagens de papel, ficeis de manipular, permitem
fazer malabarismos ndo ji com objetos, mas com unidades
abstratas que poderdo ser integradas, sem dificuldade, em outros
tantos sistemas de equivaléncias e de oposicoes. Assim, introdu-
ziu-se na imagindria Cidadela mundial das imagens “como uma
espécie de nomenclatura universal, uma légica das identidades,
algo de semelhante ao anonimato dos simbolos matematicos.
Enquanto peca tinica, a obra era uma coisa totalmente singular
por sua realidade material; multiplicada, torna-se um signo””. 0
devir-signo da imagem estava, afinal, incluso no devir-espirito da
maéo artesd. Que Focillon ousaria, em nossos dias, fazer um Eloge
de la main? O alijamento das materialidades do objeto é uma
corrida sem fim. J4 na idade da foto em papel glacg, com Elie
Faure e Malraux, a pericia do gesto, os riscos de uma fabricacio,
o trabalho de um material sempre peculiar, eram esvaziados em
proveito de uma uniforme dramaturgia espiritual. A confeccio
da imagem sensivel tornava-se um ato intelectual, uma decisio
do espirito. Na idade da multimidia interativa e das colegdes
computadorizadas, a evaporacio das texturas, dos relevos e das
paletas promete um futuro ainda mais lindo & transformagio das
figuras em ideogramas.

Metéfora, no entanto, sem rigor e metamorfose sem substin-
cia. O novo academicismo do significante, assim como a antiga
assimilagdo do visivel ao legivel, da foto a uma escrita, do cinema
a uma lingua universal, passam por cima das propriedades
inerentes ao sistema formal como é o caso de toda lingua. Por
exemplo, as tentativas para sistematizar a imagem cinematogra-
fica a partir do modelo lingiiistico jamais chegaram a resultados
convincentes - quer tenha passado pela assimilagio do plano 2

2. Raoul Ergmann, “Le Miroir en miettes”, in Diogéne, n? 68, 1969,
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palavra e da seqiiéncia a frase, como em Einsentein, ou pela
invencio, como em Pasolini, dos elementos cinema e dos planos-
monema’. Uma pintura ndo é um texto.

Uma lingua fonética é um sistema dito de dupla articulagio
que produz sentido pelo valor diferencial associado a cada uma
de suas unidades. As unidades da primeira articulacio, ou mone-
mas, dotadas de significados, sio escolhidas em um repertdrio
limitado de simbolos. As unidades da segunda articulagio, ou
fonemas, desprovidas de significados, organizam-se em se-
giiéncias. A imagem animada e a fortiori a imagem fixa escapam
a esses dois tracos constitutivos da ordem lingtistica: a dupla
articulacdo e a oposicio paradigma/sintagma. Nao tém o equiva-
lente das unidades discrefas e numerdveis, preexistentes & sua
composicio. Um quadro, uma foto, um plano ndo se decompdem
em fragmentos, parcelas ou tragos comparaveis a vocdbulos ou
sons e que poderiam tomar um sentido a partir do jogo das
respectivas oposicdes. As variagoes da “matéria-prima” espago,
fora das imagens codificadas (placas de sinalizagdo, insignias,
bandeiras e outros descendentes do brasdo medieval), sdo conti-
nuas, contiguas e infinitas.

As cores, é verdade, valem umas com relacdo as oufras. A
reépectiva composicido pode mostrar relagdes e contrastes entre
elas, segundo um cédigo aproximativo (quente/frio, claro/escu-
ro). Kandinsky tentou, dando qualidades musicais as cores,
analisd-las como escalas de sons, atribuindo-lhes um principio de
Necessidade Interior. Estaremos de acordo em reconhecer que a
“logica” que estabelece uma relagio entre o tridngulo e o
amarelo, o circulo e o azul, o quadrado e o vermelho depende do
arbitrario individual, de uma sensibilidade intima, nao falsificavel
e nao universalizdvel. Portanto, ndo é uma légica.

Se a imagem fosse uma lingua, seria traduzivel em palavras e
essas palavras, por seu turno, em outras imagens porque o
carater préprio de uma linguagem ¢é ser passivel de tradugao.

3. Sobre este ponto, remeto & impecdvel argumentacio de Pierre Lévy em
L'Idéographie dynamique. Vers une imagination artificielle, Paris, La Décou-
verte, 1991,

N.T.: no original, des éléments cinémes ef des plans-mon2mes.
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Se a imagem fosse uma lingua, seria “falada” por uma comu-
nidade; com efeito, para que haja linguagem, é preciso que haja
grupo (e para que haja grupo, é preciso que haja simbolo).
Precisamente, a individualiza¢ao da produgao artistica (e de sua
clientela, de seus destinatdrios ainda mais do que de sua produ-
¢do) comprova o enfraquecimento da fungdo significativa das
obras visuais. “A pintura tem sentido para aquele que olha, dizia
Soulages, segundo o que ele é”. De preferéncia, seria preciso
dizer: “para aqueles que olham, segundo o que eles sio” porque
o sentido ndo se conjuga no singular. E todo nosso drama esti
ai: como conjugar individualismo e significagdo? Soliddo e supe-
racao? Significar é exprimir a identidade de um grupo humano
de tal modo que haja uma relacio entre o cariter circular ou
exclusivo de um sistema de signos e seu valor expressivo,
Comunicar por signos é excluir tacitamente da comunicacio viva
o grupo vizinho para quem esses signos sdo letras mortas ou jogo
gratuito de imagens.

Diante de um icone bizantino, nio se estava sozinho, nem
passivo, mas inserido em um espago eclesial e em uma pratica
coletiva: a fungdo litirgica era de esséncia comunitdria. Diante
de um quadro contemporineo, estamos sés, ou antes, jd nio
temos necessidade de passar por uma histéria coletiva, um
estoque mitolégico partilhado, para nos apropriar de sua subs-
tancia. Nao serd que o cardter préprio da arte moderna é “falar”
unicamente a individuos? “Na medida em que, escreve Lévi-
Strauss, um elemento de individualizagdo se introduz na produ-
cdo artistica € que, necessdria e automaticamente, a funcio
semantica da obra tende a desaparecer e desaparece em proveito
de uma aproximagao cada vez maior do modelo que se procura
imitar e ndo somente significar’”. Sem ir tio longe quanto o
antropélogo que conclui que a arte “perdeu o contato com sua
fungdo significativa na estatudria grega e volta a perdé-lo na
pintura italiana com a Renascenca”, é certo que a secessio
individualista dos fabricantes de imagens, tanto manuais quanto
industriais, atingiu, na Baixa Modernidade, seu ponto culminan-
te.

4. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les
Lettres nouvelles, 1959, p. 66.
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Sem divida, poder-se-a falar sempre da “linguagem das cores”,
como se fala da linguagem das flores - por convengdo e gentileza.
Ou como um poeta fala da “escrita das pedras” - por metifora.
Resta que a capacidade expressiva e transmissiva da imagem
passa por caminhos diferentes da capacidade de uma lingua
(natural ou artificial). Mostrar jamais serd falar.

Digamo-lo com mais precisdao. Uma imagem é um signo que
apresenta esta particularidade: pode e deve ser interpretada, mas
nio pode ser lida. Pode-se e deve-se falar de qualquer imagem;
no entanto, a imagem em si mesma ndo é capaz de fazé-lo.
Aprender a “ler uma foto” ndo serd, antes de tudo, aprender a
respeitar seu mutismo? A linguagem falada pela imagem ventri-
loqua é a de quem a olha. E, no Ocidente, cada época teve sua
maneira de ler as imagens da Virgem Maria e do Cristo, assim
como teve sua maneira de estilizé-las. Essas “leituras” nos dizem
mais sobre a época considerada do que sobre os quadros. Sao
sintomas tanto como andlises.

As imagens fazem-nos sinal, mas ndo hd e ndo pode haver, no
cinema como alhures, “significante imagindrio”. Uma cadeia de
palavras tem um sentido; uma seqiiéncia de imagens tem mil.
Uma palavra pode ter larguissimo ntimero de acepgdes, mas suas
ambivaléncias sio identificiveis em um dicionério, exaustivamen-
te enumeradas: pode-se chegar ao fim do enigma. Uma imagem
é para sempre e definitivamente enigmdtica, sem “boa ligao”
possivel. Tem cinco bilhdes de versdes potenciais (ou seja, o
niimero de seres humanos); nenhuma delas pode impor-se como
referéncia tinica (nem mesmo a do autor). Polissemia inesgotével.
Nao é possivel fazer com que um texto venha a dizer tudo o que
se pretende - com uma imagem, sim. Por ai se vé que ndo se pode
acusi-la, nem gratificd-la por qualquer enunciado preciso. Essa
inocéncia semantica (o avesso de uma formidével fertilidade, a
sugestio) vale, evidentemente, mais para a imagem-indice (foto
ou filme) do que para a imagem-icone, a representa¢ao elaborada
e deliberada, convencional e codificada, erudita e semelhante,
essa mesma utilizada por Panofsky (apesar de algumas fugazes
olhadas sobre o cinema mudo) como alvo exclusivo de seu
método, a iconologia.

Em resumo, vai ser preciso que seguremos as duas extremi-
dades da cadeia, que passemos entre Cila e Caribdes.
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Nao, nao hd percepgdo sem interpretagio. Nio hi grau zero
do olhar (nem, portanto, de imagem em estado bruto). Nio ha
camada documentdria pura sobre a qual viria implantar-se, em
um segundo tempo, uma leitura simbolizante. Todo documento
visual é, na hora, uma fic¢io (e Flaherty ou Murnau, documenta-
ristas de oficio, sao diretores de sentido e de encenacio). Na
televisdo, a mais factual das reportagens inscreve-se em um
cendrio subjetivo, quase sempre implicito e nio dito. Nunca se
vé tal qual um jornal televisionado, ou uma grande reportagem
sobr‘e o Iraque ou o Vietnd; Ié-se um cendrio dramético através
das imagens ao vivo e em desordem. Cendrio que nio est4 sobre
a tela, nem em off (onde, eventualmente, pode também se
apresentar), mas em minha cabega. Para o albergue do visivel,
cada um traz seu aspecto Bom como seu aspecto Ruim. H4,
portanto, inteligéncia na menor percepgao. Os paleontélogos tém
todos os motivos para supor que os primeiros tracos humanos

| serviam de suporte a recitativos verbais, que a imagem e a palavra *

apareceram juntas na histéria da espécie. E foi o que os psicélo-
gos mostraram relativamente 3 histéria do individuo: a aquisigao
da linguagem pela crianca intervém ao mesmo tempo que a
compreensao da imagem visual.

E, no entanto, ndo: a imagem nio ¢ a lingua falada pOr nossas
criancas porque nio tem, nem sintaxe nem gramdtica. Uma
imagem nao é, nem verdadeira nem falsa, nem contraditéria nem
impossivel. Nao sendo argumentacio, nio é refutdvel. Os cédigos
que pode ou nao mobilizar sio somente de leifura e interpreta-
¢ao. Sua infancia - infans, que nao fala - constitui precisamente
toda a sua forca: mais “organica” do que a linguagem, as imagens
dependem de um outro elemento césmico cuja alteridade é
fascinante. Como Talassa em redor dos arquipélagos emersos do
sentido, as vagas de imagens lambem completamente as margens
do verbal - mas ndo fazem parte dele.

Por agora, “a retérica da imagem” ndo passa de uma figura
de {etonca (lltera.rla). Sz»:mpre se .dlZ que estd “por fazer”, e com
razao: as tarefas impossiveis sao infinitas.

Transmissdo e transcendéncia

Em que condigdes serd possivel fazer uma transmissio muda?
Por que motivo pode haver algo de simbélico entre os homens?
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O symbolon, de symballein, reunir, colocar junto, aproximar,
designava na origem uma téssera de hospitalidade, um fragmento
de taca ou de tigela quebrada em dois por hdspedes que trans-
mitem os pedagos aos filhos para que, um dia, possam reencon-
trar as mesmas relagdes de confianga, ajustando os dois
fragmentos lado a lado. Era um sinal de reconhecimento, desti-
nado a reparar uma separagdo ou transpor uma distincia. O
simbolo é um objeto convencional que tem como razao de ser o
acordo dos espiritos e a reunido dos sujeitos. Mais do que uma
coisa é uma operacio e uma cerimdnia: nio a do adeus, mas sim
do reencontro (entre velhos amigos que se perderam de vista).
Simbdlico e fraterno sdo sindnimos: nio se fraterniza sem
alguma coisa para partilhar, nao se simboliza sem unir o que era
estranho. Em grego, o anténimo exato do simbolo é o diabo:
aquele que separa, Dia-bélico é tudo o que divide, sim-bélico tudo
0 que aproxima. B! B igiand Gl

A imagem é benéfica porque simbdlica. Isto é, remembrante e
reconstituinte, para usar termos equivalentes. Mas para fazer ou
refazer um s6 todo, em virtude do mecanismo légico da incom-
pletude, vai ser preciso incluir em seu jogo um parceiro escondi-
do. Quem cria vinculos faz o bem, mas somente a referéncia a
um alhures, a um longinquo, a um ferceiro simbolizante permite
que uma imagem venha a estabelecer uma ligagdo com seu
observador e, por ricochete, entre os préprios observadores.

Em outros termos, ndo hd auténtica transmissio sem trans-
cendéncia. Nao ha energia sem desnivelamento. A estrutura meta
(inerente ao grupo devido & sua incompletude) explica e permite
a funcdo infer. A imagem, assim como a palavra, servem de
agentes de ligagdo porque existe a montante do grupo uma
auséncia primordial a ser reparada. O suporte, porém, nio cria o
efeito de auséncia que se chama sentido; ele o pressupée. E a
razdo pela qual ndo é possivel se interessar pelos fatos de
transmissdo sem se interessar pelo fato religioso.

0 erro de nossos dias consiste em acreditar que se pode fazer
uma comunidade com comunicagdes. Assim como uma cultura
com “equipamentos culturais”. Dai, essas canaliza¢bes sem dgua,
essas carrogarias sem motor, esses meios sem finalidade que
constituem a pandplia do lazer contemporaneo. Nao pretenda-
mos colocar a charrua a frente dos bois, pensando a comunicagio
fora da significacdo. A midiologia prefere falar de framsmissdo,
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ficando bem claro que o essencial, nesta palavra, é a raiz frans.
Ou o verdadeiro motor do deslocamento. Vai ser preciso ir ver
mais longe; ndo é aqui que as coisas acontecem.

O simbélico ndao é um tesouro enterrado. E uma viagem.
Certas imagens fazem-nos viajar, outras nio. As primeiras, por
vezes, chamam-se “sagradas”.

A nosso ver, ha sagrado por toda a parte onde a imagem se
abre a uma coisa diferente de si mesma. A imagem como
denegacdo do outro, inclusive da realidade, aparece com forca
nesta era do “visual” que dessacralizou a imagem fingindo
consagra-la. Durante a era da arte, a abertura da imagem ainda
nos expunha a uma transcendéncia, entendendo por este termo
minado nada mais nada menos do que a independéncia do motivo
e seu livre reconhecimento, em primeiro lugar, pelo artista e, em
seguida, pelo olhar do espectador. Nao, nem tudo depende de
mim. Existe o outro que passa & minha frente. Estd longe bem &
frente, apresso-me, mas nc fundo ndo chegarei a apanhd-lo.
Transcendéncia quer dizer simplesmente: exterioridade. Nao o
além, mas o que estd fora. O correlato de uma intencéo, o ponto
de mira, ideal, real ou surreal, da flecha - simbolo da arte,
segundo Klee. Isso, talvez, para Bonnard, foi o instante; para
Delacroix, a dor; para Courbet, o povo; para Renoir, a carne; para
Van Gogh, a miséria, Para Giacometti, o nada. Para Boltanski, o
Holocausto. O siléncio dos seres, para Balthus. Ou muito simples-
mente o respeito do repdrter-fotografo pelo ser vivo que ele visa
com sua objetiva. Os principes italianos imobitizados por Feigen-
baum em seu paldcio romano mostram mais hieratismo, mas
menos de sacralidade do que o instantdneo furtivo de um coolie
chinés em uma ruela de Shangai pelo humilde Cartier-Bresson,
porque temos o sentimento de que o primeiro julga-se superior
a seus modelos, ou seu igual em superioridade, o que nao
acontece com o segundo. O divino faz baixar os olhos, o sagrado
faz erguer a cabeca. O olhar sacral ou mégico, que brota de um
diferencial, s6 tem como condi¢ao a existéncia de duas fontes
distintas, quem olha e aquele que é olhado; caso contrério,
nenhuma relagio pode “pegar”’. Nenhuma “nova subida em
direcdo do protétipo”. O debate bastante académico entre Flo-
renca e Veneza, a linha e a cor, o etéreo e o sensual, jamais opos
espiritualistas a ateus, mas uma familia de fiéis a outra. A cor
também pode ser uma devogdo, assim como os corpos e os
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dourados. A “arte religiosa” - fica por saber se se trata de um
pleonasmo da “arte sacra” - nao passa de uma expressdo entre
outras desta tltima e ndo necessariamente a mais elevada. Que
imagem intensa néo foi considerada sagrada? O sagrado trans-
borda o religioso, assim como a transcendéncia, o sobrenatural.
Na pintura deste século, Giacometti e Matisse poderiam te_r essa
pretensdo, do mesmo modo que Chagall e Rouault. Deus nao tem
o monopdlio do Outro.

Diante de qualquer imagem - foto, quadro, estampa, plano -
perguntemo-nos: em dire¢do de qué o autor levantou a cal?ega?
Considerou o tema com arrogancia ou de forma despretensiosa?
Teria feito um esforgo para sair, dirigir-se para, ir na frente? Qual
é a religido, o fervor ou o respeito deste homem, desta mulher?
A resposta “nada” ou “de si préprios” - é bastante provavel que,
no final, as duas sejam equivalentes - ndo augura nada de bom
para o futuro dessa imagem. Apenas existird per se o que nao era
somente para si.

Sagrado é um termo laico e racional, mas que tem ma
reputacio entre os agnosticos (diante de um belo espetaculo, a
expressao “foi magico” parece-nos menos comprometedora, me-
nos ridicula do que “existe algo de sagrado nisso”). Ora, ninguém
escapa ao sagrado por sua prépria decisao - ou por desconﬁaf
das palavras empoladas. Voltemhe as costas e ele acabara
causando-lhes sérios aborrecimentos.

Essa “aura”, de que Walter Benjamin deplorava a fuga por
causa de “reprodutiEﬁidade técnica”, nio se dissipou como ele
receava, mas personalizou-se. Em vez das obras, passamos a
idolatrar os artistas. O mundo simbélico também tem horror do
vazio: quando a obra se fecha sobre si mesma como uma ostra,
é o artista que se torna um hieréglifo ambulante, depositdrio dos
pesados segredos da vida, jamais claramente revelados. Beuys,
Yves Klein, Warhol - sem mesmo falar dos fabricantes deimagens
realmente operacionais de nosso tempo, Welles, Fellini e os
outros: porta-chaves percorrendo a passos largos corredores a
perder de vista com portas fechadas. Ao longo do século_}G{,
dessacralizacdo da imagem e sacralizagdo do fabricante de ima-
gens caminharam par a par. Neste sentido, o sagrado monstruoso
é o monstro sagrado. “O mistério Picasso” era ainda do género
honachio ao lado dos xamids pdés-modernos, desconfiados e
sibilinos, que ritualizam suas aparigoes e distilam fulgurancias.
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Em seu tempo, Vermeer nao era uma personalidade, nem Rem-
brandt uma grande personagem. Ao lado deles, nossas superstars
da imagem sio idolos planetdrios.

Constante midiolégica: quanto menos a imagem for meditini-
ca, tanto mais ela se fard mididtica. De maneira geral, quanto
menos uma arte transmite, tanto mais ela “comunica”. A perso-
nalizacdo, em estética como em politica, estd em razao crescente
da dessimbolizagdo. Um artista cuja obra permanece silenciosa
tem interesse em dramatizar outro tanto sua vida. Pelo contrario,
quanto mais uma obra é plena de simbolismo, mais o artista pode
ausentar-se da cena. Em compensacao, quanto menos a obra
enfeitica, tanto mais a pessoa do artista deve causar-nos frémito;
e colocar, em sua existéncia, o esoterismo teatral que deixou de
emanar de seu trabalho. Tais sdo os vasos comunicantes do frans.

“] x C = constante”, tal seria a lei de Mariotte do elemento
simbdélico. Quanto mais pobres forem as imagens, mais rica deve
ser a “comunicacdo” de acompanhamento; com efeito, quanto
menos a imagem significa, maior sua pretensdo em ser lingua-
gem. O publicitdrio: “Se vocé ja nio consegue simbolizar, perso-
nalize o maximo. Quanto menos sua obra nos fala, tanto mais
vocé deve falar e dar que falar”. E é verdade que nao é assim tao
ficil se desembaracar da idéia de génio: quando nao estd inscrita
na moldura, vamos procuré-la espontaneamente nos bastidores
e nos rumores. Passagem do fazer para o ser, isto €, retorno ao
ponto de partida: Hefesto, o feiticeiro da tribo. Ai também Picasso
é figura exemplar: foi o primeiro a compreender, antes de Dali,
que o eclipse do Messias e a ascensdo dos meios de comunicagao
de massa conspiravam para a nova ascensdo dos individuos
carismaticos cujos ditos e feitos sdo recenseados, toda a semana,
pela rubrica “people” dos magazines. “O que conta ndo é o que
o artista faz, mas o que ele é” (em afirmagdo feita a Christian
Zervos).

Piada que fez sorrir Hegel em seu tdmulo. Sem ddvida,
entendeu-a como o fim irdnico, ultra-romantico, da trajetéria
desmaterializante encetada no Egito: o espelho do sujeito é o
préprio sujeito; o espirito reconhece o espirito ao vivo; entre eles,
deixou de ser necessdrio um pretexto colorido ou ponderoso para
se valorizar. Picasso empreendia ai uma desescalada do fazer
para o ser, e depois para o que é dito do ser e para o ser
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unicamente do que é dito; essa postura fez com que certos
herdeiros passassem da recusa do objeto visual para o rigoroso
nada do “conceitual”. Ou seja, fo make a long story short, a
segiiéncia Duchamp - Kandinsky - Fontana - Sol Lewitt. Triun-
fo, afinal, humoristico da ironia romantica: ndo faca nada, seja
alguém. Enfim, faca um “statement” que nés nos encarregamos
do catdlogo.

Podemos ver nesse mecanismo compensatdrio (um beneficio
jamais vem s6) a resposta do boom & depressao, ou o posficio do
leiloeiro a maneira de Walter Benjamin (deprimido até ao suici-
dio). Sim, voceé tem razio, a industria reproduz tudo e ha clichés
por toda a parte. Serd que a invengio de Niepce fez passar a
imagem da demanda reprimida & abundéncia? Isso, em si, faz
haixar o valor e os pregos. Nestas condicdes, como fazer para
restaurar o que € raro e o que é discriminante em um mundo
superabundante de marcas, em que estio aviltados os antigos
valores de unicidade, de original, de auténtico, a ndo ser inven-
tando novos semideuses, Michelangelos que seriam também
Moisés? Na pletora material dos objetos, ndo serd que a tltima
raridade possivel é o ser espiritual do sujeito, do préprio artista?
Qualguer marchand de pintura rejeita a publicidade comercial
que arrisque rebaixar a obra a venda ao estatuto de mercadoria,
vulgarizando uma profissao aristocrdtica. Como fazer para re-
criar o distanciamento com relagio & norma? Gabando o cardter
tnico, nao deste ou daquele quadro, mas do préprio pintor. Um
bom artista tem uma audiéncia, nio uma clientela. Um grande
tem apdstolos, sacerdotes e fiéis - em ordem decrescente, gale-
ristas, colecionadores e amadores. A boa promocio nio impele &
compra pela reproducéo fotogrifica de um objeto original sedu-
tor. Propde, com dinheiro vivo, uma reden¢io por uma promessa
de eucaristia. Repare, esta tela é seu corpo, este monocromo é
seu sangue. Tomando posse disso, vocé comungard através do
olhar, a todo instante, com esse Ser insubstituivel. No fundo, é a
Imagem mental de uma Pessoa tinica, inefivel e invisivel, que leva
a ter o desejo de adquirir as imagens materiais e contagiosas
feitas por sua mao e depositarias de sua alma. O mercado da arte
nao seria rentdvel se ndo funcionasse & base da magia.
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A fatal “autonomia da arte”

Sé conseguimos transmitir com for¢a submetendo-nos a um
valor. Se sagrado quer dizer “subordinado a” e “ordenado por”,
compreende-se que arte viva nem sempre seja sindnimo de arte
independente. Uma imagem que cumpre plenamente sua fungéo
simbélica tem todas as chances de ser parasitaria e parietal. E
evidente para a arte cristd em seu tempo, tdo insepardvel de seu
corpo mistico, quanto a urna da reliquia, o retdbulo do altar, o
afresco da nave lateral. A estitua jacente do sepulcro, o fio de
ouro da casula. Também o era, é claro, para as artes primitivas,
antes do nascimento de Deus. Um objeto indigena €, ao mesmo
tempo, sua fungéo e sua decoragio. Na costa nordeste americana,
“0 vaso, a caixa, a parede nio sio objetos independentes e
preexistentes que, posteriormente, seriam decorados. Apenas
adquirem sua existéncia definitiva pela integragdo da decoragdo
com a fungdo utilitdria. Assim, os cofres ndo sdo somente reci-
pientes guarnecidos com uma imagem de animal pintada ou
esculpida. S3o o préprio animal..””. Klee pretendia que o artista
nio fosse nem servo nem senhor: puro intermedidrio. “Entre a
terra e o universo”, diz ele. Como ele o tinha sido, segundo ja
vimos, entre os vivos e os mortos. Mas esse papel de intercessor
parece que, no artista, ndo funciona sem um certo retraimento,
sem uma difusa sensacio de insuficiéncia. A gloriola do “puro”
- a poesia pura, a visualidade pura, a arte pura - ndo lhe convém
de jeito nenhum; precisa de se misturar com algo de mais forte
do que ele. André Gide corria um sério risco defendendo que “a
obra de arte deve encontrar em si sua suficiéncia, seu fim e sua
razio perfeita” (a sobrevivéncia de seu Journal e ndo de Corydon
estaria testemunhando o contrdrio, relativamente a sua prépria
posteridade). Com certeza, estava falando de literatura. Mas o
exame das produgdes pldsticas sugere antes o efeito inverso.
Como se a aspiragdo a auto-suficiéncia tornasse a arte indspita,
fria ou fugitiva, com a qual ja nio fosse possivel fazer alianca, na
medida em que estaria desprovida de afeto e de repercussio em
nés. Por exemplo, o indice de freqlientacdo dos tltimos saldes de

5. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, p. 287.
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arte contemporanea, no MN.A.M.* de Beaubourg, s6 pode rego-
zijar agueles que tinham tomado o partido de decepcionar a velha
demanda de cumplicidade afetiva ou intelectual. Af, ndo hi
possibilidade de refligio para o que esteja fora-do-cédigo porque
nao hd fonte a montante. A assepsia simbdlica esteriliza os
olhares, facilitando tanto a exposi¢do de obras passe-partout,
quanto a desercdo dos passeantes. “No lugar onde jd ndo existem
deuses, reinam os espectros” (Novalis). A arte constituiu-se lutan-
do contra a alienagdo, engrandeceu-se com a aufonomia, acabou
morrendo devido a aufo-referéncia. Isto também é vélido para
esta ou aquela arte particular cujo declinio é anunciado através
da reflexdo que faz sobre si mesma. E se termina pela desmistifi-
cacao geral de si por si. O ponto de inflexdo da curva, exatamente
entre a autonomia e a auto-referéncia, seria talvez a autocitacdo,
A ser manuseada com prudéncia porque ela faz justamente passar
cada arte da maturidade para a virtuosidade. O espelho no
espelho acaba por esvaziar os saloes. A pintura da pintura, assim
como o teatro do teatro, o filme do filme, a danga da danca, a
publicidade da publicidade, etc., tudo isso comeca com sorrisos
e termina com esgares. A imagem é vida, logo ingenuidade. Ironia
demais pode mati-la. Narciso é um ser do creptisculo e o
narcisismo um vicio fliinebre. Por muito rondar o abismo, acaba-se
por escorregar nele.

“Voce é apenas o primeiro na decrepitude de sua arte”, lancava
Baudelaire a Manet. Na pintura moderna, a auto-referéncia
exalta-se com o autor de Olympia, embora - apesar da bonita
piada de Malraux - tenha feito também o retrato de Clemenceau
e nao o seu proprio retrato.

Provavelmente, ela se acabou sob o fogo de artificio irdnico
pelo qual o canibal do visivel, nosso maior predador de formas,
fez passar a pintura ocidental da autonomia para a autofagia.
Com ele, o segundo e terceiro planos parecem ter aplicado um
golpe fatal no primeiro. A semelhanca do “homem que consome

*N.T.: sigla do Museu Nacional de Arte Moderna do Centre Pompidou.

6. “Para que Manet possa pintar o Porirait de Clemenceau, vai ser preciso
que r_esolva ter a ousadia de ser tudo af e Clemenceau, nada”, Ver Le Musée
tmaginaire, Paris, Gallimard, edigdo de 1965, p. 38.
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cada vez melhor, mas de maneira irremedidvel sua prépria
substincia, isto é, o que lhe vem do meio natural” (Leroi-Gour-
han), ndo serd que Picasso se esmerou, por brincadeira, em
consumir o estoque figurativo do Ocidente e dos arredores,
extrafdo diretamente de seu meio cultural? Resplandecente retor-
no sobre si de quem morde a prépria cauda e volta a enrolar
sobre si mesmo a serpente da arte tal como o Quattrocento
florentino tinha desenrolado seus primeiros circulos, 8 maneira
desse antigo animal da fabula que se devorava a si mesmo*,

Neste ponto de exaustio das imagens pintadas do Ocidente,
uma ida e volta ao Extremo Oriente, talvez, nio fosse inatil. A
esses paises de humildade sorridente em que os maiores pintores
- estou pensando nos japoneses - consideravam a pintura um
passatempo, um simples vetor de devaneios indissoluvelmente
espirituais e materiais. Tessai, por exemplo, sobre suas paisagens,
escrevia & mio poemas ou alusdes budisticas (do mesmo modo
que 0s artesdos gregos rabiscavam suas estituas com grafiti).
Uma viagem a Bizincio seria o suficiente para se lembrar que,
assim como o Deus de Jean-Luc Marion, a arte “avanga em sua
retirada” e, em sua gléria, retira-se’. Mas, no Ocidente latino cego
relativamente &s suas proprias fontes, quem se preocupa com
Bizéancio? A arte japonesa tem estado historicamente mais proxi-
ma de nés do que a patria dos icones. Estaria perdido seu
ensinamento? Se for o caso, poderiamos voltar a encontrar sua
fruidora substancia na admirdvel Digression sur l'art du Japon
de Maurice Pinguet, onde ele relata sua lenta familiarizagao com
a atmosfera silenciosa, pudica, furtiva, dos retratos, biombos,
esculturas, casas, jardins japonesess. A displicéncia sem énfase,
a reserva dessa maneira de ser. Essa arte “ndo se ostenta pelas
ruas em monumentos ptblicos, mas reclama uma retirada a
sombra, a intimidade das colinas ou da casa, a prote¢do de um
espaco ou de um teto”. E para concluir: “Nada, com efeito,
ameaca mais a arte do que uma consciéncia exclusiva de si. Ela
deve permanecer indiferente ao seu poder, desatenta em impres-
sionar ou em seduzir, misteriosamente descuidada até mesmo da

* N.T.: no original, cafoblépas.
7. Jean-Luc Marion, La Croisée de ['invisible, Paris, La Différence, 1991.
8. France-Asie, n® 182, janeiro-margo de 1964.
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obra, dg mesmo modo que Orfeu relativamente a Euridice que o
segue. E bom que uma disciplina ou uma fé a afaste de sua prépria
esséncia, na qual correria o risco de se refugiar, e venha a
fornecer-lhe uma coisa diferente de si mesma para amar. Dai, a
eterna grandeza das obras religiosas, mais possantes contra o
tempo do que os deuses que elas serviam”.

Sem dtvida, se, em uma arte genial, hd sempre mais do que
um simples génio formal, ela precisa disso fambém. E do mesmo
modo quie uma virtuosidade ndo é suficiente para a emocio, assim
também uma mitologia fervente, como existe nas sociedades em
fusdo, ndo faz por si sé imagens simbélicas ou vivas. Uma obra
torna-se arte desde que supera seu autor; dai, nio decorre que
seu valor de superacao seja suficiente para lhe garantir a validade
plastica. Estariamos, entdo, nas melhores condigdes para objetar
que como “flechas”, vetores de elevagio e de arrebatamento, as
imagens da Capela Sixtina e da igreja de Saint-Sulpice correspon-
dam a esse critério. Todos nés sabemos que, em igualdade de
valor cultual, elas nio se equivalem, até mesmo para o olhar do
menos experiente dos cristdos. Digamos, entdo, a respeito da arte
que ela surge no cruzamento de um oficio com uma fé. De uma
superioridade técnica com uma humildade moral. A beleza nio
passaria do encontro, em um ponto qualquer de uma cadeia
artesanal, de um grande orgulho com uma grande submissio.

O sentido e o grupo

Um anseio constante de nossa idade pds-moderna consiste em
“abolir as fronteiras entre a arte e a vida”. Suprimir o re da
representacio, tornar a realidade ou a vida auto-imagéticas. Pelo
viés do ready-made, assim como do happening, fazem-se esforcos
para remontar a montante da bifurcagio selvagem/civilizado.
Superar o0 “corte semiético” (Daniel Bougnoux) corresponde,
afinal, & vontade de suprimir, por exemplo, a oposicio den-
tro/fora. Eliminar a rampa para colocar o espectador no palco
ou o teatro na sala, levar o observador a entrar na escultura
penetravel (Dubuffet ou Soto). Pintar com seu corpo, ou produzir
a impressdo bruta (action-painting e body-arf). Dispor pedras ou
monticulos de terra diretamente no assoalho (arfe povera).
Dancar de pés descalcos, sem esconder o esforco e o suor, as
escorregadelas e as quedas. Filmar na rua, cimera ao ombro, ou
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entio sem atores, nem cendrio, nem didlogo escrito, o sintoma
captado ao vivo - “nouvelle vague” e “cinéma-vérité”. Inventar
um teatro anterior i palavra, crueza de Artaud. Substituir a
encenagio pela criagdo de espago, do mesmo modo que, nas
galerias, o dependurar dé lugar & instalacdo. Abolir a moldura do
quadro e até mesmo o préprio quadro como superficie distinta.
Sair do museu para colocd-lo na cidade e o artista na rua. 0]
préprio museu deixa, € claro, de ser um recinto de exposi¢do para
se tornar um “lugar de vida” (onde cada um, “de 7 a 77 anos’,
dar livre expansio a seus sentimentos).

Em pintura, o desejo de entrar nas coisas, em vez de as
re-presentar, comegou por alojar algo do indice no icone. Primei-
ra colagem, 1907. Colar um pedago de real bruto - mago de
tabaco, jornal ou ponta de gaze - sobre seu simulacro, como
quem colocasse um fiapo de sonho em seu discurso. Sim, isto é
realmente um cachimbo. Isso ndo se parece, nem parece. Isso é.
Sonha-=se com fundir a coisa com sua marca. O mapa com 0
territério. O espectador com o espetdculo (happening). A paisa-
gem com o quadro (land-arf). O objeto tal-qual-estd-ai com o
objeto de arte (a embalagem-Christo). A tela-signo com o chassis-
coisa (Suporte/Superficie).

Esta busca espasmodica e, ao mesmo tempo, sistematica de
imediatidade cria a alucinagio de uma espécie de retorno a
matriz. Ao Oceano primordial. Uma nova subida do frio para o
quente, da adulago para a maledicéncia, do signo para o gesto.
Com efeito, é na magia primitiva que ndo hd distincdo entre a
parte e o todo, a imagem e a coisa, 0 sujeito e o objeto. Serd que
nossa magia diferida é operacional? Ndo verdadeiramente, con-
fessemo-lo. Por que motivo essas “obras” contemporaneas que
pretenderiam ser, em vez de coisas, gritos ou caricias acabam por
nos deixar, em geral, bastante frios? Talvez porque elas perse-
guem esse sonho impossivel que € a auto-instituicao do imagind-
rio (0 andlogo estético desse outro ilogismo, a auto-institui¢do da
sociedade).

Intimeros artistas plsticos afluem, presentemente, aos dois
extremos técnicos da comunicagdo: uns, em dire¢do ao indice,
fragmento desviado da coisa (Pollock ou Dubuffet); outros em
direcdo ao simbolo, signo arbitrario sem relagdo natural com a
coisa (Mondrian ou Malevitch). Mas, quase sempre, recusando
fazer uma escolha. O inforttinio é que se anulam um ao outro.
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Sera que se pode ganhar dos dois lados: o do menor esforco
intelectual, o indice magnético, e o do maior, o simbolo esotérico?
Ter a irradiacdo, e a decifragdo em suplemento, a tela além do
escrito? Af estd um primitivismo de luxo, assim como o “comer”
e o “beber” nas praias do Club Méditerranée. Com efeito, o
primitivo é constrangido a significar o mundo em suas imagens,
por ndo poder reproduzi-lo. A tnica escolha que lhe resta é a do
sentido porque a resisténcia dos materiais e sua prépria enfermi-
dade técnica ndo lhe permitem “brincar ao sensivel” através de
uma figuragao realista. O espirito contemporaneo gostaria que
“o olho existisse em estado selvagem” (André Breton), mas, ao
mesmo tempo, que saiba decodificar a imagem bruta como
fragmento de um discurso sobre os ultimos fins. Um negdcio
maravilhoso: oferecer-se a marca - jato, fric¢do, mancha, tatua-
gem ou colagem - em resumo, a infincia muda do signo, embora
fazendo com que esses primeiros suspiros funcionem também
como palavras, unidades discretas de um sistema articulado. Sob
seu projeto declarado, “a arte iguala a vida”, esconde-se esta
ambicdo contraditéria, desmesurada: cumular os prestigios da
sensagdo e os da linguagem, o retorno a textura e a exegese
textual. Nossos velhos bebés - ja que todo artista é uma crianca
- sonham em juntar a emogdo do grito inicial e a interpretacio
conceitual do préprio grito. O choque e o chique, o contato fisico
e a interpretagio tedrica, o raptus de éxtase na galeria e o prefécio
de Derrida no catdlogo. Trata-se de um projeto de criancas
mimadas atribuir as ready-made a fungio de um “alfabeto
formal”. Essa arte regressiva-progressiva pode ser considerada
como uma realidade de ma fé no sentido sartriano: é o que nao
€ e nao é o que é. Se voce lhe falar de “profissdo”, sua resposta
serd “sentido”. Se vocé lhe falar de linguagem e significacao, sua
resposta serd materiais e técnica. “Seu desenho é bem sumdrio”.
- “Mas, afinal, o que conta é o conceito. Apenas os imbecis é que
se prendem as superficies...” - “E seu conceito ndo serd um tanto
Pobre?” - “Nao sou fil6sofo, mas sim artista. Meu trabalho é feito
a base de sensacdes e de substincias, entende?”

Didlogo impossivel, comedido, recalcado ndo somente por
mptivos de boa educacio, mas por uma situagio excelente. A mais
eliptica, a mais sucinta atividade plastica do momento nio sé est4
preservada desse género de impertinéncias por uma critica de
arte que, partindo de uma supercompreensio instantinea e
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devota, esconjura qualquer censura possivel de incompreensio
por parte de uma posteridade trocista. Na falta de critério
exterior, paradigma ou cdnon que autorizem uma apreciacao
particular, ela é também, por principio, inatacdvel. Doravante,
cada individualidade da criagdo visual tem sua prépria referéncia
normativa. Cada uma cunha sua moeda e todas pretendem
circular legalmente. A cada um seu cédigo e que todos os cédigos
se equivalham. Mas, por definicio, nio hd mais idiocddigos do
que idioletos. Uma lingua é falada por um certo nimero de
pessoas ou ndo é uma lingua. Um cédigo totalmente subjetivo ou
privativo deixa de ser um cédigo. O jogo simbdlico é um esporte
de equipe.

Klee: “E preciso realmente que exista um terreno comum ao
artista e ao profano, um ponto de encontro em que o artista deixe
de aparecer fatalmente como um caso marginal, mas como
alguém de semelhante, lancado sem ter sido consultado em um
mundo multiforme e como todo o mundo obrigado, de qualquer
jeito, a dar conta de si”.

Mas ninguém consegue dar conta de si. Os avatares da criacao .
artistica contemporinea nao sao, com certeza, imputdveis aos
proprios artistas. Por assim dizer, todos nés somos co-responsa-/
veis por essa situacdo. Nossas imagens desvitalizaram-se e des[
simbolizaram-se - termos sindénimos - porque nosso olhar|
privatizou-se (individualizagdo que remete, por seu turno, ao /
conjunto do devir social). Deixou de haver terreno comum entre
esses artistas e nés, os profanos; eles préprios vivem como se
fossem “casos marginais”. Deixamos de ser semelhantes, uns aos
outros, por falta de um sentido a ser partilhado. E verdade que,
a partir do ndo-encontro, também é possivel constituir um prin-
cipio de conivéncia entre happy few, um esnobismo do arbitrério,
seqgiiéncia de convencdes revocadas e substituidas, em cada ano,
sem razao aparente. Mas a completa privatizagio do olhar que é,
evidentemente, mortal para a magia das imagens, talvez também
o0 seja, afinal, para a prépria arte.
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Capitulo IIT

O GENIO DO CRISTIANISMO

Se eliminamos a imagem, ndo é o Cristo, mas o universo inteiro
que desaparece.

NICEFORO, O PATRIARCA



O Ocidente monoteista recebeu de Bizdncio, por
intermédio do dogma da Encarnagdo, a permissao
da imagem. Instruida pelo dogma da dupla natureza
de Cristo e por sua propria experiéncia missiondria,
a Igreja crista encontrava-se em excelentes condi-
c6es para compreender a ambigtiidade da imagem,
ao mesmo tempo, suplemento de poder e transvia-
mento do espirito. Dai, sua ambivaléncia com rela-
¢do ao icone, a pintura, assim como hoje em dia ao
audiovisual. Esta oscilagdo ndo serd uma forma de
sabedoria? Diante da Imagem, o agndstico jamais
serd suficientemente cristdo.

0 Ocidente tem o génio das imagens porque hd vinte séculos
apareceu na Palestina uma seita herética judaica que tinha o
génio dos intermedidrios. Entre Deus e os pecadores, intercalou
um meio termo: dogma da Encarnacio. E que, portanto, um ente
de carne podia ser - que escandalo! - o “taberndculo do Espirito
Santo”. De um corpo divino que é, em si mesmo, matéria podia,
por conseguinte, ser feita uma imagem material. Hollywood vem
dai, por meio do icone e do barroco.

Por natureza, todos os monoteismos sio iconéfobos e, em
certos periodos, iconoclastas. Para eles, a imagem é um acessério
decorativo, quando muito alusivo, e sempre exterior ao essencial.
Mas o patrono dos pintores leva o nome de Sio Lucas. O
cristianismo tragou a tinica drea monoteista em que o projeto de
colocar as imagens a servigo da vida interior ndo era, em seu
principio, idiota ou sacrilego. A tinica em que a imagem atinge
de forma sensivel a esséncia de Deus e dos homens. O milagre
nao se deu sem dificuldade e permanece ambiguo. Pouco faltou
para que o iconoclasmo bizantino (e, de forma mais mitigada,
calvinista, oito séculos mais tarde) acabasse por trazer a ovelha
transviada para o rebanho e sob a norma. Se “a antiga maneira
grega” - muito levianamente desprezada por Vasari, o Latino,
como “dura, grosseira e chata” - tivesse sucumbido, ndo teria
sido possivel a existéncia de Cimabue, nem de Giotto. Ora, sem

a respectiva descendéncia, o Ocidente n3o teria conquistado o
mundo.
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O interdito escritural

Um dia, YHWH diz para consigo: “Fagamos o homem 4 nossa
imagem” (selem, em hebraico, do salmu acddico que quer dizer
estdtua, efigie). Mas feito isto, diz ao Homem: “Néo fards idolos”
(Ex 20,4). E a Moisés, acrescenta: “Ndo poderds contemplar
minha face pois ndo hd mortal que me possa contemplar e
permanecer com vida” (Ex 33,20). O verdadeiro Deus da Escritu-
ra escreve-se com consoantes, o impronuncidvel tetragrama nao
é para ser olhado. “Que seu Nome seja abengoado” - e ndo suas
imagens. Quando Javé aparece ao povo é por detrds de nuvens e
fumaga. Ou em sonhos, em visdes noturnas, a Abrado, Isaac ou
Balado. Evita a luz e a vista dos homens. A teologia biblica nao
é uma teofania e “a era dos idolos” contorna o judaismo,
admirdvel grupo isolado. O Deus judeu midiatiza-se pela palavra
e as visoes oniricas do Antigo Testamento tém valor por sua trilha
sonora quando, no Novo, sdo de preferéncia mudas: ai, a imagem
sem palavras tem sentido em si mesma. Para o monoteista
ortodoxo, s6 pode haver visao das coisas passageiras e corrupti-
veis e, portanto, de idolos como de falsos deuses. Estes podem
ser reconhecidos pelo seguinte: é possivel vé-los e tocé-los - como
se fossem pedacos de madeira. Ciimulo do ridiculo: a estitua
sagrada. Que espécie de Deus é esse que se quebra em pedagos,
que se pode jogar no chao? Que ser infinito pode se deixar
circunscrever em um volume? O Templo estd vazio, assim como
a Arca. Os falsos profetas enchem-no de ninharias; os verdadeiros
anunciam sem mostrar. S6 a palavra pode dizer a verdade; a visdo
¢ falsidade em poténcia. O olhar grego é alegre, enquanto o olhar
dos judeus nao é algo de fasto, traz desgracas e nao augura nada
de bom (0 olho estava no timulo e olhava para Caim). Um cego
no deserto monoteista pode ser rei, mas um rei grego que perde
a vista perde sua coroa. O olho é o érgdo biblico do embuste e
das falsas certezas, por culpa de quem se adora a criatura em vez
do Criador, desconhece-se a alteridade radical de Deus, reduzido
ao estatuto comum do corruptivel - pdssaro, homem, quadrdpede
ou réptil. O incrédulo incorpora o mundo pelo olho, mas pelo
olho o homem de Deus é possuido. Nio é que as visdes fazem
parte das pragas enviadas aos egipcios pelo Protetor do povo
eleito?
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“Vivem na confusio todos aqueles que adoram imagens” (Sl
96,7). “Maldito o homem que faz uma imagem esculpida” (Dt
27,15). “Queimareis as imagens esculpidas” (Dt 7,25). Tanta
insisténcia na imprecacio leva a sentir a onipresenca do perigo.
Existe ai uma espécie de raiva autopunitiva. O que ndo se poe
em prdtica ndo precisa de ser proibido. Sabemos que havia
estdtuas de touros e de ledes no Templo de Salomio (vése a
fachada em algumas moedas da segunda guerra judaica). Fora
dos motivos geométricos e ornamentais autorizados, foi encon-
trada, nos primeiros séculos de nossa era, uma iconografia
judaica, de influéncia grega e oriental, que infringia o interdito’.
Seria uma Biblia hebraica em imagens, Ester e Mardoqueu em
HQ? Sugestao sacrilega, mas da qual dio testemunho os afrescos
bastante ilusionistas da sinagoga de Doura-Europos, no Eufrates
(que datam do século III, mas conhecem-se Biblias manuscritas
com miniaturas do século XIII). Prova de que ler e escutar a Tord
sem ver as figuras n3o era uma proeza ficil. Alids, os rolos estio
guardados fisicamente na parede, no centro da sinagoga, como
garantia de presenca.

A Biblia, porém, acopla claramente a vista com o pecado. “A
mulher viu que o fruto da 4rvore era bom para comer, agradivel
para a vista...” (Gn 3). Eva acreditou em seus olhos, a serpente
fascinou-a, e ela sucumbiu  tentacdo. Cuidado com a armadilhal
Vagina dentata. Pecado da imagem, pecado da carne: escapa-se

da Ordem pelos olhos; seja, portanto, todo ouvidos para obedecer
como se deve,

A vista é pecadora: sedugio e cobiga, maldi¢do dos embrute-
cidos. Nao se prosternem diante dessa que € impulsiva, turbulen-
ta, febril demais. Babilénia, a prostituta, transborda de pro-
vocagoes audiovisuais contra a Verdade fria da Escritura, A bruxa
enfeitica engabelando, aspira como se fosse uma ventosa, emplas-
tra, besunta o signo viril e abstrato em uma dulgorosa declividade.
A. Imagem é o Mal e Matéria, assim como Eva. Louca varrida e
Virgem Louca. Mestra do erro e da falsidade. Mulher diabélica a
ser exorcizada. Canto de sereia. “A idéia de fabricar idolos esteve
na origem da fornica¢do”, dizia-se nos meios judeus helenisticos
do século L.

1. Pierre Prigent, L'Image dans le judaisme, du II° au VI® siecle, Genebra,
Labor et Fides, 1991.
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O tandem aparéncia/concupiscéncia teve folego de gato,
mesmo em pleno cristianismo. Tertuliano, o Cartaginés que via
na idolatria “o maior crime do género humano”, o grande
mata-mouros cristio das imagens, fustigard com insisténcia a
coqueteria feminina. Maquilagem, cabeleira, batom, perfume,
roupa - tudo fica sob seu controle. Inclusive o comprimento do
véu que a jovem cristd deve usar nas reunides litargicas. Calvino,
outro icondmaco militante, farlhe-d eco na Instituicdo crista:
“Qualquer homem que tenha adorado imagens, acabou conce-
bendo alguma fantasia carnal ou perversa”.

Nio é que Materia venha de Mater - etimologia fantasista -

mas ha realmente feminitude na imagem material. As Madonas
catdlicas sobrepoem os dois mistérios. “O icone, assim como a
Mae, serve de mediador visivel entre o divino e o humano, entre
o Verbo e sua carne, entre o olhar de Deus e a visao dos homens™”
A perseguicdo puritana das imagens, por detrds da recusa em
adora-las, acompanha-se sempre de uma repressdo sexual mais
ou menos declarada, e da relegacio social das mulheres. A
palavra desliga, enquanto a imagem estabelece ligagdo. Com um
lar, um lugar, um héabito. E 0 ndmade monotefsta que se detenha
em seu caminho acaba conspurcando sua pureza, deixa-se apa-
nhar pelo idolo, imagem fixa e pesada, regressao a Mie sedentd-
ria. Os monoteismos do Livro sdo religides de pais e irmdos, que
cobrem as filhas e irmds com véus para resistirem melhor a
captura pela imagem impura. Seria audacioso ver no interdito
judaico “uma forma radical de interdicdo do incesto” e na
violéncia de Moisés contra os idélatras “a ameaca de castragao
que acompanha o amor interdito da mée” ® Mas nio de desvendar
ai, por detrds da persistente obsessdo de uma recaida viril no
regaco, no gineceu, o matriarcado do imagindrio.

Miragens da imagem, espelhos de Eros. Compreende-se, entdo,
de que afetos estava carregado o idolo pelas religides do Livro.
Como esse vaivém de fascinagio e repulsa, essa alternincia de
incenso e fogueiras, ao longo de todas as disputas cristds com a

2. Marie-José Baﬁdinet, “L'incarnation, I'image, la voix”, in Esprif, julho/agos-

to de 1982, p. 188,

3. Como faz J.-J. Goux, a partir de Freud, em seu notdvel Les Iconoclastes,
Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 13.
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escandalosa. O amor-6dio da mulher (feiticeira e serva, crédula e
crente, diabdlica e divina) transfere-se para o idolo. E quem
pretende destrui-lo, quer maltratar suas pulsdes. Abater o animal
que estd nele, o demédnio. Em regra geral, o iconoclasta é um
asceta investido de uma missao purificadora, ou seia, exatamente
o contrdrio de um homem de paz. A violéncia habita a teologia
da imagem e os altercadores puxam bem depressa a espada. Daf
vem o aspecto de “ajuste de contas” e “crime passional” dos
violentos impetos iconoclas’tas. Através de sua inimiga intima, o
fandtico castiga-se e expia. E um mediocre. Cheira a herege, mas
em si mesmo. Tem Gdio & sua prépria carne. Os Savonarola e
todos os sadomasoquistas da velha proscri¢io judaico-crista
escandem com machadadas: “Minha libido ndo passara”.

A Voz, a Vista. O Sentido e os sentidos. A linguagem pertence
ao pai, assim como a Lei: digital, consonintica, distanciada. O
Deus abstrato de Israel, decantado das aparéncias, pura Palavra.
E a Sinagoga com portais géticos serd uma mulher com olhos
vendados. A imagem, mais bdrbara, vem-nos da Deusa-Mie:
analdgica, vocdlica, tatil. O cristdo chega ao Filho do Homem pela
Mie, ao Sentido pela Vista. Ao Logos pelo Icone, se preferirmos.
Quanto a Javé, esconde-se inteirinho por detrds do Livro, cdmara
escura do simbdlico. No estdbulo, Jesus e a Virgem Maria brilham
em segundo plano, acariciados por uma vela, apresentados em
claro-escuro aos olhares dos vizinhos, enquanto os reis magos
inclinam-se para o Deus menino, Verbo ja exposto a todos os
sortilégios da imagem.

Um monoteismo dissidente

No cristianismo, a legitimidade das imagens foi decidida,
quanto ao fundo, no centro mesmo da sangrenta querela das
imagens, no Segundo Concilio de Nicéia, em 787. Essa decisdo
nao significou o fim da guerra civil que durou até 843, “triunfo
da Ortodoxia”. Durante mais de um século, no mundo bizantino,
dois partidos se enfrentaram: os inimigos das imagens, “icondma-
cos” ou “iconoclastas”, mais numerosos entre o clero secular, na
Corte e nas Forgas Armadas. Quanto aos seus defensores, “ico-
néfilos” e “iconddulos”, eram mais numerosos enfre o clero
regular, monges e bispos. O decreto ou Horos adotado pelos
Padres conciliares estipula que, nio somente nio & iddlatra
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aquele que venera os icones do Cristo, da Virgem, dos anjos e
dos santos porque “a homenagem prestada ao icone chega ao
protétipo”, mas que recusar essa homenagem “seria 0 mesmo
que negar a Encarnagao do Verbo de Deus"”. Este sétimo e tiltimo
Concilio Ecuménico foi o tltimo em que Ocidente e Oriente
cristios participaram juntos. Inverteu a primazia absoluta da
Palavra sobre a Imagem caracteristica do judaismo, confirmando
a influéncia da cultura visual dos gregos sobre os cristdos. A
primeira decisdo conciliar legitimando a figuragéo da Gragae da
Verdade através da imagem do Cristo, em 692, tinha fundado o
dogma das imagens sobre o da Encarnagdo (para isso, Jodo
Damasceno inspirara-se nos neoplatdnicos). Que tenha sido ne-
cessdrio passar sete séculos, e correr muito sangue, para ratificar
teologicamente as implicagdes do dogma fundador mostra em
que forca de inércia esbarrou esta penetragao herética da Carne
no Divino. A decisio de 787 continua em vigor ainda hoje na
Igreja e é instalando-se sobre essas bases que ela conseguiu
destrocar os assaltos dos “sem-imagens”. Se, ateus ou crentes,
pudemos escapar das magantes repetigdes da celebragio caligra-
fica de Deus, a moda islamica, foi devido a esses “bizantinos” de
quem se diz, bastante levianamente, que discutiam a respeito do
sexo dos anjos. Gracas 2 sua sutileza, a chama ascética nao
queimou o Ocidente.

A Encarnacio, “imaginagio de Deus”, tinha pavimentado o
caminho. Ela preside a distribuigio do divino no mundo, a
economia da providéncia. “Quem recusa a imagem, recusa 2
economia”, diz Nicéforo®. O que o Cristo é para Deus, a imagem
também o é para seu protétipo. E como o Filho tende para Deus,
devo tender para a imagem do Filho, com a mesma intengao de
assemelhar-me e assimilar-me a ele. Dai o per visibilia ad invisi-
bilia dos descendentes de Nicéia IT, andlogo ao futuro ad augusta
per angusta dos jesuitas. A proposi¢ao “O Filho é o icone vivo
do Deus invisivel” estava contida em “Aquele que me V&, vé
também o Pai” (Jo 14,9). A teologia da imagem ndo passa de uma
Cristologia conseqiiente (como o ¢, a seu nivel, a prépria midio-

4. Ver F. Boespflug e N. Lossky, Nicée IT, 787-1987. Douze si¢cles d'images
religieuses, Paris, Editions du Cerf, 1987, p. 8, e a tradugao do decreto, p. 33.

5. Marie-José Baudinet, “La relation iconigue a Byzance au IX® sigcle d'apres
Nicéphore le Patriarche”, in Les Etudes philosophiques, n® 1, 1978.
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logia, essa cristologia diferida, refletida na esfera profana). A vaga
iconoclasta, lancada por Ledo III, em Bizancio, no principio do
século VIII, foi a dltima grande heresia relativa ao dogma da
Encarnacdo. Nao o negava, é claro, mas dava a seu respeito uma
interpretagdo limitativa (por exemplo, admitindo como tradugées
autorizadas do Mistério apenas o simbolo da Cruz, a eucaristia e
a forma de governo).

Corpo e imagem, responde a Ortodoxia, constituem um pleo-
nasmo. Tudo acontece ou se recusa em conjunto. Mediacdo de
um Mediador tnico, e relacional como Ele, a imagem deduz-se
da Encarnagdo sem a degradar. E uma asttcia de Deus, tanto
como seu Filho, pelo qual o Pai deu-se a ver a esses infelizes
videntes. A bondade de Deus iguala-se ao judd, a da imagem
também: servir-se do olhar dos homens, sua fraqueza, para ficar
em melhores condicoes de salvd-los. Isso torna o Deus cristdo
mais generoso e fecundo do que o seu alter ego judaico. Nao
houve imagem do Cristo enquanto vivia: puro sujeito e, portanto,
jamais objeto de qualquer fixacdo de imagem, s6 podia represen-
tar-se a si mesmo deixando sua marca sobre um pano. Todas as
imagens do Cristo vivo sio “acheiropoietés” (ndo feitas por mao
de homem). Mas apés a Ressurreicio, cada um ficou livre, a
jusante, para prolongar, por sua conta, a cadeia imitativa das
imagens e dos corpos. Matriz primitiva das mediagoes do Invisivel
no Visivel, a Encarnagio funda um engendramento ao infinito de
imagens por imagens, jamais tautolégicas ou redundantes, mas
emulativas e incitativas: a Mae engendra o Cristo, “imagem de
Deus” (expressdo aplicada em sentido préprio & segunda pessoa
da Trindade); o Cristo engendra a Igreja, imagem do Cristo; a
Igreja engendra os icones, essas imagens que despertam, por seu
turno, a imagem interior do Filho de Deus, naquele que elas
iluminam.

O divino, objeta o iconoclasta, é indescritivel; é a razdo pela
qual toda imagem dele s6 pode ser “pseudo” e nio “homo”,
mentirosa e nao semelhante. Espiritual e invisivel seriam, entdo,
sinonimos. E esse par imemorial que destroga o cristianismo,
revolugio na Revelagdo. Eis que a matéria serve de retransmissor
das energias divinas em vez de impedir-lhes a passagem. Em vez
de ter de se desligar dele, a liberagdo da alma passa pelo corpo,
seu antigo tumulo, e por esses corpos do corpo que sdo as
imagens santificantes e vivificantes do Salvador. O exterior é

81



também o interior. Reviravolta do “corpo espiritual”. Redengéo
do vergonhoso: o ventre é o que serve para cantar, a garganta
para falar e o sopro de Deus passa pela minha boca. Deixou de
haver incompatibilidade entre fruicdo do sensivel e ascese da
salvacao. Nem toda gléria é glorfola; é possivel ter acesso ao
invisivel por nossos olhos de carne; a salvagdo realiza-se na
prépria histéria. O talento que o catélico tem para a militdncia
forma um sé todo com seu talento para as imagens, sua fabrica¢do
e compreensdo. A reabilitacao da carne funda um ativismo sem
tréguas nem limites.

Aproveitando o longinquo langamento de Bizéncio, ou seja, a
cismdtica, a Igreja Apostdlica e Romana conseguiu abrir-se para
as mais profanas técnicas da imagem, a comegar pelo antigo
espetaculo de sombras até chegar ao cinema holografico. A ilusao
de ética nao mete medo a um filho de Santo Atanésio e de Sao
Cirilo (os doutores da Encarnacdo), que sabe que ela entra no
plano de Deus. Cultiva-a em suas diferentes aplicagdes. No século
XII, pede aos vitrais e as cores cambiantes projetadas pelas
rosdceas no claro-escuro das catedrais - nossos primeiros espacos
audiovisuais (6rgéo, canto e sino) - para “prefigurarem a Jerusa-
1ém Celeste” (Duby). Os jesuitas, no século XVII, ndo se conten-
tam com estimular os pintores, nem com reservar a imagem um
lugar importante na retérica; ocupam-se ativamente de catéptrica
e das maravilhas possiveis de obter através do espelho, sem
desdenharem as anamorfoses nem as proje¢des luminosas. A
lanterna mdagica ndo foi inventada diretamente por um Padre,
mas foi um jesuita alemao, Athanasius Kircher, o primeiro a fazer
a respectiva exegese técnica e teolégica com sua Ars magna lucis
et umbrae de 1646°. O padre Athanasius, engenheiro e sébio,
colocava as placas de vidro a servigo da fé, evocando a morte e
as almas do outro mundo, sem esquecer as tarefas da educagéo.
Em vez de evitar os efeitos da magia e os mais duvidosos jogos
de espelho, a Igreja tentou tirar dai o melhor partido possivel
para ensinar os cateclimenos.

O mais antigo e mais potente dos aparelhos de transmissio
do Ocidente, a Igreja do Senhor, conduzido por uma tradi¢io da
graca comparavel a “uma verdadeira saga da imagem” (Baudi-

6. A este propésito, ler de Jacques Perriault, La Logique de l'usage. Essai
sur les machines & communiquer, Paris, Flammarion, 1989.
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net), ndo foi, portanto, apanhado desprevenido pelas novas
tecngloglas. Desde 1936, o papa Pio XI consagra uma enciclica
ao cinema, Vigilanti cura; e seu sucessor consagra, em 1957;

outra a televisio, Miranda prorsus: “Esperamos da televisio |

consequiéncias do mais elevado alcance pela revelagio cada vez
mais brilhante da Verdade as inteligéncias probas. Foi dito ao

mundo que a religido estava declinando; no entanto, com a ajuda |

desta nova maravilha, o0 mundo verd o grandioso triunfo da
Eucaristia e de Maria” (Pio XII). A Igreja desposou o século do
visual com uma facilidade, de modo nenhum desconcertante, para
quem conhece o que a separa, neste plano, de suas irmais
reformadas. Sem falar do Vaticano II, de Jodo Paulo II superstar
e do prodigioso equipamento audiovisual da Santa Sé - assuntos
faceis - vejamos alguns detalhes significativos puramente france-
ses. A Unica revista intelectual no especializada que leva a sério
e decifra regularmente as obras de pintura, cinema e televisio é
FEsprit, fundada por Mounier em 1932; seus dois tiltimos diretores
consagraram excelentes estudos a coisa visual, tanto antiga como
contempordnea’. A colegdo “Septieme Art”, que reagrupa os mais
profundos textos de reflexdo sobre o cinema, é publicada por Le
Cerf, a editora dos dominicanos. O melhor magazine de televisio,
derradeiro refigio de uma moral da imagem, é Télérama. A
critica do cinema (em seu tempo), com André Bazin i frente, tinha
uma forte coloragdo, ndo cristi, mas propriamente catélica.
Longa vida a Nicéia II.

A matriz encarnacio

Em que aspecto a pessoa do Cristo é o emblema de toda
representagdo? Pelo fato de que ele é dois: Homem-Deus, Verho
e Carne. E o caso da imagem pintada: carne deificada ou matéria
sublimada. O Eterno fez-se Acontecimento, assim como através
de um vitral Deus faz-se cor. O acontecimento primitivo, ano zero
de nossa era, ¢ (inico, mas ricocheteia em todos os efeitos da luz
e dos materiais. Do Concilio de Calceddnia, que fixa o cédigo
Encarnacéo (451), até ao Museu de Arte Moderna de Beaubourg.
A férmula teoldgica da pintura nio mudou: “a unido hipostatica”,

7._Paul Thibaud, “L’enseigne de Gersaint”, in Esprit, setembro de 1984. Olivier
Mongin, La peur du vide, Paris, Editions du Seuil, 1991,
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ou “duas naturezas distintas, uma sé pessoa”. O Cristo tem todas
as caracteristicas do Homem e todas as caracteristicas de Deus,
as quais se fundem sem se alterarem. Uma pintura tem todas as
propriedades da matéria e todas as propriedades do espirito. Dai,
um piscar continuo sempre irritante. Sou matéria, veja meu
suporte e minhas superficies. Sou espirito, veja como significo
além de meus pigmentos. Em que vertente se acomodar? E que
direcdo tomar em arte, a material ou a espiritual?

Focillon comparava o artista a um Centauro. Também se pode
dizer a um mediador indeciso, oscilando entre um devir-Verbo e
um devir-Carne. Psyché e Hylé. Na atracdo psiquica, o artista
pldstico hd de procurar assimilarse ao escritor, ao mago, ao
pensador; na atracgio fisica, ao artesdo, inteiramente & escuta da
natureza e da luz. A pintura em sua trajetoria histdrica é um
hibrido e, assim como a figura do Cristo na histéria do cristianis-
mo, bifurcou & esquerda, em dire¢do da linha Verbo e, a direita,
em direcdo da linha Carne. Matta é Verbo; Soulages é Carne. E
essa bifurcacdo narra a histdria da arte ocidental. Os respectivos
avatares coincidem com as divisdes seculares do grande debate
sobre a Encarnacdo. Entre os que pintam o que sabem e os que
pintam o que sentem, a figuragdo conheceu as mesmas heresias
opostas que marcaram a histéria da Igreja. Ha os monofisistas
gue maximizam Deus em Jesus, o Espirito nas Formas. Isso faz
uma arte de distanciamento em que a exuberdncia visual se apaga
por detrds do sentido: eis o geométrico, o conceitual, a arte
minimalista. Nao é a mdo que pinta, mas o espirito: visdo interior.
Objeto: o funcionamento do pensamento. Hd os nestorianos que
maximizam o Homem em Jesus e a Matéria nas Formas. Isso faz
uma arte de encarnacio com prioridade reconhecida aos valores
tateis, aos efeitos de pasta, a gestualidade, voltada para a natureza
e para a luz, A retina comanda: nus e paisagens. Objeto: o fundo
das coisas. Linha Calvino, puritana, nérdica. Linha Loyola, sen-
sual, meridional.

As duas se excomungam. Videntes versus voyeurs, a guerra
continua. Dia apds dia.

Esse estatuto intermedidrio entre matéria e idéia, que Hegel
atribui & obra de arte em geral - que “é o meio termo entre o
sensivel imediato e o pensamento puro” - poderia definir o corpo
do Filho de Deus. “Nao é ainda pensamento puro mas, a despeito
de seu cardter sensivel, j4 nio é uma realidade puramente
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material, como sdo as pedras, as plantas e a vida organica®. Como
o Cristo, a imagem fabricada é um paradoxo. Uma realidade fisica
incomoda que se limpa, transporta, estoca, protege; e também,
como dizia Vasari (muito antes de Maurice Denis), um “piano
coperto di campi di colori in superficie, o di tavola o di muro o
di tela”. Seu ser, porém, nio se reduz a uma soma de elementos
materiais: um quadro é mais do que uma tela colorida. Como uma
héstia é mais do que um pedago de pio. E a operacio estética é
tao misteriosa quanto a Eucaristia: a transubstanciacio de uma
matéria em espirito. Isto ndo é uma tdbua de madeira encausti-
cada e pigmentada, isto é um painel representando Jesus Cristo
na cruz. Carne e sangue. Speculum est Christus (Gaspar Schott,
1657). O espelho faz resplandecer a luz eterna e seus reflexos
sd0 como uma espécie de héstias’.

Metafora efetiva que se impde como critério. As confissdes
cristds que admitem ou ndo a presenga real do Cristo no pio
sobre o altar admitem ou ndo a pintura sacra. A linha diviséria
se encontra no cerne da Reforma. Lutero admite o sacramento
da Ceia, embora substitua a transubstanciacio pela consubstan-
ciagdo; condena também os iconoclastas, do mesmo modo que .
seu émulo Carlstadt, recusando completamente o sacrificio da
missa, recusa completamente o acesso ao templo da menor
imagem. Calvino, que faz da Ceia um puro simbolo, uma simples
metdfora, considera a transubstanciacio catélica como um ver-
gonhoso passe de mdgica; além disso, sua condenagio das
imagens é muito mais rigorosa do que a de Lutero. Execra as
relfquias dos santos e compara as Virgens pintalgadas a “piranhas
de bordel”. A seu ver, qualquer imagem carnal do Cristo é um
fdolo; além disso, a arte, diz ele, nada pode ensinar a respeito do
ir};;isivel. S6 pode e deve mostrar “as coisas que se véern com 0s
olhos”.

A distancia relativamente & Encarnacio d4 a medida de maior
ou menor inclinacdo as fruigdes visuais. E minima nos paises
catélicos e maxima nos pafses protestantes. Por ai se vé: quanto
mais uma cultura desconfia do corpo, maior é sua repugnancia
pela figuragao. O purismo geométrico, o funcionalismo do tipo

8. Esthétique, tomo I, tradugdo de S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1945, p. 63.

9. Ver de Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir. Révélations, science-fiction et falla-
cies, Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978.
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Bauhaus, a arte abstrata desenvolveram-se nos paises nérdicos
como prolongamento do puritanismo reformado. Por todo o lado
em que, no Ocidente, a distincia entre Deus e o homem é maior,
a obsessdo do impuro e do pecado da carne deixa as artes
plasticas em dieta. Inglaterra, Paises Baixos, Alemanha do Norte,
Estados Unidos, Escandindvia: alimentagio insipida, paredes
brancas, corpos sem odor, carne cozida. Nesse espaco moralista,
Jean Clair situou, com seguranca, a proibi¢io de colher cogume-
los selvagens, sobretudo os que tém a forma de falo, e a rejei¢ao
do fermentado. Com efeito, discerne uma ligagao entre o emprego
das leveduras naturais na massa e no pao, comum na Itilia e na
Alemanha do Sul catdlica, e a atual volta, nestas regides, das
tradigoes figurativas'’.

Ampliemos a consideragdo. O barroco se engendra a partir da
vinha e do trigo, ou seja, no perimetro mediterraneo. Do mesmo
modo que o Concilio de Calceddnia conduz a Bernini, e Atandsio
a Fellini, assim também se vai em linha reta da hdstia as
tagliatelles (e a2 baguete). A memdria longa das religides se
exprime através do génio, inseparavelmente, pldstico e gastrono-
mico dos povos. Maneiras de ver, maneiras de crer, maneiras de
preparar os alimentos constituem um todo.

Por que motivo ndo se quer notar que os pintores sdo, na
maioria, bons cozinheiros e, verossimilmente, melhores amantes
do que os compositores? Sensualismo da pintura, intelectualismo
da miusica erudita. A vista é mais intelectualizada do que o tato,
e menos do que o ouvido. Portanto, um escultor serd menos
“intelectual” do que um pintor, e um pintor mais “manual” do
que um musico. Na ascensao espiritual, o olho libera-se do tato,
mais “baixo”, mas esse 6rgao ainda animal, encravado na matéria,
¢é deixado a distdncia pelo ouvido, o drgao do espirito que se
eleva. No tltimo andar, encontram-se 0s anjos que manuseiam
com mais prazer o alatide ou o violino do que o pincel ou o buril.
Sendo, em geral, miisicos, podem acompanhar os pintores em
seu trabalho, mas nunca sao vistos atrds de um cavalete e ndo hd
noticia de que, entre eles, haja algum escultor. Em suma, é
preferivel ser convidado a jantar por um pintor do que por um

10. Jean Clair, De l'invention simultanée de la Pénicilline ef de IAction
Painting, Paris, L'Echoppe, 1990,
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miisico, fazer a ceia com o Diabo do que com um arcanjo porque
nem o misico nem o arcanjo costumam sujar as maos.

A pintura aproxima-se do espirito quando é desenho, e do
corpo quando é cor. Ao tornar-se espirito puro, a arte jd ndo é
uma pldstica, mas uma estética. Quando estd fatigada de ser
manual e artesanal, a pintura, totalmente “mental”, torna-se
célculo ou discurso. E o pintor, critico de arte. A apoteose
espiritual € o desaparecimento fisico da obra e, eventualmente,
do artista. Suicidio, mutismo, ou conferéncia. Aqui como alhures,
a matéria salva, e a Carne resgata o Verbo.

A tentacdo do poder

Para os inventores da Encarnagio, a tradi¢io mosaica era tio
forte que, durante um tempo bastante longo, censuraram a
imagem: até o inicio do século III, contentam-se com um reper-
torio bem restrito de simbolos gréficos, andlogos as rosetas,
folhagens e videiras judaicas (simbolos de fecundidade). Mas
levam a metéfora até o reino animal. O peixe (aqui, é a letra que
se torna imagem); o pavéo, simbolo de imortalidade; a ovelha, de
fidelidade. Por principio, a Igreja primitiva é hostil 3 representa-
¢ao de animais, ao realismo figurativo e, absolutamente,  esta-
tudria. Os cultos imperiais tinham manchado, sendio diabolizado,
a escultura. Deificado e erigido em estitua eram termos sindni-
mos. Para um imperador, a estdtua é o esquadrinhamento terri-
torial ideal: multiplicando sua presenca, permite que ele tenha
olhos por toda a parte e seja adorado em todos os lugares. No
entanto, sendo cristdos, os imperadores bizantinos hio de man-
ter, durante um milénio, a interdicdo da estatusria (e do teatro).
A exclusividade da imagem com duas dimensdes (inclusive do
mosaico) vai formar um sé todo com a sacralidade exclusiva da
representacao.

Inquieto com os primeiros deslizes, o africano Tertuliano
(160-240) condena as profissdes de escultor e de astrologo, exige
a reconversao do artista pintor em pintor de paredes. As Consti-
tuices apostdlicas que, em 380, fixam a liturgia cristd, excluem
da Igreja as prostitutas, os donos de prostibulos, os pintores e os
fabricantes de idolos. Ainda no século IV, o bispo Eusébio fica
admirado, como se tratasse de uma sobrevivéncia paga, que possa
erguer-se, em Cesaréia na Palestina, uma estitua miraculosa de
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Jesus. E, no entanto, a imagem vai, pouco a pouco, introduzir-se
sorrateiramente no meio da populacio cristd por baixo - a
piedade inumante; e por cima - o interesse politico. Comega por
manifestar-se discretamente - decoragio funerdria privada, ouri-
vesaria, vidraria. No inicio, é mais uma embebi¢do do que uma
decisio. O meio ambiente influi: a marca do Imperador influencia
a do Senhor, do mesmo modo que Hermes “criéforo” (o carrega-
dor de carneiros) vai se metamorfosear na imagem do Bom
Pastor. Gestos espontineos vém honrar os mdrtires sobre os
altares. A proibicio monoteista é contornada pela simbolizago.

Quanto mais a Igreja pactuou com o século, maior foi seu
compromisso com a imagem. Na medida em que vai dominando
o Império, deixa-se dominar por ela e por ele. Como se nao
pudesse privar-se dela para conseguir inculcar e seduzir. Como
se a linica resposta & imagem fosse a imagem, ja que o discurso
oral e escrito nio seriam suficientes para demolir as muralhas da
cultura antiga. Como se, ap6s dez séculos de idolatria triunfante,
nio fosse possivel organizar aparelhos de autoridade, unificar
territérios e nagdes sem a caugdo de um minimo visual, o minimo
vital da institucionalizacio. Em breve, instala-se uma casuistica.
S3o Basilio admite, contra a vontade, que uma imagem do Cristo
pode levar o cristiio a seguir o caminho da virtude, contanto que
seja “associada  elogiiéncia do pregador”. Comeca-se a distinguir
as boas utilizacdes da imagem (que, na Idade Média, as doutrinas
escolasticas irdo sistematizar em didética, memorativa, devocio-
nal). Para conseguir um predominio sobre os simples e crédulos.
Para fazer participar os fiéis nas liturgias. No ano 600, aparece
o tema da Biblia idiotarum, tornado célebre por Gregdrio Magno,
em sua carta ao bispo iconoclasta de Marselha: a pintura é para
os iletrados o que a Escritura é para os letrados - em suma, o
Evangelho do pobre. Assim, responde-se a uma dupla demanda:
a dos letrados e a das criancas. Nao serdo as bonecas os idolos
dos mitdos e os idolos as bonecas dos gratidos? Solugdo de
facilidade - a imagem como pneu sobressalente das pastorais:
“porque é mais facil ver pinturas do que compreender doutrinas
e conformar pedras 4 imagem do homem do que reformar o
homem & imagem de Deus” (Du Moulin).

Afinal, o que se passou com o antiestetismo das origens veio
a acontecer com o antimilitarismo. Declinam fortemente apés a
“tomada do poder”. Um cristio dos dois primeiros séculos ndao
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deveria nem derramar o sangue, nem olhar para as imagens: por
volta de 220, Tertuliano condena tanto os que abracam a vida
militar, como os que vao a espeticulos. No século IV, porém, com
a alianga ao Estado, passou-se de “toda guerra é injusta” para
“ha guerras justas”, assim como de “toda imagem é idolo” para
“ha imagens venerdveis”. No século V e VI, Teoddsio e Justiniano
acentuam, a pretexto de antijudaismo, o recurso i iconografia
paganizante, ou seja, todos os velhos truques da captura imagi-
naria das massas. Com efeito, havia batalhas a travar contra os
pagdos - e para gue a guerra seja bem feita, é preciso soldados
e imagens. Labarum de Constantino que viu uma cruz luminosa
no Céu antes de sua vitdria sobre Maxéncio. Ainda assim nio
passava de um monograma. Retomando forgas e ambigio politica,
o cristianismo regride, no sentido de Peirce, do “simbolo” para
o “indice”; assim é que o palladium imperial se torna o Saint-
Mandylion de Edessa, a Verdadeira Face do Cristo registrada em
um pano. Transportado para Constantinopla, serviu, em 574, para
fazer a guerra contra os persas. Da mesma forma o sinal da cruz
se torna, no decorrer dos séculos, a imagem material do crucifixo,
com trés dimensoes, ricamente ornada, com a figura do crucifi-
cado, sofredor e sangrento, alvo de devogdes passionais. Indice
emocional, meta de peregrinacdes, conduzido em procissio pu-
blica: na realidade, um idolo, mas suporte de um culto popular,
passando por cima da veneracdo recomendada para se transfor-
mar em adorag¢do taumatiirgica.

A reviravolta crista, subversdo na subversido iconéfoba das
origens, da, talvez, testemunho de uma fatalidade (que é o nome
atribuido as necessidades de que nio gostamos): a vitéria da
Igreja como corpo sobre o Evangelho como espirito, ou as
inevitdveis concessdes feitas pelo espiritual ao temporal. Os
sacramentos e os fetiches acabaram por se assenhorear, exata-
mente, daqueles que tinham pretendido despojar o velho homem,
completamente bamboleante de grigris, filactérios e amuletos.
Nao haveria ai uma constante do aprisionamento ou do devir-ins-
tituicdo? Como se ndo fossemos senhores dos instrumentos da
soberania. Como se nosso meio de controle acabasse, mais cedo
ou mais tarde, por nos tomar sob seu controle. Proselitismo
obriga - em relagdo ao qual o judaismo constitui uma excecio
por ser uma religido identitdria, sem vocagao missiondria porque
ndo visa a universalidade. O Deus do Antigo Testamento fulmi-
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nava o homem imagindrio, mas os adeptos do Novo nao conse-
guiram, afinal, privar-se de idolos & moda antiga para inculcar
aos idélatras a idéia nova do criador tinico. Também Deus comega
por ser mistico e acaba como politico, isto é, em imagens.

Os primeiros que anunciam o Reino dos Céus confiam-se a
Palavra. Exprimem-se por simbolos, enigmas e pardbolas porque
s6 a Voz pode assoprar o Absoluto, s6 a linguagem pode extrair
um sentido do universo visivel; no entanto, os mediadores dos
Messias que vém em seguida, os papas e os bispos, reinjetam a
imagem na idéia porque somente ela d4 corpo ao Espirito, carne
3 promessa, e 4s multiddes um estandarte sob o qual venham a
juntar-se. Os difusores ddo cor ao preto e branco dos profetas
para ampliar a faixa de audiéncia. Do mesmo modo que a lava
esfriando transforma-se em rocha, assim também o impeto da
pregacio milenarista recai em figuragao material. Serd que perde
af sua alma? Nio serd ficil encontrar a solucao do dilema ji que
uma alma sem corpo nunca salvou ninguém.

Trata-se de um fato recorrente nas transmissoes doutrinais:
quando a Palavra ou o texto da verdade engendra a instituicéo
correspondente - Igreja, Estado ou Partido; quando a2 mensagem
da Salvagdo ou da Revolugao (equivalente profano do milénio)
propaga-se fora de seu perimetro intelectual de origem, as
praticas relativas a imagem voltam a cena e crescem. Como se a
passagem para a praxis obrigasse os defensores da doutrina a
satisfazer a libido ética do vulgo. A aumentar a parte dos homens
no divino, da tradicdo na inovacdo, da 6rbita gravitacional das
imagens na graga dos signos. No século XIII, as ordens mendi-
cantes lancam a imagem contra o clero letrado - e saem vence-
doras. Franciscanos e dominicanos remobilizam a cristandade.

Todos os grandes abalos populares na histéria do Ocidente -
das Cruzadas a Revolugio - apresentam-se como uma espécie de
deflagragoes iconograficas. Revolugdes da imagem e pela ima-
gem. Irrupgdes mais ou menos incontroldveis. A Revolucdo
Francesa acompanha-se de uma mancheia, de um dildvio de
produgdes espontineas - cartazes, aguas-fortes, caricaturas, por-
celanas, decoragdes, aquarelas, cartas de baralho; no entanto,
David e seus confrades foram também requisitados pelo governo.
Em 1793, o Comité de salvacdo publica mobiliza pintores e
escultores, manda distribuir estampas e caricaturas para desper-
tar o espirito ptblico, “galvanizar o povo ingénuo e iletrado”. Na
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Rissia apds 1917, mesma febre de imagens (o comunismo é: as
palavras de Marx mais a eletricidade das imagens); em Paris, em
1968, sobre as paredes e no atelier de Beaux-Arts repete-se o fato
(presentemente, faz-se cole¢do dessas imagens).

Em cada época da propaganda social - liturgia, agit-prop ou
marketing - encontra-se a imagem no papel kantiano do esque-
matismo transcendental. Traduzindo a idéia abstrata em dado
sensivel, faz com que o conceito se torne motor, o principio
dindmico. A imagem é o utensilio amoroso do mito mobilizador.
Até mesmo uma decisdo tio simbolizante, elitista e “judaizante”
como a que foi tomada, em 1793, a respeito do culto da Razio
ou do Ser Supremo s6 conseguiu ter efeito com a personalizacio
da entidade sob os tragos de uma jovem cidadi transportada
sobre uma carreta, ou seja, com uma encenacgdo e uma incorpo-
ragao. A forga lirica da imagem nio passa despercebida aos mais
cerebrais dos jacobinos. Descer 2 liga, entrar no jogo das forcas
¢é remobilizar a velha guarda do desejo, a eterna pandplia do
delirio - alegorias, prosopopéias, emblemas e retratos. Dai, os
autos-de-fé e a guerra dos arsenais de gléria. Ninguém derruba
os idolos do regime anterior a nio ser para impor os seus. Em
Moscou, os Leninoclastas de 1989 sio os Basilatras de 1992: no
Ocidente, os pedestais das estdtuas apeadas nio costumam ficar
muito tempo vagos.

A revolucao da crenca

A imagem é mais contagiosa, mais viral do que o escrito. Mas,
além de suas virtudes reconhecidas na propagacio das sacralida-
des - as quais ndo passariam, quando muito, de um expediente
recreativo, mnemotécnico e diddtico - ela tem o dom capital de
consolidar a comunidade crente. Pela identificacio dos membros
a Imago central do grupo. Nio hd massas organizadas sem
suportes visuais de adesdo. Cruz, Pastor. Bandeira vermelha,
Marianne*. No Ocidente, seja |4 onde for, desde que as multidées
se pdem em movimento - procissoes, desfiles, meetings - colocam
a frente o icone do Santo ou o retrato do Chefe, Jesus Cristo ou
Karl Marx. Certos letrados, devotos da Letra perdida, sentem um

* N.T.: busto de mulher representando a Reptiblica Francesa.
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estremecimento diante do retorno das supersti¢oes primitivas.
Nao chegam a compreender que um texto sem imagens seria uma
teoria sem prética. A carta sem os correios. Uma doutrina de
liberagio sem catequese nem pastoral, ou uma utopia social sem
“trabalho de organizacdo” social. Isto é, um fato intelectual, ndo
um fato politico.

A 4rida escatologia judaica pode ser explicada pela certeza de
fazer parte de um povo, transmitida pela mae e pelos vinculos de
consangiiinidade. Quanto aos cristios, nio formam um povo.
Aqui, ndo h4 génese étnica de Deus. Tudo tem de ser propulsado,
inculcado por seus préprios meios e com grande esfor¢o, pelas
pregacdes e imagens. Ndo basta a escritura. E preciso fazer
propaganda.

A letra pode matar o espirito, mas a imagem vivifica a letra,
assim como a ilustracio o ensinamento, e a mitologia a ideologia.
Que forca de expansao teria tido a doutrina cristd sem o maravi-
lhoso e o miraculoso (de miror, vejo, admiro)? Sem folclores, sem
Ascensdes, Anunciacdes e Coroagdes, sem fadas, licornes, sereias,
anjos e dragdes? Como levar a acreditar no Inferno, no Paraiso,
na ressurreicio, sem mostré-los? Sem fazer rir, chorar ou tremer.
Vejam, por exemplo, a “Balada para rezar a Nossa Senhora” em
que a mie ignorante do poeta Villon toma a palavra: “Vejo, no
mosteiro do qual sou paroquiana, / O paraiso pintado onde estao
harpas e alatides / E um inferno onde os condenados estdo sendo
assados / Um me leva a ter medo, o outro alegria e jtbilo”. O
que o povo exige ¢ ter emogdes. Ora, a imagem € e-mogao. Mais
do que a idéia, ela pde as multiddes em movimento. E a imagem
de Jerusalém e do Santo Sepulcro que serve de atracdo na Terra
Santa. E sio as mirabilia cristis que levaram a amar o Cristo dos
iletrados. H4 pouco de maravilhoso na Biblia, mas o judaismo
nio tem de ser expansivo nem expansionista. Quanto ao cristia-
nismo, deve propagar-se, catequizar, organizar suas ovelhas fora
do perimetro original. Nao é facil governar as almas sem imagens,
esses sinais exteriores de investidura, essas insignias ptblicas do
poder.

0 advento da crenca pessoal no universo etnolégico do mifo,
onde se acaba herdando solidariamente os deuses de sua Cidade,
de sua tribo ou de seus vales, colocava na ordem do dia do
Ocidente um problema sem precedentes: o credenciamento.
Como levar a acreditar no credo? O grego e o judeu ndo acreditam
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em seus Deuses. Eles estdo ai. Como o cipreste, a duna, o clj, e
o ar que respiram. Nao formulam uma questio de fé, mas de
identidade. Javé, assim como Zeus, sio memdrias, Jesus é uma
aposta. A questdo de saber se os gregos ou os romanos acredita-
vam nos respectivos mitos ndo tem grande importincia e até
mesmo podemos nos perguntar se é pertinente. Se ndo é uma
extrapolacdo cristd projetada sobre o mundo antigo. Zeus ou
Juno, Aquiles e Ulisses faziam parte da atmosfera da época, da
heranca, partes do quinhao natural; além disso, em certo sentido,
tinham tanta necessidade que alguém acreditasse neles para
existirem como o Monte Vestvio, a d4gua do Mediterrdneo ou a
lingua grega. Esses deuses e esses herdis, sem um “antes”,
sempre estiveram ai. Nao tiveram de tomar o lugar de outras
divindades, mais antigas, mais populares ou mais bem credencia-
das. Quanto a Jesus, é um recém-chegado. D3 escindalo. Nao tem
nada de evidente. Nada de material lhe confere uma abonagio. £
constituido por minha adesdo, minha fidelidade, minha fé. Se,
porventura, estas vierem a desfalecer, ele acaba desaparecendo.
Aqui, a questdo da crenca é constitutiva e ndo especulativa. Neste
caso, como nada estd decidido de antemao, como é preciso
converter-se e converter - aderir a uma hipdtese - é preciso
convencer. E, portanto, seduzir. A “Congregatio de propaganda
fide” é uma inovagao na histéria do religioso: tio extravagante
quanto a irrupcdo de uma 4ria em uma melopéia ou de uma
turbina em uma corrente de dgua.

Até o cristianismo, a doutrina precedia a propagacao e existia
independentemente dela. Com ele, a propaganda é a condicio e
o motor da doutrina, ndo o inverso. Medium is message ¢é, em
sentido préprio, a revolugdo catdlica. Deus nao é para ser
adorado no lugar onde estamos, mas para ser transmitido por
toda a parte onde um homem possa chegar. “Dos confins aos
confins”. De um apdstolo para um pagio. De um bispo para um
penitente. De um fiel para um incrédulo. De porta em porta. Ao
pé do ouvido. Ndo é para admirar que essa confissio tenha sido
a primeira a refletir sobre a transmissao, a problematizar seu
papel missiondrio. E o sociélogo ou o pesquisador modernos que
falam de “comunicacdo” sem se referirem a essa técnica e a essa
teologia privam-se de uma luz decisiva.

A de uma sabedoria em meias-tintas. Vdrios séculos de contro-
vérsias e de retificagdes determinaram com o tempo, na pratica
crista da imagem, um ponto mediano (embora mal definido e
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mével, enquanto funcio do paralelograma das forgas em presen-
ca). Poderia inspirar um “tratado da boa utilizacao das imagens
a serem usadas pelas novas geragdes”. E uma espécie de estreito
entre o deserto iconoclasta e o cafarnaum idélatra que, apds
Nicéia II, cada um teria, sucessivamente, escavado a sua maneira.
Além disso, se é possivel colocd-los por ordem, terfamos os
letrados que viviam 3 beira de Carlos Magno, esses iconddulos
moderados cujos Livres carolins hio de servir, durante muito
tempo, de referéncia para a Igreja latina do Ocidente; Santo
Tomés de Aquino; os “moyenneurs” do século XVI; e os cinéfilos
catélicos do XX. Esta postura “centrista” rejeita a adoracgdo, que
é idolatria, condena a execragdo, que seria recusa fandtica do
mundo (confemptus mundi), e acolhe a imagem como mediagdo
indispensavel, ao mesmo tempo, pedagégica e litirgica. A forma
como tfransifus para o divino. Restri¢io jansenista ou displicéncia
maneirista? Um messianismo da Letra pura com rendimento
politico fraco e um estetismo paganizante que, por assim dizer,
“funciona demasiado bem”, tais seriam os dois extremos ou, pelo
menos, 0s dois p6los aos quais poderiamos reatar, de um lado,
os nomes de Tertuliano e S3o Bernardo e, do outro, os de Jodo
Damasceno e Loyola. O despojamento cisterciense, vitrais mono-
cromos e habito branco, e o gético flamejante (até mesmo, no
ultrabarroco, o exagero churrigueresco). Entre os dois, hd uma
dupla e permanente postulagio. Manter Eros sob vigilancia -
tudo bem - e ndo ceder A tentacio carnal. Mas também nao cortar
as pontes com Economia e Praxis. A imagem é econdmica porque
encurta as demonstracdes e abrevia as explicagdes - “um bom
esboco é preferivel a um longo discurso”. Menor dispéndio de
linhas. E prética porque inculca com menos despesas. Portanto,
a poténcia amorosa das imagens é nociva e ttil. E, ao mesmo
tempo, um perigo libidinal e um instrumento de expansio. E
preciso reprimir o primeiro sem se privar do segundo: cativar a
magia das imagens sem ficar preso a ela. Mais facil dizer do que
fazer. Tanto mais que os antigos cristios tinham herdado dos
gregos um respeito supersticioso da eficiéncia dos idolos que
explica, em particular, sua longa crispacio perante o sonho e
tudo o que concerne ao onirismo, incubos, sticubos, e outras
visdes noturnas'’. Como todo exagero, “esquerdista” na recusa

11. Ver em Jacques Le Goff, L'Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985,
“Le christianisme et les réves (II%VII® si¢cle)”.
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ou “direitista” na aceita¢iio, acaba sendo sancionado por um
divércio ou um cisma de sinal contrdrio, o magistério teve de
ziguezaguear entre os males. A devogdo excessiva é o retorno
das supersti¢des magicas e dos idolos miraculosos - intemperan-
¢a que suscita o ricochete da Reforma e de seus extremistas.
Quanto a insuficiéncia de devocdo leva ao entrincheiramento
eremitico do tipo maniqueu ou cataro e, desta vez, o terreno fica
livre, em um nivel inferior, para feiticarias incontroladas. A
prudéncia aconselha, portanto, a despertar os sentidos sem
excitd-los, propagar sem edulcorar - e, para fazer isso, nao
separar pregacao e figuracdo. Moderar a Imagem com a Palavra.
Se foi possivel puxar as decisées sibilinas do Concilio de Trento
nos dois sentidos é porque a ambigiiidade ndo pode e, sem
dtvida, ndo deve ser suprimida. No fundo, Roma fica devendo
seu proselitismo dinidmico a essa incerteza teolégica. H4 bem
pouco tempo, o Vaticano Il apresentava a Igreja como “amiga
das imagens e das artes”. Amiga, sem ddvida. Mas nio, segura-
mente, amante nem virgem louca. O direito 4 imagem, sim; todos
os poderes atribuidos 4 imagem, ndo. Trata-se ainda da sabedoria
grega, passando por Bizancio: méden agan, “nada de exageros”.

Intima e, talvez, indispensavel incerteza que explica, apesar
de um entrosamento milenar com a imagem, os conflitos desen-
cadeados no catolicismo romano pelo aparecimento do cinema
em 1895, tais como dois pesquisadores conseguiram reconstituir
para o caso da Frangau. Para a questio: “Deve se deixar a
exclusividade das projecdes luminosas animadas aos anticlericais
da Ligue de ’Enseignement ou a Bonne Presse Assomptionniste
pode assenhorear-se disso para seu apostolado popular?”, a
resposta foi, aparentemente, uma mistura de auddcia, na base, e
de temor, no topo da hierarquia eclesidstica.

Desde 1881, o protestante Jean Macé, fundador da Ligue de
I'Enseignement, tinha integrado a suas conferéncias populares a
lanterna mdagica, “aparelho moderno que permite projecdes para
toda uma assembléia dotadas de uma grandeza e qualidade
jamais obtidas antes” (J. e M. André). Empenhados no “reergui-

12. Jacques e Marie André, Le Rdole des projections lumineuses dans la
pastorale catholigue francaise (1895-1914), Universidade de Laval-Québec, Pa-
ris, junho de 1990; dai, tiramos as informagdes que se seguem. Sobre o mesmo
assunto, consultar também as obras j4 citadas de Jacques Perriault.
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mento da alma popular”, os professores primdrios da futura
escola laica tornaram-se, assim, “conferencistas-projecionistas”.
Teria a Republica conseguido adiantar-se & Igreja adquirindo o
direito de preempgdo sobre o novo visual? Desde 1907, a Ligue
laica associava-se & Pathé para integrar o cinema na Educagio
popular. Mas o Padre Bailly, assuncionista e politécnico, funda-
dor do jornal La Croix* (1883), ja tinha compreendido, antes
dessa data, a necessidade de combinar a forga do impresso com
o poder da imagem, fotogravura e cromolitografia. Desde 1897,
esse militante catélico chegou a inventar um projetor de cinema
que batizou com o nome de Immoriel. “Por que motivo, escreve
ele em 1903 nesse jornal, as grandes verdades cristds ndo seriam,
assim, publicadas, divulgadas, glorificadas como sdo nos vitrais,
nos quadros, nas estituas e nos afrescos?” J4 tinha langado o
“département de 'Imagerie”, o Grand Catéchisme illustré, e
confiado a um especialista de ética, Coissac, a dire¢io do Service
des Projections, assim como o primeiro mensal inteiramente
consagrado as projecdes, Le Fascinateur.

Foi, entdo, que nasceu a controvérsia sobre “le sermon
lumineux” que, na época, enchia por completo as igrejas. Serd
que o pregador tinha o direito de utilizar seqiiéncias cinemato-
gréficas no lugar do culto? Nos espagos em que se fazia isso, o
sucesso era enorme, Em algumas dioceses, com a Passion filmada
em 1897, chegou-se mesmo a viver “Carémes lumineux”. Serd
apenas em 1912 que Roma, por intermédio da Sagrada Congre-
gacio Consistorial e de seus Eminentissimos Padres, vai decretar
a interdicao das projegdes nas igrejas. Nossas primeiras salas de
cinema, as catedrais, tiveram de ceder o lugar aos Rex. E os
cinemas de bairro tornaram-se nossas igrejas paroquiais, em vez
do inverso. No entanto, & questio que se tornara obrigatdria,
“serd o cinema moral?”, houve catdlicos franceses esclarecidos
que, contra o consenso de toda a boa sociedade da época, deram
logo uma resposta afirmativa. Acrescentando: “se nao o €, deve
vir a sé-lo e vamos encarregar-nos disso”. Desde 1909, a Bonne
Presse fundava uma casa de produgio; enviava cdmeras para
Lourdes, filmava e distribuia La Passion de Notre Seigneur.
“Uma seqtiéncia de cinema, um filme no programa, é como um
choque elétrico, a afluéncia aumenta imediatamente, torna-se

N cotyﬁano catdlico publicado em Paris.

hapn
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enorme” (Le Fascinateur, 1912). Quanto ao bastante piedoso
Michel Coissac, abandonou Le Fascinafeur para criar, em 1919,
Le Cinéopse, 6rgio mensal da inddstria cinematogrifica. Em
1925, publica a primeira Histoire du Cinématographe.

As implicacoes estratégicas

Foi do Oriente que veio o iconoclasmo. Cria raizes em Alexan-
dria e Antioquia, instala-se no Império Grego, mas nao consegue
exercer sua influéncia sobre o Ocidente, nem sobre Roma nem
sobre o Reino dos Francos. O gdrande cisma entre Roma e
Constantinopla terd como desencadeador aparente, ndo o icone,
mas o Filioque (o Espirito Santo procede do Pai e do Filho, ou
entio pelo Filho?). No entanto, as posturas relativamente a
imagem tracavam ja uma linha diviséria entre um Oeste mais
politico, 4gil e, portanto, empenhado em aparecer, e um Leste
mais mistico, imével, menos preocupado em fazer do que em ser.
Vicio ou virtude, transformar um estado em ato é a preocupacao
do Ocidental; ora, essa dinimica passa pela imagem, simultanea-
mente, fonte de energia e meio de agdo. As heresias do icone
tinham, como pretexto, a preeminéncia temporal. Em 787,
Nicéia II ainda especifica que a concepcdo e a transmissdo das
imagens pertenciam & Igreja, “somente a arte (isto é, a execucao)
é que depende dos pintores”. Em Bizancio, a imagem ndo gozava
de liberdade: tinha demasiado poder para ser cedida a qualquer
um (a tolerancia do Principe dependia, em geral, da maior ou
menor falta de poder do sddito). Melhor do que um texto,
qualquer que ele seja, a aparicio colorida deixa de boca aberta
os campOnios e as ovelhas. Portanto, a contestagdo teoldgica era
também uma rebelifio do clero secular contra o regular na medida
em que este exercia uma influéncia exclusiva sobre a imagem
autorizada. A instituicio eclesidstica ndo transigiu facilmente
sobre seu direito de fazer o policiamento da imagem, de codificar
e controlar a iconografia. Com boas razdes: nao é que se deve
canalizar as forcas sobrenaturais, garantir a semelhanca com os
modelos? Deixar de colocar a servico da verdadeira fé essa reserva
de poder, nio seria entregéa-la ao Demdnio? Ficar com o controle
das oficinas era para o Império, como mais tarde para os
primeiros poderes civis do Ocidente, assenhorear-se de uma

97



alavanca decisiva de hegemonia. Politica e teologia emaranham-
se inexoravelmente.

Que haverd de surpreendente se a celebragdo do poderoso
passa sempre, sob nossas latitudes, pela sua transposi¢cdo em
imagem? Moedas e medalhas com a efigie do Principe. Estdtuas
do Imperador, espalhando, aumentanto sua aura até os confins.
Prestigios e submissdes. Os destruidores de idolos do século IX
bizantino e do século XVI francés teriam aversdo ao principio
sacrilego da representacdo do divino ou a arbitrariedade dos
cobradores de mais-valia e coletores de impostos? Os partidarios
da Comuna que atacaram a Colonne Vendéme nao tinham contas
a ajustar com a estatudria, mas com os Bonaparte. E quem
pensaria tratar como iconoclastas aqueles que apearam a estdtua
de Dzerjinski diante da sede da K.G.B., em Moscou?

Digamo-o por outras palavras. E o espiritualismo absoluto
que liquida as imagens; ora, o Ocidente revelou-se bastante
refratario aos extremistas espirituais. E fez bem. Como explicava,
por volta de 820, o autor de Antirrhétigues, Nicéforo, patriarca
de Constantinopla, o Padre da Igreja iconddulo exilado por
Ledo V, o imperador iconoclasta queria, de certo modo, plenos
poderes em detrimento de uma certa distingdo entre temporal e
espiritual, Império e Igreja. Nicéforo via, assim, no iconoclasmo
o que chamariamos hoje uma “tentagio totalitdria”, duplicada em
uma afronta & empresa divina da redengao. Como mediagao entre
o céu e a terra, a imagem preserva-nos, ao mesmo tempo, do
monolitismo e da anarquia. Garante a unidade dos dois poderes
porque é ela quem estabelece a ligagdo; mas impede que se
confundam porque deixa um espago entre eles. A mediacdo
imagem teria sido, nesse caso, um fator de laicidade no dmago
de nosso mundo - e, enquanto isso, uma garantia contra um
excesso de fanatismo. Nada é tio sufocante como uma religido
do Livro que pretende aplicar o Espirito ao pé da letra, sem
metaforas nem margens de interpretagdo. A imagem reserva um
intervalo entre a lei e a fé, pequeno espago de fantasia individual
que permite respirar. Representar o absoluto é uma forma de
atenud-lo, colocando-o a distincia. A existéncia de imagens do
divino significa que algo foi negociado entre o homem e seu Deus.
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Teria sido uma vontade particular de poder o que levou os
Ocidentais, mais do que os outros, a se devotarem a imagem? E
sera que ela poderia deixar de anexar-se essa forca de dissuasdo?
0 chefe da “célula comunicagio” entra esta manhd no gabinete
do Presidente para lhe pregar um importantissimo serméo: “Jd é
tempo, diz ele exibindo as tltimas sondagens, de apresentarmos
de maneira séria uma estratégia de imagem”. Esse tempo jd
chegou hé mais de dois mil anos. Que principelho surgido do
desmembramento das provincias do Império latino ndo se preo-
cupou em regulamentar, em seu proveito, a circulacdo das
imagens, sobretudo quando eram raras, e a multiplicagdo da sua
prépria imagem? Quando € que os Reis, a partir de Carlos Magno,
deixaram de querer organizar, influenciar ou controlar essa
alavanca de influéncia? Toda a semana, em um paldcio dos
arredores, organizam-se coléquios governamentais “sobre a pai-
sagem audiovisual”. O que, neste fim de semana, é orientado pelo
nosso Ministro da Comunicacdo, corre somente o risco de nao
ser tio sério e nutrido quanto “o coldquio” sobre as imagens
convocado, em 1562, pela Regente da Franga, em Saint-Germain-
en-Laye: vérios dias de discussdes metédicas opondo reformados
e tedlogos da Sorbonne, sob a arbitragem real, cujas conclusdes
foram ratificadas pelo grande selo.

Separar-se completamente das imagens é um luxo que ne-
nhum homem de autoridade pode permitir-se - ainda que fosse
adepto do scripta sola. Lutero é um politico suficientemente
astucioso e demasiadamente respeitador da ordem estabelecida
para cair no iconoclasmo de sua ultra-esquerda. Usa de subterfu-
gios, insiste sobre a pedagogia da imagem enquanto complemen-
to necessério da Palavra de Deus, faz a distin¢ao sutil entre Cristo
e Crucifixo. Toma as devidas precaugdes para continuar amigo
de Cranach (que ilustra sua tradugio do Novo Testamento) e de
Diirer. Em face do papado, sabe bem demais que o poder se
conquista com a esquerda, mas se exerce no centro, pela media-
¢do das gravuras piedosas. Extenuado de admoestar, em seu
préprio terreno, os iluminados, os puristas, os fandticos destrui-
dores de imagens, ordena expressamente as autoridades estabe-
lecidas para que os exterminem sem mais circunléquios. Embora
mais rigoroso quanto ao fundo, Calvino mantém uma prudente
ambigiiidade: fora das imagens dos santos e dos lugares do culto,
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a utilizagdo privada e profana é permitida. Um fundador de
Estado nao poderia agir de outro modo. Questdo de pintura,
questdo de governo. Lembremos que, anedota ou piada, até 1378,
em Florenga, pintores, médicos e boticirios pertenciam & mesma
guilda pelo motivo de que “seu trabalho tinha importéncia para
a vida do Estado”.

Quem transmite uma imagem submete um inocente. As pri-
meiras teocracias usaram e abusaram desta influéncia. Mais
sécio-degradavel, ligada ao comércio dos bens tanto como a
sujeicdo dos homens, a escrita serve para contar, fazer trocas,
estocar. A revolugdo do alfabeto estoura nas sociedades abertas,
predemocriticas, Fenicia e Grécia. A escrita hieroglifica d4 lugar
ao demético, mas o afresco egipcio permanece hierdtico. Serd
que a imagem - a primeira na genealogia da dominagio, contes-
tada por um instante na idade classica pela “ordem dos livros” -
ird reencontrar, em nossa videosfera, sua legitimidade perdida?
Apos a “guerra literal”, serd que a filha do fcone e da tela voltard
a ser o principal pretexto das batalhas pelo poder? Mais rdpida a
ser apreendida, mais emocional e mais bem memorizivel do que
um texto, desembaracada das barreiras da lingua, liberada pela
desmaterializacio dos suportes, dinamizada pela antena e pelo
retransmissor espacial, ela inunda o planeta dia e noite, faz gritar
de alegria e fechar os punhos. “Mais do que pelas armas foi com
as bebidas alcoélicas que os brancos submeteram os indios”, diz
o cherokee. Mais do que pelo délar ¢ pela tela que a metrépole
das metrépoles, sem seu conhecimento nem do conhecimento
delas, hipnotiza seus alégenos fazendo-se amar por eles. O
encadeamento simbélico passa de novo pela captura imagindria
e tanfo, sendo mais, quanto as informagées da CNN. e o
magazine de atualidades, o seriado, o soap e o clip ddo corpo as
principais preferéncias ou rejeicdes dos povos. As soberanias
monetdrias se esbatem em beneficio das soberanias imaginativas.
Hoje em dia, cunhar moeda é fabricar imagens. Quantos paises
ainda conservam, senio seu antigo privilégio, pelo menos, a
capacidade de emissio?

No decurso dos anos 30, em uma América trabalhada pela
imagem e pela depressio econdmica, a Administracio do New-
Deal, por intermédio de um Secretariado para as Questdes
Agrdrias, tinha suscitado uma ampla pesquisa fotogrifica sobre
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a miséria - embora enobrecida, heroificada - da populacio
representativa da realidade americana. Documentac;ﬁq “encarre-
gada de se dirigir, entre outros destinatdrios, aos agricultores a
quem deveria transmitir uma mensagem anunciando seu desapa-
recimento. Hd uma mistura de aspectos da modernidade e da
tradicdo, religando, assim, visualmente a idéiaISdO progresso
inelutdvel e ‘a esséncia de uma América eterna’”~.

Meio século apds esta entorse ao liberalismo, o pretexto de
nossas guerras de imagens ji4 ndo é o consenso interior nos
Estados Unidos, mas a esséncia americana da subjetividade
mundial. Supera a alternativa e as alternancias periédicas do
intervencionismo e do isolacionismo por parte do Tiol Sam. E
tanto um mecanismo, quanto uma estratégia. A exclusividade do
“entertainment” mundial é uma obrigacdo do leadership. O
pequeno “mais” que permite a transformacdo de uma preponde-
rancia econdmica em hegemonia politica é, por um lado, uma
forca militar disponivel e, por outro, a artilharia das imagens. Na
expectativa da primeira, o Japao ja estd combatendo, no terreno
de seu rival, a logistica das percepgdes planetirias. Quem sabe
se, hoje em dia, o frontispicio do “Leviatd 2000” de um Hobbes
mundialista ndo seria, em vez do paldcio - catedral, espada -
objeto de 6dio da edi¢do de 1651, o tandem missil-Disney?

Do mesmo modo que, outrora, a grafosfera européia democra-
tizou o escrito - processo que levou védrios séculos até chegar a
alfabetizacdo geral da Europa - assim também a v-ideosferAa
americana democratizou a imagem, desta vez, em alguns decé-
nios, até chegar a visualizacdo geral da terra, em breve, total-
mente eletronicizada (isso ndo exclui a existéncia de casos de
iletrismo relativamente & primeira situacio e, na segunda, de
avisualismo). Todos, pobres e ricos, tiveram, enfim, acesso ao
livro; todos, dominadores e dominados, tém, ago‘ra_, acesso é
imagem. No entanto, seu controle de facfo por est}ldlos e admi-
nistragoes situados no outro lado do Atlantico mo@ﬁcou 0 mapa
das dominagdes, remodelou os territérios de adesdo. Do mesmo
modo que a passagem da cultura oral para a cultura escrita

13. Intervengdo de Jean Kempf (universidade de Rouen) no coléquio “(_Iom-
munication et Photographie” (Ecole Estienne, marco de 1991). Ver Amérique.
Les années noires, Photo poche, Paris, 1983 (Preficio de Charles Hagen).
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marcou um avango na unificagdo nacional das regides através
da liquidagdo dos dialetos e idiomas provinciais, assim também a
passagem para a nova cultura visual marca um avango na
unificagdo mundial dos olhares mediante a liquidacdo das
indtistrias nacionais do imaginario. No tempo em que o primeiro
vetor de influéncia era a lingua, Paris esforcou-se por privar as
etnias do Reino da Franca de suas préprias palavras para que
todas elas falassem a lingua do Rei. Quando a influéncia deserta
a letra, as nagdes véem-se privadas do respectivo olhar para que
todas elas vejam o mundo com olhos americanos. Primeira
Renascenca: um sé diciondrio para todos, a lingua nacional.
Segunda Renascenga: um sé espelho para todos, o cinema do
Império, nossa “lingua franca”.
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Capitulo IV

POR UM MATERIALISMO
RELIGIOSO

Custa-me suportar dos museus o peso de ouro
Imensa nave de ago
Em vez de suas palavras gastas me fala melhor

A obra de Picasso
JEAN COCTEAU



Estética e técnica, tradicionalmente, tém as costas
voltadas uma para a outra - divércio fundador ao
qual Kant deu os respectivos titulos de nobreza. Para
reduzir a distancia entre o aspecto material e o
aspecto espiritual da imagem, é necessdrio criar
uma interdisciplina: a midiologia. Suprimindo o
obsticulo do humanismo, que ndo admite que o
sujeito seja tanto o prolongamento de seus objetos
como o inverso, ela nos permite chegar a uma
panoramica coerente das varidveis da eficdcia ico-
nica.

O desafio midiolégico

Misturamos afrontosamente os géneros, os lugares e as épo-
cas. Estdvamos tratando de teologia, eis que passamos para a
politica; e, hd pouco, estdvamos falando de arte e de estilo: entao,
que discurso é este? Impuro, sim, porque se encontra na interse-
¢ao de multiplos campos. Mas n3o incoerente. A midiologia
gostaria até mesmo fazer da mistura dos géneros um sistema:
transformar um patchwork em razdo. Ainda que, constrangida
pelo costume, tenha de fazer o novo a partir do velho, falando
de categorias pré-construidas e abusivamente isoladas (“a arte”,
“a politica”, “a teologia”, etc.).

Nio temos culpa se as praticas da imagem colocam, ao mesmo
tempo, uma questdo fécnica: como é que se fabrica? Com que
suportes, materiais, tamanho? Qual é seu lugar de exposicao, qual
€ seu tipo de aprendizado? Uma questio simbdlica: que sentido
€ transmitido? Entre que aspectos é que estabelece traco-de-
unido? E uma questio politica: através de que autoridade, sob a
vigilancia de quem, e com que destino? No Ocidente, as grandes
querelas da imagem tiveram essas trés dimensdes; elas atiram
para a lica, a trouxe-mouxe, letrados, artesdos e soldados. Com
efeito, a imagem fabricada é, simultaneamente, um produto, um
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meio de acdo e uma significagdo, Veronese comparece, sob forte
escolta, diante do tribunal da Inquisigio, perante o qual terd de
se explicar sobre a presenca sacrilega ao lado do Cristo, nas
Bodas de Cand, de saltimbancos e malandros. Sera que se vai
falar a seu respeito de “sintese precipitada”? Uma histéria do
olhar deve estar indissoluvelmente ligada a essas diferentes
vertentes, cada uma das quais é objeto de uma disciplina separada
e separadora: a histdria da Arte trata das técnicas de fabricagdo,
dos efeitos de estilo e de escola; a iconologia ou a semiologia
tratam do aspecto simbélico das obras (esclarecendo a imagem
por seu meio intelectual, ou por uma analise interna das formas);
a histéria das mentalidades hi de tratar das influéncias e do
lugar das imagens na sociedade. Assim funciona a divisio do
trabalho académico: por abstracio e decupagem de planos da
realidade, desarticulacdo cientificamente necessdria, mas que tem
como inconveniente escamotear as charneiras que os unem.

Com efeito, cada um dos pélos retroage sobre os outros dois:
mudando de natureza (técnica), a imagem deixa de ter os mesmos
efeitos (politicos) e a mesma fungdo (simbdlica). A histéria da
espiritualidade é militar, a dos Impérios é religiosa, e ambas tém
uma base técnica. Este triedro em que a dimenséo e as proprie-
dades de cada face dependem das outras duas é o complexo
midiologico. A colocagdo sob tensdo das interfaces se opera pela
ligacio dos pdlos. Nosso desejo seria poder projetar no espago,
em relevo e sob uma forma transparente como sobre uma tela de
computador, nossos trés planos de referéncia. Modificando as
perspectivas e os dngulos de visdo, mas sem quebrar a unidade
da figura. Somente os constrangimentos da escrita linear servem
de desculpa ao fato de considerarmos separadamente, capitulo
apos capitulo, as varidveis do olhar.

0 que exige esforgo (no trabalho simbdlico) raramente merece
a devida consideracio (na exposigo filoséfica). Nao seria possivel
inverter os prestigios e focalizar tudo o que transforma determi-
nada realidade midiatizando suas polaridades contraditdrias?
Transversal aos nacionalismos disciplinares e as decupagens
atuais do saber - longe do pensamento bindrio que assenta
arraial em um infecundo face a face alma e corpo, espirito e
matéria, signos e coisas, fora e dentro, etc. - nossa abordagem
desloca o acento para o infer. Instala-se nos intervalos, interroga
intérpretes e intermedidrios. No dominio dito das “idéias”, escri-
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tas e impressas, ja4 se tentou fazer o cruzamento da andlise
materi_al dos aparelhos religiosos e ideolégicos, objeto tradicional
das “ciéncias morais”, com uma anélise moral dos aparelhos de
transmissdo, objeto tradicional da “histéria das técnicas”. Da
mesma forma, no dominio das imagens, manuais e industriais,
gostariamos de fazer o cruzamento do exame das mutacoes
?e’cm'_ca:s,.dos meios sociolégicos e das permanéncias miticas do
imagindrio.

Exercicio ingrato porque as maquinas e os mitos nio mantém
boas relagdes entre si. A histdria feliz, mével, evolutiva de nossas
relagdes com as coisas (“os fabulosos progressos das ciéncias e
das técnicas”) volta as costas para a histéria tartamuda, neurdtica
infeliz dessa parte obscura de nés proprios que, precisamente:
nao chegamos a dominar como se fosse uma coisa. E que nao
cessamos de pretender elucidar até nio poder mais, interrogando
sem tréguas todas as imagens da terra. Assim, esta pesquisa nao
ppde encaixar-se em nenhum dos “compartimentos” universita-
riamente associados ao mundo das imagens: filosofia, histéria,
critica, psicologia, sociologia, semiologia. Bem relacionada com
cada uma, ndo se identifica com nenhuma e extrai de todas 0 que
bem lhe aprouver.

Técnica-politica-mistica; chamamos “midiologia” a deteccio
dos tragos-de-unido. Além das aparelhagens do olhar, uma tal
interdisciplina poderd, enfim, abordar as tecnologias do sagrado
(retirando deste tiltimo termo, voltamos a repetir, toda conotacio
sobrenatural ou confessional). Com efeito, o sentimento do
sagrado ndo estd indene da evolugio das técnicas.

Ainda que a expressio venha a ressoar em nossos ouvidos
obstruidos por um dualismo duas vezes milenar como “a cidade
no campo”, vamos seguir o caminho de um materialismo religio-
so (j& sabemos que as religides sdo muito mais materialistas do
Eue se possa imaginar e que elas préprias nio sabem disso).

Materialista” porque é claro para quem observa as condicées de
uma transmissdo simbélica que o inferior “salva” o superior e a
matéria, o espirito. Nio é que, privado de suportes, ele seria
condenado a volatilidade do instante, 4 localidade intransmissivel
davoz e do gesto? “Religioso” porque o simbélico, por etimologia
e funcdo, é o que religa o homem a0 homem. Impossivel,
portanto, compreender as imagens sem misturar os registros da
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alma e do corpo (E sintomatico que um marxista confesso como
Walter Benjamin tenha sido obrigado a recorrer a um vocabuldrio
“espiritualista” para circunscrever uma obra de arte. Que é sua
famosa aura sendo a matéria palpavel de uma alma - a nao ser
gue isso seja a alma impalpavel de um corpo, ja que o vocabulo
latino quer dizer sopro, exalagio ou expiragio?).

Tinhamos, com certeza, razdo em distinguir conceitualmente

- entre a acdo do homem sobre o homem, ou praxis, e a agao do
homem sobre as coisas, ou fechné. Nao estao sujeitas as mesmas

_leis e desenrolam-se em dois tempos diferentes. No entanto, ndo
podemos realmente confini-las em dois compartimentos hermé-
ticos. Na medida em que sé é atuante o simbolo que é transmitido,
os modos e suportes materiais da fransmissdo dos signos apare-
ceram-nos, hd bem pouco tempo, como a variagdo decisiva do
invariante “eficdcia”. Por ai se vé que o ato simbdlico supde uma
operagao técnica. Articulagao sonora, seqiiéncia de gestos, inscri-
cao visivel, constituem meios de publicagdo que implicam em um
trabalho material sobre determinada matéria.

Religio tem duas etimologias irresoliveis. Religare, religar, e
relegere, recolher. Nao seria possivel reconcilid-las, admitindo
qgue o vinculo simbélico que se estabelece entre os membros de
uma sociedade varia com o sistema material do recolhimento de
seus vestigios? Cultura oral, manuscrita, impressa, audiovisual,
informatica: outras tantas formas de coesdo social. O tecido
conjuntivo das sociedades humanas varia conforme os respecti-
vos mirabilia e memorabilia sio confiados a uma memdoria
coletiva, a um suporte vegetal raro ou entdo abundante, a uma
fita magnética ou a chips eletronicos. E se conseguissemos
articular melhor memdrias materiais (sobre as quais se inscrevem
as cadeias de vestigios) e mentalidades coletivas? Comunidades
e comunicagdes? A alma das sociedades e o respectivo corpo? E
este “e” ainda opaco que gostarfamos de poder abrir como se
fosse uma caixa preta.

“A eficdcia simbdlica”
Voltemos ao nosso ponto de partida: o estudo das vias e meios
da eficdcia simboélica. Uma intengdo de sentido pode ser efetuada

a partir das palavras, faladas ou escritas, ou a partir das imagens,
pintadas, esculpidas ou gravadas. Depois de ter visado, com o
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pintadas, esculpidas ou gravadas. Depois de ter visado, com o
Curso de midiologia geral', uma pragmatica da idéia, no campo
da linguagem, passamos para uma pragmdtica da imagem, no
campo do sensivel. Apds as idéias-forca, as imagens-forca?

“Poder das imagens”. A ser considerado, antes de tudo, no
sentido fisico de: “produzir efeitos” ou “modificar uma conduta”.
Do mesmo modo que hd palavras que machucam, matam, provo-
cam entusiasmo, trazem alivio, etc., assim também hd imagens
que causam ndusea, arrepios, fazem estremecer, salivar, chorar,
que excitam, condenam, levam a tomar decisdes, a comprar
determinado carro, a votar por um candidato em vez de outro,
etc. Enigmadtica trivialidade. A publicidade comercial é criticada
pela sua agdo que serd descrita como seducio, perversio, intimi-
dagdo, poluigdo, ocupacdo, condicionamento, etc., na base de
uma peticdo de principio raramente explicada, a saber: exerce
realmente uma acdo sobre o ptiblico. Publifobos e publifilos
partilham, ao menos, desse pressuposto. E cada um faz como se
nada estivesse acontecendo. Nenhum sociélogo pode avaliar
cientificamente a influéncia, fartamente repetida, da “violéncia
na televisdo” sobre a delingiiéncia dos adolescentes. No entanto,
todos estdo de acordo para afirmar que a imagem transmitida
pela TV dos ghettos negros americanos induziu um novo com-
portamento dos bandos existentes nos subtrbios das cidades
francesas. Misteriosa e anédina eficicia: e esse jovem marginal,
chefe de bando, surpreendido a fazer-se de importante em Krem-
lin-Bicétre*, depois de ter esmagado um pedestre avangando o
sinal vermelho em um pega infernal, pergunta ao magistrado por
que motivo os tiras na Califérnia tém o direito de matar e ele nio.
Estd no jornal, na cronica “fait divers”. Dai ndo se deduz que a
Imagem é perniciosa por natureza. Mas que alimenta, em todo o
mundo e em cada dia que Deus faz, & custa de poucos ou muitos
esforcos, uma tendéncia mimética inconsciente. O problema dos
modelos imagindrios de identificagio ndo é, com certeza, nem
novo nem ocidental. Podemos supor que os jovens cacadores de
bisoes da era glacial corriam riscos intiteis por causa da gravura
rupestre. Mas a antiguidade de um enigma nao chega a dissipa-lo.

1. Régis Debray, Curso de midiologia geral, Vozes, 1993.
* N.T.: cidade situada na periferia sul de Paris.
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Os pesquisadores tém-se debrucado, com mais fregiiéncia,
sobre a eficicia das palavras do que sobre a das imagens. A
atencio dos antropélogos tem-se fixado mais sobre o psicanalista
ou o mago do que sobre os pintores, os cartazistas ou os
cineastas. Nesta matéria, a andlise feita por Lévi-Strauss sobre o
xami da tribo de indios Cuna do Panama alcangou um valor
candnico. Como a parturiente estd com dificuldade para dar a
luz, chama-se o feiticeiro. O parteiro entra na cabana, canta,
salmodia & cabeceira da jovem mulher algumas palavras que tém
a virtude de levd-la a explorar e dilatar a vagina. “A passagem
para a expressao verbal desbloqueia o processo fisiolégico™.
Relagdo de significante a significado, é claro, ndo de causa a
efeito. £ a crenca conjugada do feiticeiro, da paciente e de toda
a comunidade na magia que determina a eficicia do ato mégico.
E se ndo acreditdssemos nas virtudes da psicandlise antes de nos
estender no diva, que efeito teria uma cura? Serd que a visao
desbloqueia as passagens ao ato por vias andlogas? Sera que se
pode comparar a operagao de transposicio para a imagem,
consistindo em tornar visivel o caos, portanto colocando-o em
ordem, a “talking-cure” consistindo em colocar em ordem um
emaranhamento de sensagdes obscuras em uma cadeia narrativa
de mitos identificiveis? E certo que a reliquia que cura, o ex-voto
que da gragas, o trompe-I'oeil que refresca, a Verdnica cuja vista
é suficiente para salvar o pecador, supdem igualmente naquele
que olha um ato de confianca, uma adesao prévia e nao explici-
tada.

Nao esquegamos as versdes menos felizes da eficdcia simbélica
que inundam nossas gazetas.

“Le Pére Lebrun” é o nome que se dd no Haiti ao suplicio da
coleira, praticado por ocasido das grandes revoltas populares de
1990. De onde veio a horrivel idéia de queimar vivos os macoutes,
colocando-lhes um pneu em chamas a volta do pescogo? Da
distorcdo espontinea de um spot publicitirio. Um notavel de
Porto Principe, o Pére Lebrun, aparecera, pouco tempo antes,
em uma publicidade na telinha, com um pneu a volta do pescogo.
A figura, que ndo é um eclesidstico, mas um comerciante,
pretendia apenas vender seus produtos com uma imagem persua-

2. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 184.
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siva. Os telespectadores serviram-se disso para por em pratica
uma velha vinganga. Os caminhos da eficdcia iconica nao sio
menos impenetraveis do que os da Providéncia. Nenhuma ima-

gem € inocente. Mas nenhuma, é claro, é culpada ja& que somos

nos que, através dela, criamos nossos préprios constrangimentos.
Além disso, como nenhuma representacio visual é eficaz nela e
por si mesma, o principio de eficicia ndo deve ser procurado no
olho humano, simples captador de raios luminosos, mas no
cérebro que estd por detrds. O olhar ndo é a retina.

Os falcoes véem melhor do que nds, mas ndo sdo dotados do
olhar. O cdo ndo reconhece seu dono em uma foto. O animal s
é sensivel aos indices. Nio tem capacidade para distinguir entre
estimulo e objeto representado (um tigre reconhece seu domador
somente quando ele estd em pé). O homem é o Unico mamifero
que vé em duplicado. A retina transmite-lhe uma figura que o
cérebro analisa sob a forma de significacio. Portanto, em face de
um {cone, consegue ver, simultaneamente, a tdbua de madeira,
recoberta de uma mistura de cal, gema de ovo, encdustica e
pigmentos, e, através dela, a presenca santificante do Cristo. Um
icone é uma profissao de fé, mas a menor percepcio ja o é
também, embora em menor grau: uma olhada é sempre uma
aposta. A transdugao neurobioldgica de um estimulo em infor-
magao continua ainda por explicar. Apenas sabemos que o olho
nao passa de um sensor. E nosso cérebro que “faz o tratamento”
dos sinais luminosos. A imagem 6tica resulta de um trabalho
mental cuja logistica é garantida pela retina e a estratégia pelos
neurdnios. Sdo eles que selecionam a informagdo de tal modo
que projetamos o visivel fanto como o recebemos. E da mesma
forma que ndo had dualismo entre a fisica externa (os raios
luminosos e as formas percebidas) e o cognitivo interno (a
estruturagao qualitativa das formas), também ndo hd, de um lado,
“uma superficie plana recoberta de cores reunidas em uma certa
ordem” (Maurice Denis) e, do outro, “uma mulher nua”. Os dois
aspectos advém ao mesmo tempo, sem antes nem depois, e
formam um s6 quadro. Superficie plana e “méaquina semidtica”
nao sao separdveis. Como também, no pintor, a mdo ndo é
separdvel do cérebro.

Neste sentido, uma nova subida a parte de trds da retina
oferece uma estrada real para a elucidacio do que é mais obscuro
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- nossa “triste metade de sombra”. Caminho de trevas que é
também retorno ad uferum.

A interpenetracao dos tempos

A dindmica da imagem ndo tem a mesma natureza da dindmica
da palavra, nem estd orientada no mesmo sentido. As palavras
projetam-nos para a frente, a imagem para trds; ora, este recuo
no tempo do individuo e da espécie é um acelerador de poder. O
escrito é critico, enquanto a imagem é narcisica; um desperta, a
outra pode adormecer a vigilincia e, até mesmo, de forma suave,
hipnotizar. A letra poe de pé, a imagem leva a estender-se (nossas
mais belas imagens apresentam-se em plano horizontal; além
disso, espojar-se em sua poltrona é um prazer cinéfilo). Um livro
nao pode ser lido, a0 mesmo tempo, por vérias pessoas, nem
quando estamos meio adormecidos. Mas é possivel ver em con-
junto um quadro, um filme, uma pe¢a - do mesmo modo que
uma sala repleta escuta miisica. A atencdo flutuante e vaga
interrompe a leitura, mas nao a emissdo de TV, de radio ou o
disco que gira. Como a voz e a musica, e contrariamente ao texto,
aimagem nos trabalha o corpo. O olhar apalpa ou acaricia, devora
ou insinua-se, toca de leve ou penetra. Agarra, prende, retém -
amassa e torna-se massa (o nds estd mais conectado com o id do
que o ego; além disso, religioso é o inconsciente coletivo, ainda
mais grudado as imagens do que o outro). H4 uma regressao
fruidora em toda contemplacdo. Como se a Origem, a Mae, a
Pré-histéria nos abracassem. O segredo da for¢a das imagens ¢,
sem duvida, a forca do inconsciente em nds (que € mais desestru-
turante como uma imagem do que estruturado como uma lingua-
gem). Interiorizamos as imagens-coisas e exteriorizamos as
imagens mentais de tal modo que imagens e imagindrio se
induzem reciprocamente. Sonho, fantasma e desejo ddo a ima-
gem-objeto algo de pleno e suculento, que se suga como um seio
e, de repente, deixa-nos em estado de graca. Forca dionisfaca, foi
o que teria sido dito hd um século (mas Dioniso tem a ver com
o auditivo e Nietzsche era mais ouvido do que olhar). Cocooning
e acalanto televisuais, é o que se diz presentemente. A imagem-
som nos faz remontar até esse Talassa revivificante que dorme
no fundo da cuba dos signos, lencol subterraneo de contigtiidade
feliz e quente em que tudo é possivel, e a distAncia juntamente

com o tempo se esvaem sem esforco. Ver é abreviar. Interromper
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‘a légica linear das palavras, escapar dos corredores do sintético
e abarcar, de uma s vez, toda a sua vida anterior. Maravilhoso
curto-circuito: a rapidez, além da inféncia. Divina pechincha ter
a possibilidade de justapor sem hierarquizar, sem saltar linhas
nem voltar paginas. E, em um piscar de olhos, um segundo de
rejuvenescimento, de sintese e de eternidade; Um Rembrandt é
um apocalipse interior: nosso limbo posto as claras.

A imagem é sempre de anfes e o individuo as voltas com as
imagens nio é contemporaneo daquele que raciocina a partir de
palavras. E 0 mesmo homem, mas subitamente deslocado, cliva-
do, tornado mégico. J4 ndo é um individuo, torna-se massa. Ja
nio é um ser refletido, desobriga sua consciéncia e libera seus
delirios. A defasagem atravessa cada momento da histéria das
ciéncias ou das sabedorias. No auge da grande vaga iconoclasta
de 1561, os huguenotes contemporineos de Montaigne e que
eram, alids, letrados e humanistas, perseguiram sem trégua “a
imagem do Rei Luis XI e, como se o tivessem apanhado vivo entre
as maos dos carrascos, cortaram-lhe os bragos, as pernas e, por
fim, a caber;a”a. Qutros chicoteiam um crucifixo, ou decapitam a
Virgem. Na mesma época, os catdlicos mais educados ndo duvi-
dam um instante que a imagem de “Monsieur Saint-Antoine”, em
Soucy junto de Chatillon-sur-Seine, precipitou no rio os calvinis-
tas grosseirdes que o tinham insultado. Os contempordneos de
Descartes disseminam & porfia a histéria desse turco que, tendo
golpeado um crucifixo com sua cimitarra, foi imediatamente
fulminado com uma hemiplegia. Os contemporaneos de Newton
consideravam como reconhecido sem contestacao possivel que a
imagem do Cristo fosse, de alguma maneira, o préprio Cristo. Dai,
a infamia tangivel do sacrilégio. Em pleno século das Luzes, o
Chevalier de la Barre foi decapitado por suspeita de ter dado uma
navalhada em um crucifixo e por ter ficado com a cabeca coberta
diante do Santissimo Sacramento. Se, aos olhos do legislador, a
vontade de matar Deus em sua imagem era crivel em seu principio
e suscetivel de ser punida com a morte, é porque a imagem
continuava sendo para o povo o idolo que tinha sido durante
milénios, isto é, uma quase-pessoa viva, que chora ldgrimas de
sangue por ter sido ofendida. Ou que destréi por ter sido

3. Citado por Olivier Christin, Une révolution symbolique, Paris, Les Editions
de Minuit, 1991, p. 133.
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humilhada. Cacos de imagem, condenacdo a morte. A destruicdo
dos idolos papistas era encenada pelos Reformados como se fosse
uma execugio capital.

Como se a efigie de pedra ou de cores, no préprio &mbito do
tempo religioso, revelasse o mais primitivo no primitivo, esse
nivel rudimentar do sagrado que se chama a supersti¢io. Como
se as conquistas da Razio nada conseguissem fazer contra os
mesmos gestos milenares de adoragio e destrui¢do nos mesmos
pontos sensiveis. As marteladas que, no Alto Egito, o copta
monofisista do século V da sobre os olhos, as maos e os pés de
Hérus ou de Osiris, no caminho de ronda do templo de Edfu,
ressoam nos martelamentos do huguenote sobre as méios e os
olhos das madonas e santas de madeira e de gesso, em meados
de nosso século XVI humanista. E os golpes de picareta do
sans-culotte incrédulo do ano II sobre os medalhdes de Luis XIV
- em primeiro lugar, os olhos - ddo testemunho de que o tempo,
aqui, custa a passar. No entanto, “o olhar de um povo livre nao
pode ter por objeto os simbolos do despotismo”. Nao é que, esta
manhd, vimos os mesmos gestos, ouvimos as mesmas palavras,
em nosso pais, em Moscou, em Praga, em Budapeste, sobre os
simbolos visuais de um outro despotismo? Os reflexos da idolatria
alimentam os do iconoclasmo, mas este ainda parece mais vivaz
do que seu duplo invertido. O vandalo, o iconoclasta ou o
insurreto da liberdade - conforme as simpatias - considera que
nao se consegue extirpar as lembrancas de uma legitimidade sem
destruir as imagens que a representaram. “O povo francés ja nao
pode ver o que deixou de existir porque acaba de o destruir: seu
olhar seria ofendido e perturbado por isso”. No entanto, essa
destruicdo de pedagos de madeira, de pedra ou de tela nada tem
de alegérico: é um “sacrificio vingador”, um holocausto “expia-
tério”. As palavras escritas sdo inertes, mas as imagens conser-
vam nelas algo de vivo. Elas ameagam, provocam, salvaguardam,
estimulam ou desencorajam. Sua representa¢do mantém em vida
o representado e, para conseguir isso, ela prépria tem de se
alimentar. Todo 1°dia do ano, em Edfu, as margens do Nilo, as
estituas sagradas eram retiradas do interior e colocadas no
terraco do templo para se “recarregarem”, esquentarem nova-
mente ao calor solar, para garantirem a sobrevida dos deuses e
dos homens. “Ritual de irradiacdo” que, entra ano sai ano,
atravessa todas as mitologias coletivas. Em cada ano, na Semana
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Santa, as Virgens andaluzas devem sair do respectivo nicho para
retomarem vida, regeneradas, esquentadas novamente pelos chis-
tes maliciosos de uns e pelas oracdes de outros.

Deixou de ser comum esperar maleficios e milagres das
Imagens. Mas como serd possivel negar sua faculdade de suscitar
em nds incongruos retornos do recalcado? Saltos para trds um
pouco incémodos na cronologia do sapiens? A imagem, j& vimos,
tem a ver com um tempo imével: o do afetivo, do religioso e da
morte. Esse tempo ignora as construgdes da razio e os progres-
sos da ciéncia. Com certeza, os impios deixaram de despedacar
as héstias nos taberndculos para ver se o sangue do Cristo vai
jorrar. No entanto, serd que beijos, genuflexdes e cirios desapa-
receram das peregrinagdes organizadas por contemporaneos de
Einstein e de Monod? Serd que os milhdes de seres sensatos que
vdo a Lourdes, a Czestochowa ou a Santiago de Compostela se
comportam refletidamente diante da imagem da Mae de Deus? E
os fiéis ndo sdo os tinicos a expor ostensivamente a antiga magia.
A foto do avd, na sala, é tratada de modo bem diferente de
qualquer outro bibeld. Sdo Cristévao, patrono dos automobilis-
tas, protege da “morte violenta” e basta ver como os indios
motoristas de onibus, nas estradas dos Andes, persignam-se
diante da bonequinha dependurada no retrovisor. Dentro de uma
igreja, indmeros incrédulos inclinam a cabega diante do crucifixo,
alguns acendem uma vela sob o cromo de Sao Francisco e todos
nés colocamos flores em cima das campas.

Poderes da imagem, ou poderes do primitivo? J4 estd claro
que seria preciso incluir a psicanélise entre nossos reservatérios
disciplinares. Embora a jazida dos afetos esteja realmente na
origem de tudo, bastard a alusdo. Em primeiro lugar, porque essa
falsa ciéncia, que chega a falar verdade, domina & porfia as
reflexdes atuais sobre a imagem, e muitissimo bem. Em seguida,
porque preferimos, em seu lugar, a paleontologia que diz a
mesma coisa, quanto ao peso insdlito do esquecido, mas de
maneira verificivel e menos arbitrariamente literdria.

Com efeito, é talvez a espécie que, através de nossas imagens
- essa memoria anterior & memdria - vai tornar-se presente na
lembranca do individuo. A figura é a primeira lembranca do
homem e é caracteristica propria dele. Surpreendente verdade
paleontoldgica: o traco como marca especifica. Pdssaros, abelhas
e golfinhos tém uma “linguagem”, e intimeros animais comuni-
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cam-se por meio de sinais sonoros. Os primatas, por seu turno,
podem servir-se de “utensilios”. Nenhum deles faz incisdes, nem
entalhes. E o traco, unicamente, que comprova o homo sapiens:
- 35.000 anos, no fim do Mousteriano, aparecimento das marcas
de caca, “articulacdes graficas sem liame descritivo, suportes de
um contexto oral irremediavelmente perdido” (Leroi-Gourhan).
Com a sepultura, a plaquinha de pedra ou de madeira, gravada
com motivos abstratos (espirais, linhas, pontos), assinala a homi-
nizacgdo em curso. O homem descende do signo, mas o signo
descende do desenho, por intermédio do pictograma e do hierd-
glifo (e ndo estd excluido que, um dia, ele ndo venha a retornar
a isso). Ndo hd corte, mas continuidade evolutiva entre o pélo
“imagem multidimensional” e o pélo “escrita linear”, sendo a
extremidade “desenho” o ponto de partida de um percurso que
acaba - pelo menos, provisoriamente, enquanto nao for possivel
remontar 4 “ideografia dindmica”, essa nova escrita pela imagem
anunciada por Pierre Lévy - no alfabeto vocalico que nota os
sons. A imagem foi nosso primeiro meio de transmissdo; a Razdo
gréfica, mae das ciéncias e das leis, surgiu lentamente de uma
Razido iconica. Do mesmo modo que a fabula precedeu o saber,
e as epopéias as equacdes, assim também o glifo apareceu
dezenas de milhares de anos antes da escrita. A notacao fonética
pelo signo gréfico estd mais ligada ao Estado, menos ao sobrena-
tural, e é muito mais tardia ( - 3.000). E desconfiamos que os
milénios que separam os touros de Lascaux das primeiras trans-
cricdes mesopotamicas decifrdveis nao tenham desaparecido em
nds sem deixar vestigios; sem abrir confortdveis vias de facilitagao
aos sucessores. Por termos sido criancas antes de sermos ho-
mens, dancado antes de proceder a andlises, orado antes de pedir,
feito incisdes com o silex em ossos de rena antes de alinhar
palavras sobre uma folha de papel, “o estupefaciente imagem”
percorre nossas sinapses mais depressa do que o conceito.
Primeiro ocupante dos lugares, habita em nds como se estivesse
em sua casa.

Por que motivo Dante é um “poeta da Idade Média” enquanto
Giotto, seu contemporaneo com a diferenca de um ano, € ja “um
pintor da Renascenca”? Por que motivo o espago continuo,
homogéneo e isétropo de Newton ji se encontra, um século mais
cedo, nos descobridores da perspectiva? Por que motivo a leveza
das obras de Fragonard anuncia de maneira tio profunda,
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simplesmente deslocando o angulo de visdo dos paldcios (apreen-
didos de viés ou de cima para baixo), o declinio do Antigo Regime?
Por que motivo as ruinas de Hubert Robert antecipam as destrui-
cdes revoluciondrias? Por que motivo Turner prefigura as metd-
foras do fogo, antes da termodinamica? Por que motivo o
estilhacamento do ponto de vista, exibido pelos cubistas, pressen-
te a iminente desaparicio do sujeito fundador nas ciéncias
humanas? Por que motivo o futurismo é um fascismo por
antecipagio? E por que motivo vemos projetar-se a Segunda
Guerra Mundial nas cidades cegas de Max Ernst pintadas antes
de 1939? Por que motivo a histéria da arte, revelando as
sensibilidades de cada época, estd sempre adiantada relativamen-
te & histéria das idéias e até mesmo dos acontecimentos? Por que
motivo é preferivel visitar um Museu de arte contemporanea do
que entrar em uma Biblioteca publica de informagdo para inter-
ceptar os sinais precursores das mudangas de mentalidade, de
paradigma cientifico, de clima politico? Porque a imagem sensivel
repercute no cosmos e alimenta-se com fontes de energia “infe-
riores”, portanto, menos vigiadas ou mais transgressivas, mais
livres ou menos controladas do gue as atividades espirituais
“superiores”. Ela capta de distancia maior e de mais baixo;
funciona como um radar. A criacio imagindria de uma época,
esse arquipélago de arcaismos antecipadores, ndo estaria tao
avangada “historicamente” sobre a criagao intelectual que lhe é
contemporinea, se nio se servisse, muito melhor do que esta
{iltima, dos dinamismos profundos do psiquismo, processos pri-
marios do sonho, do jogo, do riso. Da angustia, também. Tem a
forca de precursdo e de prospeccdo na mesma medida em que é
sintomalmente indicial e primitiva. Aquém, logo além. Porque
existe anfes, a arte pressente o depois melhor do que a inteligén-
cia.

0 vicio hereditdrio

0 método midiolégico denuncia como falso um vicio de
raciocinio que tem sido utilizado pela filosofia ocidental como
uma virtude hereditdria: o corte entre estética e técnica.

Falar demais a respeito de arte e ndo o suficiente relativamen-
te as maquinas: tradicional defeito dos homens de idéias e, em
particular, dos estetas. Desde 1839, e até esta manha, contam-se
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cem dissertagOes sobre a pintura para um ensaio sobre a foto.
As mdquinas destinadas a ver da modernidade acorrentaram-se,
acorrentaram-nos em um notével siléncio conceitual®.

Somente a pintura é digna do metafisico que tem o dever de
evitar Walt Disney e as HQ (regra confirmada por Michel Serres,
relativamente a Hergé). Pelo contrério, e até ontem, os especia-
listas da foto, como Moholi-Nagy ou Gisele Freund, nio falavam
de “belas-artes”. Com excegio de Bazin, é um jogo em que se
verifica a alternancia de posicdes de autores entre a imagem
manual e a imagem industrial, como se aquele que se interessasse
pela imagem automitica, tal como existe desde ha cento e
cinqlienta anos, viesse a ficar incapacitado para perscrutar quinze
mil anos de imagens pintadas ou gravadas. Daney contorna a
pintura, Jean Clair o video, e Chastel ignora o cinema. Somente
esta manha, Barthes e La Chambre claire, Deleuze e L'image-
mouvement, Lyotard e seus imateriais outorgaram a dignidade
de objeto de pensamento ao 4lbum de familia, ao thriller ameri-
cano e ao holograma. Terfamos abandonado Platio? Nio verda-
deiramente, ji que é possivel ainda hoje “tentar circunscrever a
situacdo em que se encontra o ser da imagem e de sua eficicia”
ignorando tudo o que, desde 1839, possa ter-lhe acontecido®.

4. Bergson menciona o cinematégrafo de passagem e de forma pejorativa; em
seus Préliminaires & PEsthétique, Alain afirma que isso “repele o pensamento”
e que “a mecanica do cinema elimina toda poesia”; Sartre escreve L'Imaginaire
e A imaginacdo, em que esta ¢ entendida, com certeza, como estrutura de
consciéncia, mas faz praticamente abstracdo, em seus exemplos, da imagem
animada ou gravada; em suas trés reflexdes sobre a obra de arte (L’ Origine de
Poeuvre d’art, 1935; Contribution a la question de IEtre, 1955; L’'Art et
P'E space, 1969), Heidegger ndo diz nem uma palavra sobre o assunto. Para
Merleau-Ponty, maravilhado pela pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin nio
existe. Nem Benjamin. Na Teoria estética de Adorno, publicada em 1970 (trad.
francesa, 1989, Paris, Klincksieck), também nio h4 uma palavra sobre cinema.

5. Nos dois excelentes nimeros consagrados pela Nouvelle Revue de psycha-
nalyse ao imaginrio — Destins de I'Tmage (199 1) e Le Champ du visuel (1987)
- em dez artigos consagrados 4 pintura, clssica ou moderna, ao icone, ao idolo,
ndo existe nenhum sobre o cinema e o audiovisual, nem sobre as “novas imagens”
computadorizadas. Falta-nos, talvez, uma psicopatologia da vida cotidiana dos
psicanalistas para fazer falar seus lapsos ou pontos cegos. Pois, afinal, seainfincia_
do signo € a imagem, as imagens de nossa infincia sio as das salas escuras e ndo_
do Museu do Louvre, Chaplin, Tati e Hitchcock, ou ainda, para os mais jovens,
Woody Allen, Spielberg e Coppola modelaram o imaginério de nossa época, pelo
menos, tanto quanto Ticiano, Manet ou Picasso.
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Impasse despercebido, pelo fato de se ter tornado, para nds, tio
natural (o esquecimento do aspecto técnico limita-se tio-somente
a “um pequeno esquecimento técnico”). Pelo fato de estarmos
tdo habituados a colocar a metafisica da imagem em um planeta
e sua fisica em outro.

Quanto mais técnica entra em uma arte contemporanea, mais
longa serd a espera antes que venham a abrir-se para ela as portas
do Reino. O fato de que a “sétima arte” tenha estado sujeita,
praticamente em cada década, a vérias alteracoes - tais como, o
cinema falado, a cor, o cinemascope, etc. - contribuiu bastante,
juntamente com seu aspecto comercial, para difgrir a entroniza-
¢do. O batismo, como sétima com esse nome, realizou-se em 1927
(Ricciotto Canudo, em L’Usine aux images). O reconhemmepto
social teve de esperar pelos anos 60, com a ajuda de Langlois e
Godard. Promoc¢do que nao é necessariamente bom sinal, como
veremos, na medida em que a instalagdo em museu pode consa-
grar uma forma de colocar de lado (entre prestigio e utilizagdo
existe uma relacdo inversa).

Compreende-se que o homo aestheticus deteste o mecinico:
a estética nasceu, tardiamente, da Filosofia (Baumgarten, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce e o0s outros fazem_pfarte
da corporacio), enquanto a filosofia nasceu, na Jonia, da I'EJEI(;IQO
as maquinas. Desde Platio, ela relata a odisséia do Espirito
confrontado com a Matéria, liberando-se da Matéria. A técnica
figurativa nao fica com boa imagem quando a[guén} faz seu 0
preconceito helénico: somente a Forma vivifica. Plotino, depois
de Platdo, chegou ao ponto de diabolizar o lado carnal da
imagem, que é desculpada na medida em que vai oferecer, em
simpatia, um fragmento da alma do mundo. O aspecto verdade_lro
da imagem, diz ele, é o inteligivel. E a razdo pela qual é preciso
contemplar, ndo com os olhos do corpo, mas com “o olh? de
dentro” (hendon blepei). Em compensagdo, o aspecto maléfico
da imagem é tudo o que ela pode conter ou sugerir em termos
de espaco, sombra, profundidade; o bruto que se interpde entre
o modelo ideal e sua emanagdo visual. “O reflexo do Nous, esse
elemento espiritual, é a (inica coisa real Bque se encontra ai. O
resto é matéria pura, isto é, nao-ser vazio™”.

6. Plotino, Quarta Enéada (4, 3, II). A este propdsito, ver Grabar, “Plotin et
les origines de I'esthétique médiévale”, in Cahiers archéologiques, 1, 1945.
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Teorizando o Belo ideal, a Renascenca continuou, na sombra
altiva da Idea, a fazer da matéria o pélo negativo e passivo do
trabalho das formas. Em vez de obstéculo, tornou-se, na melhor
das hipéteses, recepticulo. Ao esculpir A Noite, Michelangelo
“extraiu a forma pura da massa de pedra bruta”. Forma que ji
nio reside no céu das Idéias ou do Entendimento divino - ai estd
a revolucdo - mas na alma do artista.

Essa separacgdo de corpos deveria revelar-se propicia as gene-
ralidades filosoficas: a exaltagdo da forma engendrou a Estetica
que globaliza seu objeto pela invenc¢do de um género Unico, a
Arte com A maitisculo. Como se sabe, a Estética dos fildsofos
presta pouca atencio & especificidade das artes como a especifi-
cidade das obras. A dissociacao artes/oficios legitima o formalis-
mo da reflexdo sobre a Arte. Quanto mais as formas estiverem
desligadas de seus suportes, tanto mais dobrdveis se tornarao a
uma l6gica espiritual interna cujo enunciado pertence de direito
ao filésofo. De minimis non curat homo aestheticus.

A “cosa mentale” de da Vinci - ou antes o contra-senso tio
popular a que deu lugar - prejudicou bastante a causa do
reencontro entre material e espiritual na arte. A famosa férmula
foi inscrita em uma psicologia da arte quando, afinal, ela s6 tem
a ver com uma histéria da ambigdo. Definicdo da pintura? Nao.
Estratégia de carreira de um grande pintor que estd farto de ser
considerado como um operdrio especializado. Reivindicagao de
honorabilidade de um empregado de escritério exasperado por
ser ainda amalgamado aos marujos dos estaleiros (os escultores
sujam as maos, reparem nesse pobre Michelangelo; mas eu,
pintor, ndo sou o artesdo que julgam, trabalho em casa, portanto,
tém de me arrumar outra corporagdo). Em seus Comentarii
escritos em lingua nobre, Ghiberti ja tinha insistido sobre a soma
de conhecimentos requeridos pela sua arte. Assim como Alberti
tinha puxado, também em latim, a pintura para o alto, insistindo
sobre a geometria, uma das sete artes liberais. Por intermédio da
geometria e da matemadtica, ciéncias nobres, da Vinci e seu tempo
pretendem langar uma ponte entre execucdo material e especu-
lacdo intelectual para escaparem a indignidade das artes mecani-
cas. Engenheiro pouco familiarizado com as linguas antigas,
exposto ao desprezo dos humanistas e dos letrados, Leonardo
queima todos os cartuchos para encontrar lugar no lado mais
conceituado, entre escritores e musicos, mesmo correndo o risco
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de abandonar, na outra margem, os escultores, vizinhos compro-
metedores (“a escultura nio é uma ciéncia, mas uma Arte
totalmente mecénica que engendra suor e fadiga corporal naque-
le que a pratica”).

Serd que, nesses tratados pré-renascentistas (como o de Téo-
filo, o monge alemao do século XII, ou de Cennino Cennini, o
pintor toscano do Trecento), era maior a proximidade com a
“verdade efetiva das coisas” em que “receitas e modelos uniam
a técnica com a piedade, a moral e a estética”’? Auguste Renoir
compartilha dessa ingenuidade instruida quando diz: “A pintura
nao é um devaneio. E, antes de tudo, um trabalho manual e é
preciso fazé-lo como bom operdrio”. Assim como esses manuais
a moda antiga que enumeram “o material necessario para fazer
aquarela”, a saber, papel, prancheta, cola, esponja, lapis, borra-
chas, pincéis, godés, paletas e cores, e onde se aprende que “as
sombras dos tons de carne fazem-se com uma mistura de tinta
neutra e de laca carminada; mas nao as carnes de louras que se
fazem com um composto de amarelo de cromo claro e de
vermelhdo”.

A excecdo dos tios-avds

A Revolucao industrial nao modificou a divisao, nem a partilha
dos estudos. Se veio a dar pleno desenvolvimento as artes
industriais, se inventou, em seguida, apdés 1910, “a estética
industrial” para celebrar as ntipcias da criagio com a produgéo,
do Belo com o Util, deixou tal qual a ancestral fratura. No século
XX, o campo dos discursos nobres sobre a imagem continuou a
se distribuir entre o encantamento literdrio e a interpretacao
especulativa, critica de arte e filosofia da arte relegando para a
periferia a curiosidade pelos procedimentos materiais de fabrica-
¢ao, exposicao e transmissao.

Tudo isso s6 torna mais meritérias as exploragdes, as premo-
ni¢oes de Valéry e Benjamin, tios-avés de nossa disciplina, ja
inscritos no respectivo quadro de honra. O primeiro, célebre,

7. Anne-Marie Karlen, Le Discours sur lart. De I'économie objective
économie subjective de la création, tese de Universidade, Faculdade de Letras e
Ciéncias Humanas, Besangon, 1984.

121



pelos seus escritos marginais. O segundo, marginal, por um texto
que se tornou célebre.

Comentando La Conguéte de l'ubiquité e partindo do que o
radio tinha trazido para a musica, Valéry anunciou, de_sgie 1934,
o reino da telinha. Descreve o préximo dia em que 0 Ticiano que
estd em Madri viria “pintar-se sobre a parede de nosso qparto. df
forma tio forte e enganadora quanto recebemos ai uma sinfonia”.
Chegava mesmo a propor um nome para nossas empresas de
televisio que, infelizmente, ndo foi adotado: “socxedz}de para a
distribuicio da realidade sensivel a domicilio”. Depositava gran-
des esperangas no zapping. “Assim como a dgua, o gas, a corrente
elétrica vém de longe para nossas casas satisfazer nossas neces-
sidades mediante um esforgo quase nulo, assim seremos alimen-
tados com imagens visuais ou auditivas, aparecendo e desa-

8n
DaTECEDdO com O menor gesto, quase apenas com um Slnal .

No mesmo ano, decididamente fasto para nossa disciplin.ai
aparecia em alemdo L'Oeuvre d'art & lere de sa reproductib{’lzte
techniqueg. Walter Benjamin mostrava-se ai muito menos tnu”n-
falista do que o académico (“o aspecto destrutivo do' cinema )
Tornada reprodutivel por procedimentos fotossensiveis, mecani-
cos e industriais, a obra de arte, dizia ele, vai perder seu valor
cultual, sacrificada a seus valores de exposigdo. As té_cmsas de
reprodugdo profanam o sagrado artistico porque as cnac;oss dq
espirito tém uma qualidade de presenca (inica, associada ao “aqui
e agora” de uma aparigao original. “Ao multiplicar os exerr{plares,
elas substituem por um fendmeno de massa um acontecimento
que se produz uma s6 vez”. A inacessivel beleza vai se estragar
com a promiscuidade do produto mididtico; a aura da arte, que
é “a Unica aparicao de um longinquo”, perder-se-d com a unici-
dade da obra. Por se aproximarem demasiado dos homens, as
imagens vio perder toda autoridade.

E sobre esse sombrio optdsculo que um outro pioneiro da
midiologia, o autor de Esquisse d'une psychologie du cinéma,
haveria de compor, dez anos mais tarde, a Opera otimista do
Musée imaginaire - sem mencionar claramente seus predeces-

8. “Pitces sur 'art”, in Oeuvres complétes, tomo 2, Bibliotheque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, p. 1285.

9. In L’'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoél/Gonthier, 1971
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sores'’. O génio tem repugnancia pelas genealogias (a ingratidao
realga a aura pessoal). O Malraux dos anos 40 foi, em muitos
aspectos, um Benjamin sonorizado e com bom astral. Quando o
primeiro vé sair da reproducio das imagens um humanismo
planetdrio, o segundo prognosticava uma sele¢io darwiniana as
avessas. “Dessa selecdo diante do aparelho de reproducio, os que
acabam vencendo sio a star e o ditador” (W. Benjamin). Curio-
samente, o alemdo progressista encarava com pessimismo as
perspectivas risonhas da era mass-midiatica que o francés “rea-
ciondrio” pintava democraticamente em cor-de-rosa. Diferenca de
estilo: um declamava, o outro analisava. Diferenca de corpo, de
temperamento entre dois grandes espiritos: Benjamin marginali-
za-se e se suicida; Malraux midiatiza-se e torna-se ministro. Nem
todo o mundo tem a vocacao do fracasso.

Apesar da covarde facilidade do procedimento, seria bem
pertinente, neste ponto, no dar razio a nenhum deles. Benjamin
teve o imenso mérito de fazer retroagir as condigdes de transmis-
sao sobre a criacao estética, como mostra sua Petite Histoire de
la photographie de 1931. No entanto, tendo prestado pouca
atencdo as origens das “belas-artes”, parece ter feito sua a ilusdo
continuista da histdria oficial da arte. Assim veio a confundir duas
épocas, dois regimes do olhar: a era dos idolos e a era da arte
(ver quadro p. 210 ). Com efeito, sua aura tem a ver apenas com
a primeira. Antes da “reprodu¢do mecanizada”, a obra de arte ja
se tinha despojado, na Renascenca, das qualidades de presenca
real, de autoridade e de imediata encarnagio que ele temia que
viessem a ser atingidas pela perversao industrial. A foto somente
acrescentou, a um segundo plano, um terceiro. Nao é a arte que
€ aparigao e “presentificacdo do invisivel”, mas sim o idolo (ou o
icone). Este, somente, é que depende de uma teologia cuja
estética, desde o inicio, transporta, ¢ o luto. Portanto, a seculari-
zacao das imagens ndo teria comecado no século XIX, mas sim
no XV. Serd que grande nimero de arroubos de Malraux e de
lamentos de Benjamin provém de um erro de cronologia? Uma
periodizacao mais fina do tempo das imagens teria, talvez, evitado
um belo suicidio alemdo e um belo delirio francés. Nao deplore-
mos nada: a beleza do século teria ficado desgastada.

10. O nome de Walter Benjamin é, todavia, mencionado em nota ao pé de
péagina em Esquisse d'une psychologie du cinéma, Paris, Gallimard, 1939.
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Reduzir a distancia

A dualidade cristica da imagem serve de apoio para a separa-
cio tradicional feita pelos estudos da arte entre dois ideais: a
uniio mistica ao objeto tinico e o rodeio cético pelo contexto
social; o discurso intuitivo do conhecedor e o discurso explicativo
do professor; o estetismo e o historicismo; a metodologia e o
saber. O escarpim e o tamanco, se preferirmos, porque cada
maneira de ver tem conotagéo social.

As duas abordagens, a interna e a externa, sao igualmente
heréticas ou igualmente legitimas ji que o objeto depositado e
exposto em nossos museus ¢ um ser misto: simultaneamente
coisa e signo, causa e produto, dado e construido. Nessa dupla
qualidade, faz parte dos “quasi-objets” (recentemente analisados
por Serres, Latour e Hennion). E um hibrido. Enquanto coisa,
escapa a sociedade que, em seu tempo, reconheceu-se nele: logo,
passivel de uma fruicdo privada, em um face a face estetizante.
E & verdade que as figuras pldsticas (assim como as obras
musicais) sobrevivem a cultura que as engendraram e lhes deram
sentido. Autonomia da vida das formas que, por exemplo, permi-
te-nos “descobrir”, duzentos anos depois, Vermeer e Georges de
la Tour, pintores menores enquanto Vivos. Mas como signo, o
objeto de arte foi selecionado ou reconhecido por um interesse
social, arbitrariamente retirado do rufdo de fundo visual como
“objet de gofit” pelos mecanismos sociais do bom gosto, tais como
foram revelados por Bourdieu e seus discipulos: logo, passivel de
uma desconfianca critica, socioldgica, histérica, ou ambas.

J4 se conhece o didlogo de surdos entre a proferi¢ao carisma-
tica do “efeito de arte”, sem valor de conhecimento, e 0 conheci-
mento, sem graca nem sensibilidade, de suas causas e fatores
objetivos. Considerando a experiéncia intuitiva, incomunicével e
intimista como o aspecto verdadeiro da arte, conhecedores e
artistas recusam, como pedantes e filisteus da cultura, aqueles
que reconduzem a obra de arte a suas condigbes exteriores. Cada
obra, dizem eles, é tnica. Reino do particular, a arte exclui toda
generalizagio, admite somente a monografia e o juizo critico caso
por caso. Nada pode ser explicado, tudo deve ser interpretado.
Por seu turno, soci6logos e historiadores acolhem as efusoes,
quase sempre, verbosas do inefével como se fossem os sintomas
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do que denunciam, A obra de arte, dizem eles, é um artefato social
e a denegacao estetizante desse condicionamento social é por si
s6 um fato social. Por detrds deste jogo de desdéns cruzados,
dessas acusacoes mutuas de terrorismo, talvez haja uma antino-
mia da Razdo estética, um embaraco sem solugdo andlogo ao
dilema do etnélogo hesitante entre o desejo de participar e a
necessidade de se distanciar., Que fazer para compreender uma
ania da Nova Guiné: observé-la com um olhar reservado, a
d;stancia, ou entdo, identificar-se por dentro, por empatia, com a
vivéncia de seus membros? O projeto midioldgico consistiria em
nio ser obrigado a escolher, digamos, entre Bourdieu e Walfflin.
Fazendo votos para que nio se assemelhe ao desejo de um fisico
que gostaria de determinar, simultaneamente, a posicdo e a
t::a.jetéria de uma particula’, Na expectativa da improvével recon-
ciliagdo, contentemo-nos em jamais separar conceito e dispositi-
vo, a esséncia e a técnica de uma arte visual. E, neste sentido,
que “a Arte” é um assunto demasiado ou nao suficientemente
sério para os profissionais da coisa. Demasiado, jd vimos, porque
surgindo na vertical da morte, a imagem sé capta todo seu sentido
no tempo quase imé6vel das religides, bem longe da dramaturgia
curFa dos estilos e das escolas. Nio suficientemente, porque seu
devir se esclarece a partir de uma bastante humilde histéria dos
rr!ateriais, mecanismos e procedimentos de criagdo, exposicio e
d}fuséo, indigna de um esteta. Com efeito, basta mudar de
dispositivo para mudar de conceito. Benjamin: “Fatigamo-nos
com vas sutilidades para decidir se a fotografia devia ser ou ndo
uma arte, mas ndo nos perguntamos se essa mesma invengao nao
transformaria o carater geral da arte”.

Endireitar uma barra € vird-la no outro sentido. Evidentemen-
te, o perigo seria pretender corrigir um formalismo por um
materialismo, um estetismo & moda antiga por um tecnicismo “up -
to date”. Nio se ganharia nada em trocar Kant por Toffler. A

técnica é necessdria e nio suficiente. E verdade que a evolucio

dos materiais - 0 declinio das fundicGes - causou transtornos
na escultura classica da pedra, mdrmore, bronze que vai até

11. A propésito das mediagdes artisticas, ler de Antoine Hennion, De la fusion
du groupe & lamour d’un objet: pour une anthropologie de la médiation
musicale, e De Pétude des médias a Panalyse de la médiation, Centre de
sociologie de I'Innovation, Ecole des Mines de Paris, 1990.
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Rodin, Desde o fim do século passado, digamos desde Br‘ar}cusu
o pldstico, o ferro, o ago, o vidro, provenientes c‘io maquinismo,
engendram esta forma de expressio contemporanea da qual se
diz muito justamente que “utiliza os materiais como fundamen-
to”. Mas esses materiais habitam a terra inteira, enquanto a
escultura moderna somente em seu norte ocidental. Havia grc?da
nas terras do Isla, mas niao chegou a existir estatudria is}ézmcg.
Existe argila e alabastro nos arredores do Bc’:sforo,. mas Blz_a:jqo
apenas conhece o baixo-relevo. A cristandade do primeiro milénio
dispunha dos mesmos materiais e dos mesmos conhecimentos da
Antigtiidade tardia. Ela aceitou, timidamente, a escultura em
alto-relevo, mas renunciou a estatudria. E a prova de que o que
é tecnicamente factivel nem sempre é culturalmente vidvel.

O obsticulo humanista

Por que motivo o estudo da imagem ficou tdo atrasado
relativamente ao da linguagem? Todos nés estamos de acordo em
reconhecer que, em termos de conhecimento, a estética é tratada
com menos consideracio do que a linguagem. Sintoma revelador.
De qué?

Em primeiro lugar, da sobreavaliacio da linguagem Eelo
homem da palavra. A histéria vivida da espécie sugere um: ’1\{0
principio era a Imagem”. A histéria escrita estipula: “No principio
era o Verbo”. Logocentrismo légico: a linguagem ho_nra a ]mgi.:a-
gem. Tautologia narcisica e publicidade corporativa que tfarfl
desequilibrado nossa consciéncia do fato humano. Nao é facil
para um homem cerebral admitir que “o homem comegou pelos
pés” (Leroi-Gourhan) - situacdo de bipede e I:TlObl]ldE}de do
zinjantropo; e que o aparecimento do sujeito é insepardvel do
aparecimento do objeto. A hominizagio da testemur}['}o de uma
‘génese tecnoldgica, e mais exatamente, de uma ‘“_tecnu:ldade com
dois pélos” - de um lado, o sistema mao-utensilio e, do qutro, 0
sistema face-linguagem. Os dois desenvolvem-se em conjunto e

um pelo outro, mas nao ¢ nada gratificante pagar tlfibl_lto ao oulro
sistema. Dai, o desprezo humanista pelo aspecto técnico. E nossa
repugnancia, trinta mil anos apds as primeiras imagens, gm
conceber a invengdo estética como prolongamento da fendén-
cia técnica inerente & evolugio do ser vivo. Da mesma forma que
o esqueleto se prolongou pelo utensilio, assim também as fungdes
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humanas se prolongam pela adjuncio de uma série de proteses,
até e inclusive o sistema nervoso central pelas méquinas eletrd-
nicas. Assim, a motricidade exteriorizou-se na domesticagio
animal e na maquina simples, 2 meméria nos suportes materiais
(nossas memérias artificiais), o calculo nas mdquinas de calcular
e, enfim, a imaginagdo nas imagens fabricadas por diversos
procedimentos mecinicos. Todo o interior “sai”, ‘musculo e
sistema nervoso central, mas sucessivamente. E a maquina que
projeta o homem para fora de si.mesmo, faculdade apos faculda-
de, modifica-o inexoravelmente, O artificial retroage sobre o
natural. Cada nova técnica cria um novo sujeito, renovando seus
objetos. A foto mudou nossa percepgao do espago, e o cinema
nossa percepgao do tempo (por intermédio da montagem e até &
colagem dos tempos na “imagem-cristal” cara a Deleuze). A
camera dos irmaos Lumiére construiu um mundo visivel que ji
nao era o da perspectiva (e é tio pouco o do video quanto ele o
serd do bindrio). Por exemplo, o preto e branco foi unanimemente
saudado como “a prépria vida”, um decalque do real, até o
aparecimento do tecnicolor que nos levou a descobrir que
também havia cores no nosso campo visual, e a conceber o preto
e branco como um cédigo expressivo entre outros. No entanto,
a histdria técnica do visivel nio comecga com as cameras, COmMo
também as tecnologias da inteligéncia nio comegam com 0s
computadores. O bisdo gravado de Altamira é ja um artefato,
assim como uma tabuada de multiplicacdo é j4 uma maquina. Se
“a evolugdo da vida prossegue por meios diferentes da vida”
(Stiegler), a evolugio do mundo sensivel nio é determinada por
nossos sentidos naturais, como também a evolucdo do mundo
intelectual nio o é pela soma das inteligéncias individuais. Nio
temos o mesmo olhar do Quattrocento porque temos mil maqui-
nas destinadas a ver, inimaginaveis nesse século: do microscépio
ao telescopio orbital, passando pela nossa 24 x 36. Stiegler,
resumindo Leroi-Gourhan: “A técnica inventou o homem tanto
como o homem a técnica™. O Sujeito humano é tanto o
prolongamento de seus objetos quanto o inverso. Circulo fecha-
do decisivo e surpreendente. Ao levalo em consideragio, o
humanismo tradicional fracassa ji que, no utensilio, apenas vé a

12. Bernard Stiegler, La programmatologie de Leroi-Gourhan e Leroi-Gour-
han, par maudite de | ‘anthropologie, c6pias xerocadas, Paris, 1991.
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instrumentacio de uma faculdade e ndo sua transformacdo®.
Ora, se o utensilio humano se desliga do 6rgao fisico é para viver
uma vida prépria. A sua, mais do que a nossa. Separagao fecunda,
aventureira, inovadora, perigosa também, mas que nos constran-
ge a sair do homem para compreender 0 homem. Ndo temos,
e cada vez menos, a livre disposicio de nossos utensilios (de
producio, de representagio e de transmissdo). Jd nao é tempo de
considerar esse escandalo com a seriedade de uma teoria?

Nio hi um olho interior e um olho exterior, como pretendia
Plotino, nem duas histérias do olhar, uma para a retina, outra
para os cédigos, mas uma sé que funde as ruminagoes de nossas
obsessdes e a construcio de nossas imagens. Cada vez mais, o
mental se nivela ao material e as visdes interiores decalcam
nossos aparelhos 6ticos. A teleobjetiva, por exemplo, e a amplia-
cio fotogrifica modificaram nossa sensibilidade relativamente ao
“detalhe”, enquanto as imagens feitas por satélite, o vaivém
mental entre o todo e a parte. O qué e o como do transmitir
avancam juntos.

A Asia monista sempre o admitiu melhor do que o orgulho
ocidental - e dualista. Na China cléssica, o ideal do pintor ou do
caligrafo era entrar e fazer entrar em comunhao com 0 cosmos.
Comunicar o invisivel sopro criador do mundo - nada menos. O
ato de pintar era um ritual sagrado, enquanto o pincel, uma
espécie de cetro, lembra-nos Pierre Ryckmans. Ato breve. No
entanto, cingilenta anos de disciplina néo eram demais para tres
minutos de execucao. Com efeito, a efetiva transmissdo du “qi”
(o dinamismo da matéria) pelo caligrafo dependia inteiramente
do aprumo do corpo, da posi¢io do braco, da qualidade dos pelos
e do angulo formado pela ponta do pincel com o papel™.

0 humanismo tolera muitissimo bem “o0 elogio da mao”, 6rgao
do Espirito soberano, mas recua diante do elogio da maquina (e
por mais critico que seja o exame € ainda uma variante). O
automatismo coloca-o positivamente fora dele. A pintura inspira,

13. Assim Merleau-Ponty em L’Qeil et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964: “Toda
técnica é técnica do corpo. Configura e amplia a estrutura metafisica de nossa
carne”.

14. Ver, principalmente, traduzido e comentado por Pierre Ryckmans, Shi
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amere, Paris, Hermann,
1984.
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naturalmente, o escritor e o fildsofo ocidentais porque ela conti-
nua a literatura (assim como o cinema, & sua maneira, prolonga
o0 escrito). Mitos e Escrituras sagradas engendraram miriades de
imagens manuais, na alegoria, na emblemdtica, na arte sacra ou
na pintura de género. Entre a idéia e sua transposicio em
jimagem, o texto e sua ilustracio, permanecemos entre intelec-
tuais. A foto ou a TV sdo repulsivas porque, em vez de simbolos
ou imagens mentais, limitam-se a restituir as coisas em estado de
vestigios. Substituem a citagdo pela impressao, o fino pelo bruto.
Na Cidadela espiritual, o cinema tem a aparéncia de alienigena;
a foto e a TV, de energiimenos. Com a mao, ndo ha ruptura de
carga carismatica, o sopro criador transmite-se diretamente a
imagem fabricada, sem mediagdo intempestiva. As proximidades
felizes do corpo correspondem a intimidades ferventes de Si. Os
belos e justos louvores tecidos ao artesanato e & pericia manual
materializam, sem qualquer alteragdo, a velha nogdo de graca
demitirgica. Tudo o que conseguem é fazer sobressair melhor a
pura liberdade informando 4 vontade seus materiais naturais na
intemporalidade técnica do Ato criador. Focillon diz a verdade:
“0O homem que sonha ndo pode engendrar uma arte: suas maos
cochilam. A arte faz-se com as maos. Elas sdo o instrumento da
criacdo, mas, antes de tudo, o 6rgio do conhecimento. Para
qualquer homem, mas ainda mais para o artista...” (Eloge de la
Main). No entanto, ele ndo diz ai uma verdade eterna. Com efeito,
os 6rgaos do conhecimento e da criagio estdo abandonando cada
vez mais nosso corpo. “O corpo humano é o tiimulo dos deuses”,
dizia Alain, para fazer brotar a imaginacdo da fisiologia e da
emotividade das visceras e, procedendo assim, desmistificar “a
inspiragdo divina”. Mas os corpos artistas acabaram, por seu
turno, encontrando seu timulo: o computador. Inttil cobrir o
rosto diante da mais recente de nossas maquinas espirituais, Esta,
até mesmo um esteta estd sabendo, tem espirito como cem.

Kant por Castelli

Avaliaremos melhor o abismo existente entre nossa atual
prética das imagens e as teorias académicas da arte relendo a
Critica da Faculdade do Juizo de Immanuel Kant & luz do século
XX e nao do XVIII. Ndo uma leitura filoséfica dessa filosofia para
apreciar o que a distingue com vantagem relativamente 3 sua
€poca, teoria cldssica do Belo e especulacdes sobre o Ser,
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classicismo francés e idealismo alemdo; mas uma leitura das
Luzes pela “arte contemporanea”: Immanuel Kant revisto por
Léo Castelli®,

Leitura injusta, deslocada, deliberadamente anacronica, j& que
o filésofo e o marchand nio refletem sobre os mesmos objetos,
nem sobre 0s mesmos fins. No entanto, fantasia reveladora dessas
mesmas diferencas, para compreender melhor o que se ganhou
e perdeu desde ha dois séculos.

Gesto profanatério. Em primeiro lugar, aos olhos dos filésofos
da arte que tém uma reveréncia bem particular pela tentativa
kantiana. Contrariamente & Critica da Razdo Pura no dominio
cientifico e aos Fundamentos da Metafisica dos Costumes na
moral, a Critica da Faculdade do Juizo continua sendo neste
campo a referéncia principal. As estéticas tém a estranha facul-
dade de sobreviver ao tipo de arte que as suscitou. E o tinico
dominio em que o comentdrio se torna independente de seu
objeto a ponto de nio ser afetado pelo seu desaparecimento. Em
seguida, com relagdo as préticas respectivas. Léo Castelli nao é
somente um marchand, mas um esteta, isto é, alguém que
acredita na arte. Kant acredita tio pouco que quase nem fala dela.
Nosso modelo dos “professores-jurados de estética”, como eram
chamados por Henri Heine, ndo é nem um esteta nem um
conhecedor. Sua obra ndo trata da arte (embora evocando aqui
e 14, e ndo sem ironia, as “belas-artes”), mas do Belo e do Sublime.
O Belo nio é de modo algum ilustrado por imagens ou obras,
mas pelo canto dos passarinhos e pelos lirios imaculados (sic).
Quanto ao sublime, advém onde qualquer figura desaparece,
onde “os sentidos ndo véem nada mais a sua frente”, em face do
espeticulo do infinito: a abdbada estrelada, o Sinai ou a Lei
moral. Em vez dos objetos de arte, Kant prefere o espeticulo da
Natureza.

Para dizer a verdade, é a prépria possibilidade dos objetos que
é aqui expelida pela revolugdo copernicana. O esteta gira a volta
dos objetos de arte; o fildsofo faz girar o objeto a volta do sujeito,
nio sendo o Belo determindvel por principios a priori. Nao é
possivel deduzi-lo, nem produzi-lo a vontade porque seu principio

15. Figura totémica do mercado internacional a partir dos anos 60, instalado
em Nova York, o galerista marchand Léo Castelli langou os artistas da Pop Art,
da arte conceitual e do minimalismo.
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determinante nio é um conceito de objeto, mas se encontra em
um sentimento subjetivo. Foi justamente por ai que Kant que-
brou a tradigdo especulativa do Belo ideal. O Belo ndo é nem
uma idéia nem uma propriedade; estd em nds, e falando dele,
estou falando simplesmente a meu respeito. Nem substincia nem
esséncia, como era considerado pelos gregos e, em sua esteira,
pelos doutrindrios do classicismo, o Belo é o correlato de um
julgamento singular que Kant chama o juizo de gosto, interme-
didrio entre as duas faculdades de conhecer e desejar (sensibili-
dade sui generis justificando uma Critica singular, auténoma
com relacdo a Razdo tedrica e & Razdo pratica). Essa firme
modéstia tem a vantagem de ndo fazer da arte um meio de
conhecimento, 8 moda exaltada dos cacadores de além-mundo, &
maneira alemd, tipo roméntico; nem um meio de educacdo, &
maneira mais prosaica dos professores do povo, tipo jacobino ou
bolchevique: dupla negagdo que constitui a originalidade da obra
kantiana com relacao as obras anteriores e posteriores. O incon-
veniente, porém, é o esvaziamento quase total das préprias
coisas. £ uma felicidade que o Belo nio seja nem uma metafisica
nem uma moral; o infortdnio é que, assim subjetivado, perde no
meio do caminho toda realidade fisica. Com certeza, o Belo em
guestao aqui nao é o que o artista fabrica, mas o que dd satisfagio
ao homem de gosto. A nds é feita a proposta de uma estética da
recepgdo, ndo da criagdo: a arte considerada do ponto de vista
do visitante. Mas, da mesma forma que a moral kantiana tem
maos puras porque ndo tem maos, assim também seu espectador
especulativo ndo tem olhos nem corpo. Isso ndo é um mal porque
nao ha nada para ver. Exceto o inevitdvel lanceiro de Policleto,
aqui nao haverd nenhuma alusdo a qualquer obra plastica ou a
um artista. Seus bidgrafos falaram do despojamento de sua casa
em Koenigsberg e hd algo de emocionante no afastamento
esforcado do sedentdrio: contrariamente a Diderot ou até mesmo
a Rousseau, Kant ndo freqiienta a arte de seu tempo. L&, sem
olhar. As ilustracbes sdo raras e suas viagens sdo os livros.
Quando escreve “a grandeza de Sdo Pedro em Roma causa
perplexidade”, acrescenta, de maneira tocante, “segundo o que
se conta”’®. E, a propésito das pirimides, indica com toda a
precisio que “Savary, em suas Cartas sobre o Egito, recomenda

16. Critique du jugement, Paris, Vrin, 1960, pardgrafo 26.
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que sejam olhadas nem demasiado perto nem demasiado longe”.
Além da falta de interesse, adivinha-se uma repugnancia pela
coisa fisica e pldstica, como d4 testemunho seu Sistema das
Belas-Artes onde determina o “valor respectivo” de cada uma,
colocando em primeiro lugar a poesia, “jogo livre do espirito”,
ilustrada no caso por uma poesia do grande Frederico, seguida
da elogiiéncia, enquanto a musica ocupa a terceira posicio
porque “estd mais préxima das artes falantes”. E a hierarquia
grega, sem qualquer mudanca, salvo que nosso filésofo deplora
longamente a falta de urbanidade da musica na cidade que
incomoda os vizinhos e prejudica a liberdade, assim como o
perfume (pardgrafos 53 e 54). Em seguida, vem a pintura, a
primeira das artes figurativas. Engloba “a arte dos jardins”,
arranjo de objetos naturais “conforme a certas idéias”, no mesmo
plano da arte do desenho, preferida a cor. Esta é indigna e vulgar,
atrativa e ornamental, ao passo que a forma desenhada é nobre
“porque pode penetrar mais adiante na regido das idéias”.
Precisio idealista que nio o impede de acrescentar in fine:
“Ainda vou atribuir & pintura, no sentido lato do termo, a
decoracio dos apartamentos, tapecarias, enfeites, qualquer belo
mobilidrio que so estd af para a vista'””. Incongruidades elogiien-
tes, embora geralmente passadas sob siléncio. A estética hegelia-
na é um paldcio especulativo onde sopra, no entanto, o real das
formas, com janelas totalmente abertas sobre a vida, a variedade
concreta dos géneros, dos paises e das obras. Por mais sistema-
ticas que sejam, suas especulacdes levam-nos a atravessar conti-
nentes e museus (que Hegel visitava pessoalmente). Kant
inaugurou o sorriso do gato sem o gato. A estética hegeliana é,
como suas irmis, um ramo da filosofia, mas a de Kant nao chegou
a sair do tronco.

Castelli lamenta essa aridez mas, tendo decidido fazer um
esforco, gostaria de passar em revista e na ordem os quatro
momentos da “definicdo do Belo”, ndo sem ficar inquieto com
essa maitscula. A seu ver, como ao nosso, nao ha amor, mas
provas de amor; ndo hd Belo, mas obras belas. Sao elas que fazem
o Belo, ndo o inverso. Essa reviravolta de um qualificativo em
substantivo o levaria a sorrir devido a sua ingenuidade se nao se
lembrasse que esse procedimento é cldssico para os especulado-

17. Critique du jugement, Paris, Vrin, 1960, pardgrafo 141.
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res do tempo antigo. De passagem, pergunta-se onde colocar
todas essas imagens deliberadamente feias e violentas, aparecidas
na esteira do expressionismo alemio, esses Baselitz e esses
Schonebeck, até mesmo esses Nolde e esses Kieffer que, hoje em
dia, se vendem t3o bem. Serd que a estética do feio, a arte do
residuo e o bad-painting teriam deixado de ser arte?

Primeiro momento: “E belo o objeto de uma satisfagio
desinteressada”, Neste sentido, o belo se distingue do agradavel
que dd prazer aos sentidos na sensagio, e do bom que se refere
a um objetivo. Desejo fisicamente o agraddvel e o bom para fruir
ou servir-me disso. Aqui, nem inclinagido sensivel nem apetite
vulgar: isso seria patologia e ndo mais estética. A representacdo
do belo deve bastar, sem desejo de posse nem célculo de interesse.
Castelli, que sempre calcula os precos e deseja possuir ndo
somente as obras que o satisfazem, mas os préprios artistas (para
ter a possibilidade de oferecé-los a sua clientela), ndo pode deixar
de pensar que, se Kant tivesse razao, a histéria da arte nio
existiria porque jamais teria havido mercado da arte, nem sim-
plesmente a arte, que n3o é uma operacdo do Espirito Santo.
Nem motor, logo nem mébil. E também nio teria havido artistas;
com efeito, quem recusa a fruicdo do amador também nao pode
conceber a angtstia, a alegria e o sofrimento do criador que
trabalha também, patologicamente, com suas paixdes e limita-
¢oes. Quando é que a arte teria sido uma atividade desinteressa-
da? Os compradores querem investir; outros, ou 0os mesmos, ja
que isso ndo é contraditério, querem dar prazer a si mesmos.
Quando é que a arte ndo foi um investimento libidinal e especu-
lativo? Na Antiguidade, o préprio mecenato nada tinha de gratui-
to: o mecenas, com seus fastos e despesas, manifestava sua
pretensdo ao poder da Cidade. Que filantropo nio quis dar a
conhecer sua generosidade pela inscri¢io de seu nome em uma
placa e nio manifestou interesses fiscais? Sem leis sobre as
Fundacoes, as doagdes, era uma vez... “A funcdo da arte é ndo
ter fungao”. Essa desfuncionalizacio pode ser considerada como
um processo, mas 0 desinteresse, se existe no puro esteta, é um
resultado, ndo um ponto de partida. O grego que modelava um
idolo ou um colossos, o cristdo que encomendava uma oferenda
ou um ex-voto tinham o maior interesse na existéncia desse
objeto. Era dele que dependia a satide, o bem-estar, a imortalidade
de suas almas. Essas coisas que recebo e percebo como obras de
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arte foram fabricadas para constituir um meio seguro de cura,
ou um bem de salvagio, ou uma garantia de seguranga fisica, em
poucas palavras, objetos usuais indispensdveis para a sobrevivén-
cia. E como se, dentro de quinhentos anos, fossem esvaziadas as
gavetas de um escritor de nossos dias para colocar na vitrine, a
titulo de obras literdrias, seu tinteiro, uma carta para o fiscal de
rendas, um contrato de seguro de vida ou uma receita médica.
Sem duvida, existem objetos que, nao tendo, no comego, fins
estéticos, podem ser expostos em nossos museus e explicados em
nossos albuns como “obras de arte”. Vamos observa-los sem ter
a idéia de compra ou de venda, com um interesse desinteressado.
E uma decisio sempre possivel que s6 depende de nés e nada
tem de ilegitimo: no final de contas, e é Kant que o diz, a arte
estd no sujeito e nao no objeto. O problema é que essa selecio
de “belos” objetos, considerados inuteis e extraidos de qualquer
peca utilitdria, nao tem valor universal.

LS

Se definirmos como “arte” “a produgdo de objetos materiais
cujo valor de utilizacio é exclusivamente simbdlico”, emprega-
mos ai categorias e oposi¢des que sdo aceitas apenas em nossa
sociedade. O que é simbdlico para um francés nio o é certamente
para um banto, e o que é utilitdrio para o aimard da Bolivia nio
0 é para o executivo de Manhattan. Para ctimulo, e é o que
acontece na maioria das vezes, um objeto é, ao mesmo tempo,
funcional e simbdlico. Podemos servir-nos dele e contempld-lo.
Como um fiel pode rezar na igreja diante de um retdbulo medieval
e, em seguida, tomar seu tempo para perscruta-lo completamente
a vontade. As igrejas sdo também museus. Esse duplo emprego
faz da partilha belo/nao belo, puro/impuro, uma operagao
totalmente intelectual, sem correspondente no plano da vivéncia.

Segundo momento do Belo: “O que agrada universalmente
sem conceito”. Perplexidade proporcional as palavras.

“Agradar...” Se a arte fosse sempre e imediatamente agraddvel,
Castelli nao teria mais nada para vender, os criticos nao teriam
artistas para “defender” e os artistas nao teriam qualquer espe-
ranca de causar escandalo. E um fato que até Kant, e com poucas
excecoes, os grandes artistas foram do agrado de sua época.
Giotto, Caravaggio, da Vinci, Ticiano, Fragonard, David foram
praticamente aceitos por todo 0 mundo enquanto eram vivos. No
entanto, a partir do século XIX, eis que esse mundo estdvel
ordenado por cinones de beleza, por critérios profissionais
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reconhecidos e onde a fixacio das cotas teria conseguido fazer-se
por sondagem nos meios cultos, fende-se e depois desmorona.
Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh, Dubuffet nio
agradaram. E se nio tivessem desagradado, nio teriam vindo a
ser considerados “génios” incontestiveis e excessivamente caros.
“Para se vender quadros a preco elevado, dizia Picasso, é preciso
que, no inicio, eles tenham sido vendidos muito baratos”. Por que
motivo Kahnweiler comprou Les Demoiselles d'Avignon? Ele
préprio o disse: porque “elas desagradavam extremamente a todo
o mundo”. Tal é o segredo dos palpites que compensam. Estragar
o prazer (chocar o burgués e o bedcio), exigéncia formal tanto
como especulativa, é a moral da arte moderna. “A antarte”
impos-se essa obrigacdo ticita como um dever explicito. Que
antiartista “sério” ndo se considerou como o coveiro da arte e,
antes de tudo, dos artistas que o precederam e que tinham
acabado por agradar e granjear a celebridade (os quais, por sua
vez, etc.)? O belo moderno é sempre novo; ora, nio serd que o
novo parece sempre feio? Léo Castelli se pergunta se esse filésofo
chegou realmente a sair de casa.

“Universalmente”: esse laconismo é belo. Com efeito, o filésofo
ndo ignorava, evidentemente, o cardter arbitririo “dos gostos e
das cores”. Sabe bem que a realidade sociolégica nio é essa;
mesmo assim formula ai um ideal, determinada moral do senti-
mento, para além do caos flagrante do cada um por si. Julgar um
objeto belo é estabelecer que ele o é nio somente para mim, que
algo nele deve e pode interpelar seja li quem for, que é por direito
comunicivel a todos. Aposta realmente digna das Luzes: é o
individuo em seu foro intimo que decide a respeito do belo, mas
essa decisdo, milagre da natureza humana, é vilida para todos.
Portanto, subjetivo ndo é particular. Embora saudando esse
otimismo da anuéncia geral, que é também a sua e, no fundo, a
de todos os estetas (mais generosos do que o vulgo possa
imaginar), Léo Castelli é forcado a constatar que h uma grande
distancia entre o dizer e o fazer. Por que motivo nio se faz a
tradugdo do universal para o planetirio? A “international art”
nao deixa de ser ocidental, e nio somente devido as desigualdades
do poder de compra (os emirados do Golfo permanecem obstina-
damente fora do mercado). Com certeza, o Ocidente nio tem a
exclusividade do prazer estético, mas nossa tradicio da imagem,
é evidente, ndo é a do Isl3, nem a da India, nem a da Africa. O
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universal kantiano estd, aparentemente, em desavenca com a
histéria e com a geografia, seu Belo ndo é um fato de cultura.
Além disso, no préprio interior de nossa tradicao, nosso promotor
nao vé nada, em sua experiéncia, que confirme esse desejo
benevolente de partilha. Kant tem, talvez, razao em dizer que o
que é somente belo para mim nio é belo, mas o esnobismo sempre
fez o contrario, a saber: o que é vélido para cada um nio o
interessa. A intolerdncia e a maldade dos juizos de gosto, préxi-
mas do fanatismo, parecem estar mais dependentes de seu cardter
arbitrdrio. Os conhecedores de pintura consideram que o valor
(estético) de um quadro é indefinivel, mas os mesmos jamais
hesitaram em decidir e definir, com um tom que ndo admite
réplica, artistas “bons” e “ruins”. O préprio Castelli, embora mais
dubitativo, abstém-se de fazer como eles. Ndo somente porque o
cliente tem sempre razdo, mas também porque - e apesar de ter
artistas & sua disposi¢do - jamais conseguiu promover um deles,
dar-lhe, integrando-o em sua escuderia, “a classe internacional”,
sem desvalorizar um outro que ele foi obrigado a recusar para
néo depreciar os que ja tinha. Com efeito, seu problema, enquan-
to diretor da mais importante galeria dos Estados Unidos da
América, ndo é estender o mercado pelo prazer, mas elevar as
cotacoes. Isso se faz pela organizacao da demanda reprimida.
Seria humanitdrio obter “bons produtos” sem eliminar os “ruins”,
mas isso nao é possivel: classificar é desclassificar.

“Sem conceito”: essa privacao deve ser do seu agrado. Neste
ponto, Kant acertou em cheio. N3o, ndo hd regra ldogica. Os
conceitos dizem respeito ao conhecimento, a arte tem a ver com
o sentimento; ora, nao se pode passar do conceito para o
sentimento. Caso contrario, todos os grandes cérebros da légica
formal teriam gosto, mas disso ndo hd a menor aparéncia (a
comegar pelo préprio Kant...). Quer dizer que o sentimento do
belo é natural e imediato? Pelo contririo, parece que a sensibili-
dade deva ser organizada. Alids, ela sempre o foi, assim como a
comunicacgio efetiva dos juizos de gosto, que ndo transitam por
si mesmos entre um homem e outro. E preciso impulsiona-los. A
universalidade acontece, talvez, sem conceito, mas niao sem
esforco. Deve equiparse e suar a camisa. A arte negra, por
exemplo, ndo caiu do céu; é um trabalho de cada dia, uma
sucessao de viagens, transportes e metdforas que nada tem de
automadtico. Vejam antes o que se passa. Na floresta gabonesa,
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um artesdo fang, muito conhecido em sua regido, entalha um
tronco de drvore em honra e com a efigie de seu avé, falecido hi
pouco. Um belo fetiche, no meio de outros cem. Um corretor
parisiense em viagem de prospecgio chega, avalia, discute e
consegue levar o objeto por mil francos. Tendo apaziguado com
um presente o diretor da alfindega, traz essa obra de artesanato
para Paris e vai revendéla por oito mil francos a um galerista
amigo da rue des Beaux-Arts. O qual vai colocé-la na vitrine, sem
indicagio de preco (contrariamente 3s lanchonetes do Bon Mar-
ché), sob a etiqueta: “objeto contemporaneo de arte primitiva”.
Em sua aldeia, o escultor fang é alguém. Tem um nome, notorie-
dade, sua “marca pessoal”. Recebe encomendas das aldeias
vizinhas. E, porém, o anonimato dos artistas que, em nossas
rubricas, distingue “a arte primitiva” das outras. Portanto, o
galerista parisiense vai apagar o nome do autor, indicando
unicamente a localizagao étnica. Para os olhos de um Ocidental,
a autenticidade do objeto sera, portanto, garantida por essa
pequena trucagem, condicio de sua transubstanciacio estética
que é, por sua vez, condi¢ao de sua valorizacio econdmica. Sobre
o altar da arte negra, o feiticeiro branco, na extremidade da
cadeia, sacrifica o negro individual e concreto de tal modo que,
fazendo quatro mil quilémetros e passando do mundo africano
para o mundo da arte, um material inalterado em sua forma
acabou por mudar de aura, de olhar e de preco. Nio é o “espelho
da arte” que transportamos em redor da terra, mas um aparelho
que puxa, capta, elimina e transforma todas as imagens A nossa
imagem. A comunidade dos receptores do belo é menos passiva
do que ela prépria possa imaginar: a recepgio é produgio, e a
obra de arte, uma operagio pela qual a magia do resultado oculta
o labor de formiga das mediagdes que a tornaram possivel.

Terceiro momento: “A beleza é a forma da finalidade de um
objeto enquanto ela é percebida ai sem representacdo de um
fim”. Eis, de novo, o dogma da inutilidade a que Kant era
constrangido por seu préprio objetivo, que é fundar de direito o
cosmopolitismo do gosto. Sendo os fins barbaros e particulares,
como sao os atrativos e as emocdes, o gosto deverd tornar-se
independente deles para permitir que o Belo se imponha como
universal. O objeto belo deve ser em si mesmo seu préprio fim,
sem conceito de utilidade exterior. E claro que serd sempre
possivel fazer de Kant o inventor do design, que estabelece o
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acordo entre a forma de um objeto e sua funcionalidade interna.
No entanto, aqui, nio se trata de objetos, e ainda menos indus-
triais, mas sim de jardins e gramados. E o préprio Kant dé como
exemplo a florzinha que “ndo tem relagao com nenhuma finali-
dade”. De fato, todo 0 mundo, em Heidelberg como em Qulan-
Bator, gosta das florzinhas com um amor desinteressado. Serd
que o amor alemdo da natureza teria levado nosso homem
sensivel a esquecer tudo o que distingue um girassol de um
quadro de Van Gogh? £ verdade que os artistas também se
deixam enganar. “Um tronco de drvore, dizia Brancusi, é j4 uma
grande escultura”. Eis realmente uma “palavra de artista”, sonha
nosso leitor italo-americano. Charmoso, poético e idiota. Um
carvalho é definitivo e incontestével. Ndo é construido por um
olhar, entrega-se imediatamente como tal, sem esquemas nem
referéncias interpostas. A simbélica do carvalho pode variar
segundo as culturas e os paises (no nosso, de Sdo Luis a
Mitterand passando por Hugo, ela permanece estavel). O carvalho
real, porém, nio é um ser histérico: o tempo nio altera sua
natureza, ele cresce, morre e renasce permanecendo semelhante
a ele mesmo de século em século, e sua expansao geogrifica fica
fora de sua caracterizacio botanica. E identificavel, independen-
temente, de seus lugares e meios de vegetagao. A estética € uma
boténica infeliz: ao contrario das drvores e dos paises felizes, ela
tem uma histdria, ou antes, ela ¢ histéria. Os museus de historia
natural apenas sofrem modificagdes em sua arquitetura. Os
museus de arte sio reorganizados pelo tempo social, as respecti-
vas salas sio reviradas e suas molduras remanejadas de alto a
baixo. O gosto no é intelectual, mas sensorial - de acordo. Mas
as sensacoes do belo sdo conceitualizadas pelo tempo. E ele que
organiza e legitima nossa estética. Nao somente a Bolsa dos
valores artisticos com seu vaivém (o Quattrocento nao era
considerado arte para o século XVIII), mas a idéia de arte como
valor daquilo que nao serve para nada (a baixela de ouro em que
Henrique VIII tomava suas refeicoes fornou-se ourivesaria de
arte). As Luzes fizeram o Museu, essa mdquina temporal para
produzir o intemporal; os museus de arte moderna fizeram “a
arte moderna” que ndo existia como categoria singular antes do
aparecimento (entre 1920 e 1940) de espagos distintos que lhe
foram destinados. Nao h4 o sentimento e, por cima, o conceito;
o olhar interioriza a norma; por mais singulares que sejam, nossas
percepcoes estdo culturalmente categorizadas e ndo menos dian-
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te da natureza do que diante dos quadros. O deserto que vejo
nao é o mesmo do tuaregue.

Quarto e tltimo momento: “E belo o que é reconhecido sem
conceito como o objeto de uma satisfacdo necessdria”. Portanto,
o belo é sempre o que deve ser, por necessidade interna e natural.
Traducdo: na arte, os artistas fazem todo o trabalho, a obra
impoe-se por si mesma. O sorriso indulgente de Castelli transfor-
ma-se, aqui, em sarcasmo. Como se lhe trouxessem as obras
perfeitamente acabadas, faisoes ja assados e prontos para servir.
Como se o inventor de cinco ou seis vanguardas sucessivas
tivesse sido tao-somente o mestre-de-cerimonias desses senhores.
Nio teria sido, entio, apenas uma sombra nesse teatro? Nio é
que esses criadores foram criados por ele e pelos profissionais
da arte contemporinea? Considerd-los intermedidrios passivos
entre as obras e o publico, e ndo atores de corpo inteiro no palco,
seria nada compreender do que se passa. A “Transavantgarde”,
por exemplo, serd Clemente, Cucchi e tuffi quanti, ou entio, eu,
Léo Castelli, quem os reagrupou sob uma mesma sigla, fez com
que se organizassem em esfera de influéncia, mobilizou a midia,
recompensou as criticas e as revistas de arte bem inspiradas,
aconselhou os colecionadores e os museus, cuidou dos catdlogos,
susteve as cotas nas vendas publicas, fez com que circulassem no
mundo inteiro, convidando incessantemente uns a se encontra-
rem com 0s outros em minhas vernissages, meus coléquios, meus
jantares? Essa necessidade nao foi “defendida” por mim, mas eu
préprio a construi; nio inteiramente inventada por mim jd que,.
no inicio, existiam quadros. Mas dessa matéria-prima, nao total-
mente indiferente nem totalmente decisiva, fiz um musf das artes
plasticas contemporaneas. Deixo aos caturras o cuidado de saber
quem teria valorizado quem: esses pintores ou minha galeria,
seus nomes ou minha sigla? Em todo caso, Deus sabe que bem
mereci o fifty-fifty sobre as vendas. Enojado, Castelli nao avangou
mais adiante na Crifica da Faculdade do Juizo. Tinha compreen-
dido que arte viva e filosofia da arte sdo duas coisas diferentes e
que o didlogo com Kant teria sido impossivel.

Neste debate, o mididlogo tomaria o partido do operador
contra o doutrindrio. Encontraria a inteligéncia do olhar nos
mecanismos do mercado mais do que nas dedugdes da Universi-
dade. Se nos demoramos sobre essas gloriosas definigdes em que
se trata do Belo sem consideragio pelo sagrado nem pelos

139



materiais, sem mais referéncias a teologia do que & técnica, é
porque Kant aparece como o antimidiélogo por exceléncia. Faz
tabula rasa das mediagdes. Um gosto inato, sem formagdo; uma
profissio, sem aprendizado; em poucas palavras, uma arte perfei-
tamente acabada, sem fazedores de arte: uma funcao sem 6rgao.
Ou uma teoria sem a prética correspondente. Para os descenden-
tes de Kant na histéria normativa da arte, nada se intercala entre
o0 sujeito com gosto e o objeto de arte. Nada de tudo o que veio,
segundo as palavras de Antoine Hennion, “repovoar o mundo das
andlises da arte”: todo esse jogo entre portadores da demanda (o
meio do mercado), os modeladores da oferta (o meio profissional)
e as respectivas interfaces (o meio dos amadores)",

Indiferenca do Belo as suas aplicagdes (arquitetura, pintura,
gravura, horticultura, etc.). Talvez o formalismo kantiano, que
leva a criagdo a dobrar-se sobre sua légica interna, abstragao feita
das artes, dos géneros e das obras, vd ao encontro do formalismo
da invencio contemporanea que se dobra também sobre “jogos
de linguagem” homogeneizados. No entanto, o cédigo de apre-
ciagdo proposto por esse formalismo frustra os aggiornamentos
em virtude da atual predominancia dos efeitos da forma sobre os
contetidos do Belo. Somos testemunhas de que as condigdes de
difusio das obras remontam a montante da respectiva produgéo
para determinar cada vez mais sua natureza. Com o dominio da
maneira sobre a matéria ao ponto de se considerar a si mesma
como matéria, vemos cada vez melhor o que entra de autoridade
em todo efeito de beleza. De onde vem a autoridade e como é
atribuida? Se a arte, hoje em dia, é o que se encontra nos museus,
quem faz a programagio dos museus e quem decide quais
aquisi¢des a serem feitas? Com que critérios e a partir de que
conivéncias operam as comissdes de compras? Quem escolhe o
que vai ficar em exposicdo e o que é recolhido na reserva? Nao
serd que essas questoes de “sociologia” ou de administragio se
tornaram questdes de decisdo e definicao? Nao serd que o antigo
aspecto externo da arte passou para o interior? Thierry de Duve
reveza Bourdieu que tinha desmontado “a génese da estética
pura”, teorizando a arte de instituicdo, enquanto Yves Michaud

18. Antoine Hennion, De la fusion du groupe & Pamour d’un objet: pour une
anthropologie de la médiation musicale, Centre de sociologie de I'lnnovation,
Ecole des Mines de Paris, 1990, p. 3 e 4.
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perscruta os decretos dos “commissaires”’. Se o valor artistico
atribuido ao objeto depende do fato de estar exposto na vitrine
ou da afixagdo de seu valor de exposicio é porgue os senhores

da exposicdo e do credenciamento estio sendo promovidos a
mestres criadores.

Nos fatos e por seu trabalho, ¢ Duchamp quem, por sua conta
e risco, inaugurou a midiologia da arte, abrindo o catilogo
“indicagdes”. Ao ganhar sua aposta, catapultou a mediagio para
a cabine de pilotagem. Pedem-me uma obra de arte? Pois af est,
peguem esse urinol, levem-no para o museu e olhem bem para
dentro: é um espelho. Af vio descobrir que um museu é uma
acumulagao de indices apontados, “atencio: isto é para ser visto”.
Portanto, o mididlogo é esse imbecil que, no momento em que
lhe mostram a lua, olha para o dedo. Em vez de seguir o sentido
das flechas, as cegas, remonta ao longo do braco para se aperce-
ber do corpo ou dos corpos que designam. Nossa época vé a
museologia espalhar-se 3 medida em que a estética se retrai, e as
molduras de exposi¢do ganharem magnificéncia 3 medida em que
as obras materiais vao deixando esses espagos vazios. Serd que
se sabe cada vez menos o que é uma obra de arte e cada vez
melhor o que é um museu? Talvez, mas se a resposta & primeira
questdo jamais estard completamente na segunda, convenhamos
que elas podem, de maneira singular, esclarecer-se uma i outra.

19. Thierry de Duve, Au nom de I'art. Pour une archéologie de la modernité,
Paris, Minuit, 1989 e Yves Michaud, L’arfiste ef les commissaires, Paris, Editions
Jacqueline Chambon, 1990.
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LIVRO II

O Mito da Arte




Capitulo V

A ESPIRAL SEM FIM DA HISTORIA

£ curioso como os republicanos sio
reaciondrios quando falam de arte.

EDOUARD MANET
1867



A arte ndo é um invariante da condicdo humana,
mas uma nocdo tardia propria do Ocidente moder-
no; além disso, nada garante sua perenidade. Essa
abstracdo mitica extraiu sua legitimidade de uma
“historia da arte” ndo menos mitoldgica, ultimo
refilgio do tempo linear utépico. A observagdo dos
ciclos reais da criacdo das artes pldsticas, em uma
perspectiva de longa duracdo, conduziria antes a
substituir a idéia messianica de evolugdo das formas
pela idéia de “revolucdo’, isto é, a linha pela espiral.

b,

Uma palavra maquilada

Entre nossas imagens e noés, levanta-se uma palavra-de-per-
meio: “a arte”. Repetidas vezes e de maneira maquinal, temos
esharrado nesse saco de gatos. O dissilabo provocante cria
obsticulo a qualquer elucidagio das varidveis da imagem. Trans-
forma um artefato em natureza, um instante em esséncia e um
folclore em universal. A retérica sumdria da arte, bela mentira, é
demasiado onipresente para ser eludida. Contentar-nos-famos em
vé-la remetida a seu devido lugar,

Os padres da arte desenrolam metamorfoses e ressurreigoes
como se fossem outros tantos avatares de uma substincia trans-
histérica. Trata-se apenas de um substantivo que chegou atrasa-
do. O mais recente dos corifeus desse culto veio a reconhecer
isso mesmo in fine: “O intemporal também ndo é eterno” (Mal-
raux).

Houve a pretensdo de nos levar a acreditar que a Arte é um
invariante, regido do ser ou cantio da alma, que seria, pouco a
pouco, ocupado por imagens fabricadas aqui e 14. Procedia-se
como se o escoamento das imagens desde hd trinta mil anos
declinasse, no decorrer dos séculos, uma estrutura ideal, conjun-
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to de propriedades comuns definindo uma certa classe de objetos
que seriam atualizados, em cada época, em determinado trago ou
segmento. Seria admitir a lei do que chega por tltimo e do mais
forte, ou seja, nossa “arte moderna, que sé encontra justificagdo
em si mesma. Arrogancia dessa naturalidade: manifestacio local
que se torna global e se arvora em tribunal; segmento privilegiado
que se expde como o todo ou o fim da histéria e que, por nio
compreender o que lhe escapa, finge estar na origem de todas as
imagens fabricadas pela mdo humana e recolhidas por nosso zelo.
Na realidade, é o contrdrio: cada idade da imagem tem seu tipo
de arte.

Ingenuidade etnocéntrica: “o museu libera a arte de suas
fungoes extra-artisticas”. Como se “a arte” tivesse sido obrigada
a esperar, sofrendo na sombra, durante séculos, para encontrar-se
a si mesma, totalidade auto-suficiente e auto-engendrada, indevi-
damente desnaturada, alienada, pervertida por interesses aldge-
nas e ilegitimos. Ndo seria mais conforme 3 realidade das
metamorfoses retornar a proposicdo: “o museu alija as imagens
sagradas de suas fungdes cultuais”? Na histéria do Ocidente, a
beleza feita propositalmente, o que chamamos arte, ocupa apenas
quatro ou cinco séculos. Breve parénteses.

Nosso século XX caracterizou-se por ter posto em causa
normas estéticas herdadas do século precedente, as clivagens arte
popular/arte de elite, kitsch/vanguarda, etc. Procedeu, segundo
a afirmacdo de Harold Rosenberg, a “dé-définition” da arte.
Foram recicladas e jogadas no mesmo saco todas as espécies de
incongruidades, exotismos ou residuos que nossos predecessores
deixavam acumular-se na sarjeta. Subsiste um dogmatismo escon-
dido sob esse hiperempirismo, um autoritarismo insidioso sob
esse anarquismo visual: a idéia de saco. Hoje em dia, tenho o
direito de arrumar ai tudo e seja ld o que for - frasco com urina
de artista, porta-garrafas, secador de cabelo, moldura sem nada
no meio, corda com nés, cadeira encostada na parede com foto
da mesma cadeira ao lado. Mas ainda ndo tenho o direito de jogar
o saco no lixo. Aceita-se que “tudo é arte”; mas ainda ndo se aceita
que a arte ndo é nada - a ndo ser uma ilusao eficaz. De que serve,
no final de contas, esse nome magico, enigma feito evidéncia,
estranheza demasiado familiar? Para encobrir, sob uma camada
de pldstico uniforme, as rupturas de conectores entre as civiliza-
¢oes, assim como entre os diferentes momentos da nossa. Arte,
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palavra maquilada, palavra palimpsesto, onde cada época, para
impor as outras suas préprias crengas, rasura imperturbavelmen-
te as crencas de suas predecessoras.

Mentiras lucrativas: “Histéria geral da pintura” ou “Enciclo-
pédia da arte universal”. Mentira grandilogiiente; “Sempre envol-
vido pela hist6ria, mas semelhante a si mesmo desde a Suméria
até 4 escola de Paris, o ato criador mantém, ao longo dos séculos,
uma reconquista tdo velha como o homem” (Malraux). Mentira
til, inclusive para os amantes da verdade: o Museu do Louvre.

Seria a Imagem o fator comum de populagdes tao heterogé-
neas como as Vénus esteatopigicas da pré-histdria, Atend Parthé-
nos, a Vierge au donateur, a Dame d’Auxerre e as Demoiselles
d’Avignon? Mas a palavra nio tem o mesmo sentido, a imagem
esta investida de afetos diferentes conforme se estd em Paris em
1992, em Roma em 1792 ou ainda em Roma em 1350 (no
momento em que um milhdo de fiéis invade a cidade para ver
uma imagem milagrosa do Cristo). Nao se trata da mesma quimica
imagindria porque a dindmica do olhar j4 ndo é a mesma.
Pretender isolar uma idéia de imagem seria ainda uma idéia
imagindria. Nao hd um invariante “imago” sob a profusio infinita
do visivel porque a diversidade é de esséncia e o invariante
especulativo.

Dizer como Gombrich, em incipit de sua Hisfoire de ' Art, que
nio hé arte, mas somente artistas, é diferir o problema: desde
quando hd artistas e por que motivo? Serd que “a arte é tudo o
que é assim chamado pelos homens”? E o que havia, entdo, na
falta de nome préprio, antes da passagem da tenda para o studiolo
e da guilda para a Academia? Nio foi o artista quem fez a arte,
mas a nocgao de arte que fez do artesdo um artista; ora, ela sé
emerge em toda a sua majestade com o Quattrocento florentino,
nesse periodo que vai da conquista pelos pintores da respectiva
autonomia corporativa (1378) até a apoteose funeraria de Miche-
langelo, encenada por Vasari (1564).

As implicacdes de um artigo definido
0 que estd em jogo na definicdo da Arte (interrogagao aparen-

temente sem alcance prético), é a questdo de saber se a histdria
da Arte é ou ndo uma lingua de vento dando reviravoltas em
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redor de uma quimera. Se a arte é unica em esséncia, hd
realmente uma histéria da arte. E se nio for? Pois bem, se nio
for, nossos “asnos portadores de reliquias” deixam-se levar por
balelas.

Os profissionais apaixonados por datacio, atribuicio ou docu-
mentacao falam em nome da Ciéncia. Habitualmente, chegam até
mesmo a considerar a reflexdo filoséfica como algo de arbitrario,
subjetivo e doutrinal, os questionadores de nossa espécie como
brincalhdes, e as tentativas para buscar as raizes como pensamen-
tos de andlise superficial. Nio é que poderfamos responder-lhes
que € sua crenga na Arte que funda sua histéria da Arte, e ndo
o inverso? E se nossos mais positivos mondgrafos, nossos histo-
riadores da arte mais refratarios as idéias gerais, os mais sobria-
mente anglo-saxdes fossem eles préprios “alucinados de recuados
mundos ignotos”? O crédito e tom de condescendéncia que lhes
¢ reconhecido parecem apoiar-se, aos olhos do profano, em
pressupostos um tanto arbitrdrios, subjetivos e doutrinais, a
saber: 1) que existe um conceito tinico de arte atravessando as
civilizacdes e as épocas; 2) que pode haver, portanto, uma histéria
tinica e continua dessa entidade; e 3) que essa histéria pode, por
sua vez, ser objeto de uma disciplina autdnoma e especifica.
Como se ndo tivesse havido civilizacdes em que a histéria das
formas ndo passa de uma declinagdo acesséria de significacdes
muito mais amplas; onde, alids, a histéria da arte e a arte como
histéria jamais chegaram a ver a luz. Por exemplo, a civilizacio
bizantina durante um milénio. A civilizacio chinesa, durante um
tempo ainda mais longo (af, ndo sendo “a arte” uma fungio
diferenciada da atividade social, ndo se sentia a necessidade de
conservar “as obras de arte”; além disso, as cépias tinham o
mesmo valor dos originais). O Japdo ainda agora, onde os templos
shintofstas sdo periodicamente reconstruidos sem nada perderem
de sua aura. O indice de autonomizacio das formas plésticas é
eminentemente varidvel. Todos nds sabemos que é impossivel
compreender a produgdo estética de um grupo humano sem
reposiciond-la no meio dos outros aspectos de sua vida, técnica,
juridica, econémica ou politica. O que chamamos “arte” pode
muitissimo bem n&o constituir em si mesmo um subconjunto
significativo distinto de todos os outros. H3 niveis de consisténcia
da criagdo das artes plasticas aquém dos quais “a histéria da arte”
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deve aceitar fundir-se na histdria das religides, isto é, em uma
simples antropologia.

A Republica ensinou a nossos antepassados a distin¢io entre
o ensino da Religidao e a Histéria das Religioes. O ensino da
Religido designa o do Cristianismo que é a religido por exceléncia,
a Unica verdadeira. Esta ligada as faculdades de teologia. A
histéria das religioes, laica ou profana, desprovida de julgamen-
tos de valor e de objetivos apologéticos, estd ligada as faculdades
de letras e ciéncias humanas. Constituem abordagens de tal modo
contraditérias que a segunda se construiu sobre a primeira
depois de uma grande luta e bastante tardiamente (para a Franga,
nos fins do século XIX). Na Europa do Norte, hd paises onde, por
exemplo, essa reparticao das fungdes e dos lugares é ainda objeto
de discussoes. Sob suas aparéncias positivistas (e, por vezes,
devido até mesmo & sua especializagio), a histéria da arte recitou,
durante muito tempo, uma Revelacio duplamente dogmatica: por
seus preconceitos e pela ignorancia em que se encontrava a esse
respeito. Até ha bem pouco tempo, a Ecole du Louvre era uma
faculdade de teologia profana. Santudrio de um Deus tinico: a
Arte, substantivo singular.

Por tradigdo, “as” artes so etnolégicas ou entio domésticas;
somente a Arte, no singular, é superior. Ainda se da, e sem rir,
cursos de “histéria da Arte” quando, hoje, ninguém é capaz de
propor, a ndo ser por ironia, uma histéria da Civilizagdo. Sabemos
muito bem que o artigo definido exibe a Ideologia ou a Boa Causa:
um objeto absoluto estudado no absoluto. Portanto, um fetiche.
Exceto aqui. Um dia, hd um século ou dois, os tedlogos da
Revelacdo foram desapossados da exclusividade do estudo das
Escrituras: nasceu, entdo, a histdria das religioes. Um dia, talvez,
os teélogos da arte aceitario partilhar seu apandgio com os
etndlogos do arquipélago Imagem. Nesse dia, a histéria da arte
terd, enfim, conseguido separar-se da Histdria sagrada e do
discurso piedoso. Neste caso, a distribuigdo dos prémios de
exceléncia é o dinheiro mitido profano, assim como as tradicio-
nais narrativas da grandeza e decadéncia da arte ideal (a Hisfoire
de l'art chez les Anciens), ou entio, a mesma coisa do avesso,
decadéncia e grandeza da arte atual (Les vies des plus excellents
architectes, peintres et sculpteurs italiens, depuis Cimabué
Jjusqu’aux femps présents), Winckelmann e Vasari. Quem aceita
a descontinuidade das idades, dos continentes, dos periodos da
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imagem, pode se alijar da velha ordem pelo fim - e das melanco-
lias do “fim da arte”. Ndo h4 fim no absoluto, ou de forma mais
trivial: o fim da arte nfo é o fim das imagens.

Tal pai, tal filha

A um objeto artificial corresponde uma histéria irreal. E a
inconsisténcia do mito “arte” revela-se melhor do que em qual-
quer outra parte no exame das fragilidades idealistas da “histdria
da arte” que o abriga, assim como a concha abriga a ostra. Com
efeito, a nogio de Arte apareceu na Renascenca, conduzida pela
idéia nova em folha de progresso, aninhada no cerne de uma
Histéria ingenuamente estruturada por seu suposto fim, da qual
as Vies de Vasari (1550) constituem o emblema, mas cujos
postulados perduram até hoje. “N3o teria havido histéria da arte
sem a idéia de um progresso dessa arte através dos séculos” (E.H.
Gombrich). Inscrevendo-se cada artista em uma sucessio linear,
o respectivo lugar valia, mais ou menos, como uma classificacao.
Até esta manhd, a supersticio da “vanguarda” e do “novo”
fazia-se pagar com esnobismo profano o simplismo religioso
dessa linha reta. Na medida em que o tema aparentemente oposto
da decadéncia e da “morte da arte” resultam do mesmo postulado:
o da “Arte em marcha”.

E isso continua avancando. Na opinido dos cronistas, para
onde vai a Arte moderna? Ndo ha escolha possivel: para o melhor
ou para o pior, andar para a frente ou fazer marcha a ré,
progresso ou regressdo, ferfium non datur.

Vamos de um comeco absoluto para um acabamento esperado,
embora sempre repelido; de um ano zero, passado o qual ja ndo
podemos voltar atrds, para um apocalipse ideal. A histéria da arte,
da mais erudita & mais maquinal, estd habitada pelo arquétipo
cristdo do tempo salvador que comeca pela Encarnacio e acaba
no Juizo Final. Trata-se de uma teleologia mais ou menos
gloriosa. O fim da histéria, nos dois sentidos da palavra, dita em
retorno a paciente caminhada de uma origem encolhida em sua
escuridao para seu reconhecimento em plena luz, sua Renascen-
¢a, sua Ressurreicdo: esquema vasariano. Ou entio, seguiremos
o itinerdrio de uma nobre simplicidade perdida para sempre, a
de Niobe ou do Laocoonte, até is superfluidades luxuriosas da
arte descontraida do presente: esquema Winckelmann. “Nas artes

152

que se referem ao desenho, assim como em todas as invencoes
humanas, comegou-se pelo necessdrio, em seguida procurou-se o
belo e acabou-se por chegar ao supérfluo e ao exagero: eis os trés
periodos principais da arte” (Winckelmann).

Duas e somente duas sinalizacbes possiveis no interior dessa
concepgdo: o vetor alegre e o vetor triste. A Renascenca cantou
a Ascensio; as Luzes, a derrelicio. O romantismo alemio prosse-
gue o movimento de temporalizagdo & sua maneira aninhando o
tempo da entropia no coragio do coracio. E, assim, que Hegel
faz remontar o patético das formas a sua razdo de ser. Nio
somente deixou de ser possivel voltar a arte simbélica quando se
estd no periodo cldssico, ou ao cldssico quando se estd no
romantico, mas também j4 ndo é possivel ser pintor ou arquiteto,
no sentido forte e vivo da palavra “ser”, a partir do momento em
que a tarefa de reconciliar o espirito e 0 mundo incumbe ao
filésofo e ndo mais ao artista. Neste caso, j4 nio sdo os modos de
expressdo sucessivos, cujo alinhamento compde “a histéria da
arte”, que se excluem uns aos outros, mas sim a prépria expressio
artistica que desaparece; assim, “a arte é, hoje em dia, uma coisa
do passado”. “As necessidades espirituais que ela satisfaz sio
saciadas pela ambiéncia dessa cultura reflexiva (a nossa) voltada
para o universal, o geral, o racional..” O julgamento estético
sucede, entdo, & emogao estética. A Odisséia, em sentido tGnico,
nao é repetivel; quanto a histéria da arte, também nio volta a
servir as mesmas iguarias.

Nas duas hipéteses, a ordem dos tempos equivale a um
julgamento de valor, a cronologia é uma axiologia.

O reemprego de uma velharia: “I’avant-garde”

As filosofias do Progresso do século XIX sio jogadas, com
certa leviandade, no rebotalho por bons espiritos que as trans-
poem, em cada dia, em seu juizo de gosto. Os mesmos estetas
que escarnecem das ingenuidades jacobinas retomaram tais quais
as metaforas do combate artistico nascidas na esteira da Revolu-
¢do Francesa (Stendhal, 1824: “Minhas opinides em pintura sio
as da extrema esquerda”). O duelo Ingres/Delacroix, linha versus
cor, colocava, entio, a autoridade em luta com a liberdade, isto
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é, 0 Antigo Regime versus a Revolucio'. Os mesmos que recusam
a nogio de vanguarda politica acabam aceitando sua sombra
projetada nas imagens. Ndo foi um socialista francés, discipulo
de Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quem transportou, em 1845,
para as belas-artes esta metafora militar, decalcada, na realidade,
no modelo, entio, moderno da estrada de ferro? A histéria é um
trilho, e a vanguarda, a locomotiva a vapor que puxa os vagées.
Das duas irmas retrégradas, somente a cagula permanece “in” -
cega lembranca da utopia dos revoluciondrios de 1848 em um
fim de século desiludido que se vangloria de repudid-las a todas.
Serd que o desencantamento do mundo teria apenas poupado o
da arte? Parecenos natural prestar homenagem e culto ao
“Novo” como se a Terra Prometida ainda estivesse a nossa frente,
com um tnico caminho de acesso, o mais curto: aquele que é
explorado pela locomotiva do momento. Essa luminosa unicidade
dos caminhos da salvagio tem seu prego e avesso: as sombrias
suspeitas de descaminho e de arte degenerada (como é chamada
aquela que ndo seguiu o bom caminho no bom momento). Tanto
¢ assim que o terrorismo evangélico da evolugdo aposta em cara
ou coroa, progressismo e fascismo, promessa e anitema. A arte
moderna tera sido, sem duvida, o tiltimo refiigio do messianismo
secular, e certa critica literdria, versdo triunfante da antiga Igreja
militante, a derradeira tdbua de salvacdo do mito revoluciondrio.
Em um mundo da arte obcecado por uma estrutura mental de
espera - cada um é pré-isto ou pés-aquilo - e na expectativa da
Revolugao*, na falta de Parusia, novidade e superioridade sao
sindnimos. Sou melhor do que vocé porque cheguei depois.

Para que a idéia de vanguarda tivesse um sentido, seria preciso
estar em condigdes de conduzir o encadeamento das formas
plésticas a uma seqiiéncia cumulativa de solucdes cada vez mais
adequadas sucessivamente encontradas para um mesmo proble-
ma, ao longo de um vetor onde quanto mais avangéssemos, mais
bem armados estariamos para superar a solu¢do precedente.
Evidentemente, se a histéria de determinada arte leva a mudar,
pouco a pouco, os problemas que enfrenta, a idéia consoladora
despenca e cada escola, cada pintor, cada tendéncia deve partir
de novo da estaca zero. Tornando-se cada um sua prépria

1. Francis Haskell, De l'art et du goiit, Paris, Gallimard, 1989.

* N.T.: no original, le Grand Soir.
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vanguarda, deixa, portanto, de haver vanguarda, por faltar uma
frente e retaguardas comuns a todos.

Como explicar a sobrevivéncia paradoxal da “arte de vanguar-
da” ao “Partido de vanguarda”? Sem dtivida, pelo reinvestimento
de uma heranca ideolégica do século XIX no condicionamento
informativo do XX. A anexacdo dos mundos da arte pela urgéncia
publicitdria reativou a supersti¢cdo do novo. A esfera da atualida-
de, em que toda “tltima novidade” desclassifica e desvaloriza a
penultima (o jornal de ontem perde, hoje, seu valor comercial),
veio em socorro do mundo defunto da utopia social para reabili-
tar, operando sobre um qiiiproqud, a modernidade como diferen-
¢a e ruptura. Mas ela mudou de sinal. Em vez de messinica,
tornou-se mididtica. De tal modo que a idéia romantica de
vanguarda, até hd bem pouco tempo sinal de rebelido e estandarte
de maldi¢do, funciona doravante as avessas, como meio de
insercdo e promogao sociais.

0 que faz o valor, inclusive comercial, de uma informacio é a
sua novidade. E, como diz Arman, hoje em dia, “o artista é um
informador”. Deve tornar-se acontecimento para atrair a aten-
¢ao... e a clientela. O mercado da arte ¢ informagéo traduzida em
cotagdo. E a informagéo avalia-se pelo grau de diferenca relativa-
mente a média. E muito precisamente o inverso de uma probabi-
lidade de aparigdo. E a razio pela qual, hoje em dia, as formas
mais valorizadas sdo as mais inesperadas porque, tornando-se
mais acontecimento do que as outras, fazem com que se fale mais
a seu respeito: embrulhar o Pont-Neuf, colocar seu cavalete
diante de um rinoceronte no jardim zooldgico de Vincennes, fazer
rolar uma mulher nua sobre uma tela pintada ou colocar um
campo de trigo diante do Arco de Triunfo - é, antes de tudo, fazer
bom jornalismo, produzindo o equivalente de uma catdstrofe em
estrada de ferro. Segue-se que o tradicionalismo é uma aberragiio
mididtica (como um trem que chega & hora), e a pintura de
provocacio, normal. Somente compensa o desvio relativamente
ao codigo; o dever de originalidade pessoal tornou-se uma
necessidade econdmica material, e o anjo do bizarro, qualquer
pessoa. A fusdo dos valores de criagdo e de informacdo, que
culmina na “arte comunicacional”, permite orientar-se bastante
bem na desorientagao contemporanea do acontega o que aconte-
cer. A busca do informativo 6timo, também chamado “scoop”,
revela-se o Gnico drbitro performatico no arbitrério generalizado
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do “turbilhdo inovador perpétuc”. “Anything goes?” Sim, com a
condicio de ser o inverso do “anything” precedente, caso contra-
rio a informacio nédo passara. O imprimatur s6 funciona relativa-
mente ao insélito, a nio ser que se pretenda ironizar, com
segunda intencdo, a respeito do cromo (que é homogéneo,
substituivel e previsivel).

J4 sdo conhecidos os paradoxos e os impasses proprios do que
Octdvio Paz chamava “a tradi¢io do novo”. Que acontece, de fato,
ao desvio relativamente & norma na auséncia de norma? Como
distinguir a vanguarda do kitsch, quando o grosso da tropa faz
vanguardismo? Sem classicismo para servir de contraste (ensino,
corpus, canon e concurso), a contestacio se desconjunta em
bric-a-brac. Além disso, a multiplicagio do inabitual precipita uma
renovagio das formas e procedimentos; dai, a precariedade das
inovacdes, a usura por saturagio dos olhares, e o retorno final
a0 indiferenciado do inicio. Novidades em demasia banalizam o
novo, e a for¢a de depender sempre do acontecimento, o espeti-
culo torna-se o ptiblico. Uma recep¢io de vernissage sem princi-
pio nem fim, passando de uma galeria para outra, encobrindo
com um confuso e idéntico rumor as surpreendentes bizarrias
que se sucedem sobre as paredes a toda velocidade, no surpreen-
dendo mais ninguém: assim acelera-se, de decénio em decénio, o
progressivo desuso do insélito pictural. E verdade que os “luga-
res quentes” da arte contemporanea coincidem com as redes
dominantes da informagio mundial (ndo se inova na Nigéria, na
Birmania ou no Peru). Mas em um mundo em que a recusa da
tradicdo tornou-se a (inica tradi¢do, a celebragao automatica do
novo se destréi a si mesma. O frenesi do mercado é uma
imobilidade histérica. Compreende-se que, depois da arte “acadé-
mica” que dava como referéncia o passado, e a arte “moderna”
que dava como referéncia o futuro, o pés-moderno venha a
aspirar fruir de uma arte no presente em que ela fosse sua prépria
referéncia.

A caixa de escada
Para escapar ao birbaro amdlgama entre data e valor (Du-
champ é melhor do que Picasso que é melhor do que Gauguin

que, por sua vez, encontra-se bem longe & frente de Delacroix,
etc.), seria tentador decidir que o tempo nada teria a ver com o
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assunto. E que a Histéria ndo é o tribunal da arte. “A arte, dizia
Bonnard, é o tempo retido”. Do mesmo modo que o prazer ou o
sonho, como ji vimos. E é verdade que certas contemplagdes nos
catapultam, nem que fosse por um instante, fora da histéria a
qual, expectativa ou nostalgia, é sempre negatividade. Como um
sifdo que expulsasse o nada das consciéncias, aspirade por uma
suficiéncia positiva e enlevada, o prazer estético condensa passa-
do e futuro em um presente miraculoso. O “caminho para o
interior”, caro a Novalis, nio tem data marcada e tanto sua
ideologia é aquilo pelo qual uma sociedade ou um individuo faz
parte obrigatoriamente de seu tempo, quanto sua arte é aquilo
por meio do qual é possivel escapar-lhe. Moderno, dizia Baude-
laire, é o artista que “retira o eterno do transitério”. Mais de um
século depois dele, em vista dos contra-empregos de uma moder-
nidade tio mal entendida, eis a tinica palavra de ordem revolu-
ciondria: é preciso ser resolutamente a-moderno. E absolu-
tamente ndo pdés-moderno, nem antemoderno pois isso ainda
seria validar o pds e o anfe, avaliar uma intensidade por meio de
uma cronologia, alinhar um valor de emocdo a um valor de
posicéo.

No entanto, damo-nos perfeitamente conta de que haveria af
uma aposta insustentdvel. E até mesmo uma certa ma-fé ja que
“um pintor reage, pelo menos, tanto ao pintor de ontem, quanto
ao mundo de hoje”. E um fato que a evolugio da arte moderna
nao cessou de historiar a qualidade estética, fazendo-a deslizar
da obra para o lugar que ocupa relativamente a um legado de
conhecimentos aquiridos. Nossos valores de ruptura sio ainda,
e mais do que nunca, valores de posicio. Admitindo que a
eternidade fosse a metade da arte, que fazer da outra metade que,
desde Baudelaire, presume-se exprimir sua época? Fugir das
escansdes histéricas do visivel a partir da supersticio do inesgo-
tdvel instante seria tao indtil quanto fugir do clardo incessante-
mente recome¢ado da emocdo pela simples consideragio das
épocas do olhar, Abstenhamo-nos de confundir légica de criacio
com légica de percepcdo em uma espécie de esse est percipi da
imagem visual. A impressio do conhecedor tende ao eterno, ji
que uma imagem vinda do que se encontra mais distanciado pode,
de repente, livrar-nos do nosso meio, de nossas idéias e de nossa
idade; o meio de criacdo é histérico, limitado a um mundo
circundante, imprensado em um jogo entre um “antes” e um
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“depois” de que niio é possivel fazer abstracdo porque esta ou
aquela imagem nos inspira um indefinivel sentimento de estado
de graca. E, da mesma forma que, outrora, fazia-se a distingao
entre a natureza significante e a natureza significada, assim
também importa distinguir entre a imagem recebida e a imagem
fabricada, éxtase e génese.

Portanto, nio podemos nem repelir o tempo linear, nem
aceitd-lo tal qual. Impasse? Para escapar ao dilema da histéria-fle-
cha ou da histéria-caos, evolucionismo ou relativismo, a saida nao
estaria com as geometrias de revolugdo (“rotacdo completa de
um corpo mével & volta de seu eixo”)? Metéfora por metdfora,
por que motivo ndo substituir a linha continua da estrada,
subindo ou descendo, pelos langos de uma caixa de escada? Uma
figura helicéide - duplo movimento de rotagao a volta de um eixo
e de translacdo ao longo desse eixo - permite sobrepor a pardbola
biolégica que foi a primeira metéfora da histéria da arte -
infincia, maturidade, velhice - a idéia mais ampla de uma
evolugdo histérica de conjunto. Ligando o fim de uma curva ao
principio de outra, a espiral pode reconciliar a repeticdo triste
com a renovacao alegre; o nihil novi sub sole com nosso “vivemos
uma época formiddvel”. Na medida em que a descida terminal de
um perfodo da arte traz em seu bojo a certeza de uma nova
renascenca, mesma parabola com outro contetido. Assim, ndo
seriamos obrigados a escolher entre uma concepgao saturnina
da irreversivel degradacio e a ingenuidade euférica de uma
perpétua primavera.

Na realidade, o espeticulo das imagens nos mergulha em trés
espacos de duragdo, igualmente, heterogéneos e simultineos: o
tempo fora do tempo da emogdo; o tempo médio do ciclo de
imagens no qual uma ou outra toma lugar; o tempo linear e longo
da histéria do sapiens, o tnico animal a realizar tracos. O plano
“individuo”; a seqiiéncia “histéria”; o filme “espécie”. Tais seriam
os momentos a serem ligados, encaixados.

Nio sera que todo ser vivo transporta em si trés tempos? E
nio serd que toda imagem pode dialogar com trés filésofos:
Hegel, Bergson, Vico? Em primeiro lugar, o tempo termodinami-
co que reconduz o quente ao frio, uma diferenga ao indiferencia-
do e o individuo ao caos. E “desenvolvimento e declinio”,
“grandeza e decadéncia”, “apogeu e fim”. Em seguida, o tempo
neguentrdpico que remonta a corrente, cria o novo e o perene.
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E “inovagio”, “descoberta”, “invencio”. Enfim, o tempo astrond-
mico em que todo creptisculo anuncia uma nova aurora e conduz,
por intervalos, determinado ciclo do imagindrio a seu ponto de
partida, por meio de um outro lance de maturidade. “Grande ano”
estdico, “Ricorso”, “Eterno Retorno”. Em suma, trés histérias em
uma: a que chora, a que ri, a que tartamudeia. O rio, o milagre,
o circulo fechado. Qual delas privilegiar? Questio de humor, de
época, de profissio também,

Os fildsofos mostram uma preferéncia bem nitida pela histéria
que chora. Com efeito, o antincio do “rumo ao pior” jamais pode
ser feito sem prazer. Didi-Huberman colocou em evidéncia, de
forma bem engracada, as fruicoes filoséficas do cartao de parti-
cipaqﬁoz. Se estou em condig¢Ges de anunciar que a arte morreu
é porque consegui sobreviver-lhe e porque, excluindo-me do
desastre, a razdo do que aconteceu, enfim, acaba surgindo em
minha mente. Fico em posi¢do de contar tudo ganhando como
suplemento a exposicdo das razdes, prédromos, sintomas e
conseqiiéncias desse 6bito. O fildsofo tem todas as razoes para
desejar a morte da arte para poder monopolizar sua verdade e
recolher, sozinho, sua quinta-esséncia. Garante, assim, seu triun-
fo jd4 que supde-se que a histéria escrita, como meditagdo e
interiorizagdo do passado, é mais completa do que a histéria, em
sua abordagem inicial, apresentacdo certamente emocionante,
mas ainda truncada das aventuras do espirito. Para Hegel, por
exemplo, o artista, do mesmo modo que o heréi, ndo sabe o que
faz. Se o soubesse, seria filésofo. O artista completo é, portanto,
o filésofo hegeliano. E o talento, mais a consciéncia de si do
talento.

Quanto a nds, sonhemos com uma “histéria da arte” tal que,
hoje, no fim do século XX, possamos defender, simultaneamente
e sem nos contradizer, que: a arte é imortal (para um individuo);
a arte morreu (na histéria ocidental das formas); a morte da arte
nao é a da imagem (que advird enquanto houver homens que
saibam que vio morrer).

2. G. Didi-Huberman, Devant l'image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p.
48s,
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“Vg.se, de certo modo, a arte desligar-se de uma verdadeira
escrita e seguir a trajetéria que, de um comego no abstrato, libera
progressivamente as convengoes de formas e de movimentos para
atingir no fim da curva o realismo e sogobrar. Essa estrada foi
seguida tantas vezes pelas artes histéricas que é preciso admitir
que ela corresponda a uma tendéncia geral, a um ciclo de
maturacdo, e que o abstrato esteja realmente na origem da
expressao grafica®. Com suas amplas e serenas regularidades, o
pré-historiador vem, de forma (til, ao socorro de nossas miopias.
Resumindo a trajetéria da arte paleolitica que vai de - 30.000 a
- 8.000, Leroi-Gourhan vai dividi-la em quatro estilos ou perio-
dos. Estilo 1 (30 - 25.000), o simbélico ou pré-figurativo (incisdes,
ctipulas ou séries ritmicas). Estilo 2 (a volta de 20.000), passagem
do signo para as primeiras figuras. Estilo 3 (15.000), ponto de
equilbrio entre o geométrico e 0 representativo. Estilo 4 (a partir
de 12.000), esplendor académico e ja convencional da represen-
tagio com Altamira, Lascaux e, agora, Marselha®, Ou seja uma
longa infincia, um apogeu de cinco mil anos e uma gueda
precipitada. Apés o cume realista dos bisdes de Altamira, o
naturalismo animalista do ano 12.000 cede, de repente, o lugar
ao grafismo abstrato do neolitico, ponto de partida de um novo
ciclo. Em regra geral, o realismo aparece como “uma forma de
maturidade inquietante na vida das artes”. Com efeito, a imagem
nio parte de um decalque das aparéncias (as artes primitivas
cultivam a abstracdo ritmica); chega af insensivelmente e, para
além de um certo ponto de coincidéncia, a restituicdo ilusionista
precede o esfalfamento naturalista e depois a busca de uma nova
partida por retorno a uma forte estilizagao. Tudo se passa como
se o ciclo paleolitico se “repetisse”, de forma mais brilhante e
breve, no ciclo greco-latino que é retomado pelo ciclo cristdo e
depois pelo ciclo da arte moderna.

A cronologia ndo é, portanto, indicativa da maturidade de uma
arte. Determinada figura magdaliana de - 10.000 anos apresenta
mais exatidio anatdmica ou “fotografica” do que determinada
figura assiria de - 2.000 anos. Na Nigéria, a arte antiga de Ifé,

3. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, tomo I (Technique et Langage),
Paris, Albin Michel, 1964, p. 268.

4. Uma grota submarina ornada, gue remonta ao fim do Paleolitico superior,
foi descoberta, nas calhetas de Marselha, por Henri Cosquer.

160

nota Leroi-Gourhan, é mais “evoluida” do que a arte negra
contemporanea.

E claro, os ciclos ndo recomecam de zero porque a humani-
dade ndo pode apagar da meméria social suas trajetérias passa-
das eque sdo armazenadas por ela inconscientemente. O segundo
arcaismo ndo é, portanto, tdo “inocente” quanto o primeiro, e 0
terceiro ainda menos (o surrealismo emprega procedimentos de
composi¢do jd conhecidos do Paleolitico, mas empenhou-se nis-
s0). As estatuetas cretenses, por exemplo, visavam tio pouco a
similitude quanto as figuras magdalenianas; além disso, nesse
segundo ciclo grego, a emergéncia figurativa demorou séculos e
nao milénios.

Cada ciclo diz tudo, cada vez mais depressa, embora & sua
maneira e sem repeticoes desnecessdrias. Oferece uma vitrine
com todas as potencialidades da imagem, na mesma ordem dos
outros e sob o mesmo titulo. Isso poderia ser, como afirma o
helenista Vernant: “Da presentificacao do invisivel a imitacdo da
aparéncia”. Completamente a montante do ciclo greco-romano
0 idolo de madeira ¢ a deusa, antes de tomar de certo modo urr;
corpo proprio que exige ser olhado por si mesmo. A estdtua, que
era objeto cerimonial, torna-se ornamental. O talisma faz-se obra.
O classicismo grego do século V constituiria, entdo, “o momento
de maturidade inquietante”, preliidio ao fac-simile naturalista
alexandrino, o cromo pagao (contra o qual Plotino vai reagir, no
século I1dC, por uma espécie de retorno a um arcaismo depurado
retomando de algum modo o contato com o além, mas sob umz{
ft;.)rma intelectualizada, espiritualizada, alijada das inconvenién-
cias magicas das origens). O significado torna-se leve, o signifi-
cante torna-se espesso. O referente divino, que era, no comego,
um sagrado sombrio e temivel, toma pouco a pouco um rosto
humano. Passagem do numen para o lumen. Mas ao mesmo
.ternpo, a imagem meditnica que, no comego, era um simples
intermedidrio, ganha consisténcia e densidade, interposigao pe-
sada e, em breve, opaca entre o sagrado e o profano. Como se
fosse uma vitrine que passasse, insensivelmente, para o vidro
fos’co e, enfim, para o espelho em que o vidraceiro procuraria sua
prépria alma, em vez de olhar o mundo. No principio, olha-se
para deus através de sua efigie; e depois, a efigie assemelha-se ao
deus; em seguida, faz com que ele seja esquecido; e, no fim dos

fins, é o escultor que é divinizado.
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Presenca, representac¢do, simula¢do. Os trés momentos que,
em grande escala, articulam a histéria ocidental do olhar, pare-
cem encontrar-se, em escala menor, em cada ciclo artistico. Como
em um holograma, em que cada parte é o todo, cada seqiiéncia
pldstica narra todo o filme. A imagem que, no principio, tinha
sido fusional, torna-se decalque do real e, enfim, decoragéo social.
Um exemplo: a decupagem proposta, outrora, pela menos tedrica
das pesquisas sobre a histéria do retrato ritual em Roma. “No
primeiro periodo, até duzentos anos antes de Jesus Cristo, o
retrato dos antepassados tem uma significacio mdagica; em um
segundo periodo, entre - 200 e + 20, tem uma significagao ética;
ap6s o ano 20, abre-se o periodo do esnobismo social®”.

Quanto mais enfraquece o sentido do retrato, mais semelhante
ele se torna. Nos primeiros tempos, a exatidao (pela utilizagio do
molde de cera) ndo é obrigatdria. Vird a sé-lo mais tarde para
perder, em seguida, toda importancia. Por uma espécie de entro-
pia moral, passa-se, em cada periodo, de uma carga simbdlica
maior para outra menor, até ao recarregar das baterias por
despojamento, através de uma enésima volta (do idolo para a arte
e, enfim, para o visual).

E, com um pouco de audicia, ndo é que se poderia encontrar,
em uma certa histéria do cinema, o cursus paleolitico? Seria
possivel vé-la, em resumo, comegar no exterior pela imagem-indi-
ce, documentdrio, testemunho do mundo bruto, com os irmaos
Lumiere; prosseguir no estiidio com a imagem-icone do academi-
cismo narrativo dos anos 30, 40 e 50; transformar-se, em seguida,
na imagem-simbolo e maneirista com a cimera-caneta dos filmes
de autor. Trés estigios, portanto, para a imagem animada (no
Hexdgono*): o documento, o espetdculo, a escrita. Anos 60,
retorno ao som direto, cinema-verdade, locagbes exteriores e ao
vivo, com a nova vaga, para “captar tal qual a vida das pessoas”,
quase sem cendrio nem didlogos alinhavados. Retorno as origens
para uma nova partida em direcdo ao espetdculo, segundo
momento do ciclo? Isso seria, é claro, simplificar ao extremo.

.. Annie N. Zadoks-Josephus Jitta, Ancestral Portraiture in Rome, Amster-
dam, 1932, p. 41.

* N.T.: metonimia designando a Franga cujo territério se assemelha a essa
figura geométrica.

162

Mesma reviravolta na literatura. O século XIV escutou ou leu
grandes obras sem autor, enquanto o século XX acaba por
admirar grandes autores sem obra. Como se o crédito reconhe-
cido ao executante substituisse in extremis o cuidado elementar
da execugdo. Assim, a imagem se inaugura como um signo
andnimo, atravessado por um sentido que a anula; exalta-se
adquirindo uma assinatura e, portanto, uma autonomia; recai na
indiferenca quando os valores da criatividade vém suplantar o
valor préprio das cria¢des. Entio, por uma espécie de sobressalto
vital, ela voltaria a seus comegos para se simplificar de novo como
signo. Do mesmo modo que hd uma depuragio do sentimento
religioso que impele a uma liberagio de toda religido - o atefsmo,
estagio supremo da teologia - assim também o sentimento
artistico pode ir aperfeicoando-se até chegar a pretender o
desaparecimento da “arte”, de suas tralhas anedéticas e de seu
excessivo “capricho”. Ao ponto mais sofisticado impde-se o mais
despojado. Quando a arte moderna, por exemplo, descobre as
artes primitivas, negra e ocednica, a geometrizagio das formas e
os ritmos visuais pré-figurativos, é impulsionada para um novo
comego. Um ciclo completa-se quando o fabricante de imagens,
que tinha sido, na origem, vagamente feiticeiro, depois artesio e,
enfim, artista, volta a tornar-se vagamente feiticeiro. Eis, sem
duvida, a situagdo em que nos encontramos atualmente.

Nao voltamos a passar pelos mesmos pontos, mas no mesmo
plano, em um nivel superior (guardando na meméria as aquisi-
¢oes dos ciclos percorridos). Do mesmo modo que a razio e a
prépria humanidade, a arte s6 avanga recuando em direcio dos
principios propulsores de seu progresso, jd presentes em um
estdgio anterior. Essa renovagio por recuo ou retorno constitui
a diferenca entre a reagio viva e a regressio mortifera. Entre o
renascimento, que “remonta o tempo como se dd corda em um
despertador”, e “a restauracio que pretende reconduzi-lo 4 estaca
zero” (Jean Clair). Digamos, politizando a expressio, entre o
reaciondrio do progresso e o reaciondrio da academia.

Em relacdo ao tempo astrondmico, o das revoluc¢des, um ciclo
artistico se revigora quando o estudante do primeiro ano de
Belas-Artes recebe, de novo, cursos de desenho e nio mais de
grafismo; cursos de histdria da arte e ndo mais de cultura geral;
cursos de escultura e ndo mais de volume ji que assim se
chamavam nossas Gltimas rubricas de amnésia. Copiando o
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antigo, ele faz sua revolugdo cultural. Reencontra o ponto de
recomego.

E trangqiiilizador que o gesto de pintar, com meios materiais
sempre tdo restritos, ndo tenha fundamentalmente mudado desde
as grotas ornadas. Ocras vermelhas, manganeses raspados, pin-
céis de pélo de animal estio sempre ai, embora as telas lisas
tivessem substituido as paredes irregulares... Os gravadores de
cobre se distinguem dos gravadores de osso por terem substitui-
do o silex dos buris por ago. A perenidade e a universalidade dos
meios de expressao figurativa, desde o fim do Mousteriano, coloca
toda a Humanidade e qualquer homem, em igualdade, em face
das mesmas angustias, praticamente com os mesmos utensilios.

E verdade que um decénio do século XX vé desfilar quase
tantas espirais quanto um século XVI europeu (o qual avangou
sozinho tanto quanto o Paleolitico superior, onde os estilos se
contam em milénios). Antiguidade tardia e baixa-modernidade
comprovam que o declinio de um ciclo tem pouco a ver com essa
doenga de languidez, esse tédio, essa lentiddo da vida sugeridos
por nossos lugares-comuns literdrios (“Sou o Império no fim da
decadéncia...”). E antes uma superprodugdo inflacionista de es-
petdculos, teorias, bugigangas, com uma velocidade crescente de
execucao e uma circulagdo acelerada de signos (monetdrio,
pictural, religioso, etc.). E, entio, que pode se manifestar uma
necessidade de siléncio e de recolhimento. Eremitérios, mostei-
ros, deserto. Salmos, oragdes, sabedorias. Nojo pela novidade,
novo apetite de sentido.
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Capitulo VI

ANATOMIA DE UM FANTASMA
“A ARTE ANTIGA”

Temos razdo em criticar o poeta
pois, em relagio & verdade, ele faz
obras tio vis quanto o pintor...

PLATAO
A Republica, 605a.



A Grécia antiga, repete a lenda, é o bergo da arte
ocidental. A traducdo equivoca de “téchne” por
“aorte”. sinal de anexacdo modernista, mantém o
mal-entendido. Textos e fatos tendem antes a provar
que nenhuma das oposigoes que subentendem nosso
universo estético tem equivalente na mentalidade
helenica da idade cldssica, ou em sua herdeira
medieval. Essa auséncia ndo é um déficit, mas a
marca de uma subordinacdo da imagem a interesses
superiores.

Continuamos sendo tributarios de vistas curtas, com informa-
¢do truncada. No século XVIII e XIX, os Padres fundadores da
Igreja estética do Ocidente refletiram a obra de arte como se o
homem e seus vestigios tivessem quatro mil anos de idade. Hoje,
sabemos que isso é uma insensatez, mas tudo leva a crer que eles
ainda servem de critério.

A Criagao durou seis dias, o Diltivio quarenta, e Noé entrou
para a arca seiscentos anos apds a primeira aurora. Assim falava
o mito. A Terra envelheceu muito depois que nossos antepassa-
dos liam sua histéria no Génesis. A da “arte”, também. O que
Kant, Hegel ou até mesmo Nietzsche consideravam como a
aurora das imagens, sabemos presentemente que corresponde a
uma época muito mais avangada. Recordemos essas datas: Alta-
mira foi descoberta em 1879 e Lascaux em 1940. A “Description
de I'Egypte” escalonou-se entre 1809 e 1828.

Ora, o espirito publico considera sempre como ja confirmado
- no fundo, desde Winckelmann e sua Histoire de l'Art chez les
Anciens (Dresde, 1764) - que os gregos sdo os verdadeiros
inventores da Arte (quanto a arte romana, empenhada em fazer
cépias, passa por ser uma cauda de cometa, um avatar mais ou
menos respeitivel da Origem). Isso foi antes da expedigio de
Bonaparte e das gravuras de Vivant-Denon, esse diplomata artista
que, na seqiiéncia de sua viagem, desenhou, um por um, os
templos encontrados. Karnak nio existia para os olhos do século
XVIII, nem a pré-histéria (o primeiro desenho paleolitico, um osso
com duas corgas gravadas, foi descoberto em 1834 e, em 1879,
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os afrescos de Altamira foram desdenhados como embuste de um
pastor). Para os fildsofos que inventaram a arte e o gosto, “a
infancia histérica da humanidade” tinha seu berco natural na
Atica. Kant, assim como, mais tarde, Nietzsche, parte do postula-
do da Grécia origindria, pilar das respectivas demonstracdes.
Marx também, em seu elogio nostélgico do “estdgio social em-
briondrio” e do charme imperecivel dessas “criancas normais”
que eram os gregos. E Freud, ndo menos conservador do que o
revoluciondrio renano, em seus gostos neocldssicos.

Sem esquecer este outro qliiproqué cronoldgico: os apdstolos
da Arte, tomando a parte pelo todo, batizaram como “arte grega”,
no essencial, a arte helenistica (a dos trés séculos que se seguiram
a morte de Alexandre), guiando-se, alids, por cépias tardias de
originais. Para nds, essas imagens sao datadas a partir da idade
do bronze, enquanto para eles, somente a partir de Péricles. E
com razdo, se sua época ignorava os idolos cicladenses, os
afrescos mindicos e as artes pldsticas micénicas, sem prestar
muita aten¢do ao periodo geométrico e quase nenhuma a arte
dita arcaica dos séculos VIII e VIL. “Ninguém consegue saltar por
cima de seu tempo”.

“A arte grega”:
uma alucinagio coletiva?

Ora, sem mesmo entrar nessas consideracdes de fato e para
nos limitarmos a fase cldssica oficial, célebre de nossa civilizagao-
mae, esharramos em uma lacuna perturbadora: para os supostos
inventores da coisa e da palavra, tudo se passa como se nem uma
nem a outra existissem. “A arte”, no sentido em que é entendida
por nds, modernos, como rubrica independente e categoria
mental, parece nao ter correspondente na Grécia antiga. Existem,
sem duvida, figuras e formas materiais que povoam nossos
museus, Igualmente, um verdadeiro vocabulario sutil e refletido
da imagem, com seus engodos e ciladas (efdolon, eikon, etc.); da
imaginagdo (mimesis que reproduz o visivel, e phantasia que
vagabundeia fora da vista); da estdtua (com uma quinzena de
palavras diferentes), atravessa as escritas gregas. Em compensa-
¢do, nao existe no mundo antigo (nem também no medieval) um
discurso caracteristico e geral sobre a arte. Detalhe essencial: a
arte enquanto fazer s6 aparece envolvida em um dizer a respeito
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da arte. Na prética, ndo se produz arte sem produzir teoricamente
uma cronologia e uma apologia da coisa: dupla emergéncia que
s6 desponta no meio do século quinze da nossa era, a primeira
Renascenca.

Temos todos os motivos para afirmar que, no Ocidente, os
gregos foram os inventores do saber - e do sorriso (os faraés nao
sorriem e suas esposas nao tém ancas). No entanto, ndo procu-
raram saber o motivo pelo qual, no principio do século VI, im
sorriso raiou no rosto de seus kouroi - puro reflexo, a seus olhos,
do sorriso dos deuses, simples e inessencial acidente. Esses
grandes artistas criaram a geometria e a filosofia - mas ignoraram
“a arte” como tema auténomo. Nio tinham, portanto, a palavra
para exprimir isso, na medida em que nio tinham sentido essa
necessidade.

Sim, “ciéncia diz-se epistéme” porque os gregos aqui inventa-
ram ndo s6 a coisa, mas também a respectiva palavra. O ntmero
pi € desconhecido na Babildnia, assim como em Tebas. Ai se
encontra o “milagre”, na emancipacio de um sistema demonstra-
tivo, na emergéncia de uma ordem légica independente dos mitos
e dos valores. Na Grécia arcaica e cldssica, nio houve, porém,
corte entre as formas plésticas e os poderes do além. Quando um
efebo é belo como um Deus, nio é sua estitua que é admirdvel,
e ainda menos o escultor. Mas o Olimpo. Ha uma epistemologia,
mas nao uma estética grega. Como também nio ha uma estética
medieval.

Escrever “Arte diz-se, em grego, téchne”, como se faz todos
os dias, é, mais do que um anacronismo, um delirio recuperador.
No mundo helénico (no mundo helenfstico sers diferente), “a
arte” no é um tema em si, suscetivel de um ensino tedrico,
transmitido por Academias, afetado a lugares diferentes do
atelier, servido por vocacdes gloriosas. E uma expressao entre
outras do culto da polis. “A expressdo artistica, escreve Louis
fiernet, nao se acrescenta como algo de mais ou de menos

?I}Eingente ao pensamento religioso: forma um sé todo com
ele™”,

1. Louis Gernet, Le Génie grec dans la religion, Paris, La Renaissance du
livre, 1932, p. 234.
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Alguém me fard a objegdo de que, nesse caso, a religiao grega
também ndo existe e de que estou empregando palavras com
duplo sentido. Nessa lingua, também nao existe termo candnico
para dizer “a religido”. No entanto, hd, em Paris, no Collége de
France, e com todo o direito, uma cadeira de estudos comparados
das religides antigas. Jean-Pierre Vernant mostrou que o estudo
comparativo dos politeismos da Antiguidade “leva a pdr em
questdo ndo somente que exista uma esséncia da religido - o que
seria banal - mas também a de uma continuidade dos fendmenos
religiosos”.

Da mesma forma, desconfiamos realmente que exista esséncia
da arte, e até mesmo continuidade. A questio aqui é mais radical:
saber se hd, em nosso cadinho putativo, manifestacdes que, sem
cometer abusos, possam ser qualificadas como artisticas.

Quando tudo é arte, dir-se-4, a arte ndo tem nome - da mesma
forma que, quando tudo é religido, a religido ndo estd no
diciondrio. No entanto, qualquer que seja a estranheza suscitada
em noés por essas categorias mentais, ndo se pode negar a
existéncia de um dominio religioso grego, passivel de estudos
especificos. Nessa cultura, ndo hd pessoas divinas, nem interiori-
dade, nem crenca subjetiva & moda cristd, mas hd um pantedo,
um sistema de institui¢des, de mitos e de ritos elaborados, servos
e fiéis - em poucas palavras, um Continente identificdvel. Hd um
“dominio” porque hd, de forma bem determinada, uma polaridade
sagrado/profano, assim como hd no dominio teérico uma pola-
ridade verdadeiro/falso, saber/ignorancia. Em compensagao, “a
arte grega” poderia muito bem ser uma abstragdo (de nossa
mente, entenda-se), porque andariamos a procura, inutilmente,
de uma polaridade equivalente arte/nio-arte, ou estética/utilita-
rio. A oposicao mythos/logos, que poderia, eventualmente, ocu-
par esse lugar, aplica-se aos discursos e nao as formas.

Questoes de vocabulario
Téchne, substantivo feminino, apenas se emprega com valor

absoluto para designar artificio, habilidade ou astucia. Quando
designa a aptidao para um oficio, o que é seu sentido primitivo,

2, Jean-Pierre Vernant, Religions, Histoires, Raison, Paris, Maspero, 1979, p.
10.
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é sempre especificado por um genitivo (assim como a ars latina
o é por um gertndio). Diz-se, entio, “a arte da palavra”, “a arte
de construir um navio”, “a arte dos metais”. Ou por um qualifi-
cativo, como em graphiké téchne, a arte da pintura. Platio, por
exemplo, fala de musica, danga, bordado, tecelagem, elogiiéncia,
poesia, desta ou daquela féchne, mas jamais de algo que seria a
arte em si. A medicina é uma féchne, a ceramica também, e a
forja. Assim como a equitacio e a dietética. Aqueles que se
empregam nisso poderiam ser chamados (por nds) homens da
arte, o que nio quer dizer artista, mas especialista, entre artesio
e sabio. Téchne, que é, simultaneamente, ciéncia e magia, com-
peténcia e amadorismo, compreende os meios de agir sobre a
natureza, mas ndo a cria¢io de obras belas e, como tal, justifica-
das em sua existéncia. Dédalo, inventor da escultura em madeira,
arquiteto de oficio e patrono mitol6gico dos “métiers d'art”, é,
todavia, um herdi bastante desajeitado. Nio reina no Olimpo com
os deuses da primeira fila, vai fucando no fundo de um labirinto
em maquinas destinadas a voar que ndo funcionam - adeus,
fcaro. O padrinho dos fabricantes de imagens é, antes de tudo,
um inventor de utensilios®. Se os antigos nio separavam belas-
artes e técnicas, é porque rebaixam as primeiras ao nivel das
segundas. Distingdo, vendo bem, ociosa. “O ouro convém a
estitua de Atend, mas para mexer a sopa, uma colher de madeira
serd melhor do que uma colher de ouro”. O autor desse excelente
aforismo é o verdadeiro pai do funcionalismo, o primeiro tedrico
conhecido do design industrial, o advogado das marmitas, Sécra-
tes. “Form follows function” seria o slogan mais fiel ao pensa-
mento desses homens para quem tudo o que é ftil é belo (ao
contririo dos defensores da arte pela arte do século XIX para
quem “tudo o que é 1til é feio”). Se a “obra de arte” (ou o que
chamamos dessa forma) tivesse podido existir, teria, pelo menos
para Platio, um estatuto inferior ao objeto técnico. O fabricante
de imagens (eidolon demiourgds) assimilado, assim como o
poeta, ao género dos imitadores, um mau género, aparece dentro
de seu grupo na ultima fila dos artesanatos, dependente das
técnicas de ilusdo, e nio de habilidade. Plagidrio ao quadrado,
um pintor copia uma cépia da Idéia. Nesse aspecto, a féchne

3. Ver Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de l'artisan en Gréce
ancienne, Paris, Maspero, 1975.
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demitirgica, como a fabricagio de camas ou mesas, ainda estd
acima da féchne mimética, como a sofistica, a retérica ou a poesia,
i qual se aparentam, enquanto primos pobres, escultura e pintu-
ra. Na hierarquia das almas de Fedro, “o imitador” encontra-se
no sexto lugar, logo antes do operdrio e do camponés. Uma
mediocre mesa de cozinha é sempre preferivel a um lindo
simulacro.

O grego nio tem palavra para criador, nem para talenfo,
génio, obra-prima, gosto ou estilo. Praxeis téchnes (Leis, X, 892
b), que traduzimos indolentemente por “obras de arte”, com-
preender-se-ia melhor como “realizagGes técnicas”. Nosso “artis-
ta” é um demiourgds ou um banausos, que quer dizer artesao,
trabalhador. Nessa qualidade, o fabricante de imagens é vitima
do desprezo que pesa sobre todos os trabalhadores manuais. Até
mesmo Aristoteles tende a excluir o artesdo do direito de cidada-
nia. Enfrenta a matéria com seu corpo, quando, afinal, o homem
s6 é livre pelo espirito, pela palavra. Portanto, esse trabalhador
exerce uma profissdo por natureza servil, indigna de um homem
livre. Artista plastico é escravo, Na pior das hipéteses, um cidadao
pode apreciar a obra, jamais ter inveja do operdrio. Assim
Plutarco: “Nio h4 um s6 jovem de boa familia que, tendo visto o
Zeus de Pisa (isto é, a estatua criselefantina de Fidias em Olimpia)
ou a Hera de Argos, tenha por isso desejado tornar-se um Fidias
ou um Policleto, nem tornar-se um Anacreonte, um Filémon ou
um Arquiloco por ter ficado encantado com seus poemas. Com
efeito, uma obra pode seduzir-nos pelo seu charme sem que
sejamos constrangidos a tomar como modelo seu fabricante”
(Péricles, 11, 1). Os romanos hiao de retomar a sua conta esse
desdém social. Cicero distingue entre as “bonae artes” - as da
palavra - e as “sordidiores” - as mais sérdidas, as nossas. E
Séneca estipula bem em uma carta a Lucilio que ele nao inclui
no numero das artes liberais “os pintores, nem os escultores,
cortadores de mirmore e outros servos do luxo, luxuriae minis-
tros” (Ad Lucilium, 88, 18). A cristandade medieval fard desta
distingiio a base institucional do ensino: de um lado, as artes
mecanicas que produzem coisas; do outro, as artes liberais que
manuseiam signos, gramdtica, l6gica, aritmética e geometria, o
quadrivium universitario.

No mais, entre as profissdes sem nobreza, pintores e esculto-
res ndo formam uma espécie socialmente definida, nem a respec-
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tiva atividade apresenta contornos préprios. Ja antes de Platio,
Xenofonte ndo tinha encontrado nome especifico para designar
o trabalho do pintor e do escultor. Em Memordveis, d4-lhes o
nome de mimicos (profissio do espeticulo).

A copia € um gémeo, ou antes um irmaozinho deficiente de
seu modelo. E a beleza do efebo que faz a do kouros. Segue-se
que a nocao de talento, estilo, virtuosidade, em poucas palavras,
o “valor agregado” do trabalho das formas ndo tem cotagio. “A
impressdo produzida por uma imagem pintada ou esculpida
depende do que representa e ndo da maneira como o representa”
(J-P. Vernant). Na hierarquia platonica, os profissionais do que
chamamos belas-artes passam, sem divida, antes dos sofistas e
dos tiranos, mas ficam bem longe atrds dos filésofos, dos chefes
de guerra e dos economistas. £ verdade que, detestando seus
contemporaneos e compatriotas, Platdo sé via salvagio em um
retorno & imutabilidade dos canones egipcios. Entrementes,
quanto mais belo for, mais suspeito hd de parecer. Sendo a
imagem um déficit do ser e, portanto, da verdade, quanto mais
sedutora for, maior maleficio hd de causar. Encantos e sortilégios
visuais sdo um perigo piblico. Platio, que exclui pintores e
poetas da Republica, ndo é uma referéncia objetiva; tanto é
exagerado que elabora uma doutrina a partir de sua alergia. No
entanto, tudo indica, alids, que se “o artista” pode gozar de um
estatuto social elevado, se este ou aquele artista plastico conse-
gue ter um nome célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), o estatuto
simbdlico das artes pldsticas é, na Cidade grega, mais do que
modesto, inferior, em todo caso, ao da musica (salva pelo seu
parentesco com os niimeros). Para Platio, somente os musicos
gozam de bom conceito entre os “homens da arte” (Banquete,
205 a); dai, mais tarde, o cuidado posto por Michelangelo para
musicalizar sua arte: “A boa pintura é como msica, como
melodia cuja extrema cumplicidade sé pode ser percebida pelo
intelecto”. A inspiragéo, o entusiasmo, o sopro divino excluem os
fabricantes de figuras e de formas materiais - ainda que esses
dons possam aflorar, transfigurar as coisas fabricadas por eles.
Néo esquecamos a sombra projetada da pré-histéria e que os
gregos, mais préximos, tinham melhor lembranca dessa genealo-
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gia do que nés. No paleolitico, o “artista” nasce e cresce no
oprébrio porque ameaga, com seus artificios, a ordem natural.
Metalurgista, ceramista, gesseiro, oleiro ou tudo isso junto, é o
senhor das artes do fogo, posto sempre de lado, em posigio
subordinada, sendo maldita. Tal como acontece ainda com o
ferreiro nas aldeias africanas, Hefesto deve esconder-se. Temos
necessidade dele, mas causa medo. Tem pé chato. Dd azar.

Quando a imagem, sob a forma de estitua de um deus, a
agalma, nio estd diretamente, como sinal de poder, simbolo de
investidura ou objeto de oferenda, associada ao culto da polis, é
apenas o resultado de uma técnica de diversdo, uma criancice
mais ou menos viciosa. Os unicos valores culturais legitimos,
além dos saberes, sdo de ordem religiosa.

E verdade que essa religido grega seria inimaginavel sem
imagens, mas essas imagens ainda seriam mais inimaginaveis sem
ela. Serd que se pode gabar seu cardter antropomorfo, a huma-
nidade revoluciondria dessa expressio pldstica sem lembrar que
ela tinha como finalidade aproximar os homens do sobrenatural?
Os gregos orgulhavam-se, com toda a razdo, de seus vasos, de
suas estatuas, de suas decoracdes murais que os distinguiam dos
barbaros, corifeus de cultos desprovidos de figuras humanas. Os
persas nio sabiam, coitados, que os deuses e os humanos sao da
mesma massa. Eles, sim. Mas o corpo grego tem valor porque
participa do modelo divino e ndo o inverso.

Paradoxo? Se o esteta é, em rigor, aquele que prefere o belo
ao verdadeiro e ao bem, raramente se viu criaturas mais delibe-
radamente antiestetas do que os gregos, cuja divisa poderia ter
sido: “Antes de tudo, o verdadeiro; o belo vird em seguida”. E
jamais se viu criaturas mais criadoras. Procurando em tudo o
mais real, legaram-nos sua iconografia que ainda nutre nossos
mitos fundamentais. Ndo acreditavam na arte e foram os mais
artistas. Isto porque aquilo? Colocaram sua aptiddo individual
para a figuracio a servigo da vida coletiva, dos festejos religiosos.
E tudo isso com a preocupagio menos do kalos do que do
cosmos, o anténimo de chaos. Cosmos designa muito simples-
mente a boa ordem de uma multidao, a da Cidade, os aderegos
de uma mulher, a evolugdo regulada de um coro de teatro, o
ornamento de um estilo e a ordem do universo. E sob sua égide,
sintese de todos os atrativos do ritmo, que se colocam suas
figuras. Diziam, sem duvida, “fa kala”, as belas coisas. Mas ai se
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arrumavam, ao mesmo tempo, tridngulos, gemas e mdveis -
qualquer um desses objetos bem constituido porque conforme &
respectiva fungdo (Sdcrates: “Nada é belo em si, mas relativamen-
te a sua utilizagdo”). Diziam, sem divida, “kaloskagathos”, belo
e bom, em uma sé palavra. Com efeito, a beleza pldstica, sintoma
de moralidade, ndo era para eles isoldvel da virtude interior (nesta
cultura, a beleza do diabo é impensével). O belo grego ndo é uma
categoria estética, mas ética e metafisica: uma modalidade do bom
e do verdadeiro. O belo com mintiscula designa uma qualidade
ritmica das coisas, uma certa proporg¢ao harmoniosa, regular das
partes, mais ou menos presente no mundo, mas exemplar e
superlativa no corpo humano. Quando o belo se transforma no
Belo, com maidscula, é um Ideal supra-sensivel, uma realidade
imével e transcendente do qual as belezas visiveis sdo uma
imitagdo longinqua e degradada. O discurso grego cldssico sobre
o Belo nio é do tipo artistico, mas filoséfico. Por si 56, a Beleza
nao tem sentido.

Se o ciclo das imagens gregas comega no século VIII, é verdade
que o fim desse ciclo, no século I de nossa era, ressurge com o
interesse romano pelos tesouros helénicos. Assiste-se, entio, ao
nascimento de uma quase-arte, secundada por uma quase-histdria
da arte. Roma poe-se a colecionar os despojos de guerra, Pausa-
nias e Filostrato descrevem quadros e estituas, desenvolve-se
uma literatura especializada. Pelos fins do periodo cldssico, no
século III aC, praticantes da escultura, como Xendcrates e Anti-
gono, codificavam, por escrito, a respectiva profissio, como ji
tinha sido feito por Ictino, arquiteto do Partenon. No entanto,
pelo que sabemos, eram obras especializadas escritas no prolon-
gamento de uma prética de atelier, imprensadas entre a anedota
e o trugue profissional. Até mesmo a enciclopédia pliniana
continua sendo descritiva, enumerativa, sem verdadeiro juizo de
gosto, nem visdo de conjunto. H4 um muro entre esses histori6-
grafos da Antiguidade tardia e nossa concepgio da histéria da
arte; o mesmo que existe entre os doxdgrafos de oficios manuais
e o que chamamos filosofia da arte. Esses tratados ditos artisticos,
do tipo “antiqudrio”, ndo eram, com certeza, de natureza diferen-
te dos tratados técnicos de equitacgio, de dietética ou de medicina.

Nos poemas homéricos ndo hd qualquer alusdo a pintura.
Alguns cendarios convencionais, mas poucas indicacdes visuais.
Néo hd referéncia ao azul na gama das cores, reduzidas a quatro
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fundamentais (como os elementos de Empédocles): branco, ver-
melho, amarelo e preto. No livro XVIII da Iliada, o escudo de
Aquiles resume o mundo com suas cidades, vacas, campos,
homens e mulheres, forgas armadas; no entanto, Hefesto, meio-
metalurgista meio-ourives, nio é felicitado por seu olhar, mas por
sua mio e forca. Como se, nessa metamorfose da Criagdo, a
faganha nio estivesse no resultado artistico em si mesmo, mas
no trabalho sobre-humano que ele pressupde.

A Grécia antiga passa por ser, com toda a razao, o pais do
visivel e da luz - ai o divino deve ser contemplado, ao passo que
judeus e drabes do deserto limitam-se a invoca-lo com palavras.
“Todos 0s homens desejam naturalmente saber”, diz Aristételes
no principio da Metafisica. A prova esta na primazia do ver. “Com
efeito, ndo somente para agir, mas até mesmo quando nio
tencionamos realizar uma agio, preferimos a vista a todo o resto.
A causa é que a vista é, entre todos o0s nossos sentidos, aquele
que nos leva a adquirir o maior niimero de conhecimentos e a
descobrir uma infinitude de diferencas®. Os gregos desligam a
vista da experiéncia e da agdo para acopléd-la ao conhecimento
das causas e dos principios. O olho, 6rgao do universal, libera do
empirico. Por ele, o sujeito tem acesso & objetividade. O desejo
de ver é desejo do verdadeiro, a evidéncia é corregdo ética das
aparéncias, theoria. Indo da sombra para a coisa, o olhar des-vela,
logo faz advir a a-letheia, a verdade. Idéia e forma, eidos, é a
mesma palavra. O featro, outra invencao helénica, é o lugar de
onde se pode ver uma acio. Assim como a hisfdria é a narragao
daquele que conhece por ter visto. E, em sentido inverso, Hades
ou o inferno é o lugar invisivel onde se erra as cegas (4-idés). A
Grécia antiga, ou o triunfo do olhar, ao qual o Ocidente deve o
fato de ter tido a ciéncia como ideal e fundamento. A primeira
“sociedade do espetdculo”, mae da especulagéo, isto explicando
aquilo. No entanto, podemos justamente nos perguntar se, na
pétria do theorein, os olhos do espirito ndo eclipsaram um tanto
os olhos da carne. Teoremas e teorias esgotaram em seu tinico
proveito as utilizagdes do nervo 6tico, inteiramente investido na
ciéncia das medidas e no cdlculo das sombras projetadas da
piramide. Como se, a forca de utilizar a vista para tarefas da razéo,
para fundar a geometria e a astronomia, essa cultura inteiramente

4, Aristételes, Métaphysique, livro A, cap. I, éd. J. Tricot, Paris, Vrin, 1986.
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ocupada pela visdo intelectual, j4 nio tivesse tido lugar para um
olhar insensato, o olho ndo tedrico. Sem tempo para uma
visualidade gratuita, por puro prazer. No mais, a memdria arcaica
e cldssica dessa cultura parece ter sido, de preferéncia, auditiva,
como convém a uma civilizagdo pouco a vontade relativamente
ao escrito.

Nenhuma palavra para criacdo? E, neste caso, o que é a
poiesis a nao ser um termo de estética? A conferir. Oposta a
praxis, a poiesis designa nao s6 a fabricacdo de objetos de uso
corrente, tais como perfumes ou barcos, mas também a compo-
sicdo de obras literdrias - poema, comédia e tragédia. A Poética
de Aristételes nao é uma Estética: nio trata nem do Belo, nem
do juizo de gosto. Aristételes ndo estuda a obra de arte, pela qual
sente desdém, mas a obra literdria, a Ginica que merece ser
comentada. “Vou tratar da poesia em geral”, no fundo, quer dizer:
o que é a tragédia? Acessoriamente, a epopéia, o poema burlesco,
a poesia imitativa ou didatica. Homero, Aristéfanes, Empédocles
- mas nao um Fidias ou um Zeuxis. Em tiltimo caso, pode-se jantar
ou conversar com esse pessoal, mas nao consagrar-lhes um livro
ou prefacid-los.

A propdsito da arquitetura, Aristételes definiu a téchne como
uma disposicdo para produzir algo de maneira refletida (hexis tis
meta logou poietiké). Chega a fazer isso de passagem, em sua
Etica a Nicomaco (livro VI, cap. 2), mas o assunto ndo o interessa
de modo algum. E a teoria da virtude que lhe importa. Distingue
cuidadosamente entre agir e fazer, moral e producdo; ora, a
téchne encontra-se do lado pior, o do fazer. O mais pragmatico
dos tedricos nao poderia deter-se demasiado nisso.

Lembremos, a titulo anedético, os Memordveis de Xenofonte,
onde se vé Socrates visitando, de enfiada em um mesmo capitulo,
um pintor, Parrdsio, um escultor, Cleston, e um armeiro, Pistias,
com aparicdo de uma prostituta no capitulo seguinte (livro III,
cap. 10 e 11). Em Aristé6teles, para nos limitar a teoria, a ordem
da mimesis nao diz respeito a reproducio figurativa dos seres e
dos acontecimentos, mas & sua transposi¢cdo verbal ou. escrita.
Para o Estagirita, a imagem pldstica sé aparece a titulo de
ilustracdo ou de analogia. Mas para ele e seus pares, o pretexto
principal ndo é a imagem, pintada ou esculpida, mas a linguagem.
Nessa cultura e nessa lingua, em que graphein significa, simul-
taneamente, escrever e pintar, a transposicdo em palavras das
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imagens confere mais prestigio do que a transposigao em imagens
das palavras. “Na Antiguidade, um critico de arte” como Fildstra-
to, o sofista grego do século III romano, distingue-se na ekphra-
sis, a descri¢do de afrescos. Para ele, descrever é relatar bem as
histérias evocadas nos quadros, interpretar, fazer com que as
personagens falem, como acontece em Homero. “Nao gostar de
pintura, diz ele, é desprezar a prépria verdade”. No entanto, a
verdade é do dominio retérico; além disso, o paralelismo pés-clds-
sico das artes, um lugar-comum, nivela o visual ao verbal, ndo o
inverso. Ut poesis pictura... Nao é indiferente que tenha sido em
O Sofista que Platio se aproxima mais de uma teoria geral das
imagens, batizada mimética, que engloba e devasta, simultanea-
mente, nosso “campo artistico”. Até mesmo no mundo helenisti-
co, estetizante como seria para desejar, a imagem é engolida pelo
discurso e a estética da decadéncia é ainda uma questio de
palavra. Por tradicdo, os deuses gregos habitam a boca e desde-
nham a mio. “Os mestres da verdade” (Marcel Detienne) sdo os
manuseadores de palavras. Durante um milénio, a arte da retéri-
ca, eloqliéncia e gramatica, teve realmente razdo em ir buscar em
Atenas seus titulos de gléria e de verdade. No entanto, durante
os duzentos e cinglienta anos do reinado de nossas Academias
de Belas-Artes, elas parecem ter sido vitimas de um mal-entendi-
do, até mesmo de uma farsa de gosto duvidoso: a expressio
pléstica, apolinea ou néo, jamais foi a “bela preocupagio” dos
fundadores escravagistas da democracia.

Os que temem as provocagdes hdo de contentar-se em abrir
os dois volumes do Vocabulaire des institutions indo-européen-
nes de Benveniste para constatar que nao hd verbete “Arte”, nem
termos aparentados. Ou ainda, mais simplesmente, seu Petit
Larousse. Entre as nove Musas da tradigao, nenhuma é atribuida
as nossas “belas-artes” arquitetura, escultura, ou pintura. As
artes visuais nao estao na ronda. Continuam sendo consideradas
como algo de mecanico ou de vil. Humano, demasiado humano.
As artes liberais sio as que se escrevem, falam ou cantam.
Somente elas sdo dignas de uma presidéncia semidivina.

O porqué de uma auséncia

A auséncia da categoria “arte” na cultura grega e naquelas
que, em seguida, foram informadas por ela, ndo constitui uma
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lacuna, mas uma ontologia. E a marca de uma plenitude, nio de
uma insuficiéncia. E a pouca consideracgao reservada aos talha-
dores de imagens ndo procede somente de uma indignidade
social, mas de uma constatacio filoséfica de inanidade. Por detrés
de toda estética, assim como também por detrds de sua recusa,
h4 uma cosmologia; e é sua concepgdo da origem das coisas que
d4 aos gregos cldssicos, como, afinal, a seus herdeiros cristos,
uma abordagem infelectualista das formas (os sofistas 2 moda
de Protagoras sio, sem didvida, mil vezes mais “artistas” do que
os filésofos A moda de Platio). O grande demiurgo de Timeu cria
o mundo a partir de um projeto, contemplando arquétipos. Da
mesma forma, para o pequeno demiurgo artesanal, fabricar é
re-presentar, executar uma idéia prévia, decalcar um canon
preexistente. O modelo onipresente da causalidade exemplar
torna a nogao de obra sem objeto. O homem nada pode acrescen-
tar de novo i natureza; nio pode fazer obra original porque
somente existe originalidade na origem, acima e bem antes dele.
A Natureza ou o Logos, o Primeiro Motor ou a alma do Mundo,
tém a exclusividade do novo. O Deus do Antigo Testamento é
simbolo dessa postura. Cria 0 homem & sua imagem, mas reser-
va-se 0 monopdlio da escultura. O homem modelado ndo serd
modelador, o barro apenas serve uma vez. No judeu-cristianismo,
somente Deus é artista; para o cristdo, apenas sao admissiveis as
cépias que reproduzem exatamente o original de sua producio.
Se 0 homem acredita que inova é porque se engana ou pretende
enganar. Tanto para os gregos, como para os cristios da Idade
Média, a idéia de criagio é uma pistola com uma s6 bala. Nao hd
imaginacio criadora a jusante de Deus. Esta tltima sé pode
escolher entre a redunddncia, como transposi¢io em imagem da
origem, ou entdo a errdncia (“mestra do erro e da falsidade”), se
se desvia do modelo. A dnica coisa que pode fazer é ilustrar,
como, mais tarde com Tomds de Aquino, o Ser ou a Razdo, ou
seja, a ordem natural das coisas. Daf, o primado do saber sobre
o agir e do agir sobre o fazer. E preferivel contemplar pelo espirito
do que criar com suas maos porque hd, por defini¢do, mais no
modelo inteligivel, que s6 é possivel ver com os olhos do espirito,
do que em sua cépia sensivel, estitua ou pintura, que se olha
com os olhos da carne. E com a idéia contraria e sacrilega de que
pode haver mais na cépia do que no original que a arte se torna
possivel. Ponto de inversdo dos valores existentes a montante e
a jusante que torna concebivel a estética por desgrudamento com
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relacdo a teologia. Antes desse ponto, hd artesdos. Depois,
artistas. A idéia da criagdo artistica construiu-se contra a de
criacao ontoldgica, embora modelando-se formalmente sobre ela.
A arte é uma ontologia invertida por primazia da representagio
sobre a presenca (Proust: “A realidade forma-se unicamente na
memdria”), Ou do humano sobre o divino. Caso contrario, a mao
humana apenas é boa para imitar a idéia divina. Tradugdo
psicolégica: enquanto a forma serve de escolta ao espirito, os
grandes espiritos tém pouca consideragio por ela. Do mesmo
modo que eles véem na agdo histérica “uma contemplagdo
enfraquecida” (Bergson), assim também a imagem aparece-lhes
como uma ideacdo degradada. Para os benévolos, isso d4: “O Belo
é o esplendor do Verdadeiro”. Para os arrogantes: “Como pode
ser pretensiosa a pintura que consegue atrair a admiragio pela
semelhanga com as coisas cujos originais ndo sio, de modo
algum, admirados”. De Platdo a Pascal, hd continuidade.

0 exemplo grego nao era, portanto, uma curiosidade historica.
Ilustra uma constante de longo alcance: a alianca do essencialis-
mo especulativo com o pessimismo artistico. Quer se tratasse
de Deus, da Natureza, ou da Idéia, as concepg¢des do mundo que
colocam a montante uma Referéncia essencial e normativa, nem
que fosse um ponto fixo, ndo fazem muito caso das imagens
fabricadas pelo homem. Todas as vezes que o real é construido
como algo decadente e 0 homem como “imagem de Deus”, a
imaginacdo atinge o seu grau mais elevado na transposi¢do em
imagem do Principio. Dai, a pouca dignidade da obra de arte na
logosfera, com suas imagens méveis da Eternidade imével. A
nogao de obra apenas alga véo quando a existéncia, de uma certa
maneira, comega a preceder a esséncia. Entao, e somente entio,
pode haver mais em uma obra do que em seu obreiro, mais em
um fazer do que no conceber que a autoriza. Entio, a mio
torna-se “um 6rgao de conhecimento”. E o homem, um criador
possivel. Esta reviravolta define o humanismo que é por si um
otimismo artistico. O paradoxo é o seguinte: esse nascimento
que é chamado historicamente “Renascenca” - tal é a necessida-
de da humanidade, para inventar o futuro, de colocar-se sob a
autoridade do passado - tomou como modelo seu antimodelo, o
essencialismo antigo da “Idea”. Essa é que teria sido a positivi-
dade da alucinacio grega.
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E, alids, porque tinha traduzido Platio que, em seu projeto de
Academia florentina, Marsilio Ficino nio reservou qualquer lugar
para os artistas pldsticos - arquitetos, escultores ou pintores. Sua
Academia era composta por oradores, juristas, escritores, politi-
cos, filésofos - em poucas palavras, pessoas sérias: liberais e ndo
servis. Em plena Renascenca, os verdadeiros conhecedores da
Antiguidade nio ligam para as “Belas-Artes”. Leonardo da Vinci
terd boas razdes para se indignar: “Vocés colocaram a pintura na
categoria das artes mecinicas!” A reabilitacio do trabalho figu-
rativo ndo foi realizada pelos melhores humanistas, isto €, por
aqueles que punham em pratica no texto suas humanidades
classicas.

0O caso romano

Sem divida, o lado prético, familiar, o terra-a-terra da religido,
da psicologia dos romanos, tornou-os - contrariamente a lenda
corroborada por Winckelmann - um pouco mais acolhedores as
imagens, & invencao, A representacao do que a mentalidade grega.
O latino é menos metafisico do que seu antecessor - logo mais
“artista”. A aparéncia tortura-0 menos porque a verdade lhe
importa menos: este realista tem confian¢a no que se apresenta
como real - sem “catar pulga em juba de ledo”, como seu mestre
e predecessor ateniense.

Talvez ndo seja um acaso que os testemunhos da pintura
romana sejam muito mais abundantes (até 1968, nio se dispunha
de nenhum afresco grego conseqiiente). Guardamos vestigios dos
nomes de grandes pintores gregos, mas ndo das respectivas obras.
Os textos dessa cultura sobreviveram melhor do que suas cores.
Em compensacio, temos belos vestigios de pinturas romanas,
mas sem atribuicdes nem grandes nomes que tivessem sido
transmitidos & posteridade.

No que diz respeito 4 “arte” antiga, é preciso escolher entre
as lendas e as realidades. Elas ndo se adicionam.

No entanto, estaremos em condicdes de fazer um juizo relati-
vamente ao estatuto mais do que modesto reservado aos “artis-
tas” na Roma republicana e imperial, referindo-nos ao principio
do livro XXXV da “Histéria natural”, laboriosa nomenclatura em
que Plinio, o Velho, cita como exemplo o helenismo enquanto
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idade de ouro para a pintura. No século I, ela expira. “Arte,
outrora, nobre, lamenta-se ele, procurada pelos reis e povos, e
que ilustrava aqueles cuja imagem ela se dignava transmitir a
posteridade. Mas, hoje, foi completamente excluida pelo mdrmore
e até mesmo pelo ouro”. De resto, Plinio insere essas considera-
¢des puramente documentdrias na se¢ao das matférias preciosas,
entre apanhados sobre o ouro, a prata, o bronze e outros sobre
pedras preciosas e nobres. Entre as terras e as pedras, hd os
pigmentos. Com efeito, o famoso livro XXXV nido é um tratado
do estilo, mas das substincias. Af apenas se trata de pintura sob
o angulo dos respectivos materiais e suportes. As cores tém valor
porque provém de vegetais e de minerais e ndo pela maneira
como sdo tratadas ou dispostas. Sé a natureza é criadora de valor
e nao o génio humano.

Por mais deleitdveis que nos possam parecer os afrescos de
Pompéia e Herculano, eram considerados ornamentais e monu-
mentais. Todos dependentes da arquitetura que o pintor, imitan-

. do o alabastro, o 6nix ou o esmalte, embeleza ou amplia. A tabela
de Diocleciano (301) ainda vai colocar escultores, mosaistas e
pintores entre os trabalhadores da construgao, pelo fato de serem
bastante imprecisas as fronteiras entre os alicerces e as outras
obras do edificio, o construido, o pintado e o moldado. E se o
livro principal de Vitrivio reserva um lugar para os revestimentos
e cores é porque é preciso realmente revestir as paredes, decorar
os tetos, ab6badas e solos. Ainda recomenda para ndo haver
exageros: desconfiem dos decoradores, pois eles levam ao desper-
dicio. Ndo fagam como Nero, esse louco, que sobrecarrega as
paredes de sua Casa Dourada.

Compreende-se que as “obras de arte romanas” sejam em sua
maioria an6nimas. Os clientes que as encomendam sio mais
célebres do que os executantes. A nocdo de obra original e, a
fortiori, de estilo, também nao tem sentido nesse universo em que
a arte, como a guerra, é inteiramente execucdo. No sentido
restritivo de “l'art et la maniére”, esse aval anddino que, vérios
séculos apds a queda de Roma, o cristianismo bizantino fard seu
declarando no Sétimo Concilio Ecuménico: “Nao sio, de modo
algum, os pintores que inventam as imagens, mas a Igreja catdlica
que as insfituiu e transmitiu; ao pintor, compete somente a arte;
a prescricao é, visivelmente, obra dos santos padres”. Os esculto-
res romanos podem assinar cépias de estdtuas gregas sem chocar

182

ninguém. O objeto vale pelo seu material e nio pelo seu trabalho.
Uma estdtua é de bronze, de marfim ou de ouro, antes de ser
deste ou daquele escultor. E Vergilio resume, assim, o desdém
do viril pelo efeminado, do romano pelo grego: “Outros serdo
mais hdbeis em darem ao bronze o sopro da vida... tuas artes,
romano, sdo para ditar as leis da paz entre as nagdes” (Eneida,
VI, 848s).

Ainda ai, uma palavra desempenhou o papel de falso amigo.
Ars, como substantivo, é um termo um pouco pejorativo: habili-
dade, malignidade. Arfe punica, com “a habilidade dos cartagi-
neses”. Nosso “artificioso” vem dai. Com valor absoluto, situa-se
a meio caminho entre a scienfia e a natura, entre o estudo
especulativo e o ingenium inato. Dignidade bem relativa. Na
utilizagdo qualificada, designa apenas uma habilidade requeren-
do um aprendizado, o contrério, portanto, de um dom natural.
Retoma, entdo, o sentido de féchne, a profissdo ou o exercicio de
uma capacidade pratica para produzir. Para transformar certos
materiais (madeira, massa, pedra). Arfifex é, simultaneamente, o
especialista e o artesdo. Quem sabe se o qualis artifex pereo de
Nero néo deveria ser entendido como “que homem habil”, mas
também “que artifice, que prestidigitador, estd prestes a morrer”?

Malicia da observagio, realismo animalista, verve e cotidiani-
dade sem cerimdnia: os vestigios mais bem conservados sio as
decoragoes de casas particulares, mantidas intatas sob as cinzas
do Vesuvio. Dai, a abundancia de naturezas mortas, painéis com
cenas de género, pequenos mosaicos naturalistas, vinhetas licen-
ciosas. H4 também retratos de mulheres e de casais, com anéis
de cabelo sobre a fronte, espessas sobrancelhas negras e brincos.
Roma levou bastante longe a individualizagao dos tragos, muito
mais do que a Grécia. No entanto, o que nos parece ser o mais
caracteristico da arte romana era, sem dudvida, o menos para os
contemporaneos. Plinio, por exemplo, apenas respeitava as fabu-
lae (quadros de cavalete) de que ndo resta nenhum vestigio; além
disso, considerando que o pintor é obrigado a se consagrar aos
Deuses e a Cidade, condenava como incivicas e triviais as pinturas
murais nas casas particulares.

O hemiciclo da Ecole des Beaux-Arts, em Paris, pintado por
Delaroche, em 1841, mostra a gléria ajoelhada diante de Ictino,
Fidias e Apeles, ou seja, o arquiteto, o pintor e o escultor. Os trés,
rodeados por génios da Renascenga, reinam sobre um altar
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marméreo, no apogeu das homenagens. Foi uma das composi-
¢des picturais mais festejadas do século passado. Felizmente, ji
ndo se olha para ela: fez viver geragdes de borra-tintas sob a égide
de uma mentira.

O eco cristio

O dispositivo que acabamos de resumir prolongou-se na
escoldstica medieval. Santo Tomds de Aquino inclui o Belo em
uma metafisica do Ser que exclui a nogio de arte (concebida
diretamente da doutrina aristotélica como recta ratio factibi-
lium). O universo das formas permanece subordinado a uma
ordem de valores heterogéneos: os do conhecimento ou os da
salvagdo - a escoldstica procurou unificd-los. Dai, a relegagao do
“ymagier” para as margens da sociedade. Como sublinha Umber-
to Eco: “Para dizer a verdade, os filésofos escoldsticos jamais se
ocuparam ex professo da arte e do respectivo valor estético; o
préprio Santo Tomds quando fala de ars d4 regras gerais para
serem seguidas, disserta sobre o valor do trabalho artistico (isto
é, do trabalho artesanal e profissional), mas jamais aborda de
frente o problema especificamente artistico™.

Segue-se que os construtores de catedrais exerciam uma
profissdo reconhecida, como todos os trabalhadores manuais, e
nio uma vocacgio pessoal. Em francés antigo, a palavra “hou-
vrier” vem dos estatutos desses profissionais (“tailleurs d'ymages,
charpentiers et autres ouvriers”). No século XVI, é substituido
pela palavra arfesdo. “Artista”, derivado da palavra latina ars que
designa tradicionalmente o “maitre és arts” liberais, ou o letrado,
estudante ou professor da faculdade, estende-se, na mesma época,
aos quimicos ou alquimistas. Na Francga, no século XVII, quase
duzentos anos apds o nascimento da arte em Florenca, a palavra
artesdo é ainda oficialmente utilizada para designar os pintores
e os escultores. Na edicio de 1694, o diciondrio da Academia
indica no verbete Arfista: “aquele que trabalha em uma arte.
Diz-se particularmente daqueles que fazem operagbes quimicas”.

5. Umberto Eco, Il problema estetico di San Tommaso, Edizione di Filosofia,
Turin, 1956, p. 119, nota de pé de pagina 5.
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A arte anterior ao nascimento da arte, atividade feita por conta
da Ordem do Mundo, puro reflexo no espelho, é o fantasma
evanescente de um Em-si para quem somente importa a verdade
e a universalidade. Nio h4, portanto, como discutir a respeito de
gostos e de cores: ou elas sdo uma manifestacio da Ordem
primitiva e, nesse caso, dependem diretamente, no ambito da
Cristandade, de uma teologia, ou, na Antiguidade, de uma cos-
mologia. Ou entdo, resultam simplesmente dos caprichos de uma
fantasia individual e merecem apenas um desprezo mais ou
menos divertido. Nos dois casos, enquanto descoberta de uma
perfeicio ou invengdo de uma idéia quimérica, a passagem pelo
Belo é inessencial.

Em seu préprio meio histérico, e até ontem de manhi, a “Arte”
ndo era impossivel ser encontrada, mas pura e simplesmente
impensavel.
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Capitulo VII

A GEOGRAFIA DA ARTE

Onde o0 homem culto apreende um efeito, o homem
sem cultura pega um resfriado.

OSCAR WILDE



Enquanto o homem fixa o Céu, ndo olha para a terra
nem para os outros homens. Na pintura ocidental,
paisagens e rostos profanos aparecem, praticamente
na mesma época, porque ndo se gosta do que se vé,
mas olha-se para aquilo de que se gosta. A natureza
e a arte, como valores, engendraram-se uma a outra.
Serd que vdo sobreviver uma a outra?

A paisagem ausente

Em indmeras culturas ndo ha palavra para dizer “paisagem”
(durante muito tempo, nossos antepassados atravessaram “pays”
e ndo paisagens). Em intimeras culturas também nao hé palavra
para dizer “arte”. Curiosamente, sao as mesmas. Para nos limitar
a nossa area de civilizagdo: o helenismo, o universo bizantino, a
latinidade medieval.

A arte, a paisagem, o camponés:* quando os perdemos é que
os descobrimos.

Sempre houve anatomias, mas o nu é recente. Sempre houve
montanhas, florestas e rios & volta dos espagos de habitat, assim
como efigies, grafitos e pedras erguidas bem no meio dos grupos
sedentdrios. A natureza, porém, nio cria o culto das belezas
naturais do mesmo modo que a presenca de imagens trabalhadas
nao cria a sensibilidade estética. O espetdculo de uma coisa nao
¢é dado com sua existéncia. A prova: no Ocidente, foi preciso dois
milénios para instituir, enquadrar, explicar, por em destaque este

* N.T.: esta palavra, sempre que aparecer no texto, corresponde ao original
paysan.
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ultraje a Deus, esta subversio egocéntrica, este artificio de
interpretacdo: “a paisagem”. Desde o principio de nossa era, a
China taoista jé a utilizava sobre seus rolos e para-ventos, a sua
maneira, atmosférica, totalizante e dinamica. No entanto, até o
século XVI, a Europa ignorava até mesmo a palavra, embora a
beleza do mundo ndo estivesse & sua espera. Em nosso pais,
assinala-se sua primeira ocorréncia, em 1549, sob a pluma erudita
do humanista Robert Estienne. Nio designa o campo, mas uma
espécie de pintura. Dois séculos mais tarde, na Encyclopédie, o
artigo paysage designa ainda exclusivamente “esse género de
pintura que representa os campos e os objetos que af se encon-
tram”.

A aventura das palavras indica bem o fato, e a ordem em que
vai acontecendo. A reprodugdo precedeu o original, o in visu fez
o in situ. Os pintores suscitaram os espagos e as paisagens de
nossos campos surgiram dos quadros com o mesmo nome. O
olhar sobre a natureza é um fato de cultura, cultura que foi visual
antes de ser literdria. Pitoresco vem do italiano pitfore, pintor.
Outros dirdo o que nossos bosques devem a Ruysdaél, nossos
mares a Claude Lorrain e s marinhas de Vernet, nossos vales a
Poussin, nossas montanhas a Salvator Rosa. Os historiadores das
mentalidades ensinaram-nos que a Montanha e o Mar sdo insti-
tuicdes culturais. O midiélogo toma nota de que “natureza” e
“arte” sdo categorias abstratas que, na realidade, nao existem
independentemente uma da outra. Uma certa arte engendrou
nossa natureza. E uma certa natureza engendrou nossa arte. Dai,
a questdo atual: quando essa natureza se transforma que é que
sobra da arte? Quando essa arte desaparece, que é que sobra da
natureza?

Mas comecemos pelo comego. No limiar da Renascenca,
portanto, um mesmo movimento da sensibilidade como que
“tornou arte” as imagens e “tornou paisagem” o campo’. O
mesino gesto de recuo, a mesma descoberta ndo da América, mas
do que é mais familiar (o0 Novo Mundo, talvez, tenha ajudado a
olhar melhor para o Velho), estetizaram o meio natural e cultural,

2

colocando a distincia o que é mais usual. Enquadramento,

1. Alain Roger, Nus ef paysages. Essai sur la fonction de I'art, Paris, Aubier,
1978.

N.T.: campo é a tradugéo do original pays.
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dégradé, simetria, tabulagdo: esses exercicios de visao transfor-
mam em quadro um estado cadético do universo. Como se o
deslocamento do “ponto” na acomodagdo do olhar liberasse o
maravilhoso a domicilio, desenrolando, subitamente, sob nossos
olhos um canteiro despercebido de esplendores e curiosidades.
Enobreceu-se o vil julgando-o digno de ser pintado, “pitoresco”.
Novo retingulo de visibilidade a ser isolado, aqui, por uma
“janela” (na janela que ji é o quadro albertiano); 14, por uma
“histéria da arte” que é outra janela recortada na histéria geral
dos homens.

Na ambiéncia judaico-cristd, qualificar uma orla maritima ou
montanha como “belas” ou “sublimes” seria tio incongruo e
tardio, quanto chamar “obras de arte” a uma oferenda ou ex-voto
em uma capela - segundo o que parece, objetos funcionais e
utilitdrios aos olhos de um fiel. Ou quanto julgar digna de
interesse, “merecendo o alongamento do trajeto”, uma igreja,
uma fortaleza ou um bastido.

No Ocidente, a emancipacdo da paisagem fez-se trés séculos
antes da emancipacio do “monumento histérico”, construcio
intelectual prépria do século XIX. Se foi em Veneza, a pétria dos
“vedute”, que apareceu o “paesetto” (4 Tempestade de Giorgione
justificaria, por si s6, o neologismo italiano), foi, por sua vez, na
Europa do Norte, na Flandres, que se efetivou a declaragdo de
independéncia, formal e temdtica. Contemporaneo de Diirer (esse
grande viajante que levava a audécia até o ponto de pintar com
aquarela ou guache desfiladeiros alpinos, lagos, rios), Joachim
Patinir (1475-1524), nascido em Antuérpia, é considerado oficial-
mente como o inventor da especialidade “landskap”.

Nio hd paisagem na pintura paleolitica, repleta de animais,
nem nas decoracgdes egipcias, repletas de barcos e papiros. Quase
nada na ceramica grega, fora algumas raras sugestoes abstratas,
ou alusivas. Os lugares sio subordinados aos mitos, ou as
necessidades da acdo dramdtica, no palco de teatro. A veia
romana foi mais “naturalista”, com suas naturezas mortas, poma-
res, peixes. No entanto, os campos puramente ornamentais das
vilas pompeanas nio passam de ilustragoes de temas mitolégicos
ou candnicos, idealmente encaixadas em suas obras de referéncia.
Ovidio e Vergilio autorizam tal demonstrag¢do, mas sua maneira
de dizer fixa os limites e os contetidos do ver. A paisagem
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greco-romana, em sua melhor fase, continua sendo um comenta-
rio de texto.

Ainda mais surpreendente € a auséncia da paisagem no
primeiro milénio cristao. Paradoxal porque o mundo feudal e
senhorial (o que, entdo, detém o governo das formas) é eminen-
temente rastico. A vida do mecenas passa-se entre a caga e a
guerra, ao ar livre, a cavalo, no meio de bosques e campos; a
economia medieval gira a volta das terras, 0s costumes principes-
cos sio campesinos. E vai ser preciso esperar pelo século XV para
ver aparecer as miniaturas dos Frades de Limburgo nas Riches
Heures du duc de Berry, ou as Grandes Horas do duque de
Rohan. Até entio, as ilustragdes dos manusctitos davam do meio
natural uma visao simbélica e esotérica que, no fundo, nao passa
de uma transcrigao das Escrituras’. A verdade crista (que se lee
se ouve através dos livros sagrados) tinha escamoteado a realida-
de do meio ambiente (o que se vé a olho nu). Cada cultura, ao
escolher sua verdade, escolhe sua realidade: aquilo que ela se
permite reconhecer como visivel e digno de representagdo. Para
um homem do século XIIL, o Jardim do Paraiso é mais real do
que a floresta de Poissy porque € o tinico verdadeiro - e é 0
primeiro que ele quer ver. A imagem biblica do irreal Eden é,
sobretudo a seu ver, mais compensadora do que a outra porque,
remontando até & verdade de Deus, vai salvar sua alma e seu
corpo. E dessa salvagao que a reprodugao da floresta de Poissy,
por onde passa com tanta freqliéncia, acabaria por desvid-lo. Sem
interesse metafisico, ndo hd imagem fisica.

As campinas de Sienna de Lorenzetti, nos murais Bom e Mau
governo que se encontram no Palacio pablico da cidade, que sao
as mais avancadas relativamente a restituicio “realista”, ainda
continuam sendo indicagoes cénicas, alegorias moralizantes.
Servem para a apologia de uma politica e ndo ao puro prazer de
ver e de fazer ver. Até ai, em segundo plano dos retdbulos,
afrescos e miniaturas, um ramo de flores, um rio indicavam-se
somente como simbolos-referéncias, elementos de decoragdo
significativos de um episédio da Histéria sagrada. Assim, € o que
se passa com 0 jardim como emblema do Paraiso, ou com 0
deserto como sinal da Fuga para o Egito. Atos votivos, mais
préximos da prece do que da percepcao.

2. Anne Caugquelin, L'Invention du paysage, Paris, Plon, 1989.
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A profanac¢ao do mundo

Para que a natureza fosse considerada tal como ela é e nao
como suporte de um desejo ou de uma devocgdo - tratada como
um espeticulo em si, conscientemente recortado por um efeito
de moldura, portador de um atrativo préprio e néo tirado do

registro religioso - foi preciso passar por uma educagao moral

ﬂ?n olhar tanEo gom?hpor um aprendizado técnico da mao. Por
a conversdo do olhar 4 terra, isto é, por uma deserca
E pelo abandono das metdforas. | g

Se a natureza estd por toda a parte, a paisagem s6 pode nascer
no olpar do citadino que olha de longe para ela; com efeito, ndo
é o_brlgado a trabalhar ai, todos os dias, sem levantar os olh(;s do
chdo. O camponés zomba da paisagem porque se sente estrangu-
lado pela necessidade e transpira ai de costas dobradas, tal como
esse granjeiro provencal citado por Cézanne que i’a com a
cha_lrrete vender batatas no mercado e “jamais chegou a ver a
SiamFe-Victoire”. Estando suficientemente seguro de sua sobrevi-
vencia, somente o urbanizado pode dedicar-se aos prazeres do
gassexo e da contemplagdo. Do mesmo modo que a paisagem nio
éa natureza nutriente e suja do camponés, assim também a arte
nao é o conjunto das imagens no seio das quais cresce uma
sociedade que lhes dd crédito (na Europa, os vasos gregos
tgrnaram-se objetos de arte no século XVIII. Antes, ndo eram
dignos de f'Igurar nas colecoes do mundo cristao). A,arte, assim
como a palsagem, sao atitudes de consciéncia. “Um estado da
alfna”, dizia Amiel a respeito da paisagem. O mesmo é dizer um
mito, como é chamada toda crenga partilhada.

Portanto, a postura descritiva ou documentdria exige, eviden-
teri}ente, um olhar liberado das servidoes da mao. De ’maneira
mais profunda: pressupde um sagrado que se esclarece, um
COSMOos alij'at_io de todo seu peso de escuridao, a sombria fa::e do
numen originario. Algo como o arredondamento dos dngulos
um novo clima de conivéncia ou de cordialidade entre o homen;
e seu meio. E, portanto, um primeiro emburguesamento. Indivi-
dualismo e capitalismo sdo condicdes propicias para ousar abrir
os olhos, _enquanto profano, para as dguas, os montes e 0s
bosques. E preciso um comeco de dominio das distancias e das
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" forcas naturais, um certo avango do comércio, da navegac;:ic?, dos
diques e dos moinhos de vento, para liberar uma tal capacidade
de exatiddo. Estimulada, nessas circunstancias, pela necessidade
de avaliar um carregamento, de medir de alto a baixo um cliente,
de escolher as mercadorias sem pestanejar. Como se fosse neces-
sario um minimo de bem-estar para a felicidade de ver, prazer
inteiramente doméstico tio afastado do idilio quanto da tragédia.
Essa repatriacao do infinito, essa domesticagdo do imagindrio, eis
af faganhas que somente se tornam possiveis pelo encontro de
individualidades livres com um principio de seguranga coletiva.

Tendo aparecido em Flandres (atualmente, a Bélgica), a pai-
sagem floresceu na Holanda. Sua pintura, descritiva mais do que
narrativa, estava menos sujeita do que sua rival italiana a uma
cultura mitolégica, literdria ou clerical”.

Ao proibir a pintura religiosa, Calvino deixava aos pintores
como tinico pasto o mundo profano. Com a interdi¢do da imagem
piedosa, ficava sobrando a natureza morta e viva. Em Amsterda
e nos arredores, o marchand emancipado pelo dinheiro, relativa-
mente tolerante, sente-se habilitado a explorar sua regido* com
novos aparelhos de visio, como essa camera obscura inventada
no século precedente. O abastado holandés, caseiro por indole,
a meio caminho entre o austero e o ostentatério, meio termo
entre o purismo puritano e o grandilogiiente maneirista, passa a
limpo o lar. Liberdade de consciéncia e atengdo as circunstancias
andam juntas. As pessoas sentem-se suficientemente bem consigo
mesmas, em sua regiio e sobre a terra de maneira que nao
precisam de procurar além. Vermeer de Delft fixa-se diante de
Delft para fazer, com a ajuda de sua pequena maquina 6tica, “o
mais belo quadro do mundo”. Siderante aproximagéao do Belo em
que se indica uma revolugio do espirito.

Ver o aqui-embaixo, & sua volta, acomodar-se ao que estd bem
préximo, privilégio, milagre, loucura, nao é um reflexo, mas uma
conquista. Do concreto sobre o abstrato, ou antes da particulari-
dade sobre a generalidade. Com efeito, o sabido encobriu, duran-
te muito tempo, o visfo. O ver-bem foi um arrancamento a esses
diz-que-diz-que, a esse condensado e falso saber da memoéria

3. Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au xvirt
siécle, Paris, Gallimard, 1983.

* N.T.: e, mais abaixo, a mesma palavra corresponde ao original pays.
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coletiva, esse loess de lendas, contos e provérbios, o imemorial
rumor que, durante milénios, fez falar o visivel de algo diferente
dele mesmo. Colombo tinha lido demais para conseguir ver algo
de novo. Nas Indias, limitou-se a colocar um visfo anédino i
margem de uma leifura primordial. Assim como Marco Polo, esse
homem da Idade Média, tinha partido para procurar longe, a
Oeste, o Pais das maravilhas situado, até entio, no Oriente,
“impelido por seu respeito pelas Sagradas Escrituras e por seu
obnubilante Livro das profecias. E apenas consegue ver suas
praias de areia fina um formuldrio com signos cabalisticos.
Credita-se a Renascenca o fato de ter tornado ilimitado o mundo
desenferrolhando a Europa e fazendo recuar seus horizontes.
Mais extraordindrio do que uma América de palavras ja conhecida
antes de ser observada, foi esse encurtamento do olhar que coloca
os confins a nossa porta: a Arcddia no fim da rua e as Gedrgicas
na regido de Ile-de-France ou na Toscana. Mais insélito e, sem
duvida, tio fecundo quanto o périplo de Magalhdes: uma vista
dos Alpes por Diirer a partir do lago de Genebra. Retirar as
montanhas bem préximas do “assustador” caos em que tinham
sido mergulhadas, desde a noite dos tempos, pela maldicdo divina,
para desvendar, nesse espeticulo “abomindvel”, “grandeza e
majestade”. Esse dinheiro mitido do humanismo nio é menos
grandioso do que os sonhos do Eldorado, e menos sanguindrio.

A visdo medieval tinha sido afiancada a partir da Idéia.
Livrarse disso foi uma inovagdo custosa e laboriosa, quase
infamante. Era voltar as costas para a Revelagio e para a Verdade.
A paisagem é uma Criacdo que perdeu sua maiiscula, fechada
sobre si mesma, reinvestida por um olhar ndo visiondrio, sébrio
e modesto, alijada tanto quanto possivel das herancas: platénicas
da Idéia, cristds da graga, estetizantes da Figura. Esse novo
género préprio da Europa setentrional, individualista e plebéia
- ndo o0 esquecamos - apresentava-se realmente com maus modos
aos olhos das elites que davam o tom a Europa: vulgar, ilegitimo
e, secretamente, profanatério. Em “paysage”, havia “paysan” que
é vil e vilao. E sobretudo “paien”, esse derivado do termo latino
pagus, o campo, o que ainda é mais perigoso (em 1690, Furetiére
ainda escreve paisagem com trema sobre o i). Para os poetas e
italianistas, acariciar assim a carne do mundo era uma injiria
feita a0 Antigo cuja ousadia somente poderia vir de naturezas
toscas e vernaculares como os flamengos que ndo enxergam um
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palmo além de seu nariz. Assim, a partir do ponto de vista
arrogante do Ideal, Michelangelo teria zombado dessa riistica
superficialidade setentrional: “Essa pintura ndo passa de trapos,
casebres, verduras de campos, sombras de drvores, e pontes, e
rios, que eles chamam paisagens, com muitas figuras por aqui e
por ali. E tudo isso, ainda que podendo passar como bom aos
olhos de alguns, é feito, na realidade, sem razio nem arte, sem
simetria nem proporgées, sem discernimento, nem escolha, nem
naturalidade, em uma palavra, sem nenhuma substincia e sem
vigor”. A paisagem foi uma conversiao, mas para baixo, do texto
a terra, do imaterial aos sélidos, da luz divina & luz rasante -
negacdo do Céu que deu md reputacdo aos seus inventores
nérdicos (como o eram, por tradi¢do, os partiddrios de Occam)
junto dos amantes titulares das idéias, fabulas e mitos. Na
Renascenga, posto de lado Leonardo, o aristotélico pragmadtico,
os herdeiros de Platio que ocupavam o primeiro lugar na Europa,
isto é, o Sul, ndo queriam, ou antes, ndo podiam olhar para um
campo de oliveiras, um caminho de terra, uma charrua.

Enquadrar um lugar e um homem sem renome: banalidades
herdicas, se preferirmos. Rosto e paisagem avancam de comum
acordo. O retrato como género independente, liberado de seu
contexto sagrado (o doador medieval no painel do retdbulo),
nasce na mesma época. Van Eyck di-nos a vista de Liége como
fundo de La Madone au chancelier Rolin e os Arnolfini em seu
interior. Inovagao expressiva: aquele que pinta paisagens também
pinta-se a si mesmo®. Na iconografia primitiva, na idade do
“idolo”, o fabricante de imagens ndo aparece (isso constitui
mesmo um critério). A comegar por Paolo Uccello até Rembrandt,
passando por Diirer, Giorgione, Botticelli e Rubens a pesquisa
sobre o interior parece progredir com a investigagio do exterior.
Subjetivacio do olhar, objetivacio da natureza: cara e coroa de
uma mesma moeda. A emergéncia quase simultinea do panorama
e do auto-retrato assinala um salto em frente no desencantamento
do mundo. Sim, a paisagem ¢é o resgate visual de uma dessimbo-
lizagao do cosmos, com encolhimento do sentido e achatamento
das antigas vertigens. Mas também uma acuidade mais exigente,
sem concessdes porque sem porta de saida. A evaporacio dos
recuados mundos mitoldgicos ou religiosos faz balangar a visio

4. Pascal Bonafoux, Les Peintres et I Autoportrait, Genebra, Skira, 1984.
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dos primeiros planos. Eis, de repente, as drvores e os rostos vistos
tais como sdo, ao acaso, sem a priori, em sua maghnifica laicidade.
Esse novo contrato feito com o visivel valeu-nos também a
primeira cartografia fidvel.

H& um momento na histéria em que o olhar sente a maior
satisfagdo: é quando o homem, criado & imagem de Deus, acaba

= recriando a natureza 3 imagem do homem. E, entdo, que cristaliza

essa mistura de racionalismo com voluntarismo que secularizou
o olhar ocidental mais do que qualquer outro. Com efeito, ndo
se gosta do que se vé, olha-se para aquilo de que se gosta. E
quando uma sociedade passa a gostar um pouco menos de Deus,
ela passa a olhar um pouco mais para as coisas e pessoas.
Distanciando-se do primeiro, aproxima-se das segundas.

A Renascenca e as Luzes, os dois impulsos prometéicos da
Cristandade, representam duas reviravoltas na conquista visual
do inacessivel. Duas anexagdes sucessivas, a olho nu, de espacos
virgens. Na Franca, mal tinham sido retirados de sua escuridao,
no século XVI, pelos gravadores, mestres do metal, do chumbo e
do cobre, os Alpes eclipsam-se, de novo, com o absolutismo
monarquico que os leva a mergulhar em seu caos original.
Simbolicamente desinteressante, logo materialmente indescriti-
vel. Imagem de Deus sobre a terra, a ordem 6tica de Luis XIV
sente repugnancia pelos desertos e soliddes. Mantida sob vigilan-
cia, apenas acolhe jardins regulares e planicies familiares. No
Século das Luzes, porém, as montanhas brancas vio ressurgir,
em livros e quadros, com suas neves e seu relevo acidentado. J4
que o sagrado estd logicamente ligado a um certo confinamento
do espago, a dessacralizagdo do mundo passa por sua descom-
partimentagdo dtica. Isto é, a humanizagio - através do olhar -
de espacos inumanos, até entdo, considerados invisiveis. A Re-
nascenca tinha inventado, além da perspectiva, a vista do detalhe
e de conjunto. As Luzes inventam, além do Mar e da Montanha,
as vistas circulares e panoramicas. O assustador pode, entio,
recuar cedendo o lugar ao sublime das grandes massas de gelo,
das tempestades e dos macigos, esse infinito que, em breve, sera
transformado por Kant em ponto de mira estético. O romantismo
abre aos curiosos as veredas das florestas que, outrora, suscita-
vam tanto receio. Assim, entre a Restauragio e o Segundo
Império, os arredores de Fontainebleau tornam-se o grande
atelier de pintura (e de fotografia) onde vai nascer a arte moderna,
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O pés-paisagem

Hoje em dia, mal-estar na natureza e na re_presentagéo: (0}
futuro da floresta é motivo de inquietagao; o da pmtuya, tzl‘mbejn.
Deve-se perguntar: serd que a paisagem pode sobreviver a 'falen\-
cia da pintura, ou entao: sera que a Pmtura pode sobreviver a
destruicdo das paisagens? As duas, ¢ claro. E um fato que 2
urbanizagdo, as linhas de alta tensdo, a rodovia, 0 _T.G.V.
destruidor de barreiras, esse ferro de passar qu'ssos vincos e
pregas, a dispersdo do habitat individ}Jal, a pub}lmdad&, a racio-
nalizagdo agricola, a velocidade, o turismo, suscitaram um ogt}ro
espaco rustico e um outro olhar urbano: Mudanca d? cendrio,
territorial e mental. Serd que o desaparecimento Qa paisagem na
pintura de vanguarda do principio deste século (foi completamen-
te ignorada por Picasso) anunciava a passagem da_ atmosfera
campestre para o meio ambiente de que se beneficiam nossas
sociedades de servicos “clean”? E verdade que os postais ja a
tinham assumido por sua conta e que, depois de 1900, t(?mava-se
um pouco inttil rivalizar com o documentq fotogr”aﬁgo. 'No
entanto, fica-se com o sentimento de que as “catastrofes pla:m(.:as
do principio deste século, por uma enésm}a e bastante'a classica
antecipacdo do figurativo sobre o acontecimento, pr_e‘flguravam
os dissabores ecolégicos deste fim de século (como jd sabemos,
os pintores véem, regularmente, com um certo avango sgbre 0s
escritores e socidlogos). Outrora, as montanhas foram pintadas
antes de serem descritas (e, no século XVIII, foram escaladz.is
porque Rousseau as descrevia). E da mesma forma que August_lp
Berque fala da “transition paysagére”, esse momento 1nte,l;med}a—
rio entre as “sociétés a pays” e as “sociétés a paysag‘emfnt A a’ss‘lm
também gostariamos de evocar, em sua esteira, i crlagao’at"tlstxca
como um momento intermedidrio entre a plenitude mégica e z’a’
padronizagao mecinica’. Na histéria mundial das formas, a “arte‘
ocupa um lugar instével e reduzido: efémero e cantonal mterstl):
cio entre o Egito e a América, para resumir. Como 0 “Llandschaft
alemio ou, para dar uma representagao, Como Paris antes da

* N.T. sigla de Trem de Grande Velocidade.

5. Augustin Berque, Médiance: de milieux en paysages, Montpellier, G.I.F".,
Reclus, 1990; Le Sauvage et lArtifice. Les Japonais devant la nature, Paris,
Gallimard, 1986.
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guerra imprensada entre o tempo das fortificagdes e o do Front
de Seine*, a obra de arte foi um suspiro, uma pausa em uma
longa partitura.

Nio foi a vontade de arte e de paisagem que capitulou. Pelo
contrério, ela é mais forte do que nunca, 4 medida das nostalgias.
E é realmente af que se encontra o ponto sensivel: vai ser preciso,
doravante, uma vontade bem decidida para reanimar-lhes os
contornos, restaurar-lhes os prestigios porque ambas abandona-
ram a prosa do cotidiano e o intuitivo da pupila dos olhos.
Tornaram-se questdes de programacdo, celebracgdo, direcdo, ins-
pecao, regulamentacao. De “paisagistas” e de animadores. Orde-
namento do Territério, Dire¢do dos Parques Naturais, Delegacio
‘para as Artes Plasticas, Prote¢ao das Paisagens, Ministérios do
Meio Ambiente e da Cultura. A paisagem, assim como a arte, eram
vivenciadas; agora sao construidas. Como se estivessem adminis-
trando uma sobrevida com muita aplicagdo e cuidado. Fim da
fruigdo, recrudescéncia de solugdes técnicas. Circunscrita as
reservas regulamentares e aos espagos verdes, afastada de nossos
centros de vida cotidiana, fotografada, teorizada e esquadrinha-
da, a paisagem pods-moderna faz um eco irdnico a “cultura do
patrimonio”. Como as producdes da era visual sdo julgadas
impréprias para povoar nossas casas e nossos jardins, também a
arte é consignada aos museus, objeto de atengdes propriamente
ecoldogicas e de uma solicitude cada vez mais inquieta da parte
dos poderes. Tudo se passa como se fossemos forgados a comple-
tar os déficits do natural: in sifu, com uma sobrenatureza e, in
visu, com uma hiper, tecno-arte.

O olhar artistico, feliz paréntesis em nossa pratica da natureza.
Nio se trata somente da Ecole de Barbizon ou dos filmes de
Renoir, mas para além disso, trata-se do trabalho manual, dos
gestos primordiais da aplicagdo cuidadosa e do sofrimento. Ele
esta associado a agricultura e ao tipo de espagco compdsito que
ela produziu na Europa: parcelar, esfarrapado, cadastral®. Nio é
possivel haver arte na Sibéria, nas Pampas, nos desertos, lugares
onde monotonia e uniformidade dissuadem do exercicio minucio-
so de uma restitui¢3o figurativa da realidade. Questdo de clima
e de topografia. A nuance vem com o contraste das estacdes, das

* N.T.: urbanizagdo do XV bairro, na margem do rio Sena.

6. Michel Serres, Le Tiers-instruit, Paris, Francois Bourin, 1991.
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culturas, dos relevos. Com a paleta infinita dos cereais, dos
vinhedos, das pastagens. O artista é um homem do campo, com
o0s pés metidos no pagus e a mao na massa. Tudo o que hd de
métier na representacdo gruda a terra com seus tﬁmul?s, seus
marcos, seus territorios. Aos campos. Escola francesa, italiana,
flamenga, etc., é “pays” frances, italiano, flamengo, etc.‘Do mesmo
modo que a espiritualidade, toda arte é local: exprime, quase
sempre sem o saber, o génio de um lugar cristalizado em ‘uma
certa luz, em cores, em tonalidades, em valores tateis. O préprio
trabalho pictural, que deveria escrever-se pictrural, faz parte dos
“trabalhos e dos dias”. Van Gogh: “O simbolo de Sdo Lucas,
patrono dos pintores, é um boi. Portanto, é precisq ser paciente
como um boi se se pretende lavrar no campo artistico”. Lembre-
mo-nos que Diirer foi o primeiro a empregar, simuitaneamgnte,
a paisagem e o Gleo. Fluido vegetal, pesado e vivo, 0 6leq de linho
puro misturado com resina tem a untuosidade do oleaginoso e a
surda lentiddo dos ciclos agricolas. O homem apressa_do das
megalépoles sente repugnancia pelas paciéncias campesinas da
lavoura, Pressa, preguica - terdo algo de comum?

Nio nos admiremos se, amanhd, um “mundo sem campone-
ses” vier a se tornar “um mundo sem arte”. As regioes do interior
e as vanguardas eram, talvez, mais soliddrias do_qx:le pc_)deriamos
imaginar. Ubigilidade da informagao, desmaterializagdo dos su-
portes, evolugdo dos veiculos, convocagio sobre a tela de ‘todas
as coisas. Uma agricultura fora do solo, assim como uma lingua
sem palavras, uma moeda sem papel e um golfe sem green
encontram na imagem de sintese seu complemento 6tico. O visual
computadorizado é demasiado internacional para ter a alma
campestre: é, simultaneamente, planetdrio e “acésmico”. A nos-
talgia ecoldgica habita tanto nossos olhos, quantq nossas cabe-
gas; no cinema, porém, 0 género documentélrlo, com seus
aspectos perscrutadores e escrupulosos, é considerado fora ds
moda (sem mercado), substituido pela “grande reportagem
apressada e superficial das televisoes.

Nossa nova inatencio Gtica ndo deve pouco & revolugao das
telecomunicacdes e dos transportes. Com a supressao das distan-
cias, perdem-se, a0 mesmo tempo, 0 sentimento de extensdo
territorial e o sentido vivenciado do real, da irredutivel exteriori-
dade. Tudo se torna acessivel, sem esforgo e depressa. A pintura
é lenta; a informatica, rapida. A idade visual, na tela, encurta os
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tempos com resinas de sintese vinilicas e acrilicas que ndo passam
de dgua, cores peculiares e expeditivas. Assim o exige uma
videosfera fluida e némade, em trinsito e de passagem, inteira-
mente indexada aos valores de fluxo - de capitais, sons, noticias,
imagens; onde uma imperativa rapidez de circulagdo liquidifica
as consisténcias, alisa as particularidades. Nosso meio técnico
pretende ser transfronteirico, a semelhanca das imagens hertzia-
nas. Produz uma arte fransartistica, no sentido em que se fala
de economias fransnacionais. A “arte” nasceu na Europa, o
mdaximo de diversidade em um minimo de espago, enquanto o
“visual” nasceu na Ameérica, o minimo de diversidade em um
méximo de espago. Em toda a parte, Warhol sente-se em casa.
"Assim como Marilyn e a Campbell Soup. Mas ndo como Osiris,
Atend, Buda ou Vishnu. H3, talvez, correlagdo entre localidade e
perenidade. Ndo serd que as expressdes artisticas mais durdveis
sa0 as mais enraizadas no solo paleolitico, 2 margem das ribeiras,
dos rios e do mar? Osiris adapta-se perfeitamente ao Nilo, assim
como Atend ao Egeu, Vishnu ao Ganges. A arte religiosa é, por
natureza, territorial. For¢a de expansao extraordindria do “wi-
sual”, mas difusdo urbana sem restos (isso é aceito por toda a
parte, mas desaparece). A passagem do cinema pela televisdo
corresponde a americaniza¢do do espago europeu. A longa e a
curta metragens ainda eram nacionais e “naturais”, enquanto o
clip e o soap sao desterritorializados.

A imagem de computador decolou do sensivel, assim como o
urbano com préteses decolou da terra. Assim como o cédigo
bindrio mundial, das velhas linguas naturais, esses dialetos de
antanho. Assim como o novo mundo das telepresencas, do antigo
mundo das localidades singulares com suas paisagens e seus
nichos, suas “escolas” e suas “maneiras”. A “International Art”
nos mantém em levitagdo em todos os sentidos, por toda a parte
sente-se em casa, e eis que, por sua vez, nosso olhar se torna
fluidificado, suspenso acima do solo. Mundializado. Correndo nas
feiras atrds de “verdadeiros” quadros, como acontece zigueza-
guear, no verao, entre supermercados e zonas de lazeres, corren-
do uns atrds dos outros & procura de praias sem polui¢io e de
florestas sem chuvas 4cidas.

0 idolo e o icone encontram-se do lado dos deuses. Quanto
a0s nossos quadros, tém a ver com o trigo, o vinho, a semeadura
e a fermentacio, os ciclos e o crescimento. Ora, esse tempo dito
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natural, o das maturagoes interiores, das elaboragdes artesanais
e das gestacdes de nove meses no ventre biolégico, ndo € assim
t3o natural quanto tinha sido imaginado. Ndo é um destino. E
uma etapa no curso das biotecnologias, como de nossa agronomia
e nossa geografia. ]

Cada meio de transmissdo, cada espago-tempo tem o visivel
que é possivel e ndo o que pretende. O que chamamos “visual”,
é o conjunto das novas formas exigidas pela rodovia, pelo
lancador espacial e pelo painel de controle. Vamos resistir a
tentacdo de julgar uma midiasfera, com a estética corresponden-
te, segundo os critérios da precedente. Cada uma tem seu olhar,
seus vazios e seus horizontes. E, portanto, um lirismo peculiar.

Os criticos de arte que julgam Warhol ou Buren, assim como
Tintoretto ou Matisse, segundo as normas herdadas da grafosfe-
ra; os amadores que esperam obter através do “visual” os
prazeres ou as vertigens que lhes eram proporcionados pela
“arte” assemelham-se, talvez, a nossos antepassados do século
XVII que ainda ndo podiam ver a beleza dos Alpes, esse “indes-
critivel caos”, e das praias da Bretanha. Defasados, exilados de
seus paraisos verdes, nossos melancélicos ndo sabem, talvez,
saudar a beleza das antenas, dos letreiros luminosos e das placas
de sinalizagio, dos trevos rodovidrios e dos painéis publicitrios,
dos suburbs a perder de vista, néon e concreto permutdveis.
Ninguém é contemporineo de seu ectimeno, nem de seu tempo.
Talvez estejamos olhando o visual de hoje com os olhos da arte
de ontem. Talvez nossa atual desambientacgio, desencantamento,
“désartistement”, seja o reverso do nascimento, ainda encoberto
por incoerciveis superimpressdes retinianas, de uma outra natu-
reza (high tech), de um outro espago (o dos meios de transmissao
e nao o dos territérios, mensurdvel em unidade de tempo e ndo
de superficie), em poucas palavras, de um novo Novo Mundo.
Nova Iorque ou Téquio iluminadas, durante a noite, exigem um
olhar, um ritmo de visio, diferente do que ¢ exigido pelas colinas
toscanas ao por do sol. A cada ecosfera suas gldrias. Talvez,
demasiado habituados a nossos Rafael e nossos Michelangelo,
ainda ndo saibamos admirar, como seria desejavel, nossos Brue-
gel e nossos Diirer. Quero dizer os Wim Wenders e os Godard
que filmam, & beira do deserto, o modular, o fragmentario e o
interurbano, ou seja, o tiltimo estigio técnico da natureza no
norte do planeta.
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Capitulo VIIT

AS TRES IDADES DO OLHAR

Nao quero me perder nos detalhes e vou
considerar trés partes, ou antes, periodos,
desde o renascimento das artes até 4 nossa era;
cada uma se distingue das outras por uma

bem manifesta diferenga...

VASARI
Le Vite de’ pii1 eccelenti pittori,
sculfori ed architettfori.



As trés cesuras midiolégicas da humanidade - escri-
ta, imprensa, audiovisual - determinam, no tempo
das imagens, trés continentes distintos: o idolo, a
arte, o visual. Cada um tem suas leis. A confusdo
entre eles é causa de tristezas inuteis.

Primeira localizagao

Aqui, ocupar-nos-emos somente de cronologia: o mais suma-
rio, mas também o mais necessario, dos processos de andlise.

Grilhdo no tornozelo do historiador, toda periodizacdo vem a
sé-lo, a fortiori, no pescogo do esteta. De que serve lavrar o mar?
- perguntar-se-d aquele que tem como ocupagdo habitual afogar-
se em um oceano de belezas sem margens e cujo prazer dispensa
bissola. No entanto, a articulagio da histéria-duragio em perio-
dos convencionados (Antiguidade, Idade Média, Tempos Moder-
nos) é guase tio antiga quanto a histdria-disciplina. Por que
motivo o tempo das imagens escaparia a essa regra? Limitar-se,
no entanto, a declinar o tempo da arte em “antigo”, “medieval”,
“cldssico”, “moderno”, “contemporineo”, decalcando a divisio
escolar, ndo nos parece particularmente rigoroso. A histéria do
olhar ndo “se gruda” a histéria das instituigdes, da economia ou
do armamento. Tem direito, nem que seja unicamente no Ociden-
te, a uma temporalidade prépria e mais radical.

Nao serd possivel escapar a confusdo continuista em que
banha a histéria oficial da arte, sem criar os meios para tal.
Conceituais, portanto, antes de tudo, terminolégicos. A cada
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fungdo diferente, uma apelagio diferente. A imagem que nio é
suporte da mesma pratica, nio pode ter o mesmo nome. Da
mesma forma que s6 é possivel focalizar a iconografia primitiva
tirando os éculos “arte”, assim também é preciso esquecer a
lingua da estética para descobrir a originalidade do “visual”.

Cada um € livre de utilizar seu vocabuldrio contanto que
defina suas palavras. Foi o que tentou fazer o Curso de midiolo-
gia geral através de uma caracterizagio circunstanciada das trés
midiasferas. Serd que as escansdes introduzidas, entdo, na
carreira do sapiens, a partir da evolucido de suas técnicas de
transmissdo, podem esclarecer a trajetdria das imagens? Consta
que sim. Para comecar, vamos distinguir trés charneiras.

A logosfera, corresponderia a era dos idolos no sentido lato
(do grego eidolon, imagem). Este periodo estende-se da invencio
da escrita & da imprensa. A grafosfera, a era da arte. Sua época
estende-se da imprensa & TV a cores (como veremos, muito mais
pertinente do que a foto e o cinema). A videosfera, a era do visual
(conforme o termo proposto por Serge Daney). E precisamente
a época em que vivemos.

Cada uma dessas eras descreve um meio de vida e de pensa-
mento, com estreitas conexdes internas, um ecossistema da visao
e, portanto, um certo horizonte de expectativa do olhar (que nio
espera a mesma coisa de um Pantocrator, de um auto-retrato e
de um clip). J4 sabemos que nenhuma midiasfera exclui a outra
e como elas se sobrepdem e se imbricam uma na outra. Sio
dominancias sucessivas, por revezamento de hegemonias; e mais
do que cortes, seria preciso delinear fronteiras & moda antiga,
tais como existiam antes dos Estados-nagdes. Zonas tampio,
franjas de contato, amplos degraus cronolégicos abarcando,
ontem séculos, hoje decénios. Do mesmo modo que a imprensa
nao suprimiu de nossa cultura os provérbios e anexins medievais,
esses procedimentos mnemotécnicos proprios das sociedades

\ orais, assim também a televisio ndo nos impede de ir ao Louvre
- muito pelo contrdrio - e o departamento das Antiguidades
egipcias nao estd fechado para o olhar formado pela tela. Se é
preciso, vamos repeti-lo: nada hd apés uma cesura que ja nio
existisse antes. Caso contrério, elas nio poderiam encadear-se
uma na outra; com efeito, cada uma estd em germe em sua
antecessora. Mas ndo no mesmo lugar, nem com a mesma
intensidade.
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Isso para responder logo a uma objegao corrente. De fato, todo
aq’uelle que observar o olhar unicamente pelo viés das formas
pldsticas notard bem depressa que, desde a mais alta Antiguidade
0 poder e o dinheiro continuam sendo os dois tutores da “arte”j
Nihil novi sub sole? Estaremos em condi¢des propicias para
mostrar que a factory de Warhol j4 se encontrava no atelier de
Rem?randt (o hdbil manager especialista da promogao e public-
relations que “gostava da pintura, da liberdade e do dinheiro”),
e que o atelier do Mestre j4 se encontrava no officium do artesao
onde Alexandre vem oferecer sua amante a Apeles. Que a;
complicagdes do contrato unindo Sixto IV a Rafael equivaliam
bem as da Régie Renault com Dubuffet; que o mecenato de
émpresa ndo € menos interessado e, todavia, salutar, do que o de
Caius Clinius Mecenas no tempo de Augusto; que, em matéria de
magnificéncia, as Fundagdes filantrépicas americanas ndo sio
nada inferiores aos Ptolomeus evergétes de Alexandria; que o
mercado da arte é tio velho quanto a arte (de fato, ele a precede),
€ que sem a preocupacao publicitdria dos generosos doadores ou
patrocinadores da Cidade grega (para nio falar de Lourenco, o
Magnifico, ou de Frangois I), Atenas e Delfos nio teriam passado
de colinas invadidas pelo matagal. Nio teremos como escapar
dessa sabedoria das nagoes. Para nés, a questdo é saber - ji que
um fabricante de imagens tem como missdo, no universo catélico
e desde hd mil e quinhentos anos, abastecer de gldria os podero-
505 - se € 0 mesmo género de individuo que trabalhou sucessi-
vamente para a gléria do Cristo, de sua cidade, do Principe, do
grande burgués colecionador, da fundagdo Olivetti ou de sua
prépria pessoa, com os mesmos efeitos de presenca e de poder.

*

Seria preciso encadear esses momentos em um sé travelling
para tras, pois estdo baseados em um mesmo impulso que
combina aceleracdo histérica com dilatagio geografica.

. Abreviagao do ideal temporal: o fdolo é a imagem de um tempo
imovel, sincope de eternidade, corte vertical no infinito imobili-
zado do divino. A arfe é lenta, mas mostra ja figuras em
movimento. Nosso visual estd em rotagdo constante, puro ritmo,
obcecado pela rapidez.
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Alargamento dos espacgos de circulagio. O idolo é autdctone,
opressivamente vernacular, enraizado em um solo étnico. A arte
é ocidental, camponesa embora circuladora e feita para as
viagens (Diirer, na Itdlia; Leonardo, na Franga, etc.). O visual é
mundial (mundovisio), concebido desde a fabricagdo para uma
difusao planetéria.

Cada idade tem sua lingua materna. O idolo explicou-se em
grego; a arte, em italiano; o visual, em americano. Teologia,
Estética, Economia. E isto reflete aquilo.

*

Contrariamente aos dois periodos que a enquadram, o da arte
aparece imediatamente como prdprio do Ocidente. Este, porém,
nio é um bloco sincronico e as sociedades ocidentais nao
entraram no mesmo momento na era da arte. A Itdlia foi a
primeira a entrar, antes da Holanda que vem em seguida, no
século XVII; e esta, antes da Francga que s6 se instala plenamente
no século XVIII com a panéplia social e critica do “gosto”. E é a
Alemanha que da a esta era, posteriormente e de forma retroativa,
seus titulos de nobreza filoséfica, a comecar pelo neologismo
Estética (Baumgarten publica, em 1750, seu Aesthetica). O
mundo eslavo e greco-eslavo ficou, durante muito tempo, talvez
até hoje, na era dos icones, prolongada e remanejada pela Igreja
e pela teologia ortodoxas. Na prépria Franga, em 1953, quando
o retrato de Stdlin por Picasso, apds a morte do czar vermelho,
escandaliza a esfera de influéncia comunista, assiste-se a uma
ressurgéncia, por intermédio de Moscou, do sagrado bizantino
mil anos depois, ou seja, um ricochete da era 1 sobre o fim da
era 2. Anacronismo que explica a reativagao das posturas orto-
doxas, pré-artisticas ou pré-humanistas, pela autocracia comunis-
ta.

Panoramica (ver o quadro na p. 210)

Alonga trajetéria da imagem indica uma tendéncia para baixar
o rendimento energético. Em termos de mentalidade coletiva, a
seqiiéncia “idolo” garante a transi¢do do mdgico para o religioso.
Longo percurso em que o aparecimento do cristianismo, parado-
xo0 de que teremos de dar conta, ndo cria reviravolta radical. A
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nova fé assume os esquemas de visio da Antiguidade e introduz-
se ai sorrateiramente (como faz para suas estruturas politicas de
autoridade), embora recusando-os na teoria. Pela maneira como
é fabricada e por sua simbélica, a imagem paleocristi é neopaga,
até mesmo arqueo-romana.

A “arte” garante a transigio do feoldgico para o histérico ou,
se preferirmos, do divino para o humano como centro de referén-
cia. O “visual”, da pessoa em sua individualidade para o mundo
circundante global, ou ainda do ser para o meio. No vocabuldrio
de Lévi-Strauss, dir-se-ia que o visual tem uma pintura “ base de
c6digo” tomando como matéria-prima os restos dos mitos ante-

. riores; a arte, uma pintura “a base de mitos” (conjunto limitado

de relatos coletivos); a idolatria, uma pintura “a4 base de mensa-
gem” (no sentido mais fisico do termo). Teocracia, androcracia,
tecnocracia: cada era é uma organizacio hierdrquica da Cidade.
E dos prestigios do fabricante de imagens. De fato, nio se trata
do mesmo carisma que vem do alto (piedade), de dentro (genia-
lidade) ou de fora (publicidade). O idolo é solene, a arte séria, o
visual irdnico. Com efeito, ndo se cultiva a mesma expectativa
relativamente a uma intercessc‘z'o,(era 1), a uma #lusdo (era 2) e
a uma experimentagdo (era 3). E como uma espécie de relaxa-
mento progressivo do espectador. Como um lento descomprome-
timento dos fabricantes. Na medida em que, para comegar, sio
obrigados a celebrar e edificar; em seguida, observar e inventar;
e, enfim, desmistificar e dissuadir. Tragico, o idolo é deificante;
heréica, a obra é edificante; mididtica, a pesquisa é interessante.
A primeira visa a refletir a efernidade; a segunda, a ganhar a
imortalidade; a terceira, a transformar-se em acontecimento, Da,
trés temporalidades internas na fabricacio: a repeticdo (por
intermédio do canon ou arquétipo); a fradicdo (por intermédio
do modelo e do ensino); a inovagdo (por intermédio da ruptura
ou escandalo). Como convém, aqui, a um objefo de culto; 14, a
um objefo de deleitacdo; e, enfim, a um objeto que suscite
espanto ou distragéo.
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A IMAGEM TEM COMO...
PRINCIPIO DE EFICACIA (OU RE-
LACAO AO SER)

MODALIDADE
DE EXISTENCIA

REFERENTE CRUCIAL (FONTE
DE AUTORIDADE)
FONTE DE LUZ
OBJETIVO E EXPECTATIVA DE ...

CONTEXTO HISTORICO

DEONTOLOGIA
IDEAL E NORMA DE TRABALHO

HORIZONTE TEMPORAL
(E SUPORTE)

MODO DE ATRIBUICAO

FABRICANTES ORCANIZADOS
EM...

OBJETO DO CULTO

INSTANCIA DE GOVERNO

CONTINENTE DE ORIGEM E CI-
DADE-PONTE

MODO DE ACUMULAGAO

AURA

TENDENCIA PATOLOGICA
PONTO DE MIRA DO OLHAR

RELACOES MUTUAS

NA LOGOSFERA
(apds a escrita)
REGIME [DOLO
PRESENCA
(transcendente)
A imagem é vidente

VIVA
A imagem € um ser

0O SOBRENATURAL
(Deus)

ESPIRITUAL
(de dentro)
PROTECAO (e salvagio)
A imagem captura

Da MAGIA para o RELIGIOSO
(Tempo ciclico)

EXTERIOR
{direcdo teoldégico-politica)
EU CELEBRO (uma forga)

segundo a Escritura (cinon)

A ETERNIDADE (repeticio)
duro (pedra e madeira)

COLETIVA = ANONIMATO
(Do feiticeiro ao artesio)

CLERICATURA —
CORPORAGAO

0O SANTO
(Eu sou sua salvaguarda)

1) CURIAL = O Imperador
2) ECLESIASTICA =
Mosteiros e catedrais

3) SENHORIAL = O Pal4cio

ASIA
(entre Antiguidade e cristandade)

PUBLICO: o Tesouro

CARISMATICA
(anima)

PARANOIA

ATRAVES DA IMAGEM
A vidéncia transita

A INTOLERANCIA (religiosa)

NA GRAFOSFERA
(apds a imprensa)
REGIME ARTE
REPRESENTACAO (iluséria)
A imagem é vista

FISICA
A imagem é uma coisa

O REAL
(A natureza)

SOLAR
(de fora)

DELEITACAO (e prestigio)
A imagem cativa

Do _REL!GIOSO para
o HISTORICO (Tempo linear)

INTERNA
(administracdo auténoma)

EU CRIO (uma obra)
segundo o Antigo (modelo)

A IMORTALIDADE (tradigdo)
flexivel (tela)

PESSOAL = ASSINATURA
(Do artista ao génio)

ACADEMIA ESCOLA

0 BELO
(Eu Ihe dou prazer)

1) MONARQUICA =
ACADEMIA 1500-1750
BURGUESA = SALAO +

CRITICA + CALERIA
— 1968

EUROPA~FLORENCA
(entre cristandade e modernidade)

PARTICULAR: a Colegdo

PATETICA
(animus)

CARATER OBSESSIVO

MAIS DO QUE A IMAGEM
A visjo contempla

A RIVALIDADE (pessoal)

NA VIDEOSFERA
(ap6s o audiovisual)
REGIME VISUAL
SIMULAGAO (computadorizada)
A imagem é visualizada

RITUAL
A imagem ¢ uma percepgao

0 PERFORMATICO
(A mdquina)

ELETRICA
(de dentro)
INFORMAGCAO (e jogo)
A imagem é captada
Do HISTORICO para o

TECNICO
(Tempo individualizado)

AMBIENTE
(gestdo tecno-econdmica)
EU PRODUZO (um acontecimento)
segundo Minha concepcdo (moda)

A ATUALIDADE (inovagdo)
imaterial (tela)

ESPETACULAR = Griffe,
Logotipo, marca
(Do empresério A empresa)

REDE —PROFISSAQ

O NOVO
(Eu o surpreendo)

MIDIA / MUSEU / MERCADO
(artes pldsticas)
PUBLICIDADE

(audiovisual)

AMERICA =NOVA I0RQUE
(entre moderno e pés-moderno)

PRIVADO / PUBLICO:
a Reprodugéo

LUDICA
(animagdo)

ESQUIZOFRENIA

SOMENTE A IMAGEM
A visualizacdo controla

A CONCORRENCIA (econdmica)



Na era 1, o idolo nio é uma questdo estética, mas religiosa,
com implicagdes diretamente politicas. Questio de crenca. Na
era 2, a arte conquista sua autonomia em relagdo a religiao,
embora continuando subordinada ao poder politico. Questdo de
gosto. Na era 3, a esfera econdmica decide sozinha a respeito nao
s6 do valor, mas também da distribuigdo das imagens. Questdo
de poder de compra. Amador de cultura crista, posso hoje
mesmo, sem deixar a pequena Europa, ter acesso a esses trés
Continentes da imagem, embora mudando, de cada vez, de
vistico: missal, guide bleu e taldo de cheques.

A cada estégio, um tipo diferente de organizagao profissional.
Para os “ymagiers”: a corporagdo; para os artistas: a Academia;
para o publicitario: a rede. O artesdo nio tem lugar de trabalho
auténomo (a ndo ser, talvez, em{Roma, o officinum). O scripto-
rium do iluminador depende do convento ou da universidade; o
decorador trabalha os afrescos diretamente na igreja ou no
paldcio. O artista trabalha em seu préprio atelier, taller ou
bottega. O chefe de empresa, em sua factory ou fdbrica, conec-
tado com sua clientela por fax ou computador. “Being good in
business is the most fascinating kind of art” (Warhol). Ao
primeiro operador, exigia-se fidelidade: trabalho de replicacao;
ao segundo, inspiracdo: trabalho de criagio; espera-se do terceiro
que dé prova de iniciativa: trabalho de difusdo. Sua margem de
manobra é muito maior porque, além de ndo se esperar dele
necessariamente um objeto ponderoso ou produgdes por nature-
za volumosas, beneficia-se da desmaterializagdo geral dos supor-
tes. O fabricante de imagens talhava ou borrava a pedra ou a
madeira; o artista operava, em geral, sobre uma tela colocada em
uma armagio; o visual produz por intermédio de elétrons sem
ter de tocd-los.

A oficio diferente, emblemas diferentes. A aurédola e os raios
do resplendor para o homem do idolo - sujeito & dupla tutela da
teologia e da graga. O espelho e o compasso para o maestro da
Renascenca, na medida em que estd dependente da ética e da
geometria, camera obscura e perspectiva. “O espelho € o mestre
dos pintores” (Leonardo). A cola e a tesoura (ou o colar/cortar
informdtico) para o “profissional” do visual que deve ndo somente
citar, colar, mudar de posicdo, desviar, revirar, introduzir gla-
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mour, mas também fazélo rdpido, como todo o mundo, e,
portanto, padronizar tanto quanto possivel formato e feitura.

“Why do people think artists are special. It's just another job”
(Warhol).

Assim, a imagem artificial, no cérebro ocidental, teria passado
por trés modos diferentes de existéncia: a presenca (“o santo
presente em efigie”); a representacdo; a simulagdo (no sentido
cientifico do termo). A figura percebida exerce sua funcido de
intermedidria com trés englobantes sucessivos: o sobrenafural,
a natureza, o virtual. Sugerindo trés posturas afetivas: o [dolo
induz ao femor; a Arte, ao amor; o Visual, ao inferesse. O
primeiro estd subordinado ao arquétipo; a segunda ordenada

" pelo protétipo; o terceiro ordena seus préprios esteredtipos. Nao

se declina af atributos metafisicos ou psicolégicos de um olhar
eterno. Mas sim universos intelectuais e sociais. Cada idade da
imagem corresponde a uma estruturagio qualitativa do mundo
vivido. Diz-me o que vés, eu te direi por que vives e como pensas.

Indice, icone, simbolo

Conceitualmente, a sucessdo das “eras” coincide, em parte,
com a classificacdo estabelecida pelo l6gico americano Peirce
entre o indice, o icone e o simbolo na respectiva relacio com o
objeto. Lembremos, de forma rapida, e simplificando-as ao maxi-
mo, essas trés maneiras de fazer sinal aos semelhantes. O indi'ce
¢ um fragmento do objeto ou em contigiiidade com ele, parte do
todo ou tomada como o todo. Neste sentido, uma reliquia é um
indice: o fémur do santo em uma urna € o santo. Qu a marca de
um pé sobre a areia, ou a fumaga do fogo ao longe. O icone, pelo
contrdrio, assemelha-se a coisa, mas ndo é a coisa. Nio é
arbitrdrio, mas motivado por uma identidade de proporcio ou de
forma. Reconhece-se o santo através de seu retrato, mas esse
retrato é acrescentado ao mundo da santidade, ndo fazia parte
dele. £ uma obra. Quanto ao simbolo, nio tem qualquer relagao
analdgica com a coisa, mas simplesmente convencional: arbitrario
no que diz respeito a ela, decifra-se com a ajuda de um cédigo.
Assim é o caso do vocdbulo “azul” no que diz respeito a cor azul.
Essas distingoes contemporaneas, bastante teis para a nossa
reflexdo, s6 tém o inconveniente de interferir com um registro
mais antigo e mais bem credenciado. O icone ortodoxo, por
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exemplo, é “indicial” em virtude de suas propriedades miraculo-
sas ou taumatdrgicas (na Rissia, os mendigos levavam icones
suspensos ao pescogo como se fossem amuletos). Na Antiguidade,
o primado da estatudria sobre a pintura exprime sua proximidade
com o indice, digamos, com a fisica dos corpos. O volume, o
modelado, as trés dimensdes - tratava-se de moldagem e sombra
bruta. No outro extremo, a eliminagéio da estatudria na escultura
moderna confirmaria uma vontade de afiliar-se a ordem pura,
mais abstrata, do simbélico.

A imagem-indice fascina. Quase que exige ser tocada. Tem
um valor mdgico. A imagem-icone inspira somente prazer. Tem
umvalor artistico. A imagem-simbolo requer um distanciamento.
Tem um valor sociolégico, como sinal de estatuto ou marcador
de estrato social. A primeira sidera; a segunda se leva em
consideracio; somente a terceira é consideravel porque conside-
rada em e por si mesma.

Regime “idolo”: o além do visivel é sua norma e razao de ser.
A imagem, que lhe fica devendo toda a sua aura, rende gléria
iquilo que a supera. Regime “arte”: o além da representacao éo
mundo natural; a cada um sua aura, a gléria é compartilhada.
Regime “visual”: a imagem torna-se seu proprio referente. Toda
a gléria é para ela.

Essas trés classes de imagens ndo designam naturezas de
objetos, mas tipos de apropriacdo pelo olhar. Se podemos, um
pouco por brincadeira, transformé-las em “momentos”, no senti-
do hegeliano, nio esquegamos que somos contemporaneos das
trés em conjunto, transportamo-las em nossa memdria genética.
Se as pontes nao estio cortadas entre os comportamentos do
animal e do homem, “entre a crista e o penacho, o espordo e o
sabre, as reveréncias do pombo e das quadrilhas juninas” (Leroi-
Gourhan), ainda menos entre a imagem de ontem e a de hoje.
Nossa vida cotidiana coloca ou ndo em comunica¢ao os patama-
res do visivel e acabamos mudando visdo como fazemos mudan-
cas de velocidade. E talvez por ser oriundo das camadas mais
profundas do psiquismo individual e da histéria da espécie, que
o idolo nos solicita de forma mais imperiosa, exatamente pelo
fato de que isso acontece de maneira inconsciente. Do mesmo
modo que a arte moderna tem, como a alma platonica, sua vida
anterior no Egito e na Assiria, assim também nosso olhar tem a
sua no grande recalcado origindrio das magias de caca. Na

214

medida em que temos o mesmo encéfalo e a mesma carcaca do
homem de Neandertal, este compreende-nos melhor do que nés
a ele. Sente e respira em nés, embora sua inteligéncia nos escape.
A foto enquadrada do Presidente da Reptiblica, na sala de um
prefeito, desempenha um papel andlogo ao de um medalhio de
Isis no hipostilo do templo de Edfu: muito mais do que uma
fungio representativa ou decorativa. {sis, assim como o Presiden-
te, estdo ai em pessoa, Olham e velam pelo que se faz e se diz em
sua presenca. Impedem que aqueles que estdo por baixo ou ao
lado, padres ou funciondrios, venham a fazer ou a dizer uma
bobagem qualquer. Essas imagens marcam um territério e cons-
trangem simbolicamente aqueles que se encontram ai, autorizan-

-do-os a retornar essa “violéncia simbélica” contra seus subor-

dinados. Subtrair-se 2 tutela de Isis ou do Presidente exige que
seja retirada, virada de costas ou mutilada a respectiva represen-
tagdo figurada. Ou seja, responder a uma influéncia simbélica
com uma violéncia material. Foi o que fizeram os coptas cristios
martelando no Alto Egito os baixos-relevos das divindades egip-
cias - e, em particular, os olhos, as maos e os pés, 6rgios da vida
- no momento em que transformavam os respectivos templos em
igrejas. E o que, em nosso pafs, é feito, de modo mais cortés
devido ao cardter amovivel das fotografias oficiais, por nossos
funciondrios que mudam, com autoridade, a foto mural, apds
cada elei¢do presidencial.

Nio somente nossas trés idades se justapdem, mas verifica-se
de forma constante que a dltima reativa o fantasma da primeira.
Sortilégio do que se encontra a montante: a comunicagio telepa-
tica (pelo corpo, mimicas, gestos) precedeu, na espécie e em cada
um, a comunica¢do simbdlica (assim como o imediato precede o
mediato, o afeto o conceito e o indice o simbolo). Nenhuma
qualidade de olhar é superior & outra pelo fato de ser-lhe
posterior e ainda menos exclusiva. O idolo nao é o grau zero da
imagem, mas seu superlativo. Dai, nossas nostalgias. O cardter
refrégrado do progresso é nao menos flagrante na vida das
formas do que na vida das sociedades. A longa “decadéncia do
analfabetismo” suscita o retorno compensatério do recalcado
primitivo, como se viu ultimamente na pintura com a colagem,
friccdo, raspagem; automatismo, dripping, body-art; grafitti, rabis-
cos, ejaculagdes. A “arte” greco-romana faz passar do indice para
o icone. A arte moderna, do icone para o simbolo. Na era do
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“yisual”, o circulo da arte contemporanea se inverte e retorna do
tudo simbélico a uma busca desesperada do indice. Matérias
lamacentas, asfalto, areia, giz, carvao. Apés Kandinsky, Dubuffet
e suas Texturologies. Apés Calder, Ségal e seus nus em fac-simile,
em pélo (tais como os manequins de cera dos magistrados
romanos e dos reis renascentistas). Carne reencontrada.

Em um universo de acdo a distincia e de modelos abstratos,
a fruico fisica do indice garante um reequilibrio quase medicinal
de nossos corpos munidos de préteses por meio de um retorno,
a montante, ao puro sensivel, titil, quase olfativo. Essa livre
associacio de imagens “sem pés nem cabega” é uma terapia social
necessaria, como sio necessdrios os jogos em uma sociedade
marcada pela seriedade. Inversdo da racionalidade econdomica,
4libi do utilitdrio. Como ji foi observado por Baudrillard e
Bougnousx, a arte moderna “lava” o Capital e 0 Célculo. Bobo nao
da corte, mas do homem de negdcios. Nosso tudo-funcional se
resgata - a prego elevado - pelo desperdicio suntudrio, gratuito
e festivo de um mercado de arte que, desde entdo, apenas seria
arbitrario e “bobo” em uma primeira impressdo. A feira de arte
contempordnea ou os leildes da Sotheby’s €, ao mesmo tempo, o
Domingo do banqueiro e a sensualidade do cerebral, a insensatez
dos calculistas e a paixdo dos apéticos. Nao um suplemento de
alma, mas sim um complemento de corpo.

Viuse os perigos do retorno contemporineo aos valores
fisicos do elementar e do primordial (por exemplo, a gordurae o
feltro de Beuys). O neoprimitivismo, privado das vitalidades
simbélicas que faziam irradiar as imagens sagradas, procura a
quadratura do circulo: o contato sem a comunidade. Nenhum
corpo bruto consegue falar sozinho: o soliléquio em piscar de
olhos do indice em estado bruto, por mais brincalhdo e esperto
que pretenda ser, assemelha-se a um siléncio de morte.

A escrita no comeco

Até & emergéncia bastante recente (quatro mil anos) dos
primeiros processos de notagao linear dos sons, aimagem ocupou
o lugar da escrita. Tratava-se de um simbolismo, a0 mesmo tempo,
césmico e intelectual, altamente ritualizado, sem ddvida combi-
nado com proferi¢oes verbais. Esse periodo vai dos primeiros
esbocos semanticos sobre fragmentos de osso até aos pictogra-
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mas e mitogramas (construgdes pluridimensionais e irradiantes).
A invengdo do trago permanece, entdo, subordinada a produgio
de uma informagdo (rememoragdo til, enumeragdo contabil,
indicacao técnica). Lembremos os conhecimentos da paleontolo-
gia: a transmissdo de sentido, quando ji ndo se contenta com um
gesto ou uma mimica, pode escolher entre a fonagio e a grafia
(trata-se do par face-mdo). O sapiens articula sons e desenha
tracos, duas operacdes, sem divida, complementares. Ji nio se
trata de sinais, como se passa com o animal, mas sim de signos.
A escrita fonética nao € uma criagdo ex nihilo do cérebro, mas
surge desse grafismo ambiguo que explica o duplo sentido do
verbo grego graphein, desenhar e escrever, ou ainda do tlacuilo
.mexicano, termo que, em nahuatl, significava, ao mesmo tempo,
pintor e escriba. Em compensacdo, desde que aparece a escrita,
tomando para si a maior parte da comunicagdo utilitdria, alivia
nessa mesma medida a imagem que se torna, desde entio,
disponivel para as fungdes expressiva e representativa, aberta a
semelhanca. Vamos resumir de forma bastante imperfeita: a
imagem € a mae do signo, mas o nascimento do signo da escrita
permite a imagem viver plenamente sua vida de adulto, separada
da palavra e alijada de suas tarefas triviais de comunicacéo.

Como a “pintura” do Paleolitico resulta de uma combinatdria
significativa inteiramente codificada (cujo cddigo ignoramos),
esse primeiro desligamento midiolégico, no limiar da logosfera,
marca o nascimento de nossas “artes plasticas”. Se os primeiros
vestigios da escrita aparecem nos meados do IV milénio na
Mesopotamia, os primeiros alfabetos consondanticos, fenicios,
datam por volta de 1300 antes de nossa era e o alfabeto com
vogal, grego, por volta do século VIL Ora, entre o século XII e
VIII, a Grécia ignora tanto a escrita, quanto a figuragao. Ao sair
desse tiinel, descobre as duas coisas ao mesmo tempo. Portanto,
tudo se passa como se a abstragao do simbolo escrito liberasse a
funcdo plastica da imagem, competidora e complementar do
utensilio lingliistico.

A prova a contrdrio nos é fornecida pelo estatuto das figuras
nas civilizacdes orais. As imagens preenchem af a funcdo de
signos. Esses semdaforos, em vez de representar, indicam, Esque-
matizam, simplificam, concentram. Como testemunho, temos a
cultura pré-colombiana do México, praticamente desprovida de
escrita, onde as significacbes e comunicagdes se faziam pela
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imagem (servindo o cédex ou pictogramas como suportes de
recitagdes orais). Como testemunho temos ainda a arte pldstica
negra e, mais decorativa, a ocednica. Em vez de imitar as
aparéncias, as obras figurativas dos “primitivos” sdo os utensilios
do sentido. Sio feitas menos para contemplar do que para
decifrar. Em um mundo sem arquivos escritos, todos os utensilios
servem como suportes para a memoéria, desde a cabaga até o
tamanco de madeira do guardador de cabras. A intencao estética
nio decola aqui da intengdo mdgica e ideolégica. As criangas
aprendem a fabricé-los como nés aprendemos a ler e a escrever.
E, realmente, a respeito dos povos sem escrita que, a rigor, seria
possivel falar de lingua com expressao plastica. Af, o cédigo
engole a forma, e o geral o particular. Embora tenhamos sempre
a possibilidade de desviar esses objetos utilitarios, estritamente
controlados e de uma certa forma conformistas, para finalidades
estéticas e, em particular, para as finalidades de nossa estética.
0 paradoxo é que a rejei¢ao de todo naturalismo descritivo - o
puro jogo das superficies e das linhas - torna essas imagens, para
nés, mais fraternas. Essa abstracao nos parece o ctimulo do estilo
quando, afinal, elas constituem sua negagao, enquanto produtos
conformes, permutaveis, ritualizados, com uma regra de vida
coletiva. Essas formas extremas de intelectualismo como sao as
esculturas em madeira dos fang e dos baoubé estdo em harmonia
com o nosso que pode refletir-se af com prazer, Vé-se, entdo, um
intelectualismo de esgotamento (ou de fim de ciclo), o nosso,
ricochetear sobre um intelectualismo de necessidade, o deles,
com a esperanca de vir a retomar forgas ai.

Enquanto figura de eternidade, o idolo é conservador’. Quer
obedeca a canones teoldgicos, como o icone bizantino, ou a ritos
sociais, como a escultura africana, ele tem receio da inovagao; 0s
constrangimentos de eficdcia fazem com que se torne conformis-
ta. Enquanto o artista inventa e renova a heranga, o fabricante
de idolos nio é um “criativo”. E um produtor sem mercado, em
que o cliente é quem manda e em que a pressao social interiori-
zada substitui o desejo inconsciente. Nada tem para procurar,
tudo ja foi encontrado. Aqui, as imagens giram em volta de um
sistema fechado, tanto formal quanto mitoldgico, extraindo de

1. L'Idolatrie, Rencontres de ’Ecole du Louvre, Paris, La Documentation
frangaise, 1990.

218

um repertério fixado de antemdo temas limitados. Enquanto
servico publico e coletivo destinado a uma comunidade e, de certo
modo, garantido por ela, minuciosamente regulado, elas teriam
a nossos olhos um aspecto de “arte oficial” prépria de qualquer
arte religiosa no sentido forte, se as nogdes de oficialidade ou,
pelo contrario, de liberdade artistica pudessem ter sentido em um
universo que ndo distingue entre a ordem do cosmos e a ordem
dos homens.

A era dos idolos

O Ocidente moral é judaico-cristdo. O Ocidente imagindrio é

- heleno-cristdo (praticamente, a teologia catédlica da imagem nao

leva em consideracio o Antigo Testamento). £ em lingua grega
e ndo latina que a Cristandade salvou a imagem da grande noite
monoteista e isso aconteceu bem antes do cisma ortodoxo. Nos
documentos dos Concilios, traduz-se “eikén” por “imago”. E o
“eik6n” deriva do “eidolon” que tém a mesma raiz, eidos. O icone
nao é um retrato semelhante ao modelo, mas uma imagem divina,
teofdnica e litirgica, que ndo tem valor por sua forma visivel
p?culizar, mas pelo cardter deificante de sua visdo, isto é, pelo seu
efeito”,

Por que motivo dar a preferéncia ao termo idolo em vez de
icone? Porque é mais antigo e tem um alcance mais geral, Pode
englobar o divino cristdo sem se reduzir a isso. Historicamente,
o idolo, no sentido estritamente grego, designa “o pedestal
cilindrico ou tetragonal”, ou a estdtua pré-helénica anterior a
estdtua dita deddlica. No sentido amplo, porém, vamos reagrupar
sob este termo o conjunto das imagens imediatamente eficazes
(pelo menos, para os espectadores imersos em uma certa tradigio
de fé), quando o olhar vai além da materialidade visivel do objeto.

Portanto, a idade dos idolos, que a histéria ocidental deve
assumir como sua, ignora o corte paganismo-cristianismo. Eo
pedestal origindrio das imagens, a base enterrada da pirdmide da

qual a “arte” é uma ponta, emersa hd bem pouco tempo. O que
a paleontologia representa para a histéria das sociedades, ou o

2. Egon Sendler, L'Icéne, image de l'invisible, Paris, Desclée de Brouwer,
1981.
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Oceano Pacifico para as ilhas Tuvaly, é o que os milénios iméveis
da imagem representam para a breve corrida chamada “histéria
da arte”. Seria possivel fazer chegar essa camada primordial das
primeiras representagoes aurignacianas até a aurora do Quattro-
cento se, aqui, nio se levasse em conta a cesura do escrito. Esta
encurta (de - 30.000 a 3.000) o periodo mégico-religioso do idolo
(esculpido e pintado) as culturas propriamente histéricas de que
se conserva uma documentagio escrita: Alto Império egipcio e
primeiras dinastias mesopotamicas.

0 midiélogo ndo tem os mesmos critérios do historiador. Com
valor ontoldgico, ele ndo vé cesura fundamental entre Luxor, o
Partenon e as catedrais. As estdtuas romanas incrustadas de ouro
e de pedras preciosas - como o Cristo entronizado de Sainte-Foy
- brilham como as estituas criselefantinas (ouro e marfim) da
Grécia arcaica. O olhar de um visitante com alguns milénios de
idade teria conseguido, sem grande surpresa, passar sobre uma
semelhante variedade de cores revestindo com um caloroso
manto de vida (sem relacio com a fria brancura com a qual sdo,
presentemente, disfarcados) esses arenitos, esses marmores e
esses alabastros. Esses {dolos tinham o tom e 0 brilho da carne
porque todos eles eram seres atuantes e falantes. Sua visao
solicitava, antes de tudo, o hemisfério esquerdo do cérebro. As
praticas do olhar nao se apdiam sobre nosso calenddrio cristao.
Saltam por cima de nosso ano zero como se fosse nossa “Idade
Média” (termo, alids, recusado por eminentes historiadores como,
por exemplo, Le Goff, ou, relativamente 3 Italia, Armando Sapori).
Sabemos que, ap6s 0 avango consideravel do codex sobre o
volumen, as préticas de leitura (acistica, salmodiada, semiptibli-
ca) e a cultura textual também nao conhecem mudanga significa-
tiva entre a Baixa Antiguidade e o principio da Renascenca. Serd
que se pode dizer 0 mesmo a respeito da cultura visual e alinhar
a imagem pagé no nivel da imagem crista que tinha pretendido
ser sua adversdria e até mesmo, neste instante, sua rigorosa
antitese?

A primeira vista, parece que nao. O eidolon policromo e
politeista estd mais voltado para o visivel e seus esplendores; o
eikén bizantino, menos deslumbrante e mais severo, olha para o
interior. Pode-se e deve-se opor esses dois tipos de investimento
do visivel pelo invisivel, dois modos de presenca incompativeis
da divindade em sua figuracao. O deus pagio é substancialmente
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vi§ivel e estd presente em sua esséncia no idolo antigo; o Deus
cristio, substancialmente invisivel, ndo estd verdadeiramente no
icone (como o corpo do Cristo estd na héstia). Os Padres da Igreja
basearam-se nesta distingao entre presenca imediata e represen-
tacdo midiatizada para declarar verdadeiras guerras de extermi-
nio contra os idélatras. Mas a diferenca entre o icone permitido
e o idolo proibido ndo se refere a imagem, mas ao culto que lhe
é prestado. Os brutos, os idiotas adoram um pedago de madeira
por si mesmo em vez de se elevarem até o modelo exterior, a
traslatio ad prototypum. Ao passo que o bom cristdio ndo
confunde o culto de dulia com o culto de lafria. Essas diferengas
sao bastante reais para que se possa cesurar a era dos idolos em

. periodos distintos - arcaico, classico, cristio - mas nao o sufi-

ciente, segundo nos parece, para quebrar o vinculo geral. Entre
o mito de Isis, de que nos fala Apuleio, “fruindo da inexprimivel
volipia que se libera do simulacro da divindade porque ele nio
Vé a estzituq, mas a prépria deusa” (Metamorfoses, cap. 24) e
Teresa de Avila em éxtase diante de uma imagem do Cristo
fl:dgelado no Carmelo da Encarnacdo, ndo hd, apesar do que
dizem os tedlogos, corte importante na psicologia do olhar: nos
dois casos, o ser divino revela-se, ao vivo e em pessoa, através de
sua imagem. Alids, Antiguidade tardia e Cristandade antiga tém
em comum admitir oficialmente a imagem miraculosa, ou “achei-
ropoiéte” (ndo feita por mdo de homem). Na Antiguidade, ela caia
do Céu. Para a Cristandade, vem das origens. E a Sagrada Face
de Laon, o Saint Mandylion de Edessa, como, mais tarde, o
Suddrio de Turim. Ponto comum: a marca viva do Deus vivo,
excluindo todo trabalho artistico. Assim é o caso do fac-simile da
Sagrada Face, a tinica marca do rosto do Cristo anterior a Paixao,
encarnada pelo Mandylion em conformidade com a lenda (“O
Rei Abgar de Edessa enviou um pintor para que fizesse o retrato
do Senhor. Foi incapaz de fazélo por causa do esplendor
deslumbrante de seu rosto. Entdo, o préoprio Senhor colocou um
pano sobre seu rosto divino e vivificante, e imprimiu ai seu
préprio retrato”). Da mesma forma, os dois periodos tém em
comum a independéncia da imagem sagrada relativamente ao
olhar. Nem sempre é necessdrio que seja vista para agir. Embora
a Gérgona s6 petrifique aqueles que olham para ela, as criaturas
de Dédalo, as estituas arcaicas, vivem sua vida nas costas dos
seres humanos. No regime “idolo”, a prdtica da imagem ndo é
contemplativa - e a percep¢ao nao constitui um critério. O poder
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da imagem nao estd em sua visdo, mas em sua presenga. gin}a
iluminura em um manuscrito fechado, ou um Sacrafnen 1}10
invisivel em uma igreja, protege de longe os fiéis reunidos. Um
ortodoxo reza a seu icone com os olhos fechado_s porque lt}'am_s-
porta consigo o icone do Cristo. O culto antllgo da re 1q:1a
transferiu-se para o culto cristio da t’est'étua lplraculosa_e Ias
reliquias dos santos. O sangue do mdrtir p_u?lﬁc':a. por stirln'p_ es
contato. O fato de estar perto tem valpr propiciatério, profilatico
ou santificante. Uma cdmara funerdria torna-s:: capela pela pre-
senca de reliquias. Dai, “a terapia pelo espac?, (Dupront) como
era a peregrinacgdo e a inumacao “ad sanctos s perto de f,o_rpo(s)-
indices que tém a capacidade de liberar os fiéis (:]0_ demonlq.
repouso dos mortos (que, conforme garante (El:ggorxo de Na'zlan-
zo, sentem e sofrem) e, portanto, a trang'uﬁldade dos vivos,
depende do lugar de sua sepultura. E os fiéis ’cogocam ‘em'se:.’las
tamulos “dgua benta, cruz, livros sagrado§, héstias, reliquias™.
Se isto ndo é magia, o0 que é, entdo, a magia?

Em resumo, os dois periodos aparer%tarp-:se no s:egumte: a
imagem visivel é diretamente referida ao invisivel e so tem valo_r
como infermedidrio, Da mesma forma que, na Cidade dos dt?xs
glddios, o espiritual leva vantagem sobr? o temporal, assim
também na Cidade dos idolos, a carne da {magem conta_rpenos
do que o Verbo que a habita. £ a Escritura que legitima a
iluminura do missal que ndo tem existénc'la prépria. Efngm, paci
esquecamos que o idolo do tedlogo .é ,c') icone da rellglz’iol I'l\"%
(como a ideologia do publicista é a 1dela.x de seu adversarlo):
idolo é a imagem de um deus que ndo existe - mas quem decide
a respeito dessa inexisténcia? Falso ou verdadeflro, 0 1mporltz}nte
é que haja, por dentro ou por detras da ﬁguraq_ao, algo_ de d1‘vlém,
isto é, de poder. Tal é o critério que leva a reumr“os dois ;_}er:o 0s
em uma era Unica: uma imagem de arte “faz efeifo” por
metdfora. Um idolo tem efeito realmente e por natureza.

3. Yvette Duval, Aupreés des Saints, corps et dme (Pinhafmaﬁon a_d sg?c;os
dans la chrétienté d'Orient et d’Occident_du I{f au VIE siecle), Paris, Etu :si
augustiennes, 1988. Essas praticas funerdrias ndo levavam em contji as iezcg)me]e
dagdes de Santo Agostinho. Em seu DF cura pro marﬁ_us gere{:alil( ’ 25
observa que, nio dependendo a ressurreicio da conservagio materi. ¢ oﬁsforp da;
“os fiéis nada perdem em serem privados de sepultura, assim como os infiéis na
ganham em serem sepultados”.
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Em seu periodo propriamente cristao, a era do idolo conduz-

nos de Ravena a Sienna. Ests organizada segundo o modelo
bizantino, refletindo assim a hegemonia do cristianismo oriental
sobre seu complemento ocidental. Herdeira direta do Império
Romano, espago de sintese das iconografias imperial e cristica,
Bizancio, apés a crise do iconoclasmo, torna-se pivd e interme-
didria entre Oriente helenistico e Ocidente gético. Carlos Magno,
iconédulo moderado, permanece, sob a influéncia de Bizancio,
um partidario “meio-termo” da imagem que nio se deve destruir
nem adorar. Bizancio garantiu a filiagdo entre as crengas “magi-
cas” do mundo pagio e a teologia da imagem derivada da
Encarnagdo, como ji o tinha feito, pelo modelo imperial, entre
-as préticas pré-cristds da Cidade antiga e a corte otoniana. Os
beneditinos tomaram-lhe a iluminura, enquanto as cidades italia-
nas receberam uma golfada de ar antigo, pelo viés de seus
refugiados politicos, na seqiiéncia da tomada de Constantinopla
pelos Cruzados ( 1204-1206). Esses intermedidrios de capital
importancia levaram Platio aos humanistas (Marsilio Ficino, seu
tradutor de Florenga). Bizéncio conecta o cristdo do ano mil com
0 pagdo de - 1.000. Os icones russos oriundos da tradigio
bizantina conservam ainda hoje para o olhar popular ingénuo as
mesmas virtudes das xoanas gregas miraculosas,

A era da arte

A arte € realmente um produto da liberdade humana; mas nio
somente no sentido em que é entendida por Kant quando diz que
o trabalho das abelhas nio é uma obra de arte, mas um efeito da
natureza (na medida em que os favos de cera ndo sio construidos
em conformidade com um fim). A liberdade que é comprovada
pela arte nio é a de uma inten¢ao relativamente a um instinto.
Mas a da criatura para com o Criador.

A liberdade dos humanos em geral, esses ndo-abelhas, s6 tem
uma histéria zoolégica; a liberdade dosartistas em particular
pertence inteiramente 3 histéria porque foi conquistada por um
humanismo sobre uma teologia. Trata-se de uma liberacdo. £ a
razao pela qual a arte nio é uma caracteristica da espécie, mas
da civilizacio.

O “artistico” advém quando a obra encontra em si mesma sua
razdo de ser. Quando o prazer (estético) ja ndo é tributirio da
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encomenda (religiosa). Em termos préaticos e prosaicos: quando
o fabricante de imagens toma a iniciativa, em vez daquele que
financiava a obra®. A profissionalizagio do artista (qpe vem c}o
artesdo, assim como o escritor laico vem do letrado da igreja) ndo
constitui um critério. Nem mesmo a assingtura da ob_ra_(gue
chegou a ser encontrada nas padieiras das s'magogas Pnr’m.twas
e na borda dos mosaicos judaicos da Palestina, no principlo de
nossa era). O critério € a individualidade assumida, atuante e
falante. Nio a griffe ou a rubrica, mas a tomada da palavra. O
artista é o artesdo que diz, convictamente, “eu”._Que entrega,
pessoalmente, ao ptiblico ndo as artimanhas do ofigo ou as regras
de aprendizado, mas seu papel no seio da sociedade em seu
conjunto, No extremo limite, pode ndo fazer nada com as Enz:os
- como é o caso, hoje em dia, dos “artistas da comunicagao™ -
contanto que diga e escreva: “Eis como vejo 0 mundo”.

0 advento da arte é assinalada pela produgédo de um ferritdrio,
indissoluvelmente ideal e fisico, civico e citadino. Nasce da
reunido de um lugar com um discurso. O que € valido para a
arte enquanto nog¢do também o é.para e.sta ou aquela arte
enquanto género (teatro, romance, danga, cinema, etc.).

Um lugar ad hoc para se estabelecer por sua conta, separado
do templo ou do paldcio. Como se diz: um quarto fora de cas:(a.
Espaco de salvaguarda, de exibicao, de visita, desencadeandoﬁ 0
efeito patrimdnio” pela estocagem dos vestigios e das competén-
cias. Glipto-, Pinaco-, Cinema-, Video-teca.

Concomitante com o primeiro, um espago discursivo c‘iistinto
da mitologia ou da teologia; e, em sua esteira, medladm_'es
especializados, criticos e comentadores, dirlgmdo-se. aum publico
de conhecedores segundo critérios endégenos (jaris, concursos,
festivais, etc.).

A respeitabilidade é a domiciliagdo, além da explicagao. O
espaco faz a lei: a cinemateca fez o cinéfilo.

Um dia, as cenas dialogadas que faziam parte do oficio

religioso deixam o coro da igreja e passam a ser representadas
no adro. Junto da catedral, mas encontrando-se ja na praca

4. Francis Haskell, Mécenes et peintres. L'Art et la société au temps du
baroque italien, Paris, Gallimard, 1991.
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ptblica: nascimento, no século XIII, do mistério. Mais tarde, o
drama sagrado deixa o adro e seus andaimes tempordrios ao ar
livre para ganhar um local permanente e coberto construido de
propdsito: nascimento, no século XVI, do feafro. Um dia, o
cinematdgrafo dos irmaos Lumiére deixa as barracas de feira ou
a sala do Grand Café, e Mélies em 1902 inventa o Nickelodéon,
antepassado de nossas salas de projecdo, para mostrar Le Voyage
dans la Lune: nascimento, no principio deste século, do cinema
como arte. Um dia, a danga sai do prédio Opéra, o diretor do balé
toma o titulo de “coredgrafo”, escreve sobre o sentido da vida e
de sua arte, e torna-se objeto de exegeses e de teses. Os poderes
publicos transformam-no em Diretor de instituicdo auténoma
(Maison de la Culture ou Companhia). Nascimento, neste fim de
século, de uma nova arte maior. A emancipagio estd associada &
aptidao para refletir sobre si mesmo, com sua prépria linguagem,
sob seus préprios lustres.

*

A estetizagdo das imagens comega no século XV e termina no
XIX. Entre o aparecimento da colecdo particular dos humanistas
ea criacdo do Museu publico, lugar coletivo, permanente e aberto
a todos (British Museum em 1753, Louvre em 1793, Academia
de Veneza em 1807°).

“Museu” é o templo das Musas - mas jd vimos que, na Grécia,
nao havia Musas para o que chamamos “artes pldsticas”. Na época
helenistica e romana, pinacotecas e gliptotecas sdo privadas (na
maioria das vezes, eram constituidas por despojos de guerra
estocados no domicilio dos consules ou generais vencedores). O
Museu de Alexandria era conhecido, antes de tudo, pela sua
biblioteca. No periodo cldssico, os tesouros sdo amontoados nos
santudrios religiosos, assim como as oferendas (nossas “obras de
arte”) nos templos. Assim, é 0 que se passa com as igrejas e
catedrais. Assim é o que se passa com os tesouros medievais
acumulados nos Paldcios, para satisfazer os deveres do encargo
régio, guerras, empréstimos e comércio (neste sentido, mais

5. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise,
XVIE-XVIIF siecle, Paris, Gallimard, 1987.
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préximos das reservas em ouro nos subsolos do Banco da Franga
do que aquilo que entendemos por colecio).

0 nascimento do discurso de justificacdo acompanha pratica-
mente o nascimento das colegoes de amadores (Vasari, 1550).
Histéria e critica sublimam-se, sob as Luzes, pela Estética filosd-
fica, contemporanea dos primeiros grandes Museus Nacionais.

Os préprios “irregulares da arte” ndo escapam a essas regras
de homologagao que continuam sempre vélidas. A “arte bruta”
adquiriu, em Paris, seu local permanente de exposicio, o Foyer
de PArt Brut, e formou-se uma espécie de academia auténoma
chamada “compagnie” no mesmo instante em que Dubuffet
produzia a respectiva legitimidade tedrica em seus belos Ecrifs:
no principio dos anos 60. Assim a “ndo-cultura” deixava de ser
tributaria da “cultura asfixiante”. Mas tornando-se, por seu turno,
uma cultura com plenos direitos a qual € preciso pagar tributo.
O devir-arte leva os “anartistas” a darem sua colaboragéo.

A passagem do idolo para a obra de arte é paralela a passagem
do manuscrito para o impresso, entre o século XV e XVI. O
iconoclasmo calvinista desenvolve-se na seqiiéncia da invencéo
de Gutenberg e representa a segunda Querela das Imagens do
Ocidente cristao. Construida sobre a sola scriptura, isto é, sobre
o tudo-simbdlico, pela propagac¢io do livro, a Reforma denuncia
as perversoes magicas ou indiciais das imagens cristas (que, na
drea germinica, com as estdtuas de madeira pintada, atingem, no
principio do século XVI, um grau de ilusionismo siderante). E
preciso adorar Deus e ndo sua imagem, martela Lutero, retoman-
do o fio de Tertuliano que acusava os pagaos de “tomarem pedras
por deuses”. Erasmo jd tinha condenado a idolatria pagi escon-
dida na arte da Igreja; e o secretirio de Carlos V, Alfonso de
Valdés, catdlico por exceléncia, reconhece que o culto das ima-
gens dos santos e da Virgem “desvia de Jesus Cristo o amor que
deveriamos ter por ele sozinho”. A Contra-Reforma faz ressurgir
a imagem, vai multiplicé-la, enfatiza-la (o protestantismo, afinal,
acabou refor¢ando o que pretendia enfraquecer), mas retornando
aum regime menos perigoso, a um funcionamento representativo
e nao mais carismatico ou catdrtico do visivel. Do icone ao
quadro, a imagem muda de signo. Em vez de apariciio, torna-se
aparéncia. Em vez de sujeito, fica sendo apenas objeto. Apds o
Concilio de Trento, o reequipamento visual do mundo catélico
fazse com mais imagens, mas com menor imagem do que
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anteriormente - como se a Reforma tivesse obtido, pelo menos,
essa diminutio capitis. A evidente progressio espetacular do
artista como individuo que marca ostensivamente a entrada na
era da arte - ver, apds o “divino Michelangelo”, o enobrecimento
de Ticiano por Carlos V - tem como reverso um rebaixamento
do poder ontolégico, uma queda da presenca real de suas
criacdes. A beleza é a magia fracassada - ou recusada. Do mesmo
modo que o museu é a lata do lixo das crengas - do ponto de
vista cultural - degradéveis, assim também a arte é o que sobra
ao fiel quando suas imagens sagradas deixam de ter o poder de
salvéd-lo.

Aparentemente, a imagem nunca esteve tio bem como na
‘Renascenca; encontra-se em toda a parte; nas igrejas, nos palacios
e até mesmo na rua, ji que se vai ao ponto de pintar as fachadas,
“transferindo para o domicilio a autoridade das formas pldsticas”
(Chastel). A época da arte, sobretudo na Itilia, que foi sua
metrépole, chega ao ponto de tratar a arquitetura como suporte
de imagens (hoje em dia, o arquiteto serve-se do pintor para se
valorizar, a ndo ser que venha a dar-lhe um espaco impossivel).
A imagem humanista emancipa-se do culto, produz sua prépria
cultura. Passa do sacral para o laico, do comunitdrio para o
particular; embora esteja ainda afiancada pela Revelacdo primiti-
va, seu valor deixa de estar indexado a escala dos poderes divinos.

Aparecida com a escrita, a idolatria vai, portanto, desfazer-se
em fumo com a invengdo da imprensa. Esta, nota Henri-Jean
Martin, eliminou “uma certa forma de linguagem das imagens”®.
O livrinho xilogréfico desaparece, por volta de 1470, diante do
livro tipogréfico. O desenvolvimento do impresso faz-se em
detrimento do livro ilustrado, colorido, com iluminuras e figuras
alegoéricas. Desaparece, ou passa para o segundo plano, aimagem
narrativa, o relato em imagens, como o vitral, a tapecaria (pense-
mos no Apocalipse de Angers, nossa primeira histéria em quadri-
nhos), a padieira, o afresco. A Idade Média foi muito mais uma
“civilizacdo da imagem” do que nossa era visual; a idade cléssica
é que a encobriu com paginas cinzentas. Até o aparecimento da
litografia no século XIX, o livro das elites é austero. O livro nobre
nio admite o retrato do autor (Boileau nio ilustra seu Art

6. Henri-Jean Martin, Hisfoire ef pouvoirs de I'écrit, Paris, Perrin, 1988, p.
218.
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poétigue). A imagem se rebaixa, entdo, socialmente. E uma regra:
o idolo é igualitdrio e até mesmo coletivista, enquanto a imagem
de arte aparece em sociedades com clivagens sociais acentuadas.

Gutenberg permitiu essa revolugio que foi a passagem da
madeira gravada para a estampa, agente proliferador sem o qual
a Arte ndo teria conquistado o Ocidente em meio século. Desde
o século XIV, para ficarem sendo conhecidos no estrangeiro e
estimularem as vendas, os pintores mandam gravar seus quadros.
E Mantegna, Diirer, Rubens fundam oficinas de gravura. Fora da
China, onde a marca sobre papel é tdo velha quanto a escrita, a
estampa sobre madeira é antiga e até mesmo assinada desde o
ano 1410. A xilografia prosperava nos fins de uma Idade Média
que tem a paixdo das imagens piedosas - para memorizar 0s
sermoes dos frades mendicantes, ilustrar as Biblias manuscritas,
ensinar litanias e preces. A gravura a talho-doce, sobre cobre,
com a utilizagio da prensa cilindrica, faz parte, como a imprensa,
das artes do metal e da ourivesaria, em que os paises germanicos
sdo os mestres. Os primeiros mestres anénimos do buril - por
exemplo, o Mestre E.S. - sdo renanos. O talho-doce vai destronar
a madeira gravada, o principal meio de propaganda e de agitacao
da era precedente.

Tendo propulsado o ilustrado, e por seu intermédio, as cién-
cias descritivas (cosmografia, medicina, botanica), a imprensa
fabrica o primeiro miltiplo com suporte metilico (apds a moeda),
grande promotor do mundo germanico. Diirer e Lucas de Leyde.
A gravura vem do norte porque a editoragdo vem do norte e a
carreira da estampa decalca a do impresso. Diirer, apaixonado
por todas as ciéncias, consagra um livro as “proporgdes das
letras”, recria caracteres e comenta cada letra de seu alfabeto.
Um livro circula, exporta-se, compra-se muito mais facilmente do
que um quadro: é um veiculo de influéncias, um acelerador de
empréstimos, um mediador de estilos, um fomentador de plagios.
O virus visual circulou desta forma e ndo se pode opor a cultura

\do impresso a cultura da imagem: as duas, no principio, reforga-
‘ram-se uma & outra. A gravura colocou o norte iconéfobo em
contato com o sul e o sul icondéfilo com a escola do norte. O norte
da Europa prefere os livros; o sul, a pintura (sobretudo, apds o
Concilio de Trento). Primado protestante, prioridade catdlica.
Pessimismo puritano baseado na letra, otimismo terrestre con-
fiante na dindmica das imagens. O debate cria conflitos em uma
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cristandade repartida entre Melanchthon e Loyola. Assim como
a Igreja medieval tinha estado repartida entre o despojamento
cisterciense e o luxo clunicense, entre a imagem que faz esquecer
Deus e a imagem que lembra Deus aos iletrados, entre o apelo
aos sentidos e a proibigdo do Sentido. Convulsiva, sanguinaria
hesitacdo: Savonarola queima as “futilidades” de Florenca antes
dele préprio ser queimado. Serd preciso, arriscando-se a graca,
passar pelo paganismo para salvar o visivel, ou entio renunciar
ao magnetismo suspeito das imagens para cultivar as Belas-Letras
e a pureza do Espirito sagrado? Os humanistas fizeram esta
tltima escolha e Erasmo, que ndo condena a imagem, também
ndo a leva muito a sério. Os humanistas do norte tratam a arte

-por alto. Ligada ao livro, a gravura nio passava a seus olhos de

um compromisso aceitdvel, sem mais. E, no entanto, acabou
ligando Antuérpia, Basiléia, Fontainebleau ao “pafs das artes”, a
Italia, estendendo o mapa da mesticagem, integrando o grotesco,
o detalhe decorativo, o plano arquitetural ao mundo das formas
nobres. Muito antes da foto, o impresso permitiu a criagio do
primeiro museu imaginario europeu. Serd simplesmente mundia-
lizado pela reproducio fotogréfica. Doravante, encontra-se minia-
turizado pela revolugdo informdtica.

A propésito do idolo, vimos o que podia ser um olhar sem
sujeito. Com o visual, veremos o que é uma visdo sem olhar.
Quanto & era da arte, coloca um sujeito por detrds do olhar: o
homem. Esta revolugio tem um nome: a perspectiva euclidiana’.
A questio foi dirimida na Toscana, entre Florenca, Assis e
Mantua, na primeira metade do século XV. Os nomes de Giotto,
Mantegna, Piero, Masaccio, Uccello, encarnam essa viragem
capital que é uma reviravolta. Até entdo, o idolo “emitia” em
diregdo de seu espectador; era ele quem tomava a iniciativa. O
homem se beneficiava com suas virtudes, em certas condigdes,
mas nao era a fonte delas. Era visto e nio vidente.

Quando um cidadao grego ou romano, um fiel bizantino ou
medieval levanta os olhos para a imagem sagrada ou divina, s6
Ihe resta baixd-los. Com efeito, “é o olhar do Senhor que pousa
sobre ele”. Entdo, faz o sinal da cruz e inclina-se. Ninguém
consegue apropriar-se de um [dolo que irradia sobre o préprio

7. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Les
Editions de Minuit, 1975.
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sujeito. O idolo ndo tem autor nem possuidor. Perfeita autono-
mia: um sinal do alto nio leva assinatura humana. Elaboré-lo é
ainda uma forma de recebélo porque é Deus quem o envia. A
invencio da perspectiva geométrica vai quebrar essa humildade.
Vai tornar orgulhoso o olhar ocidental e, antes de tudo, a respeito
de sua perspicécia. Perspicere é ver com clareza e profundamen-
te. A laboriosa descoberta dos arquitetos Brunelleschi e Alberti
(que hao de transmitir o0 método aos pintores) merece seu nome
porque vai permitir esclarecer, portanto esvaziar, os mistérios, os
fundos duplos do visivel por uma transparéncia puramente
humana.

Certamente, todas as culturas visuais do mundo tiveram sua
maneira peculiar de transpor o espago para uma superficie plana.
Os egipcios utilizavam a perspectiva horizontal, os hindus a
perspectiva irradiante, os chineses e 0s japoneses a perspectiva
a vbo de péssaro, os proprios bizantinos a perspectiva invertida.
Foi dito que o icone tradicional ndo tem profundidade. E verdade
que Bizéncio e, em parte, o Ocidente latino, herdaram interditos
plotinianos préprios da fisica espiritualista dos Gltimos pensado-
res gregos. Plotino (205-270) acaba banindo a profundidade
porque é matéria, do mesmo modo que o espago e a sombra.
Reconduzir tudo ao primeiro plano, plano tnico, é favorecer a
visdo intelectual da Idéia, do Divino na Imagem®. No entanto, uma
terceira dimensdo é concebida. Nio em frompe-l'oeil, mas na
realidade. Nio é interior i superficie pintada, mas situada entre
o icone e seu observador. E a distincia atravessada pelos raios
portadores da energia divina para alcangar o fiel. As linhas de
fuga dirigem-se para o olho do espectador. Nenhum desses
cédigos-perspectiva, porém, chega a alastrar-se fora de seu peri-
metro cultural de origem, ao passo que a perspectiva ocidental
subordinou os outros. Fundou o método grifico moderno da
representacio espacial apoiando-o sobre um sistema de figuragao
geométrica cuja inteligibilidade é universal. O espago unitdrio da
Renascenca unificou o mundo real. Introduzido pelo conceito de
infinito, que comanda o de continuo, acabou, de fato, quebrando

8. Para a 6tica dessa época - que considera que a visdo se efetua ndo sobre
a retina, mas sobre o ohjeto observado, no ponto de contato do raio de luz emitido
pelo olho com a luz exterior - a boa perspectiva é o inverso da nossa: quanto
mais longe, maior. Ver André Grabar, “Plotin et les origines de l'esthétique
médiévale”, in Cahiers d’archéologie, 1, 1945.
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os universos fechados e compartimentados, qualitativos e frag-
mentados que regiam até af a representagio. Substitui a compul-
siva observagdo do detalhe por um sistema homogéneo e global,
em que o espaco inteligivel neutraliza as pregas, os reconditos
obscuros do sensivel. As ntipcias do olho com a I6gica matematica
tiveram como efeito abrir ao olhar a natureza fisica e nio mais
somente mitoldgica ou psicolégica. Liberando-nos dos deuses, a
perspectiva artificialis levou-nos a descobrir a terra. Permitiu-
nos a saida do eterno - o equivalente da “saida do Egito” para a
povo judeu - lancando-nos diretamente para a prosa das coisas.
A inversao metafisica dos pélos do universo foi, antes de tudo,
um fato 6tico; além disso, a revolugdo do olhar, como sempre,

“precedeu as revolugdes cientificas e politicas do Ocidente. A

formulacio pelos pintores das leis da perspectiva verificou-se um
século antes de sua tomada em considerag¢do pelos matemdticos
e da elucidagdo de uma geometria descritiva. Ndo é por acaso
que o aparecimento simultdneo da perspectiva e da arte coincide
com o balbuciante nascimento de uma sociedade de humanistas
leigos a margem das tutelas clericais. Essa laicizacio teve duas
contrapartidas benéficas para a histéria da arte: a constituigio
de um campo estético independente da teologia, pelo viés de uma
histéria profana dos artistas e dos estilos (Ghiberti, Alberti, etc.);
e a constitui¢do de colegdes de antiguidades profanas (medalhas,
manuscritos, moedas, estituas) fora dos lugares de culto. A arte
e 0 humanismo sao contemporaneos porque solidérios em seus
postulados.

Nao vamos retomar a discussdo para saber se a brecha capital
marca o desfecho de uma lenta aproximagao a uma realidade
objetiva, enfim, restituida & sua verdade, desembocando sobre a
apreensao direta e fiel de um espago absoluto; ou entio, uma
“forma simbélica” entre outras cem possiveis, um método e um
cddigo subjetivo, cientificamente ilegitimos e culturalmente per-
tinentes, relativos a determinado estado de civilizagio. Tudo
parece dar razdo a Panofsky e sua escola: trata-se de uma
estilizacdo e ndo de uma imitacdo. No teatro do mundo (a
cenografia desempenha seu papel na invencio), o homem rouba
o primeiro lugar a Deus. Simétrico ao ponto de jun¢io das linhas
de fuga sobre 0 espago plano do quadro, ei-lo como ator principal
e realizador de seu pequeno cubo cénico. O ponto de fuga tnico
das linhas no fundo da parede ou da tela estd situado no eixo do
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ponto de vista imével e tinico, monocular e solitdrio, esse espec-
tador egocéntrico diante do qual o espago se desdobra como
novo. Embora poucos quadros tenham observado o modelo
teérico ao pé da letra, o decréscimo das proporcdes, a partir de
um ponto central, vai ter suas conseqiiéncias. A construgao em
perspectiva heroifica o construtor: aquele que, ltcido, conhece
as leis do espaco e que, ativo, organiza sua utilizacio. Essa
subjetivacdo do olhar custou, incontestavelmente, seu prego: a
reducio do real ao percebido. E o principio do fim do olhar
transfigurador. Ou a entrada em crise, pela 6tica, da transcendén-
cia mistica (do motor divino sobre o motivo aparente). A geome-
trizacdo da extensao através da instalagio em quadriculado da
cena teatral transforma o mundo exterior em uma combinacéo
de volumes e superficies, alijado, no final, de suas opacidades
magicas. A esséncia do visivel ja ndo é o invisivel, mas um sistema
de linhas e pontos. Como se a andlise experimental das trés
dimensdes se operasse em detrimento da espiritualidade, como
se 0 que se ganhasse em espago de representacio fosse perdido
em valor de revelacdo. Fim das epifanias, principio dos trompe-
Loeil.

0 espectador central ji ndo é um possesso em poténcia, mas
o possuidor efetivo da obra, mestre dos niimeros e das maquinas.
O colecionador privado das maravilhas da natureza. O quadro
humaniza, mas privatiza também. O reino da individualidade
criadora serd mais elitista, socialmente mais fechado. A obra de
arte sai do espirito do artista que vai destind-la a um conhecedor.
O idolo, oriundo de alhures, era destinado a fodas as criaturas.
No principio da era 1, s6 existe um artista que é Deus. No fim da
era 2, nio haverd mais do que um deus: o Artista.

De forma mais sébria: passa-se de uma para a outra quando
as qualidades formais da imagem, decolando de sua mensagem
informativa e transfigurativa, fazem aparecer a um novo olhar
um valor ja confirmado independente do valor a atribuir; quando
aquele que financia o quadro ou o afresco ja ndo pretende uma
Crucifixdo ou uma Natividade, mas um Bellini ou um Rafael. Com
efeito, o artista nasce ao mesmo tempo que o autor, criacdo tardia
e tipogrdfica da pdgina de rosto do livro impresso. Na expectativa
da nogio de propriedade, a de personalidade intelectual e artis-
tica decorre das novas préticas de apropriacio dos “produtos do
espirito”. Isabel d’Este, 1501, sobre Leonardo da Vinci: “Se ele
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consentisse em executar uma tela para nosso estiidio, deixa-lo-fa-
mos escolher o assunto e a hora”. Na Franca, o estatuto de
leiloeiro, funciondrio ministerial, é fixado por um edito de Hen-
rique II (1556). Passou-se da imagem para a arte quando o pintor
'deixa de executar encomendas e programas, como um artesio, e
quando o valor de seu trabalho ji nio depende dos materiais que

‘emprega (tanto de ongas de ultramar ou de ouro) ou do ntimero

de personagens representadas - itens do contrato medieval de
encomenda. Quando ele coloca, posteriormente, no mercado,
uma obra composta por sua livre iniciativa e quando seu preco
jd ndo ¢é fixado por contrato prévio, mas pelas dleas da oferta e
da procura; como veio a acontecer, em primeiro lugar, na
Holanda, com Rembrandt e seus confrades. Com a expansio do
retrato, a obra nobre deixa de ser incompativel com a figura de
homem qualquer: j& ndo se limita aos tracos do principe ou do
doador sobre o respectivo retibulo.

As eras se dividem em periodos e se subdividem em épocas.
Se essa cortesia é vdlida em geologia para o quaterndrio e em
pré-histéria para o paleolitico superior, ndo vamos julga-la supér-
flua para nossos tiltimos quinhentos anos em que se pode apostar
com toda a certeza que Piero della Francesca e Pablo Picasso
nao sao passiveis das mesmas palavras.

Sem duvida, uma visdo mais fina da “era da arte” distinguiria
o periodo clerical e curial, aproximadamente de 1450 a 1550, em
que o pintor deixa de ser um fabricante, mas continua sendo um
“criado”; o periodo do mecenato e dos principes, de 1550 a 1560,
com a figura do pintor da corte; o periodo mondrquico e acads-
mico, de 1650 a 1750, com seus artistas oficiais designados (1648:
fundagdo da Academia Real de Pintura e Escultura); o periodo
burgués e comercial, a partir de 1750, com seus laureados, no
momento em que o impresso recebe um novo impulso. E por
volta dessa data que se estabelece, ao lado da Academia que
estava perdendo seu sucesso, esta complexa constelacio de
atores que ird manter-se no século XIX: 0 marchand, a galeria, o
critico e a exposicdo. Na Franca, em 1748, um jari é nomeado
para filtrar as obras expostas no Salon (inaugurado em 1667 por
Colbert e Le Brun). O Salon suscita o critico de arte que interage
com o periddico, o periédico com o catdlogo (o primeiro apare-
ceu na Holanda em 1616), o catilogo com o marchand, o
marchand ou a galeria com uma clientela com gostos variados.
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Essa diferenciacio, ou privatizacio do gosto, acompanha o
estilhacamento da hierarquia dos géneros fixada na idade classica
pela Academia Real: no ponto mais elevado, a pintura de histéria,
depois o retrato, em seguida a paisagem, a pintura de animais e,
enfim, no tltimo lugar, a natureza morta. £ o resgate a pagar
pelo livre exercicio profissional, jd que o monopélio académico
tinha cafdo em descrédito’.

Assim, nosso “artista” trabalhou, sucessivamente, para as
comunidades religiosas, para as cortes principescas (Anjou, Bor-
gonha, Berry, etc.), para o Rei, sua Corte e sua Academia, para
os colecionadores, para os criticos e saldes e, enfim, na época
empresarial, ou seja, a nossa, para as empresas, a midia e os
museus. Essa polariza¢io ndo é somente sociolégica, exterior. O
promotor das operacdes estéticas de uma época regula a natureza
das obras produzidas, nem que fosse pela hierarquizacao, outro-
ra, do valor relativo dos géneros. Quem deve cair em graga junto
de alguém deve responder as suas necessidades; ora, um prelado,
um senhor feudal, um monarca, um homem de gosto ou um
grande industrial ndo tém as mesmas demandas. A pintura sacra
declinou com o poder temporal da Igreja; a grande pintura de
histéria e a mitolégica, com o poder da monarquia absoluta; o
retrato e as cenas de género, com o poder da burguesia que vivia
de rendimentos. O “para quem?” responde ao “para fazer o qué?”
Se nos é permitido o espirito de sistema: em cada época, o
governo da arte pertence ao grupo mediador central. Entendendo
por isso o grupo social que, em determinado momento do
Ocidente, impde seu espirito e estilo porque ele administra o
sagrado do momento. A Igreja administrou Deus e a salvagao; as
cortes princepescas, o poder e a gloria; as burguesias, a Nagao e
o Progresso; as empresas multinacionais, o Lucro e o Crescimen-
to. O portador dos valores de unificacdo, isto é, do sagrado social,
é também aquele que cobra melhor os excedentes econémicos.
O principal coletor de maisvalia coleciona as Imagens mais
valorizantes. Como se trata daquele que as encomenda, compra,
promove, é também, muito naturalmente, o drbitro das elegancias
e o indice dos valores. “E aquele que paga a orquestra que escolhe
a musica”.

9. Ler de Jeanne Laurent, Arfs et pouvoirs en France (de 1793 & 1981),
Universidade de Saint-Etienne, 1982, e de Raymonde Moulin, Le Marché de la
peinfure en France, Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
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Capitulo IX

UMA RELIGIAO DESESPERADA

No momento em que a vida estd desaparecendo
€ que se fala mais de civilizacdo e de cultura.

ANTONIN ARTAUD



Quando as igrejas ficam vazias, os museus ficam
cheios. Muitos véem no culto planetdrio da arte o
supremo traco-de-unido de uma humanidade desu-
nida. Se, porém, o saber é universal, o universo do
sentido é sempre local. Uma espiritualidade mundial
é uma contradicdo nos fermos. E a razdo pela qual,
se é certo que, no Ocidente, o dinheiro salvou a arte
de sua morte anunciada, é pouco provdvel que a arte
venha a salvar o mundo.

Ainda outra morte da arte?

Ars moriens, a arte expirando. Assim, era chamada a pintura,
no século I, por Plinio, o Velho. Sucumbiu, constata ele, a atragao
do ouro. “A languidez causou a perda das artes e, jd que nio se
pode fazer o retrato das almas, despreza-se também o retrato
fisico”. A arte é o natimorto de nossa cultura. Com toda a razao:
ja que a arte ocidental nasce tomando-se a si mesma como fim e
objeto e morre por isso mesmo. Rotagao do tipo dindstico: “a arte
morreu, viva a nova arte”, E um destino - e uma divisa.

Portanto, podemos estar certos de que nunca estamos com-
pletamente enganados ao anunciar, por exemplo, a morte da
pintura. Foi o que sempre se fez e, em particular, quando ela se
encontra em sua melhor fase. “E incrivel como as artes degene-
raram apds Rafael e até mesmo apds os primeiros representantes
da maniera. Tanto na Itdlia, como fora da Itilia, ndo houve
nenhum outro pintor”, escrevia Bellori em 1672 em sua Vie
d'Annibal Carrache'. “As épocas excelentes j& passaram”, cons-
tatava Hegel, no tempo de Géricault e de Ingres, de Gainsbo-

1. Citacio in André Chastel, La Crise de la Renaissance, Genebra, Skira,
1968.
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rough, de Friedrich e de Goya... Baudelaire a respeito de Manet:
“Foi o pintor quem matou a pintura”. “A pintura morreu”,
constata, por seu turno, o ilustre Delaroche, depois de ter
escutado Arago expor a descoberta de Niepce e Daguerre. Em
1931, o grande Elie Faure, denunciando “a busca do estilo pelo
estilo” como um erro fatal, anunciou, em sua Agonie de la
Peinture, o revezamento das artes pldsticas pelo cinema, “o 6rgio
de substituicio que seu desaparecimento reclama”. Respondendo
a La Téte d’'obsidienne de André Malraux com um perspicaz
Picasso le liquidateur, Roger Caillois identificava, ontem, “la
girouette négative” como o sintoma mais vistoso do “desapareci-
mento da arte auténoma”®, Nio teria fim a lista de participagdes.

Como as corridas para a arte, as “mortes da arte” sucedem-se,
com mudancas, de um século para outro. D4 a impressdo de que
a mais recente é a mais séria dessas “cenas origindrias”. O
historiador da arte sabe bem que a antiarte de nosso século nao
foi uma melancolia como as outras, mas uma decisio metddica,
argumentada, inspirada. Os dadaistas, que fizeram do suicidio da
arte sua especialidade artistica, visaram-na deliberadamente no
coracdo, atacando sua condi¢do principal: a operagio material, a
prépria coisa, pelo viés do objeto indiferente, o ready-made, ou
pelo viés do acaso erigido como principio, o happening. Pela
primeira vez, a Fénix renega-se, encena sua prépria morte e, por
meio de um outro lance pretensamente artistico, faz dessa
rentincia a obra um quase-objeto, mas de exposicao.

Na histdéria das formas, assim como na outra, as cenas ditas
finais raramente o sdo. Acolher-se-d, portanto, com uma ironia ja
um tanto desgastada, o enésimo coveiro, sobretudo se for filésofo.
E, no entanto, o midiélogo deve tomar nota do seguinte: ainda
que os mais belos quadros do mundo estivessem & nossa frente,
viriam inscrever-se em uma esfera diferente da esfera da arte
porque, em ética como alhures, mudamos de elemento.

A ironia serd tanto mais facilitada na medida em que raramen-
te se viu um defunto sentir-se tio bem. Jamais, em proporcio, as
obras de arte atingiram tio elevado preco, jamais os artistas
estiveram tdo integrados na sociedade, jamais houve tantos
colecionadores de obras de arte como hoje em dia. Jamais se viu

2. Le Monde, 12 de dezembro de 1975.
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tantos consumidores comprimirem-se nos museus: em 1990,
quinze milhdes nos trinta e quatro museus nacionais franceses.
E os Estados, assim como os particulares, gastam em cada ano
um pouco mais para adquirir, conservar, difundir as obras de
arte. O monumento mais visitado no mundo j4 ndo é o Taj-Mahal
nem a Tour Eiffel, mas o Centre Pompidou. Abre-se um museu
por dia, na Europa que esti ficando coberta de um rutilante
manto de museus andlogo “ao manto branco de igrejas” da Idade
Média. Em dez anos, a Alemanha construiu trezentos museus, o
Japdo duzentos; na Franga, hd para cima de mil controlados ou
reconhecidos pelo Estado, com mais de 70 milhdes de visitantes
por ano; e, nos Estados Unidos, apés 1965, o niimero de entradas
passou, em um quarto de século, de duzentos para quinhentos
milhdes por ano®, Estatisticas j4 bastante inquietantes. A prolife-
ragao cancerosa das células, ou a asfixia por ingurgitacio, sio
cendrios ji conhecidos. Todo o mundo escreve livros: fim da
cultura livresca. Todo o mundo tem carro: fim da era automével.
Serd o caso de se dizer amanha: todo o mundo vé imagens, mas
ninguém olha para elas?

De onde vem o paradoxo de uma morte-apoteose que teria
mais o aspecto de um milagre do que uma catdstrofe?

Primordialmente, do dinheiro. Foi ele quem “salvou” a arte.
Dele vem todo o bem. Neste sentido, o “one dollar Bill” de Warhol
ocupa um lugar totémico na orla de nossa era visual, A arte,
felizmente, é um mercado; ora, divinizamos a primeira porque
tinhamos divinizado, em primeiro lugar e sobretudo, o segundo.
Ou, antes, o milagre da sobrevivéncia vem do encontro entre as
caracteristicas fisicas do objeto de arte - objeto sélido, raro,
movel, transportavel, ndo reprodutivel (ou limitado estatutaria-
mente em suas tiragens), cessivel, passivel, portanto, de uma
apropriagao privada ou de ser colocado em estoque - com as
propriedades miraculosas do dinheiro. Ou seja, a alianca de dois
fetichismos em um s6. “O dinheiro é a vida do que estd morto
movendo-se em si mesmo” (Hegel). Rotagio benéfica para cada
um: o dinheiro faz circular a arte que faz circular o dinheiro (os
afrescos tornam-se raros, assim como o mosaico: nio entram mo
jogo da mobilidade). O dinheiro torna reais os valores da arte

3. Jean Molino, “L’art aujourd’hui”, in Esprit, julhc-agosto de 1991.
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que, por sua vez, torna o dinheiro irreal, um puro signo, lava-o
(como a Mifia o narcoddlar no mercado da arte). Uma cédula de
banco nio é uma imagem, mas um simbolo; no entanto, quando
a imagem se transforma em cédula de banco, esta torna-se, por
sua vez, uma quase-imagem, uma obra de arte virtual. Que grande
empresa nio tem seu grande prémio de pintura, sua fundacio,
seu mecenato, seu apoio a uma “manifestacio de prestigio”? A
arte é rentdvel, certamente, e nio somente para os investidores
(a venda dos produtos derivados de uma exposigao sobre Toulou-
se-Lautrec, por exemplo, gravatas, calgdes e lengos, totaliza um
volume de negécios superior ao custo da exposicao). Mas também
absolve. Suas implicagbes comerciais sdo considerdveis e tornou-
se até mesmo, nas relagdes internacionais, uma arma diplomatica:
os Estados lutam entre si servindo-se de “grandes exposicoes” (a
Turquia e a Grécia disputam o Metropolitan Museum de Nova
Iorque para “ganharem reputacdo”). Fecunda polivaléncia. As
fungdes que fazem funcionar, a todo o vapor, a maquina “arte”
sdo miditicas, econdmicas, fiscais, diplomdticas, politicas, patri-
moniais, turisticas, tudo - exceto, ou bastante acessoriamente,
“artisticas”. “Economia e cultura, o mesmo combate”, quer dizer,
de fato, que a cultura combate ndo com, mas pela economia, em
seu lugar e a sua retaguarda. O motor da arte auténoma de ontem
ja4 ndo se encontra na arte, mas naquilo que a mobiliza a
montante: o acontecimento mididtico (faca algo de extraordindrio
para que se fale de vocé) e a especulacdo financeira (aplique seu
dinheiro dando-se prazer). O mecenato industrial e comercial é
suficiente para a patria do pés-moderno, a América, manter seu
posto. Que sobraria de nossa religifo estética se as obras fossem
submetidas a um controle mundial de pregos?

O capital esperto

A arte nasceu no século XV com o primeiro capitalismo nos
centros urbanos da economia-mundo de entdo: Veneza, Florenca,
Bruges, Amsterda. A era do visual corresponde & supremacia do
capital financeiro (moeda em troca de moeda) sobre o capital
industrial (moeda em troca de mercadoria). Os prédromos desse
revezamento remontam ao principio deste século, se, todavia, a
primeira tela abstrata é L’Aquarelle de Kandinsky, que data de
1910. Jean-Joseph Goux mostrou a concomitincia entre a tenta-
tiva pldstica e as outras duas: a passagem da moeda-ouro para a
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moeda escritural, inconvertivel, e a passagem da lingua-nomen-
clatura (na qual uma coisa é igual a um vocdbulo) para a
lingua-sistema (na qual um vocébulo é vélido por sua diferenca

relativamente a outros vocdbulos)®,

Por seu poder de apresentacdo, o Idolo colocava na presenca,
em contato com o Ser em sua verdade divina, sempre idéntico a
si e fechado sobre si mesmo - dai, a estabilidade dos estilos da
primeira idade. Em trés mil anos, do Alto Império aos Ptolomeus,
as imagens egipcias permanecem, mais ou menos, semelhantes a
si mesmas. Por seu poder de representacdo, a arte nos rebaixava
a um parecer de segundo plano, mas o segundo grau da aparéncia
era afiancado por um real do primeiro (o real maidsculo de Deus,
da Natureza ou do Homem). Assim como o papel-moeda era
afiancado pelos lingotes. O ouro do real nio era entregue s cegas
a qualquer imitador das aparéncias - dai, o cuidado com o oficio
e com o aprendizado. Seu poder de simulacdo autoriza, em
compensacao, o papelmoeda do visual a se afiangar a si mesmo.
Néo ha reserva metilica. Dai, seu frenesi circulatério, sua angus-
tia de confirmacio por meio da troca. O quase-objeto contempo-
raneo, signo monetdrio com valor decisdrio, funciona a base da
confianga, do chique, do topete, sempre & beira de um krach
critico 2 maneira de 1929 (embora improvével, em virtude dos
interesses em jogo - museus, cole¢des privadas, estoques de
reserva, galerias, familias, méfias, etc.). Essa corrida para a frente,
assim como a do capital, se quisermos, é uma seqiiéncia de quedas
evitadas in extremis.

O rebaixamento das imagens para simples signos foi ritmada
pela passagem do reclame (gabar as qualidades de um objeto)
para a publicidade (lisonjear os desejos de um sujeito). Acompa-
nhou a transferéncia das prieridades, na ordem mididtica, da
informagao para a comunicagdo (ou da noticia para a mensagem);
na ordem politica, do Estado para a sociedade civil, do Partido
para a rede, do coletivo para o individual; na ordem econémica,
de uma sociedade de producgio para uma sociedade de servicos;
na ordem dos lazeres, de uma cultura de conhecimentos (escola,
livro, jornal) para uma cultura de divertimentos; e, na ordem

4. Jean-Joseph Goux, “Les monnayeurs de la peinture”, in Cahiers du Musée
national dart moderne, n® 29, outono de 1989.
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psiquica, da predominincia do principio de realidade para a
predomindncia do principio de prazer. Tudo isso desemboca em
uma nova ordem, completa e coerente.

Desde o momento em que o desejo suplanta a necessidade e
a mercadoria alcancga seu “estigio estético”, criativos e criadores
fundem-se. Arte e publicidade, 0 mesmo combate. Aqui, a promo-
¢ao da obra torna-se a obra, a arte é a operacio de sua publici-
dade. L3, a mercadoria torna-se espelho de sonhos para pegar o
glutdo 6tico. Transformando os produtos de consumo em objetos
de arte, a publicidade é a arte oficial do pés-arte. Nio por decisio
do Estado, mas por necessidade social. Oficial porque funcional
(e o funcional é sempre belo). Como liturgia da mercadoria é,
certamente, nossa arte sacra, a arte do sagrado de nosso tempo.
E, portanto, a mais viva: a que faz gravitar as outras a sua volta,
o patrocinador do Zeitgeist. O Idolo respondia ao apelo de
homens em luta pela sobrevivéncia; a Arte, a uma vontade de
tomar posse do mundo; o Visual advém quando a competicio
pelo look substitui as duas situagdes precedentes. Isto é, quando
j4 n3o se tem nem fome nem medo.

Economicamente, o cinema depende da TV, a qual depende
da publicidade. E légico que a imagem publicitdria imponha sua
lei aos predecessores que ela mantém. Em 1920, o reclame foi
captado pela vanguarda; em 1980, é a vanguarda que é captada
pela publicidade®, Delaunay brincava com ela, mas Warhol, antigo
publicitdrio, é representado, encenado por ela. Entrementes, ela
tornou-se o mediador central. Daf, seu poder de captura e seu
estatuto de canon. Posicionada como fator comum, assumiu nio
somente as obras apds os bens e o préprio mercado da arte, mas
também o imagindrio politico e até a organizacio das sacralida-
des coletivas (o Bicentendrio da Revolugio Francesa e, um pouco
por toda a parte, os “Direitos do Homem”).

Se, hoje em dia, tudo se tornou arte (a embalagem, a exposicio
da mercadoria, a animag&o e o desfile de carnaval, o grafismo, o
design, a fotocdpia, o penteado, a perfumaria, a cozinha, etc.), e
se “todo o mundo é artista” (Beuys), niio serd que o registro estd
esgotado? Passa a designar apenas um julgamento de qualidade

5. Art et Pub, Catélogo da exposigio no Centre Pompidou, Paris, 1991.
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entre outros. “E uma obra de arte”, dizemos sem pensar, em vez
de: “Esta bem feito, isso me agrada”. Esse nada, porém, nio é
qualguer coisa. Tem a cor da festa e do sonho. Definicio fragil,
mas expansdo sem precedentes. Isto permite aquilo. Vocé conhe-
ce alguém que nao seja um pouco artista? E estars faltando um
museu de qué (saca-rolhas, éculos, café)? O templo das imagens
¢ a Cidade inteira. O antigo deus da Beleza, outrora inacessivel
ou raro, aninha-se, doravante, por detrds de todas as atividades
sociais e nos prega pegas em cada recanto de rua. O fetiche
facecioso cujos rituais e marcas registradas cobrem o planeta
inteiro deixou de ser ciumento. Em 1991, na exposicio “Art et
Pub” do Centre Pompidou, o visitante era induzido, logo 2
entrada, neste ludibrio: “Faga com seu dinheiro uma obra de arte,
imediatamente...” Esse “fazer” consistia em colocar uma cédula
ou um cheque na fotocopiadora laser de um “artista” famoso e
o pedaco de papel era devolvido com um nimero garantindo que
a peca era tnica. A serializacdo automitica da unicidade: essa
desdramatizagdo nao teria decepcionado Duchamp. “Quer brin-
car comigo?” lanca-nos esse Deus-délar um tanto vagabundo.
Esse boa-vida estard em toda a parte onde houver ambiéncia. E
por que nio? Basta que nos entendamos a respeito das palavras.

Em uma sociedade de abundincia, os bens distinguem-se cada
vez menos em razao da necessidade por sua utilidade peculiar e
cada vez mais em razdo do desejo por seu prestigio social. As
imagens lancadas no mercado nao escapam a regra. Abandonam
seu antigo valor de uso individual - deleitacio, admiracio,
desambientacao, etc., - e sua singularidade concreta de obra para
se dissolverem em certa liquidez, como signos monetirios de
estatuto, marcas de riqueza. No objeto de arte da era visual, festa
cinica em que se é muito pouco observador, é o objeto que
importa menos. Plana sem pesar. Cria distingoes sem se distin-
guir. E vale pelo seu preco. Esse devir-signo monetario da obra
inscreve-a como um fetiche desejivel, mas permutdvel em uma
cadeia sem fim de transacdes, uma ronda de golpes de Bolsa e
de OPA®. Pode ser trocado como se troca um cheque por outro;

6. A publicacio alemi Kapital, editada em Colonia, oferece a classificagio
anual dos cem maiores artistas (em 1992, havia quarenta americanos, vinte e
quatro alemdes, quatro franceses) para saber como investir e onde aplicar o
dinheiro.

N.T.:: O.P.A. é a sigla de Offre publique d’achats.
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ora, Marcel Duchamp ji tinha colocado em circulagido, como
obras de arte, cheques falsos e obrigacoes de cassino assinadas
por ele. Como se o grande Anunciante tivesse pressentido a
substituicao do Gold Exchange Standard pelo World Art Exchan-
ge - a arte substituindo o ouro no novo sistema monetdrio
internacional’. £ ela quem garante, de certo modo, os efeitos do
comeércio.

Pontifex maximus

Nada de novo: a arte vai em demanda do dinheiro (como os
artistas de ontem iam em demanda de Nova Iorque e, em breve,
de Téquio), e o dinheiro vai em demanda do sagrado. Nao ha
contradi¢do entre a elevagao repentina dos pregos da Sotheby’s
e a multiplica¢do dos Concilios, hagiografias e enciclicas sobre o
sentido tltimo do quadrado branco sobre fundo branco. Entre
o0s sumos sacerdotes e os leiloeiros. Os negécios do culto e o culto
dos negdcios. “Especulacdo” assim como “valores”, ndo o esque-
camos, empregam-se nos dois sentidos: temporal e espiritual.

No outono de 1991, realizou-se em Veneza (como era previsi-
vel) o “World arts Summit” sob a égide do Forum économique
mondial sediado na Suica (mais conhecido como “grupo de
Davos”). A elite do business internacional resolveu, enfim, tomar
suas responsabilidades estéticas visando a “criacdo de um espi-
rito de unidade global através da inevitivel diversidade das
culturas”. “Art, 1é-se ainda no Manifesto por uma sociedade
global, redigido em inglés (na era do visual, a Itdlia deve falar
americano), is the language of culture, the one form of creative
expression that allows us to communicate and to build real
worldwide bridges”, Depositirios dos valores mais elevados,
colecionadores e artistas pldsticos tém vocagio para restabelecer
as pontes destruidas entre os individuos e as culturas, lembram-
nos esses homens de negdcios que nao se contentam apenas com
palavras. Construir pontes é, no sentido préprio, “pontificar” -
funcao em todo o tempo sagrada. Entao, o Soberano Pontifice
deste mundo, seu Grande Comunicador e Comungante, ja nio
seria o Papa, mas o Artista? Ji estd determinado que o governo

7. E a tese de Philippe Simonnot, em Doll’ Art, Gallimard, Paris, 1990.
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espiritual da futura Europa unida incumbe ao Vaticano. Nossos
venezianos viram mais longe do que Roma: é ao planeta que
propdem uma linguagem comum, a Beleza, supremo trago-de-
unido das civilizagoes desunidas.

Um historiador da cultura ficaria divertido com esta linda
pirueta do século XX ao XIX. A religido da arte tinha sido
entronizada ai por poetas que haviam rompido com “o realismo
burgués”, eis que ela volta por meio do establishment dos
banqueiros. “Amemo-nos na arte do mesmo modo que os misticos
se amam em Deus e que tudo se torne pélido diante desse grande
amor”, escrevia Flaubert, pouco depois de Ingres - “o padre
fervente do Belo / que da forma pura conservou o molde” - ter
confessado que seus “gostos elevados faziam parte de uma
religido”. Esse culto era, entdo, o protesto dos grandes solitarios
contra a multiddo sérdida, uma acusacdo contra os capitalistas
de lornhdo e contra suas obsessdes utilitdrias. “A beleza hé de
salvar o mundo”: estivamos mais habituados a ler a frase sob a
pluma de Dostoiévski do que dos familiares do “G7”, mas
ninguém ird se queixar de um ricochete de tao bom augtirio.

Ao contrério, vejamos ai a enésima verificacao de uma lei geral
que torna a demanda da religido solvével e legitima.

Sagrado é, com efeito, todo principio de unidade de uma
coletividade; uma fungio sacralizante é unificadora. O que passa
por ser mistico é apenas uma légica desconhecida. Seu principio
de unidade ndo escapa a influéncia do grupo porque ele é em si
mesmo sagrado, aparece ao grupo como sagrado porque ele ndo
pode deixar de lhe escapar (o principio pertence necessariamente
a um plano de realidade superior aos elementos do conjunto
reagrupados por ele). Iniimeros soci6logos, e Durkheim em
particular, jd tinham constatado o cardter social do sagrado e o
carater sagrado do social. Faltava dar as razées do torniquete.
La Critique de la Raison politiqgue ou ['inconscient religieux
adiantou uma explicacdo do mistério em forma de um axioma
operacional, a incompletude®. Ndo é possivel uma co-presenca a
jusante sem uma auséncia a montante. Como diz a Biblia:
“Quando ja ndo hd visoes, deixa de haver povo™.

8. Régis Debray, Paris, Callimard, 1981, Ver o comentério de Michel Serres
em Eléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989, p. 358-361.

9. Provérbios 29,18.
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Portanto, a necessidade de um culto profético, religioso ou
nao, é ditada por um invariante organizacional. Quanto aos
lugares e objetos de culto, variam no decorrer dos tempos e das
sociedades.

Para ficar na representacio, esquematizemos desmedidamen-
te e digamos que, nas idades antigas, sagrado era o deus em seu
santudrio; na idade cldssica, o rei em seu paldcio; na idade
moderna, o representante do povo em seu parlamento; na idade
pdés-moderna, que se pode nomear Baixa Modernidade do mesmo
modo que houve uma Baixa Antiguidade, sagrada é a obra de
arte em seu museu. Brevidade crescente dos ciclos cultuais,
dilatacdo das coletividades atingidas. As eras se encurtam, as
dreas se ampliam. As “religices” foram, sucessivamente, clanicas,
tribais, civicas, nacionais, continentais. A religido da arte apresen-
ta-se como a primeira religido planetdria. Para recompor o que
se decompde, ela abarca todos os deuses, todos os estilos, todas
as civilizagdes. Chartres e Elefantina misturam suas volutas as
madscaras do Benin no interior do Museu-Terra.

O sublime e o fracasso

André Malraux celebrou em seu tempo a mesma esperanca
com uma apresentacdo diferente de um clube de financeiros
correndo atrds de um mundo sem alma, com tales de cheque na
mao. Seu ecletismo inscrevia, no inventdrio de uma espiritualida-
de laica, o conjunto do patriménio figurativo da humanidade para
exaltar melhor “o ato pelo qual o homem arranca alguma coisa
da morte”. “Heranca da nobreza do mundo”, a arte era, a seu ver,
o instrumento de um resgate coletivo porque, por intermédio
dela, o homem toma posse de seu destino. A arte triunfa da morte
das civilizagbes, assim como da soliddo dos individuos e da
aniquila¢do das vontades pelas modernas usinas de sonhos e
outras maquinas de evasio.

Eis, portanto, o momento em que a dessacralizacio do mundo
balanca para a sacralizagio da arte; em que, emancipada do
religioso, a arte torna-se a si mesma religido, expressis verbis,
como principio de uma salvagio secular, mas universal. Encon-
trar imagens imortais ndo serd uma forma de aproximar-se da
imortalidade? Para o autor do Musée imaginaire, a reproducio
permite até mesmo a transubstanciagio 4 distincia da héstia: uma
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obra-prima fotografada abre o profano ao que hé de mais profun-
do no homem, “sua parte divina”. “A arte pode ajudar a tomar
consciéncia da grandeza que ignoramos em nés mesmos”.

Foi achincalhada a &nfase do Ministro dos Cultos e suas
inflexdes de Cruzado. Quanto a nés, comecemos por saudar o
admirdvel. Malraux ndo reduzia a arte s “belas-artes” (nem a
cultura aos lazeres). Na Franca, estes ultimos dependiam, até
1959, de uma subdire¢ao do Ministério da Educagdo Nacional. A
Arte é do dominio do essencial, dessa parte da humanidade que
a Republica deve transmitir a cada cidadio que fica com o
encargo de fazé-la frutificar. A Cultura tinha, portanto, direito a
um Ministro de Estado que teve a chance de poder converter uma
meditacido intima em uma politica responsdvel. A estética do
escritor acabou, talvez, sacrificando um pouco depressa ao subli-
me o sentimento da felicidade, e a fisica das coisas da arte a uma
metafisica do sentido. E porque, a seu ver, era questio, com essas
figuras e esses volumes, de nossas razoes de sobreviver a morte
de Deus. O ministro fez uma politica da arte em func¢io de uma
certa idéia do Homem, e ndo de um enfeite decorativo ou de um
frenesi especulativo.

Assim, foi-nos lembrado, com conhecimento de causa e em um
excelente francés, que os verdadeiros tracos-de-unido no seio de
uma comunidade se fazem de cima para baixo. A inica forma de
levar individuos a se aliarem é ordena-los segundo uma vertical.
E sabemos de fonte segura, pela légica da incompletude, que o
caminho mais curto de um homem para outro passa por um deus
(heréi ou semideus). Inttil procurar a chave da abébada de uma
coletividade a ndo ser em sua dimensao vertical. Avancemos mais
adiante e reconhe¢amos com Malraux que o englobante ndo é da
ordem da inteligéncia, mas da emocdo e do sonho. Um ideal
cientifico ou a ciéncia como ética ndo sio suficientes, por si sds,
para criar vinculos. Uma pétria é mais do que uma adigao de
saberes e de trocas, porque “as obras capitais” que compdem o
patriménio de uma nacdo vao ser retiradas de seu fundo de
imagens e ndo de conceitos. Somente o imagindrio tem poder de
evocagdo e de convocagio. EpaT

Como é que, entdo, o repovoamento estético do deserto dos
valores acabou sendo um projeto natimorto? Pelo fato de que
essa linda teoria abstrata foi um equivoco intelectual consistindo,

247



muito estupidamente, em tomar uma conseqiiéncia por uma
causa.

Em uma palavra como em cem: ndo é a arte que cria vinculos,
mas os vinculos que fazem a arte.

Do mesmo modo que a barca do amor, assim também a do
sublime veio a despedacar-se na vida corrente. As Maisons de la
Culture, basilicas do novo culto, encontram-se hoje abandonadas,
assim como as pardquias de base a volta dos equipamentos
s6cio-culturais do bairro. Mundana e molecular, a freqiientacio
das obras voltou ao seu antigo curso, como um rio apés a
enchente provocada pelas chuvas volta ao seu leito. H4 um
ntimero maior de museus do que antes, além de exposicdes,
magazines, comemoragoes e catdlogos, coloquios e conferéncias,
que sdo cada vez mais suntuosos, inteligentes, copiosos, confor-
téveis, sutis, mas os homens nao sao mais fraternos ao sairem da
Pirdmide do Louvre do que ao entrarem nela. E os “meios
desfavorecidos” preferem, a sua parte divina, o tag e o rap. A
relacdo social ndo se aperfeicoou, a coagulante-arte nio conse-
guiu juntar as pessoas, as desigualdades culturais permaneceram
como antes. Por qué?

Garantia de uma conversiao imediata, presumia-se que a obra
de arte ia transmitir seu mana a distancia, tal como a reliquia ao
fiel. Dai, o vocabuldrio malruciano do sortilégio (revelacio,
frémito, encontro, comunhao, irradiacio, etc.). Como os bens da
salvacdo operavam sozinhos, o tnico problema encontrava-se a
jusante. Seria suficiente aperfeicoar o acesso aos museus e aos
dlbuns, santudrios da empatia, para ampliar o ndmero dos
praticantes, para “transformar um privilégio em um bem co-
mum”. A democracia pela cultura seria o fim das barreiras “entre
os criadores, os intérpretes, as obras e os homens” (Pierre
Moinot). Nas Maisons de la Culture, ndo se previu a instalagio
de bibliotecas, e compreende-se o porqué: o contato fisico com a
obra deveria ser o suficiente. O inforttinio é que a arte apenas
desperta os que jd estio despertos; e que a maior parte das
pessoas ndo tém o cdédigo para decifrar Goya ou Clouet. A visdo
€ uma recompensa e ndo uma graca. E a freqiientacdo das obras,
um trabalho e ndo uma ceriménia. Nosso magico nacional nio
teve talento para criar intermedidrios. Embora espantosamente
dotado para a publicidade, os meios termos nio eram o seu forte
e nao levou em consideragdo os constrangimentos sécio-culturais
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da transmissédo, todos os instrumentos praticos e aprendidos da
conivencia. Como a qualifica¢do do cidadio comum para receber
os estigmas redentores ndo era inata, o raptus artistico nio serve
de atalho. Ndo é possivel escapar 2 Educacio Nacional e ao
obscuro labor das antigas mediaces “pagas”: o livro, a escola, o
jornal. Nenhum olho serd profeta a nio ser que tenha feito um
trabalho com muita aplicagio.

O Mahabharata tem uma fungio simbélica na India, ndo em
Paris. E Racine ndo tem nenhuma em Benares. Poussin também
nao - este, no entanto, ndo precisa de tradutor. Uma imagem
viaja melhor do que um texto - aparentemente, é mais leve. Salta
por cima das fronteiras e chega onde se quiser levd-la - mas em
que estado? Asseptizada. Neutralizada. Estetizada. Boa para ser
colocada na vitrine - ou para ser projetada na tela. Solitdria, ou
benigna, isso vem a dar no mesmo. O poder de uma imagem nio
emana de si mesma, mas da comunidade de quem é, ou foi, o
simbolo e que, por seu intermédio, fala consigo mesma ou escuta
o eco de seu passado. E fetichismo atribuir ao totem as virtudes
da tribo quando, afinal, é unicamente dela que o totem as recebe.
Equivoco ritual do esteta, avatar contemporaneo do idélatra:
“atribuir exclusivamente ao termo da relagio os efeitos da prépria
relacdo” (Antoine Hennion). A cristandade medieval nio ficou
devendo sua unidade ao fato de ter uma mesma linguagem
pldstica, da Irlanda & Sicilia. Beneficiava-se no exterior dessa
linguagem porque tinha em seu interior essa unidade. Os peca-
dores de 1280 nao eram salvos pelo sorriso do anjo de Reims; o
anjo de Reims sorria-lhes porque eles tinham vontade de ser
salvos - e acreditavam nos anjos. Nio se trata de uma razio para
negar o sagrado, ou considerd-lo ilusério. Mas para situd-lo onde
ele estd: em uma fungdo, ndo em uma coisa. O sagrado nio
pertence as imagens que levam o mesmo nome, que ndo sio
contagiosas. Estd na relagao do homem com suas obras e dessas
obras com tudo o resto. Certamente, as sociedades passam com
o respectivo cddigo de leitura e as obras permanecem com os
respectivos tracos e cores. Mas ndo seu carisma. As obras de arte
sobrevivem as crengas que as suscitaram - neste sentido, a arte
contribui para nos tornar coletivamente vitoriosos do tempo. No
entanto, a ressurreicdo estética das obras do passado, ou sua
colocagdo a disposicao visual pelos meios de reproducio, nio faz
reviver ipso facto a transcendéncia que lhes servia de suporte e
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3 respectiva comunidade de referéncia. O sagrado nio é heredi-
tario. Nem portitil. Nao é possivel muda-lo juntamente com a
mobilia. E soliddrio de uma cultura viva e, como tal, intranspor-
tdvel.

O saber e o sentido

As grandes religides davam um sentido & morte. Presentemen-
te, as ciéncias abstém-se disso. Como fazer para recompor o
déficit? Pela cultura, respondia Malraux. Mas, em face das reli-
gides instituidas, a ciéncia estd fora de competicio. E a cultura
em desvantagem. A questdo estava, portanto, mal formulada. O
sentido vivenciado nido corre na mesma pista da férmula mate-
mdtica, nem pode “desempenhar as funcdes de”. A ciéncia
articula verdades: objetiva, seus resultados transcendem suas
condicdes de nascimento. E mundial por vocacdo. Uma cultura
articula valores: subjetividade coletiva, ela exprime uma experién-
cia particular. E, por natureza, histéria e geografia. Nio se pode
exigir que as verdades exercam a fungio social dos valores - nio
sdo feitas para isso. A ética do conhecimento nunca chegou a
fazer uma religiao.

De novo, vai ser preciso escolher: entre os contos da avé que
sdo locais; e o enunciado falsificivel que é global. Neste hiato
entre razao e memdria, entre a ordem dos conhecimentos e a das
vontades, reside a impossibilidade da “aldeia global” e nossos
inforttinios atuais. E possivel realmente fingir a reconciliagio, em
palavras, entre as duas coisas e batizar, com Edgar Morin, a
cultura como “um sistema que estabelece a comunicagdo -
dialetizando - entre uma experiéncia existencial e um saber
constituido”. Nos fatos, porém, é justamente essa dialética que
falta e, com um “wish-full-thinking”, nio é possivel construir uma
ponte entre um saber formal, como a matematica que nio tem
lingua, e a sabedoria pritica de um grupo vivo que tem uma
lingua. Do tedrico (teoremas, modelos, leis) ao seméntico (mitos,
ritos, praticas), ndo hd continuidade. “A cultura, dizia o antigo
Ministro da Cultura - quando aceitou que ji ndo era o Unico
ministro que ndo sabia o que é a cultura - é o que responde ao
homem quando ele se pergunta o que faz sobre a terra”. Uma
Unica terra, mas intimeras respostas. Talvez tantas quantas sio
as linguas: trés mil faladas. O género humano é tinico - como a
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faculdade de raciocinar. As humanidades, porém, sio plurais -
como as razdes de viver em cada andar da arca de Noé. A resposta
a “que € que fago sobre a terra?”, questio de sentido, une estes
homens que se encontram aqui opondo-os aqueles que estio 14,
seus vizinhos. A resposta & pergunta “a soma dos angulos de um
tridngulo”, questdo de saber, ndo opde uma pessoa a outra, mas
também nao leva as pessoas a se unirem. O que néo divide os
homens ndo chega a causar-lhes grande paixiio; o que os apaixo-
na, divide-os de maneira passional. Aqui jaz o humanismo plane-
tdrio e nossas piedosas aspiragdes a unidade dos povos: na
irredutibilidade entre valores e verdades. A unidade do género
humano é um postulado da raz&o, imperativo categérico afianca-
do pelo genoma e pela geometria. Mas nio por uma comunidade
de significagGes. A adigio biologia mais progresso cientifico nio
é suficiente para anular o peso das histérias. Pilula amarga: a
humanidade é em nés, um sentimento natural, biolégico e
ecolégico. Nao é um dado cultural - nenhum grupo pode
escolher domicilio na humanidade (o esperanto nio é uma lingua
de cultura, mas um artefato sem profundidade de tempo).

Sem divida, os satélites de difusdo e a ubigiiidade hertziana,
os microcomputadores e os programas que podem ser aplicados
por todos, a circulagao internacional das pessoas, moedas, noti-
cias e imagens, a globalizacdo dos fluxos financeiros, sem esque-
cer a bem honrosa instituicdo que é a Unesco, nio deixam de ter
boas razdes para nos dourarem a pilula. Ainda assim, nio
confundamos a mundializagio da cultura americana com a pro-
mocdo de uma cultura mundial. E ndo esquecamos que o patri-
ménio dito “cultural” da humanidade (nio cientifico) designa, de
fato, um estoque de monumentos. Nio se vive para salvar os
templos de Angkor ou as igrejas de Dubrovnik, embora se esteja
morrendo ai habitualmente. Vivese para os valores que estio na
origem desses templos e dessas igrejas, o que é diferente. Vive-se
em construgdes de e ndo pelas pedras. Todas as sociedades tém
uma religiao (revelada ou ndo), mas nio hi religiio universal -
em compensagao, nem todos os homens sao instruidos, mas hd
um saber universal. O que é aborrecido é que jamais se viu
alguém morrer por um programa de informética. Como um
cristdo, um mugulmano, um comunista, um nacionalista pela
respectiva fé. Imenso programa o do bardo genial: “realizar
plenamente o sonho da Franga: restituir a vida ao seu génio
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passado, dar a vida a seu génio presente e acolher o génio do
mundo”. Infelizmente, 0 mundo nio tem génio, é demasiado
grande para isso. Existem apenas os “génios do lugar” e o mundo
nao € um lugar. Nem mesmo um meio. Um horizonte, no méximo.
A genialidade, assim como o que é vivo, é local. Mintscula.
Macroeconomia, mas microcultura. S6 a morte é imensa. E o
inerte. A Via Lictea também e seus siléncios infinitos. Dobra,
cotovelo, intersticio, vale, estudrio, encruzilhada: somente o
desvao, o recanto esconso conserva quente, faz calor, a diferenga.
Gera energia. O que é vivo. O ecletismo das colegoes de museu,
em que o fetiche da ilha de Tonga olha para o dltimo Buren, com
um Stella no meio, produz apenas indiferenca. Frieza e cortesia.
Ultrapassado um certo grau, a abertura de compasso esvazia de
sentido nossas grandes retrospectivas artisticas.

Existe uma informadtica e uma ciéncia mundiais. Em compen-
sacdo, ndo existe uma espiritualidade global, assim como também
nao existe uma estética mundial. Salvo nas enciclopédias, uma
vez que a obra estd terminada. Vitrificada. Exposta. Neutralizada.

A obra de arte nao carece de uma mensagem, mas parece
extenuar-se sem mito. Dai, a necessidade compreensivel de miti-
ficd-la, colocando-a fora das contingéncias, acima de tudo e de si
mesma; 0 que quer dizer, em sentido préprio, supersticdo. Ora a
beleza ndo pode ser para si mesma seu préprio mito, pela mesma
razdo que a humanidade, sob 0 nome de “Ser Supremo”, nio
pode ser para si mesma sua prdpria divindade. Esta razdo é um
constrangimento l6gico de organizacdo, a incompletude, uma vez
mais, que destrdi nossos sonhos de autofundacdo coletiva (ou,
no corpo politico, de transparéncia generalizada). No fundo,
André Malraux e Auguste Comte, um pela arte, o outro pelo saber,
perseguiram, um com sua religido do antidestino e o outro com
sua religido da Humanidade, a mesma quimera: uma emancipa-
cdo sem alienagdo. Apesar das catedrais da cultura do século XX
terem recebido mais subvencdes e atrativos do que as igrejas
positivistas do século XIX, ambas acabaram tendo a mesma sorte
final. £ possivel abrir um museu, mas ndo recrutar crentes por
decreto. E possivel “adorar” a pintura, mas a arte em si ndo cria
um vinculo a determinado estrato social. Quem tem paixdo
apenas por si préprio nio tem como suscitd-la. Ndo é possivel
pretender que, a0 mesmo tempo, a arte esteja a servico de si
mesma e venha a dar aos homens um sentido para a vida. Quando
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chegou a fazer isso, estava sempre a servico de uma mitologia e
de um poder que lhe eram exteriores. Acrescentemos que a
criagdo contemporéanea tornou-se demasiado mével, demasiado
veloz, demasiado estilhagada para servir de liga para uma socie-
dade. A circulagdo browniana das imagens no mercado é preju-
dicial aos imperativos da celebragio coletiva que exige mais
lentiddo e recolhimento.

A auto-sacralizagdo da imagem acaba por abolir o essencial
afastamento, a desambientagdo intima, essa sensagio de uma
insuperdvel distincia entre a obra bem préxima e néds, que
nomeamos desajeitadamente o sentimento do sagrado. Como se
a multiplicacdo dos templos e dos semideuses da arte, associada
a proliferacio dos administradores e mediadores da transmissio
cultural, traduzisse ndo uma recrudescéncia, mas um declinio de
nossa fé na transcendéncia das formas. Como se a virtude
comunial do olhar estético diminuisse com a inflacio de seus
simbolos. O culto da arte, essa saida religiosa da religido, a
derradeira crenga dos incrédulos, assemelha-se a uma devocio
cética; e nossos museus a santudrios para agnésticos. Estranha
alianga que, no entanto, convém a esta religiio secretamente
desesperada. A veneragdo artistica é um engana-a-fome espiritual,
a ultima transcendéncia permitida pelo eclipse das transcendén-
cias (culto, etnia, partido, territério, naciio e a prépria arte).
Lembremo-nos que, no Ocidente, esse culto de substituicio
surgiu na Renascenga, por ocasido do primeiro questionamento
radical da tradigao crista. Retornou no século da descrenca que
foi, ndo por acaso, “o século do gosto”. Com efeito, é no século
XVIII que essa supersti¢do tomou uma consisténcia doutrinal j4
que a descristianiza¢ao da sociedade culta comeca por volta de
1730 (no contexto da religido ortodoxa, Tolstoi faz, a respeito do
século XIX, uma observagio andloga sobre o estetismo de com-
pensacdo das classes dirigentes russas). Em regra deral, guando
as igrejas se esvaziam, os museus ficam cheios. Desde hi um
século, na Franga, existe, sem divida, uma correlacio entre a
baixa das porcentagens de assisténcia 3 missa dominical e a
elevagdo do niimero de entradas nas grandes exposigdes de arte.
O grande ndmero de fiéis e o requinte das devocdes, no interior
do préprio culto, ndo indica, alids, um reforco da fé. Sio conhe-
cidos os paradoxos da descrenca piedosa evocada, hd bem pouco
tempo, e tdo bem, por Jean Clair: “O aumento exponencial do
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ndmero de museus parece menos um sinal de realizagdo plena
do que de decadéncia espiritual, tao certo quanto a multiplica¢éo
dos templos romanos ndo marca o apogeu, mas o fim de uma
grande civilizacio'"”.

0O sintoma alexandrino

As pomposas escoltas do pouco tomam o sintoma pelo remé-
dio. Nesta gravidade, hd um comico involuntdrio. Pede-se a uma
cultura que se tornou aufista, desvitalizada, para remediar a
perda de vitalidade do vinculo social. Como se essa religidao
estética sem energia comunitiria pudesse responder as deman-
das de uma comunidade nacional sem religido civica, pulverizada
em microcomunidades étnicas. Luta-se contra a morte com pro-
cedimentos funerdrios, embalsamamentos, hagiografias, catdlo-
gos e diversas necromancias. Indice de uma crise sem resposta é
“a cultura resposta a crise”. Assim, quando se renuncia aos
valores e que as coisas ja nao cantam, faz-se da beleza seu valor
supremo, e Operas colossais. Essas terapias de grupo ilusérias
sio do dominio do que se poderia chamar sinfoma alexandrino.
Foi em Alexandria que “os discipulos das Musas” receberam mais
homenagens, muito mais do que em Atenas, Roma ou Pérgamo.
Al, reinava a obsessdo comemorativa, a loucura dos inventdrios
e do patrimonio, a desmesura das obras de importancia nacional
e a estetizacio da existéncia cotidiana (que aumenta com a
anestesia dos 6rgaos dos sentidos). Entre o Farol, o Museu e a
imensa Biblioteca, desenvolveu-se, entdao, um culto “antiqudrio”
da arte, ou a loja de antiguidades em plena Antiguidade.

O fim do politefsmo antigo tem algum parentesco fisionomico,
embora em uma escala completamente diferente, com o fim de
nosso milénio cristdo. Gigantismo das cidades; inflagio do diver-
timento, paixdo pelos jogos e espetdculos, culto dos histrides e
gladiadores; fusao dos universos masculino e feminino, promogao
do intersexo; desenvolvimento de uma erudigio compilatéria em
circulo fechado, promogédo do intertexto; personalizacio do ani-
mal doméstico; adoracio embrutecedora da infancia; frenesi do
novo, do movimento, do “isto funciona”; erotismo onipresente;

10. “De la modernité congue comme une religion”, in L’Art confemporain et
le Musée, Cahiers du Musée national &’ Art moderne, Paris, 1989,
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efusdes cosmoldgicas. Essas coisas advém quando “a forca e a
honra de ser um homem” (Malraux) deixam de ser evidentes. O
esgotamento das justificativas oficiais ou hereditirias da existén-
cia, a abertura dos antigos Pantedes aos quatro ventos de uma
espiritualidade eclética, a estéril vaidade da vida ptiblica, a
sofisticacdo médxima do detalhe ou a perda das ingenuidades
tradicionais, a separagdo crescente entre as espontaneidades
populares e os saberes esotéricos - tudo isso acelera a busca do
coagulante de substitui¢do para impedir a atomizacio geral. A
civilizacdo alexandrina, a mais brilhante e a menos consistente
do mundo antigo, imaginou que tinha encontrado seu cimento,
sua chave de abébada, em um sincretismo cultural sem limites.
Com o desaparecimento dos cultos da cidade, o alexandrino
proclama-se cidaddo do mundo, sem mediagdes. Sacralidade
frouxa e preguigosa que, em breve, serd dominada facilmente pelo
Império bizantino, adepto do ortodoxo e do delimitado.

Na tragédia grega, “a Cidade faz-se teatro” (Vernant/Vidal-Na-
quet). Na parédia helenistica de ontem, ou modernistica de hoje,
o teatro sonha em transformar-se Cidade. E o teatro vivo de uma
cidade do Ocidente é, presentemente, seu museu.

Nunca como hoje tantos musedgrafos cuidaram tio bem dos
enfeites e contornos e desdenharam tanto o sentido préprio das
imagens. Do mesmo modo que, na escola, a preocupagao da
pedagogia dispensa da preocupacio de ensinar e, no teatro, o
texto desaparece sob a respectiva encenagio, assim também em
nossos mausoléus o estojo eclipsa a j6ia. E o conservador torna-se
a vedete em vez do conservado. Como fazer a partilha entre o
gosto hipertrofiado desses novos templos e o gosto, mais secreto,
dos tdmulos? Entre a montagem em espeticulo da beleza e a
imemorial pulsdo de morte? H4 uma espécie de jubilagio ligubre
na celebragdo bulimica dos grandes e pequenos mestres. Na
espiral sem fim, eis portanto de volta, mas em uma escala ainda
desconhecida, essa acumulagio indefinida de reliquias, religido
da Forma em que uma voracidade estética ostensivamente exibi-
da mal consegue encobrir uma fascinago fruidora do nada.
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Capitulo X

CRONICA DE UM CATACLISMO

0 problema j4 nio é, de modo algum, saber se um quadro cabe,
por exemplo, em um campo de trigo, mas sim se consegue
manter-se ao lado do jornal de cada dia, aberto ou fechado, que

€ uma selva.

~ ANDRE BRETON



Fotografia, cinema, televisdo, computador: em um
século e meio, do quimico ao bindrio, as mdquinas
destinadas a ver tomaram conta da antiga imagem
“feita pela mdo do homem”. Resultou dai uma nova
poética, ou seja, uma reorganizagao geral das artes
visuais. Durante a caminhada, entramos na videos-
fera, revolugcdo técnica e moral que ndo marca o
apogeu da “sociedade do espetdculo”, mas seu fim.

- e

O primeiro choque das fotos, 1839

Tentemos, sem demasiado pathos, fazer uma avaliagdo serena
dos efeitos de mdquina que, esta manh3, transtornaram nosso
regime de visao.

Desde quando, esta manha?

E preferivel, afinal de contas, a mania das datas do que a
miopia das palavras. Demasiado nitidas, as linhas divisérias sao
falaciosas. Demasiado vagas, intiteis. Se, para nds, é importante
manter o desafio cronoldgico, apesar de sua aparente tolice, é
porque ele nos constrange a ressituar a eterna e literdria “morte
da arte” na histéria neutra das invengoes. Subtraindo-a as meta-
foras da melancolia (“todo Império ha de perecer”, tanto o da
arte como os outros) ou da biologia (“tudo o que nasce merece
perecer”). Para confrontd-la a um simples problema de geracdo
tecnolégica. Simplismo que ndo é evidente, e cada vez menos. A
técnica avanca apagando suas marcas e quanto mais reforga sua
influéncia, tanto mais se escamoteia a si mesma. A medida que
cresce nosso dominio sobre as coisas, diminui nossa aptidao para
dominar, nem que seja pela inteligéncia, esse mesmo dominio.

N
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A arqueologia do audiovisual podeiri.a comegar realmente com
o fogo e as sombras da caverna, e a critica de cinema com P'latao.
A cimara escura, sob o nome de sténopé, remonta a Antiguidade.
No entanto, de forma mecanica, como foi mostrado por Jacques
Perriault, a projecdo luminosa fixa comega no sécqlo XVl coma
lanterna mégica que é, por seu turno, um apéndice da camara
escura. Quanto 2 imagem animada, aparece no século'XVIII -
com a invengdo, sob a Revolucao Francesa, do ?raxellmg pei_o
belga Robertson, o inventor das “Fantasmagories” que fazia
deslizar sobre trilhos, por detrds de uma tela, uma lanterna em
um carrinho’. Este fazia, assim, voltar a imagem dos mortos
ilustres (Voltaire, Lavoisier, Guilherme Tell)‘. Do. mesmo modo
que a educagao religiosa, também a vulgarizacdo cientifica se
exerce no século XIX com vistas sobre vidro (os cursols noturnos
eram, quase sempre, NOs Campos, as projegé.es da noite). Todos,
porém, estio de acordo que é a prova ﬁplca sobre metal, ou
daguerreétipo, fabricada por Daguerre, pintor e deCOi’(fld()l’ de
teatro, ja inventor do Diorama em 1822, que faz entrar a imagem
ocidental na nova era mecanica. No entanto, e para avancar
depressa, a entrada da imagem no Novo Mundo r}éo se opera, em
nosso entender, em 1839, nem em 1859, primeira exposi¢ao de
fotografias no Salon des Beaux-Arts de Paris. Nem em 1895,
primeira projecao dos irmaos Lumiere. Nem em 1928, Le Chan-
teur de jazz, primeiro filme sonoro, resposta no mesmo tom do
cinema a radio. Nem em 1937, com o Technicolor. Nem em 1951,
com o Eastmancolor (filme negativo em cores). Mas nos anos 70
com a utilizagio da TV a cores. Dava-se a partida da‘v1dgosfera
por volta de 1968. Nesse ano, durante os Jogos Olimpicos de
Inverno de Grenoble, foi testada e langada, na Franca, a retrans-
missio hertziana das imagens coloridas, do mesmo modo que a
alta definigdo veio a sé-lo em 1992, durante os Jogos 011'n_1p1cps
de Albertville. A segunda prossegue o movimento, mas a primeira
parece-nos ser de natureza a fazer cesura, sem que por isso
sejamos levados a torné-la um fetiche.

Houve a gravura sobre madeira e sobre ago, a litografia,

aparecida no principio do século XIX, e antes, as chancelas régias,
medalhas, moedas, cartas de baralho e cédulas de banco. A

1. Jacques Perriault, Mémoires de Fombre et du son. Une archéologie de
l'audiovisuel, Paris, Flammarion, 1981,
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fotografia ndo foi, portanto, o primeiro multiplicador. Foi sim a
intrusdo de um automatismo no trabalho manual das ilustracdes.
“A luz substitui a méo do artista”. Gravura e litografia (que ji
circuitavam o gravador) eram técnicas. O daguerreétipo é ja uma
tecnologia. Um procedimento impessoal “sem alma e sem espiri-
to”, como foi denunciado por Baudelaire (que jamais suspeitou
que as mdquinas pudessem ter espirito). Neste sentido, o dia 18
de agosto de 1839 n3o é uma data, mas uma reviravolta. Aqui,
inaugura-se a longa fase de transigao das artes plasticas para as
industrias visuais. Nesse dia, Arago, em nome do Estado Francés
e no Institut de France, tornou publica a invenc¢do deste “novo
instrumento para o estudo da natureza”. A sessdo realizou-se na
Academia das Ciéncias e ndo das Belas-Artes e Arago oficiava
como sabio dirigindo-se, antes de tudo, a seus pares. A seus olhos,
o procedimento ndo passava de um utensilio, um auxiliar do
trabalho cientifico posto a disposi¢do dos astronomos, botdnicos
e arquedlogos. No entanto, Delaroche, pintor de batalhas, entdo
no auge de sua carreira, saiu da sessdo exclamando: “A partir de
hoje, a pintura morreu”. Embora, a curto prazo, ela viesse a
réviver, ou ressurgir, a mudanca de terreno ndo era destituida de
perspicdcia. O antigo associado de Daguerre, Niepce, ji falecido,
que tinha fabricado a primeira foto do mundo em 1826, chama-
va-se Nicéforo. Tal como o autor de Antirrhétiques, a distancia
de mil anos. Curioso acaso que deu ao primeiro especialista da
imagem mecdnica o nome do primeiro teérico da imagem “feita
pela mio do homem”. IETET )  TE

A mao versus o espirito: a Renascenc¢a tinha conseguido,
penosamente, reconcilid-los, colocando o pintor quase ao nivel
do escritor. O captador de sombras vai relancar, em seu detrimen-
to, a sempiterna oposigdo entre mecénico e liberal. Assim, duran-
te muito tempo, ficard um homem sem obra. Um pintor fazia
carreira, um fotégrafo exercia um oficio. Nao é um criador, mas
um artesdo e o sucesso de curiosidade suscitado por suas
exposi¢cdes ndo se compara ao prestigio dos grandes saldes do
século XIX. Nido foi preciso a lei de 11 de marco de 1957 para
assimilar a fotografia as obras do espirito, para protege-la como
um livro ou um quadro? No imediato, o procedimento fotomeca-
nico cometia o sacrilégio de introduzir um automatismo material
no coracio impalpdvel do que constitui a vida. O repetivel passava
por ser desprezivel, mas é sempre por ai que comega uma
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democratizagio. Uma certa mecanizagio do retrato ji tinha: sido
iniciada no fim do século XVIII com o pantégrafo; em seguida, a
silhueta recortada no physionotrace, esse aparelho destinado a
gravar os perfis que fez furor durante a Revolugdo; e depois o
refrato miniatura, artesanal, expeditivo, que permaneceu em
voga até por volta de 1850. Tratava-se ai de manufatura e nio
ainda de maquinismo. A imagem argentada aparece com a estrada
de ferro, a autoriza¢do das Camaras e as lojas de departamentos.
Pela esquerda: o meio liberal faz-lhe um acolhimento favoravel.
“Em breve, veremos as belas estampas, que apenas se encontrava
nos saldes dos ricos, ornar até a modesta casa do operério e do
camponés” (La Revue Frangaise, 1839). Quanto ao setor clerical,
mostra-se mais reservado. “Deus criou o homem a sua imagem e
nenhuma mdquina humana pode fixar a imagem de Deus”
(Leipziger Anzeiger, 1839). “Na pintura, deixa escapar ]?ela-
croix, espiritualista convicto, é o espirito que fala ao espirito e
nio a ciéncia que fala a ciéncia”. Duplo sacrilégio, vai mais longe
Baudelaire, j4 que essa cépia servil da natureza “insulta, ao
mesmo tempo, a divina pintura e a arte sublime do comediante”.
Que seja possivel fambém representar a comédia nos esttidios e
ndo somente no atelier ainda nio era evidente, e 0 poeta
revoltado contra “a sociedade imunda (que) se precipitou, como
um tnico Narciso, para contemplar sua trivial imagem sobre o
metal” ndo podia levar em conta o retorno do facticio e o novo
génio do falso, que o teriam tranqiiilizado. Na seqiiéncia, vimos
John Heartfield e a marca da propaganda, a fotomontagem e os
“Commissaires aux archives” do século XX°. Sabemos, presente-
mente, e é um alivio, que todas as imagens sdo embustes (e hdo
de sé-lo cada vez mais com a computagao).

Embora as primeiras placas de vidro ndo estivessem em
condigdes de fornecer cépias, a invencio desencadeava o proces-
50 que culmina no Photomaton* e no Polaroid. Do mesmo modo
que o livro de bolso se encontra na extremidade da cadeia iniciada
com a Biblia de Gutenberg. Passando pelo alijamento do apare-
lho, pela redugao do tempo de exposicdo, pelo negativo de vidro,
pela utilizag¢io do colédio, etc. Faga a revelaciio do “cada um com

2. Ver de Alain Jaubert, Le Commissariaf aux Archives. Les photos qui
falsifient I'Histoire, Paris, Editions Bernard Barrault, 1982.

*N.T.: aparelho que permite autofotografar-se com revelacio imediata.
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sua Biblia”, vai obter o “todos sio padres” do Reformado e, no
fim, o sufrdgio universal. Faga a revelagdo do “cada um com sua
imagem”, vai obter o turismo universal e o 4lbum de familia.
Kodak foi para a imagem o que Lutero tinha sido para a letra.
1888: “Aperte o botio, nds faremos o resto”. Atualmente, cem
bilhes de cliques por ano. O excepcional tornou-se cotidiano e
a laboriosa operagdo do especialista, uma brincadeira de crianga.
Sera que o poder da imagem vai diminuir com a democratiza¢io
do poder de produzir imagens? O prestigio clerical dos profissio-
nais exige uma certa demanda reprimida; ora, demasiadamente
pouco malthusiano, o Kodak barato prejudicou tanto o mistério
do “artista fotégrafo” em seu atelier com coluna, cortinas e mesa
de pé-de-galo, quanto a Sony video 8 ou entio a Pathé-Baby as
produgdes do grande cineasta nos inacessiveis esttidios de Bou-
logne-Billancourt.

Sem duvida, a placa dos heliégrafos acabou, no final, por
exalfar a paleta dos pintores, embora liqguidando, em curto prazo,

" 0s pequenos oficios lucrativos do pincel. Em 1850, a maior parte

dos retratistas profissionais encontram-se arruinados, assim
como ird acontecer, em 1900, com os paisagistas de género por
causa do cartao postal. No entanto, sem esse concorrente capital,
Cézanne jamais teria conseguido exclamar: “Sou o primitivo de
uma nova arte”. Picasso dirigindo-se a Brassai: “A fotografia
chegou na hora oportuna para liberar a pintura de toda literatura,
da anedota e até mesmo do tema®. O que nio o impediu,
felizmente, de criar Guernica a partir de uma imagem transmitida
por fio e publicada na primeira pigina de Ce soir. A maquina
fotogréfica, que permite ao amador deixar de olhar para aquilo
que estd fotografando, for¢ou o pintor a pintar melhor. Da mesma
forma que o cinema, cem anos mais tarde, vai obrigar o teatro a

| conhecer-se melhor e, portanto, a depurar-se; da mesma forma

que o televisual ao vivo constrange a imagem fixa a apresentar
menos realismo e mais estetismo, assim o tripé constrangeu o
cavalete a reexaminar seus préprios recursos para circunscrever
melhor seu dominio de competéncia. E o cavalete deu o troco a0
tripé, por um retorno sobre si em forma de subida aos extremos.

3. Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 60.
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Sob este angulo, a evolugdo da pintura moderna poderia ser
decifrada segundo o modelo “challenge and response”. Como
uma conversa subentendida, que se estendesse por um século,
do seguinte tipo: vocé registra, reprodugao mecanica, a realidade
estipida como ela é? Eu, por mim, conservo a ficcdo histérica;
que é que vocé acha das minhas grandes produgdes, “a entrada
dos Cruzados em Constantinopla” e “a morte de Sardanapalo”?
Voce trabalha com preto e branco? Repare nos meus coloridos
(a primeira exposicdo impressionista realizou-se em casa de
Nadar, falso rival e verdadeiro cimplice, em 1874). Vocé decom-
pde o movimento com Marey e suas cronofotografias? Ora bem,
diz Seurat, faca o mesmo com a luz, se puder. Mas eis que o
cinematégrafo, séria complicagio, apodera-se, no principio deste
século, do ficticio e do narrativo. Vem escarnecer da pintura de
género e de histéria em seu proprio terreno. Nao basta ver, é
preciso saber, replica astuciosamente o cubista. Evacuacao do
contingente, retirada para a Necessidade Interior. Espago livre
para o abstrato. E para o fantasma. Inexpugnaveis jazidas: a
Forma pura e o Inconsciente. Kandinsky e Max Ernst. Ocupan-
do-se a imagem mecénica do material e do temporal, a arte toma
posse do Espiritual. Apés Kandinsky, o desempenho Duchamp,
bem longe a frente da “arte retiniana”, é a oferenda involuntdria
da pelicula a tela, o contrdrio sem réplica possivel. Na seqiiéncia,
virao, cumulo de asticia, os pastiches, parédias e desvios do
hiper-realismo. Essa ironia .um tanto dissimulada que leva o
concorrente a deixar-se prender em sua tentativa por meio de
uma super-representagdo das rutilancias fotogénicas. Brilhante
fuga para a frente. /Até o aparecimento do sistema bindrio e da
imagem virtual que, de novo, vai mudar a conjuntura. Enquanto
isso, “passe bem, artista”! A boutique ird lutando contra os
supermercados “sem espirito e sem alma”. Matisse estimava que
o registro fotografico tinha “perturbado bastante a imaginagao
porque passou-se a ver as coisas fora do sentimento”. Exacerban-
do o pictural da pintura, essa perturbagdo - no comego, suporta-
da e, em breve, deliberadamente aceita - acabard, enfim, por dar
nova energia ao processo imaginativo: renascimento por retorno
ao estagio anterior, segundo o modelo “revolucao”.

Tornou-se claro que as duas imagens fixas ndo eram da mesma
ordem. A pintura é do dominio do icone, enquanto a foto é do
dominio do indice. E, mais exatamente, o dar forma de marca, ou
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seja, um compromisso entre criacdo e reproducdo. Marcas quase
imateriais, sem espessura nem peso, colocadas as cegas sobre um
material fotossensivel. A luz ndo desenha nem escreve. “A caneta
tica” é cega: ndo tem nem cédigo nem intengdo. Focal, a escolha
do instante e enquadramento sdo, certamente, intencionais. O
cliché final, porém, mostra apenas o sinal fisico'de um agente
fisico, a casual transformacdo de graos de halogeneto de prata
por uma emissao luminosa. “Fragilidade” repleta de promessas,
que conduziu & impressdo, realizada desde 1880 (o daguerredti-
po, objeto tinico, ndo podia ser reproduzido e o calétipo tinha
uma utilizagdo limitada). A urdidura permitiu a reprodugio em
grande escala e a imprensa popular cotidiana deu, apds 1914,
sua verdadeira forca de expansdo ao novo procedimento. A
fotogravura degrada, mas ndo desnatura o original. A imagem
transmitida por fio transporta-o & distincia sem o trair. Uma
estitua impressa em papel deixa de ser realmente uma estdtua,
um quadro deixa de ser verdadeiramente um quadro, mas uma
foto reproduzida continua sendo uma foto. E, portanto, contrario
a verdade material das coisas dizer, como Malraux, que as artes
plasticas inventaram com a fotografia sua oficina grifica. A
impressdo de um texto manuscrito ndo lhe altera a substincia. A
de uma obra plastica, sim. Ndo é a pintura, mas a foto que
encontrou na reproducdo impressa seu pleno desabrochamento.

E, particularmente, sua aura. A foto de arte faz com que se

"multiplique a obra tinica, mas o bom instantineo do repérter-fo-

tégrafo é, em si mesmo, tinico. Se a maquina fotogréfica veio a
desencantar a imagem manual, voltou a encantar o acontecimen-
to por intermédio do “documento sensacional”. O maravilhoso
mecanico é o scoop. Em vez do ndo-visto, o “jamais visto”. O
instante que ndo se voltara a ver duas vezes. O rosto inacessivel
da vedete. O gesto indelével, irrecusavel do esportista, do politico,
ou de um fulano qualquer. Fora do atelier, o frémito desliza do
intemporal para a atualidade. Fora das igrejas e dos museus,
emigrou para as paginas de Life (1936-1972) e, antes, para as
paginas do magazine francés Vu (1928-1940), o antepassado de
Paris-Match. A aura corre como o furdo, do objeto para o sujeito.
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0O “rei-cinema”, 1895

Fernand Léger: “O cinema me desorientou. Em 1923, eu tinha
amigos que faziam cinema e fiquei de tal modo preso que pouco
faltou para abandonar a pintura®. O caso do autor do Ballet
mécanique é original, assim como o de Picabia ou de Man Ray,
mas marca bem o momento em que essa arte, nascida da maquina,
se impde as outras como a arte de referéncia. Com suas pesadas
molduras douradas, seus retoques, sua ingénua paixdo por em-
belezar, e em breve, no fim do século, seus “flous artistiques”, a
fotografia correu, durante um bom meio século, atrds da pintura.
Esta, porém, correu atrds do cinema desde que ele deixou as
barracas de feira. Desenhista fracassado, Nadar se recupera a
partir de 1850 fazendo, com outros meios, retratos de celebrida-
des. Desde 1910, Duchamp, Juan Gris, Picasso fazem montagens
ou nus descendo a escada com os meios disponiveis. O cubismo,
que faz multiplicar os planos, e o futurismo, que os sincopa, usam
inconscientemente artimanhas com uma técnica que lhes passa
3 frente. Mais tarde, o cruzamento da pintura com o cinema dard
a histéria em quadrinhos - no entanto, ao lado dessa “arte
menor”, sdo incontdveis os encontros no topo de Dali a Bacon,
de Monory a Le Gac, passando, é claro, por Picasso (os Suefios
y mentiras de Franco sao um cartoon pintado). A imagem-som
tem um poder hipnético superior. No entanto, a tela de projecio
e a tela para pintar nao sao retingulos homogéneos.

Cada época tem um inconsciente visual, foco central de suas
percepgdes (na maior parte das vezes, ele préprio despercebido),
codigo figurativo que lhe impde como denominador comum sua
\arte dominante. Dominante é a arte das artes, aquela que tem a
\capacidade de integrar ou de modelar as outras a sua imagem. A
‘mais bem conectada i evolugio cientifica e as técnicas de
vanguarda. Aquela que garante a mais forte comunhdo dos
contemporéneos, sintetizando a maior plenitude de sentido e
abrindo ao miximo o campo fisico das sensacdes possiveis. A mais
bem sintonizada com a midiasfera ambiente e, particularmente,

com seus meios de transporte. Quando o automobilista vai ao

4. Peinture cinéma, Paris, Hazan, 1989, catilogo da exposi¢do de Marselha,
p. 136.
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cinema - ndo chega a mudar de velocidade. “Se faire une toile”
- jd ndo é ir & exposigdo, mas ao cinema. Aquela que impede os
adolescentes de dormir, o apogeu das glérias possiveis, o pico
cintilante de visibilidade social. Domina quem provoca o rumor
- e a surpresa. Em 1831, Cromuwell et Charles I'', quadro de Paul
Delaroche exposto no Salon, fez correr toda a cidade de Paris,
mas toda a cidade de Paris, em 1991, corre para ver o dltimo
Jean-Jacques Annaud. “E nos Mystéres de New York, é em Les
Vampires que se deverd procurar a grande realidade deste
século”, anunciavam lucidamente Breton e Aragon, em 1929. A
foto reclassificou a pintura para o alto, para as elites. O cinema
transbordou-a, ao mesmo tempo, por baixo (cativando a atencio
popular) e pelo alto (em termos de prestigio artistico).

No reconhecimento do cinema como arte, os filésofos atrasa-
ram-se cingiienta anos relativamente aos poetas. Apollinaire,
Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars, Prévert compreenderam, na
hora, as implicagdes do procedimento (até ao ponto de trabalha-
rem para ele). Enquanto os teéricos caiam das nuvens, os
escritores ndo sentiram praticamente nenhum incémodo para
aceitar a invengéo visual, de tal modo esse hibrido de feira e de
literatura, ao mesmo tempo populista e elitista, banhou-se, desde
seu aparecimento, no escrito e impresso. Encontrando ai, simul-
taneamente, suas condi¢des técnicas (script e decupagem), seus
meios de divulgacdo (cartazes e criticas), e sobretudo sua legiti-
macao e seus mitos de fundagdo, por intermédio do teatro, do
romance e do folhetim. Les Mysteres de Paris, Les Misérables,
La Dame aux Camélias, assim como Jules Verne com Mélies,
foram filmados ainda antes de 1914. Embora tivesse aliviado,
enfim, o cinema do fardo da palavra e se nada é mais tagarela do
que um filme mudo (como todos sabemos, a Jeanne d'Arc de
Dreyer é mais loquaz do que a de Bresson), o falado ainda
decuplicou os vinculos com a literatura (Cocteau, Artaud, Mal-
raux, etc.). Do mesmo modo que as atualidades cinematograficas
de ontem projetavam na grande tela os cinones da informagao
de imprensa, assim também a maior parte dos filmes de repertério
reproduzem grandes textos, romances e teatro. A psicologia,
assim como a prética do cinema, estiveram, sem divida, mais
préoximas da coisa escrita do que da coisa pintada.

A pintura foi a psicanélise do século XVI; o cinema, a do XX.

| E possivel resumir, visualmente, a Renascenca com um Diirer,
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um Leonardo e um Ticiano. Se fosse necessdrio expor a trama
mental de nossa época, seria preciso projetar um Griffith, um
Bergman e um Godard. Hoje, Diirer - ou Rabelais - ndo teriam
sido cineastas?

Os séculos, porém, como os dias, tém o seu por-do-sol. E o
elemento cinema, diria Hegel, é “coisa do passado” (ainda que,
durante muito tempo, veremos filmes admirdveis).

A TV a cores, 1968

Quanto mais a videosfera se impde, mais estes dois bandeiran-
tes, a foto e o cinema, estdo perto, a nossos olhos, da grafosfera
que os nutriu. A prova é a desclassificacio dos repérteres-fot6-
grafos na nova ecologia visual, a dificil sobrevivéncia das agéncias
(Magnum, Gamma, etc.). Os olhares, assim como as culturas,
revelam-se um ao outro a contratempo. N3o foi Colombo quem
descobriu a América - onde reinstalou, imediatamente, Castela
- mas nés, por seu intermédio. A difusdo da imprensa fez-nos
descobrir o universo do manuscrito (ou as praticas do manuscrito
como uma cultura singular). A televisio computadorizada levar-
nos-d a descobrir, amanhé, a verdadeira natureza da TV hertziana.
Esta fez-nos descobrir o cinema, assim como a foto a pintura.
Com efeito, sabemos hoje o que ndo conheciam os contempora-
neos da invengao (e ainda menos os que a exploraram no periodo
experimental): @ fofo ndo ¢ uma pintura inferior, do mesmo
modo que a TV ndo é o cinema em ponto pequeno. Trata-se de
oufra imagem. ‘Sem duvida, a TV, em seus comegos, teve a
pretensdo de “fazer cinema” (Daney), assim como a foto tinha
pretendido fazer pintura. E a TV, em um primeiro tempo, revivi-
ficou as virtudes préprias do cinema, assim como a foto tinha
restaurado em seus direitos a “pintura-pintura”. Ha dois tempos
em uma transicio midioldgica, assim como em uma sucessao
politica: obrigacéo de fidelidade e depois a evicgdo. O importante
cavalete escondeu, durante muito tempo, o mediocre tripé, assim
como o palco de teatro a tela de cinema, e depois a grande tela,
a pequena. O rebento comega por imitar seu antecessor - nobreza
obriga. Cresce e, em breve, faz-lhe sombra. Entéo, o primus infer
pares se reveste de sua originalidade ofendida e pretende fazer
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pagar um preco elevado a seu delfim, considerado intrigante e
incapaz. Até que acaba por declarar-se vencido. Hoje, é a partir
das imagens imateriais e sem tema que nos é revelada a
singularidade das imagens celuléide e assinadas. Ndo porque
‘tenhamos a vista mais perspicaz do que nossos antepassados.
Somos simplesmente, e como acontece em cada virada da histd-
ria, “andes empoleirados sobre os ombros de gigantes”. Aqui
como alhures, s6 hd novidade em retrospectiva.

Em dltima instincia, as midiasferas dependem do principal
vetor material de transmissdo. A videosfera, como seu nome
indica, comeca com o video. A fronteira entre duas idades do
visivel é raramente visivel. A que separa o regime “arte” do regime
“visual” passa entre a pelicula quimica e a fita magnética,
travelling e zoom, documentdrio e grande reportagem.

Na foto e no cinema, a imagem existe fisicamente. Um filme é
a sucessao de fotogramas visiveis a olho nu, em curso de projecao.
No video, materialmente, deixa de haver imagem, Mas um sinal
elétrico em si mesmo invisivel, passando vinte e cinco vezes por
segundo sobre as linhas de um monitor. Somos nés quem
recompode a imagem. Todos os elementos da imagem cinema sao
gravados instantaneamente e em bloco. E um todo. A transposi-
¢ao de uma imagem luminosa para sinal elétrico em um telecine
(o procedimento de registro video de um filme de cinema)
efetua-se ponto por ponto. Em seguida, o circuito analisador ird
decompor a imagem-video mediante a andlise dos elementos por
linha e trama. Cada elemento ou sinal video constitui uma
informacdo. A imagem video deixa de ser matéria para se tornar

sinal. Para ser vista, deve ser lida pelo cabegote leitor. |

Na televisao francesa, no inicio dos anos 60, o teledrama de
prestigio ainda é filmado em trinta e cinco milimetros; e depois,
em dezesseis. No entanto, o aparecimento do videocassete per-
mite a filmagem, em video, mais rdpida e menos dispendiosa ja
utilizada para as retransmissdes e para a atualidade. Até 1966, a
montagem em video continua sendo dificil e a lentidao dos filmes
obriga a utilizar uma iluminagdo superintensa. Apesar da nova
cimera ligeira de dezesseis milimetros, a “Coutant”, com seu
sincrono sem fio (que d4 uma nova flexibilidade as gravacoes
externas), o video se impde, tanto no esttidio como na reporta-
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gem, no decénio de 70 (em particular, gragas as novas possibili-
dades de montagem eletronica e, no inicio dos anos 80, a
Betacam)”. Lembremos, sucintamente, algumas propriedades do
suporte video: 1) imagem e som na mesma pista; 2) nao necessita
de revelagio quimica em laboratério (que exige entre uma e duas
horas para uma bobina de filme); 3) custo bastante baixo do
suporte; 4) possibilidade de transmissio instantanea a distancia
(por ligacdo através de satélite, ao passo que a bobina deveria ser
expedida por avido).

Eis o que modifica nio somente o oficio de jornalista e um
regime de informacdo, mas também o modo de percepgio do
espaco e do tempo. No video monopista hd, em filigrana, uma
diminui¢io do grau de liberdade das apreciagées subjetivas (é
possivel comentar, posteriormente, de maneira diferente um
acontecimento que o documento, instantaneamente disponivel,
apenas mostra de uma sé forma). Na visibilidade instantanea da
imagem registrada, hd nosso “tempo real”. Na abundancia do
suporte, hd inflagdo vertiginosa do niimero de imagens disponi-
veis e, portanto, um sério risco de desvalorizac¢ao (ja que influén-
cia e afluéncia estio em relagio inversa). Na capacidade de
retransmissdo imediata, hd a aboli¢do das distincias. A logistica
do visivel comanda a légica do vivenciado.

O antigo “historiador do presente”, o grande repérter de
antanho, com sua intuigdo, seu estilo, suas experiéncias acumu-
ladas, torna-se 0 andnimo “nossa equipe operando no proéprio
local”, com sua ligagdo por satélite programada. Agora, tudo
acontece agora, e o diferido da colocagdo em forma visual ou
escrita, desinteressante. Com efeito, as coisas vistas, acontecendo
no préprio instante, j4 ndo requerem um talento ou um aprendi-
zado particulares. Desqualificacao dos profissionais do olhar ou
da palavra. Com o video ligeiro, o ilustrador enquanto mediador
do visivel, o escritor ou o jornalista enquanto mediadores da
histéria perdem sua antiga primazia, em beneficio do apresenta-
dor por quem a atualidade acontece. A imediatidade video faz
economia das profundidades de campo e de tempo. A produgio,
com seu mosaico de telas, torna-se o posto de comando das

5. Jérome Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Preficio de
Jean-Noél Jeanneney, Paris, Anthropos/I.N.A., 1990.
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memdrias e, portanto, em parte, das realidades percebidas e
vivenciadas. Quando a realidade do acontecimento tem como
critério objetivo a chegada de seu vestigio, o acontecimento
forna-se o proprio vestigio. Tradugio: quando o jornalista-da-
casa entrevista um lider estrangeiro, o acontecimento, para a
emissora, nao é o que é dito pelo Chefe de Estado, mas sim o
jornalista que aparece na tela.

Essa desqualificagdo do profissional é o reverso de uma
democratizacdo da imagem industrial. A TV propde-se como o
difusor natural do video que pode também sonhar em subverté-lo.
A camera de video é um utensilio de producio leve e pouco
dispendioso. Abre as portas da filmagem a amadores, até mesmo
a ativistas e dissidentes. O video é uma arma de guerrilha visual

que pode nutrir, em certos inovadores, o sonho de uma contra-
televisdo.

Em todo caso, como pensar “o retorno do acontecimento” e
essa “imensa promogao do imediato” (Pierre Nora) a que estamos
assistindo sem o transistor, o video e as ligacGes por satélite? £
ao elétron que se deve a coincidéncia, batizada “ao vivo”, do
acontecimento com seu registro e sua percepgio. Foi, sem ddvida,
0 impresso que inventou “a atualidade”, essa extravagincia que
se desenvolveu rapidamente no século XVIII, oriunda da gazelte;
em seguida, catalisada, no fim do século XIX, pela alianca entre
o felégrafo elétrico e o cotidiano popular, poderosamente refor-
cada pela radiodifusdo, apés a Primeira Guerra Mundial. A
TV-video poderia muito bem fazer implodir a atualidade pela
contracdo dos tempos, até hd bem pouco tempo, distintos: o
acontecimento; em seguida, o relato; depois, e enfim, a difusio.
O relato, exterior ou secundério, sobrepunha a um fato uma
inteligibilidade. A transmiss3o hertziana das imagens (ou, para o
suporte papel, a revolugdo telemdtica), saltando por cima dos
antigos intermedidrios, conjuga instantaneidade e ubigiiidade.
Fabricando o acontecimento ao mesmo tempo que sua informa-
¢ao, a TV revela as claras que ¢ a informagéo que faz o aconteci-
mento e ndo o inverso. O acontecimento ndo é o fato em si mesmo,
mas o fato no momento em que é conhecido. Ou “reprise”.
Portanto, a condigdo do acontecimento nio é o fato, abstracgido
ndo pertinente, mas sua divulgacao. Neste aspecto, o anchorman,
alegoria visivel da redagao, é tecnicamente autorizado a acreditar
em si enquanto protagonista. Os mestres dos ecos e das percep-
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¢oes sdo realmente os mestres da histéria imediata. A yeloc{dade
da luz, deixa de haver atrds e adiante: a circunferém:l_a est_a por
toda a parte, e o centro do mundo, a tela onde eu o vejo. E1s—nos
todos, ministros ou homens comuns, habitantes de Mac.ir‘t ou de
Délhi, em igualdade diante do acontecimento retransmitido, em
uma equivaléncia espacial e temporal que nao tem precedentes:
No entanto, hd um tnico homem mais igual do que os outros: €
aquele por quem o evento acontece, o apresentador. Os heréis
deste fim de século s3o seus arautos.

O fim do espetaculo

Por que motivo ver na imagem video poli;roma a cesura
capital? Por duas razoes acumuladas. Em pnmelro_lugar, o tubo
catédico nos fez passar da projecdo para a difusdo, ou da luz
refletida de fora para a luz emitida pela tela. A televisio quebra
o imemorial dispositivo comum ao teatro,  lanterna magica e ao
cinema, opondo uma sala obscura a uma revelagao lgminusa.
Aqui, a imagem tem sua luz incorporada. Revela-se a si mesmg.
Sendo sua prépria fonte, ei-la, a nossos olhos, “causa dt.% si”.
Definicdo espinosista de Deus ou da substancia. Se toda projecao
supde um projecionista exterior a tela e, portanto, um desdobt:a-
mento, a imagem catddica funde os dois pélos da represet}taqao
em uma espécie de emanacdo das préprias coisas. O pixel 1_nd1ca
por si a estrutura quantica do universo, se a metifora nao for
demasiado ousada; o veiculo e o veiculado sdo homogéneos.
Passamos de uma estética para uma cosmologia.

Em seguida, a cor reforca de maneira decisiva o analdgico, a
concretude e a capacidade alucinatéria da marca. Tal como o
caréter escrito em preto sobre branco, o sinal impresso na pagina,
assim a abstragdo distante do preto e branco mantém com seu
observador um afastamento convencional, desambientado e frio.
O preto e branco sobressai no desligamento simbé]ico; a cor, na
ligacdo indicial. Menos exigente e mais amena, realiza plename_n-
te “o efeito de realidade” que é a aptiddo da imagem para ndo
aparecer como tal. Mas como o préprio mundo em plenitude e
concretude, embalado tal qual até nés em seu invélucro sonoro
completamente cru.

Com a videosfera, entrevemos o fim da “sociedade do espeta-
culo”. Se hd catdstrofe, estaria ai. Estivamos dianfe da imagem,
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estamos no visual. A forma-fluxo ji nio é uma forma para ser
contemplada, mas um parasita como fundo: o ruido dos olhos.
Todo o paradoxo de nossa terceira idade reside no seguinte: dd
a supremacia ao ouvido e faz do olhar uma modalidade da
escula. Reservava-se o termo de “paisagem” para o olhar e de
“mundo circundante” para o som. Ora, o visual tornou-se uma
ambiéncia quase sonora e a antiga “paisagem” um mundo circun-
dante sinestésico e envolvente. Fluxus é o nome de nossa época.
O som flui; talvez, tenha levado a imagem juntamente com ele,

Ver € retirar-se do visto, tomar distancia, abstrair-se. O olhar
se coloca fora do campo de visio, o ouvido imerge no campo
sonoro, musical ou de ruidos artificialmente reconstituidos. Vé-se
de longe, mas escuta-se de perto. O espago sonoro absorve, bebe,
penetra; acabamos por ser possuidos por ele ao passo que é
possivel possuir seres e coisas por meio de vistas “claras e
distintas” como uma idéia. O olhar ¢ livre, o ouvido é servo. Nio
€ que, em grego, obedecer se diz “escutar” (upakouein)? Hi um
principio de passividade na audicdo, de autonomia na visio; é
possivel saltar as paginas de um livro, mas nio as seqiliéncias de
um filme projetado na sala de cinema que nos impde seu
desenrolar e seu ritmo. A percepgao visual é em si distanciada,
enquanto a percepgdo sonora é fusional, para nio dizer tatil. O
som tem a ver com o pathos; a imagem, com a idea. Afeto aqui,
abstracdo I4. Por mais discreto e heterogéneo que seja, 0 espaco
dos sons é refratirio ao more geometrico®. O ouvido nio é
espontaneamente um 6rgéo de anilise, como o olho. Ignora a
separacao entre sujeito e objeto; talvez, também entre individuo
e grupo, e, se remontarmos na histéria de um corpo, transporta-
nos até antes da saida do ventre materno. O feto escuta o corpo
de sua mae, alarido onipresente; além disso, ainda cego, o beba
ja consegue escutar. A imagem é anterior 3 palavra, mas o som
existe ainda antes da imagem. Ha revolugdes do olhar, mas tudo
sugere que ndo possa existir equivalentes na escuta, O ouvido é
arcaico por origem e constitui¢do. Ora, o audiovisual modera o
desligamento ético pela ligagio sonora, em uma combinacio
instavel em que o dudio tende a tomar o comando. Tecnicamente,
€ possivel cortar o som de sua TV, o que nio se pode fazer no

6. Ver Jean-Frangois Augoyard, “La vue estelle souveraine dans I'esthétique
paysagére?”, in Le Débat, n® 65, maio-agosto de 1991,
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cinema. Mas houve e pode haver cinema mudo, ao passo que nao
se pode conceber uma TV muda.

E mais dificil se projetar em uma imagem-TV do que na

‘imagem-cinema ou em um palco de teatro pela simples razao de

que jd se estd dentro. Interpenetracdo, imanéncia méxima. O

apresentador “convida-se a si mesmo para entrar‘ na casa das

pessoas”; e vibramos com ele, na conversa, no estidio. Tudo se

torna préximo. O estiidio deixa de ser um espago folra de nosso

espaco, um tempo fora de nosso tempo. Ha confus_ao. Provoca

crise o afastamento entre sujeito e objeto que mantinha tensa a
mola das catarses. Com todo o mundo no mesmo plano, é pos_to
em causa o dualismo fundador de nosso espago de representacao
cldssica, esse corte entre visto e vidente & volta do qual se
articulava a velha relagdo espetacular, ilustrada _pe!a rampa
separando, no teatro, o palco e a sala. No presente, ndo ¢ al?surdo
dizer que tudo estd em tudo porque é realmente ’a primeira vez
que saltamos por cima da rampa. O shgw esta~ no real e o
telespectador quase por detrds de sua telinha, ndo para 01}.1ar,
mas para participar no happening em que o préprio jornalista
participa da fabricagdao do acontecimento (qu; s0 pode ser o que
é porque todos participam dele). Circulo de éxtases e_ngantados,
em que se quebra o velho face a face entrfa o!ho e visivel, _cada
um em seu lugar, que pressupunha a distingdo entre a coisa e
sua imagem, o fato e seu vestigio. O cinema, enquanto vestigio
diferido, mantinha plenamente a separacdo. A TV, com as tra{n.s-
missdes ao vivo, acabou por suprimi-la.,.Presentemente,‘a nptlcla
Vt-'z”o acontecimento, a imagem € a coisa, 0 mapa € o territério ea
nocao de “grandeza natural” deixou de ser }'eguladora. Muito
mais séria do que a aboligao das disténcias fls{cas com a !:elepre—
senca, embora evidentemente ligada a esta, é essa abolicao da
distancia simbolizante no cerne das préprias imagens.

A nocio, enfim, tranqiiilizadora de espetdculo, tio vituperada
outrora pelos moralistas, talvez levianamente, merecerd, sem
duvida, um dia ser reabilitada.

A bomba do sistema binario, 1980
Na histéria da imagem, a passagem do analégico para o

sistema bindrio instaura uma ruptura equivalente, em‘seu p'rm-
cipio, a arma atomica na histéria dos armamentos ou a manipu-
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lagdo genética na biologia. De via de acesso para o imaterial, a
imagem informatizada torna-se imaterial, informagdo quantifica-
da, algoritmo, matriz de ndmeros modificdvel & vontade e ao
infinito por uma operacao de cilculo. O que a vista apreende nao
passa de um modelo légico-matemdtico, provisoriamente, estabi-
lizado. Como essa passagem pela computadorizago bindria afeta,
40 mesmo tempo, a imagem, 0 som e o texto, eis reunidos sob
um computador comum engenheiros, pesquisadores, escritores,
técnicos, artistas. Todos pitagéricos. Eis o mundo da imagem, ao
mesmo tempo, banalizado e descompartimentalizado, declinando
uma simbélica universal. A ilhota Belas Artes se ajusta a circula-
¢ao geral dos programas de informatica. Vitéria da linguagem
sobre as coisas e do cérebro sobre o olho. A carne do mundo
transformada em um ser matematico como os outros: tal seria a
utopia das “novas imagens”.

Em todo caso, revolugio no olhar. 4 estimulacdo elimina o
simulacro, suprimindo assim a imemorial maldicao que acoplava
imagem e imitacdo. Ela estava acorrentada ao seu estatuto
especular de reflexo, decalque ou engodo, na melhor hipétese
substituto e, na pior, embuste, mas sempre ilusdo. Seria, entio,
o fim do milenar processo das sombras, a reabilitacio do olhar
no campo do saber platénico. Com a concepgao assistida por
computador, a imagem produzida deixa de ser copia secundéria
de um objeto anterior: é o inverso. Contornando a oposigio entre
Ser e parecer, semelhante e real, a imagem graficamente compu-
tadorizada jd ndo tem de imitar um real exterior, ji que é o
produto real que devers imit4-la para existir. Toda relacdo onto-
I6gica que, desde os gregos, desvalorizava e, a0 mesmo tempo,
dramatizava nosso didlogo com as aparéncias se encontra inver-
tida. O “re” de representacdo vai pelos ares, no ponto culminante
da longa metamorfose em que as coisas ja apareciam cada vez
mais como pdlidas cépias das imagens. Alijada de todo referente
(pelo menos, em principio), a imagem auto-referente dos compu-
tadores permite visitar um prédio que ainda ndo estd construido,
andar em um carro que s§ existe no papel, pilotar um avido falso
em uma verdadeira cabine, por exemplo, para repetir no solo uma
missdo de bombardeamento. Eis o visual. Enfim, tal como em si
mesmo.

Uma entidade virtual é efetivamente percebida (e, eventual-
mente, manipulada) por um sujeito, mas sem realidade fisica
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correspondente. Devidamente equipado de sensores e captadores
de posicdo (“data glove” e “3D - view helmet’f), meu corpo pode
movimentar-se em um espaco perfeitamente lmatenal,hammadr.)
por uma simulagdo computadorizada e, em troca, fa_ze-lo movi-
mentar-se. O paradoxo é que Imagem e Realidade, entdo, ’Eornam-
se indiscerniveis: um tal espaco é explordvel e 'impalp‘avel, a0
mesmo tempo, nao ilusério e irreal. As experiéncias de "Ee!epre-
senga” ainda oscilam entre a experimen.tat';io em laboratgno ea
atragao de feira, mas as imagens virtuais interativas equipam ja
avioes, submarinos, estaleiros de obras ou carros de corrida. Os
programas informéticos produzem assim, por um tr'atamgnto
grifico da informacio, imagens infeligentes suscetiveis de inte-
grar em situacio fluxos de dados imprevistos a fim de responder
as dleas de uma situagdo incontrolada. “As imagens sabem'agc')r,fa
que olhamos para elas” (Richard Bolt). Elas s3o “responsdveis”.
Platio e Pascal foram colocados de ponta-cabeca e, em seu lugz.ir,
deveriamos dizer: “Que coisa estranha é este mundo mdL_lstn.al
em que se admira os automéveis do tiltimo moo:'ielo doi quais ndo
se admirava, de modo algum, as imagens de sintese...

A produgdo industrial junta-se, pelo viés QO _computac!o:_‘, a
criacao artistica; sonora, com a misica ele‘groacustlca e eletronica;
visual, com a computagdo gréfica. Sintetizador e paletfl gréﬁca.
Assiste-se, aqui como alhures, a2 nova subide} dq fatq tecimco (_fe
jusante para montante do fato cultural. As méquinas jdnao estio
ai somente para difundir com o videocassete, o leitor d’e _alta-ﬁ-
delidade, etc.; ou para estocar e arquivar com as memorias em
sistema bindrio do CD-ROM; mas para fabricar. Ponto cuimln?gte
de um longo processo. Com efeito, a tecnicizagio clla estética
remonta a Renascenca: Leonardo é o mais conhecido dess‘es
artistas-engenheiros, mas cultura imagindria e cultura eruFllta
coincidiram mais de uma vez no Ocidente. Nossas artes pléstic?s
sdo tao pouco incompativeis com a mdquina que a co~pro_dp<;ao
sempre esteve na ordem do dia das revolugdes industriais, A
eletronica substitui, de forma vantajosa, o ferro e o concretq do
século XIX. Digamos que o movimento de hibridaqéq do objeto
de arte prossegue dando vantagem ao produto relatwamen.te.é
obra e através de uma cooperaciao acentuada entre industriais,
engenheiros, pesquisadores e artistas pldsticos. Cada novo mate-
rial ou suporte engendrou uma inovagio artistica: a pintura a
6leo é diferente da pintura a témpera, pintar sobre tela é diferente
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de pintar sobre papel, e pintar sobre papel é diferente de pintar
sobre gesso. Nio &, portanto, absurdo esperar da tela de compu-
tador um estilo e um género peculiares. O Futuroscépio ja se
encontra ai, e nao faltam, na Europa, no Canadd e nos Estados
Unidos, candidatos a sucessio de Walter Gropius. Se reagrupar-
mos as artes oriundas do computador sob o nome de “tecno-arte”
(o equivalente visual da tecno-ciéncia), nada impede a priori
considerar, como arte maior, o crescimento daquilo que ainda
aparece como um simples divertimento ou atracdo de feira do
tipo “pré-show” com poltronas méveis e cinema dindmico (afinal,
0 estatuto de arte menor que, no comego, foi reconhecido ao
teatro e ao cinema). Por que motivo, um dia, os “imateriais” nio
acabariam dando & luz uma estética original, & semelhanca do
material fotofilmico de antanho? As “novas imagens”, acantona-
das até agora nos efeitos especiais, créditos televisivos ou jogos-
video, oferecem, com toda a evidéncia, inebriantes possibilidades
lddicas, irdnicas, fantdsticas também, revivificando o maravilhoso
dos textos antigos por meio de impecdveis trucagens. Integrando
a abstracdo ao audiovisual. Um novo barroco no horizonte?

Agitar contra isso os velhos tabus da autenticidade, do misté-
rio e da alma ndo seria um ritual indtil. No entanto, o horizonte
poderia decepcionar. Na pratica e por enquanto, as novas ima-
gens tém, relativamente s antigas, o inconveniente de um custo
exorbitante que torna a criagdo totalmente dependente do mer-
cado’. Se a computacdo grafica nao faz pré-vendas, nio produz:
dai, seu contetido quase sempre publicitirio. Nio se inventa
histérias com personagens, exalta-se marcas através de produtos.
Sem esquecer os limites da prética efetiva: os programadores de
computacdo gréfica partem de tomadas de vistas reais de mate-
riais preexistentes, esqueletos feitos de arame, estituas de gesso,
maquetes ou fotografias cldssicas, que sio varridas pelo scanner
ou “identificadas por faixas” e recortadas em “patchs” (unidades
de superficie), e depois transformadas em bindrio para serem
tratadas na tela. Portanto, ndo h4, ou ainda nio hd, verdadeira-
mente, invencdo de objetos ex nihilo.

7. Em 1992, pode-se avaliar em um milhdo de francos o custo de produgio
de um minuto de imagens numéricas. Ou seja, cem vezes mais do que o custo
médio de um minuto de televisio em estudio (10.000 francos). Um telefilme médio
de noventa minutos custa mais ou menos entre cinco e seis milhdes de francos.

279



O projeto de um Bauhaus eletrdnico levanta questdes mais
radicais e, antes de tudo, a do mau universal: o que suprime a
profundidade de tempo e a singularidade da elaboragdo. As
imagens computadorizadas impressionam por seu aspecto a-cos-
mico e anistérico. Sendo dificeis de datar e de situar, apresentam,
pelo menos, a aparéncia de um esperanto visual. A for¢a de
expansio do utensilio simbélico, o cardter internacional da
linguagem bindria, é também sua fraqueza. E sorte cientifica e
ma sorte estética ser transversal a todos os paises e latitudes.
Com efeito, em nosso museu imagindrio, o universal é um ponto
de chegada, nio um ponto de partida, e ele s6 pode estar na
chegada se ndo estiver na partida. Vermeer pertence a humani-
dade porque foi justamente um pintor holandgs, e tdo holandés
quanto possivel, em sua intensidade tatil e em sua respiracao. O
perigo seria inventar um c6digo sem mensagem ou uma sintaxe
sem semantica: formas asseptizadas. O que faz o interesse e o
inforttinio das estéticas totalmente industrializadas é tornarem-se
apropriadas a todos e a nada, como a linguagem matematica, se
quisermos, que é utilizada em qualquer parte e deixa todo o
mundo de acordo porque tem vérias aplicagdes, mas nao tem
qualquer sentido.

Em seguida, a questio do gesto e, para além disso, a questdo
do que é vivo. As artes plasticas eram um trabalho do corpo sobre
um material; e a fabricacio de imagens, um atelier e um encontro.
A simula¢do computadorizada, essa arte cerebral, deixa os nervos
e 0s musculos no desemprego. Até mesmo o fotégrafo é um corpo
a espreita, predador de imprevistos e ansioso por encontrar suas
presas. Nao é possivel implicar-se emocionalmente em operagdes
de calculo, em combinatérias de pardmetros que excluem o acaso
e neutralizam o impulsivo. Até que nivel de imaterialidade e de
abstracdo fisica pode ir a criagdo pldstica? Com a formalizacdo
crescente das imagens (e dos sons sintéticos), tudo € feito a frio
e A distincia, remote control. No cinema, para uma tomada de
vistas, o operador faz o enquadramento na prépria cimera, in
situ. No video de alta defini¢io, o enquadramento se faz na
dire¢do, em um carro, a cem metros do lugar da gravagdo. Na
animagido numeérica, faz-se variar a intensidade das luzes, as
ambiéncias, as posicdes da cimera, as texturas de superficie
(mate, rugoso, brilhante, etc.) com um gesto do dedo sobre um
teclado. J4 ndo ha contato com uma matéria. O espirito liberou-se
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da mado, o corpo inteiro se torna cilculo, decolou-se da terra. As
cores, livres dos pigmentos de outrora, podem variar até ao
infinito, a vontade, e serd possivel encontrar tantas nuances entre
uma terra de Sienna e um acafrio, quantos decimais se encon-
tram entre dois niimeros inteiros. Liberdade fabulosa, paga pela
perda do desejo. “Nosso tempo prefere os modelos aos objetos,
f:sc:reves Pierre Lévy, porque o imaterial estid desprovido de
inércia™. Suprimida a resisténcia e o peso das coisas, tudo se
torna fécil e rdpido. Em principio. Com efeito, a rapidez assim
obtida volta a perder-se nas demoras de célculo necessarias para
restituir o mais fielmente possivel as aparéncias. Quanto mais o
computador se aproxima do que é vivo, mais deve, com efeito,
complexificar suas operagdes e, portanto, fazer um dispéndio
maior. E também a razdo pela qual as novas imagens se limitam
a reconstitui¢do dos metais, dos plasticos, das madeiras, do inerte
em geral. Dai, os logotipos, os volumes abstratos e as decoracdes
de arquiteturas - performances ficeis. H algo de emblematico

na hierarquia dos reinos sucessivamente conquistados pelas
imagens de sintese: o mineral é perfeitamente simuldvel (ver o

admirdvel Terminator 2); o vegetal é j4 um pouco menos, o

animal muito menos. Neste momento, o computador tateia ao

nivel dos vertebrados: sabe fazer dinossauros, p4ssaros, peixes.

Comeca a enfrentar os mamiferos. Mas o ser humano sintetizado

¢ sempre um fantoche, por vezes um andréide, jamais um olhar.

Nem uma palavra (as duas coisas andam juntas). O rosto, mais

ainda do que a voz, escapa ao cilculo (como o reconhecimento

visual é muito mais fino do que o reconhecimento auditivo, as

vozes se prestam mais facilmente a trucagens do que os olhos, a

pele ou as fisionomias). £ tranqiiilizador. A simulacdo computa-

dorizada pode fabricar verdadeiros-falsos quadros de Mondrian,
mas nao de Veldzquez.

O problema nao é a alma, mas o corpo. Com efeito, onde nio
hé corpo, ndo ha alma, isto é, olhar. E que haverd de durdvel na
auséncia dos olhos? Uma imagem viva apresenta um curioso
parentesco com a individualidade. E uma surpresa que permane-
ce. O inerte e os aIgoritmqs sdo de esséncia repetivel, como em
tudo o que carece de ser. E isso o que se passa. Mas dois rostos,
ainda que se tratem de gémeos (ou ainda uma mesma “natureza

8. Pierre Lévy, La Machine univers, Paris, La Découverte, 1987, p. 57.
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morta” pintada por dois pintores), jamais serdo exatamente
semelhantes: @ a razdo pela qual a face humana é sagrada. Nao
como imagem de Deus, mas como a imagem que é completamente
diferente de qualquer outra. £ a razio pela qual é ainda mais
sacrilegoqueimar um retrato do que uma paisagem, e um quadro
mais do que um cassete de video ou uma foto, porque se destréi,
nesse caso, uma contingéncia que jamais se repetird. Os sortilé-
gios do absolutamente inimitdvel envolveram, até esta manhz'},_em
igual fruicio ansiosa a reproducédo do real pela mao e a fragilida-
de de um olhar - tabu moral porque unicidade biol6gica.

Na tecno-arte, como acontecia anteriormente com freqiiéncia,
o conceito precede o sentimento. Mas aqui o ntimero predeter-
mina o resultado, nao ha possibilidade de fazer qualquer monta-
gem, o achado encontra-se inteiramente no cdlculo - desen-
carnagao logocéntrica da carne sensorial do visivel. Fazer seu
luto do corpo ndo serd também renunciar ao sentido? Nao
estamos dizendo que o sentido deva obrigatoriamente ser dado
por uma consciéncia ou uma inten¢io, mas parece que esta ligado
a uma singularidade, essa conjuntura improvdvel de genes que é
um individuo vivo. Havia na imagem de arte, digamos no retrato
ou no auto-retrato, o frémito ligado a imprevisivel aparicdo de
um semelhante que ndo se assemelha a nenhum outro. Esse
pathos da dltima vez é o que tinha de comum qualquer homem
nascido por acaso e mortal por necessidade com qualquer ima-
gem fabricada por ele e que a apreensdo 6tica de um modelo
matematico nao parece estar em condi¢des de levar em conside-
racao. O insubstituivel da obra de arte (4 qual o falsdrio presta
homenagem, como a hipocrisia a virtude) constitui, sem ddvida,
uma vantagem econdmica, mas nao se reduz a isso. A obra custa
caro porque, contrariamente ao produto industrial, ndo é um bem
reprodutivel. O critério de nio-reprodutibilidade, porém, é uma
conseqiiéncia e ndo uma causa. A obra ndo era singular para
custar caro e favorecer a especulagdo até a loucura. Isso é uma
boa coisa, mas a cota e o prego vinham por acréscimo. A arte era
o imprevisto surgindo & vista, & vida. A obra, assim como o
individuo, é achado, acidente, boa surpresa. Uma vez que estd af,
€ necessario algo do interior, mas essa necessidade, do exterior,
€ um acaso: isso, afinal, poderia nio ter existido. O enfado, com
essas tecnologias maravilhosas e ultramodernas, é a sua fiabili-
dade: elas prevéem tudo. Ou seja, a defini¢io do academicismo.

282

Serd pura mediocridade, atraso da cristandade do Oriente
relativamente 3 laicidade ocidental, se as liturgias ortodoxas
proscrevem as imagens e os sons de origem mecinica? Nio se
pode substituir, dizem os teélogos da Ortodoxia, um coral por
um disco, um icone por uma foto, ou um afresco por uma
serigrafia, sem fazer perder ao ritual sua eficicia carismatica. O
icone é a expressio viva da fé e somente o que é vivo pode

responder a Deus e a seu préprio respeito. De fe theologia
narratur?

Ultima interrogacéo, apés o desenraizamento dos lugares e a
desencarnagao dos procedimentos: a ociosidade dos resultados.
A tecno-arte é mais fecunda em procedimentos, processos ou
programas do que em objetos acabados. Uma foto, um filme, até
mesmo uma fita de video, sio objetos fechados, exibiveis, trans-
portaveis, comercializéveis. Os museus, assim como os coleciona-
dores, sentem uma certa dificuldade em expor, dispor ou propor
“modelos generativos” de possibilidades para serem oferecidos &
imaginagao lGdica dos visitantes. Um programa de informatica
nao € um opus, mas uma determinada matriz de operagoes
inumerdveis. Esse defeito de monumentalidade pode parecer
anedético, e ndo se deixard de conceber novos modos de circula-
¢ao para as “artes tecnoldgicas” (como sio chamadas as artes
préprias da era visual). Resta o interessante estatuto dessas obras
abertas a todos, em que a “funcio autor” torna-se, talvez, anacro-
nica. Como toda empresa-atelier dispde dos mesmos materiais de
fabricagio padronizada, é a escrita do programa de informdtica
que vai fazer a diferenca. Esse programa, porém, nio é uma obra,
mas um utensilio que dd lugar a uma propriedade industrial
(patente de invengdo), nio artistica (direitos de autor). Um
programa de informdtica pode ter inimeras aplicagdes: é evolu-
tivo. A obra é acabada e definitiva. Distinguos precdrios, depen-
dentes das legislagdes nacionais e eminentemente revociveis.
Quem ¢ o autor de uma animagao computadorizada? O engenhei-
ro ou o operador de computagio gréfica? Nenhum dos dois, serd
a resposta, mas o autor do “story-board”. Na realidade, e todos
nés estamos de acordo, hd criagio na fabricagio de um programa
de informdtica e muito desse programa em uma animagdo com-
putadorizada. A interagdo da ciéncia com a arte acelera, felizmen-
te, a mistura de antigas e preguicosas categorias mentais (autor,
operdrio amador, artista, produtor, espectador, cliente, atelier,
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empresdrio, etc.) herdadas do regime “arte”: quebra-cabega juri-
dico, mas garantia prética de fecundidade.

A técnica como poética

Outrora, chamava-se “Poétique des Beaux-Arts” a teoria das
relacdes e diferengas miituas entre as Belas-Artes. Velha fantasia,
mas existem sempre relacdes e diferencas. Sem duvida, tornamo-
nos espontaneamente hostis a idéia de uma hierarquia entre as
artes. Na Cidadela dos artistas plasticos, que pretende ser frater-
na, pintores, gravadores, escultores, cineastas, videastas se aco-
tovelam cortésmente e essa Villa Médicis ideal vé-se obrigada a
ignorar as concorréncias pelo espaco e pelo publico vitais. Havera
algum artista que ja ndo tenha escarnecido - como se tratasse
de uma presuncdo especulativa - dessas desusadas classificagdes
de antanho? Tiveram, outrora, implicagoes palpdveis para as
carreiras e atribui¢ao de bolsas. No século XVII, a Academia real,
declarando o retrato como arte menor - desvalorizado pela
afluéncia dos burgueses desejosos de imortalizar as respectivas
fisionomias - fez baixar severamente os precos. Promovida como
arte em 1660, a gravura a talho-doce vai retrogradar pouco depois
ao nivel de oficio. Em 1749, os pastelistas foram sacrificados aos
pintores a 6leo. Com certeza, o tempo das academias morreu. O
antigo “systéme des Beaux-Arts” deixou de ser um organograma
para se tornar um campo magnético.

A técnica nao faz injungéo por decreto: fica gravitando a forga
nas carreiras e cabecas. A evolugio das mdquinas destinadas a
ver é vdlida como principio generativo e hierdrquico, de modo
que a arte deixou de estar na arte. O campo das belezas possiveis
organiza-se segundo linhas de forga tracadas nos laboratdrios,
longe do atelier, através de uma dindmica cuja chave ja nao ests,
doravante, nas maos dos artistas, mas dos engenheiros.

Nessa poética, ha algo de patético. O das lutas pela sobrevi-
véncia. Com efeito, se todas as artes tém o direito de viver (em
conjunto), ndo significa que se encontrem todas igualmente vivas.
Cada arte deve fazer o que as outras nio podem fazer - nessa
originalidade, reside sua razio de viver; mas nenhuma arte,
nenhum género de imagens é imutdvel em sua dignidade. O vitral
deixou de ser o que era apds a placa fotossensivel; e a imagem
fotogrdéfica foi transtornada pela imagem eletrdnica. A capacidade
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lirica de um tipo de imagens visuais, ou a intensidade dos afetos
que € suscetivel de produzir, seu “impacto”, varia com o tempo.
E o que faz com que, a talento e dons comparaveis, um fabricante
de imagens serd pintor de afrescos no século XIV, gravador no
XVI, pintor no XIX, cineasta em 1960, talvez, videasta no ano
2000. Cada época tem um teclado estético (no sentido original
da aifsthesis grega), a saber: uma sensorialidade coletiva, anéloga
a mentalidade do mesmo nome, determinada simultaneamente
por uma escala de performances emotivas e por uma escala de
prestigios sociais. Quadro comparativo das esperangas médias de
renome (do mesmo modo que se fala das esperancas médias de
vida) que imanta vocacdes e carreiras.

O meio propde, o talento dispde? No entanto, as proposi¢oes
pldsticas do meio ndo tém coeficiente igual, de tal maneira que
a funcdo figurativa - permanente - nio investe - de uma época
para outra - os mesmos 6rgdos. Criar formas, embora isso seja
feito com o maior requinte, é pretender tocar as pessoas e, antes
de tudo, atingi-las. Acontece que, hoje em dia, chega-se a atingir,
e tocar, menos por uma imagem fixa e muda do que por uma
grande tela e seu Dolby stereo brilhante no escuro. A necessidade
figurativa desloca-se segundo as performances comunicativas, ou
os poderes de sacolejo fisico deste ou daquele género. Formado
e educado no sentido de cada novo médium, o ptblico deixa de
estar adaptado ao médium anterior que se vé forcado seja a minar
ou “grudar” ao seu sucessor, seja a fazer-lhe oposico sistemética
para dar nas vistas. Curiosamente, o0 modo de expressio conside-
rado como o mais vulgar ¢, muitas vezes, o mais inovador de uma
época. Inventa-se mais onde se comunica melhor. O inforttinio
da histéria oficial da arte é que as rupturas estéticas decisivas
intervém, geralmente, no dominio menos “esteta” de determina-
do momento. Na época em que Valéry d4 seus cursos de Poética
no Collége de France, a poética do imagindrio que ira modelar
seu tempo estd sendo inventada nos estiidios de Joinville.

“A idéia capital de cada geracdo jd nio se h4 de escrever da
mesma maneira..” Até o impresso, prossegue Hugo evocando
Gutenberg no século XV, ela era escrita na pedra; doravante, isso
serd feito sobre o papel. “Isto liquidara aquilo”. Apés o celuléide,
apds a fita magnética, também a imagem capital de cada geracdo
passa de um suporte para outro. Cada geracio do olhar tem sua
arte padrdo, a qual se alinham todas as outras. Esta “liquidars”
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aquela: divisa inscrita em filigrana sob o vetor “progresso técni-
co” que ndo adiciona, de forma sensata, por ordem de chegada,
artes - sétima, oitava, nona - mas mordidas, empurrdes e
traumatismos. Essa movimentagio, € claro, ndo visa somente a
eliminar. “Aquilo” pode também ressuscitar “isto”. Ha uma
releitura cinematografica da pintura e o olhar de Eisenstein sobre
da Vinci volta a darlhe outra vida. Apés Orson Welles, jd nao
vemos Tintoreto com os mesmos olhos porque voltamos a encon-
trar ai seus enquadramentos, suas obliguas ansiosas e sua
profundidade de campo. Resnais faz-nos descobrir, em preto e
branco, um Van Gogh dramaturgo. O cinema que “embalsama o
tempo”, como dizia Bazin, pode, por vezes, desenrolar certas
ligaduras nas camaras mortudrias. Inventou uma nova for‘ma
escrita, o cendrio. Do mesmo modo que a foto de imprensa criou
o romance-reportagem. Simenon fica-lhe devendo muito (seus
romances foram os primeiros a trazer uma foto na capa). Em um
combate duvidoso: as relagoes interartes sio sempre indissolu-
velmente de rivalidade e solidariedade. Alternam-se os bons e
maus servicos.

Levando em conta a escala das visibilidades sociais, a escultura
parece ter retrogradado a partir do século XIX. Por imimez"as
razoes, das quais a mais recente ndo é a vantagem comparativa
dada a pintura pela reprodugio fotogrifica com duas dimensoes.
A escultura e sua caracteristica prépria, o volume, nido “se
transpdem” para o papel. No entanto, os comegos da fotografia
foram promissores. Para um tempo longo de exposicao, a efigie
tinha uma fixidez ideal. Dai, a pletora de reprodugdes de arqui-
tetura, relevos e estituas no tempo em que a foto tinha somente
por modesta fungio o registro e a vulgarizagao; assim, os escul-
tores - Rodin ou Brancusi - podiam servir-se dela para difundi-
rem melhor seu trabalho e colocd-lo em evidéncia (como os
pintores cldssicos tinham feito com os gravadores). Até o momen-
to em que os grandes fotégrafos, instalando-se por sua conta
estética, vio servir-se do pretexto-escultura para fazer belas fotos,
anedéticas ou metaféricas’. Hoje em dia, o real de uma escultura,
a terceira dimensdo, exige o contato direto. Sem divida, a
escultura hd de conhecer um retorno em graga quando, com o

9. Exposi¢do “Photographie et sculpture”, Palais de Tokyo, janeiro-marco de
1991.
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holograma (ou com procedimentos vizinhos aperfeicoados), um
simulacro ético vier a restituir nio somente o volume, mas
também as nuances do modelado, o jogo de luzes e sombras, a
variagdo das tonalidades. E h4 de trazer-nos tudo isso a domicilio,
objeto estdvel de uma fruicdo privada.

Sem duvida, a HQ alcancou suas melhores performances no
decorrer dos tltimos decénios. Foi promovida como arte, dotada
de seus espagos institucionais, festivais e colecionadores, concur-
sos e discursos. Mas o jogo de video inferativo poderia, amanh3,
ser-he realmente prejudicial. Nio ao ponto de desclassifica-la,
mas de desvitalizd-la, privando-a desse piblico da primeira hora
que faz viver uma forma poética. Eu ficava cativado por Tintin.
No entanto, que ird sobrar dessas pranchas e 4lbuns quando eu
for capaz de programar pessoalmente as atribulagdes do herdéi e
de acompanha-lo, na China ou no Congo, diretamente na minha
tela de computador? A aventura em tempo real, na maior intimi-
dade, e tudo isso em uma poltrona. Entrando na imagem anima-
da, sonorizada, talvez amanha em relevo, e depois de amanha
olfativa, serei, entdo, simultaneamente, protagonista e co-autor.
A HQ é uma arte visual surgida na extremidade mais avangada
da grafosfera; hd motivos para temer que a videosfera nio venha
a embalsamé-la com distingio enviando-a juntar-se 4 pintura e a
escultura nos graves santudrios da respeitabilidade estética.

Enfim, a danca. Sua ascensio (como a das paradas e desfiles)
€ caracteristica da nova subida ao firmamento do “indice”: ja
vimos que a infancia do signo era o futuro do signo. Afastamo-nos
dos cddigos domésticos e corpos domesticados para perseguir o
estado selvagem e o movimento livre. A “linguagem do corpo”:
triunfo festivo da Linha Carne sobre a Linha Verbo. No deserto
afetivo das racionalizacdes modernas, a plenitude dos corpos
silenciosos (como os desenhos de criangas e de loucos) revitaliza
as energias perdidas. Arte ingénua e muda, logo internacional
(nesse aspecto, favorecida por todos os regimes totalitdrios como
a menos subversiva das artes de representacio), a dancga encon-
trou na retransmissao video uma retomada de alento dinimica.
Apesar de seus limites expressivos para restituir o mais fielmente
possivel o espaco fisico e a gravitagio dos corpos, a TV serve i
performance corporal, nem que fosse pelo fato de perenizar os
gestos. Doravante, alguns coreégrafos instalam, no palco, telas
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video, integrando-as 2 agdo'’. A danca ja tinha sido adotada e
homenageada enquanto arte da corte, corpo de balé, emblema
do requinte mondarquico. Democratizou-se sa.mc%c) dc-f seu cqqﬁna-
mento sacral ou ritual. Apds uma nitida diminutio capitis no
decorrer de sua passagem pela grafosfera, ei-la que se torna uma
arte, simultaneamente, maior e popular, que poe em destaque a
videosfera e se coloca em destaque através dela. Poder-se-a
formular a questio: na videodanga, quem se serve di qgem?
Talvez, a troca entre um prestigio aristocrdtico e a au@nencna de
um grande publico venha a ser um bom contrato, proveitoso para
as duas partes. Encontro feliz de um arcaismo .bruto (o gesto e
os ritmos) com uma sofisticagdo técnica (o vldeocassete; e as
ondas hertzianas), a danga contemporanea coloca as n}edlagoes
técnicas a servigo de sua prépria imediatidade fisica. Alianga dos
contrdrios ou aposta nos dois aspectos que, pre'sc_an'tgmente,
fazem da danca (com os desfiles e paradas Pubhcxtanas, em
espacos abertos) a mais consensual das artes vivas.

A vida dos géneros assemelha-se a uma ronda {a;eciosa que
faz passar cada forma artistica do pdblico sem prestlglo, Nos seus
comegos, ao prestigio sem publico quando esta ch‘egando ao_ﬁm.
O teatro, por exemplo, nio estard fechando um circulo mulnsse:
cular, iniciado com os estrados do Pont-Neuf do século XV a’lt.e
chegar a sala subvencionada do século XX? Para uma'al"te, é dificil
ser, a0 mesmo tempo, nobre e viva, popular e respeitavel.

Essa crueldade habita também o fato literdrio’’. Como com-
preender o deslocamento das fecundidades, de um século para
outro, da epopéia para a elogliéncia, para a cdtedra, para o teatro,
para a poesia, para o romance, para o cendrio, etc., sem adotar a
actistica como fio diretor? O talento dirige-se para gnde oecoé
mais forte. A qualidade dos investimentos individuais aumenta e
diminui com os “retornos” que, legitimamente, podemos esperar
desta ou daquela forma de expressdo. A sucessdo das forma§
literdrias mais estimadas oferece um outro exemplo desse darwi-
nismo midiolégico - em que as melhores formas se _eliminam
umas as outras, selecionadas pela midiasfera em virtude da
sobrevivéncia do mais apto (para fazer-se receber). E a razdo pela
qual é sempre (itil correlatar uma forma literdria com o estado

10. Por exemplo, Anne de Keersmacker em Erts, Bruxelas, 1992.

11. Ver Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Gallimard,
Folio Essais, 1979,
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qual é sempre dtil correlatar uma forma literdria com o estado
das transmissdes materiais. Para a Franca, a arte epistolar, de
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nasce com o servico
postal e morre com o telefone. O romance-folhetim, de Eugéne
Sue a Simenon, nasce com o cotidiano, casa-se com a rotativa e
periclita com a imagem-som. A grande reportagem que lhe
sucede, de Albert Londres a Roger Vaillant passando por Kessel
e Sartre, nasce com a telegrafia sem fio, casa-se com a foto de
imprensa (Paris-Soir, 1931) e morre com a retransmissdo por
satélite. De que servem Choses vues 3 maneira de Hugo quando
todos nds podemos vé-las em casa apertando um botio?

A tele-visdo da histéria modificou sua tele-escrita, deslocando
as plumas da narracio feita na hora ou da ampliacio 2 distincia
para a andlise a posteriori. A tecnologia eletromagnética esfriou
0 escrito e, particularmente, fez declinar dois géneros literdrios
principais: a ekphrasis, ou descrigio das obras de arte por uma
forte personalidade (Stendhal na Itdlia, se quisermos) e a reescri-
tura diferida da histéria vivenciada (o Chateaubriand de Mémoi-
res d'Outre-Tombe ou o Journal i maneira de Gide). A meméria
analdgica (pelicula ou fita) que permite ao acontecimento ou i
obra que nos sejam apresentados motu proprio desvaloriza a
memoria “feita & mao”, essa astticia de artesio. Marginaliza tanto
o pintor do domingo com seu cavalete portatil como, relativamen-

te a informacgdo, Tintin repérter com sua caneta-tinteiro ou sua
Remington.

Poderfamos também balizar o declinio das imagens por meio
do declinio das medidas de policiamento. Até quando uma tela
ou uma escultura fizeram escandalo? Desde quando os delegados
de policia deixaram de se apresentar nas galerias de arte em Paris
para mandar retirar da vitrine um quadro litigioso? Por que
motivo as “fotos indecentes” j& nio circulam as escondidas? E
por que motivo € esta ou aquela imagem publicitiria que,
presentemente, mobiliza o episcopado francés? Uma cronologia
das prdticas clandestinas e dos delitos de imagem daria uma boa
introdugdo para a histéria do olhar. Sem dtivida, os amantes de
pintura hdo de lamentar esse tempo bendito em que um deputado
socialista, Jean-Louis Breton, interpelava o governo para denun-
ciar o escindalo das “monstruosidades supostamente artisticas”
dos cubistas e suas “loucas extravagincias e excentricidades cada
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vez maiores” expostas, na época, no Salon d’Automne. Isso
passou-se em 1912. Ainda em 1925, o comissdrio geral da
Exposition des Arts déco mandava cobrir, no pavilhdo francés,
um nu de Delaunay. Serd que, hoje em dia, algum deputado
exigiria a retirada de um quadro de um pavilhio oficial? Em
seguida, foi a vez do cinema: em 1967, a interdicdo de La
Religieuse de Rivette dd a partida para a Revolugdo de 68, mas
comprova sobretudo a autoridade social do cinema. A histéria de
nossos mecanismos de censura sucessivos segue, passo a passo,
a subida e o declinio das eficdcias visuais.

Igualmente reveladora seria a histéria das celebragdes, a outra
face das repressdes. Nosso tempo € o primeiro a ficar apaixonado
pelos manuscritos de autor, que sdo rodeados com todos os
cuidados, tedricos e materiais, tanto mais que o microcomputador
substitui a pagina em branco pela tela azulada a domicilio dos
autores em atividade. Venera-se o que se perde. E, em geral,
quando seu impacto declina que um dominio de imagens é
presenteado com um museu, a plaguinha comemorativa para o
aposentado. O efeito patrimonio é também “o kick upstairs” das
imagens em dificuldade. Na Europa, pelo menos, nao hd museus
da televisdo, mas hd museus do cinema porque estd velho, doente
e honrado. Nos tempos em que a gravura era um verdadeiro
utensilio de transmissdao, ndo era considerada como uma arte
nobre. Oficialmente, veio a sé-lo em meados do século XIX (a
“sociedade dos dgua-fortistas foi criada em 1862), no momento
em que a fotografia a amputava de sua funcdo principal: a
reproducdo das imagens pintadas. A democratizagao fotogréfica
influiu na multiplicagio dos museus nacionais de pintura e foi
quando o fluido video invadiu nossas telas, na década de 70, que
a foto foi, por seu turno, consagrada como arte de pleno direito
com revistas de reflexdo, galerias independentes e departamentos
especializados nos museus de arte contemporanea (em 1975, as
exposicoes de fotos passaram da rubrica “lazeres” para a rubrica
“arte” do New York Times). Foi, entio, que os melhores fotogra-
fos tornaram-se grandes homens (canoniza¢do de Brassai, Larti-
gue, Cartier-Bresson). No dia em que as imagens por scanner e
ressonancia magnética forem objeto de uma celebracao institu-
cional, duplicada em uma apreciacio comercial, a medicina terd
encontrado outros modos de visualizacio dos 6rgaos. Ambigiii-
dade do enobrecimento das imagens: nio ser4 isso, muitas vezes,
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small da troca de uma dignidade por um desinteresse? O primeiro
Ea videoarte, Jean-Christophe Averty, apercebeu-se disso a tempo:
Nunca me considerei um artista. Tenho horror 2 palavra Sou'
um artesdo”. Definir-se modestamente como um pesquisado.r-pro-
dutor, quando se é um grande inventor, nio di prestigio mas
conserva a flama. Como se o instinto de conservagao do criador
passasse pela recusa da conservacio em meio confinado. Lem-
bremo-nos que a Antiguidade comecou a ;

S qu colocar as estdtuas em
lugares publicos (a pinacoteca era um lugar privado, no comego
£ ’

um simples vestibulo de atrio) quando elas entraram em descré-
tho. Bela sabedoria: “A palavra arte faz-me sentir frio na espinha;
1sso acaba sempre com marteladas na sala de vendas'®”,

Ave.r,ty pode ﬁcar tranqiilo: uma criacio imagindria, facilmen-
te copidvel e dificilmente conservdvel, tem poucas chances de
tentar museus e leiloeiros,

12. Entrevista de Jean-Christophe Averty em Cartes sur Cables, outono de

1991, Bruxelas.
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Capitulo XI

OS PARADOXOS DA VIDEOSFERA

Evidentemente, o visual diz respeito ao nervo 6tico, mas nem por
isso € uma imagem. A condigio sine qua non para que exista
imagem ¢ a alteridade, ) _

SERGE DANEY



O visual comega onde acaba o cinema. Como o
ultimo estdgio do olhar volta a encontrar inzimer:as
propriedades do primeiro, o sinal video autf)::zza
uma idolatria de um novo tipo, sem o aspecto trdgico.
A diferenca é que se a imagem arcaica e cldssica
funcionava segundo o principio de realidade, o
visual funciona segundo o principio de prazer. E
para si mesmo a propria realidade. Inversdo que nd(?
se faz sem riscos para o equilibrio mental da coleti-

vidade.

————-

O arcaismo pés-moderno

A humanidade “sobe”, sem realmente saber para onde, uma
escada em que cada novo patamar alcancado com grande dificul-
dade evoca irresistivelmente nio aquele que acaba de abandonar,
mas o antepentltimo. O atual fetichismo da imagem tem muito
mais pontos comuns com a longinqua era dos idolos do que com
a da arte. Como a era 3 das mediagdes onipresentes, ou seja, a
nossa, desperta a imediatez sem mdquinas da era 1, acabamos
redescobrindo a fenomenologia das imagens primitivas.

A impresséo de jé-ter-sido-visto que evoca, em geral, o jamais-
visto vem do fato de que cada degrau de “pds-modernidade”
reativa um arcaismo que surge diante de nés quando o julgiva-
mos atras de nds, desaparecido com o “pré-moderno”. Do mesmo
modo que a mundializacio econdmica faz ressurgir no Norte a
necessidade de enraizamento nacional e a aculturacio cientifica
das elites do Terceiro Mundo, os integrismos religiosos, assim
também a ubiqiiidade eletronica reencanta o visivel, suprimindo
distincias e demoras. O telecomando ou o mundo exterior
obedecem ao dedo e a0 olho. Um zapper conectado é um feiticeiro
feliz porque, finalmente, eficaz: salta de um continente para outro
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em um piscar de olhos. Passando dos mapas-midndi ao departa-
mento eletrodoméstico dos grandes supermercados (segdo do
audiovisual), o planeta Terra foi, a0 mesmo tempo, miniaturizado
e domesticado. Doravante, pode ser entregue a domicilio, como
uma geladeira ou um aspirador.

O imaterial video reativa as virtudes do “colosso” arcaico. Uma
imagem sem autor e auto-referente coloca-se automaticamente
em posicio de idolo, e nés em posi¢ao de iddlatras, tentados a
adord-la diretamente em vez de venerar por ela a realidade que
indica. O icone cristio reenvia sobrenaturalmente ao Ser de onde
emana, a imagem de arte representa-o artificialmente, a imagem
ao vivo se apresenta naturalmente como se fosse o Ser. Apds a
nogio de progresso retrogrado e a de mundializagdo balcanizan-
te, devemos admitir a realidade de um outro paradoxo: a socie-
dade eletrdnica como sociedade primitiva.

A telinha a cores acolhe favoravelmente, e para além disso,
os desejos neoplatdnicos de Plotino. Tendo reencontrado o
manto sem costura do visivel, ela volta a dar-nos a emogdo da
presencga imediata. Do mesmo modo que o ouro dos mosaicos
bizantinos veiculava diretamente as energias divinas para o fiel,
assim também o brilho fluorescente do mosaico TV, sem sombras
nem valores, comunica-nos o em-si luminoso do mundo. O fcone
ortodoxo era menos do que um idolo porque era apenas mediador
da divindade e nio a prépria divindade; no entanto, era mais do
que um simbolo porque, representando uma pessoa Unica (ado
Cristo ou de um santo), era, por seu turno, Unico (tdo pouco
permutivel que podia ter um nome como uma pessoa humana).
A espiral das imagens faz-nos passar, de novo, pelos mesmos
pontos, mas nao ao mesmo nivel ontolégico. Para o fiel, a visao
do fcone era deificante; além disso, aquilo com o qual procurava
a semelhanca nao tinha nada a ver com este mundo. A visao de
nossas imagens da atualidade abre apenas para o mundo profano
- aquele precisamente que o icone se abstinha de figurar. Sendo
a Vida, Deus prescindia de ter de representar os vivos, coman-
dando assim o conjunto do mundo visivel a uma auséncia
primordial e petrificada. Portanto, ndo duvidamos que, para um
crente, haja profanagio e obscenidade colocar em paralelo uma
epifania e um jornal televisionado (J.T.). Os cristdos ndo se
permitem considerar a missa televisionada como uma verdadeira
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missa porque o mistério da eucaristia ndo opera através da tela
(a fé ocidental também se vive em comunidade). Um confessor
ndo pode dar a absolvi¢ao por telefone, nem a santa comunhio
pela televisao. Nao ha telepresenca real da carne e do sangue. No
entanto, presume-se que, mesmo transmitida pelas ondas hertzia-
nas, a béngao papal urbi et orbi conserve sua eficicia - inovacio
carismdtica que anuncia, talvez, outras adaptacoes. Quem sabe
se, um dia, ndo haverd missa a ndo ser televisionada (como ji nio
existem Jogos Olimpicos diferentes dos Jogos encenados ndo
para, mas pela sua prépria retransmissao)? Por enquanto, a visio
do apresentador cotidiano nio apaga, com certeza, nossos peca-
dos, como a Presenca divina no ritual catélico, mas observemos
que, apesar de todas as suas diferencas de estatuto, os dois
suportes humanos da revelagdo tém, antes de tudo, a frontalidade
em comum. Olhos nos olhos, face a face. Nosso anchorman ou
woman olha para quem o olha, como o Salvador de Roublev. Ele
finge, j& que estd lendo um prompter, mas o efeito estd af: um
olho nos fixa sem nos ver, interpela-nos diretamente, como um
index apontado para as nossas pessoas segundo o esquema
althusseriano da “interpellation en sujet” prépria da convocagio
ideolégica ou catequética (“America wants you”). Jamais se viu
o Cristo de costas, Nem Poivre d’Arvor ou Dan Rather. Sdo, por
natureza, Seres de face, retos sem verso, corpos gloriosos sem
barrigas da perna, nidegas ou nuca: puras subjetividades ndo-ob-
jetivdveis. Esses homens-tronco ndo sdo o Verbo, mas o Real
encarnado, isto é, o Acontecimento em sua luminosa Verdade. A
imagem foto era fixa, e o filme projetado, algo de diferido. Marcas,
mas resfriadas, deslocadas. O indice TV mostra o advento da vida
palpitante. Com sua iluminagao infusa, a telinha difunde, sem seu
conhecimento e sem o nosso, 0 novo Evangelho: o mundo
sensivel é o seu préprio conhecimento, realidade e verdade
formam um sé todo. Noticia falsa, mas gratificante. Ilusdo, mas
que tem a forca de nosso desejo. Que ver seja o suficiente para
saber, ndo serd esse nosso anseio mais antigo? Onde haverd mais
bela promessa de felicidade, melhor garantia de menor esforgo?
Nosso olhar vé bater o pulso do mundo, coloca-o no coragao das
coisas (na sociedade crista, e, apds o Evangelho de Sao Jodo, a
fungio de testemunha estd ligada ao érgao da vista). A Boa-Nova
anunciava-se sub specie aefernitatis; as noticias, sub specie
temporis. A nova divindade, porém, € a atualidade: a Encarnacio
levada até o seu termo. A telinha nao faz vibrar a luz do oitavo
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dia, a da visdo apocaliptica que nos permitird, enfim, ver Deus
em sua plenitude (sob todas as suas faces). De forma mais
modesta, ela ilumina os sete dias da semana irradiando-nos de
realidade. O icone cristio dizia: vosso Deus estd presente. O icone
pés-cristio: que o presente seja vosso Deus.

Do idolo ao idolo, tal seria, entdo, a carreira da imagem no
Ocidente. Sendo a “arte” a intermedidria entre duas idolatrias. A
primeira, por excesso de transcendéncia; a segunda, ou seja, a
nossa, por.defeito. Em regime idolo, a imagem, declinacdo do
protétipo divino, tinha demasiado “off”: estava como que esma-
gada pelo sagrado que se projetava sobre ela ou a atravessava.
Em regime visual, a imagem deixou de ter “off” suficiente: ela
procede a sua prépria sagragao.

Nosso olhar deserta cada vez melhor a carne do mundo. Lé
grafismos, em vez de ver coisas. Do mesmo modo que, com os
produtos de sintese, a dependéncia da inddstria em relagdo as
matérias-primas vai diminuindo, dia a dia, cada vez mais, assim
também diminui a dependéncia de nossas imagens relativamente
3 realidade exterior. E por esse aspecto que nossa segunda
idolatria reencontra a magia, mas subtraindo-lhe o aspecto tragi-
co (af seria a volta da espiral). Para o tragico, é preciso ter, pelo
menos, alguém em face - condigdo minima - ou “a si mesmo
como inimigo”,/Em uma cultura de olhares sem sujeito e dotada
de objetos virtuais, o Outro torna-se uma espécie em via de
extingdo; e a imagem, imagem de si mesma. Narcisismo tecnolé-
gico, isto é, retirada corporativa da “comunicagdo” para seu
umbigo, funcionamento em circulo fechado da grande imprensa,
mimetismo galopante do meio ambiente, alinhamento esponta-
neo dos 6rgios escritos ou audiovisuais uns pelos outros. A
reprise autentifica o boato e leva-o a fazer ricochete, criando na
imaginacdo tanto o acontecimento como o grande homem. O
visual se comunica, seu tinico desejo é ele mesmo. Vertigem do
espelho: cada vez mais, a midia nos fala da midia. E, nos jornais,
a pagina “comunicacio” cresce diminuindo em proporgio as
informagdes (do mundo exterior), tanto isso é verdade que, em
um mundo integralmente midiatizado, s6 resta s mediacdes se
midiatizarem a si mesmas, até fazerem desaparecer esse espago
vazio, essa caréncia exterior que tinha, até entio, estruturado
como um remorso nosso foro intimo e que se chamava “o real”,
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O visual serve, sim, e também para deixar de olhar para os
outros. Em particular, os individuos particulares. Sinal de lassi-
dao, ou de rentincia? Como j4 ndo se consegue ver os homens
nem pintados, acaba-se por transforma-los em logotipos. Simples
sinais visuais. Gorbatchev, Arafat, Reagan, Castro, o Presidente,
etc., nao sao individuos, mas marcadores, a sinalizagio de subs-
tituicdo de grupos humanos dos quais sdo os simbolos; e, de fato,
ja nio se tem vontade de olhé-los de frente nem, sobretudo, de
examind-los em detalhe. Esfuma-se a angustiante multiplicidade
dos rostos e dos corpos. O alivio do olhar pela metonimia do
Chefe: o um por todos. Qu a marca registrada em vez da imagem,
na medida em que o reflexo sinalizador se substitui & discrimina-
cao Otica e critica. O visual indica, decora, valoriza, ilustra,
autentifica, distrai, mas ndo mostra. Destina-se a identificar, em
um segundo, o produto e ndo a ser olhado por si mesmo. A
imagem desestabilizava, o visual dd seguranga. Tal é exatamente
sua fungdo social, tio insubstituivel quanto antiga. Hd uma
felicidade tribal do “cliché”, como outrora do provérbio. “Nio
procurem alhures, ndo percam o tempo em avangar mais longe,
tudo estd na tela. Nao estou escondendo nada”. Nao hd mais
focalizagdes fora do campo de visio ou em contraplano. Se o
mundo é o que resiste, transborda, incomoda ou contradiz minha
representagio - definicdo minima do “real” enquanto categoria
- j& ndo estamos muito longe do fim do mundo, no sentido
filoséfico da expressdo. E trata-se do mais suave, do menos
apocaliptico dos Apocalipses. O mundo tornou-se, com efeito,
minha representagdo. Essa reabsor¢io tem um nome: o idealis-
mo absoluto. “Esse est percipi”. Doravante, temos os meios
tecnoldgicos para realizar o principio dito de Berkeley (bispo
irlandés falecido em 1753), segundo o qual a esséncia dos objetos
consiste no seguinte: eles sdo percebidos por nés. Objetos, ou
seja, adultos e criancgas, territérios, pontes, tetos, usinas, etc.
Anulacdo engragada demais. Faz baixar as tensdes psiquicas e
morais dos telespectadores ou interatores dos “video games”,
subtraidos desta forma aos incomodos da luta das consciéncias.
E sempre um tanto desagradével dar de cara com alguém; além
disso, cruzar um olhar incomoda. Felizmente, o visual funciona
segundo o principio de prazer, ao passo que a imagem funcio-
nava segundo o principio de realidade. O primeiro confina a
aldeia em seus muros, enquanto a segunda forc;ava aberturas em
nossas defesas. Opdem-se entre si como a informacio, que traz
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um conhecimento, & comunicagdo, que mantém uma conivéncia.
Mas cuidado: a loucura ameaca todo aquele, individuo ou socie-
dade, que venha a ser para si mesmo sua prépria realidade.

Ver o sul do planeta através dos éculos do norte - que podera
haver de mais agrad4vel (para o norte)? A percepgio do século
toma assento acima do equador ja que somos nds que temos 0s
satélites de difusdo, os repetidores, o cabo e as cimeras. O
idealismo tecnoldgico ndo é o soluco, mas a solidio do homem
branco. Abrimos e fechamos o pano sobre os “colored people” a

vontade, quando o instante e o palco servem nossas convenién- _
cias. Dizemos “crisel”, como “agao!” e epa, ficamos de olhos

arregalados. Cativante. Repeticdo, lassitude, a intriga se embara-
lha: eclipse. Olhamos, entdo, para outra parte sem vestigios
conservados da cena precedente. A guerra do Golfo foi uma
guerra “visual” e, exatamente por isso mesmo, invisivel e sem
vestigios para nés. O Vietna foi uma guerra com imagens porque
viamos af vietnamitas e americanos, de pé, de frente e de costas,
nio representativos e ndo delegados, tal e qual, por assim dizer,
e in situ (e ndo somente a efigie de Ho Chi Minh em face da efigie
de Johnson ou Nixon). Uma guerra para repdrteres e fotdgrafos
- talvez, seu canto do cisne. Desde entdo, a videosfera deixou os
profissionais da imagem em dieta, no desemprego técnico: tem
apenas necessidade de “figuras emblematicas”, uma por género,
categoria social, profissdo ou disciplina. Essa escamoteacao do
mdltiplo pelo uno se designa como “star-system”. Os profetas da
nova idade tém alguma razdo em defender que “ndo existiu a
guerra do Golfo” (1991). Com efeito, em que territério fisico?
Com que corpos, iraquianos ou curdos? A idéia de que um morto
nao filmado continua sendo um morto, ou que um missel Toma-
hawk nao é somente uma assinatura radar sobre um painel de
controle, deixa de ser uma evidéncia na era visual (assim, ji ndo
tem qualquer impacto). Fala-se justamente de “cobertura midié-
tica”. De fato, o visual cobre. E possivel comparélo a uma
verificacdo de poder; ora, o poder ofusca seus detentores. Serd
que a vontade de descobrir coisas e pessoas sob a dita cobertura
vai sobreviver ao sentido comum da videosfera?

Com toda a evidéncia, esta é naturalmente impelida para o
edificante e para a lengalenga. Problema: a moral é o outro. Mas
onde o outro desaparece, como é que uma moral ainda pode ser
concebivel? E, antes de tudo, uma moral da imagem que pressu-
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poe, além de um certo respeito pelo seu objeto (ou “sujeito”),
uma reciprocidade possivel dos &ngulos de vista. O plano de
bombardeamento filmado do bombardeiro de cima para baixo
representa uma tomada de vista econémica. O plano do bombar-
deiro visto de baixo para cima pelos bombardeados, montado em
alternancia com o primeiro, compée uma tomada de vista ética.
E mais ingrato, mas a fic¢io consegue fazé-lo (quando é Coppola
que faz o filme), embora isso custe caro. Serd a videosfera uma
caixa de ressondancia de ruido e furor? Vai, sem divida, produzir
a gritaria desarrazoada das guerras ambientes, mas serd que o
acontecimento pode ser uma coisa diferente dessa barulheira?

A prépria nogao de histéria, como a de guerra, de contradigdo
ou de tragico, implicava na primazia do escrito e no tempo
cumulativo que lhe corresponde. Essas invengdes datam da
grafosfera. A videosfera atualiza “o fim da histéria”, quando o
Mestre volta a encontrar-se sozinho com seus reflexos e seus ecos.
Infelizmente, a guerra é um estranho exercicio em que é preciso
haver dois lados. E provavel que apenas se pretenda conhecer
operagoes de policia; ora, na filmagem de um fato do dia, as
cimeras ndo estio nas mios dos bandidos, mas das forcas da
ordem. Hegel liquidado, aqueles que violam a ordem juridica
mundial j4 ndo sdo, com efeito, inimigos ou antagonistas, mas
delingiientes, isto é, suspeitos a serem identificados visualmente
por ficha antropométrica informatizada. O visual opera do lado
dos policiais. Os ladrdes nao tém ponto de vista.

O triunfo icdnico engendrou, assim, a surimage, forma acaba-
da da n3o-imagem ji que a imagem absoluta deixou de ser
imagem de alguma coisa (a ndo ser do programa operado no
computador, ou, relativamente a televisao, desse programa cole-
tivo que € a opinido). Caso cldssico de inversdo por ultrapassagem
dos limites: a ra que se torna maior do que o boi nio se assemelha,

\in fine, nem a uma ra nem a um boi. Assim € 0 que se passa com

o signo visual em sua relagdo com o referente: o hipericone

| estourou. E a razio pela qual hd cada vez menos imagens na

civilizagdo das telas (dita “da imagem” por antifrase).

Tele-comunicaciio e cine-comunhio

2

Nosso “visual” é para as antigas artes visuais o0 que a sonori-
zagdo é para a musica, a ilustracdo para a pintura ou a comuni-
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cagdo para a expressdo. Digamos que hd “comunica¢do” quando
a oferta se regula a partir da procura; e “arte” quando a oferta
de imagens pode ser concebida independentemente da procura.
Uma comunicagdo estd indexada & difusdo que ndo é a razao de
ser de uma criag¢do. Ora, embora ndo se possa esperar da maquina
destinada a difusdo da imagem, como a TV, o que se tem direito
de esperar da maquina destinada a produzir imagens, como o
cinema, essas duas inddstrias do imagindrio nio podem excluir-se
nem confundir-se.

Apesar de seus pesados aparelhos de tomadas de vista e de
som, de seus imperativos comerciais e contdbeis, o cinema era
ou ainda é, na fabricacdo, um artesanato. Hd um vinculo muito
especial entre produtor e autor de filmes, andlogo aquele que
une o editor ao escritor, Isso faz a diferenga entre o produtor de
cinema e o programador de televisao. “Além disso, o cinema é
uma industria” (Malraux). Traduzamos: na difusdo. Um livro
como Esquisse d’'une psychologie de la télévision que viesse a
terminar com um desdenhoso incidente desse género levaria a

sorrir: se o cinema tem a ambigiiidade de uma inddstria de arte, |
que deve fabricar protétipos em série, a TV é, da cabeca aos pés, |

fabricacdo e difusdo, indistria. A obra de cinema se comunica,
mas nao é feita, como o produfo de TV, para comunicar. O
operador de um canal (privado ou ptiblico, o segundo acaba por
se alinhar ao primeiro) vende um publico a publicitdrios. E a
razdo pela qual, diz ele, “o pdblico é nosso tinico juiz”. Instanti-
neo. Um produtor de cinema procura um ptblico para um autor
e essa busca pode levar algum tempo. Uma obra tem especfadores
- voluntdrios que tiveram o incémodo de se deslocarem até uma
sala de espetdculo. Um produto, consumidores que telecoman-
dam sua escolha sem sairem de casa. Aqui, um banho catddico
com todas as metdforas liquidas em uso: torneira, fluxo, fervura,
xarope, caldo. L3, uma colocagdo & distdncia catdrtica. A sétima
arte dd aos diretores o nome de “metteurs en scéne” porque ela
¢ uma seqiiéncia natural das “arts de la scéne”. Difusao e projegao
constituem duas consisténcias materiais da imagem. O fluxo, e a
ilha. Duas densidades do olhar. TV e cinema se distinguem como
o estado visivel se distingue do afo de ver; como o “ter em vista”
do “passar em revista”; como o verbo grego horao, ver, perceber
distingue-se do theaomai, contemplar, considerar (de onde vém
teatro e teorema).
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Do mesmo modo que a foto liberou a pintura do dever de
semelhanga, assim também a TV liberou o cinema de seus deveres
documentdrios - digamos das “matérias de sociedade” e da
cotidianidade social. Banalizando a imagem, o médium mais leve
obriga seu antecessor mais pesado a exceder-se no extraordinario
para justificar sua existéncia. Foto ou TV, enquanto irmis mais
novas, ao mesmo tempo, estimulantes e concorrentes, sio as
melhores propagandistas do irmao mais velho que acabam por
desclassificar. As ctimplices principais sdo também as inimigas
intimas. A foto permitiu o aparecimento da revista de arte, a
abertura a todos das colegdes particulares, o transporte a domi-
cilio da obra inacessivel, a democratizacio do gosto. Assim
também a TV, pelo viés da compra dos direitos de difusdo,
sustenta financeiramente a produgéo, converte em tesouro um
acervo de filmes, aumenta a audiéncia. Com a fita de video, leva
o cinema ao domicilio dos mais desfavorecidos do Terceiro
Mundo, do mesmo modo que a reproducio colocava o museu no
quarto do estudante.

A TV transporta o filme que, doravante, passa por ela e, assim
como a pintura relativamente a foto, o cinema hipnotizou,
durante muito tempo, a TV. Chegou mesmo a tornar-se a arma
absoluta dos programadores dos canais comuns’. Na Itilia, a TV
matou o cinema vivo; na Franca, ela o ajuda a viver, ou a
sobreviver. Aqui ou 13, formam um casal, infernal ou burgués.
Rossellini passou de um para outro médium, com esperanga; e
Averty fez ressurgir Méliés, sem esperanca. No entanto, sejam
quais forem as mesticagens, e os tandens, eles nio tém a mesma
genealogia. Se o cinema descende do teatro (e também do circo,
do music-hall, etc.), a TV tem a ver com o telefone (embora ainda
em m3o tnica). Esta é dominio da histéria das telecomunicagées;
aquele, da histéria das belas-artes.

O contraponto da grande e pequena tela parte da oposigao
quimica/eletronica, celuléide/fita, teatralidade/intimidade, mas
ndo fica por ai. Ndo opde somente a imagem como momento de
excecdo na vida cotidiana & imagem normalizada da vida cotidia-
na. Para discernir o que tém de incompardvel duas imagens tao

1. “O filme de cinema continua sendo o principal produto de atragdo do
audiovisual para os espectadores”, Joélle Farchy, Le cinéma déchainé, Presses
du CN.RS, 1992, p. 303.
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vizinhas, é preciso justamente comparar. Assim a Reptiblica e a
Democracia (ou, se preferirmos, a democracia republicana a
maneira francesa e a democracia liberal & maneira americana),
“idealtyp” que nenhum sociélogo consegue observar a olho nu,
s6 se compreendem uma pela outra®. E tio aberrante confundir
esses dois modelos de civilizagio porque a América absorve a
Franca, quanto amalgamar esses dois modelos de imagens por-
que a TV engole o cinema. E verdade que um néimero cada vez
maior de obras de cinema sio destinadas a televisio e ao seu
ptiblico - efeito de funil bastante ofuscante. £ evidente que hi
um cinema padrio e telefilmes de grande qualidade (Jean Renoir
e Rossellini trabalharam para a televisdo, Santelli e Kassovits
honrariam as salas de cinema). E Godard, jornalista de coragao,
poderia ter muitissimo bem enobrecido a TV sem a trair. Portan-
to, sejamos mais precisos. Por cinema, vamos entender aqui “o
filme de autor” e por “TV”, a informagao ao vivo ou a emisséo de
estidio. Reducio sem nenhuma diivida, mas ao &mago das coisas,
ao conceito préprio de cada um desses dois géneros, que é
também seu aspecto preeminente,

Contraponto dos olhares mais do que dos produtos, estranho
a toda condenagio de um “inferior” em nome de um “superior”,
de uma “cultura de massa” em nome de uma “cultura culta”.
Opor um lobisomem a uma criatura nobre, esse maniqueismo
académico seria, no minimo, imprudente, de tal maneira é grande,
em curto prazo, a permuta entre o brega e o chique. Nas
belas-artes como no Céu, todos nés sabemos que os tltimos serdo
os primeiros. Os sarcasmos que acompanharam os primeiros
decénios do cinema voltam a encontrar-se praticamente tais quais
nos detratores da TV. “Pantomima para bebé de trés anos” (Paul
Souday). “Diversao para ilotas” (Georges Duhamel). “O pior ideal
popular... o fim de uma civilizagdo” (Anatole France). Em estética
como alhures, a contribuigio principal advém por meio do género
menor. ExpGe-se, portanto, ao ridiculo todo aquele que ridicula-
riza o que, no momento presente, é pequeno em nome do grande
de ontem - e o thriller ou a publicidade acabaram renovando
mais o cinema do que René Clair ou Cecil B. de Mille. Tratar do
cartaz como género nobre, o grafismo como sintoma, determina-

2. Régis Debray, “République ou Démocratie”, in Contretemps. Eloges des
idéaux perdus, Paris, Gallimard, 1992,

304

——

do clip como representagio sensivel do Zeifgeist, sem esquecer
o pichador do metrd, é justamente nossa escolha antecipada.

" Coloquemos, portanto, como axioma que televisdo e cinema tém

o mesmo valor e dignidade sociais: dirigem-se s multidées e
pretendem, devem agradar. Uma vez depostas essas armas,
voltar-nos-emos para Serge Daney, o Cristévio Colombo do Novo
Mundo visual, para caminharmos em sua companhia no novo
Eldorado. As fulgurdncias de um bandeirante funimbulo na
corda ultra-sensivel, correndo de uma imagem para outra, entre
a revista mensal do celuldide e o cotidiano do eletromagnético,
os Cahiers du cinéma e Libération, juntam-se as notas perspica-
zes e eruditas dos exploradores da nova economia do audiovisual,
como René Bonnel, por exemplo, para circunscrever os contor-
nos da videosfera’.

Um cinema é um lugar piiblico no qual cada um se sente sg;
diante da TV, que cada um vé em casa, sentimo-nos fodo 0 mundo.
A grande tela trata por vds, mas para preparar encontros a dois;
a telinha trata por tu, mas para atingir a multiddo. H4 excecdes,
aqui Os Dez Mandamentos e 14 Hervé Guibert, mas ir ao cinema
em bando continua sendo uma festa personalizante ao passo que
ligar sua TV é um prazer solitirio, mas despersonalizante. O
6rgao do “individualismo democrético” teria um certo desprezo
pelo individual? Adicionados posteriormente (“total de entradas
em Paris”), os espectadores aqui formam um publico, soma de
encontros tnicos, e 13, os telespectadores, agregado estatistico
instantineo, uma parte do mercado. E verdade que, hoje em dia,
o cinema dirige-se, em prioridade, aos individuos com menos de
vinte anos e a TV aos individuos com mais de sessenta e cinco
(sem contar os doentes e os enfermos). Serd que a literatura
continua sendo a arte da segunda idade? Assim, a primeira idade
recebe suas imagens da América, enquanto a terceira, pelo menos
até ontem, dos estiidios de Buttes-Chaumont (hoje, desativados).
Cada um com seus estidios e seus cdlculos. Garotos e vovds sdo
contados separadamente: box-office e ibope. O primeiro total
pode corresponder a uma influéncia, cujos ecos hao de acumu-

3. Serge Daney, Ciné-Journal, Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, preficio de
Gilles Deleuze; Le Salaire du zappeur, Paris, Ramsay, 1988; e Devant la
recrudescence des vols de sacs & main, Aléas, 1991. La vingt-cinquidme image.
Une économie de I'audiovisuel de René Bonnel é a obra de referéncia para as
relacdes cinema-televisdo (Gallimard, F.E.M.1.S., 1989).
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lar-se no decorrer do tempo, enquanto o segundo indica uma
audiéncia, intermitente e sem vestigios. Um filme de autor
encontra seu publico por acaso; acaba por demové-lo, rapté-lo,
seduzi-lo, sucesso que nenhum estudo de mercado ou pesquisa
de opinido consegue prefigurar: toda programacdo cinematogra-
fica é uma aposta, quando nio se trata de publicidade. A progra-
macdo televisual ndo é da ordem da atragdo, mas do ponto de
mira; visa uma fragdo da populagdo, o espago disponivel no
mercado para adaptar-se & situacio. Substitui-se, entio, o inde-
terminismo da obra pelo determinismo do produto, a magia pela
sociologia. Ou as dleas da noite pela luz do dia. A razdo de ser
de uma emissio é sua recep¢do, avaliando-se o valor de uma
mensagem pela sua audiéncia: o “cing sur cing”* é um atestado
de vitéria. Midiametria, exatiddo sem apelo, nada de posteridade
como recurso. No entanto, a histéria do cinema pode voltar a
servir os mesmos pratos e os melhores sio requentados (lei da
obra-prima constrangida a inventar para si um ptblico sob
medida). A telinha é o espelho da aldeia: cada pais desenvolvido
tem a TV que merece. E a razio pela qual as emissdes-da-casa se
exportam tio mal. O bom cinema viaja; a boa TV, assim como o
bom vinho, é sedentdria: ninguém se diverte com o espelho do
vizinho que, de preferéncia, é incomodo. A TV consome noticias
ou imagens do estrangeiro, mas em familia ou em tribo.

Tem a alma majoritdria, como o democrata. Refor¢ando os
fortes, garante as relagdes sociais dos individuos relacionais, faz
sorrir os sorridentes, vedetariza as vedetes, acrescenta sua aura
ao ouro. Sombra luminosa do meio ambiente, o visual estd com
a situacio e segue a linha da menor resisténcia. A TV é o
“feedback” positivo das sociedades liberais (“positiva” é a ma
retroacio, aquela que faz deslanchar um mecanismo). O cinema
tem a vocagio minoritdria, & maneira republicana: se a TV é o
utensilio dos presungosos e a chance do conformista, quanto ao
cinema, sua legenda é feita por orgulhosos e estrambéticos, suas
obras-primas sio oriundas da periferia e o insucesso inicial as
magnifica (Cidaddo Kane foi um fiasco em seu langamento). Com
Chaplin, o cinema consagrou simbolicamente o povao. A TV, com
Dallas, a alta sociedade.

* N.T.: em linguagem radiofénica, recepgao perfeita.
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E claro, o cinema é “uma arte econdmica” (Toscan du Plan-
tier). E até mesmo mais do que a TV ji que o espectador paga
para ver cada sessdo. Jamais conseguiu escapar, como foi 0 caso
da pintura em seu tempo, ao dominio dos poderes estabelecidos.
Como € o caso da TV que sé se emancipou do Estado para se
submeter ao dinheiro (e aqueles que ousam vangloriar-se, aqui
ou l4, por terem “liberado” a televisao sio individuos brincalhdes
de mau gosto). No entanto, sem apoio publico e dependendo
unicamente da lei do mercado (pelo menos, na Europa), o filme
ja teria desaparecido, caga de arquivista ou héstia cultural. No
cinema, vai ser preciso gastar cada vez mais para atrair para uma
sala os domiciliados da imagem. No entanto, um filme de pequeno
orcamento ndo estd condenado de antemdo, como é o caso de
uma emissdo “dificil” (as 0h15, ou seja, um ou dois pontos de
audiéncia). Dissipam-se fortunas com o imagindrio, esse luxo
indispensdvel; o ouro e o icone estio envolvidos em interesses
comuns desde ha alguns milénios®.

Essa extravagancia causa mais prazer do que inveja: qualquer
festa é dispendiosa, a do olhar também. No entanto, o aplaudime-
tro, Dow Jones dos valores de comunicacio, deve justificar as
loucuras suntudrias de um espetdculo televisual de variedades
(trés milhdes de francos por hora), ao passo que, em um filme, o
custo de uma panoramica sublime com paisagem e figurantes aos
milhares se justifica simplesmente pela sua necessidade interna,
sua coeréncia com o conjunto.

A TV, “janela aberta para o mundo”, enquadra aqueles que
olham através dela. O cinema cria o quadro do real exterior,
dessocializa, desambienta. Um telemaniaco é um sedentdrio
controldvel; um cinéfilo, um némade incontrolado. Uma boa TV
reflete sua audiéncia; o bom cinema quebra o espelho. A primeira
fabrica indigenas; o segundo, “traidores de seu meio” ou cosmo-
politas. Um “cinéfilho” como o adolescente Daney vai, no seu
tempo, ao cinema para esquecer a louca que estd para lavar, o
décimo primeiro bairro de Paris e a mesquinhez do pds-guerra.

4. Na Franga, em 1991: 3.655,9 milhdes de francos para o cinema. 5.521,7
para o audiovisual: Ficgdo 3.958,7 - Animagdo 899,1 - Documentirio 601,9 -
Emissdo peri6dica sobre determinada matéria 32,4 - Espetaculo 29,5 (C.V.C,
Info, n® 21, maio de 1992).
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0 mesmo, tendo virado zapper, deve reintegrar a Franca-tal-como-
elaé e fechar as janelas. Quando é que aconteceu um jornal
televisionado ter mostrado uma carta geografica, um mapa-mun-
di, para sifuar no atlas um paifs, uma cidade, uma regido em crise
(ou um quadro cronolégico para situar um acontecimento) como
se fazia, outrora, nos documentdrios de Connaissance du monde
ou nas atualidades cinematogrificas da Pathé-Gaumont? Isso
cortaria “o efeito de real”. No audiovisual, nao hé espago geogra-
fico significante, mas simplesmente identificador e abstrato: o
boletim meteorolégico (ou a geografia egoista).

Aparelho ideolégico, logo narcisico, a TV autentifica a perten-
ca a determinado estrato social. Promotor de escapadelas mentais
e fisicas, o cinema desliga-nos de nossas raizes (evitando que
sejamos reduzidos a uma vida vegetativa). Funcao prioritariamen-
te social, inspiradora de seguranca e socializante da imagem
domeéstica; fungdo inspiradora de fugas e fugitiva do sonho em
sala de cinema. Uma, em sua melhor expressio, é festemunhal,
encravada nas realidades em curso ou passadas; a outra pode ser
profética (Jean Renoir, Godard ou Kubrick), mas sem o saber
nem o pretender (2 maneira dos pintores) Um critico de televisao
faz a cronica do tempo que passa: é um editorialista politico
disfarcado. Um critico de cinema (no tempo do cinema) fazia, por
escrito, a ligacdo entre pedacos de eternidade visual: “um padre
fracassado” segundo a expressdo de Daney. O sistema dos esti-
dios na América faz do produtor o responsével pelo filme (com
seu direito ao “final cut”), papel reservado na Europa ao diretor.
Com efeito, o cinema literario resiste. No entanto, a TV européia
j4 estd seguindo as normas americanas e, em uma cadeia de
McDonald’s, o chefe de cozinha nio tem qualquer valor ao lado
do proprietario. A func¢do de autor, em um canal de TV, tem sido
atribuida com fregiiéncia crescente ao produtfor, doravante,
substituido pelo programador. O autor serd, entio, diretamente
o anunciador e a programacao semanal serd apresentada sem
desejo nem prazer, ou, mais precisamente, de uma forma mond-
tona*,

O valor de um Renoir, de um Welles ou de um Wenders ndo
depende do “assunto tratado”; na TV, um assunto interessante

* N.T.: no original, & la chaine (o vocibulo chaine também designa canal de

.
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torna sua retransmissio interessante. Um bom filme é um estilo;
uma boa emissdo é uma situacio. E um bom telefi Ime, antes de
tudo, um bom assunto. Ou seja, a diferenga entre conotacio e
denotagdo, poesia e prosa. Um “icone” junta-se a um universo
que ndo o continha. Um “indice” é um fragmento do universo ao
qual se refere. Um filme é um suplemento s coisas; uma série de
TV, uma duplicata das coisas. O cinema fala-nos do mundo e dos
homens, mas essa arte com vocagdo realista procura um caos
filtrado, midiatizado por um ponto de vista, uma subjetividade
que enquadra, dialoga, recorta e monta. Em compensacao, a TV
atinge seu grau mais elevado quando o caos de uma situagdo faz
irrupgdo através da imagem, no frémito insubstituivel do even-
tual. Com efeito, a dlea aqui é o climax, passeata ao vivo,
retransmissao “live” dos Jogos Olimpicos ou debate no Parlamen-
to. Para ela, a melhor estratégia serd a realidade. Testemunha de
“reality-show”, ou tornese o heréi. Jd ndo hd necessidade de
comediantes nem de roteirista para simbolizar. Diretamente de
fulano para sicrano, cada um tornando-se seu préprio mediador,
sem transpos:c;oes narrativas e tudo isso de forma econdmica,
caché minimo, sem direitos de autor, “Reality- show”, curto-circui-
to genial e ctimulo do artificio, apogeu dessa arte do involuntdrio
e do acidental (que pode ser, é claro, provocado ou falsificado),
tao oposto a premeditagao cinematogréfica quanto o documen-
tirio a0 melodrama, ou o cru ao cozido. A imediatidade ou o
ctimulo da ilusio mididtica: acreditar que se pode ter acesso
diretamente a uma experiéncia vivenciada sem ilusdes conscien-
temente pensadas e interpostas.

Um bom filme causa perturbagio; uma boa série suscita o
interesse. Um grava no fundo de nés uma curta paixio, a outra
desliza sobre nés como um acesso de bom humor., Nossa simpatia
manifesta-se pelo heréi televisionado, mas o romance como o
filme podem suscitar a empatia. Como se nio houvesse o mesmo
grau na individuagao dos tipos. Fora da ficgio e do documentirio
histérico (apesar de serem excelentes, os programadores deixa-
ram de os colocar em “prime time”), a TV, ou o consenso feito
médium, ¢ o érgdo central da “opinido ptiblica”, com um nivel de
tolerancia bastante limitado aos originais. O cinema é um arqui-
pélago do “eu-em-plenitude”, no qual cada cineasta sé é respon-
sdvel pelo que mostra, sem dlibi coletivo. Impondo-nos
arbitrariamente seu ego, o ato cinematogréfico tem alguma coisa
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de um tanto autoritdrio. Uma projecio aparafusa-nos em siléncio
na poltrona, boca calada, olhar fixo, em posi¢io de hipnose
consentida. Ao passo que, diante de um programa de TV, anda-se
de um lado para o outro, com as maos nos bolsos, batendo papo,
descontraidamente. Nada é obrigatdrio, ficamos livres. Isso ndo
agrada? Pois bem, muda-se de canal; hd programas para todos os
gostos. Ou desliga-se o aparelho, ninguém fica incomodado e isso
pode ser feito sem remorsos: ndo se pagou nada. A imagem-mo-
vimento recompensa a imobilidade fisica dos espectadores; a
imagem-estidio compensa pela sua fixidez a dissipagao do con-
sumidor; Embora paralisado, o cinéfilo consome-se mais: a verda-
deira vida encontra-se alhures, é preciso suar a camisa e seguir
mentalmente as linhas de fuga das imagens. O telemaniaco tem
o direito de ir urinar durante o intervalo comercial, mas em sua
cabeca permanece imével. Na telinha, a verdadeira vida ndo estd
atrds nem ao lado, fora do campo de visdo, mas aqui e agora.
Nada para além. O mundo é o que é, vocé também, € isso af, ponto
final.

Fonte de luz e fonte de autoridade coincidem: toda a luz vem
de Deus. A telinha, j4 dissemos, tem sua luminescéncia incorpo-
rada. E a razio pela qual o cinema, por mais dogmatica que seja
sua posicdo de imagem, faz respirar o real porque jamais se
apresenta em seu todo como sendo o préprio real, contrariamente
a TV. Neste mundo em que se exibe tudo o que é vencedor, em
que os pobres e feios tém o direito (e o dever) de olhar para os
ricos e bonitos, mas ndo de serem olhados por eles mesmos (a
nio ser como basbaques ou figurantes), o sucesso é para si
mesmo sua prova e sua moral. O curso da Histéria é o Tribunal
da Histdria. “Tivemos razdo porque vencemos” - férmula emble-
matica: o fato dita o direito. E incriticivel, como a prépria TV (j4
que critica-la é criticar o publico para o qual ela é feita). Como
dizia Walter Cronkite no fim de cada jornal: “And that’s the way
it is”. Como poderia ser de outro modo?

_ Se for preciso carregar no trago: ndo é a linguagem que é
fascista, mas sim o visual. Fixa suas objetivas sobre os que t¢m
mais aparéncia, confirmando assim o poder dos que ji o tém, mas
essa redundéncia esvazia a védlvula das possibilidades e o desvio
simbélico da lei. Nio é possivel dar réplica ao presente puro; ora,
para a TV, tudo é sempre presente, imediato, evidente - irrefuts-

vel. Para reaparecer, o instante passado deve fingir nio ter
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passado, exibir-se como quase-presente, reapresentar-se em simul-
taneo. E o instant replay, esse passado vergonhoso imediatamen-
te reconduzido como presente, oposto ao flash-back, passado
glorioso e exibido como tal, magnificado pela meméria, tal como
em si mesmo, enfim, seu afastamento o muda. Esses dois modos
de fazer marcha a ré, mais do que duas maneiras de suspender
o tempo, simbolizam duas maneiras de viver o momento presente:

| como absoluto (videosfera) ou entdo, relativo (grafosfera). Dois

sistemas morais do tempo. A imagem cinema torna grave o leve;
a imagem video torna leve a gravidade.

Um sentido se encarna nos planos de carne e osso. Blocos,
grumos ou concregdes, tém um peso, espessura ou densidade
bastante estranhos a fluidez chata das imagens televisuais. Carne
e 0580 sdo sombra e luz. Grande tradicio das iluminacdes de
estiidio quando o chefe operador regulava as luzes, como um
pintor o fazia sobre seu tema. “Arte de pleno dia obrigatério”
(Daney), a imagem TV ignora o claro-escuro. Aqui, nio hi
necessidade de Henri Alekan nem de Claude Renoir. E possivel
justapor silhuetas sem carne em um espaco sem profundidade
nem suculéncia. Sem vertigens. O cinema, “arte de expressdes
corporais” como a danga (e a coreografia nio se encontra
somente em Minelli ou Stanley Donen, mas, antes de tudo, na
maneira de andar de Gary Cooper e no balanceio de John Wayne),
proporciona uma espécie de fruigio sensério-motora pela relacio
fisica e quente que liga a visdo entre o corpo dos atores e nosso
préprio corpo. Os corpos em um estiidio de televisio assemelham-
se a efigies, simulacros sociais ou sinalizacdes permutiveis,
utdpicas, sem eira nem beira. Corpos sem carne, sem linhas de
atragdo nem movimentos de amor. Aqui, o olhar nio penetra o
espago. Desliza sobre superficies abstratas, de um volume para
outro, em uma relagdo que deixou de ser fisica para se tornar
puramente 6tica ou geométrica. Digamos: politica. O cinema tem
a virtude “de aproximar o longinquo e de afastar o préximo”,
mediante um verdadeiro jogo de distincias, fugas ou desligamen-
tos, através dos quais o sujeito produz sua liberdade escolhendo,
em cada instante, o que fica ao seu lado ou mais afastado. Em
compensagdo, a imagem TV recebe seu espaco, em vez de
ordend-lo. “Deixa de haver grandes planos porque sé existem
grandes planos” (Daney). Essa liberdade do operador relativa-
mente & cimera, garantia de um dominio interior sobre o mundo
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exterior, explicaria a capacidade do cinema para conseguir a
passagem para o simbdélico, exatamente no ponto em que a
imagem TV fica limitada ao aspecto sinalizador ou ao imagindrio.
E assim que o primeiro faz crescer, enquanto a TV faz regredir.
0 adolescente torna-se adulto por intermédio da grande tela; o
adulto, adolescente por intermédio da pequena.

A TV catequetiza. Funciona mais pelo dever do que pelo ver,
assume o dever de fazer-nos ver tudo o que importa. Encarna o
Julgamento da Sociedade, o equivalente para nés do julgamento
de Deus. Um filme engaja uma responsabilidade individual, como
todo questionamento do mundo; uma emissao, que apresenta
sem mostrar, se mostrar é indicar de um certo ponto de vista,
teria mais a ver com a responsabilidade coletiva. O cinema é um
fato moral; a TV, um fato social. O primeiro procede do humanis-
mo porque constréi um real sob a responsabilidade de um olhar,
o cineasta. A segunda tem uma predilecio pelo humanitirio
porque junta o edificante a cena realistica. Bastante “imoral” em
seus proprios procedimentos internos, esquecida, falsificadora,
provocante, pouco preocupada com as conseqiiéncias de suas
imagens e com a continuidade de suas matérias, a TV se distingue,
no entanto, em repreender os outros, que somos nds. Em cada
dia, indica, entre nds, os que sdo bons e maus. Fatal para as
grandes causas, a telinha é nosso paroco de aldeia. “D3 tranq(ii-
lidade” do ponto de vista pastoral, nem que seja hierarquizando,
dia a dia, os acontecimentos, as personagens “em alta”, portanto
em evidéncia, “em baixa”, portanto fora do campo de visdo. A
programagio esconjura o caos. £ ja uma limpeza da desordem
ambiental. O J.T. é ainda mais tranqiilizador para suas ovelhas.
Missa a hora fixa, pastor-vedete com rosto familiar, ordem imuts-
vel das rubricas (politica, econdmica, social, exterior, cultura no
fim).

A vantagem do cinema é o tempo que perde. Sua chance sio
seus longos espacos de tempo. Seus langores e pausas. Esses
tempos preciosamente mortos sem os quais elipses ou atalhos
ndo teriam qualquer efeito, qualquer sentido. A imagem cinema
assume ainda o tempo da grafosfera, que é cumulativo. Um bom
filme constréi espagos de tempo em que é agraddvel viver, assim
como vidas na vida, refiigios e lares abertos a qualquer um. Toda
arte é uma forma de dominar o tempo. Este é o derradeiro mestre
do visual que deve prevenir o zapping com um “cada vez mais
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depressa” promovido & divisa de escoteiro. A videosfera, que
elimina a duragao, ndo se assusta com o fato de ver uma imagem,
uma emissdo, excluirem-se uma i outra porque somente o instan-
te € real (a seus olhos). No entanto, esse instante imperceptivel
nao cessa de passar a nossa frente, como um fogo-fituo, miragem
excitante e decepcionante, prurido sem fim para nés, pobres
espectadores eternamente atrasados em uma imagem-segundo,
em determinada moda, assunto, escindalo, genocidio relativa-
mente ao nosso presente televisual que corre sempre mais
depressa do que nés. Tentar apanhd-lo é correr o risco de ficar
com vertigens. Nada se desenrola sob nossos olhos estarrecidos,
nem se argumenta, nem respira. Clip e cut, clash e flash. Esfalfa-
mento, esgotamento do tempo dos comerciais. A palavra, que
alguém toma em um talk-show ou em um debate, é cortada,
imediatamente, para dar lugar a outra mais urgente, a uma
informagdo de tiltima hora, a uma voz mais bem timbrada. “Mais
depressa, por favor, o tempo avanga.” A audiéncia poderia mudar
de canal se a atengdo fosse solicitada, se o argumento fosse
desenvolvido. Do mesmo modo que a felicidade democritica,
assim também a verdade audiovisual é uma iminéncia sempre
decepcionada. A chamada de um grande filme que, em tf1*, é
substituida in extremis pela chamada de um segundo grande
filme que, por seu turno... O visual nos ama, mas prefere o coifus
inferruptus. Sem duivida, para nosso bem e para reanimar nossos
ardores. “Resta-nos apenas um minuto...” Por que motivo e em
beneficio de quem se deve “sair do ar” dentro de um minuto?
Esse mistério jamais serd esclarecido e tanto melhor. Esse enigma
d4 a regra da interrupgdo, da exclamacio ou do borborigmo, um
halo, ao mesmo tempo, patético e fatalista que transforma o
estrangulamento dos faladores em uma espécie de sacrificio ritual
a uma divindade das trevas responsavel por decisoes implacdveis:
a Hora.

H4 uma histéria do cinema, o cinema ¢ histéria. Como o
romance. Nao hd histéria da TV porgue ela é instante. Como o
jornal. Um filme que nio tem sucesso nio estd morto ipso facto:
vai para um catilogo ou para a cinemateca. Uma emissio que foi
“bem-sucedida”, ainda que venha a ser recolhida por um quase
sempre inacessivel Institut national de l'audiovisuel (L.N.A.),

* N.T.: um dos canais da televisdo francesa.
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morre ap0ds sua difusdo televisiva e serd realmente esperto aquele
que pode gabar-se de rever, passado um ano, o que gravou no
videocassete. Os filmes que vimos flutuam durante muito tempo
em nds, como é o caso de certas muisicas. Sem conhecé-las de cor,
reconhecemos imediatamente a melodia; ora, o todo de um filme
habita cada um de seus planos. Os momentos de atualidade
televisionada que chegamos a reter cintilam em nds como um
caleidoscépio, mosaico sem forma, cronica sem cronologia, frag-
mentos sem autor. A TV d4 a hora e nio o ano. Essa fugitividade
explica sua angustia de fidelizacio, sua obsessio pelo “rendez-
vous regular” com o telespectador. Tem necessidade de balizar
o tempo porque o banaliza. Ela é o tempo que passa e do jeito
como ele estd, nao aquele que cristaliza e se ordena, o que é
“adquirido para sempre” & maneira de Tucidides. Engodo ou
sorte? Talvez, as duas coisas ao mesmo tempo. A cinemateca
. conserva um patriménio de emocdes, o LN.A. um estoque de
.centelhas. Isso pode ser dito de outra forma: entre duas imagens
'idénticas, o cinema tem necessidade de ajustamento, mas a TV
ganha no quebra-cabega. Um deve fazer a montagem das ima-
| gens que a outra pode se contentar em justapor. |

A imagem projetada obedece a uma légica de totalizacdo; a

- imagem difundida, a uma légica de fragmentacdo. Da duracio,
dos géneros, dos acontecimentos, dos ptblicos. Onde o cinema
fecha um contrato de visio com um bloco potencial, povo ou
publico, para lhe propor um discurso ou relato, basta 4 segunda
fazer vibrar por contato pequenas intensidades locais. A TV

 distrai populagdes, por categorias e setores, sem “formar” uma
comunidade.

Apesar de ser vista em familia, a TV ndo cria a familia (isto
explicando, sem duvida, aquilo). Nem bando, nem rede. Havia
cineclubes, mas nio hd tevé-clubes. Superalimentado, o telema-
niaco nao é nutrido, como um cinéfilo, & maneira de Edipo. A TV
ndo tem poder formador, genético, genealdgico. Nio incita &
identificacdo: quando éramos adolescentes, todos nés sonhamos
em nos assemelhar a Cary Grant ou a James Dean; no que diz
respeito aos apresentadores de TV, apenas fazem sonhar os
arrivistas e ndo os aventureiros. A TV nio faz crescer (embora
possa infantilizar os grandes). Quem, diante do televisor, nasceu
para a Histéria? Um lacaniano diria: “A telinha tem a ver com o
imagindrio; a grande tela, com o simbélico.” Godard, de forma
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mais simples: “Aqui, vocé levanta a cabega; 14, baixa os olhos.”

_/No banho visual, é verdade que se tem mais chances de ficar

emocionado do que ser rebelde.

Pensar € dizer nao. Por bem ou por mal, a TV diz sim ao
mundo tal como vai; o cinema, “sim, mas™ até Manet, a pintura
dizia-lhe sim. A partir daf, e ainda é sua for¢a peculiar, diz-lhe, de
preferéncia, ndo.

Visiomorfoses

Qualquer giiinquagendrio mais ou menos educado, criado na
antiga quimica das imagens e das palavras, sente-se, por vezes,
como uma pessoa deslocada: “has-been” grafosférico a ser repo-
sicionado na videosfera. De preferéncia, deveria sentir-se gratifi-
cado: é a primeira vez na histéria que o tempo curto de uma
geracdo coincide com uma mudanga de midiasfera. Inaprecigvel
pechincha ver com seus olhos um meio de pensamento e de vida
dar uma cambalhota. A charneira rangeu entre 1960 e 1980. H4
um abismo entre os nomes que ocupam o primeiro lugar dos
cartazes de ontem e de hoje. Salto sexual e transatlantico
comecando por B.B., fetiche do cinema europeu, para chegar a
Madonna, a heroina planetdria do wideoage americano. Pulo
iminente do telefone para o videofone. Reptos complicados dos
veteranos (tudo se passa, praticamente, no espacgo de dez anos).
Todos nés desempenhamos, mais ou menos, o papel de Ginger e
Fred da cultura textual ensaiando um glorioso niimero de tip-tap
que é um fiasco na telinha. Despeitados mas domesticados,
esperamos sensatamente em nosso canto o sinal para entrar no
palco da Apresentadora. Ginger Rogers e Fred Astaire esquecidos
- Marlon Brando e Gérard Philippe, Viva Zapata e Fanfan la
tulipe tendo deixado de servir como referéncia - a prépria
parédia perdeu seu charme. Mesmo argumento, mesma coreogra-
fia, mas deixou de haver comunicagio. O chique do cinemanfaco
parece brega aos telemaniacos. Aqueles que tinham crescido 2
sombra da cinemateca da rue d’Ulm foram ao encontro dos
encouragados de Potemkin, das tempestades sobre a Asia, dos
Zapata ou das Batalhas dos trilhos com a idéia de que, voltando
as costas para o abstrato, para o Individuo, acabariam por tocar
o Concreto, a Histéria e as “massas”. Vinte anos depois, houve
esta descoberta, primeiramente visual, em seguida conceitual; “as
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| massas” sio uma abstra¢do improvével, enquanto o Individuo é

' o préprio concreto, o pivd de diamante da pirdmide Democracia.
De fato: um povo ndo cabe dentro da telinha. Enquadramento
impossivel. A Revolugao? Teatro filmado, uma sala & maneira
italiana, a vanguarda no palco, o povo na platéia. Nio serd a
Democracia a vigésima quinta imagem (aquela que, em cada
segundo, a TV acrescenta as vinte e quatro do cinema)? Rapidez,
descontragao, cada um em sua casa e nada de maus odores nem
de fila de espera. Entre Napoléon ou Pofemkin e 37,2 le matin,
nao se passou de uma verdade para uma mentira: os filmes de
Abel Gance ou de Einsenstein eram tdo trucados ou perigosos,
manipulados e manipuladores, quanto nossas lindas fitas publi-
citdrias. Mudando de enquadramento, de ritmo e de tela, mudou-
se de “ismo”. O individualismo concorrencial é menos perigoso
do que o comunismo e, sem divida, do que o fascismo, mas é
também uma ideologia.

A telinha nao tem boa aparéncia; no entanto, mais do que uma
modeladora de mentalidades, reconhecamos nela o Selecionador
do Ser mais operatdrio do momento. A telegenia é um eugenismo
soft e o racismo do look, o tinico que se proibe de proibir. Desfeito
em sorrisos, o sobrinho-neto de Mengele na plataforma de
chegada vé dirigirem-se para ele as idéias, as personalidades, os
valores morais, os projetos politicos, as obras de arte, os livros
em concorréncia que descem confusamente do trem: esquerda,
direita? Screen, nao screen? Look, nao look? Critério: serd que
a idéia é roteirizdvel? Seré que o autor é starizdvel? Serd que se
pode transpd-lo para um estddio, em série, histéria em quadri-
nhos, telefilme? Os candidatos simbélicos & sobrevivéncia social
tém uma carreira determinada pelo seu valor de imagem respec-
tivo. Este ha de avaliar seu coeficiente epidémico, ou sua aptidio
para a difusdo, a qual comanda a programacio. A selecio genética
das idéias sociais remonta de jusante para montante.

Uma nesga de sociologia divertida. Obervemos os ideais
domésticos em circulagdo: a moral humanitdria de extrema
urgéncia, os Direitos do Individuo (e ndo do Cidadio, invisivel),
a diplomacia das aparéncias, a politica dos golpes, a selecio
fotogénica dos patrées e dos candidatos, a apreciagio dos textos
a partir do rosto e da voz do escritor, o talk-show como norma e
formatagem do debate de idéias, a caricatura como editorial, a
transposicdo em imagem sonora dos titulos na imprensa escrita.
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O discurso que ndo pode ser visualizado é considerado idéia
vazia, Serd que tudo isso ndo passa de abobrinhas? E o design,
essas cadeiras admirdveis que fazem tanto mal s nddegas porque
foram concebidas apenas para serem vistas? Esses quadros sem
carne feitos para o papel glacé das revistas de arte? Esses prédios
inabitdveis e inutilizdveis, sem relagido com o caderno de encargos
ou com sua finalidade peculiar, mas que se transformam em tio
lindas maquetes, ou em tao belos clichés nas paginas dos maga-
zines? Arquitetura do “gesto” ou entido do golpe de vista? Os
grafismos e as maguetes de livros, que impedem praticamente
sua leitura, mas que sdo tdo admirdveis em si mesmos? Esses
vestidos de esfilista que ninguém chegard a vestir, mas que sio
tao lisonjeiros sob os spots? Esses produtos vendidos através de
packaging? Essas buscas desvairadas das empresas por logotipo?
A imagem-signo normaliza as produgdes e oblitera as fungdes.

O visual subjugou as antigas elites do escrito, tradicionalmen-
te icondfobas. A virada se comprova no mais alto grau junto dos
profissionais das palavras, que sdo os mais afastados, por oficio
e tradicdo, dos valores da exposicio. Em 1960, duas pessoas

|“cultas”, encontrando-se em um jantar, falam do que tém Jido;
| em 1990, as mesmas falam do que tém visto. O blablabla de nossos

jantares sociais é feito ao redor do visual da véspera. Em termos
de localizacio cerebral, o hemisfério esquerdo de nossas socie-
dades - os profissionais do simbélico (objetividade, distancia,
exatiddo) - tende a funcionar, por seu turno, como o hemisfério
direito, votado ao imagindrio (subjetividade, emocdo, afeto). A
classe simbdlica (sem esquecer, é claro, o autor destas linhas)
dessimboliza-se, regride da andlise para o contato, do lido parao
visto. Droga-se com o icone de si, tragado avidamente como
faroleiro pela doenga do tempo, o narcisismo. E por seu irmio
mais novo, o voyeurismo. Os mais corajosos filmam sua agonia
ao vivo; o primeiro que aparece substitui a tomada de posigio
pela pose nos locais de reportagem. Reflexos de adaptacio que
tém mais a ver com a ecologia do que com a moral.

ATV (e, em segundo lugar, o rddio) fixa a escala dos prestigios
e das retribuigdes; neste aspecto, 0o homem da pluma é, doravante,
colocado no mesmo barco em que estd o politico e o comediante.
Parecer ou perecer. O olhar ptblico valoriza; além disso, o preco
que uma vedete - no meio intelectual, politico ou jornalistico -
pode exigir por uma conferéncia ou uma animagéo é exatamente
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indexado sobre a freqiiéncia de sua apari¢do na telinha. Fazer
crescer sua visibilidade tornou-se o imperativo comum. Isso
comega, doravante, pela busca obrigatdria da ilustragido para a
sobrecapa do livro (quebra-cabega dos autores, mas providéncia
dos documentalistas), problema resolvido, na maioria das vezes,
pela foto do autor na capa.

O rebaixamento do poder intelectual enquanto tal renegociou-
se, portanto, pela visiomorfose da classe discutante. A mutacgio
teve como sinal exterior uma transferéncia de arrogéncia: humil-
dade nova dos escribas & moda antiga. A preeminéncia de uma
profissdo avalia-se pela sua margem de impunidade. Odiosos sdo
os mestres do visual, como o eram ontem os mestres do escrito
(a categoria ndo é constituida, é claro, pela soma dos individuos).
Acham que tudo lhes é permitido, e com toda a razao, se quase
tudo depende deles. Plagiar, truncar, injuriar, esnobar, cancelar
in extremis, nao responder as cartas nem as chamadas, despertar
os outros as cinco horas da manh3, alterar os nomes, estropiar
titulos e citagcdes: com os vicios que s3o tolerados nos nossos
novos senhores, quantos individuos conservariam o direito de
Cidadania? Indignacdo iniitil, o suporte comanda. Esta volatilida-
de faz aquela desenvoltura. A videosfera é superiormente mal-
educada e displicente porque suas memdrias materiais sdo
profusas e ldbeis. Sangao improvdvel. Mais: nessa esfera, indeli-
cadeza e performance sido sindnimos. Falhas, erros ou derrapa-
gens tém a virtude - magnética - de se eliminarem entre si, em
beneficio de uma auto-anistia sorridente e quase maquinal.

O impensado coletivo

Deixemos a anedota e vamos visar as raizes.

A imagem que nos faz pensar nao pensa. Para descobrir seus
pontos cegos vai ser preciso, antes de tudo, desviar os olhos. Por
exemplo, para pousd-los sobre livros”.

5. A comegar pelo livro de Daniel Bougnoux, La Communication par la
bande, Paris, La Découverte, 1991. Ver também, do mesmo autor, “L’efficacité
iconique”, in Nouvelle Revue de psychanalyse, n® 44, outono de 1991,
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A imagem fisica (indicial ou analdgica: foto, TV, cinema) ignora
o enunciado negativo. A ndo-drvore, a ndo-vinda, a auséncia
podem ser ditas, mas ndo mostradas. Uma proibi¢io, uma possi-
bilidade, um programa ou um projeto - tudo o que nega ou
supera o real efetivo - ndo podem ser transpostos em imagem.
Uma figuracgao é, por defini¢do, plena e positiva. Se as imagens
do mundo transformam o mundo em uma imagem, esse mundo
serd auto-suficiente e completo, uma seqiiéncia de afirmagdes. “A
brave new world”. Somente o simbdlico tem marcadores de
oposi¢ao e negagao.

A imagem s6 pode mostrar individuos particulares em contex-
tos particulares e ndo categorias ou tipos. Ignora o universal.
Portanto, ndo deve ser chamada realista, mas nominalista: s6 o
individuo é real, o resto ndo existe. Isso é ainda mais valido para
a imagem TV, condenada ao grande plano. O audiovisual é, em

-sentido préprio e neutro, idiovisual. A Franga, a Humanidade, o

Capital ou a Burguesia, assim como a Justica ou a Instrucdo
Publica, jamais hao de passar no J.T., mas somente tal frances,
este homem, esse empresario ou aquele santo. “Todos os homens
nascem livres e iguais em direito” - eis uma proposigao abstrata
e descontextualizada fecnicamente proibida de aparecer na
telinha. A generalidade e a impessoalidade de um enunciado de
direito torna impossivel a transposi¢ao em imagens dos estatutos
juridicos (como o do cidaddo, do proprietirio ou do banqueiro)
- salvo facécias redibitérias. O Direito n3o tem direito 2 imagem".

A imagem ignora os operadores sintdticos da disjuncao (ou...
ou) e da hipétese (se... entdo). As subordinagdes, as relagdes de
causa a efeito assim como de contradigao. As implicagdes de uma
negociagao social ou diplomdtica - em suma, sua razdo de ser
concreta - sdo, para a imagem, abstracdes. Nao o rosto dos
negociadores, seus figurantes. A intriga importa menos do que o
ator. A imagem s pode proceder por justaposi¢do e adigdo, sobre
um tnico plano da realidade, sem possibilidade de metanivel

'16gico. O pensamento por imagem ndo é il6gico, mas aldgico.

Tem a forma de mosaico, sem o relevo com vdrios niveis de uma
sintaxe.

6. Ver de Michel Miaille, “Le droit par 'image”, in Droit des médias, faculté
de Droit de Nantes, 1988.
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Enfim, a imagem ignora os marcadores do tempo. Nio se pode
deixar de ser seu contemporaneo. Nem adiantado, nem atrasado.
A duragao? Uma sucessdo linear de momentos presentes equiva-
lentes uns aos outros. O durdvel (“Durante muito tempo, costu-
mava deitar-me cedo”), o optativo (“Levante-se depressa,
tempestades desejadas...”), o freqiientativo (“Muitas vezes, acon-
tecia que eu...”), o futuro anterior ou o passado composto ndo
tém equivalente visual direto (pelo menos, sem a ajuda de uma
voz em off).

Esses quatro déficits sdo fatos objetivos e ndo julgamentos de
valor. E toda a arte do cinema consiste em “contorna-los”. Sua
fusdo cristaliza uma subjetividade coletiva. Os valores do tempo
sao os “vazios” da imagem invertidos em “espagos cheios”; sua
ideologia, uma iconologia sui generis. O que se batiza como “o
novo pensamento” nao passa, com certeza, do eterno impensado
| da imagem atualizado pelas nossas médquinas destinadas a ver. A

| Razdo iconica morde inexoravelmente a “Razdo grifica” e a
% /) sobreposicio das duas constitui nosso momento cultural, foto-
| grafia tremida passivel de duas leituras opostas, conforme venha
" a ser considerada a partir de uma ou da outra, passado ou futuro.
Tedlogo protestante da grafosfera, Jacques Ellul anuncia uma
catastrofe espiritual’. Filésofo prospectivo e informado das po-
tencialidades da telemdtica, Pierre Lévy anuncia uma nova Re-
nascenga®. Isso constitui duas maneiras de ver o presente.

E voz corrente dizer que as jovens geragdes estio “alijadas de
qualquer doutrinagao”, “isentas de qualquer preconceito”, “afas-
tadas de qualquer catecismo” e “solidamente apoiadas no real”.
E verossimil, mas ndo serd que, ao procederem assim, acabaram
substituindo um catecismo por outro? A saber, os dogmas e
preconceitos do texto impresso por aqueles da imagem-video? O
audiovisual nio tem necessidade de catequizar para se tornar
doutrina, O primado do espontineo sobre o refletido, do indivi-

1 duo sobre o coletivo, 0 desmoronamento das utop_ias e das
grandes narragoes, a promogao do presente puro, a retirada para
o privado, a glorificacdo do corpo, etc.: ndo ha uma dnica das

7. Jacques Ellul, La Parole humilée, Paris, Editions du Seuil, 1981.

8. Pierre Lévy, La Machine Univers, Paris, Editions La Découverte, 1987 e
L'Idéographie dynamique, Paris, La Découverte, 1991.
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caracteristicas tio exaltadas ou desacreditadas dessa nova men-

talidade coletiva que nio possa ser interpretada como um bana-
lissimo efeito do visual.

Aquilo pelo qual vemos o mundo, constréi simultaneamente
o mundo e o sujeito que o percebe. O que é construido pela
mdquina destinada a representar é, no final de contas, o acordo
entre os dois. Harmonizagdo inconsciente e muda, logo eficaz. O
sujeito € feito para o objeto, o objeto para o sujeito, ambos
constituem um sistema: por onde é que vamos introduzir uma
alavanca de surpresa quando tudo “corre” is mil maravilhas? Um
novo regime de imagem abona seu préprio regime de verdade,
de modo que ele se torna incriticivel e até mesmo inobservével
do interior. Em troca, serd mais facilmente objetivado do ponto
de vista do regime anterior (isso d4 inevitavelmente um aspecto
reativo, ressentimental ou reaciondrio 2 qualquer atitude de
recuo relativamente ao bloco de evidéncias em vigor; este terd a
maior satisfacdo na medida em que acabari por consolidar
melhor sua legitimidade). A imagem TV é a maneira de ver a
imagem TV que exclui a visio da visio. A nio ser que se desligue
o aparelho.

A inaptiddo para a negagdo formard espiritos positivos, aber-
tos para o lado bom das coisas, abragando o mundo, sem as vis
negatividades de outrora. Atentos ao mundo circundante imedia-
to, cuidadosos em preservar seu equilibrio privado, bons pais e
bons esposos. Mas também espiritos conservadores, menos dis-
postos a mudar o mundo do que a encontrar ai um lugar,
impelidos a um ceticismo de bom gosto por um “no fundo, tudo
vem a dar no mesmo”. A falta de valores de oposicio ou superagao
produz, com efeito, a equivaléncia generalizada das realidades
exibidas, cada uma excluindo a outra e equivalendo-se todas.
Niilistas no horizonte? Sio os mesmos.

A inaptiddo para a generalidade formar4 individuos atentos
aos individuos, “preocupados com a singularidade dos seres”
(Pierre Lévy) e das situagdes, mais apaixonados pela caridade
concreta do que por uma justica abstrata. Pessoas mais abertas,
disponiveis e que tém a ousadia de dizer “eu” (na TV, s6 se fala
bem na primeira pessoa: 0 “nés” e o “eles” sio descartados). No
entanto, sdo também mais vulnerdveis e influencidveis porque
entregues a si mesmos, sem amarras nem referéncias simbélicas.
Fascinados pelo sucesso individual, arrivistas e cinicos, incapazes
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de sacrificios, ndo acreditando em nada a nio ser no dinheiro, e
sobretudo ndo acreditando na Lei, expressdo da vontade geral.
Um sé evangelho: o ego. Egoistas de bom coragdo. Sdo os
mesmos. “O nominalismo é a estrada real para o materialismo.
Na verdade, é uma estrada que s6 desemboca em si” (Althusser).

A inaptidao para a colocagio em ordem: seres “conscientes da
ambigiiidade do real”, preferindo o ecletismo ao espirito de
sistema, manobrando com flexibilidade nas situagdes imprecisas,
liberados das palavras ocas que nos fizeram tanto mal (Revolu-
¢ao, Nagdo, Proletariado, Reptiblica, etc.), “dispostos a construi-
rem imagens do mundo vidveis e nido propriamente verdadeiras”
(Pierre Lévy). Espiritos desestruturados, desprovidos de espirito
critico, crédulos, d6ceis e passivos, sem exigéncias nem rigor. Sao
0S Mesmos. ;

A inaptidao para a flexdo temporal: seres imersos em seu
tempo, vivendo intensamente o instante, desabrochados, valori-
zando melhor o efémero, sensiveis aos valores locais e de
proximidade, ligados ao “micro” e ao “concreto”, aptos para os
engajamentos rdpidos. No entanto, seres sem memdria nem recuo
interior diante do acontecimento, tio pouco inclinados a respei-
tar a palavra dada ontem quanto & preparagdo meticulosa do
futuro. Que pretendem tudo e de imediato. E para quem “a moral
que ensina a esperar e agir com paciéncia serd uma moral
rejeitada” (Jacques Ellul).

Cada época do espirito, cada meio de transmissdo tem, sem
duvida, seus critérios de inteligéncia. Malraux distinguia trés: “A
inteligéncia é a destruicio da comédia, mais o julgamento, mais
o espirito hipotético”. Nenhuma dessas operagoes pode ser feita
em imagens, nem por elas. Mas sem e, provavelmente, contra.
Segundo parece, a videosfera julga isso de outro modo. Articula-
do, linear, objetivo, o D. Quixote do escrito verd, i sua volta, uma
sociedade cinica e fluida, correspondendo & fluidez cinica das
imagens TV. Espiritos alégicos e sem ligagoes, com vista curta, a
imagem de nossos programas em mosaico, sem pés nem cabega.
Em um mundo em que a anedota é vélida como demonstragio,
a afasia se torna um ideal de integridade ja que tudo pode ser
dito a respeito de tudo e jia que a barulheira permanente
assemelha-se ao siléncio. Pelo contrario, um Sancho das vigilias
video, divagante e digressivo, zapper plenamente realizado, ha
de vangloriar-se por ter nascido em um mundo inventivo, supe-
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rabundante de iniciativas e pontos de vista, onde tudo pode

acontecer, rico de associagdes livres e de evocages poéticas, um

mundo em que os valores emocionais de contexto, simpatia e

participacao fisica vém nos salvar do enfado e do cini i
S T cinismo frio das
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Capitulo XII

DIALETICA DA TELEVISAO PURA

Na arena dialética, a vitéria pertence

ao partido que pode tomar a ofensiva,
enquanto o que é forgado a se defender

deve obrigatoriamente sucumbir.

Assim também os campedes vigilantes, quer
combatam pela boa ou mé causa, estio certos
de obter a coroa triunfal se tiverem o
cuidado de levar vantagem no dltimo ataque.

IMMANUEL KANT
Critica da Razdo Pura
“Dialética transcendental”



0 quadro das antinomias do audiovisual asserf:elha-
se ao da Razdo pura. Cada tese tem sua antitese e
nenhuma pode refutar a outra, de modo que o
icondfobo e o iconddulo estdo condenados a viver
juntos e, por vezes, no mesmo inc{z’vt‘du?. A ]u_stc_tpo-
sicdo das argumentagoes, que ajua’arc-z a dissipar
algumas ilusoes, confirma que, relativamente ao
fundo, a questdo da imagem ndo avangou, de forma
notdvel, desde o século VIII.

Lutero temia que a proliferagdo do impresso, de que tirou, no
entanto, um tio bom partido, acabasse por se retornar contra a
verdade do Livro pela incitagdo a uma leitura superficial. Nao
parece que os irmdos Lumiéere e Heinrich Hertz tenham manifes-
tado a mesma premonigao a respeito da imagem industrial. No
entanto, é um fato que imagens em excesso acabam matando a
Imagem. A inflagao icdnica, assim como a outra, tem sua lei de
Gresham: a mé4 exclui a boa. Albuns, prospectos desdobréveis,
magazines, cartazes, reclames, painéis nos confundem com inci-
tacoes visuais, atenuando as diferencas entre obras e produtos;
no final de contas, todas perdem parte de sua intensidade. O
papao Otico passa pelo crivo a superabundancia do mundo
circundante com a incuriosa agilidade que atraigoa o devir-signo
de nossas imagens. Olhamos por alto quadros e fotos como
fazemos com a primeira pdgina do jornal ou com o cartaz do
metrd; assistimos um filme como se fosse um spot; e olhamos
para nossa telinha como para o passeio por onde andamos, ou
como para 0s carros, na rodovia, quando pretendemos fazer uma
ultrapassagem. Ha falta de imagem porque ha falta de temnpo.

Eis af o sendo da felicidade video: a visualizacdo como verifi-
cacgiio, entre o feasing e o news. J4 ndo se trata de ver, mas de
controlar para que tudo se desenrole exatamente como previsto.
Do mesmo modo que o “tudo é arte” indica um mundo em que
a arte ja ndo representa grande coisa, assim também o tudo-a-ser-
visto marca tanto o declinio do olhar, como seu triunfo. Isso
levar-nos-ia a crer que as belas imagens multiplicam o niimero
dos que vio perdendo sua acuidade visual. Como turistas, quanto
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mais metralhamos paisagens e monumentos, menos os contem-
plamos. O predador de imagens preocupa-se pouco com suas
presas. Olha apenas para vencer e cantar “vini, vidi, vici”. Meca-
nismo conhecido: quanto maior é a velocidade dos carros, menos
se mexem os corpos. Do mesmo modo que a ubigiiidade eletrd-
nica se paga com a imobilidade fisica, e o0 “tempo real” com uma
modalidade do intemporal, assim também o olho cansado de
escutar acaba por entender como um ouvido que flutua. Trans-
formar o mundo em imagens de sintese ndo serd, no final, a
maneira de impedi-lo - e a nés - de ver?

A Critica da Razdo Pura nomeava “dialética” a “légica da
aparéncia” e “dialética transcendental” o estudo das ilusdes
naturais, inevitdveis mas ndo inexplicdveis, alimentadas pelo
espirito sobre a natureza da alma, do mundo e de Deus. As
disputas provocadas pelos conflitos de idéias sobre a natureza da
videosfera invocam, guardadas as devidas proporgdes, um quadro
das antinomias do mesmo estilo. Do mesmo modo que nado se
pode demonstrar que o mundo tem um comego no tempo, ou que
ndo hd comego no tempo, assim também é possivel demonstrar
que a videosfera est ou nao a servigo da democracia, da verdade,
da paz entre os povos e da liberdade do homem. Uma tese
dialética da razdo pura “tem por objeto nao uma questio arbitrd-
ria que sera colocada na frente por prazer, mas um problema que
toda razao humana encontra necessariamente em sua evolugdo'.

E o que se passa com a audiovisdo pura, em relagio a qual apenas
se pode esperar tornar os argumentos inofensivos, “mas jamais
destrui-los”. O aspecto positivo dessa antitética “em que a razao
se lanca a si mesma e inevitavelmente”, é que cada um, quer seja
a favor ou contra a televisio, tem a certeza de nio dizer
completamente uma besteira. O negativo é a auséncia de critério
suscetivel de fazer a separa¢do, de uma vez para sempre, entre
melancélicos e euféricos. As boas e mas utilizacdes da tela (se
vocé explica, diante de tal catdstrofe aérea, que os painéis de
controle, & forga de substituir as imagens por algarismos, privam
os pilotos de qualquer contato direto, visual com o meio ambiente
fisico, 0 que é muitissimo perigoso, temos bons motivos para lhe
responder que, mesmo assim, ficamos bem satisfeitos em poder

1. Kant, Critique de la Raison pure, tomo II, trad. Barni, Paris, Flammarion,
1944, p. 14.
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aterrissar de noite no nevoeiro, gragas as simulagdes computado-
rizadas).

O 6rgao da democracia

Primeira antinomia de nosso olho de Esopo: “a TV estd a
servigo da democracia”; “a TV perverte a democracia”. Os profis-
sionais da imagem, que vivem dela, manifestam-se, de preferéncia,
a favor da tese; os especialistas das idéias, que perdem com ela,
a favor da antitese. Todos nds sabemos que a televisdo é o objeto
que os intelectuais gostam de odiar e pelo qual os politicos sio
constrangidos a ter estima. Como escapar da unilateralidade dos
pontos de vista?

A TV é democrdtica, dird a tese, “porque todo o mundo a vé
e todo o mundo fala dela” (sic). Igualdade de acesso “indispen-
savel ao exercicio da democracia®. A TV serve de paliativo &
destrui¢do do vinculo social operada, antes mesmo de seu apare-
cimento, pela civilizagao industrial. Nossa aldeia de substituicio,
novo espago publico, permite integrar ao espago politico, como
as grandes festas coletivas, os velhos, os doentes e todas as
camadas marginais que, de outro modo, seriam excluidos. “Jamais
anteriormente tantos cidaddos participaram da vida piblica,
ficaram informados, puderam se exprimir e votaram de maneira
tao igualitaria” (ibidem). Ainda se acrescenta que, tornando-se
precisamente espetdculo e seducdo, a politica tornou-se menos
elitista, mais atraente para um niimero maior de pessoas simples.
Além disso, sem a TV, o eleitor médio, que deixou completamente
de lado a leitura, ndo ficaria conhecendo os programas e os
partidos em concorréncia. Exaltar-se-d igualmente seus efeitos de
apaziguamento e tolerdncia. Fazendo perder a paixdo dos édios
coletivos, reduzidos a contendas pessoais e retéricas, o audiovi-
sual diminui a taxa de histeria, substitui a diatribe pelo didlogo,
a excomunhao pela comunhdo, os socos na cara pelo duelo
oratério’. E, portanto, realmente “o utensilio mais democratico
das sociedades democréticas” e “um formidavel meio de comuni-

2. Dominique Wolton, “La télévision, instrument de la démocratie de masse”,
in Le Monde, 1° de fevereiro de 1992.

3. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983.
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cagao das pessoas entre si” (Dominique Wolton). Providencial-
mente adaptada a um regime em que os eleitos devem, em cada
dia, convencer e dar suas razdes aos eleitores, na esteira da
grande imprensa e da radiodifusdo, a informacéo televisionada
amplia a 4gora aos campos e subdrbios, universaliza a cidadania,
desaperta a tenaz burguesa da letra. Sua vitéria fez triunfar a
transparéncia sobre o secreto, a sociedade civil sobre as engre-
nagens de poder tradicionalmente opacas, aproximando cada vez
mais 0s governantes dos governados. Em suma, a politica deixaria
de ser “a arte de impedir os homens de se interessarem por aquilo
que lhes diz respeito”, j4 que seu campo de visdo ndo cessa de
crescer; da mesma forma ela deixaria de ser “a arte de interrogd-
los a respeito do que eles ignoram”, como acrescentava Valéry,
ja que os telespectadores sondados sabem agora o que tém a fazer
e com quem podem contar. Curtas, mas parcialmente fundadas,
todas essas observagdes compdem o discurso mais verossimil do
sociblogo credenciado - a doxa majoritiria do momento.

Do mesmo modo, a antitese aparece como defensdvel. Com
efeito, tudo se passa como se nosso pseudo-espaco ptiblico tivesse
comecado pelo lado mais facil e que, doravante, esteja sendo
necessario, pelo menos nos paises desenvolvidos, conjugar avan-
co mldléhco com regressao democratica, ao mesmo tempo e
ritmo®, Nio é dificil mostrar como a televisio despolitiza a
politica, desmotiva o eleitor, desresponsabiliza o responsivel e
conforta perigosamente a personalizagio do poder. Vamos apre-
sentar, sucintamente, um esbogo.

Maxima invariante; “governar é levar a acreditar”, Variacio
tecno-histdrica: o que é o mais crivel? Hoje, aimagem. Ela merece
crédito. De fato, determina os indices de popularidade, a compo-
sicdo dos governos, as hierarquias no Estado, o calenddrio e os
contetidos do discurso ptiblico. A metade, pelo menos, do tempo
de um Chefe de Estado e de Partido é utilizado para a sua

“comunica¢do”. Na Corte, o “conselheiro-imagem” suplanta o
técnico, o idedlogo e o literdrio no papel do favorito pela simples
razdo de que, em cada instante, o Principe tem necessidade dele.
O dar-a-saber, ou como se mostrar nas melhores condicdes,
tornou-se a primeira asttcia do oficio. A estratégia do poder, que

4. A este propésito, ler de Jean-Claude Guillebaud, “Les médias contre le
journalisme”, in Le Débat, n2 60.

330

era demonstrativa, tornou-se exibicionista; a retérica perde-se em
cenografia. No entanto, como “o médium é a mensagem” e a TV
é, em substincia, “entertainment”, o decididor e o ator, o politico
e o cantor, o tribuno e o saltimbanco, vio seguir ao lado um do
outro - o médium obriga - cada vez com mais freqiiéncia
(Reagan, Montand, etc.). A coisa ptiblica torna-se uma atragdo das
atracdes; o meio politico, uma coldnia do show-biz. Supressio
das fronteiras que deslegitima e, em breve, desconsidera a “classe
politico-mididtica”. O que foi ganho, em influéncia, pelos especia-
listas da distracdo e pelos profissionais do contato é proporcio-
nalmente o que foi perdido para o prestigio do homem de Estado.
H3, de forma mais exata, divércio entre a l6gica do Estado, essa
maquina de produzir textos (leis, regulamentos, notas, circulares,
etc.), e a légica do espeticulo que é constrangida a captar ou
reter a opiniio fazendo a montagem de “golpes” por meio de
“placar de resultados”. Divércio crescente entre a longa duragio
das estratégias racionalmente necessarias e o dia-a-dia ofegante
das préticas de opinido. A televisdo (que, na tese, mobilizava os
indiferentes), a forga de ‘embaralhar as diferencgas entre todos os
atores do cendrio audiovisual, torna-se, entdo, fator de indiferen-
ca civica (e, nos Estados Unidos, onde as campanhas eleitorais
tendem a se reduzir a spots publicitdrios pagos de trinta segun-
dos, a abstencio é macica). Da mesma forma, o utensilio - na
tese, presumia-se que levasse a partilhar a responsabilidade -
transforma-se, aqui, em fator de irresponsabilidade. Por se preo-
cupar demasiado com sua imagem pessoal, o presumido decidi-
dor deixa de tomar decisdes e abandona a presa pela sua sombra.
Sacrificando, dia a dia, cada vez mais os deveres de seu cargo ao
apelo das cameras, substitui “o efeito de antincio” sempre agra-
dével pela promogio e acompanhamento ingrato das reformas
previstas.

A imagem televisiva pode ser vista como um fator suplementar
de de51gua1dade Quando o essencial da vida politica de um pais
se desenrola na telinha, “a 4gora eletrénica” j& ndo se encontra
em Atenas, mas em Cartago. A escrita fundou de fato e de direito
a democracia grega. Permitiu a igualdade de todos diante da lei
ou isonomia. Inscrita em tdbuas, em uma estela, mostrada as
claras, pode ser controlada ou interpretada por todos os cidadaos.
Norte e Sul, ontem como hoje, alfabetizagdo e democratizacao
sd0 inseparéveis. Dirse-d que a imagem-som é ainda mais demo-
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crética j& que até mesmo os analfabetos tém acesso a ela. E uma
forma de esquecer que as sociedades aristocraticas - por exem-
plo, Esparta - favoreceram sempre a oralidade, tio imprépria
quanto a imagem a regra de direito. A videosfera convém 2
aristocracia do dinheiro, enquanto prejudica a do diploma. Em
todo caso, desperta um peso oligdrquico que a grafosfera repu-
blicana, por meio da escola laica e do jornal barato, tinha
atenuado de forma notdvel. A imagem engole economicamente a
letra, assim como o peixe grande o pequeno. Basta uma laringe
ou uma impressora para articular ou publicar um discurso, mas
para propor uma imagem eletrdnica a milhdes de telespectadores
(ou um cartaz em quadricromia aos passantes) é preciso, antes
de tudo, dispor de capitais. A irrupgao simultinea do dinheiro na
imagem e da imagem na persuasdo coletiva contribui para
reabsorver o espago civico no espaco econdmico, rebaixa um
pouco mais a igualdade de direito ao nivel das desigualdades de
fato, e reserva aos mais afortunados as funcdes de direcdo. O ato
de persuadir analisa-se como uma operagio de compra (de
espagos e de tempos) e é destinada ao cidaddo, como se fosse um
consumidor, devidamente sondado, escolhido para servir de
amostra, tomado como ponto de mira e sujeito experimental de
pesquisa de opinido pelo marketing dos diversos chefes de
empresa hegemonica. Neste aspecto, a dominacio da imagem
sobre o impresso foi um formidével acelerador de corrupgio da
politica e dos respectivos intervenientes diretos. O custo escan-
dalosamente excessivo das campanhas eleitorais e da manuten-
¢do, dia a dia, de uma “boa imagem” incita a criacio da caixa 2,
ao desvio de recursos publicos e ao retorno com forca dos
capitdes da industria.

A desigualdade em democracia mididtica nio estd somente na
capacidade individual de emissdo, entre os novos pobres que
recebem e 0s novos ricos que fabricam, difundem e selecionam
ovisual. Estd também na capacidade de se mostrar, pessoalmente.
Em todos os lugares publicos (restaurante, teatro, avido, etc.), o

_rosto jd visto em outra parte ganha de direito a precedéncia sobre
o rosto jamais visto em alguma parte. A visibilidade torna-se
critério em uma sociedade de classes: de um lado, os visiveis, que
sao 0s novos nobres, emissores de opinides autorizadas; do outro,
os ignébeis, ou ndo-conhecidos, que nio tém acesso i tela.
Democritico é o regime que organiza e canaliza os conflitos.
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Seria desejdvel que essa clivagem entre individuos com direito &
imagem, como outrora a preposicao nobilidrquica e & espada, e
os homens privados desse direito, ndo se tornasse uma contradi-
¢do forte porque, hoje em dia, ndo dispomos de um dispositivo
de tratamento apropriado para esse novo tipo de sublevagao de
massa: a revolta das sombras contra os V.I.P.

A regéncia televisual reduz as chances do pluralismo. E um
fator de alinhamento e ndo de desabrochamento das minorias. A
regulacio da oferta de mensagens pela procura, ou lei do ibope
(doravante, estendida a toda a esfera social), regula, por ricoche-
te, o contetido das interpelagdes civicas, tanto mais concentrado-
ras (logo, eficazes ou “compensadoras”) quanto reduzidas a seu
menor denominador comum (“ammo, Franceses, ja é tempo de
mudar as coisas, a juventude é o futuro, vamos construir juntos
uma maioria de progresso", etc.). Gertrude Stein: “Uma rosa €
uma rosa, é uma rosa, etc.” Uma “comunicagao” é uma “comuni-
ca¢do” que é uma “comunicagdo”, etc. Para ampliar ainda mais
o0 alcance de nossa andlise: ndo dizer nada, mas com um sorriso.
A comunicacio 6tima é igual 2 informagio grau zero. A demo-
cracia nao é a lei da maioria (Hitler foi democraticamente eleito),
mas o respeito pelas minorias. O imperialismo da imagem reforca
a normalizagdo majoritaria. A concorréncia econdmica homoge-
neiza a midia popular (os grandes semandrios tornam-se permu-
taveis, como os grandes canais privados ou ptblicos). Anunciado
por Balzac, refletindo sobre a agéncia Havas, o famoso “jornal
lnico” chegou: tratase do jornal televisionado. Canal tnico,
imagem tnica. Sem divida, os individuos que olham os mesmos
.programas nio véem as mesmas coisas na medida em que as
afinidades e filiacoes acabam filtrando diferentemente as imagens
'recebidas. A recepgao fragmenta a emissao. Lembremos, todav1a,
‘que as imageéns inteFiores nio resistem, durante muito tempo, &

i repeticdo das imagens industriais (o rosto da atriz, promovido a
'star, acaba sobrepondo-se em meus sonhos ao rosto, algo palido
e fatigado, da pessoa com quem me cruzo, todos os dias, na rua).

A onipresenca da imagem aparece como um fator de desregu-
lagdo dos mecanismos de delegacdo democrdtica. Nao somente
porque valoriza o contato mais do que o contetido, mas também
sacrifica a argumentagdo articulada a “frase de efeito” (garantia
de “reprise” na imprensa do dia seguinte). Curto-circuitando as

mediagdes do espago juridico-institucional, ela desvitaliza os
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corpos reguladores da Repriblica - Parlamento, Justica, Escola,
Imprensa escrita. Em vez de prolongar o Parlamento, o estidio
de televisdo acaba por ocupar seu lugar; ora, essa transferéncia
de soberania despoja de suas prerrogativas os delegados regular-
mente eleitos do Soberano, em beneficio de midiocratas e de
“imagénieurs” ndo eleitos que, doravante, disputam com os
mandatdrios do povo a faculdade de fixar a ordem do dia dos
debates nacionais (“agenda setting” que é o verdadeiro sinal de
poder na arena internacional e interior). E saudsvel que a midia
faga o controle dos atos dos governos, mas quem hd de controlar
os controladores se, entre os quatro poderes da democracia
mididtica, o poder mididtico é o tinico que ndo admite contrapo-
der? Eis 0 que acelera a pulverizagio da vontade geral devido a0
estilhacamento de seus intermedidrios constitutivos, em benefi.
cio de uma colecdo inerte de vontades particulares estatistica-
mente agregadas. Retorno ao face a face do Lider com milhdes
de mdnadas devidamente isoladas e conectadas? Ressurrei¢do do
homem providencial através da telinha? Nio ser4 que ela tem
humor plebiscitdrio? Nosso isolador de massa tem sélidas quali-
dades bonapartistas ou cesaristas (e ndo foi por acaso que seu
triunfo correspondeu ao declinio dos parlamentos e partidos, a
consolidagdo dos Executivos e de uma certa tecnocracia). A aldeia
~audiovisual ruraliza, 3 sua maneira, as sociedades pés-industriais.
= 0 dltimo estigio da comunicagio assemelha-se, assim, ao “mau
estado das comunicacoes” da Franca parcelar e rural de 1848,
tal como Marx o descreve em seu 18 Brumaire, e que permitia
“enviar, do alto, para todos a chuva e 0 bom tempo”. Serd que o
televoyeur urbanizado do século XX esti em via de devir-campo-
nés tipo século XIX? Seria pena, neste estdgio, de voltar ao
conceito de nago - saco de batatas, “simples adicdo de grandezas
com o mesmo nome”. Como esses estimaveis tubérculos “nio
podem representar-se a si mesmos, devem ser representados”,
Com esta diferenca - volta de espiral obriga: o médium, desqua-
lificando o tribuno tonitruante ou o chefe carismatico, abando-
nando a Célera, o Ricto ou o Periodo em beneficio do banal e do
inofensivo, leva a telinha a promover, um pouco por toda a parte
no vasto mundo, este quente-frio insélito: o cesarismo uniformis-

5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sociales,
1969, p. 127.
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ta, ou o intimismo autoritario. Sao conhecidas as metistases da
comunicagao audiovisual sobre a lingua piiblica, ou as obrigacdes
do francés videosférico: frases com menos de oito palavras,
sacrificio dos polissilabos a0 monossilabo, prioridade aos termos
afetivos (companheiro, amar, sentir, etc.) e dindmicos (construir,
avangar, etc.). O televangelista utiliza, no maximo, quinhentas
palavras; o lider moderno, também.

Uma democracia exige cidadaos afivos que se juntam e se
pdem de acordo. Associada a sondagem permanente, a TV leva a
~desertar o espago publico, como uma afével detengio domiciliar.
~Reduz o vinculo social a uma relagéo sem trocas. A lei do icone
ou iconomia eleva 4 altura de uma categoria politica a oikono-
mia grega (origem de nossa “economia”; ora, ambas levam os
cidaddos a recolherem-se ao espago doméstico - oikos, a casa,
oposto de agora). Eis, de novo, o ptiblico subordinado ao privado,
a lei ao lobby, o Estado republicano ao Deus Sociedade, o
universal ao particular e o sujeito de direito (juridico ou politico)
ao individuo de fato (psicolégico ou socioldgico). Ou seja, a
democracia republicana de cabega para baixo. Para qualquer
governante, o receptor individual apresenta, tudo bem conside-
rado, a vantagem de reduzir os riscos de ajuntamentos ou de
motim, até mesmo de “povo reunido™ (o populus romano). Lemos
um jornal e, em seguida, dedicamo-nos a nossas atividades. Com
a tela doméstica, o militante politico e sindical deve permanecer
diante do aparelho para ser informado, inclusive para ficar
sabendo o que se passa no que resta de seu partido ou de seu
sindicato. Ainda terd menos razdes de se deslocar para participar
de uma reuniao ou de uma deliberagio. Cada um em sua casa.
Somente os chefes hdo de sair para a rua - a passeata permite
que ele seja filmado e, portanto, mostrado aos militantes. Despo-
litizar é, antes de tudo, imobilizar. Como a tnica coletividade
macicamente autorizada pela audiovisdo continua sendo a fan:ni-
lia, toda a gente da casa, a célula biolégica (ou seja, o contrario
da associagdo voluntdria ou civica), as maquinas de cidadania,
tais como a Escola e as Forcas Armadas, deixaram de ser
representadas. O espelho em que a Cidade se vé e se fala é uma
anti-Cidade. ‘O principal érgao de socializacdo na videosfera
dissocializa, na medida em que a “neotelevisdao” de proximidade
‘é ainda mais compartimentada do que a “arqueo”.
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Serd, entdo, instrumento predestinado das liberdades huma-
nas cuja expansio, ndo por acaso, acompanhou, para nao dizer
acelerou, o fim do comunismo, ou mola mestra do arriscado
casamento do individualismo consumidor com a democracia
politica em relagdo aos quais nada indica que venham a coabitar
por muito tempo? Cada um decidird conforme seus humores e
interesses. Seria ingénuo ver no império video a causa de uma
crise do politico. E também seu efeito (como sugeria, recentemen-
te, Jean-Claude Guillebaud). Se a gestao mididtica de uma decisdo
acaba virando decisdo, nio serd porque o politico, esmagado pelo
desenvolvimento cientifico, pela interdependéncia das economias
e pelo atenazamento do Estado-nagdo entre o regional e o
mundial, j4 ndo tem grande coisa para decidir? Assim, o ato de
governo, tornando-se vazio, ocuparia a cena com gesticulagdes;
assim a ebriedade espetacular serve de compensacio ao encolhi-
mento das margens de iniciativa®. “Quanto menos pressio exerco
sobre as coisas, tanto mais coisas tenho para ver” - esse serd o
consolo do cidadao espectador. E o ator: “J4 que meus atos nio
terdo conseqiiéncias, preocupemo-nos, pelo menos, em apare-
cer”, Fingir: tal seria o papel providencial atribuido ao audiovi-
sual na nova democracia. O teatro politico sempre existiu (e, em
nosso pais, o Parlamento sempre foi um anfiteatro). O novo reside
no seguinte: por falta de intriga e de pretextos, a teatralizagio da
acao tornar-se-ia a prépria acao. Em vez de perverter o politico,
sera preciso louvar o mididtico por manter esse aspecto ilusério?

A abertura para o mundo

A segunda antinomia diria respeito ao espago: “a TV abre para
o mundo”, “a TV escamoteia 0 mundo”. Exaltar-se-d justamente
um fator sem precedentes de abertura para os outros, o fim das
fronteiras, o advento do cidadio universal e da era pés-nacional.
Promovendo em toda a Europa as linguagens verniculas, nacio-
nalizando Deus e as igrejas, em detrimento da antiga catolicidade
romana, a imprensa contribuiu para desagregar os Impérios
(comegando pelo Sacro Império Romano Germanico) e precipitou
o advento das nacionalidades - e, por conseguinte, das guerras

6. Jean-Claude Guillebaud, “Les médias et la crise de la démocratie”, in Le
Débat, 1991, n® 68.

336

£

européias. A propagacao das ondas hertzianas e a transmissio
das imagens por satélite favorecem, com toda a evidéncia, um
movimento inverso: a internacionaliza¢io dos comportamentos
e “a construgao da Europa”. A TV tende a suprimir a nogiio de
fronteira herdada do século XIX (prosseguindo o movimento
iniciado, hd bem pouco tempo, pela radiodifusio). Sem a imagem
eletronica, e até mesmo sem a C.N.N., jamais um agricultor do
departamento de Ardéche teria visto com seus préprios olhos
uma crianca africana morrer de fome, um estudante chinés fazer
parar uma fila de tanques, uma menina colombiana agonizar na
lama, Yeltsin subir para um tanque ou Reagan montar seu cavalo.
Tudo o que deslocaliza civiliza e a TV serve incontestavelmente
para a tomada de consciéncia planetiria e para a causa humani-
taria. Cousteau, Tazieff e outros, com suas reportagens, divulga-
ram a moral ecolégica como nenhum livro ilustrado teria
conseguido fazer. E o admirdvel Ushuaia (ou seus equivalentes
de ontem e de amanha3) faz-nos visitar, todo sibado & noite, mais
regides, folclore e fauna, monumentos e paisagens do que um
explorador profissional, no principio do século, teria possibilida-
de de ver durante a vida inteira.

Tudo isso ndo é falso, mas também ndo é verdadeiro. Nio é
sobre um atlas qualquer que fazemos nossas viagens a domicilio.
Antes de mais nada, ndo somos nés, mas “a atualidade” que
seleciona nossos lugares de destino. Sem acontecimento forte,
nao hd imagem-emogdo; ora, sem imagem forte, ndo hd seqiiéncia
de informacdo. Portanto, as imagens de paises longinquos sé
aparecem em nossas telas, por alguns minutos, em caso de

_tragédias, guerras ou catastrofes. A atualidade constréi a histéria

que constrdi a geografia: ou seja, o inverso das determinacdes
reais. Assim, ndo chega a haver uma colocagio em perspectiva
desses acontecimentos, nem a localizagio desses paises sobre um
mapa-mtndi. Em seguida, ndo é qualquer imagem da atualidade
mundial que é mostrada. Nove em dez provém de duas ou trés
fontes padrdo (em lugar de destaque, Visnews) que inundam as
telas de quase todos os paises e, em particular, dos mais desfavo-
recidos. “A comunicacdo é livre”, ndo o acesso ao mercado da
informagao. O elevadissimo custo das transmissdes eletronicas e
dos espagos na paisagem audiovisual nacional, e a fortiori mun-
dial, agrava ainda os monopdlios tradicionais das agéncias de
imprensa (“Em cada dia, mais de um bilhdo de pessoas baseiam
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seu julgamento de valor, em matéria de. acontecimsntos interna-
cionais, sobre as informacoes da Associated Press”). Por .toda a
parte, no norte como no sul, os jornais pertepcem avelha riqueza
e as “boas familias”. No entanto, os novos ricos, grandes _1nvest.1-
dores e capities da industria, afastam-se do impresso para investir
na imagem. No “menu” cotidiano proposto em esc;zla mundl.':l
pelos grandes grupos, cada um é livre para escolher _ﬁ la carte z
Os olhares sao mais nacionais do que as imagens eas identidades
culturais marcam tanto as programacoes generalistas quanto 95
receptores de informagdo. Mas serd um acaso se 0 povo mais
televisual do mundo, o0 americano, é também o mais prpvmcnano,
o mais introvertido e, no final de contas, o menos bem .mformado
sobre o mundo exterior? Pelo resto do planeta, da Gra-Bretanha
i Grécia, as diferencas entre telas nacionais se reduzem cada vez
mais e a C.N.N. impde tanto sua qualidade quanto :c,uas’escolhas
ao mundo inteiro, sobretudo em periodo de crise: nao ha vontade
européia porque nao ha visual europeu. P.rogresswamente,_a
imagem eletrnica planetariza o olho americano - concepgao
bastante particular da universalidade. “Aproxm}aqao dos ppntqs
de vista” ou sobreposi¢io de imagens? Houve cinemas nacionais
e, em particular, europeus. A TV, porém, nasceu americana e
absorve, quaisquer que sejam seus pesos reais 1dex?htarlos e
vernaculos, o conjunto das tevés européias. Contranam:ente a
nossos filmes, todas as nossas emissdes sao reproduc;ges de
além-Atlantico com o atraso proverbial de rigor: Nossos .szt—com,
talk-show, meet the press, reality-show, news, etc. sio 1mp‘or.ta-
dos tais quais. No entanto, todos nés sabemos que, em boa légica
de mercado, quanto mais um produto é singular, mglhor se vende.
A regra, porém, deixa de ser vdlida quando a diferenca entre
custos de produgdo e niveis de rentabilidade € de 1 para 10. O
efeito de tamanho, associado ao volume dos invest}m_entos, é
suficiente para marcar a superioridade da imagem média ameri-
cana sobre a européia.

Certamente, a TV abriu os coragdes e os espiritos aos sofrl:
mentos como as opressdes, outrora, invisiveis - conforme é

testemunhado pela nova e salutar vulgata dos Direitos do Homem -

e pela voga da “caridade-business”. Criou uma espécie de opiniio
mundial; tornou-se mais dificil massacrar impune_mente. No en-
- tanto, foda imagem difundida é uma relacdo social metamorfo-
‘seada em emocdo individual - agradivel ou dolorosa. Nosso
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planeta mididtico é uma certa relagao Norte-Sul midiatizada por
objetivas e lentes, Satélites, cimeras e laboratérios encontram-se
no norte que tem a exclusividade dos direitos de filmagem,
montagem, reproducio e difusio. A imagem industrial, instru-
mento de sensibilizagio as desigualdades mundiais, é também a
expressao mais sensivel dessas mesmas desigualdades entre os
assistidos do Sul e os provedores do Norte. 0 etnédlogo ocidental
em missao ja se beneficiava dessa posigdo invejavel - a do voyeur
fora da vista, do inspetor jamais inspecionado - mas procurava
fazer dessa situacio um meio de conhecimento, até mesmo de
comunicagao nos dois sentidos, nem que fosse permanecendo no
local durante bastante tempo. Nossas excursdes audiovisuais
pelas zonas de penumbra sio rdpidas como se fossem incursdes
de comandos e somos nés que fazemos o comentdrio dessas
viagens relampago. O hemisfério Sul nio faz tomadas de vistas,
mas sim € apanhado pelas redes da nossa. Acabamos legitimando
€, a0 mesmo tempo, sublimando, como “dever de ingeréncia”,
nosso direito exclusivo de exercer controle sobre outrem, mono-
pélio técnico que se transforma em obrigacdo moral. Sem piscar
de olhos, ndo hd fmpetos de coragdo. Conclusio: “Vivam as
cameras”! Com certeza, mas estas nio podem, infelizmente, ser
acionadas automaticamente, nio vio a qualquer lugar nem em
qualquer momento para filmar qualquer matéria’. A geopolitica

dessa compaixio caseira que afirma ndo fazer politica nio
invalida de modo algum nossas operagoes de salvamento, muitfs-
simo respeitdveis; desaconselha somente transformar a “moral da

extrema urgéncia” em um novo imperativo categérico. Na era das

instalagées de redes mundiais de informacdo central ndo hi Deus

ex machina 6tico; além disso, um dever (de ingeréncia) pratica-

mente fundado no ver (de nossas telas) ndo é e nio pode ser

kantianamente universal. Ser universal, mas como o era, outro-
ra, o sufrdgio com o mesmo nome, reservado & metade masculina
da populacio.

7. Por exemplo, as cAmeras francesas, privadas ou ptiblicas, demonstram uma
reticéncia comprovada a “se imiscuirem” nas profundezas sociais da Africa
francéfona ou da Ardbia Saudita. Uma bomba iraquiana sobre uma aldeia curda
terd mais chances de ser difundida do que uma bomba turca. As 40.000 execugoes
sumdrias de opositores que, durante oito anos, foram perpetradas no Chade de
Hissene Habré, apoiado pela Franca, ndo suscitaram, em nosso pais, nem
campanhas de solidariedade nem indignacdes audiovisuais, etc. (Commission
d’enquéte tchadienne, in Libération, 24 de maio de 1992)
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. A descolonizagéo tirou a0 Ocidente o monopdlio da represen-
. tagdo politica do género humano e o sistema das Nagoes Unidas,
_com cento e setenta Estados representados, tornou-se realmente
universal. No entanto, a industrializagdo da imagem e do som
confere aos paises superdesenvolvidos o monopdlio das represen-
, tagdes culturais da humanidade, de tal modo que o Norte voltou
. a ganhar de um lado a exclusividade que tinha perdido do outro.
Sem divida, a nova ecologia do olhar abre o campo de visdo de
cada um de nés, mas torna mais problematico o “didlogo das
culturas”, ampliando mais do que nunca o fosso entre ricos e
pobres. Um pais pobre pode ter bons poetas, bons romancistas e
até mesmo um bom jornal; mas nao pode ter uma boa televisao.
E ainda menos um cinema competitivo. Tagore e Gide podiam
conversar de igual para igual, assim como Mishima e Yourcenar;
mas nio Spielberg e Idrissa Ouedraogo; nem a C.N.N. com a
Doordashan indiana. Nove homens em dez olham a vida através

das imagens que Atlanta e Hollywood lhes fornecem deles
mesmos. E o americano que é aceito por toda a parte em imagens
dubladas ou com legendas nao suporta, em sua casa, uma imagem
do exterior com legendas. Essa involuntdria assimetria dos olha-
res suscita uma certa cegueira coletiva no clube bastante fechado
dos diretores de imagens do mundo atual. E uma insipidez
notivel de seu préprio universo simbdlico, cujo emblema seria o
“non-disturbing scenario” recomendado para nossos filmes de
orgamento elevado ou para nossas séries televisivas, construido
a partir do menor denominador comum (aquele que chocaré o
menor nimero possivel de convicgGes ou habitos). Quando “o
mundo caracteristico” de uma minoria dos habitantes da Terra
vier a tornar-se a caracteristica do mundo inteiro, passar para o
outro lado do espelho acabaré sendo, para o préprio Ocidental,
uma facanha de solitdrio, para nao dizer de marginal. A mundia-
lizagdo de nossos simulacros torna mais improvaveis esses cho-
ques, “mas freqlientacdes” e desambientacdes que, em nosso pais,
sempre constituiram desencadeadores de inovagao. Neste senti-
do, o Ocidente prejudicar-se-ia a si mesmo se viesse a batizar seu
» “confinamento informacional” com o belo nome de universal, e
a sublimar seu superequipamento técnico como “consciéncia

moral do mundo”.
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A conservacio do tempo

A‘terceira antinomia diria respeito ao tempo: “A TV é uma
formiddvel memdria; a TV é um funesto coador”. O objeto técnico
confox:ta a tese; a utilizagdo social, a antitese. Nao é amanha que
se fara a sintese.

“(} Fempo, suspende teu vdo...” Eis o que estd acontecendo. A
mecanica e a quimica tomaram esse encargo. Fotografia e fono-
graﬁa_ concretizaram a aspiracdo do poeta: fixar o que escapa,
perenizar o instante. E, antes de morrer, Lamartine retira c;
ana_tema sobre a fotografia, “plagio da natureza pela ética”. Rédio
e cinema prosseguiram e aperfeicoaram o embalsamamento do
tempq. Tecnicamente, a televisao é o melhor dos aparelhos para
perenizar a vida. O documento, ou mumia, a saber, o suporte
material dos vestigios deixados por um ser vivo, pode, doravante
ser _subtraido a usura do tempo. O registro em suporte magnéticc;
ja tinha permitido a conservacio dos fluxos radiofonicos e, para
alét_n disso, a constituicdo de arquivos analdgicos. Desmeniindo
assim, o imemorial “As palavras passam, os escritos permane:
cem"’. Na Franga, desde 1954, o cinescépio, aparelho para regis-
trar imagens video sobre pelicula, permite conservar as emissoes
de televisdo ao vivo; e, desde 1960, o videocassete permitia
armazenar o que era difundido em cada dia. Constituiu-se, assim
um patriménio de documentos até entio efémeros, base dé
nossas videotecas. Dai, um considerdvel suplemento de memdria.
Delegada a mdquinas de leitura, sua decodificacdo jd nio exige
uma qualificacio especial (leitura/escrita), mas um poder de
compra. Como o efeito-patriménio suprime, desde entio, a dife-
renca entre o antigo mundo do conhecimento e o novo da
1nf9rmat;io, arquivdavel e estocdvel como o outro, os documentos
mais pereciveis assim como as obras mais solidas ganharam o
direito de permanecer. Sem duvida, o sinal video se conserva
mal. Em quarenta anos, um filme de dezesseis milimetros nao
f:qfre qualquer alteracio; em quatro anos, um suporte magnético
é irreconhecivel. No entanto, a transferéncia para suportes bina-
rios, compactos e fidveis, permitiria em principio eternizar a
totalidade de nosso efémero e de nossas efemeridades. Eis-nos,

-portanto, tecnicamente liberados da irreversibilidade do tempo
_que se escoa. Doravante, ontem pode ser hoje e amanha.
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Tudo isso é verdadeiro, e seu contrario também. Com efeito,
a fuga sem retorno das imagens, no dia-a-dia, é um buraco de
despejo para as memorias e uma dissuasdo para a inteligéncia.
Fetichiza o instante, des-historiza a histéria, desencoraja o esta-
belecimento da menor série causal. Um jornal guarda-se em casa,
mas nio um jornal televisionado. Sem registro prévio, nao é
possivel interromper nem fazer retornar uma enxurrada de
imagens, como se faz com um mago de paginas. S6 pode haver
discernimento por atraso ou reconstrugao, e juizo critico por
recusa do estimulo-resposta. Somente a autoridade carismatica
se serve de flashs e raptos emotivos. Se a obediéncia e o fanatismo
se adaptam muitissimo bem 3 imediatidade, acessos de paixao e
frémitos da transmissdo ao vivo sao incompativeis com essa
deliberagdo coletiva em diferido, pela interposi¢ao de proposigoes
escritas, sob um regulamento comum e em um recinto preserva-
do, pela qual uma tribo pode vir a ser uma Cidade. E uma
.democracia resistir a demagogia. A liberdade - do cidadao e do
- espirito - funciona a partir da re-presentagdo e ndo da presenca;
-depois do acontecido e nao de forma intempestiva; a partir do
argumento e nao do afeto. Tem necessidade de tempo para
estabelecer coincidéncias, verificar e confrontar. Quem é que nao
sabe que a democracia direta (quando se vota com a mao
levantada, sem interrupgdo, em unfssono e na mesma hora)
transforma-se, mais cedo ou mais tarde, em tirania? No fundo, o
dispositivo politico civilizado poderé ser algo diferente de uma
maquina destinada a retardar os tempos de resposta, a resfriar
emogoes e élans, repeldes e rajadas, a tomar distancia? Ora, éa
supressio ininterrupta das distancias, prazos e demoras que,
sobretudo em tempo de crise, constitui a originalidade da TV
(com relagdo ao cinema) e sua superioridade (assim como 2 do
rédio) sobre os meios de informagao escrita.

0 que é mostrado ganha, entao, duplamente sobre o escrito.
Em primeiro lugar, avanga mais depressa; em seguida, é mais
quente. Acalma, a0 mesmo tempo, nossa impaciéncia (de noticias
frescas) e nosso receio de ficar s6 (longe do grupo). Os periodos
de crise, simulados ou ndo, tornam mais solidos os vinculos
comunitdrios, infundem entusiasmo ao corpo social, impelem
para o reagrupamento tribal. Neste caso, rddios e tevés encon-
tram-se em melhores condicdes para se tornarem caixa de resso-
nancia. O pélo comunicagdo leva vantagem sobre o poélo
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mfgrmaqﬁo, assim como o audiovisual que cria uma ligacao
maior, relativamente ao impresso que dd maior autonomia ao
leitor. Durante a guerra do Golfo, pregados a telinha, “participa-
mos” bas‘tante. mas nio aprendemos quase nada. E com razio.
A cqmumcac,io tranqtiiliza, a informacdo incomoda. Temos ne-
cessidade de ambas, e o jornalismo tem a tarefa temivel de
encontrar a distdncia conveniente entre esses dois pélos opostos
em que acabaria por negar a si mesmo®. Se a transmissdo gruda
ao acontecimento, na mesma hora, torna-se comunicagio bruta
transmissao de afetos epidémicos, emogdes em estado puro con;
forte coeficiente consensual. Se decola do acontecimento' com
um relato ou uma andlise um tanto indiferente, 2 maneira do
diferido ou da “différence” derridiana, transforma-se em “edito-
rial” ou sermio. A situacio de crise incita todo o mundo a reduzir
ao minimo o “corte semi6tico” entre o acontecimento em curso
e sua simbolizagdo. Ndo serd facil encontrar a solugao (talvez, os
verdadx?iros problemas ndo tenham solugdo). Tanto mais qu,e a
transmissao ao vivo, “on the spot”, transforma os jornalistas em
atores com enunciados “performaticos” e nio “verificiveis”. £
um fato que imagem e comentdrio podem, entio, modificar o
curso das coisas, inclusive das operagdes militares no terreno, ao
passo que a andlise escrita posteriormente, desconectada, torna-
se desinteressante e sem efeito.

0 encurtamento histérico dos espagos de tempo, em detrimen-
tp das continuidades explicativas e das recolocagdes em perspec-
tiva do acidental, a intermiténcia das news e a retomada na estaca
zero da histéria humana, em cada manhd, por um mercado da
!nforrrlac;io que s6 consegue vender o que jamais foi visto - tudo
iss0 ndo nasceu com a imagem eletrdnica. Esta é o prolongamen-
to - se quisermos a todo o custo banalizd-la - de uma escalada
de interpenetragdes temporais que comega, em nosso pais, por
volta do ano 1840, por meio do telégrafo elétrico e a agéncia
Havas, mas a passagem, no final, para a transmissio ao vivo de
.forma absoluta nio estd isenta de perigo, inclusive para o
jornalismo. A fobia do repetitivo e o receio de vir a aborrecer
acabam por provocar enfado e lengalenga. O marulho da atuali-

8. A esEe ;rofpésito, ler de Daniel Bougnoux, de quem reproduzo a oposi¢io
comunicagio/informagdo, “Qui a peur de I'information?”, in R
frontiéres, 1992. £ 048 =00
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dade, esse “mar sempre recomecado” onde cada vaga se quebra
em outra que é, no fundo, a mesma, assemelha-se a uma nausea-
bunda eternidade. A forca de querer preemptar o acontecimento,
a cultura do scoop, impedindo de olhar para trds de si, nada deixa
vislumbrar porque nio deixa ver as grandes linhas de forca, o
ritmo profundo das coisas. Quantos acontecimentos, que se
explicariam muitissimo bem por um modesto retorno as cronolo-
gias, nio permanecem opacos para aqueles que tém a pretensio
. de estar sempre na frente? Se ter lugar é, antes de tudo, saber de
.onde é que se vem, o ritmo préprio de nosso audiovisual, sem
-ma-fé nem manipulagio particular, transforma a superabundén-
.cia de informagao em desinformagdo. Acabar com o fascinio do
_presente para reencontrar a ordem das causas e o sentido
.provével é, antes de tudo, acabar com o fascinio das imagens
transmitidas a velocidade da luz.

“Q efeito de realidade”

A quarta antinomia diz respeito ao valor de realidade. “A TV
é um operador de verdade; a TV é uma fébrica de engodos”.

Ainda mais do que a fotografia, que é muda e fixa, a imagem
video partilha, com a grande familia das captagoes indiciais, a
forca sem réplica do verificdvel: “isso aconteceu”. Levando a seu
mais elevado grau a soberania do referente, ela outorga a

, verdadeira certiddo de autenticidade. A prova pela imagem anula
os discursos e os poderes. Quando quatro policiais brancos de
Los Angeles negam, com toda a autoridade de sua fungao, diante
de um juiz, ter moido de pancadas um automobilista negro,
deixando-o como morto na estrada, basta um pequeno video de
amador com 81 segundos de duragio para colocar um ponto final
a uma grande crise politico-judicial (caso Rodney King, 1992).
Eis eliminada a davida judicial. Uma junta militar latino-america-
na anuncia por intermédio da imprensa a morte em combate de
um estrangeiro, negando que tenha sido detido: por falta de sorte
dela, pois um fotégrafo amador tinha batido uma foto do desco-
nhecido, em uma aldeia perdida, apds sua prisio e mandou-a
publicar pouco depois na imprensa. O estrangeiro ndo foi, por-
tanto, executado como estava previsto. Responde a processo e
nega ter impunhado armas na guerrilha: por falta de sorte dele,
pois sao encontradas e reveladas as fotos que um guerrilheiro
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tinha batido no maquis e uma delas indicaria o contrdrio. O
estrangeiro é, portanto, condenado 3 pena méxima’. Roland
Barthes evocava o poder mortifero da objetiva. Seu poder de
ressurreicdo ndo € menor. A supressao da auséncia, a repetibili-

. dade do tnico sdo cesuras decisivas. Quimica ou magnética, a

imagem maquinal encarna, doravante, a autoridade suprema: o
Real. A tese seria, portanto, verdadeira?

No entanto, “o efeito de realidade”, 6timo na tela video, estd
minado. Com efeito, ndo tem causa. Diante dessas imagens ao
vivo e em tempo real, passo espontaneamente para o outro lado
da tela, para dentro do real gravado. Entio, a imagem fica abolida
como imagem fabricada, a presenga pseudonatural fica negada,

-enquanto representagdo. Al estd a mistificacdo: o arbitririo
- apresenta-se como necessdrio, o artificio como natureza. Com

efeito, hd uma subjetividade por detrds da objetiva, um verdadeiro
trabalho de apresentagio e selecio por detrds da imagem retida
entre mil outras possfveis e mostrada em seu lugar, um jogo
complicado de fantasias, interesses e, por vezes, acasos: por que
motivo esse pafs, esse acontecimento, esse pedaco de frase ou
essa personagem em vez de qualquer outro? Esse qiiiproqué leva
um nome: “a objetividade jornalistica”, Nenhum olhar, porém, é
objetivo, nem que fosse o do “profissional” e até as préprias
cameras automadticas sdo colocadas, acionadas e desligadas por
uma vontade humana. Mostrar um fato ou um homem é fazer
com que isso venha a ter existéncia, mas o reverso da autentifi-
cagdo é o aniquilamento social daquilo que se escolhe nio
mostrar. E é essa escolha que ndo é tematizada, ainda menos na
informagao audiovisual do que na escrita. A autoridade do real
imediato favorece, em suma, a escamoteagio das mediacdes
(simultaneamente, técnicas, psicoldgicas, ideolégicas, politicas,
etc.) e dé crédito a essa mentira naturalista: a visdo sem olhar,
ou a cena sem encenacao.

A transmissdo em tempo real legitima ainda mais a passagem
do “isso acontece” para “é isso mesmo”. Ver as coisas-em-ato-de-
acontecerem dé-nos o sentimento de ler o mundo correntemente.
A coincidéncia entre fato e sua imagem incita a tomar o mapa
pelo territdrio. Tal seria a alucinagio-limite da era visual: confun-

9. Resumo do “affaire Debray”, Bolivia, 1967.
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dir ver e saber, o clardo e a iluminagdo. A ineréncia do verdadeiro
a seu objeto, feita a anulagao dos pacientes desvios pelo abstrato,
é a ilusdo epistemolédgica prépria da videosfera. A instantinea
adequatio rei et imaginis curto<ircuita a lenta e complexa
adequatio rei et intellectus que se aprende, em principio, na
escola. Ora, o padre da videosfera, o jornalista-TV, afastou e
desqualificou o professor, padre laicizado da grafosfera.

E freqiiente, mas inevitavel (ja que o grande plano é a
originalidade da telinha e o aspecto mais representativo do video)
transferir a certiddo de realidade do plano dos acontecimentos
ou coisas para o plano das pessoas. “Na TV, ndo se pode mentir,
os rostos falam por si mesmos.” Certidio minimalista e intimista,
mas presume-se que tudo seja dito pelo “detalhe que atraicoa
impiedosamente” (a mao que se crispa, a madeixa na fronte, o
olho que se torna negro, etc.). Um mundo visto de longe nio tem
0s mesmos critérios de verdade quando é visto de perto: cada
formato forma suas crencas (e a grande moldura da pintura de
histéria tinha, sem duvida, outras exigéncias, nio menos arbitra-
rias do que as nossas). Nossa veracidade fixou-se no grande plano;
quanto ao plano médio, ja é considerado menos auténtico. Assim,
a televisio tem a reputacio de revelar a textura moral das
pessoas, inclusive o mais privado dos homens ptiblicos. Isso nio
¢ falso e a prova é que, nos Estados Unidos, o senador McCarthy
e suas imposturas ndo conseguiram sobreviver na passagem do
microfone para a tela. Isso ndo é verdadeiro e a prova é Richard
Nixon (exemplos e contra-exemplos ad libitum).

A nova mentalidade coletiva ndo é tio empirica nem despro-
vida de preconceitos quanto ela afirma. Substituiu 0 dogmatismo
da Verdade pelo “despotismo da expressividade” (Michel Deguy).
Tem o culto da fisionomia e a supersticio do rosto, essa carne da
carne na qual o Verbo se confessa. De forma mais trivial, nossas
grandes figuras tém interesse em mostrar caras bem apresents-
veis (somente a grafosfera podia levar Jean-Paul Sartre is nu-
vens). Esse crédito renovado s aparéncias fisicas faz mais do que
popularizar a antiga “fisiognomonia” de Lavater, essa “ciéncia”
que ensinava a conhecer o interior do homem pelo seu exterior.
D4 crédito a mutagdo profunda da idéia de liberdade, idealizada
outrora como reino da aufonomia (ou subordinacio aceita a lei
universal) e concebida presentemente como reino da espontanei-
dade (sendo cada um para si mesmo sua prépria lei). A naturali-
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zagdo da liberdade fez deslizar a ordem do verdadeiro do universo
dos signos para o universo do sinal. Doravante, deve fazer parte
* integrante do cardter. A verdade ja nio é adquirida ou elaborada,
- mas algo que jd-esti-ai, selvagem e impulsivo, enterrado no fundo

. dos corpos, que a expressdo fard simplesmente passar do interior

para o exterior (como se espreme* o suco de uma fruta). A
verdade em videosfera é original, ndo final. Acredita-se que a
origem fala por si mesma nos primeiros movimentos do corpo,
os Unicos que sdo considerados bons. Dai, a valorizacio da
presenca de espirito e do brio das réplicas, apandgios outrora do
homem culto e, hoje em dia, marcas de uma “verdadeira perso-
nalidade”. E a crenca de que o autor ou a vitima de uma
experiéncia forte vird a ser o melhor ator de sua retransmisséo.
Tal seria a reviravolta televisual do paradoxo do Comediante - e
o sucesso atual do que é novidade. Perdemos, talvez, o direito de
nos ausentar de nosso corpo - desligando o interior do exterior
(fruicdo dos introspectivos: impedir as segundas intengdes de se
colocarem no primeiro plano). Resulta de tudo isso um igual
niimero de emogdes verdadeiras e fingidas, mas como fazer para
distingui-las? Para marcar presenca superando os parceiros, seja

- natural e “diga o que sente”. Parecer “ser o que se é” é uma arte

.que, sem ser o apandgio dos tartufos, pode ser aprendida como
as outras (ainda que isso nos custe descobrir que tal “saida”, tal

" “improvisacio subversiva” que fez o sucesso deste ou daquele de
nossos grandes comediantes politicos, intelectuais ou outros
tinha sido cuidadosamente preparada e ensaiada). “Todo o mun-
do vé bem o que vocé parece do exterior, mas bem poucos tém
o sentimento do que hd no interior”: as novas técnicas do
fazer-crer nio tornaram invalido o conselho de Maquiavel ao
Principe. O sorriso também é uma técnica, obrigacao de aparén-
cia que ndo compromete em nada. A espontaneidade mididtica,
assim como a genialidade, exige uma longa paciéncia: questio de
disciplina e aprendizado.

Deixemo-nos de brincadeiras. Além de que o jogo do ser e do
parecer nao tem idade, ndo estamos enganados, do ponto de vista
técnico, em nos fiar & expressio dos olhos, aos vincos da
comissura dos labios, as vibragdes das narinas e aos franzimentos
das sobrancelhas, porque é mais fécil ludibriar o ouvido do que

* N, T.: no original, s'exprime.
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a vista. Ainda que os progressos na transposi¢ao em bindrio das
peliculas argénteas venham a permitir a modificagdo de decora-
coes e movimentos nas imagens registradas e transferidas para
o fichdrio computadorizado, tornando as trucagens totalmente
invisiveis, uma voz sera sempre melhor sintetizada do que um
rosto. Sampling e relipping permitem, em uma fita magnética,
guardar a voz de um individuo mudando ou permutando suas
palavras. E verdade que, em uma paleta grafica, também se pode
delimitar os contornos, recompor, retocar a trama de qualquer
foto (por exemplo, para evitar ter de pagar direitos de reprodu-
¢do). Com a autonomia do universo industrial das imagens,
caberd, em breve, as “cépias” autentificar os respectivos “origi-
- nais”. A auto-referéncia mididtica, como ja é sabido, faz com que
a repeticio de uma mentira se torne uma quase-verdade. Aqui,
nada de novo: o boato nasceu com a noticia de imprensa e a
carnificina de Timisoara ji se encontra em Balzac. O que vai
mudar relativamente & grafosfera é que a questio da “realidade”
das imagens analdgicas (foto, cinema, TV) serd, em breve e de
forma mais sensata, substituida pela realidade de sua verossimi-
lhanca. E a tnica garantia que esta poderd dar é a rapidez de
sua transmissdo: quanto mais breve for a demora, menos possi-
bilidades havera de trucagem (que exige maquinas e tempo).
Como verificivel e instantineo voltam a tornar-se sinénimos, a
realidade serd, entdo, indexada sobre uma escala de tempo. Das
boas e mds utilizagdes do “tempo real”, ao mesmo tempo,
impostura e autenticidade. O boletim difundido pela radio e a
reportagem telefonada jd tinham inventado isso relativamente &
voz; a imagem video vai manifestar, com perfeico, seus vicios e
virtudes. O diferido que, através do comentdrio, dd tempo para
refletir e para colocar em perspectiva, permite também a monta-
gem tendenciosa e a escolha orientada das imagens. Estamos bem
lembrados que os regimes totalitarios, com perfeito conhecimen-
to de causa, evitaram quase sempre as retransmissdes ao vivo de
acontecimentos aleatdrios e ptiblicos (preferem o cinema, melhor
para a propaganda e para a censura prévia, a televisdo). Embara-
lhados com as manifestacdes desconcertantes do real, os mania-
cos do angulo reto e da utopia com régua e compasso estdo bem
inspirados em desconfiarem da vida tal como ela se passa. Em
Pequim e Pyongyang, a recreagio por meio de “quadros vivos”
nos estidios, programados com apitos e amplamente ensaiados,

348

o

é considerada mais fidvel do que os microfones nas ruas e as
transmissoes “live”.

A transposicdo em imagens do mundo acontece no momento
em que ela faz do mundo uma imagem; da histéria um telefilme;
e de um combate duvidoso, como sio todos, um western como

*qualquer outro. Banalizando o extraordindrio e sublimando o
- banal; eufemizando catdstrofes e atrocidades; alisando os acon-

s

t

tecimentos, todos furtivos e cintilantes, igualmente espetaculares
e, por isso mesmo, mais ou menos indiferentes; favorecendo um
consumo - em primeiro lugar, Iddico, em breve onirico e,
finalmente, pornogrifico - dos fatos e das obras, agdes e mas
acdes, jogos e desastres, o efeito de realidade acaba por retirar o
carater de real a atualidade. E, antes de tudo, amenizando sua
aspereza. Vimos a miniaturizagdo pela imagem tornar aceitdveis,
e até mesmo pitorescas, carnificinas ou guerras longinquas que
nio teriamos suportado em tamanho natural. Nossa atual geofi-
sica é uma microfisica; além disso, reduzir uma coluna de carros
civis ou uma capital bombardeada 4s dimensées de uma tela video
nio é a melhor maneira de “tornar reais” as implicagdes humanas
de um bombardeamento. Da mesma forma que a atualidade, sem
a histéria, transforma o tempo em uma imensa acumulagao de
casos do dia - que sdo o maravilhoso da época video - assim
também a ubigiiidade, sem a geografia, instaura um falacioso
estado fora do campo gravitacional e do pensamento - ja que
pensar sempre foi pesar. E a suputacio, um cdlculo de distancia.

*

Tornando fic¢do o real e materializando nossas ficgoes, mos-
trando tendéncia para confundir drama e documento-drama,
acidente real e realidade-show, a televisio nos faz passar, uma
vez mais, de teses para antiteses, “da janela aberta para o mundo”
para “o muro de imagens”, da musica para o ruido e viceversa.
E essa irresoltivel oscilagdo é, talvez, sua derradeira verdade. Estd
na natureza dessa maquina destinada a ver - fator de certeza e
de incerteza, apice de transparéncia e cumulo de cegueira,
fabulosa maquina destinada a informar e a desinformar - fazer
balancar, em um piscar de olhos, seus operadores da maior
credibilidade ao maior descrédito, assim como nés, telespectado-
res, do arrebatamento a repulsa. Deus ou diabo, redengdo ou
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. condenagdo, santa ou pecadora - esse dilaceramento neurético

.nido serd, no Ocidente, a resultante das origens religiosas da

. imagem artificial? Como se os Padres bizantinos do Segundo
Concilio de Nicéia continuassem sua disputa diante da telinha,
balangando-nos ad vitam aefernam de um extremo a outro, entre
a tese homo dos icondédulos e a tese pseudo dos iconoclastas. A
validade ou ndo do icone - e em que limites - continua sendo o
nucleo l6gico dos debates contemporaneos sobre o audiovisual.
Como compreender a atualidade sem ter de recuar, pelo menos,
doze séculos?
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DOZE TESES SOBRE A NOVA
ORDEM E UMA DERRADEIRA
QUESTAO

Se, por vezes, o homem nao decidisse,
soberanamente, fechar os olhos, acabaria
por deixar de ver o que vale a pena ser olhado.

RENE CHAR



Feuillets d’Hypnos
1

Toda cultura se define por aquilo que estd de acordo em
considerar como real. Hd apenas um século que chamamos
“ideologia” esse consenso que cimenta cada grupo organizado.
Nem refletido nem mesmo consciente, tem pouco a ver com as
idéias. Trata-se de uma “visdo do mundo”; ora, cada uma traz no
bojo seu sistema de crenca.

Acreditar em qué? Cada midiasfera produz seus critérios de
credenciamento do real - e, portanto, de descrédito do ndo-real.
A questdo de confianga é permanente: “confiar-se em qué?”; as
respostas variam segundo o estado dos saberes e das maquinas.
Platdo respondia para a logosfera: “De modo algum no que da
nas vistas e somente nas Idéias inteligiveis”, Mito da Caverna.
Descartes para a grafosfera: “Nos objetos visiveis, mas com a
condigio de construi-los com ordem e medida, e de formular bem
suas equacdes”, Discurso do Método. A videosfera: “De modo
algum confiar nas idéias e de que serve o método, a régua e o
compasso, desde que vossas imagens sejam boas?” Uma foto sera
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mais “crivel” do que uma figura, e uma fita de video do que um
bom discurso. A respeito de gostos e cores, de métodos e idéias,
cada um com sua opinido. No entanto, diante da tela de visuali-
-zagao, todo o mundo fica calado. Visualizar é explicar. Em lingua
. corrente, “estou vendo” substituiu “eu compreendo”. “Estd tudo
-visto” significa que nio hd nada a acrescentar. Ontem: “E
verdade, foi o que li no jornal.” Hoje: “Acreditei nisso ja que foi
o que vi na TV” (diz a vitima de um curandeiro televisual). J4 no
hd como opor de forma vélida um discurso a uma imagem. Uma
visibilidade ndo se refuta com argumentos. Substitui-se por outra.

O que é apresentado como “a ser visto” por cada idade do
olhar é apresentado como incontestdvel. No regime “idolo”, que
corresponde as feocracias, posso contestar as aparéncias visiveis,
mas ndo que exista um além do visivel e que eu deva focalizar
em sua dire¢io meu olho espiritual. No regime “arte”, que
anuncia as ideocracias, posso duvidar dos deuses e dos idolos,
mas nao da verdade e de que ela deve ser decifrada no grande
livro do mundo, relacionando os fendmenos visiveis com as leis
invisiveis. No regime visual, ou videocracia, posso ignorar os
discursos da verdade e da salvagdo, contestar os universais e os
ideais, mas ndo o valor das imagens. Seu pressuposto incontes-
tdvel é o lugar-comum de uma época. Comanda tanto melhor os
espiritos na medida em que ndo é refletido como tal. Cada regime
de autoridade se apresenta como evidente. O que nos faz ver o
mundo é também o que nos torna cegos a seu respeito: nossa
“ideologia”. Esta, que sé atinge o auge da viruléncia ao abster-se
de idéias, tem como foco “a pupila de nossos olhos”. Em vez de
nos petrificar, transforma-nos em medusas: acabamos por petri-
ficar em lugares-comuns tudo quanto olhamos.

2

Asimagens, contrariamente as palavras, sdo acessiveis a todos,
-em todas as linguas, sem competéncia nem aprendizado prévios.
-E a programacao informatica une todos os andares da Torre de
.Babel: Pequim, Nova Iorque e a Cidade do Cabo. No entanto, uma
_vez que se desliga a tela, resta ter acesso aos olhares interiores
. que prescrevem cada universo visivel. Esse acesso s6 é possivel
- por intermédio da linguagem e das traducdes simbdlicas. Ora, a

promocao universal dos icones e a decorrente sagragao planeta-
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ria do olhar acaba sendo um augirio menos bom do gue se
poderia imaginar para a comunicagio mundial dos espiritos.

Todas as culturas podem ser consideradas mais ou menos
obscurantistas, por falta de capacidade para mostrar com clareza
seu principio de visibilidade. Como serd possivel ver o que nos
torna cegos? No entanto, todas elas cultivam a virtude intelectual
e fisica da clarividéncia porque tém como ideal ver, através do
que parece, o que é (ainda que possam negar essa faculdade a
nossos olhos de carne). E mais ficil fazer dialogar as filosofias
do que as luzes, as bocas do que os olhos. Os espiritos podem
falar entre si, de uma extremidade da terra a outra, por intermédio
de intérpretes e tradutores. Mas ndo hd diciondrio do visivel, “O
olho escuta”, mas nao entende o olho do outro.

3

A chave da abdbada que segura o edificio de nossas crengas
e praticas nao é a escolha intelectual da verdade, nem a escolha
moral do valor. Aquém dessas operagdes, por assim dizer secun-
ddrias, que dizem respeito ao conhecimento e & moral, determi-
nando-as, hd o feorema dtico da existéncia: o que é, é. E como
nossos principios de visao sio também de divisio, o resto, tudo
o que ndo é destinado “a ser visto”, serd considerado nio-ser,
trompe-’oeil ou simulacro. O que é para nés a prépria realidade,
os budistas chamam naturalmente “o vazio”, “sunya”; o que é a
plena realidade do budista, parece-nos muito naturalmente par-
voice e futilidade. A evidéncia natural de uma civilizacdo é
considerada ilusdo por outra. Cada uma com sua Maia. Essas

_ reviravoltas justificam e reclamam “o didlogo das culturas”. Ora,

o real tornou-se uma categoria tecnocultural e essa técnica
torna-se mundial. De que vamos falar entre nés se o real é o
mesmo para todos? E se a lingua também se torna tinica, serd
que ainda vai haver o gosto de falar com alguém de uma
extremidade da terra a outra?

4
A convengdo transcendental dos olhares que define a cultura

implicita de uma sociedade ndo resulta de um contrato social
livremente discutido entre sujeitos sem objetos nem passado,
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reunidos na praca da aldeia para deliberarem. Somos herdeiros
inovantes, sobrecarregados com mitos, mas também dotados de
utensilios; além disso, nossa cultura é uma transagdo negociada,
entra ano sai ano, entre nossa heran¢a mitolégica e nosso meio
técnico (que, por seu turno, depende do estado de desenvolvi-
mento cientifico). Nesse compromisso, a parte das media¢des
tende a crescer, e nio somente nossas evidéncias, mas também
nossas insurreicdes estao aparelhadas. Por exemplo, o Maio de
68 dos estudantes, como as revolugoes do século XIX, foi “mode-
lado” pelo teatro & maneira italiana com seus estrados, suas
posturas de palco, a énfase dos gestos e o sonoro do slogan, o
publico nas ruas aclamando a trupe, a saber, a vanguarda atuante
e falante. Isso foi, sem ddvida, “a dltima sessdo”, a tiltima grande
representacio teatral de nossa histéria (em seguida, o estiidio de
TV impds sua decoragdo e sua dramaturgia a nosso espago
publico). Apés a tomada do Odéon, o assalto das diregdes-video?
Cada nova maquinaria de transmissdo coletiva reorganiza nossos
lugares-comuns, esses incomunicdveis que nos permitem comu-
nicar. Do mesmo modo que o préprio sujeito cognitivo, assim
também o sujeito crente é um sujeifo técnico porque é, antes de
- mais nada, um homem imagindrio. Dotados de imagindrios cada
. vez mais aparelhados, teremos cada vez mais a estética, a moral
. e a politica de nossas préteses. Sem as técnicas do grande plano,
do zoom e das 3D, teriamos conhecido a apoteose, em todas as
diregdes, do fragmento, do “kit” e do estilhagado, que caracteriza
nosso momento cultural?

5

A midiologia terd alcangado seu objetivo quando, diante de
toda controvérsia “de fundo” ou querela “séria”, deixarmos de
temer rebaixar na hora o debate propondo para discutir questoes
ditas de intendéncia que os “grandes espiritos”, até hoje, deixa-
vam para trds, em rodapé da pagina. A questdo nao é “o qué e
por qué?”, mas “por onde e como?” Atualmente, as maquinas sio
como a politica de antanho. Podemos deixar de nos ocupar delas,
mas sio elas, entdo, que acabam por se ocupar de nds.

Que pretende minha maquinaria de visdo e de escuta e serd
que ela e eu pensamos a mesma coisa? Questdo tanto mais
incontornavel que nossa margem de liberdade reduz-se a medida
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da interposigao mididtica, multiplicagio das redes e complexidade
dos circuitos. Sempre houve uma tecnologia do fazer-crer, desde
a dgora grega e, sem duvida, muito antes. Hoje, porém, a laringe
coletiva comanda a palavra pdblica. Hoje, nosso real é uma
midiavisdo do mundo, dispositivo que dispde de nés, dotado de
uma forma de persuasdo planetiria.

Desmaterializacdo dos suportes pelo registro eletromagnéti-
co? Perda das relagoes normais com o real exterior. Miniaturiza-
¢ao das aparelhagens e dos componentes? Encolhimento das
maitsculas, redugio dos discursos légicos a micronarragdes.
Enquadramento das representa¢des? Formatagem corresponden-
te do representativo. Grande plano normal? Personalizagio nor-
malizada das coletividades. Instantaneidade das transmissdes
hertzianas? Desaparecimento da profundidade do tempo. Decom-
posicdo da imagem em pixel? Fragmentagio pontilhada da infor-
magdo. Montagem “cut” ou em mosaico? Desarticulagdo l6gica
dos fatos. A cultura do detalhe, da parcela, do fragmento, o
esboroamento das antigas dialéticas da totalidade, a substituicio
por toda a parte do global pelo fractal, que se resume, por vezes,
ao “declinio das grandes narragdes”, ndo devem pouco a deslo-
cagao 6tica dos objetos, assim como das obras de arte, pelos
aparelhos de tomada de vista, pela montagem cinematografica,
pelo zoom televisual, pelo “keystroke magnification”, etc. Cada
um desses procedimentos conduz a uma conduta e o conjunto
dessas condutas cria um certo tipo de Cidade. Com certeza, nao
hd causalidade linear, mas instalagdo geral em circulo fechado.

6

O que é mais dificil é contar até trés. O cristianismo precisou
de milhares de anos para substituir uma cultura bindria por uma
cultura trinitdria (base teoldgica da midiologia). Seria pena se a
lingua bindria das imagens de amanh3, combinagédo de zero e um,
de sim e ndo, viesse a confinar, sub-repticiamente, as inteligéncias
ao sim/ndo. Neste momento, as sondagens, o zapping, a alterna-
tiva imagem/nada de imagem, o ritual do duelo televisivo entre

. campedes (dois, raramente trés) e o segundo turno das elei¢des,

-

nio deixam qualquer lugar para aqueles que nio sio nem a favor

. nem contra, nem branco nem preto, um pouco as duas coisas,

-

isto é, nenhuma das duas. Uma cultura extraspectiva (que projeta
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. ainspecdo para o exterior) tem todas as chances de vir a sacrificar
s a nuance, a complexidade, a mesticagem, a inferéncia e a suposi-
. ¢ao, aquisigdes fragéis porque recentes, das civilizagoes da intros-
. pecgao e da interioridade oriundas da escrita.

7

A servidao é o derrubamento operado pelo homem do midia-
tizado em imediato. Ou daquilo que depende dele em algo de
independente e todo-poderoso. O sujeito recebe como implacdvel
e natural o que é artificial, construido por seus préprios disposi-
tivos. Toma como objeto a perceber, passivamente, aquilo através
do qual ele percebe ativamente. Nio conhece, portanto, sua
natureza de criador, fonte de suas imagens (como ontem de Deus
ou da verdade). “Caem-lhe em cima” como o granizo ou a
tempestade quando, afinal, é seu préprio sistema de representa-
¢do que as “langou”. Mecanismo cldssico da alienagdo e da
transformacdo de uma liberdade em mito. No entanto, o que se
extroverte e sublima aqui - alids, o mesmo se verifica nao
relativamente & idéia de Deus, mas a imagem divinizada e
mitificada - jd ndo é a consciéncia de um sujeito, mas uma
engrenagem sdcio-técnica.

8

A equagao da era visual: Visivel = Real = Verdadeiro. Ontologia
fantasmdtica da ordem do desejo inconsciente. No entanto,
desejo, doravante, bastante poderoso e bem equipado para ali-
nhar seus sintomas em uma verdadeira nova ordem.

o

Somos a primeira civilizagio que pode julgarse autorizada
por seus aparelhos a acredifar em seus olhos. A primeira a ter
colocado um sinal de igualdade entre visibilidade, realidade e
verdade. Todas as outras, e a nossa até ontem, estimavam que a
imagem impede de ver. Agora, vale como prova. O representivel
apresenta-se como irrecusdvel. Ora, como o mercado fixa cada
vez mais a natureza e os limites das representagoes sensiveis, na
medida em que sio midiatizadas por inddstrias, o sinal de
igualdade se transforma e torna-se: “Invenddvel = irreal, falso,
nao vélido”. Somente o solvivel é vélido; s6 tem valor aquilo que
tem clientela. O nivelamento dos valores da verdade aos valores

»
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da informacao indexa a primeira & oferta e procura: serd consi-
derado verdadeiro o que tem um mercado. Tradugio: “o ptblico
€ 0 nosso tnico juiz”. Nao é impossivel que, ap6s o marketing do
verdadeiro e do bem, venha a instaurar-se um trifico do real
(como o dos 6rgdos). A realidade sensivel, funcio do poder de
compra? O “pay for view” ird reger o olhar de amanhi? Serd que
a percepgdo vai se tornar criptografada acabando por ter neces-
sidade de decodificador para assinantes? Os ricos terdo, nesse
caso, a exclusividade das sensagdes finas, e talvez, no final, o
monopdlio do mundo sensivel. Como o valor supremo de uma
cultura é também o que faz sonhar seus adeptos, desde ja todos
nés sonhamos, mais ou menos, em ganhar a Sena.

9

Confirme-se ou ndo esta deriva em diregio do tudo-comercial,
resta a tentacao cada vez mais forte de confundir “a moda” e “o
espirito” do tempo. De nivelar o direito ao fato, o dever-ser ao
tal-qual-estd-ai, o longo ao curto. Ndo serd que a contragdo da
imagem e de seu referente no universo eletrénico e, amanha
transformado em bindrio, reconduz a fusio deliberada, entre
Verdadeiro, Belo e Bem, fantasiada pelos regimes totalitdrios de
ontem? Ou seja, a sufocagdo das possibilidades e a congelagio
do tempo com redugao das liberdades de escapar a norma social,
de se opor e de inventar. Entio, a Videocracia estaria atingindo,
pela direita, o triste ponto a que tinha chegado, pela esquerda, a
Ideocracia. A festa audiovisual oferece dez mil vezes mais ima-
gens e certamente mais alegres do que os icones dos membros
do Politburo, no ex-“socialismo real”, mas absolutamente nada
mais de imaginagao social. Com efeito, a imaginagio é a fungio
irrealizante da consciéncia, pela qual podemos negar as coisas
tais como elas estdo acontecendo. Ora, a imagem gravada redobra
a autoridade do acontecimento por meio de um terrorismo da
evidéncia.

Uma sociedade WYSIWYG (“what you see is what you get”)
deixa de ser uma sociedade aberta. Nivelando o futuro ao
presente visualizavel e o jogo das possibilidades ao sucedido que
dita a lei - “vocé estd enganado porque n3o tem nada para
mostrar” - a videosfera seria a era menos messianica e, a0 mesmo
tempo, menos dialética que a humanidade ja conheceu, se tivesse
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de receber de nés plenos poderes. Hoje, a luta pela imaginagéo
passa pela luta contra “o tudo pela imagem”. Nao conseguiremos
salvar nosso direito ao infinito sem limitar os direitos do visual
a autentificar, por si $6, qualquer discurso. “Vendo menos, serd
possivel imaginar mais” (Rousseau).

10

O desaparecimento dos Invisiveis é um fato siderante; os
utensilios de re-producio do visivel acabam por torné-lo, infortu-
nadamente, invisivel.

Vamos resumir. Na logosfera, que segue a invengado da escrita,
o que era verdadeiramente, estava ausente. A suspeita incidia
sobre o visivel: assim, ontem, a cultura egipcia, grega, bizantina,
medieval - ou, hoje, budista, hinduista, animista. Para dois
monoteismos em trés, o Todo-Poderoso nao tem rosto nem corpo.
E palavra. Pretender dar-lhe uma imagem seria crime e loucura.
Somente para o terceiro, o cristianismo, pelo menos em sua
versdo catélica, a imagem fisica do divino era negocidvel.

Com a grafosfera, que se constrdi a partir da imprensa, o
visivel recuperou sua dignidade, mas como contingéncia que
persegue ou regula uma necessidade logicamente acessivel pelo
discurso ou abstragio. Descartes: “O cego encontra-se em melhor
posicdo para fazer geometria.” Considerava-se, entdo, evidente
que o mundo se explique por aquilo que nos esconde. Nesta
esfera, a verdade, como afirma Lévi-Strauss, “indica-se pelo
cuidado que tem em se dissimular”.

Na videosfera, essa dissimulagio comprova o falso ou o
inconsistente e a suspeita incide sobre o inobservével. O que ndo
é visualizdvel nio existe. Evanescéncia dos seres de palavras,
essas coisas que apenas se mantém por serem ditas, mitos em
estado puro, fundamentos do antigo Real: Nagdo, Classe, Lei,
Reptiblica, Deveres, Progresso, Interesse Geral, Universal, Longo
Prazo, Justica, Estado, etc. Pilares “abstratos™ (mas, outrora,
efetivos) dos pseudoconcretos que nos rodeiam; no entanto, nao
serdo “lancados” por nenhuma tela. Paradoxalmente, quanto
mais os suportes de transmissao se desmaterializam, menos lugar
sobra para as imaterialidades da vida social. Nossos tinicos
imateriais autorizados seriam de ordem técnica? Todas as nossas
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pessoas morais estio em crise. “O minha Franga, eu te vejo, tu
ocupas 0 espago como a jovem mulher que desejo...” - ontem,
exemplo de evidéncia sensivel; hoje, retérica literdria. Posso ver
realmente, em uma foto-satélite, uma porcio de terras emersas,
no extremo oeste do pequeno cabo da Asia, chamada por conven-
¢ao Franca. No entanto, jamais poderei ver os mil anos de histéria
através dos quais essa mancha de cor ocre e verde em fundo preto
se tornou um pais: uma singularidade imaterial e decisiva.

11

» Quando tudo se v&, nada vale. A indiferenca s diferencas

cresce com a redugao do vélido ao visivel. A semelhanca como
ideal traz em seus flancos um virus devastador de assemelhacio.
Todos os ideais particulares, um por um, nivelam-se 4 porcio da
humanidade dotada da mais forte visibilidade social. Segue-se que
a lingua do mais rico torna-se a lingua de todo o mundo; e a lei
do mais forte, minha regra suprema. Uma videosfera onipresente
teria o cinismo como virtude; o conformismo como principio
propulsor; e como horizonte, um niilismo consumado. Assim
também o instinto de sobrevivéncia da espécie e a simples busca
de prazer, tanto dos individuos como das nagdes, hio de vir, mais
cedo ou mais tarde, a limitar as prerrogativas da imagem. Para
suprimir a asfixia e a afligao, facilitar-se-4, novamente, a movimen-
tacdo aos espagos invisiveis do interior - por intermédio da
poesia, da atitude desafiadora, da leitura, da escrita, da hipotese
ou do sonho.

12

As novas imagens computadorizadas produzem um saber e
um poder mais do que invejiveis. Apés o telescopio, o microscé-
pio e as radiografias, os tratamentos informdticos aumentam
consideravelmente nosso dominio das distincias, dos érgios e
respectivas doen~2s, de nossas construgdes por meio de planos
e esbogos e de nossas p. \brias hip6teses intelectuais, permitindo
uma tradugdo visual de modelos tedricos abstratos. As novas
préteses da visdo, disseminando nossa informacio, aumentam
nossas faculdades de intervengao sobre o mundo circundante e
nossa superficie de contato com o universo. Dotados, doravante,
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de uma visdo oniscdpia, poderemos também explorar o que estd
fora-de-alcance sem ser preciso nos deslocar, e programar o
futuro por antecipagdo. A microscopia chega a 1/10.000 de
milimetro. E a macroscopia superou outros tantos fatores por
intermédio dos satélites de observacdo.

Raios X, infravermelhos, raios gama j& nos tinham levado a
passar além dos comprimentos de onda do visivel. O optrdnico e
respectivas cdmeras térmicas permitem a um condutor de tanque,
a um piloto de avido, a um lancador de bazuca, verem durante a
noite sem serem vistos. A ecografia, por ultra-sons, permite
visualizar, em trés dimensoes, o cranio ou a bacia. No diagnéstico
médico, a vista substitui o ouvido e o toque. A imagem par
ressondncia magnética (L.R.M.) permite entrar nos tecidos, células
e neurdnios. A refletografia infravermelha, com a cdmera vidicon,
penetra sob os materiais, por mais espessos que sejam. A imagem
neutronica detecta através das paredes metdlicas e a imagem
computadorizada permite o comando automatico de robds. Spot-
Image, em uma 6rbita de oitocentos quilémetros de altitude, por
meio de tratamento pancromdtico ou multispectral de suas
imagens com alta resolugao, teledetecta, em trés dimensoes, as
enchentes dos rios, o avanco das dunas ou geleiras, a estrutura
geoldgica dos solos, os sedimentos terrigenos dos rios. A cimera
submarina levantou a tampa dos Oceanos. E Changeux garante-
nos que, através das cameras de pésitron, deixou de ser utépico
“considerar que a imagem de um objeto mental possa, um dia,
aparecer em uma tela”’. A Mission Michel Serres, reinventando
a sociedade pedagdgica por meio da teleducacéo, forjou os meios
informdticos para tornar visivel a distribui¢io dos saberes no seio
de uma comunidade: o cérebro de uma coletividade em uma tela
de terminal a domicilio. Serd que esses admirdveis progressos
técnicos nao tém contrapartida? “There is nothing such a free
meal.” O custo desses beneficios de operacionalidade, para o
exterior, residiria em uma certa cegueira simbdlica, no interior.
H4d jd alguns decénios, a extensdo dos espagos observéveis parece
estar sendo paga com a amputagdo dos territérios da utopia.
Quando o espectro da radiagio eletromagnética estava reduzido
a luz visivel pela retina, o invisivel tinha uma realidade infinita-
mente maior. Liberdade, Igualdade, Fraternidade, por exemplo

1. L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 168.
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(que_poderia simbolizar um sistema de ideogramas, mas que
Jamais um microscépio eletrnico nos fara ver ao vivo).

*

Uma simples questio ao préximo milénio: como ver bem & sua
yolta sem admitir, ao lado, por baixo ou por cima, “coisas
invisiveis”? Nio obrigatoriamente anjos nem corpos astrais. Rea-
lidades ideais, mitos ou conceitos, generalidades ou universais
imaterialidades ou simbolos que jamais terio tradugoes visuai;
possiveis, nem que fossem virtuais, em um cyberspace. Como
pode haver um aqui sem alhures, um agora sem um ontem e um
amanhd, um sempre sem um Jjamais...?

*
0 _rni‘diélogo estd proibido de fazer moral. Daj, as reticéncias.
Nos limites de uma pesquisa objetiva, devia descrever e tentar

equicar. Doravante, saindo de sua disciplina, seu desejo seria
pleitear pelo invisivel.
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cinema para a televisdo e, em
breve, com a revolugdo numé-
rica, vai ser preciso, sem davi-
da, dizer adeus também & “so-
ciedade do espetaculo”.

De Régis Debray, j4 foi pu-
blicado —igualmente pela VO-
ZES - o livro Curso de Midio-
logia Geral, que apresentaum
estudo sobre os fatos de media-
¢do e transmissdo do verbo.

O Autor:

Régis Debray esteve sempre
presente na politica francesa
desde as décadas de 50/60,
quando foi lider estudantil.
Ainda nos anos 60 foi guerri-
lheiro ligado a Che Guevara e
ficou prisioneiro dos militares
bolivianos, de 67 a 71. Na dé-
cada de 80 foi assessor para
assuntos estrangeiros do presi-
dente francés Frangois Miter-
rand e atuou em missdes junto
a0 Terceiro Mundo. Muitos de
seus livros ja foram traduzidos
e publicados no Brasil. O ulti-
mo deles, Vida e Morte da
Imagem, publicado na Franga
em 1992, esta sendo langado
agora pela Editora Vozes.
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