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La précession des simulacres 

Le simNlacre n'est jamais ce qui cache la 
véritl- c'e1t la vérité qNi cache qu'il n'y en a 
pas. 

Le simulacre est vrai. 

l'Ecclésiasre 

Si nous avons pu !'Cendre pour la plus belle allé­
gorie de la simulacion la fable de Borgès où les carto­
graphes de !"Empire dressent une carte si détaillée 
qu'elle finie par recouvrir très exactement le territoire 
(mais le déclin de l'Empire voir s'effranger peu à peu 
ccrre carre et romber en ruine, quelques lambeaux écant 
encore repérables dans les déserts - beauté métaphy­
sique de cerre abstracrion ruinée, témoignant d'un 
orgueil à la mesure de l'Empire er pourrissant comme 
une charogne, retournant à la substance du sol, un peu 
comme le double finit par se confondre avec le réel en 



vieillissanc). cette fable est révolue pour nous, et n'a 
plus que le charme discret des simulacres du deuxième 
ordre 1

• 

Aujourd'hui l'abscraccion n'esc plus celle de la 
carce, du double, du miroir ou du concept. La simula­
tion n'esc plus celle d'un territoire, d'un êcre référenciel, 
d'une subscance. Elle csc la génération par les modèles 
d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel. I.e cerricoire 
ne précède plus la cane, ni ne lui survit. C'esc désormais 
la carre qui précède le territoire - préceJsio11 des sù1111-
ltXreS -, c'esc elle qui engendre le terricoire ec, s'il 
fallait reprendre la fable, c'est aujourd'hui le cerritoire 
dont les lambeaux pourrissent lenremenc sur l'étendue 
de la carce. C'est le réel, et non la carte, donc des ves­
ciges subsiscenc çà ec là, dans les désercs qui ne sont 
plus ceux de l'Empire, mais le nôtre. l...e disert du 'lei 
lui-même. 

En fait, même inversée, la fable est inucilisable. 
Seule subsiste peuc-êfre l'allégorie de l'Empire. Car 
c'est avec le même impérialisme que les simulateurs 
actuels cencem de faire coïncider le réel, cout le réel, 
avec leurs modèles de simulation. Mais il ne s'agic plus 
ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu : 
la différence souveraine, de l'une à l'aucre, qui faisait le 
charme de l'abstraction. Car c'est la différence qui fait 
la poésie de la carre ec le charme du territoire, la magie 
du concept cc le charme du réel. Cet imaginaire de la 
représentation, qui culmine et à la fois s'abîme dans le 
projet fou des cartographes d'une coextensivité idéale 
de la carte et du terricoire, disparaît dans la simulation 

1. Cf. ). Baudrillard, Vkhange Jym!xJliqut el la 111url, 
• I:ordre des simulacl't'S '"Paris, Gallimard, 1975. 
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- dont l'opération est nucléaire et génétique, plus du 
cout spéculaire et discursive. C'est coute la métaphysique 
qui s'en va. Plus de miroir de l'être et des apparences, 
du réel et de son concept. Plus de coextensiviré imagi­
naire: c'est la miniaturisation génétique qui est la 
dimension de la simulation. Le réel est produit à partir 
de cellules miniaturisées, de matrices ec de mémoires, 
de modèles de commandement - et il peut être repro­
duit un nombre indéfini de fois à partir de là. Il n'a 
plus à être rationnel, puisqu'il ne se mesure plus à 
quelque instance, idéale ou négative. Il n'est plus 
qu'opérationnel. En fait, ce n'est plus du réel, puis­
qu'aucun imaginaire ne l'enveloppe plus. C'est un hyper­
réel, produit de synthèse irradiant de modèles combi­
natoires dans un hyperespace sans atmosphère. 

Dans ce passage à un espace dont la courbure 
n'est plus celle du réel, ni celle de la vérité, l'ère de 
la simulation s'ouvre donc par une liquidation de cous 
les référentiels - pire : par leur résurrection artificielle 
dans les systèmes de signes, matériau plus ductile que 
le sens, en ce qu'il s'offre à tous les systèmes d'équiva­
lences, à coutes les oppositions binaires, à toute l'algèbre 
combinatoire. Il ne s'agit plus d'imitation, ni de redou­
blement, ni même de parodie. Il s'agit d'une substitution 
au réel des signes du réel, c'est-à-dire d'une opération 
de dissuasion de tour processus réel par son double 
opératoire, machine signalétique métastable, program­
matique, impeccable, qui offre cous les signes du réel 
er en court-circuite toutes les péripéties. Plus jamais 
le réel n'aura l'occasion de se produire - telle est 
la fonction vitale du modèle dans un système de mort, 
ou plutôt de résurrection anticipée qui ne laisse plus 
aucune chance à l'événement même de la mort. Hypcr-
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réel désormais à l'abri de l'imaginaire, et de coute 
distinccion du réel et de l'imaginaire, ne laissant place 
qu'à la récurrence orbitale des modèles cc à la génération 
simulée des différences. 

L'irréférence divine des imager 

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu'on 
a. Simuler est feindre d'avoir ce qu'on n'a pas. L'un 
renvoie à une présence, l'autre à une absence. Mais la 
chose est plus compliquée, car simuler n'est pas feindre : 
" Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre 
au lit et faire croire qu'il est malade. Celui qui simule 
une maladie en détermine en soi quelques symptômes ... 
(Littré.) Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact 
le principe de réalité: la différence est toujours claire, 
elle n'est que masquée. Tandis que la simulation remet 
en cause la différence du « vrai .. et du « faux », du 
« réel .. et de r " imaginaire ... Le simulateur est-il 
malade ou non, puisqu'il produit de « vrais » symp­
tômes ? On ne peut ni le traiter objectivement comme 
malade, ni comme non-malade. la psychologie er la 
médecine s'arrêtent là, devant une vérité de la maladie 
désormais introuvable. C,ar si n'importe quel symptôme 
peut être « produit "•et ne peut plus être reçu comme un 
fair de nature, alors toute maladie peut être considérée 
comme simulable et simulée, et la médecine perd son 
sens, car elle ne sait traiter que les maladies « vraies » 

par leurs causes objectives. la psychosomatique évolue 
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d'une façon louche aux confins du principe de maladie. 
Quant à la psychanalyse, elle renvoie le sympcôme de 
l'ordre organique à l'ordre inconscienc celui-ci de 
nouveau est censé être «vrai"• plus vrai que l'autre 
- mais pourquoi la simulacion s'arrêterait-elle aux 
porces de l'inconscienc ? Pourquoi le « cravail » de 
lïnconscienc ne pourrait-il être « produit ,. de la même 
façon que n'importe quel symptôme de la médecine 
classique ? Les rêves le sonc déjà. 

Bien sûr, le médecin aliénisce précend qu' « il 
y a pour chaque forme d'aliénation mencale un ordre 
parciculier dans la succession des sympcômes que le 
simulaceur ignore et donc l'absence ne saurait tromper 
le médecin aliénisce ». Ceci (qui dace de 1865) pour 
sauver à cout prix le principe d'une vérité et échapper 
à l'incerrogacion que pose la simulation - à savoir que 
la véricé, la référence, la cause objective one cessé d'exis­
ter. Or que peur faire la médecine avec ce qui Rotte 
en deçà ou au-delà de la maladie, en deçà ou au-delà de 
la santé, avec le redoublement de la maladie dans un 
discours qui n'est plus ni vrai ni faux ? Que peuc faire 
la psychanalyse avec le redoublement du discours de 
l'inconscient dans un discours de simulation qui ne peut 
plus jamais être démasqué, puisqu'il n'est pas faux non 
plus 2 ? 

Que peut faire l'armée avec les simulaceurs ? 
Traditionnellement elle les démasque cc les punit, scion 
un principe clair de repérage. Aujourd'hui elle peut 
réformer un très bon simulateur comme exaccemenc équi-

2. Et qui, lui, n·esc pas suscepcible de résolucion dans 
lt' cransfert. Ces1 l"emmêlemen1 de ces deux discoun qui rend 
la psychanalyse interminable. 
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valenc à un homosexuel, à un cardiaque ou à un fou 
.. vrais ». Même la psychologie milicaire recule devanc 
les clarcés cartésiennes ec hésite à faire la discinccion 
du faux ec du vrai, du sympcôme « produic » ec du 
symptôme auchentique. «S'il joue si bien au fou, c'est 
qu'il J'esc. • Et elle n'a pas corc : dans ce sens, tous 
les fous simulent, et cette indistinccion est la pire des 
subversions. C'est contre elle que la raison classique 
s'est armée de coutes ses catégories. Mais c'esc elle 
aujourd'hui qui de nouveau les déborde et submerge le 
principe de vérité. 

Au-delà de la médecine et de l'armée, terrains 
d"élection de la simulation, l'affaire renvoie à la religion, 
et au simulacre de la divinité: "Je défendis qu'il y eût 
dans les temples aucun simulacre parce que la divinité 
qui anime la nature ne peut être représentée. » Juste­
ment elle le peut. Mais que devient-elle lorsqu'elle se 
divulgue en icônes, lorsqu'elle se démultiplie en simu­
lacres ? Demeure+elle l'instance suprême qui simple­
ment sïncarne dans les images en une théologie visible ? 
Ou bien se volacilise-t-elle dans les simulacres qui, 
seuls, déploient leur faste et leur puissance de fasci­
nation - la machinerie visible des icônes se substituant 
à l'idée pure et intelligible de Dieu? C'est bien ce 
donc avaient peur les iconoclastes, dont la querelle 
millénaire est encore la nôtre aujourd'hui 3• C'est bien 
parce quïls pressencaienc cette toute-puissance des 
simulacres, cette faculté qu'ils ont d"effacer Dieu de la 
conscience des hommes, et cette vérité quïls laissent 
encrevoir, desrruccrice, anéancissante, qu'au fond Dieu 
n'a jamais été, qu'il n'en a jamais existé que le simu-

3. a. M. Pcrniola, lcônu, Vùion1, Si111JJlamJ, p. 39. 

14 



!acre, voire que Dieu lui-même n'a jamais éeé que son 
propre simulacre - de là venair leur rage à déeruire 
les images. S'ils avaient pu croire que celles-ci ne fai­
saienc qu'occuleer ou masquer l'idée plaeonicienne de 
Dieu, il n·y avaie pas de quoi les déeruire. On peur 
vivre de l'idée d'une vérité altérée. Mais leur désespoir 
méeaphysique venair de l'idée que les images ne 
cachaienc rien du coue, ee qu'elles étaient en somme 
non pas des images, celles qu'en elles-mêmes le modèle 
original les change, mais bien des simulacres parfaits, 
rayonnants pour coujours de leur fascinaeion propre. 
Or il faut conjurer à cout prix cette mort du référentiel 
divin. 

On voie que les iconoclasees, qu·on accuse de 
mépriser ee de nier les images, éraient ceux qui leur 
accordaienc leur jusee prix, au contraire des iconolâeres 
qui n'y voyaienc que reflets ee se contencaienc de 
vénérer Dieu en filigrane. Mais on peur dire à l'inverse 
que les iconolâtres furenc les espries les plus moder­
nes, les plus aventureux, puisque, sous couleur d'une 
rransparicion de Dieu dans le miroir des images, ils 
jouaienc déjà sa more ee sa disparieion dans l'épipha­
nie de ses représencaeions (donc ils savaienc peue­
être qu'elles ne représentaient plus rien, qu·elles étaient 
un jeu pur, mais que c'éeaie précisément là le grand jeu 
- sachane aussi qu'il ese dangereux de démasquer 
les images, puisqu'elles dissimulent qu'il n'y a rien 
derrière). 

Ainsi feronc les Jésuiees, qui fonderonc leur poli­
tique sur la disparition virtuelle de Dieu ee sur la 
manipulation mondaine et spectaculaire des consciences 
- évanescence de Dieu dans l'épiphanie du pouvoir -, 
fin de la transcendance qui ne serc plus que d'alibi à 
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une srratégie cout à fait libre des infiuences et des 
signes. Derrière le baroque des images se cache l'émi­
nence grise de la politique. 

Ainsi l'enjeu aura toujours été la puissance meur­
trière des images, meurtrières du réel, meurtrières de 
leur propre modèle, comme les icônes de Byzance pou­
vaient l'êcre de l'identité divine. A cene puissance 
meurrrière s'oppose celle des représentations comme 
puissance dialectique, médiation visible et intelligible 
du Réel. Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont 
engagées dans ce pari de la représentation : qu'un 
signe puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu'un 
signe puisse s'échanger contre du sens cc que quelque 
chose serve de caution à cet échange - Dieu bien sûr. 
Mais si Dieu lui-même peut être simulé, c'est-à-dire se 
réduire aux signes qui en font foi ? Alors roue le système 
passe en apesanteur, il n'est plus lui-même qu'un gigan­
tesque simulacre - non pas irréel, mais simulacre, 
c'est-à-dire ne s'échangeanc plus jamais cancre du réel, 
mais s'échangeant en lui-même, dans un circuit ininter­
rompu donc ni la référence ni la circonférence ne sonc 
nulle parc. 

Telle esr la simulation, en ce qu·elle s'oppose à 
la représentation. Celle-ci parr du principe d'équiva­
lence du signe et du réel (même si cecre équivalence 
est utopique, c'est un axiome fondamental). la simula­
tion parc à l'inverse de 1'111opie du principe d'équi­
valence, parc de la négation radicale d11 signe comme 
valeur, part du signe comme réversion ec mise à mort 
de toute référence. Alors que la représencation rente 
d'absorber la simulation en l'incerprécanc comme fausse 
représentation, la simulation enveloppe cout l'édihce de 
la représentation lui-même comme simulacre. 
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Telles seraient les phases successives de l'image: 
- elle est le reflet d'une réaliré profonde 
- elle masque et dénature une réalité profonde 
- elle masque l'ahsence de réalité profonde 
- elle est sans rapporc à quelque réaliré que ce soie : 

elle est son propre simulacre pur. 
Dans le premier cas, 1 'image esc une honne 

apparence - la représentation esr de l'ordre du sacre­
menr. Dans le second, elle est une mauvaise appa­
rence - de l'ordre du maléfice. Dans le troisième, elle 
joue à être une apparence - elle est de l'ordre du 
sortilège. Dans le quatrième, elle n'esc plus du toue de 
l'ordre de l'apparence, mais de la simulation. 

Le passage des signes qui dissimulent quelque 
chose aux signes qui dissimulent qu'il n'y a rien, marque 
le tournant décisif. Les premiers renvoient à une théo­
logie de la vérité cc du secrec (dont fait encore partie 
l'idéologie). Les seconds inaugurent l'ère des simulacres 
et de la simulation, où il n'y a plus de Dieu pour recon­
naître les siens, plus de Jugement dernier pour séparer 
Le faux du vrai, le réel de sa résurrection artificielle, car 
toue est déjà mon et ressuscité d'avance. 

Lorsque le réel n'est plus ce qu'il étaie, la nostal­
gie prend tout son sens. Surenchère des mythes d'ori­
gine et des signes de réalité. Surenchère de vérité, 
d'objectivité et d'authenticité secondes. Escalade du vrai, 
du vécu, résurrection du figuratif là où l'objet et la 
substance one disparu. Production affolée de réel ec de 
référentiel, parallèle et supérieure à l'affolement de la 
production matérielle : celle apparaît la simulation dans 
la phase qui nous concerne - une stratégie du réel, de 
néo-réel er d'hyperréel, que double partout une stratégie 
de dissuasion. 
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Ramsès, ou la résurrection en rose 

L'erhnologie a frôlé sa mort paradoxale le jour 
de 197 1 où le gouvernemenc des Philippines décida 
de rendre à leur primitiviré, hors d'arreinte des colons, 
des rouristes ec des ethnologues, les quelques dizaines 
de Tasaday qu'on venair de découvrir au fond de la 
jungle, où ils avaient vécu pendanc huit siècles sans 
conracc avec le resce de l'espèce. Ceci à l'iniciative des 
anrhropologues eux-mêmes, qui voyaienc à leur contact 
les indigènes se décomposer immédiacemenc, comme 
une momie à l'air libre. 

Pour que vive l'ethnologie, il faut que meure 
son objet, lequel se venge en mouranc d'avoir été 
« découvert » er défie par sa mort la science qui veut le 
saisir. 

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis para­
doxal auquel la vouent l'évanescence de son objer dans 
son appréhension même, et la réversion impitoyable 
qu'exerce sur elle cet objec mort ? Telle Orphée, elle 
se recourne toujours trop tôc, et, celle Eurydice, son 
objer rerombe aux Enfers. 

C'est contre cet enfer du paradoxe que les 
ethnologues ont voulu se prémunir en refermant le 
cordon de sécuriré de la forêt vierge autour des Tasaday. 
Personne n'y couchera plus : le gisemenr se referme 
comme une mine. La science y perd un capital précieux, 
mais l'objec sera sauf, perdu pour elle, mais intact en 
sa «virginité». Il ne s'agit pas d'un sacrifice (la science 
ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtrière), mais 
du sacrifice simulé de son objet afin de sauver son prin-
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cipe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence 
naturelle va lui servir d'alibi parfait, de caution éter­
nelle. Ici commence une ami-ethnologie qui n'en finira 
plus et donc Jaulin, Cascaneda, Clastres sont des témoi­
gnages variés. De toute façon, l'évolurion logique d'une 
science est de s'éloigner toujours davantage de son 
objet, jusqu'à se passer de lui : son autonomie n'en est 
que plus fantastique, elle atteint à sa forme pure. 

L'indien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cer­
cueil de verre de la forêt vierge, redeviem le modèle de 
simulation de tous les Indiens possibles d'avant l'ethno­
logie. Celle-ci se donne ainsi le luxe de s'incarner 
au-delà d'elle-même, dans la réalité «brute» de ces 
Indiens rout entiers réinventés par elle - des Sauvages 
qui doivent à l'ethnologie d'être encore des Sauvages : 
quel retournement, quel triomphe pour cette science 
qui semblait vouée à les détruire ! 

Bien sûr, ces Sauvages-là sont posthumes 
gelés, cryogénisés, stérilisés, protégés à mort, ils sont 
devenus des simulacres référentiels, et la science elle­
même est devenue simulation pure. Même chose au 
Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » où on a 
muséifié sur place comme témoins « historiques ,. de 
leur époque des quaniers ouvriers entier.>, des zones 
métallurgiques vivantes, une culture cout entière, 
hommes, femmes, enfants compris - gestes, langages, 
usages compris, fossilisés vivants comme dans une prise 
de vue. Le musée, au lieu d'être circonscrit comme lieu 
géométrique, est partout désormais, comme une dimen­
sion de la vie. Ainsi l'ethnologie, au lieu de se cir­
conscrire comme une science objective, va désormais, 
libérée de son objet, se généraliser à toutes choses 
vivantes et se faire invisible, comme une quatrième 
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dimension partout présente, celle du simulacre. Nous 
sommes 1011s des Tasaday, des Indiens redevenus ce 
qu'ils étaienc, c'est-à-dire reis qu'en eux-mêmes l'ethno­
logie les a changés - Indiens simulacres qui ptocla­
ment enfin la vérité universelle de l'ethnologie. 

Nous sommes tous passés vivancs dans la lumière 
spectrale de l'ethnologie, ou de l'anti-echnologie qui 
n'est que la forme pure de l'ethnologie triomphale, sous 
le signe des différences mortes, et de la résurrection des 
différences. Il est donc d'une grande naïveté d'aller 
chercher l'ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque 
Tiers Monde - elle est ici, partout, dans les métropoles, 
chez les Blancs, dans un monde cout encier recensé, 
analysé, puis ressnscité artificiellement sous les espèces 
d11 réel, dans un monde de la simulation, de l'hallucina­
tion de la vérité, du chancage au réel, du meurtre <le 
toute forme symbolique et de sa rétrospection hysté­
rique, historique - meurtre donc les Sauvages, noblesse 
oblige, ont fait les frais les premiers, mais qui s'est 
depuis longtemps élargi à couces les sociétés occiden­
tales. 

Mais du même coup l'ethnologie nous livre sa 
seule et dernière leçon, le secret qui la rue (et que les 
Sauvages connaissent bien mieux qu'elle) : la vengeance 
du mort. 

L'enfermement de l'objet scientifique est égal à 
celui des fous er des morts. Et de même que la 
société entière est irrémédiablement concaminée par 
ce miroir de la folie qu·elle s'est elle-même tendu, ainsi 
la science ne peut que mourir contaminée par la mort 
de cet objet qui est son miroir inverse. C'est elle qui 
le maîtrise en apparence, mais c'est lui qui l'investit 
en profondeur, selon une réversion inconscience, ne 
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donnant que des réponses mortes et circulaires à une 
interrogation morce et circulaire. 

Rien ne change lorsque la société brise le miroir 
de la folie (abolie les asiles, rend la parole aux fous, erc.) 
ni quand la science semble briser le miroir de son objec­
rivité (s'abolir devant son objer, comme chez Casra­
neda, ecc.) et s'incliner devant les .. différences ... A 
la forme de l'enfermemenr succède celle d'un disposirif 
innombrable, diffracté, démulciplié. A mesure que l'eth­
nologie s'effondre dans son institution classique, elle se 
survit dans une anti-ethnologie dont la tâche est de 
réinjeccer partout de la différence-fiction, du Sauvage­
ficcion, pour cacher que c'esr ce monde-ci, le nôcre, 
qui est redevenu sauvage à sa façon, c'est-à-dire dévasté 
par la différence ec par la more. 

C'est de la même façon, sous le prétexce de 
sauver l'original, qu'on a interdit les grottes de Lascaux 
aux visiteurs, mais qu'on en a construit l'exacte réplique 
à cinq cents mètres de là, pour que tous puissent les 
voir (on jette un coup d'œil par le judas sur la grorre 
auchenrique, puis on visice l'ensemble reconsticué). Il 
est possible que le souvenir même des grotces d'origine 
s'estompe dans l'esprit des générations futures, mais 
il n'y a d'ores ec déjà plus de différence : le dédouble­
ment suffie à les renvoyer coures deux dans l'artificiel. 

Ainsi toute la science et la technique se sont 
mobilisées récemment pour sauver la momie de Ram­
sès Il, après l'avoir laissée pourrir quelques dizaines 
d'années au fond d'un musée. L'Occidenr est saisi de 
panique à l'idée de ne pouvoir sauver ce que l'ordre 
symbolique avait su conserver pendant quarante siècles, 
mais loin du regard et de la lumière. Ramsès ne signifie 
rien {'Our nous, seule la momie est d'un prix inesti-
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mable, car elle esr cc qui garantie que l'accumulation a 
un sens. Taure notre culture linéaire er accumularive 
s'effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en 
pleine lumière. Pour cela il faur sortir les Pharaons de 
leur tombe er les momies de leut silence. Pour cela il 
faut les exhumer et leur rendre les honneurs militaires. 
Elles sont du même coup la proie de la science et des 
vers. Seul le secrer absolu leur assurait cerre puissance 
millénaire - maîrrise de la pourriture qui signifiait la 
maîtrise du cycle total des échanges avec la mort. Nous 
ne savons plus que merrre notre science au service de la 
réparation de la momie, c'est-à-dire restaurer un ordre 
visible, alors que l'embaumement éraie un travail mythi­
que visant à immortaliser une dimension ca.chée. 

JI nous faut un passé visible, un continuum 
visible, un mythe visible de l'origine, qui nous rassure 
sur nos fins. Car nous n'y avons au fond jamais cru. 
D'où cette scène historique de la réception de la momie 
à l'aéroport d'Orly. Parce que Ramsès érait une grande 
figure despotique er miliraire ? Certes. Mais surcour 
parce que notre culture rêve, derrière cette puissance 
défonce qu'elle cherche à annexer, d'un ordre qui 
n'aurait rien eu à voir avec elle, ec elle en rêve parce 
qu'elle l'a exterminé en l'exhumant comme son propre 
paJsé. 

Nous sommes fascinés par Ramsès comme les 
chrétiens de la Renaissance l'étaient par les Indiens 
d'Amérique, ces êtres (humains?) qui n'avaient jamais 
connu la parole du Christ. Il y a eu ainsi, dans les 
débuts de la colonisation, un moment de stupeur er 
d'éblouissement devant cette possibilité même d'échap­
per à la loi universelle de l'Evangile. De deux choses 
l'une alors : ou on admettait que cerre loi n'éraie pas 
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universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer 
les preuves. En général, on se contentait de les convenir, 
ou même simplemenc de les découvrir, ce qui suffirait 
à leur extermination lente. 

Ainsi, il aura suffi d'exhumer Ramsès pour 
l'excerminer en le muséi6am. Car les momies ne pour­
rissent pas par les vers : elles meurent de transhumer 
d'un ordre lenc du symbolique, maître de la pourriture 
ec de la more, vers un ordre de l'histoire, de la science 
et du musée, le nôtre, qui ne maîtrise plus rien, qui 
ne sait que vouer ce qui l'a précédé à la pourriture ec 
à la more er chercher ensuice à le ressusciter par la 
science. Violence irréparable envers tous les secrets, 
violence d'une civilisation sans secret, haine de toute 
une civilisation contre ses propres bases. 

Et tour comme pout l'ethnologie jouant à se 
dessaisir de son objet pour mieux s'assurer dans sa 
forme pure, ainsi la démuséi6cacion n'est qu'une spirale 
de plus dans l'arcificiafüé. Témoin le cloître de Sainc­
Michel de Cuxa, qu'on va rapatrier à grands frais des 
Cloysrers de New York pour le réinstaller dans « son 
site original ... Et tous d'applaudir à cerce restitution 
(comme à I' «opération expérimentale de reconquête des 
troctoirs .. des Champs-Elysées !). Or, si l'exporcation 
des chapiteaux fut en effet un acte arbitraire, si les 
Cloysters de New York sont bien une mosaïque artifi­
cielle de rouces les cultures (selon une logique de la cen­
tralisation capicalisce de la valeur), la réimportation sur 
les lieux d'origine, elle, est encore plus artificielle: c'esc 
le simulacre cotai qui rejoint la « réalité .. par une 
circonvolution complète. 

Le cloître eût dû rester à New York dans une 
ambiance simulée qui du moins ne trompait personne. 

23 



le rapatrier n'est qu'un subterfuge supplémentaire, pour 
faire comme si rien ne s'étaie passé et jouir de l'hallu­
cination rétrospective. 

Ainsi, les Américains se flacrent d'avoir ramené 
le nombre des Indiens à celui qu'il étaie avant la 
Conquête. On efface tout et on recommence. Ils se flat­
tent même de faire mieux et de dépasser le chiffre 
originel. Ce sera la preuve de la supériorité de la civili­
sation: elle produira plus d'indiens que ceux-ci n'étaient 
capables de le faire. (Par une dérision sinistre, cette 
surproduction est encore une façon de les détruire : car 
la culture indienne, comme coute culture tribale, repose 
sur la limitation du groupe et le refus de toute crois­
sance « libre », comme on le voit dans Ishi. Il y a donc 
là, dans leur « promotion » démographique, un pas 
de plus dans l'excerminacion symbolique.) 

Ainsi partout nous vivons dans un univers étran­
gement semblable à l'original - les choses y sont 
doublées par leur propre scénario. Mais ce double ne 
signifie pas, comme dans la tradition, l'imminence de 
leur mort - elles sont déjà expurgées de leur mon, 
et mieux encore que de leur vivant ; plus souriantes, 
plus authentiques, dans la lumière de leur modèle, tels 
les visages des /uneral homes. 

Hypmiel et imaginaire 

Disneyland est un modèle parfait de tous les 
ordres de simulacres enchevêtrés. C'est d'abord un jeu 
d'illusions et de phantasmes : les Pirates, la Frontière, 
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le Fucure World, erc. Ce monde imaginaire est censé 
faire le succès de l'opération. Mais ce qui atcire les 
foules, c'est sans douce bien davamage le microcosme 
social, la jouissance ,.e/igieJtJe, miniaturisée, de l'Amé­
rique réelle, de ses concraimes et de ses joies. On parque 
à J'excérieur, on faic la queue à l'intérieur, on vous 
abandonne coralemem à la sorcie. la seule fancasma­
gorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la cendresse 
et de la chaleur inhérente à la foule, et celle d'un nombre 
suffisant et excessif de gadgets propres à entretenir 
l'affecc muhirudinaire. Le concrasce avec la solicude 
absolue du parking - véritable camp de concentra­
rion - est total. Ou plutôt : à l'îmérieur, tout un 
éventail de gadgets magnétise la foule en des flux diri­
gés - à l'extérieur, solitude dirigée sur un seul gadget: 
l'automobile. Par une extraordinaire coïncidence (mais 
cela cienc sans douce de l'enchancemenc propre à cet 
univers), ce monde enfantin surgelé se trouve avoir été 
conçu et réalisé par un homme lui-même aujourd'hui 
cryogénisé : Wah Disney, qui attend sa résurrection par 
moins 180 degrés centigrades. 

Partout donc à Disneyland se dessine le profil 
objeccif de l'Amérique, jusque dans la morphologie des 
individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exal­
tées par la miniature et la bande dessinée. Embaumées et 
pacifiées. o·où la possibilité (L. Marin ra crès bien fait 
dans Utopiq11er, jeux d'e..rpale.r) d'une analyse idéologique 
de Disneyland : digest de ramerican way of lift, pané­
gyrique des valeurs américaines, cransposicion idéa­
lisée d'une réalicé concradictoire. Cenes. Mais ceci cache 
autre chose et cetce crame .. idéologique • sert elle­
même de couverture à une simulation de troisième 
ordre: Disneyland est là pour cacher que c'est le pays 
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«réel .. , route l'Amérique « réelle» qui eJ/ Disneyland 
(un peu comme les prisons sont là pour cacher que 
c'est le social tout enrier, dans son omniprésence banale, 
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire 
afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout 
Los Angeles et l'Amérique qui J'encoure ne sont déjà 
plus réels, mais de l'ordre de l'hyperréel et de la simu­
larion. Il ne s'agit plus d'une représentation fausse de 
la réalité (l'idéologie), il s'agir de cacher que le réel 
n'est plus le réel, et donc de sauver le principe de 
réalité. 

L'imaginaire de Disneyland n'est ni vrai ni 
faux, c'est une machine de dissuasion mise en scène 
pour régénérer en contre-champ la fiction du réel. D'où 
la débilité de cet imaginaire, sa dégénérescence infantile. 
Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les 
adultes sont ailleurs, dans le monde « réel » 1 et pour 
cacher que la véritable infanrilité est partout, er c'est 
celle des adultes eux-mêmes qui viennent jouer ici à 
l'enfant pour faire illusion sur leur infancilité réelle. 

Disneyland n'est d'ailleurs pas le seul. Enchan­
ted Village, Magic Mountain, Marine World Los 
Angeles est encerclée de ces sorres de centrales imagi­
naires qui alimentent en réel, en énergie du réel une 
ville dont le mystère est justemenr de n'être plus qu'un 
réseau de circulation incessante, irréelle - ville d'une 
étendue fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions. 
Autant que de centrales électriques et atomiques, autant 
que de scudios de cinéma, cette ville, qui n'est plus 
elle-même qu'un immense scénario, et un travelling 
perpétuel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d'un 
système nerveux sympathique, fait de signaux d'enfance 
et de phantasmes truqués. 
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Disneyland : un espace de régénération de l'ima­
ginaire comme ailleurs, et ici même, les usines de traite­
ments de déchets. Partout il faut aujourd'hui recycler 
les déchers, et les rêves, les phantasmes - l'imaginaire 
historique, féerique, légendaire des enfants et des adultes 
est un déchet, la première grande déjeccion toxique 
d'une civilisation hyperréelle. Disneyland est le proto­
type de cette fonction nouvelle sur le plan mental. 
Mais du même ordre sont cous les insciruts de recyclage 
sexuel, psychique, somatique, qui pullulent en Cali­
fornie. Les gens ne se regardent plus, mais il y a des 
inscicucs pour ça. Ils ne se touchent plus, mais il y a la 
contactothérapie. Ils ne marchent plus, mais ils font 
du jogging, etc. Partout on recycle les facultés perdues, 
ou le corps perdu, ou la socialîté perdue, ou le goût 
perdu de la nourriture. On réinvente la pénurie, 
l'ascèse, la naturalité sauvage évanouie : natural food, 
heahh food, yoga. Se vérifie, mais au second niveau, 
l'idée de Marshall Sahlins, selon qui c'est l'économie 
de marché, et non du tout la nature, qui sécrète la 
pénurie: ici, aux confins sophistiqués d'une économie 
de marché rriomphale, se réinvente une pénurie/signe, 
une pénurie/simulacre, un comportement simulé de 
sous-développé (y compris dans l'adoption des thèses 
marxistes) qui, sous couleur d'écologie, de crise de 
l'énergie et de critique du capital, ajoute une dernière 
auréole ésotérique au triomphe d'une culture exotérique. 
Peur-êrre cependant une carastrophe menrale, une 
implosion cc une involution mentale sans précédent 
gueccenr-elles un système de ce genre, donc les signes 
visibles seraient cette obésité étrange, ou l'incroyable 
cohabitation des théories et des pratiques les plus 
bizarres, répondant à lïnvraisemblable coalition du 
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luxe, du ciel er du fric, à l'invraisemblable marérialisa­
rion luxueuse de la vie et aux contradicrions introuva­
bles. 

L'incantation politique 

Watergate. Même scénario qu'à Disneyland 
(effet d'imaginaire cachant qu'il n'y a pas plus de réalité 
au-delà qu'en deçà des limites du périmètre arri6ciel): 
ici effer de scandale cachant qu'il n'y a aucune différence 
entre les faits er leur dénonciation (méthodes identiques 
chez les hommes de la CIA et chez les journalistes 
du WaJhington Post). Même opération, rendant à régé­
nérer à travers le scandale un principe moral cr politique, 
à rravers l'imaginaire un principe de réalité en perdition. 

La dénonciation du scandale est toujours un 
hommage rendu à la loi. Er Watergate a surtout réussi 
à imposer l'idée que Watergate ltait un scandale 
- dans ce sens ç'a été une opération d'inroxicarion pro­
digieuse. Une bonne dose de réinjecrion de morale 
politique à l'échelle mondiale. On pourrait dire avec 
Bourdieu : " Le propre de roue rapport de forces est 
de se dissimuler en tant que rel et de ne prendre coure 
sa force que parce qu'il se dissimule en tant que rel "'• 
en J'encendanc ainsi : le capital, immoral et sans scru­
pules, ne peur que s·exercer derrière une superstructure 
morale, et quiconque régénère cette moralité publique 
(par l'indignation, la dénonciation, etc.) travaille spon­
canémenr pour l'ordre du capital. Ainsi les journalistes 
du Washington Post. 
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Mais ceci ne serait encore que la formule de 
l'idéologie, et quand Bourdieu l'énonce, il sous-enrend 
le « rapport de force » comme vérité de la domination 
capitaliste, et il dénonce ce rapport de force lui-même 
comme scandale - il est donc dans la même position 
déterministe et moraliste que les journalisres du 
Washington Post. Il fait le même travail de purge et de 
relance d'un ordre moral, d'un ordre de vérité où 
s'engendre la véritable violence symbolique de l'ordre 
social, bien au-delà de tous les rapporcs de force, qui 
n'en sonr que la configuration mouvance ec indifférente 
dans la conscience morale et politique des hommes. 

Tout ce que le capital nous demande : c'est de 
le recevoir comme rationnel 011 de le combacrre au nom 
de la rationalité, de le recevoir comme moral 011 de le 
combattre au nom de la moralité. Car c'est la même 
chose, ce qui peut se lire sous une autre forme: jadis on 
s'employait à dissimuler un scandale - aujourd'hui 
on s·emploie à cacher que ce n'en est pas un. 

Watergate n'esJ pas un scandale, c·esc ce quïl 
faut dire à cout prix, car c'est ce que rout le monde 
s'emploie à cacher, cene dissimulation masquant un 
approfondissement de la moralité, de la panique morale 
au fur et à mesure qu·on s·approche de la (mise en) 
scène primitive du capital : sa cruauté instantanée, sa 
férocité incompréhensible, son immoralité fondamen­
tale - c'est ça qui est scandaleux, inaccepcable pour 
le système d'équivalence morale et économique qui est 
l'axiome de la pensée de gauche, depuis la théorie des 
Lumières jusqu'au communisme. On impure cecce pen­
sée du contrat au capital, mais lui s'en four absolu­
ment - il est une entreprise monstrueuse, sans prin­
cipes, un point c'est toue. C'est la pensée «éclairée» 
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qui cherche à le concrôler en lui imposanr des règles. 
Er coure la récrimination qui tienc lieu de pensée 
révolutionnaire revienc aujourd'hui à incriminer le capi­
ral de ne pas suivre la règle du jeu. « Le pouvoir est 
injuste, sa justice est une justice de classe, le capiral 
nous exploite, erc. ,. - comme si le capital étair lié par 
un contrat à la société qu'il régit. C'est la gauche qui 
tend au capital le miroir de l'équivalence en espérant 
qu'il va s'y prendre, se prendre à cette fantasmagorie du 
contrat social et remplir ses obligations envers la société 
entière (du même coup, pas besoin de révolution ; il 
suffie que le capital se range à la formule rationnelle de 
l'échange). 

Le capital, lui, n'a jamais été lié par contrat à 
cette société qu'il domine. li est une sorcellerie du 
rapport social, il est un di.fi à la Joâlté, et il doit lui 
être répondu comme tel. Il n'est pas un scandale à 
dénoncer selon la rationalité morale ou économique, 
il est un défi à relever selon la règle symbolique. 

La nlgativité en 1pirale - moebiu.s 

Watergate n'a donc éré qu'un piège tendu par 
le système à ses adversaires - simulation de scandale 
à des fins régénératrices. Ceci est incarné dans le film 
par le personnage de « Deep Throac "• dont on a dit 
qu'il éraie l'éminence grise des républicains manipulant 
les journalistes de gauche pour se débarrasser de 
Nixon - pourquoi pas ? Toutes les hypothèses sont 
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possibles, mais celle-ci est superflue : la gauche fait ttès 
bien d'elle-même, et spontanément, le travail de la 
droite. Il serait d'ailleurs naïf de trouver là une amère 
bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spontané­
ment le travail de la gauche. Toutes les hypothèses de 
manipulation sont réversibles dans un tourniquet sans 
fin. Car la manipulation est une causalité flottante où 
positivité et négativité s'engendrent et se recouvrent, 
où il n'est plus d'actif ni de passif. Cest par l"arrêt 
arbitraire de cette causalité tournoyante que peur être 
sauvé un principe de réalité politique. C'est par simula­
tion d'un champ perspectif restreint, conventionnel, où 
les prémisses et les conséquences d'un acte ou d'un 
événement sont calculables, que peut se maintenir une 
vraisemblance politique (et bien sûr l'analyse " objec­
tive'» la lucce, erc.). Si on envisage le cycle entier de 
n'imporce quel acte ou événement dans un système où 
la continuité linéaire et la polarité dialectique n'existent 
plus, dans un champ détraqul par la Jimulatùm, coute 
détermination s'envole, toue acte s'abolit au terme du 
cycle en ayant profité à roue le monde et s'étant ventilé 
dans coures les directions. 

Tel attentat à la bombe en Italie est-il le fair 
des extrémistes de gauche, ou provocation d'extrême 
droite, ou mise en scène centriste pour déconsidérer 
tous les extrêmes terroristes et ravaler son pouvoir 
chancelant, ou encore scénario policier et chantage 
à la sécurité publique ? Toue cela est vrai en même 
temps, et la recherche de la preuve, voire l'objectivité 
des faits, n'arrête pas ce vertige de l'interprération. 
C'est que nous sommes dans une logique de la simu­
lation, qui n'a plus rien à voir avec une logique des 
faits cc un ordre des raisons. La simulation se caractérise 
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par une pr6:e.Hion du modèle, de tous les modèles 
sur le moindre fair - les modèles sont là d'abord, leur 
circulation, orbirale comme celle de la bombe, conscirue 
le vérirable champ magnétique de l'événement. Les faits 
n'ont plus de rrajecroire propre, ils naissent à l'inrer­
section des modèles, un seul fait peut être engendré par 
cous les modèles à la fois. Cette anticipation, cetce 
précession, ce coure-circuit, cerce confusion du fait avec 
son modèle (plus d'écart de sens, plus de polarité dialec­
tique, plus d'électricité négative, implosion des pôles 
antagonistes). c'est elle qui laisse place à chaque fois 
à coures les interprétations possibles, même les plus 
contradictoires - coutes vraies, au sens où leur vérité 
est de s'échanger, à l'image des modèles dont elles 
procèdent, dans un cycle généralisé. 

Les communistes s'en prennent au parti socia­
liste comme sïls voulaient briser l'Union de la gauche. 
Ils accréditent l'idée que ces résistances viendraient 
d'une exigence politique plus radicale. En faic, c'est 
parce quïls ne veulent pas du pouvoir. Mais n'en veu­
lent-ils pas dans cette conjoncture, défavorable pour la 
gauche en général, ou défavorable pour eux à l'intérieur 
de l'Union de la gauche - ou n'en veulent-ils plus, 
par définition ? Quand Berlinguer déclare : « Il ne faut 
pas avoir peur de voir les communistes prendre le pou­
voir en Italie», ceci signifie à la fois : 
- qu'il n'y a pas à avoir peur, puisque les communistes, 

s'ils arrivent au pouvoir, ne changeront rien à son 
mécanisme capitaliste fondamental ; 

- qu'il n'y a aucun risque qu'ils arrivent jamais au 
pouvoir (pour la raison quïls n'en veulent pas) - et 
même s'ils l'occupent, ils ne feront jamais que 
l'exercer par procuration ; 

32 



-qu'en fair, le pouvoir, un véritable pouvoir n'existe 
plus, er donc aucun risque à ce que quiconque le 
prenne ou le reprenne ; 

- mais encore: Moi, Berlinguer, n'ai pas peur de voir 
les communistes prendre le pouvoir en Italie - ce 
qui peur paraîcre évidenc, mais pas cane que ça, 
puisque 

- ça peur vouloir dire le contraire (pas besoin de psy­
chanalyse pour ça): j'ai peur de voir les communistes 
prendre le pouvoir (er il y a de bonnes raisons à 
cela, fûc-ce pour un communiste). 

Tour cela esc vrai simulcanémenr. C'esc le secret 
d'un discours qui n'esc plus seulement ambigu, comme 
peuvent l'être les discours politiques, mais qui traduit 
l'impossibilité d'une position déterminée de pouvoir, 
l'impossibilité d'une position déterminée de discours. 
Ec cette logique n'est ni d'un pani ni de l'autre. Elle 
traverse tous les discours sans qu'ils le veuillenc. 

Qui dénouera cec imbroglio ? Le nœud gordien 
pouvait au moins se trancher. La bande de Moebius, 
elle, si on la divise, résulte en une spirale supplémen­
taire sans que soit résolue la réversibilité des surfaces 
(ici la continuité réversible des hypothèses). Enfer de la 
simulation, qui n'est plus celui de la torture, mais de 
la torsion subtile, maléfique, insaisissable, du sens 4 

- où même les condamnés de Burgos sont encore un 
cadeau fait par Franco à la démocratie occi<lenrale qui 
trouve l'occasion de régénérer son propre humanisme 
chancelant, et dont la protestation indignée en retour 
consolide le régime de Franco en soudanr les masses 

4. Ceci ne résulte pas forcémenc en un désespoir du 
sens, mais aussi bien en une improvisation de sens, de non-sens, 
de plusieurs sens simultanés qui se déuuisenc. 



espagnoles concre cecre incervenrion étrangère ? Où est 
la vérité dans cour cela, quand de relies complicités 
se nouenr admirablement à l'insu même de leurs 
auteurs? 

Conjonction du système er de son extrême alter­
native comme des deux extrémités d'un miroir courbe, 
courbure « vicieuse ,. d'un espace politique désormais 
aimancé, circularisé, réversibilisé de la droite à la gauche, 
torsion qui est comme le malin génie de la commu­
tation, roue le système, l'infini du capital, s'est replié 
sur sa propre surface : transfini ? Et n'en est-il pas de 
même du désir et de l'espace libidinal ? Conjoncrion du 
désir cr de la valeur, du désir et du capital. Conjonction 
du désir et de la loi, jouissance ultime métamorphose 
de la loi (cc pourquoi elle est si généreusement à l'ordre 
du jour) : seul le capital jouir, disait Lyotard, avanc de 
penser désormais que nous jouissons dans le capital. 
Atterrante versatilité du désir chez Deleuze, retourne­
menc énigmatique qui porte le désir « révolutionnaire 
par lui-même, et comme involoncairemenr, en voulanr 
ce qu'il veut,., à vouloir sa propre répression et à 
investir des systèmes paranoïaques er fascistes ? Torsion 
maligne qui renvoie cene révolution du désir à la même 
ambiguïté fondamentale que l'autre, la révolution hisro-
rique. 

Tous les référenriels mêlenc leurs discours dans 
une compulsion circulaire, moebienne. Sexe cr travail 
furent il n'y a pas si longtemps des termes farouchement 
opposés: ils se résolvenr tous les deux aujourd'hui dans 
le même type de demande. Jadis le discours sur l'histoire 
prenait sa force de s'opposer violemmenc à celui de 
nature, celui de désir à celui de pouvoir - aujourd'hui 
ils échangenc leurs signifiancs ec leurs scénarios. 
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Il seraic crop long de parcourir couc l'évencail de 
la négacivicé opéracionnelle, de cous ces scénarios de 
dissuasion qui, cel Watergace, cencenc de régénérer un 
principe moribond par le scandale, le phancasme, le 
meurcre simulés - sorte de traitement hormonal par la 
négativicé et par la crise. Il s'agit coujours de faire la 
preuve du ree1 par l'imaginaire, la preuve de la vérité 
par le scandale, la preuve de la loi par la transgression, 
la preuve du travail par la grève, la preuve du syscème 
par la crise ec celle du capital par la révolution, comme 
ailleurs (les Tasaday) la preuve de l'ethnologie par la 
dépossession de son objet - sans compcer : 
la preuve du chéâcre par l'ami-théâtre, 
la preuve de l'art par l'anci-art, 
la preuve de la pédagogie par l'anci-pédagogie, 
la preuve de la psychiatrie par l'anri-psychiarrie, etc. 

Tout se métamorphose en son terme inverse 
pour se survivre dans sa forme expurgée. Tous les 
pouvoirs, coutes les insticutions parlenc d'eux-mêmes par 
dénégation, pour tenter par simulation de mort d'échap­
per à leur agonie réelle. Le pouvoir peuc mectre en 
scène son propre meurtre pour retrouver une lueur 
<l'existence er de légirimité. Ainsi des présidents améri­
cains: les Kennedy mouraient parce qu'ils avaienc 
encore une dimension politique. Les autres, Johnson, 
Nixon, Ford, n'onc eu droit qu'à des atrentats fantoches, 
à des meurtres simulés. Mais il leur fallait quand même 
cene aura d'une menace artificielle pour cacher qu'ils 
n'étaient plus que des mannequins de pouvoir. Le roi 
devait mourir jadis (le dieu aussi), c'écaic là sa puis­
sance. Aujourd'hui il s'efforce misérablcmenc de faire 
semblanr de mourir, afin de préserver la grâce du 
pouvoir. Mais celle-ci esc perdue. 
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Chercher du sang frais dans sa propre mon, 
relancer le cycle par le miroir de la crise, de la négativité 
et de l'ami-pouvoir : seule solution-alibi de cour pouvoir, 
de coute institution tentanc de briser le cercle vicieux 
de son irresponsabilité et de son inexistence fondamen­
tale, de son déjà-vu et de son déjà-mort. 

1.-2 Jtratégie du r{e/ 

Du même ordre que l'impossibilité de retrouver 
un niveau absolu du réel est l'impossibilité de mettre en 
scène l'illusion. L'illusion n'est plus possible, parce que 
le réel n'est plus possible. C'est tout le problème 
politiqNe de la parodie, de l'hypersimulation ou simula­
tion offensive, qui est posé. 

Par exemple : il serait incéressant de voir si 
l'appareil répressif ne réagirait pas plus violemmenc à 
un hold-up simulé qu'à un hold-up réel ? Car celui-ci 
ne fait que déranger l'ordre des choses, le droit de 
propriété, tandis que l'autre anence au principe même 
de réalité. La transgression, la violence sonc moins graves 
car elles ne contestent que le pa,.tage du réel. La simu­
lation est infinimenc plus dangereuse car elle laisse 
toujours supposer, au-delà de son objet, que l'ordre et 
la loi eux-mêmeJ pou,.,.aient bien n'êt,.e que simulation. 

Mais la difficulté est à la mesure du péril. 
Comment feindre un délit et en faire la preuve ? Simu­
lez un vol dans un grand magasin : commenc persuader 
le service de contrôle qu'il s'agit d'un vol simulé? 
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Aucune différence « objeccive » : ce sonc les mêmes 
gestes, les mêmes signes que pour un vol réel, or les 
signes ne penchenc ni d'un côté ni de l'autre. Pour 
l'ordre érabli, ils sonc toujours de l'ordre du réel. 

Organisez un faux hold-up. Véri6ez bien l'in­
nocence de vos armes, et prenez l'orage le plus sûr, afin 
qu'aucune vie humaine ne soie en danger (car alors on 
retombe dans le pénal). Exigez une rançon, et faites 
en sorce que l'opération aie roue le retentissemenc pos­
sible - bref, serrez au plus près la «vérité», a6n de 
rester la réaceion de l'appareil à un simulacre parfaic. 
Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes arcificiels 
va s'emmêler inextricablement avec des éléments réels 
(un policier va cirer réellemenc à vue ; un client de la 
banque va s'évanouir et mourir d'une accaque cardia­
que ; on va vous verser réellemenc la rançon bidon), 
bref, vous allez vous reerouver sans le vouloir immédia­
tement dans le réel, dont l'une des fonctions ese pré­
cisément de dévorer rouee eentaeive de simulation, de 
réduire tour à du réel - c'est même ça l'ordre éeabli, 
bien avanc !'encrée en jeu des institutions et de la 
justice. 

Il Caur voir dans cecce impossibilité d'isoler le 
processus de simulation le poids d'un ordre qui ne peut 
voir et concevoir que du réel, parce qu'il ne peur fonc­
cionner nulle part ailleurs. Une simulation de délit, si 
elle esc avérée, sera ou punie plus légèrement (parce 
qu'elle n'a pas de «conséquences») ou punie comme 
offense au ministère public (par exemple si on a déclen­
ché une opération de police «pour rien») - mais 
jamaù comme sùn11/ation puisque justement en tant que 
celle aucune équivalence avec le réel n'est possible, ee 
donc aucune répression non plus. Le dé6 de la simula-

37 



rion est irrelevable par le pouvoir. Comment punir la 
simulation de venu ? Pourtant elle est aussi grave en 
tant que relie que la simulation de crime. La parodie 
fait s'équivaloir soumission cc transgression, et c'est là 
le crime le plus grave, p11isq11'il annule la différence où 
Je fonde la loi. L'ordre établi ne peur rien cancre cela, 
car la loi est un simulacre du deuxième ordre alors que la 
simulation est du troisième ordre, au-delà du vrai et 

du faux, au-delà des équivalences, au-delà des distinc­
tions rationnelles sur lesquelles fonctionnent toue social 
cc toue pouvoir. C'est donc là, au difaul du riel, qu'il 
faut viser l'ordre. 

C'est bien pourquoi celui-<i choisie toujours le 
réel. Dans le douce, il préfère toujours cerce hypothèse 
(ainsi à l'armée, on préfère prendre le simulateur pour 
un vrai fou). Mais ceci devient de plus en plus difficile, 
car s'il est pratiquement impossible d'isoler le pro­
cessus de simulation, de par la force d'inertie du réel 
qui nous encoure, l'inverse est aussi vrai (et cette 
réversibilité même fait partie du dispositif de simulation 
cr d'impuissance du pouvoir) à savoir qu'il eJI dé.Jor­
mai.J impru.Jihle d'isoler le procm11.J du réel, ni de faire la 
preuve du réel. 

C'est ainsi que tous les hold-up, détournements 
d'avions, etc., sont désormais en quelque sorte des 
hold-up de simulation, au sens où ils sont d'avance 
inscrits dans le déchiffrement et l'orchestration rituels 
des media, anticipés dans leur mise en scène et leurs 
conséquences possibles. Bref, où ils fonctionnent comme 
un ensemble de signes voués à leur seule récurrence 
de signes, et non plus du cout à leur fin « réelle». Mais 
ceci ne les rend pas inoffensifs. Au contraire, c'est en 
tant qu'événements hyperréels, n'ayant plus exacte-
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ment de contenu ni de fins propres, mais indéfinimenc 
réfractés les uns par les autres (comme aussi bien les 
événements dits historiques : grèves, manifestations, 
crises, etc.~). c"est en cela qu'ils sonr incontrôlables 
par un ordre qui ne peut s'exercer que sur du téel 
ec du rationnel, suc des causes et des fins, otdre réfé­
rentiel qui ne peur régner que sur du référentiel, pou­
voir déterminé qui ne peur régner que sur un monde 
déterminé, mais qui ne peur rien sur cette récurrence 
indéfinie de la simulation, sur cecce nébuleuse en 
apesanteur n'obéissanr plus aux lois de la gravitation 
du réel, le pouvoir lui-même finissant par se démanteler 
dans cet espace et devenant une simulation de pouvoir 
(déconnecté de ses fins et de ses objectifs, et voué à 
des effet; de ponvoir et de simulation de masse). 

La seule arme du pouvoir, sa seule stratégie 
cancre ceete défection, c'est de réinjecter partout du 
réel et du référentiel, c"est de nous persuader de la 
réalité du social, de la gravité de !"économie et des 
finalités de la production. Pour cela il use de préférence 
du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de 
celui du désir. " Prenez vos désirs pour la réalité ! " 
peut s'entendre comme l'ultime slogan du pouvoir car, 
dans un monde irréférenciel, même la confusion du 
principe de réalité et du principe de désir est moins 

sont cll!~-1;:ê~;:~ d~~s i;:~~r~~~~ble~~~ fi1r:n Jeè~!1.i~~~°l'.q~~ 
meme s1yle (et de la même valeur) que ceux. qui font anuel­
lemem les beaux. jours d"Hollywood. Jnurile d"inrerprérer labo­
rieusement ces films dans leur rappon à une crise sociale 
.. objective ~ ou même à un phantasme "' objectif» de catas­
trophe. C'est dans !"autre sens qu'il fau1 dire que c"esr le soâ11/ 
/J1i-111ême qui, dans le discours acruel, s'orga11iu 1e/011 u11 
scl11ario dt film tk ca1.i11rophe. (Cf. M. Makarius, UJ Str11tlgie de 
/4 C414Jlrop/Je, p. 115.) 
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dangereuse que l'hyperréalicé contagieuse. On resœ 
encre principes, ec là le pouvoir a toujours raison. 

L'hyperréalicé et la simulation, elles, sont dissua­
sives de cout principe et de coure fin, elles retournent 
contre le pouvoir cette dissuasion qu'il a si bien utilisée 
pendant longtemps. Car enfin, c'est le capiraJ qui le 
premier s'esc alimenté, au fil de son histoire, de la des­
rruccurarion de roue référentiel, de coure fin humaine, 
qui a brisé routes les distinctions idéales du vrai et du 
faux, du bien ec du mal, pour asseoir une loi radicale 
des équivalences et des échanges, la loi d'airain de son 
pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l'abstrac­
tion, la déconnexion, la déterricorialisation, etc., et si 
c'est lui qui a fomenté la réalité, le principe de réalité, 
il est aussi le premier à l'avoir liquidé dans l'extermina­
tion de route valeur d'usage, de coure équivalence réelle, 
de la production er de la richesse, dans la sensation 
même que nous avons de l'irréalité des enjeux ec de 
la coure-puissance de la manipulation. Or, c'est cette 
même logique qui se radicalise aujourd'hui contre lui. Er 
lorsqu'il veut combactre cecte spirale carasrrophique en 
sécrétant une dernière lueur de réalité, sur laquelle 
fonder une dernière lueur de pouvoir, il ne fait qu'en 
multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation. 

Tant que la menace historique lui venait du 
réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation, 
désintégrant coutes les contradictions à force de pro­
duction de signes équivalents. Aujourd'hui où la menace 
lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le 
jeu des signes) le pouvoir joue le réel, joue la crise, joue 
à refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économi­
ques, politiques. C'est pour lui une question de vie ou 
de more. Mais il esc trop tard. 
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De là l'hystérie caractéristique de notre temps : 
celle de la production et de la reproduction du réel. 
L'autre production, celle des valeurs et des marchandises, 
celle de la belle époque de l'économie politique, n'a 
plus de sens propre, depuis longtemps. Ce que coute 
une société cherche en continuant de produire, et de 
surproduire, c'est à ressusciter le réel qui lui échappe. 
Cesc pourquoi cette production « matérielle » eJI aujour­
d'hui elle-même hyperrée/le. Elle retient tous les 
traits, tout le discours de la production traditionnelle 
mais elle n'en est plus que la réfraction démultipliée 
(ainsi les hyperréalistes fixent dans une ressemblance 
hallucinante un réel d'où se sont enfuis cour le sens et 
le charme, coure la profondeur et l'énergie de la repré­
sentation). Ainsi partout l'hyperréalisme de la simula­
tion se traduit par l'hallucinante ressemblance du réel 
à lui-même. 

Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis 
longtemps que les signes de sa ressemblance. Et du 
coup, c'est une autre figure du pouvoir qui se déploie: 
celle d'une demande collective des signes du pouvoir 
- union sacrée qui se refait autour de sa disparition. 
Toue le monde y adhère plus ou moins dans la terreur 
de cet effondrement du politique. Et le jeu du pouvoir 
en vient à ne plus être que l'obsession critique du 
pouvoir - obsession de sa mort, obsession de sa survie, 
au fur et à mesure qu'il disparaît. Lorsqu'il aura totale­
ment disparu, nous serons logiquement dans l'halluci­
nacion totale du pouvoir - une hantise celle qu'elle se 
pi:,ofile déjà partout, exprimant à la fois la compulsion 
de s'en défaire (personne n'en veut plus, tout le monde 
le refile aux autres) et la nostalgie panique de sa perte. 
Mélancolie des sociétés sans pouvoir : c'est elle déjà qui 
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a suscité le fascisme, cecte overdose d'un référentiel 
fort dans une société qui ne peut venir à bout de son 
travail de deuil. 

Avec l'exténuation de la sphère politique, le 
Président devient de plus en plus semblable à ce 
Mannequin de Pouvoir qu'est le chef dans les sociétés 
primitives (Clastres). 

Tous les présidents ultérieurs payent et conti­
nuent de payer le meurtre de Kennedy comme si 
c'étaient eux qui l'avaient supprimé - ce qui est vrai 
phantasmatiqucment, sinon dans les faits. Il faut qu'ils 
rachètent cette tare et cette complicité par leur meurcre 
simulé. Car celui-ci ne peut plus être que simulé. Les 
présidents Johnson, Ford ont cous été l'objet d'attentats 
ratés, dom on peut penser qu'ils ont été sinon mis en 
scène, du moins perpétrés par simulation. Les Kennedy 
mouraient parce qu'ils incarnaient quelque chose : le 
politique, la substance politique, alors que les nouveaux 
présidents n'en sont plus que la caricature et la pelli­
cule fantoche - curieusement ils ont tous, Johnson, 
Nixon, Ford, cette gueule simiesque, les singes du pou-
voir. 

La more n'est jamais un critère absolu, mais dans 
ce cas elle esc significative : l'ère des James Dean, des 
Marilyn Monroë et des Kennedy, de ceux qui mouraient 
réellement justement parce qu'ils avaient une dimen­
sion mythique qui implique la mort (pas par roman­
tisme, mais par le principe fondamental de réversion et 
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d'échange) - cecce ère est révolue. C'est désormais 
l'ère du meurcre par simulation, de l'esrhérique généra­
lisée de la simulation, du meurtre-alibi - résurrection 
allégorique de la mort, qui n'est plus là que pour sanc­
tionner l'institution du pouvoir qui, sans cela, n'a plus 
de subsrance ni de réalité autonome. 

Ces mises en scène d'assassinats présidentiels 
sont révélatrices parce qu'elles signalent le statut de 
route négativité en Occident : l'opposition politique, la 
«gauche », le discours critique, erc. - simulacre repous­
soir par lequel le pouvoir essaie de briser le cercle 
vicieux de son inexistence, de son irresponsabilité fon­
damentale, de sa« flottaison». Le pouvoir florre comme 
la monnaie, comme le langage, comme les théories. 
C'est la cririque er la négativité qui seules sécrèrenr 
encore un fantôme de réalité du pouvoir. Si elles s'exté­
nuenr pour une raison ou pour une autre, le pouvoir n'a 
d'autre solution que de les ressusciter arti6ciellement, 
de les halluciner. 

C'est ainsi que les exécutions espagnoles servent 
encore de stimulation à une démocratie libérale occi­
dentalé, à un système de valeurs démocratique agonisant. 
Du sang frais, mais pour combien de remps encore ? La 
dégradarion de rous les pouvoirs se poursuit irrésistible­
ment : ce ne sont pas tellement les « forces révolution­
naires» qui accélèrenr ce processus (c'est même souvent 
l'inverse), c'est le sysrème lui-même qui exerce sur ses 
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propres structures cette violence annulatrice de rouce 
substance et de toute finalité. Il ne faut pas résister à 
ce processus en cherchant à affronter le système et à le 
détruire, car lui qui crève d'être dépossédé de sa mort, 
n'anend de nous que cela: que nous la lui rendions, que 
nous le ressuscitions par le négatif. fin des praxis 
révolutionnaires, fin de la dialectique. - Curieusement, 
Nixon, qui n'a même plus été trouvé digne de mourir 
par le moindre déséquilibré occasionnel (et que les 
présidents soient assassinés par des déséquilibrés, ce 
qui est peur-être vrai, ne change riew à l'histoire: la 
rage de gauche de détecter là-dessous un complot de 
droite soulève un faux problème - la fonction de 
porter la mort, ou la prophétie, etc., contre le pouvoir, 
a toujours éré exercée, depuis les sociétés primitives, 
par des déments, des fous ou des névrosés, qui n'en 
sonc pas moins porteurs d'une fonction sociale aussi 
fondamentale que celle des présidents), s'est trouvé pour­
tant rituellement mis à mort par Watergate. Watergate, 
c'est encore un dispositif de meurtre rituel du pouvoir 
(l'institution américaine de la Présidence est bien plus 
passionnanre à ce cirre que les européennes : elle garde 
autour d'elle toute la violence et les vicissitudes des 
pouvoirs primitifs, des rituels sauvages). Mais déjà 
l'impeachment n'est plus l'assassinat: il passe par la 
Constitution. Nixon est quand même arrivé au but donc 
rêve tout pouvoir : être pris assez au sérieux, constituer 
pour le groupe un danger assez mortel pour être un 
jour destitué, dénoncé et liquidé. Ford n'a même plus 
cette chance : simulacre d'un pouvoir déjà mort, il ne 
peut plus qu'accumuler contre lui les signes de la réver­
sion par le meurtre - en fait, il est immunisé par son 
impuissance, ce donc il enrage. 
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A J'inverse du rite primitif, qui prévoir la mort 
officielle et sacrificielle du roi (le roi ou le chef n'est 
rien sans la promesse de son sacrifice), l'imaginaire poli­
tique moderne va de plus en plus dans le sens de 
recarder, de cacher le plus longtemps possible la mort 
du chef d'Etat. Cette obsession s'est accrue depuis l'ère 
des révolurions et des leaders charismatiques : Hider, 
Franco, Mao, n'ayant pas d'héritiers «légitimes», de 
filiation de pouvoir, se voient forcés de se survivre indé­
finiment à eux-mêmes - le mythe populaire ne veut 
jamais les croire mons. Ainsi les pharaons déjà : c'était 
toujours une seule er même personne qu'incarnaient les 
pharaons successifs. 

Tout se passe comme si Mao ou Franco éraient 
déjà morts plusieurs fois, et remplacés par leur sosie. 
Du point de vue politique, cela ne change strictement 
rien qu'un chef d'Etat soit le même ou l'autre, pourvu 
qu'ils se ressemblent. Il y a de route façon longtemps 
qu'un chef d'Etat - n'importe lequel - n'est que le 
simulacre de lui-même, et que cela Jeu/ lui donne le 
pouvoir et la qualité de gouverner. Personne n'accorde­
rait le moindre assentiment, la moindre dévotion à une 
personne réelle. C'est à son double, lui étant toujours 
déjà ln'J'I, que va l'allégeance. Ce mythe ne fait que tra­
duire la persistance et en même temps la déception de 
l'exigence de la mon sacrificielle du roi. 

Nous en sommes toujours là : aucune de nos 
sociétés ne sait mener son travail de deuil du réel, 
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du pouvoir, du social lui-même, qui est impliqué dans 
la même déperdition. Et c'est par une recrudescence 
artificielle de tout cela que nous tentons d'y échapper. 
Cela finira même sans ckJ11te par donner le socialisme. 
Par une torsion inattendue et une ironie qui n'est plus 
celle de l'histoire, c'est de la mort du social que surgira 
le socialisme, comme c'est de la more de Dieu que 
surgissent les religions. Avènement retors, événement 
pervers, réversion inintelligible à la logique de la raison. 
Comme l'est ce fait que le pouvoir n'est en somme plus 
là que pour cacher qu'il n'y en a plus. Simulation qui 
peut durer indéfiniment, car, à la différence du « vrai " 
pouvoir qui esr, ou a été, une structure, une srrarégie, 
un rapport de force, un enjeu, celui-ci n'étant plus 
que l'objet d'une demande sociale, et donc objet de la 
loi de l'offre et de la demande, n'est plus sujet à la 
violence et à la more. Complèremenc expurgé de la 
dimension politique, il relève, comme n'importe quelle 
autre marchandise, de la production et de la consom­
mation de masse. Toute étincelle a disparu, seule la 
fiction d'un univers politique est sauve. 

Il en est de même du travail. L'étincelle de la 
production, la violence de ses enjeux n'existent plus. 
Toue le monde produit encore, et de plus en plus, mais 
subtilement le travail est devenu autre chose : un besoin 
(comme l'envisageait idéalement Marx mais pas du cour 
dans le même sens), l'objet d'une «demande" sociale, 
comme le loisir, auquel il s'équivaur dans le dispatching 
général de la vie. Demande exactemenc proportionnelle 
à la perce de l'enjeu dans le procès de travail 6. Même 

6. A cc llffhissement de l'invesrissemenc de rravail cor­
rc:spon<l une baisse pu.rallèle de lïnvescissemcnc de consomma­

Fînie la valeur d'usage ou de presrige de l'automobile, 
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péripérie que pour le pouvoir: le scénario de rravail 
est là pour cacher que le réel de travail, le réel de pro­
duction, a disparu. Et le réel de la grève tour aussi bien, 
qui n'esc plus un arrêt du travail, mais son pôle alternatif 
dans la scansion rituelle de l'année sociale. Tout se passe 
comme si chacun avait «occupé,., après déclaration de 
grève, son lieu cc poste de travail et repris, comme il est 
de rigueur dans une occupation « autogérée .. , la pro­
ducrion exacremenc dans les mêmes termes qu'aupa­
ravant, roue en se déclarant (er en l'étant vircuellemenc) 
en écac de grève permanence. 

Ceci n'est pas un rêve de science-fiction: partout 
il s'agit d'une doublure du procès de travail. Er d'une 
doublure du procès de grève - grève incorporée comme 
l'obsolescence dans les objets, comme la crise dans la pro­
duction. Il n'y a plus alors ni grève, ni travail, mais 
simulranémenr les deux, c'esc-à-dire tout autre chose: 
une magie de travail, un trompe-l'œil, un scénodrame 
de la production (pour ne pas dire un mélodrame), 
dramaturgie collective sur la scène vide du social. 

Il ne s'agit plus de l'idlo/ogie du travail - l'éthi­
que tradicionnelle qui occulterait le procès « réel ,. de 

fini le discours amOureux qui opposaic necccmenc l'objec de 
jouissance à J'objec de travail. Un aucre discouB prend la 
relève qui esc JJn dismm de mrvail JJll' /'objd dt œmtmrmarirm 
visa.ne 11. un riinvesfisscmem acrif, conrraignan1, puritain (usez 
moins d'essence, veillez à vorre sécuriré, la viressc, c"est dépassé, 
erc.), auquel les caracrérisriques des voitures feignenr de s'adap­
rer. Rerrouver un enjeu par inrerversion des pôles. Le rravail 
devient !"objet d'un besoin, la voirure devient l"objer d"un 
travail. Il n"y a pas de meilleure preuve de l"indifférenciarion 
de cous les enjeux. C'est par le mEme glissement du • droit ~ 
de vore au ~ devoir. électoral que se signale le désinvesris­
scmenc de la sphhe politique. 
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travail et le processus «objectif,. d'exploitation - mais 
du scénario de uavail. De même il ne s'agir plus de 
l'idéologie du pouvoir, mais du uénario de pouvoir. 
L'idéologie ne corresp:md qu'à une malversation de la 
réalité par les signes, la simulation correspond à un 
court-circuit de la réalité cr à son redoublement par 
les signes. C'est toujours la finalité de l'analyse idéolo­
gique que de restituer le processus objectif, c'est tou­
jours un faux problème que de vouloir restituer la 
vérité sous le simulacre. 

C'est pourquoi le pouvoir est au fond tellement 
d'accord avec les discours idéologiques et les discours 
sur l'idéologie, c'est que ce sont des discours de 
viritl - toujours bons, même ec surcout s'ils sont 
révolutionnaires, à opp;>ser aux acceinces morcelles de 
la simulation. 

La fin du panoptique 

C'est encore à cecce idéologie du vécu, d'exhu­
mation, du réel dans sa banalité de base, dans son 
authenticité radicale, que se réfère l'expérience améri­
caine de TV-vérité rentée en 1971 sur la famille Loud : 
sept mois de tournage ininterrompu, crois cents heures 
de prise directe, sans script ni scénario, l'odyssée d'une 
famille, ses drames, ses joies, ses péripéties, non stop -
bref, un document historique « brut .. , ec le «plus 
bel exploit de la télévision, comparable, à l'échelle de 
notre quotidienneté, au film du débarquement sur la 
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Lune». La chose se complique du fait que cene famille 
s'est défaite pendant le tournage: la crise a éclaté, les 
Laud se sont séparés, etc. D'où l'insoluble controverse: 
la TV est-elle responsable? Qu'en aurait-il été Ji la TV 
11'avait pas étl là ? 

Plus intéressant est le phantasme de filmer les 
Laud comme Ji la TV n'était pas là. Le triomphe du 
réalisateur était de dire : « Ils ont vécu comme si nous 
n'étions pas là. » Formule absurde, paradoxale - ni 
vraie, ni fausse: utopique. Le «comme si nous n'étions 
pas là» équivalant au "comme si vous y étiez"· C'est 
cene utopie, ce paradoxe qui a fasciné les vingt millions 
de téléspectateurs, beaucoup plus que le plaisir « per­
vers» de violer une intimité. Il ne s'agit ni de secret 
ni de perversion dans l'expérience « vérité », mais 
d'une sorte de frisson du réel, ou d'une esthétique de 
l'hyperréel, frisson d'exactitude vertigineuse et truquée, 
frisson de distanciation et de grossissement à la fois, de 
distorsion d'échelle, d'une transparence excessive. 
Jouissance d'un excès de sens, quand la barre du signe 
descend en dessous de la ligne de fl.orraison habituelle 
du sens; l'insignifiant est exalté par la prise de vue. 
On y voit ce que le réel n'a jamais été (mais «comme 
si vous y étiez»), sans la distance qui fair l'espace 
perspectif et notre vision en profondeur (mais « plus 
vrai que nature»). Jouissance de la simulation microsco­
pique qui fair passer le réel dans l'hyperréel. (C'est un 
peu comme ça dans le porno aussi, dont la fascination 
est plus métaphysique que sexuelle.) 

Cene famille d'ailleurs éraie déjà hyperréelle de 
par sa sélection même : famille américaine idéale-typi­
que, demeure californienne, trois garages, cinq enfants, 
statut social et professionnel aisé, housewife décorarive, 
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srandîng uppermiddle. C'esr cette perfection statistique 
en quelque sorte qui la voue à la mort. Héroïne idéale 
de l'american way of life, elle est, comme dans les 
sacrifices anciques, choisie pour être exaltée et mourir 
sous les feux du medium, moderne fatum. Car le feu 
du ciel ne combe plus sur les cités corrompues, c'est 
l'objectif qui vient découper comme un laser la réalité 
vécue pour la mettre à more. « les Loud : simplement 
une famille qui a accepté de se livrer à la télévision, er 
d'en mourir'" dira le réalisateur. Il s·agit donc bien 
d'un processus sacrificiel, d'un spectacle sacrificiel offert 
à vingt millions cl.Américains. Le drame liturgique d'une 
société de masse. 

TV-vérité. Terme admirable dans son amphibo­
logie, s'agit-il de la vérité de cette famille ou de la 
vérité de la TV ? En fait, c'est la TV qui est la vérité 
des Loud, c'est elle qui est vraie, c'est elle qui fait vrai. 
Vérité qui n·esc plus celle, réflexive, du miroir, ni celle, 
perspective, du système panoptique et du regard, mais 
celle manipulatrice, du test qui sonde et interroge, du 
laser qui tâte et qui découpe, des matrices qui gardent 
vos séquences perforées, du code génétique qui com­
mande à vos combinaisons, des cellules qui informent 
votre univers sensoriel. C'est à cecce vérité-là que la 
&mille Loud est soumise par le medium TV, et il s'agît 
bien en ce sens d·une mise à more (mais s'agit-il encore 
de vérité ?). 

Fin d11 Jystème panoptique. L'œil de la TV 
n·esc plus la source d'un regard absolu, et l'idéal du 
contrôle n'est plus celui de la transparence. Celui-ci 
suppose encore un espace objectif (celui de la Renais­
sance) et la route-puissance d'un regard despotique. 
C'est encore, sinon un système de renfermement, du 
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moins un système de quadrillage. Plus subtil, mais tou­
jours en extériorité, jouant sur l'opposition du voir 
ec de l'êrre vu, même si le point focal du panoptique 
peur être aveugle. 

Autre chose quand avec les Laud .. Vous ne 
regardez plus la TV, c'est la TV qui vous regarde 
(vivre)», ou encore: «Vous n'écoutez plus Pas de 
Panique, c'est Pas de Panique qui vous écoute » -
virage du dispositif panoptique de surveillance (Sur­
veiller et punir) à un système de dissuasion, où la dis­
tinction du passif et de l'actif est abolie. Plus d'impé­
ratif de soumission au modèle, ou au regard ... Vous 
êtes le modèle! » «. C'esc Vous la majorité! » Tel 
est le versant d'une socialité hyperréaliste, où le réel se 
confond avec le modèle, comme dans l'opération statis­
tique, ou avec le medium, comme dans l'opéracion l.oud. 
Tel est le stade ultérieur de la relation sociale, le nôtre, 
qui n'est plus celui de la persuasion (l'ère classique de 
la propagande, de l'idéologie, de la publicité, etc.) mais 
celui de la dissuasion : .. Vous êtes l'information, vous 
êtes le social, c'est vous l'événement, vous êtes concer­
nés, vous avez la parole, erc. » Recournemenc par lequel 
il devient impossible de localiser une instance du 
modèle, du pouvoir, du regard, du medium lui-même, 
puisque f/OUJ êtes toujours déjà de l'autre côté. Plus 
de sujet, plus de poinr focal, plus de centre ni de péri­
phérie : pure flexion ou inflexion circulaire. Plus de 
violence ni de surveillance: la seule «information .. , 
virulence secrète, réaction en chaîne, implosion lenre 
et simulacres d'espaces où vient encore jouer l'effet de 
réel. 

Now assiscons à la fin de l'espace perspectif et 
panoptique (hypothèse morale encore et solidaire de 
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routes les analyses classiques sur l'essence ~objective» 
du pouvoir), et donc à l'abolition même du spectaculaire. 
La télévision, par exemple dans le cas des Loud, n'est 
plus un medium spectaculaire. Nous ne sommes plus 
dans la société du spectacle, dom parlaient les situa­
tionnistes, ni dans le cype d'aliénation et de répression 
spécifiques qu'elle impliquait. Le medium lui-même n'esr 
plus saisissable en tant que tel, et la confusion du 
medium et du message (Mac Luhan) 7 est la première 

7. la confusion medium/message es[ bien sllr corréladve 
de celle du destinateur et du desrinaraire, scellanr ainsi la dis­
paricion de [OU[es les suuctures duelles, polaires, qui faisaient 
J"organisacion discursive du langage, de roure J'aniculacion dére­
rminh du sens renvoyant à la cél~bre grille des foncüons de 
Jakobson. Le discours " circule " est à prendre au sens liuéral : 
c'est-à-dire qu'il ne va plus d0 un poinr à un aurre, mais qu'il 
parcourt un cycle qui englobe- inJiJ1in(ltmml les posirions 
d'émetteur er de récepteur, désormais irrepérables en tanr que 
[eJles. Ainsi, il n'y a plus d'instance de pouvoir, d'ins[ance 
éme{[rice - le pouvoir esr quelque ch.ose qui circule ec donc 
la source ne se repère plus, un cycle où s'échangent les posicions 
de dominant e[ de dominé dans une réversion sans 6n qui est 
aussi la lin du pouvoir dans sa définirion classique. la circula· 
risation du pouvoir, du savoir, du discours, me[ frn à route 
localisatioo des insrances et des pôles. Dans lïnrerprétation 
psychanalytique elle-même, le "' pouvoir • de l'interprétant ne 
lui viem d'aucune instance ex.cerne, mais de l'inrerpré1é lui­
même. CKi change cout, car auJC tenants traditionnels du 
pouvoir, on peuc toujouts demander d'où ils le tiennenr. Qui (a 
fair duc ? Le roi. Qui t'a fait roi ? Dieu. Seul Dieu ne répond 
plus. Mais à la quescion : qui ['a faj[ psychanaJyS[e ~ l'analyste a 
beau jeu de répondre : Toi. Ainsi s·eKprime, par une simulation 
inverse, le passage de J' •anal~• à l' .. analysant"• du passif 
à l'acrif, qui ne fait que décrire reffer de tournoiement de 
mouvance des p6les, de circularité où le pouvoir se perd, se 
dissout, se résout en manipulation parfu.ite (il n·est plus de 
!"ordre de l'insn.nce directive et du regard, mais de l'ordre de 
la raccilité et de la commutation). Voir aussi la circulariré Ela1/ 
famille assurée par la fiouaison er la régulation métas[atique des 
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grande formule de cette ère nouvelle. Il n'y a plus de 
medium au sens littéral : il est désormais insaisissable, 
diffus et diffracté dans le réel, et on ne peur même plus 
dire que celui-ci en soie altéré. 

Une celle immixtion, une celle présence virale, 

images du social ec du privé (j. Donzelot, IA Police da familltJ, 
Paris, Minuit, 1977). 

Impossible désormais de poser la fameuse question : 
"' o·où parlez-vous ? " - • D'où savez-vous ? ,. .. D'où tenez­
vous voue pouvoir? ,., sans s·emendre immédiatement répon­
dre : .. Mais c'est de vous (à partie de vous) que je parle " 
- sous-entendu, c'est vous qui parlc-z, c'est vous qui savez, c'est 
vous le pouvoir. Gigancesque circonvolution, circonlocution de la 
parole, qui équivaut à un chantage sans issue, à une dissuasion 
sans appel du sujet supposé parler, mais laisse sans réponse, 
puisqu'aux questions qu'il pose on lui répond inélucrablement: 
mais vo111 êu1 la réponse, ou : votre question esc déjà une 
réponse, etc. - mute la sophistique strangulatoite de la capta­
tion de parole, de !"aveu forcé sous couleur de liberté d'expres­
sion, du rabanemenc du sujet sur sa propre interrogation, de la 
précession de la réponse sur la quescion (toute la violence de 
lïnterprécarion esc là, ec celle de l'autogestion consciente ou 
inconsciente de la• parole»), 

Ce simulacre d'inversion ou d'involution des pôles, ce 
subterfuge génial qui est le secret de tout le discours de la mani· 
pulacion cr donc, aujourd'hui, dans tous les domaines, le secrer 
de tout nouveau pouvoir dans l'effacement de la scène du 
pouvoir, dans l'auomption de toutes les paroles d

0

où est 
résultée cette fantastique majorité silencieuse qui est la cani.ccé­
ristique de notre temps - tout ceci a sans doute commencé 
dans la sphère politique avec le simulacre démocratique, c'esr­
à-dire la substiturion à lïnstance de Dieu de l'inscance du 
peuple comme source du pouvoir, et au pouvoir comme lm11-
11alion du pouvoir comme reprhenlation. Révolucion anti-coper· 
nicienne: plus d'instance transcendante ni de soleil ni de source 
lumineuse du pouvoir et du savoir - tour vienc du peuple 
et toue y retourne. C'esr avec ce magnifique rrr:ydage que 
commence de se mettre en place, depuis le scénario du suffrage 
de masse jusqu'aux fanrômes actuels des sondages, le simulacre 
universel de la manipulation. 
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endémique, chronique, panique, du medium, sans qu'on 
puisse en isoler les effets - spectralisé, telles ces 
sculptures publicitaires au laser dans J'espace vide, de 
l'événement filtré par le medium - dissolution de la 
TV dans la vie, dissolution de la vie dans la TV - solu· 
tion chimique indiscernable ; nous sommes cous des 
Loud voués non pas à l'irruption, à la pression, à la 
violence et au chantage des media et des modèles, mais 
à leur induction, à leur infiltration, à leur violence 
illisible. 

Mais il faut prendre garde au cour négatif que le 
discours impose: il ne s'agir ni de maladie ni d'affection 
virale. Il faut plutôt penser les media comme s'ils 
étaient, dans l'orbite externe, une sorte de code gêné· 
tique qui commande à la mutation du réel en hyperréel, 
cout comme l'autre code, micromoléculaire, commande 
au passage d'une sphère, représentative, du sens à celle, 
génétique, du signal programmé. 

C'est roue le mode traditionnel de causalicé qui 
est en question : mode perspectif, déterministe, mode 
« actif .. , critique, mode analytique - distinction de 
la cause et de l'effet, de l'actif et du passif, du sujet et 
de l'objet, de la fin cc des moyens. C'est sur ce mode 
qu'on peut dire : la TV nous regarde, la TV nous 
aliène, la TV nous manipule, la TV nous informe ... On 
reste dans cour cela tributaire de la conception analy· 
tique des media, celle d'un agent extérieur actif et effi. 
cace, celle d'une information « perspective .. avec 
comme point de fuite l'horizon du réel et du sens. 

Or il faut concevoir la TV sur le mode ADN 
comme un effet où s'évanouissent les pôles adverses de 
la détermination, selon une contraction, une réttaC· 
tion nucléaire du vieux schéma polaire qui maintenait 
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roujours une distance minimale entre une cause cc un 
effer, entre un sujer et un objet: la distance du sens 
précisément, l'écart, la différence, le plus petit écart 
possible (PPEP !), irréductible sous peine de résorp­
tion dans un processus aléatoire et indéterminé donc le 
discours ne peut plus même rendre compte, puisqu'il est 
lui-même un ordre déterminé. 

C'est cet écart qui s'évanouit dans le procès 
du code générique, où l'indétermination n'est pas telle­
ment celle du hasard des molécules que celle de l'abo­
lition pure et simple de la relation. Dans le processus de 
commandement moléculaire, qui « va " du noyau 
ADN à la «substance" qu'il «informe», il n'y a plus 
cheminement d'un effet, d'une énergie, d'une détermina­
tion, d'un message ... Ordre, signal, impulsion, mes­
sage " : tout ceci essaie de nous rendre la chose intelli­
gible, mais par analogie, retranscrivant en termes 
d'inscription, de veneur, de décodage, une dimension 
donc nous ne savons rien - ce n'est même plus une 
«dimension"• ou c'est peur-être celle-là la quatrième 
(laquelle se définie d'ailleurs, en relativité einsteinienne, 
par l'absorption des pôles distincts de l'espace et du 
temps). En fait, tour ce processus ne peur s'entendre 
pour nous que sous forme négative : plus rien ne 
sépare un pôle de l'autre, l'initial du terminal, il y a 
comme une sorte d'écrasement de l'un sur l'aucre, de 
télescopage fantastique, d'effondrement l'un dans l'autre 
des deux pôles traditionnels : implosion - absorption 
du mode rayonnant de la causalité, du mode différentiel 
de la détermination, avec son éleccrîcité positive et 
négative - implosion du sens. C'esr là où la simulation 
commence. 

Partout, dans n'importe quel domaine, politique 
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biologique, psychologique, médiatique, où la discinnion 
des deux pôles ne peur plus êcre maintenue, on encre 
dans la simulation, cc donc dans la manipulation abso­
lue - non pas la passivité, mais l'indùtinction de l'actif 
et du paisif L'ADN réalise cecce réduction aléatoire 
au niveau de la substance vivance. La télévision, dans 
l'exemple des loud, acceinc elle aussi cecce limite indl­
finilive où ceux-ci ne sonc vis-à-vis de la 1V ni plus ni 
moins actifs ou passifs qu'une substance vivante ne 
l'est vis-à-vis de son code moléculaire. Ici et là, une 
seule nébuleuse indéchiffrable dans ses élémencs simples, 
indéchiffrable dans sa vérité. 

L'orbital et le nndlaire 

L'apothéose de la simulation : le nucléaire. Pour­
tant, l'équilibre de la terreur n'est jamais que le versant 
spectaculaire d'un système de dissuasion qui s'est 
insinué de /'intérie11,. dans tous les interstices de la 
vie. I.e suspense nucléaire ne fait que sceller le système 
banalùé de la dissuasion qui est au cœur des media, 
de la violence sans conséquences qui règne partout dans 
le monde, du dispositif aléatoire de cous les choix qui 
nous sont faits. Les moindres de nos componemencs sonc 
réglés par des signes neutralisés, indifférents, équiva­
lents, des signes à somme nulle comme le sonc ceux 
qui règlent la « stratégie des jeux " (mais la véritable 
équation est ailleurs, et l'inconnue est juscemenc cette 
variable de simulation qui fait de l'arsenal atomique 
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lui-même une forme hyperréelle, un simulacre qui nous 
domine tous et réduit tous les événements « au sol » à 
n'être que des scénarios éphémères, transformant la vie 
qui nous est laissée en survie, en un enjeu sans enjeu, 
- même pas en une traite à valoir sur la mort : en une 
traite dévaluée d'avance). 

Ce n'est pas la menace directe de destruction 
atomique qui paralyse nos vies, c'est la dissuasion qui 
les leucémise. Et cette dissuasion vient de ce que mêm~ 
le c/a;h atomique riel eJI exclu - exclu d'avance 
comme l'éventualité du réel dans un système de signes. 
Toue le monde feint de croire à la réalité de cette menace 
(on le comprend de la parc des militaires, cout le sérieux 
de leur exercice est en jeu, ec le discours de leur 
«stratégie»), mais justement il n'y a pas d'enjeux 
stratégiques à ce niveau, er toute l'originalité de la 
situation est dans l'improbabilité de la destruction. 

La dissuasion exclue la guerre - violence archaï­
que des systèmes en expansion. La dissuasion, elle, est 
la violence neucre, implosive, des systèmes métastables 
ou en involution. Il n'y a plus de sujet de la dissuasion, 
ni d'adversaire, ni de stratégie - c'est une structure 
planétaire d'anéantissement des enjeux. La guerre ato­
mique, comme celle de Troie, n'aura pas lieu. I.e risque 
de pulvérisation nucléaire ne sert que de prétexte, à 
travers la sophistication des armes - mais cette sophis­
tication outrepasse tellement n'importe quel objectif 
qu'elle est elle-même un symptôme de nullité -, à la 
mise en place d'un système universel de sécurité, de 
verrouillage et de contrôle dont l'effet dissuasif ne vise 
pas du cour le clash atomique (celui-ci n'a jamais été 
en cause, sauf sans doute dans les tout premiers temps 
de la guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dis-
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posirif nucléaire avec la guerre traditionnelle) mais bien 
la probabilité beaucoup plus large de rour événement 
réel, de rout ce qui ferait événement dans le système 
général et en briserait l'équilibre. L'équilibre de la ter­
reur, c'est la terreur de l'équilibre. 

la dissuasion n'est pas une stratégie, elle circule 
er s'échange entre les protagonistes nucléaires très 
exactement comme les capitaux internationaux dans 
cene zone orbitale de spéculation monétaire donc les 
ftux suffisent à concrôler rous les échanges mondiaux. 
Ainsi la monnaie de dntruction (sans référence de 
destruction réelle, pas plus que les capitaux ftonancs 
n'ont de référent de prcduction réelle) qui circule sur 
l'orbite nucléaire suffit à contrôler taure la violence 
et les conftics potentiels du globe. 

Ce qui se trame à l'ombre de ce dispositif, sous 
le préreX:re d'une menace « objective .. maximale, ec 
grâce à cene épée nucléaire de Damoclès, c'est la mise au 
point du système maximal de contrôle qui aie jamais 
exisré. Ec la sarellisacion progressive de taure la planète 
par cec hypermodèle de sécurité. 

La même chose vauc pour les centrales nucléaires 
pacifiques. la pacification ne fair pas de différence encre 
le civil er le militaire : partout où s'élaborent des dis­
positifs irréversibles de contrôle, parcour où la notion 
de sécurité devient coure-puissante, panour où la norme 
de sécurité remplace l'ancien arsenal de lois ec de vio­
lence (y compris la guerre), c'esc le système de la 
dissuasion qui grandir, et autour de lui grandir le désert 
historique, social et politique. Une involution gigan­
tesque fair se concraccer rous les conftics, coures les fina­
lités, tous les affrontements à la mesure de ce chancage 
qui les interrompt rous, les neutralise, les gèle. Aucune 
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révolte, aucune histoire ne peuvem plus se déployer 
selon leur propre logique puisqu'elles encourent l'anéan­
tissement. Plus aucune stratégie n'est possible, et l'esca­
lade n'est qu'un jeu puéril laissé aux militaires. L'enjeu 
politique est mort, seuls restent des simulacres de 
con8its et d'enjeux soigneusement circonscrits. 

L' « aventure spatiale » a joué exaccement le 
même rôle que l'escalade nucléaire. C'est p:iurquoi elle 
a pu si facilement la relayer dans les années 1960 (Ken­
nedy/Khrouchtchev), ou se développer parallèlement 
sur un mode de « coexistence pacifique». Car quelle 
est la fonction ultime de la course à l'espace, de la 
conquête de la Lune, du lancement des satellites ? Sinon 
l'institution d'un modèle de gravitation universel, de 
satellisation donc le module lunaire est l'embryon par­
fait : microcosme programmé, où rien ne peul être 
laissi au hasard Trajectoire, énergie, calcul, physiologie, 
psychologie, environnement - rien ne peut être laissé 
à la contingence, c'est l'univers total de la norme - la 
Loi n'y existe plus, c'est l'immanence opérationnelle de 
tous les détails qui fait loi. Univers expurgé de toute 
menace de sens, en état d'asepsie et d'apesanteur - c'est 
cette perfection même qui est fascinante. Car l'exalca­
tion des foules n'allait pas à l'événement du débarque­
ment sur la Lune ou du cheminement d'un homme dans 
J'espace (ceci seraic plutôt la fin d'un rêve antérieur) 
non, la sidération va à la perfection de la programma­
tion ec de la manipulation technique. A la merveille 
immanente du déroulement programmé. Fascination par 
la norme maximale cr la maîtrise de la probabilité. Ver­
tige du modèle, qui rejoint celui de la mort, mais sans 
effroi ni pulsion. Car si la loi, avec son aura de trans­
gression, l'ordre, avec son aura de violence, drainaient 
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encore un imaginaire pervers, la norme, elle, fixe, 
fascine, sidère, et fait involuer tout imaginaire. On ne 
phantasme plus sur la minutie d'un programme. Sa seule 
observance est vertigineuse. Celle d'un monde sans 
défaillance. 

Oc, c'est le même modèle d'infaillibilité pro­
grammarique, de sécurité cc de dissuasion maximales qui 
régir aujourd'hui l'extension du social. C'est là la vraie 
retombée nucléaire : l'opération minutieuse de la tech­
nique sen de modèle à l'opération minutieuse du social. 
Ici non plus, rien rte sera plus laisJé au hasard, c'est 
d'ailleurs cela la socialisation, qui a commencé depuis 
des siècles, mais qui est entrée désormais dans sa phase 
accélérée, vers une limite qu'on croyait explosive (la 
révolution). mais qui pour l'instant se traduit par un 
processus inverse, implosif, irréversible dissuasion 
généralisée de cout hasard, de roue accident, de route 
transversalité, de toute finalité, de toute contradiction, 
rupture ou complexité dans une socialité irradiée par 
la norme, vouée à la transparence signalétique des 
mécanismes d'information. En fait, les modèles spatial 
et nucléaire n'ont pas de fins propres: ni la découverte 
de la Lune, ni la supériorité militaire et stratégique. Leur 
vérité, c'est d'être les modèles de simulation, les vec­
teurs modèles d'un système de contrôle planétaire (dont 
mêmes les puissances vedettes de ce scénario ne sont 
pas libres - tour le monde est sarellisé) 8

. 

Résister à l'évidence : dans la satellisation, celui 
qui est satellisé n'est pas celui qu'on croit. Par l'inscrip-

8. Paradoxe : 1ou1es les bombes sont propres : leur seule 
pollucion esc le sysrème c.le s&uriré et de comr81e qu'elles 
irradient lorsqu'ellu n'explOJenr ptn. 
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cion orbitale d'un objet spatial, c'est la planète Terre 
qui devient satellite, c'est le principe terrestre de réalité 
qui devient excentrique, hyperréel er insignifiant. Par 
l'instanciation orbitale d'un système de contrôle comme 
la coexistence pacifique, ce sont tous les micro-systèmes 
terrestres qui sont satellisés et perdent leur autonomie. 
Toutes les énergies, tous les événements sont absorbés 
par cette gravitation excentrique, cout se condense 
ec implose vers le seul micro-modèle de contrôle (le 
satellite orbital), comme inversement, dans l'autre 
dimension biologique, tout converge et implose sur le 
micro-modèle moléculaire du code génétique. Emre les 
deux, dans cette fourchette du nucléaire et du généti­
que, dans l'assomption simultanée des deux codes fon­
damentaux de la dissuasion, tout principe de sens est 
absorbé, cout déploiement du réel est impossible. 

La simultanéité de deux événements au mois 
de juillet 1975 illustrait ceci d'une façon éclatante: la 
réunion dans l'espace des deux supersarellites améri­
cain et soviétique, apothéose de la coexistence paci­
fique - la suppression par les Chinois de l'écriture 
idéogrammatique et le ralliement à terme à l'alphabet 
romain. Ce dernier signifie l'instanciation « orbitale » 

d'un système de signes abstrait et modellîsé, dans 
l'orbite duquel vont se résorber coutes les formes, 
jadis singulières, de style et d'écriture. Satellisation de 
la langue : c'est la façon des Chinois d'entrer dans le 
système de la coexistence pacifique, lequel s'inscrit dans 
leur ciel juste en même temps par la jonction des deux 
satellites. Vol orbital des deux Grands, neutralisation et 
homogénéisation de tous les autres au sol. 

Pourtant, malgré cette dissuasion par l'instance 
orbitale - code nucléaire ou code moléculaire -, les 
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événements continuent au sol, les péripéties sont même 
de plus en plus nombreuses, étant donné le processus 
mondial de contiguïté et de simultanéité de l'informa­
tion. Mais subtilement ils n'ont plus de sens, ils ne sont 
plus que l'effet duplex de la simulation au sommet. le 
plus bel exemple ne peut être que la guerre du Viêt-nam 
puisqu'elle fut à lïntersecrion d'un enjeu historique et 
« révolutionnaire » maximal et de la mise en place de 
cette instance dissuasive. Quel sens a eu cette guerre, et 
son évolution n'a-t-elle pas été de sceller la fin de l'his­
toire dans l'événement historique culminant et décisif 
de notre époque ? 

Pourquoi cette guerre si dure, si longue, si 
féroce, s'est-elle dissipée d'un jour à l'autre comme par 
enchantement ? 

Pourquoi cecre défaite américaine (le plus grand 
revers de l'histoire des Etats-Unis) n'a-t-elle eu aucune 
répercussion interne en Amérique ? Si elle avait vrai­
ment signifié l'échec de la stratégie planétaire des Etacs­
Unis, elle eût nécessairement aussi bouleversé l'équilibre 
interne et le système politique américain. Il n'en a rien 
été. 

Aurre chose donc a eu lieu. Cette guerre au 
fond n'aura été qu'un épisode crucial de la coexistence 
pacifique. Elle aura marqué l'avènement de la Chine à 
la coexistence pacifique. La non-intervention de la Chine 
obtenue et concrétisée au fil de longues années, l'appren­
tissage par la Chine d'un moduJ vivendi mondial, le 
passage d'une stratégie de révolution mondiale à celle 
d'un parcage des forces et des empires, la transition 
d'une alternative radicale à l'alternance politique dans 
un système désormais réglé pour l'essentiel (normalisa­
tion des rapports Pékin-Washington): c'était cela l'en-
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jeu de la guerre du Viêc-nam ec, en ce sens, les Etats-Unis 
one évacué le Viêc-nam, mais ils one gagné la guerre. 

Ec la guerre a pris fin « spontanément » lorsque 
J'objeccif a été acceinc. C'est pourquoi elle s'est défaice, 
disloquée avec une celle facilité. 

Ce même ravalement esc déchiffrable sur le 
terrain. La guerre a duré cane que n'ont pas été liquidés 
les éléments irréductibles à une saine politique et disci­
pline de pouvoir, celui-ci fût-il communiste. Lorsqu'enfin 
la guerre est passée aux mains des croupes régulières 
du Nord ec a échappé à celle des maquis, la guerre peut 
s'arrêter : elle a atteint son objectif. L'enjeu esc donc 
celui d'une relève policique. Lorsque les Viecnamiens one 
fait la preuve qu'ils écaienr plus porteun; d'une subver­
sion imprévisible, on peut leur passer la main. Que 
ce soie un ordre communiste n'est pas grave au fond : 
celui-ci a fait ses preuves, on peut lui faire confiance. 
Il est même plus efficace que le capiralisme dans la 
liquidacion des structures pré-capiralistes « sauvages • 
et archaïques. 

Même scénario dans la guerre d'Algérie. 
L'aucre aspect de cecce guerre er de route guerre 

désormais : derrière la violence armée, l'antagonisme 
meurcrier des adversaires - qui semble un enjeu de 
vie et de more, qui se joue comme tel (sinon on ne 
pourrait jamais envoyer les gens se faire crever la peau 
dans ce genre d'hisroire), derrière ce simulacre de lutte 
à mort et d'enjeu mondial sans pitié, les deux adversaires 
sont fondamentalement solidaires contre autre chose, 
innommé, jamais die, mais donc le résultat objectif 
de la guerre, avec la complicité égale des deux adver­
saires, esc la liquidation totale : les structures tribales, 
communautaires, pré-capitalistes, coutes les formes 
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d'échange, de langue, d'organisation symboliques, c'est 
cela qu'il faut abolir, c'est cela donc le meurtre est 
l'objet de la guerre - et celle-ci dans son immense dis­
positif spectaculaire de more, n'est que le medium de 
ce processus de rationalisation terroriste du social -, le 
meurtre sur lequel va pouvoir s'instaurer la socialité, 
peu importe son obédience, communiste ou capitaliste. 
Complicité totale, ou division du travail encre deux 
adversaires (qui peuvent même consentir pour cela des 
sacrifices immenses) à même 6n de ravalement et de 
domestication des rapports sociaux. 

« Les Nord-Vietnamiens one reçu des conseils 
pour se prêter à un scénario de liquidation de la pré­
sence américaine au cours duquel, bien sûr, il faut 
sauver la face. » 

Ce scénario : les bombardements extrêmement 
durs sur Hanoï. Leur caractère insupportable ne doit pas 
cacher qu'ils n'étaient qu'un simulacre pour permectre 
aux Vietnamiens de sembler se prêter à un compromis 
et à Nixon de faire avaler aux Américains le retrait de 
leurs troupes. Tout était acquis, rien n'était objective­
ment en jeu que la vraisemblance du montage final. 

Que les moralistes de la guerre, les tenants des 
hautes valeurs guerrières ne se désolent pas trop : la 
guerre n"est pas moins atroce pour n'être que simulacre, 
on y souffre encore bien dans sa chair, et les mores 
et les anciens combattants y valent largement les aucres. 
Cet objectif-là est toujours bien rempli, de même 
que celui de quadrillage des territoires et de socialité 
disciplinaire. Ce qui n'existe plus, c'est l'adversité des 
adversaires, c"est la réalité des causes antagonistes, c'est 
le sérieux idéologique de la guerre. C'est aussi la réalité 
de la victoire ou de la défaite, la guerre étant un 
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processus qui criomphe bien au-delà de ces apparences. 
De coute façon, la pacification (ou la dissuasion) 

qui nous domine aujourd'hui est au-delà de la guerre et 
de la paix, elle esr l'équivalence à tout instant de la 
paix ec de la guerre ... La guerre, c'est la paix .. , disait 
Orwell. Là aussi, les deux pôles différentiels implosent 
l'un dans l'autre, ou se recyclent l'un l'autre - simul­
tanéité des contradictoires qui est à la fois la parodie et 
la fin de toute dia!eccique. Ainsi peut-on passer complè­
tement à côté de la vérité d'une guerre: à savoir qu'elle 
étaie finie bien avant de s'achever, qu'il a été mis 
6n à la guerre au cœur même de la guerre, et qu'elle 
n'a peut-être jamais commencé. Bien d'autres événe­
ments (la crise pécrolière, etc.) n'ont jamaù commmcl, 
jamais existé, sinon comme péripéties artificielles, 
- abscracts, ersaczs et arcefaccs d'histoire, de cacascro­
phes et de crises destinés à maintenir un investissement 
historique sous hypnose. Tous les media ec le scénario 
officiel de l'information ne sont là que pour maintenir 
l'illusion d'une événementialicé, d'une réalicé des 
enjeux, d'une objectivité des faits. Tous les ~énements 
sont à lire à revers, ou on s'aperçoit (les communisces 
.. au pouvoir » en Italie, la redécouverte poschume, 
réera, des goulags et des dissidents soviétiques comme 
celle, presque contemporaine, par une ethnologie mori­
bonde, de la " différence ,,. perdue des Sauvages) que 
coutes ces choses arrivent trop tard, avec une histoire 
de retard, une spirale de retard, qu'elles one épuisé 
leur sens longtemps à l'avance cc ne vivent que d'une 
effervescence artificielle de signes, que cous ces événe­
ments se succèdent sans logique, dans une équivalence 
totale des plus contradictoires, dans une indifférence 
profonde à leurs conséquences (mais c'est qu'ils n'en 
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onr plus : ils s'épuisent dans leur promotion spectacu­
laire) - tout le film de I' « actualité » donne ainsi 
l'impression sinistre de kitsch, de rétro et de porno à 
la fois - ceci sans doute cout le monde le saie, et 
peiwnne ne J'accepte au fond. La réalité de la simulation 
est insupportable - plus cruelle que le Théâtre de la 
Cruauté d'Artaud, qui étaie encore l'essai d'une drama­
turgie de la vie, le dernier sursaut d'une idéalité du 
corps, du sang, de la violence dans un système qui 
déjà l'emportait, vers une résorption de cous les enjeux 
sans une trace de sang. Pour nous le tour est joué. 
Toute dramaturgie, et même toute écriture réelle de la 
cruauté, a disparu. La simulation est maîtresse, et nous 
n'avons plus droit qu'au rétro, à la réhabilitation fan­
tomatique, parodique de cous les référentiels perdus. 
Tous se déroulent encore autour de nous, dans la 
lumière froide de la dissuasion (y compris Artaud, qui 
a droit comme toue le reste à son revival, à une exis­
tence seconde comme référentiel de la cruauté). 

C'est pourquoi la prolifération nucléaire n'est 
pas un risque de plus de clash ou d'accident atomique 
- sauf dans l'incervalle où les « jeunes » puissances 
pourraient êrre tentées d'en faire un usage non dissuasif, 
«réel» (comme l'ont fait les Américains à Hiroshima -
mais précisément eux seuls ont eu droit à cette « valeur 
d'usage .. de la bombe, tous ceux qui y accéderont 
désormais seront dissuadés de s'en servir par le fait 
même de la posséder). L'entrée dans le club atomique, 
si joliment nommé, efface très rapidement (comme la 
syndicalisation pour le monde ouvrier) coute velléité 
d'intervention violence. La responsabilité, le contrôle, 
la censure, l'auto-dissuasion croissent toujours plus vice 
que les forces ou les armes donc on dispose : tel est le 
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secret de l'ordre social. Ainsi la possibilité même de 
paralyser mur un pays en abaissant une manerte /ail 
que les techniciens de l'électriciré n'utiliseront jamais 
cene arme : c'est tout le mythe de la grève totale er 
révolutionnaire qui s'écroule au moment même où les 
moyens en sont donnés - mais hélas j11stemtr1t parce 
q11e les moyens lui en sont donnés. C'est là rout le 
procès de la dissuasion. 

Il est donc tout à fait probable de voir un jour 
les puissances nucléaires exporter centrales, armes et 
bombes ammiques sous routes les latitudes. Au contrôle 
par la menace succédera la srratégie bien plus efficace de 
pacification par la bombe et par la possession de la 
bombe. Les « petites » puissances, croyant acheter leur 
force de frappe autonome, achèreronr le virus de la 
dissuasion, de leur propre dissuasion. Même chose pour 
les centrales aromigues que nous leur livrons déjà : 
autant de bombes à neutrons désamorçant route viru­
lence historique, tout risque d'explosion. En ce sens, le 
nucléaire inaugure partout uA processus accéléré d'itn­
plosion, il congèle rouc autour de lui, il absorbe route 
énergie vive. 

Le nucléaire esr à la fois le point culminant de 
l'énergie disponible et la maximisation des systèmes de 
contrôle de toute énergie. Le verrouillage et le contrôle 
grandissent à la mesure même (et sans doute plus vice 
encore) que les virtualités libérarrices. Ce fut déjà l'apo­
rie des révolutions modernes. C'est encore le paradoxe 
absolu du nucléaire. Les énergies se congèlent à leur 
propre feu, elles se dissuadent elles-mêmes. On ne voie 
plus du tour quel projet, quel pouvoir, quelle stratégie, 
quel sujet il pourrait y avoir derrière cette clôture, cerrc 
saturation gigantesque d'un système par ses propres 
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forces désormais neutralisées, inutilisables, inintelligi­
bles, inexplosives - sinon la possibilité d'une explosion 
ven /'intérie11r, d'une implosion où routes ces énergies 
s'aboliraienr dans un processus catastrophique (au sens 
littéral, c'est-à-dire au sens d'une réversion de mur 
le cycle vers un point minimal, d'une réversion des éner­
gies vers un seuil minimal). 



L'hiscoire : un scénario rérro 

Dans une période d'histoire violence et actuelle 
(disons l'encre-deux-guerres er la guerre froide). c'esr 
le myrhe qui envahit le cinéma comme contenu imagi­
naire. C'esr l'âge d'or des grandes résurreccions despoti­
ques et légendaires. Le mythe, chassé du réel par la vio­
lence de l'hisroire, trouve refuge au cinéma. 

Aujourd'hui, c'est l'histoire elle-même qui enva­
hit le cinéma selon le même scénario - l'enjeu hisro­
rique chassé de norre vie par cette sorte de neucralisa­
rion gigantesque, qui a nom coexistence pacifique à 
l'échelle mondiale, et monotonie pacifiée à l'échelle quo­
tidienne -, cette histoire, exorcisée par une société à 
congélarion lenre ou brurale, fêre sa résurrection en 
force sur les écrans, selon le même processus qui y faisait 
jadis revivre les mythes perdus. 

L'histoire est narre référentiel perdu, c'est-à-dire 
notre mythe. C'est à ce titre qu'elle prend la relève des 
mythes sur l'écran. L'illusion serair de se réjouir de 
cette .. prise de conscience de l'histoire par le cinéma .. , 
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comme on s'est réjoui de l' « entrée de la politique 
à l'université ... Même malentendu, même mystification. 
La politique qui encre à l'université est celle qui sort 
de l'histoire, c'est une politique rétro, vidée de sa subs­
tance et légalisée dans son exercice superficiel, aire de 
jeu et terrain d'aventure, cette politique-là est comme 
la sexualité ou la formation permanence (ou comme la 
sécurité sociale en son temps) : libéralisation à titre 
posthume. 

Le grand événement de cette période, le grand 
traumatisme, est cette agonie des référentiels forts, 
l'agonie du réel et du rationnel qui ouvre sur une ère de 
la simulation. Alors que cane de générations, et sin­
gulièrement la dernière, ont vécu dans la foulée de 
l'histoire, dans la perspective, euphorique ou catastro­
phique, d'une révolution - aujourd'hui on a l'împres­
sion que l'histoire s'est retirée, laissant derrière elle une 
nébuleuse indifférence, traversée par des flux (?), mais 
vidée de ses références. C'est dans ce vide, que refluent 
les phantasmes d'une histoire passée, la panoplie des 
événements, des idéologies, des modes rétro - non plus 
tellement que les gens y croient ou y fondent encore 
quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le 
temps où au n1oin1 il y avait de l'histoire, au moins il 
y avait de la violence (fût-elle fasciste) où au moins il 
y avait un enjeu de vie ou de mort. Tout est bon pour 
échapper à ce vide, à cecce leucémie de l'histoire et du 
politique, à cette hémorragie des valeurs - c'est à la 
mesure de cette détresse que tous les contenus sonc évo­
cables pêle-mêle, que toute l'histoire antérieure vient 
ressusciter en vrac -, aucune idée force ne sélectionne 
plus, seule la nostalgie accumule sans lin : la guerre, le 
fascisme, les fastes de la belle époque ou les lucces 
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révolutionnaires, tout est équivalent ec se mêle sans dis­
rinction dans la même exaltation morose et funèbre, 
dans la même fascination rétro. Il y a pourtant un 
privilège de l'époque immédiatement révolue (le 
fuscisme, la guerre, l'immédiat après-guerre - les 
innombrables films qui se jouent là one pour nous un 
parfum plus proche, plus pervers, plus dense, plus 
trouble). On peur l"expliquer en évoquant (hypothèse 
rétro peut-être elle aussi) la théorie freudienne du féti­
chisme. Ce trauma (perce des référentiels) est semblable 
à la découverte de la différence des sexes chez l'enfant, 
aussi grave, aussi profond, aussi irréversible : la fétichi­
sation d'un objet intervient pour occulter cecce 
découverte insupportable, mais précisément, dît Freud, 
cet objet n'est pas n'importe lequel, c'est souvent le 
dernier objet entr'aperçu avant la découvene trauma­
tisante. Ainsi l'histoire fétichisée sera de préférence 
celle immédiatement antérieure à notre ère « irréféren­
tielle ». D'où la prégnance du fascisme et de la guerre 
dans le rétro - coïncidence, affinité pas du mue 
politique, il est naïf de conclure de l'évocation fasciste 
à un renouveau actuel du fascisme (c'est justement 
parce qu'on n'y est plus, parce qu'on est dans autre 
chose, qui est encore moins drôle, c'est pour cela que 
le fascisme peuc redevenir fascinant dans sa cruauté 
filtrée, esthétisée par le rétro 1). 

1. Le fascisme lui-même, le mystère de son apparition ec 
de son énergie collective, donc aucune interprétation n'est 
venue à bout (ni la marxiste avec sa manipulation politique 
par les classes dominances, ni la reichienne avec son refoulement 
sexuel des masses, ni la dclcuzienne avec la paranoïa despu­
rique), peuc s'incerprécer Mjà comme surenchère " irni.cionnelle" 
des rlférenciels mychiques ec policiquc-s, incensificacion folle de 
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L'histoire fajt ainsi son encrée triomphale au 
cinéma à titre posthume (le terme « historique » a subi 
le même sort : un momenc, un monument, un congrès, 
une figure « historiques » sont par là même désignés 
comme fossiles). Sa réinjection n'a pas valeur de prise 
de conscience mais de noscalgie d'un référentiel perdu. 

Ceci ne signifie pas que l'histoire ne soit jamais 
apparue au cinéma comme temps fore, comme processus 
actuel, comme insurrection ec non comme résurrection. 
Dans le .. réel .. comme au cinéma, il y a eu de l'hiscoire, 
mais il n'y en a plus. L'histoire qui nous est « rendue ,,. 
aujourd'hui (justement parce qu'elle nous a été prise) 
n'a pas plus de rapport avec un «réel historique» que la 
néo-figuration en peinture avec la figuration classique du 
réel. La néo-figuration est une in11()(ation de la ressem­
blance, mais en même temps la preuve flagrante de la 
disparition des objets dans leur représentation même : 
hyperriel. Les objecs y brillent en quelque sorte d'une 
hyperressemblance (comme l'histoire dans le cinéma 
actuel) qui fair qu'ils ne ressemblent au fond plus à rien, 
sinon à la figure vide de la ressemblance, à la forme 

valeur collective (le sang, la race, li: peuple, ecc.), réinjection 
de la mon, d'une .. esthétique politique de la mon .. à un 
moment où le proce-ssus de désenchanrement de la valeur et 
des valeurs collective-s, de sécularisation rationnelle et d0 unidi­
mensionnalisacion de couce vie, d'opéracionnalisation de toute 
vie sociale ec individuelle se fait déjà duremenc sentir en 
Occident. Encore une fois, cout esc bon pour échapper à cerce 
catastrophe de la valeur, à cette neucralisacion ec pacificarion 
de la vie. Le fascisme est une résistance à cela, résistance pro­
fonde, irracionnelle, démente, peu importe, il n'aurait pas drainé 
cette énergie massive s'il n'éraie pas une résistance à quelque 
chose de pire encore. Sa cruauté, sa terreur est à la mesure de 
ctllt autrt ttrrtNr qtÙJI la ron/111ion du rit{ tf du raliom1tl 
qui s'esc approfondie en Occidenc, et elle est une réponse à 
cela. 
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vide de la représentation. C'est une question de vie ou 
de mort : ces objets-là ne sont plus ni vivants ni mor­
tels. C'est pour cela qu'ils sont si exaccs, si minutieux, 
figés, dans l'état où les aurait saisis une déperdition 
brutale du réel. Tous ces films historiques, mais pas 
seulemenr : Chinatown, Ler trois joNrJ dN condor, Barry 
Lyndon, 1900, Les HU10mes du Pfflidmt, etc., dont la 
perfection même est inquiétante. On a l'impression 
d'avoir affaire à des remakes parfaits, à des montages 
extraordinaires qui relèvent davantage d'une culture 
combinatoire (ou mosaïque au sens macluhanesque), à 
de grandes machines de photo, kino, historiosynthèse, 
etc., plutôt qu'à de véritables films. Entendons-nous : 
leur qualité n'esr pas en cause. Le problème esr plutôt 
qu'ils nous laissent quelque pan totalement indifférents. 
Prenez La1t PictNre Show: il faut comme moi être 
assez distraie pour l'avoir vu comme production origi­
nale des années 50 : le très bon film de mœurs et 
d'ambiance dans la petite ville américaine, etc. Juste un 
léger soupçon : il étaie un peu trop bon, mieux ajusté, 
meilleur que les autres, sans les bavures psychologiques, 
morales et sentimentales des films de l'époque. Ahuris­
sement quand on découvre que c'est un film des 
années 70, parfait rétro, expurgé, nickel, restitution 
hyperréaliste des films des années 50. On parle de refaire 
des films muets, meilleurs sans douce eux aussi que 
ceux d'époque. Toute une génération de films se lève, 
qui seront à ceux qu'on a connus ce que l'androïde 
est à !"homme artefacts merveilleux, sans défaillance, 
simulacres géniaux à qui ne manque que l'imaginaire, cc 
cette hallucination propre qui fait le cinéma. La plupart 
de ceux que nous voyons aujourd'hui (les meilleurs) sont 
déjà de cet ordre-là. Barry Lindon en est le plus bel 
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exemple: on n'a jamais fair mieux, on ne fera jamais 
mieux dans ... dans quoi ? Dans l'évocation non, même 
pas de l'évocation, c'est de la Jimulatiofl. Toutes les 
radiations toxiques ont été filcrées, tous les ingrédients 
sont là, rigoureusement dosés, pas une ecreur. 

Plaisir cool, froid, même pas esthétique à pro­
prement parler plaisir fonctionnel, plaisir équarionnel, 
plaisir de machination. JI n'est que de songer à Visconti 
(le G11lpard, Semo, etc., qui par certains aspects font 
penser à Barry Lindtifl) pour saisir la différence, non 
seulement dans le style, mais dans l'acce cinématogra­
phique. Chez Visconti, il y a <lu sens, de l'histoire, une 
rhétorique sensuelle, des temps morts, un jeu passionné, 
non seulement dans les contenus historiques, mais dans 
la mise en scène. Rien de roue cela chez Kubrick, qui 
manipule son film comme un échiquier, qui fair de 
l'histoire un scénario opérationnel. Et ceci ne renvoie 
pas à la vieille opposition de l'esprit de finesse et de 
l'esprit de géomérrie : celle-ci relève encore du jeu, 
et d'un enjeu de sens. Alors que nous encrons dans 
une ère de films qui n'ont proprement plus de sens, de 
grandes machines de synthèse à géométrie variable. 

Quelque chose de cela déjà dans les westerns de 
Leone ? Peur-être. Tous les registres glissent dans ce 
sens. Chinalown : c'est le polar redesigné au laser. Ce 
n'est pas vraiment une question de perfection: la 
perfection technique peut faire partie du sens, er, dans 
ce cas, elle n'est ni rétro, ni hyperréalisre, elle est un 
effet de l'art. Ici, elle est un effet de modèle : elle est 
une des valeurs tactiques de référence. En l'absence de 
syntaxe réelle du sens, on n'a plus que des valeurs 
tactiq11es d'un ensemble où pat exemple la CIA 

machine mythologique à tour faire, Robert 
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Redfort comme scar polyvalence, les rapports sociaux 
comme référence obligée à l'hiscoire, la virtuositl tech­
nique comme rl/érence obligle au cinéma se conjuguent 
admirablement. 

Le cinéma ec sa trajectoire : du plus fantastique 
ou myrhique au réalistique et à l'hyperréa.liscique. 

Le cinéma dans ses centacives accuelles se rap­
proche de plus en plus, ec avec de plus en plus de 
perfection, du réel absolu, dans sa banalité, dans sa 
véracité, dans son évidence nue, dans son ennui, 
et en même temps dans son outrecuidance, dans sa pré­
tencion d'être le réel, l'immédiac, l'insignifié, ce qui est 
la plus folle des entreprises (ainsi la prétention du 
foncrionnalisme de designer - design - le plus hauc 
degré de l'objet dans sa coïncidence avec sa fonction, 
avec sa valeur d'usage, esc une entreprise proprement 
insensée), aucune culture. n'a jamais eu sur les signes 
cerce vision naïve et paranoïaque, puritaine et terroriste. 

Le cerrorisme esc coujour.. celui du réel. 
Simulcanément à cette tentative de coïncidence 

absolue avec le réel, le cinéma se rapproche aussi d'une 
coïncidence absolue avec lui-même - et ceci n'est pas 
contradictoire : c'est même la définition de l'hyperréel. 
Hypotypose et spécularité. Le cinéma se plagie, se m:o­
pie, refait ses classiques, réuœctive ses mythes originels, 
refait le muet plus parfait que le muec d'origine, ecc. : 
tout cela esc logique, le cinéma est fa.rein/ par lui-même 
comme objet perdu tout co1m11e il (et noU.J) S()lmnes 
fascinés par le réel cqmme riférentie/ en perdilion. Le 
cinéma et l'imaginaire (romanesque, mythique, 1rréa­
licé, y compris l'usage délirant de sa propre technique) 
avaient jadis une relation vivante, dialectique, pleine, 
dramatique. La relation qui se noue aujourd'hui encre 
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le cinéma ec le réel esc une relation inverse, négacive : 
elle résulte de la perte de spécificité de l'un et de l'autre. 
Collage à froid, promiscuité cool, fiançailles asexuées 
de deux media froids qui évoluent en ligne asympto­
tique l'un vers l'autre : le cinéma tentant de s'abolir 
dans l'absolu du réel, le réel dès longtemps absorbé 
dans J'hyperréel cinématographique (ou télévisé). 

L'histoire écait un mythe fon, peuc-être le der­
nier grand myche avec l'inconscient. Cest un mythe 
qui sous-tendait à la fois la possibilité d'un enchaîne­
ment " objectif" des événements et des causes et la 
possibilité d"un enchaînemem narratif du discours. L'âge 
de l'histoire, si on peut dire, esr aussi l'âge du roman. 
Cest ce caractère /ab11/e11x, l'énergie mythique d'un 
événement ou d'un récir, qui semble se perdre toujours 
davantage. Derrière une logique performante et démons­
cracive: l'obsession d'unefa:lllité historique, d'un rendu 
parfait (comme ailleurs celui du temps réel ou de la 
quotidienneté minutieuse de Jeanne Hilmann faisant 
sa vaisselle), cetce fidélicé négative et acharnée à la 
matérialité du passé, de relie scène du passé ou du 
présent, à la restitution d'un simulacre absolu du passé 
ou du présent, er qui s'est substituée à cour aucre 
valeur - nous sommes tous complices, ec ceci esr irré­
versible. Car le cinéma lui-même a contribué à la dispa­
rition de l'histoire, ec à l'avènement de l'archive. la 
photo ec le cinéma one largement contribué à séculariser 
l'histoire, à la fixer dans sa forme visible, « objective '" 
aux dépens des myches qui la parcouraient. 

Il peur meure aujourd'hui tour son calent, rouce 
sa technique au service de la réanimarion de ce qu'il 
a lui-même contribué à liquider. Il ne ressuscite que des 
fantômes, et il s'y perd lui-même. 



Holocauste 

L'oubli de l'extermination fair partie de l'ener­
minarion, car c'est aussi celle de la mémoire, de l'his­
toire, du social, etc. Cet oubli-là esr aussi essentiel que 
l'événement, de touce façon introuvable pour nous, 
inaccessible dans sa vérité. Cet oubli-là est encore trop 
dangereux, il faut l'effacer par une mémoire artificielle 
(aujourd'hui ce sont partout les mémoires artificielles 
qui effacent la mémoire des hommes, qui effacent les 
hommes de leur propre mémoire). Cetce mémoire artifi­
cielle sera la remise en scène de l'extermination - mais 
card, bien trop rard pour qu'elle puisse faire de vraies 
vagues et déranger profondément quelque chose, et 
surtout, surcout à travers un medium lui-même froid, 
irradiant l'oubli, la dissuasion et l'extermination d'une 
façon plus systématique encore sïl est possible, que les 
camps eux-mêmes. la télé. Véritable solution finale à 
l'historicité de tout événement. On fait repasser les 
Juifs non plus au four crématoire ou à la chambre à gaz, 
mais à la bande-son et à la bande-image, à l"écran cathodi-
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que et au micro-processeur. L'oubli, l'anéantissement 
acceint enfin par là à sa dimension esthétique - il 
s'achè'o'e dans le rérro, ici enfin élc'o'é à la dimension de 
masse. 

L'espèce de dimension sociale historique qui res­
tait encore à l'oubli sous forme de culpabilité, de latence 
honteuse, de non-dit, n'existe même plus, puisque désor­
mais « cout le monde sait '" roue le monde a vibré ec 
chialé devant l'extermination - signe sûr que « ça ., ne 
se produira plus jamais. Mais ce qu'on exorcise ainsi à 
peu de frais, et au prix de quelques larmes, ne se 
reproduira en effet plus jamais, parce que c'est depuis 
toujours en train, actuellement, de se reproduire, et 
précisément dans la forme même où on prétend le 
dénoncer, dans le medium même de ce prétendu exor­
cisme: la télévision. Même processus d'oubli, de liqui­
dation, d'extermination, même anéantissement des 
mémoires et de l'histoire, même rayonnement inverse, 
implosif, même absorption sans écho, même trou noir 
qu'Auschwitz. Et on voudrait nous faire ccoire que la 
TV va lever l'hypothèque d'Auschwitz en faisant rayon­
ner une prise de conscience colleccive, alors qu'elle en 
est la perpétuation sous d'autres espèces, sous les auspi­
ces cecce fois non plus d'un lieu d'anéantissemenc, mais 
d'un medi11m de dissuasion. 

Ce que personne ne veut comprendre, c'est que 
Holocamte est d'abord (et exclusivement) un événe­
ment, ou plurôc un objet 11/évisé (règle fondamentale 
de Macluhan, qu'il ne faut pas oublier), c'est-à-dire 
qu'on essaie de réchauffer un événement historique froid, 
tragique mais froid, le premier grand événement des 
systèmes froids, des systèmes de refroidissement, de dis­
suasion et d'eKterminacion qui vonc ensuite se déployer 
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sous d'autres formes (y compris la guerre froide, etc.) 
et concernant des masses froides (les Juifs même plus 
concernés par leur propre mort, et l'autogéranc, éven­
tuellement, masses même plus révoltées : dissuadées 
jusqu'à la mort, dissuadées de leur mon même) de 
réchauffer cet événement froid à travers un medium 
froid, la télévision, er pour des masses elles-mêmes 
froides, qui n'auront là l'occasion que d'un frisson tactile 
et d'une émotion posthume, frisson dissuasif lui aussi, 
qui les fera verser dans l'oubli avec une sorte de bonne 
conscience esthétique de la catastrophe. 

Pour réchauffer tout cela, il n'était pas de trop 
de toute l'orchestration politique et pédagogique qui 
est venue de partout tenter de rendre un sens à l'évé­
nement (l'événement télévisé cerce fois). Chantage pani­
que aurour des conséquences possibles de cette émission 
dans l'imagination des enfants et des autres. Tous les 
pédagos et travailleurs sociaux mobilisés pour filtrer la 
chose, comme s'il y avait quelque danger de virulence 
dans cette résurrection artificielle ! Le danger était bien 
plutôt inverse : du froid au froid, l'inertie sociale des 
systèmes froids, de la TV en particulier. Il fallait 
donc que cour le monde se mobilise pour refaire du 
social, du social chaud, de la discussion chaude, donc 
de la communication, à partir du monstre froid de 
l'extermination. On manque d 0enjeux, d'investissement, 
d'histoire, de parole. C'est ça le problème fondamental. 
L'objectif est donc d'en produire à cour prix, cr cette 
émission écair bonne pour ça : capter la chaleur arti­
ficielle d 0un événement mort pour réchauffer le corps 
more du social. D'où l'addition encore de medium sup­
plémentaire pour renchérir sur l'effet par feed-back : 
sondages immédiats sanctionnant !"effet massif de J'émis-
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sion, l'împact collectif du message - alors que ces son­
dages ne vérifient bien entendu que le succès télévisuel 
du medium lui-même. Mais cette confusion ne doic 
jamais être levée. 

De là, il faudrait parler de la lumière froide de 
la télévision, pourquoi elle esc inoffensive pour l'ima­
gination (y compris celle des enfams) pour la raison 
qu'elle ne véhicule plus aucun imaginaire ec ceci pour 
la simple raison que ce n'ert plus une image. L'opposer au 
cinéma doué encore (mais de moins en moins parce 
que de plus en plus contaminé par la télé) d'un intense 
imaginaire - parce que le cinéma esc une image. 
C'est-à-dire pas seulement un écran et une forme 
visuelle, mais un mythe, une chose qui tient encore 
du double, du phamasme, du miroir, du rêve, ecc. 
Rien de couc cela dans l'image« télé"• qui ne suggère 
rien, qui magnétise, qui n'esr, elle, qu'un écran, même 
pas: un cerminal miniaturisé qui, en fait, se trouve 
immédiacemenc dans votre cêce - c'est vous l'écran, et 
la télé vous regarde - en transistorise cous les neu­
rones cc passe comme une bande magnétique - une 
bande, pas une image. 



China Syndrom 

L'enjeu fondamental est au niveau de la télévi­
sion et de l'informacion. Tour comme l'exrerminacion 
des Juifs disparaissait derrière l'événement télévisé 
d'Holocanste - le medium froid de la télé s'étant sim­
plemem subscirné au système froid de l'excermination 
qu'on croyait exorciser à travers elle - ainsi le Syn­
drome chinois est un bel exemple de la suprématie de 
l'événement télévisé, sur l'événement nucléaire qui, 
lui, reste improbable et en quelque sorce imaginaire. 

Le film le montre d'ailleurs (sans le vouloir) : 
ce n'est pas une coïncidence qui fait que la télé est 
justement là où ça se passe, c'est l'intrusion de la TV 
dans la centrale qui fair comme surgir l'incident 
nucléaire - parce qu'elle en est comme l'anticipation 
cr le modèle dans l'univers quotidien : céléfission du 
réel ec du monde réel - parce que la TV et l'informa­
tion en général sont une forme de catastrophe au sens 
formel et topologique de René Thom : changement 
qualitacif radical d'un système tout entier. Ou plutôt 
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TV ec nucléaire sont de même nature ; derrière les 
concepts « chauds .. et néguentropiques d'énergie cc 
d'information, ils ont la même force de dissuasion des 
systèmes froids. la TV elle aussi esc un processus 
nucléaire de réaction en chaîne, mais implosive : elle 
refroidit et neutralise le sens et l'énergie des événe­
ments. Ainsi le nucléaire, derrière son risque présumé 
d'explosion, c'est-à-dire de catastrophe chaude, cache 
une longue catastrophe froide, l'universalisation d'un 
système de dissuasion. 

Sur la fin du film encore, c'est la deuxième intru­
sion massive de la presse et de la TV qui provoque le 
drame, le meurtre du directeur technique par les Bri­
gades spéciales, drame substitutif à la catastrophe 
nucléaire qui n'aura pas lieu. 

L'homologie du nucléaire ec de la télévision se 
lit directement sur les images : rien ne ressemble plus 
au cœur de contrôle ec de télécommande de la centrale 
que les studios de la TV, et les consoles nucléa.ires se 
mêlent dans le même imaginaire à celles des studios 
d'enregistrement et de diffusion. Or cout se passe encre 
ces deux pôles: l'autre « cœur », celui du réacteur, en 
principe le véritable cœur de l'affaire, nous n'en saurons 
rien, celui-là est comme le réel, enfoui et illisible, et au 
fond sans importance dans le film (quand on essaie de 
nous le suggérer, dans sa catastrophe imminente, ça ne 
marche pas sur le plan imaginaire : le drame se joue sur 
les écrans, et nulle parc ailleurs). 
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Ha"isburg 1, Watergate ec Network celle esc 
la crilogie du Syndrome chinois - trilogie inexcricable 
où on ne saie plus lequel est l'effet ou le symptôme de 
l'autre: l'argument idéologique (effet Watergace) n'esc-il 
que le symptôme du nucléaire (effec Harrisburg) ou 
du modèle informatique (effet Network) - le réel 
(Harrisburg) n'est-il que le symptôme de l'imaginaire 
(Network ec China Syndrom) ou l'inverse? Merveil­
leuse indistinction, constellation idéale de la simulation. 
Merveilleux titre donc que ce China Syndrom, puisque 
la réversibilité des symptômes ec leur convergence dans 
un même processus constituent crès exactement ce que 
nous appelons un syndrome - qu'il soit chinois lui 
ajoure encore un parfum poétique er mental de casse­
tête ou de supplice. 

Obsédante conjonction de China Syndrom et de 
Harrisburg. Mais toue cela est-il si involontaire ? Sans 
supputer encre le simulacre et le réel des liens magiques, 
il est clair que le Syndrome n'est pas étranger à l'acci­
denc « réel » d'Harrisburg, non selon une logique cau­
sale, mais de par les rapports de concagion et d'analogie 
silencieuse qui lient le réel aux modèles et aux simu­
lacres : à l'induction du nucléaire par la TV dans le 
film répond, avec une évidence troublante, l'induction 
par le film de l'incident nucléaire d'Harrisburg. Etrange 
précession d'un film sur le réel, la plus étonnante à 
laquelle il nous ait été donné d'assister: le réel a 
répondu poinc par point au simulacre, y compris dans 
le caractère suspensif, inachevé, de la catastrophe, ce 
qui esc essentiel du point de vue de la dissuasion : le 

1. L'incidenr à la cemrale nucléaire de Three Miles 
Island, qui succéda de peu è la sonie du film. 
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réel s'est arrangé, à l'image du film, pour produire une 
Jim11/ation de catastrophe. 

De là à renverser notre logique et à voir dans 
China Syndrrmr le véritable événement et dans Harris­
burg son simulacre, il n'y a qu'un pas qu'il faut allègre­
ment franchir. Car c'esr par la même logique que la 
réaliré nucléaire procède dans le film de J'eCfet télévi­
sion, er que Harrisburg procède dans la « réaliré " de 
l'effet de cinéma China Syndrom. 

Mais celui-ci n'est pas non plus le prototype 
originel de Harrisburg, l'un n'esc pas le simulacre dont 
l'autre serait le réel: il n'y a que des simulacres, et 
Harrisburg est une sorte de simulation au deuxième 
degré. Il y a bien une réaction en chaîne quelque part, 
et nous en crèverons peut-être, mais celle réaction en 
chaîne n'eJt jamais celle du n11c/éaire, elle eJt celle deJ 
Ji11111/acres et de la simulation où s'engouffre effective­
ment route l'énergie du réel, non plus dans une explo­
sion nucléaire spectaculaire, mais dans une implosion 
secrète et continue, et qui prend aujourd'hui peut-être 
un tour plus mortel que routes ies explosions dont on 
nous berce. 

Car l'explosion est toujours une promesse, elle 
eJt notre espoir : voyez combien, dans le film comme 
à Harrisburg, tout le monde attend que ça saute, que 
la destruction dise son nom ec nous ôte à cette panique 
innommable, à cette panique de dissuasion qu'elle 
exerce sous la forme invisible du nucléaire. Que le 
« cœur .. du réacreur révèle enfin sa chaleureuse puis­
sance de destruction, qu'il nous rassure sur la présence, 
fût-elle carasrrophique, de l'énergie, et nous gratifie 
de son spectacle. Car le malheur, c'est qu'il n'y a pas 
de spectacle du nucléaire, de l'énergie nucléaire en 
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elle-même (Hiroshima, c'est fini), et c'est pour cela 
qu'elle est refusée - elle serait parfaitement acceptée 
si elle se prêtait au spectacle comme les formes d'énergie 
antérieures. Parousie de la catastrophe : aliment substan­
tiel de notre libido messianique. 

Mais justement 4'a n'arrivera plus. Ce qui arri­
vera, ce ne sera jamais plus l'explosion, mais l'implo­
sion. Plus jamais l'énergie sous sa forme spectaculaire 
et pathétique - tour le romantisme de l'explosion, 
qui avait tant de charme, étant en même temps celui 
de la révolution - mais l'énergie froide du simulacre 
et sa distillation à doses homéopathiques dans les sys­
tèmes froids de l'information. 

Oc quoi rêvent d'autre les media que de susciter 
l'événement par leur seule présence ? Tour le monde 
le déplore, mais tout le monde est fasciné en secret 
par cerce éventualité. Telle est la logique des simulacres, 
ce n'est plus la prédestination divine, c'est la précession 
des modèles, mais elle est tout aussi inexorable. Et 
c'est pour cela que les événements n'onr plus de sens: 
ce n'est pas qu'ils soient insignifiants en eux-mêmes, 
c'est qu'ils one été précédés par le modèle, avec lequel 
leur processus ne fair que coïncider. Ainsi, il aurait été 
merveilleux que le scénario de China Syndrom se répète 
à Fessenheim, lors de la visite offerte par EDF aux 
journalistes, que se reproduise à cerce occasion l'accident 
lié à l'œil magique, à la présence provocatrice des media. 
Hélas 1 rien ne s'est produit. Er pourtanc si ! rellemenc 
puissance est la logique des simulacres : une semaine 
après, les syndicats découvraienc des fissures dans les 
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centrales. Miracle des contagions, mira.de des réactions 
en chaîne analogiques ! 

L'essenciel du film n'est donc pas du tout l'effet 
Watergate en la personne de Jane Fonda, pas du toue 
la TV révélatrice des vices du nucléaire, mais au 
contraire la TV comme orbite jumelle ec réaction en 
chaîne jumelle de celle du nucléaire. D'ailleurs, tout à 
la fin - et là le film est impitoyable pour son propre 
argument - quand Jane Fonda fait éclater la vérité 
en direct (effet Watergate maximal), son image se 
retrouve juxtaposée à celle qui va lui succéder sans 
appel et l'effacer sur l'écran un Rash publicitaire 
quelconque. L'effet Network l'emporte de loin sur l'effet 
Watergate ec s'épanouir mystérieusement dans l'effet 
Harrisburg, c'est-à-dire non pas dans le péril nucléaire, 
mais dans la ûmulation de catastrophe nucléaire. 

Or c'est la simulation qui est efficace, jamais le 
réel. La simulation de catastrophe nucléaire est le res­
sort stratégique de cette entreprise générique et univer­
selle de dissuasion : dresser les peuples à l'idéologie 
et à la discipline de la sécurité absolue - les dresser 
à la métaphysique de la fission et de la fissure. Pour 
cela il faut que la fissure soie une fiction. Une catastro­
phe réelle recarderait les choses, elle conscicucraic un 
incident rétrograde, de type explosif (sans rien changer 
au cours des choses : Hiroshima a-t-il recardé sensible­
ment, a-t-il dissuadé le processus universel de dissua­
sion?). 

Dans le film aussi la fusion réelle serait un 
mauvais argwnenc : il retomberait au niveau d'un film 
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de carastrophe - faible par définition, puisque 
renvoyanr les choses à leur événement pur. China Syr1-
drom, lui, trouve sa force dans le filcrage de la catastro­
phe, dans la distillarion de la hantise nucléaire à travers 
les relais hertziens omniprésents de l'information. Il 
nous enseigne (encore une fois sans le vouloir) que la 
catas1rophe nJJcléaire n'a pœ lieJJ, r1'eJt pas /aile po"r 
avoir lieJJ, dans le réel non plus, pas plus que le clash 
atomique à l'orée de la guerre froide. L'équilibre de la 
terreur repose sur l'éternel suspens du clash atomique. 
Atome et nucléaire sont faits pour êrre disséminés à 
des fins dissuasives, il faut que la puissance de la 
catastrophe, au lieu d'exploser bêtement, soir disséminée 
à doses homéopathiques, moléculaires, dans les réseaux 
continus de l'information. U est la véritable conrami­
nation jamais biologique et radioactive, mais une 
desrruccuration mentale par une stratégie mentale de la 
catastrophe. 

Si on y regarde bien, le film nous y inrroduit, et 
en allant plus loin, il nous livre même un enseignement 
diamétralement inverse de celui de Watergate: si toute 
la stratégie aujourd'hui est de terreur mentale et de 
dissuasion liée au suspens et à l'éternelle simulation de 
catastrophe, alors la seule façon de pallier à ce scénario 
serait de faire an'iver la catastrophe, de produire ou de 
reproduire de la catastrophe réelle. Ce à quoi s'emploie 
la Nacure de cemps en temps : dans ses moments inspi­
rés, c'est Dieu qui par ses cataclysmes dénoue l'équilibre 
de la terreur où les humains se sonc enfermés. Plus 
près de nous, c'est ce à quoi s'emploie aussi le cecro­
rismc : à faire surgir une violence réelle, palpable, conrre 
la violence invisible de la sécurité. C'est d'ailleurs là 
son ambiguïté. 



Apocalypse Now 

Coppola faic son film comme les Américains ont 
fait la guerre - dans ce sens, c'esr le meilleur témoi­
gnage possible - avec la même démesure, le même 
excès de moyens, la même candeur monstrueuse ... ec 
le même succès. la guerre comme défonce, comme 
fantaisie technologique er psychédélique, la guerre 
comme succession d'effecs spéciaux, la guerre devenue 
6.lm bien avanc d'être cournée. La guerre s'abolit dans 
le cesc cechnologiquc, er pour les Américains elle fur 
d'abord cela : un banc d'essai, un gigantesque terrain 
où rester leurs armes, leurs méthodes, leur puissance. 

Coppola ne fair rien d'autre: rester la puis1anœ 
d'in1eroenlion du cinéma, rester l'impact d'un cinéma 
devenu machinerie démesurée d'effets spéciaux. Dans ce 
sens, son film esr bien quand même la prolongation de 
la guerre par d'aucres moyens, l'achèvement de cecce 
guerre inachevée, ec son apothéose. La guerre s'est fuite 
film, le film se faic guerre, les deux se rejoignent par 
leur effusion commune dans la technique. 
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La vraie guerre, elle est faite par Coppola comme 
par Westmoreland : sans compter l'ironie géniale des 
forêts ec des villages philippins napalmisés pour retracer 
l'enfer du Sud-Viêt-nam: on reprend rout par le cinéma 
cc on recommence : la joie molochienne du tournage, 
la joie sacrificielle de tant de milliards dépensés, d'un 
tel holocauste de moyens, de tant de péripéties, et la 
paranoïa éclatante qui dès le début a conçu ce film 
comme un événement mondial, historique, dans lequel, 
dans l'esprit du créateur, la guerre du Viêt-nam n'aurait 
été que cc qu'elle est, n'aurait pas existé au fond - et 
il nous faut bien y croire : la guerre du Viêt-nam « en 
elle-même» n'a peut-être en effet jamais eu lieu, c'est 
un rêve, un rêve baroque de napalm et de tropique, 
un rêve psychotropique qui n'avait pas pour fin l'enjeu 
d'une victoire ou d'une polirique, mais le déploiement 
sacrificiel, démesuré, d'une puissance se filmant déjà 
elle-même dans son déroulement, n'attendant peut-être 
rien d'autre que la consécµ.cion d'un superfilm, qui 
parachève l'effet de spectacle de masse de cecce guerre. 
Aucune distance réelle, aucun sens critique, aucune 
volonté de " prise de conscience » par rapport à la 
guerre : et d'une certaine façon c'est la qualité brutale 
de ce film, de n'être pas pourri par la psychologie 
morale de la guerre. Coppola peut bien affubler son 
capitaine d'hélicoptère d'un chapeau de la Cavalerie 
légère, et lui faire écraser le village vietnamien au son 
de la musique de Wagner - ce ne sont pas là des 
signes critiques, distants, c'est immergé dans la machi­
nerie, ça fait parcie de l'effet spécial, et lui-même fait 
du cinéma de la même façon, avec la même mégalo­
manie rétro, avec la même fureur insignifiance, avec le 
même effet surmultiplié de guignol. Mais voilà, il nous 
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assène ça, c'est là, c'esc effarant, cr on peur se dire: 
comment une telle horreur esc-elle possible (pas celle de 
Ja guerre, celle du film à proprement parler) ? Mais 
il n'y a pas de réponse, il n'y a pas de jugement possible, 
et on peut même jubiler de ce crue monstrueux (exacte­
ment comme pour Wagner) - mais on peut toutefois 
repérer une route petite idée, qui n'est pas méchance, 
qui n'est pas un jugement de valeur, mais qui vous 
die que la guerre du Viêc-nam et ce film-là sont raillés 
dans le même matériau, que rien ne les sépare, que ce 
film-là fair partie de la guerre - si les Américains one 
perdu l'autre (en apparence), ils one à coup sûr gagné 
celle-ci. Ap(J(a/ypse Now est une victoire mondiale. 
Puissance cinématographique égale et supérieure à celle 
des machines industrielles ec militaires, égale ou supé­
rieure à celle du Pencagone et des gouvernements. 

Et du coup, le film n'est pas sans intérêt : il 
éclaire rérrospecrivemenc (ce n'esc même pas rétrospec­
tif, puisque le film est une phase de cene guerre sans 
dénouement) ce que cerce guerre avait déjà de flippé, 
d'irraisonné en termes politiques les Américains et 
les Vietnamiens sont déjà réconciliés, aussitôt après la 
fin des hostilités les Américains offraienc leur aide éco­
nomique, exactement comme ils one anéanti la jungle ec 
les villes, exaccement comme ils font leur film aujour­
d'hui. On n'a rien compris, ni à la guerre ni au cinéma 
(celui-là au moins) si on n'a pas saisi cerce indistinction 
qui n'est plus celle, idéologique ou morale, du bien 
et du mal, mais celle de la réversibilité de la destruction 
ec de la production, de l'immanence d'une chose dans sa 
révolution même, du métabolisme organique de coures 
les technologies, du tapis de bombes à la pellicule 
filmique ... 





L'effet Beaubourg 

Implosion et dissuasion 

L'effet Beaubourg, la machine Beaubourg, la 
chose Beaubourg - commenr lui donner un nom ? 
Enigme de cette carcasse de Aux cc de signes, de 
réseaux et de circuits - ultime velléité de craduire 
une structure qui n'a plus de nom, celle des rapporrs 
sociaux livrés à la ventilation superficielle (animation, 
aucogestion, information, media), et à une implosion 
irréversible en profondeur. Monument aux jeux de 
simulation de masse, le Centre fonctionne comme un 
incinérateur absorbant route énergie culrurelle et la 
dévora.ne - un peu comme le monolithe noir de 2001 : 
convection insensée de tous les contenus venus s'y 
matérialiser, s'y absorber et s'y anéantir. 

Tour autour le quarcier n'est plus qu'un glacis 
- ravalement, désinfection, design snob cr hygié­
nique - mais surtout mencalemenc : c'est une machine 
à faire le vide. Un peu comme les cencrales nucléaires: 
le vrai danger qu'elles conscicuenc n'est pas l'insécurité, 
la pollution, l'explosion, mais le système de sécurité 
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maximal qui rayonne aumur d'elles, le glacis de contrôle 
et de dissuasion qui s'étend, de proche en proche, sur 
tout le territoire, glacis technique, écologique, écono­
mique, géopolitique. Qu'imporre le nucléaire: la cen­
trale est une matrice où s'élabore un modèle de sécu­
rité absolue, qui va se généraliser à cout le champ 
social, et qui est profondément un modèle de dissuasion 
(c'esc le même qui nous régit mondialement sous le 
signe de la coexistence pacifique cr de la simulation de 
péril atomique). 

le même modèle, touces proportions gardées, 
s'élabore au Centre : fission culcurelle, dissuasion poli-
tique. 

Ceci dit, la circulacîon des fluides esc inégale. 
Ventilacion, refroidissement, réseaux électriques - les 
fluides « traditionnels ~ y circulent très bien. Déjà la 
circulation du flux humain est moins bien assurée (solu­
tion archaïque des escaliers roulants dans les manchons 
de plastique, on devrait être aspirés, propulsés, que 
sais-je, mais une mobilité qui soit à l'image de cette 
rhéâcralicé baroque des fluides qui fair l'originalité de 
la carcasse). Quant au matériel d'œuvres, d'objets, de 
livres et à l'espace intérieur soi-disanc «polyvalent», 
ça ne circule plus du tour. Plus on s'enfonce vers 
l'intérieur, moins ça circule. C'est l'inverse de Roissy, 
où d'un centre futuriste design « spatial ., irradiant 
vers des «satellites», etc., on aboutir tour platement 
à des ... avions traditionnels. Mais l'incohérence esr la 
même. (Qu'en est-il de l'argent, cet autre fluide, qu'en 
esr-il de son mode de circulation, d'émulsion, de rerom­
bée à Beaubourg ?) 

Même contradiction jusque dans les comporte­
ments du personnel, assigné à l'espace « polyvalent » 
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et sans espace privé de travail. Debouts ec mobiles, 
les gens affectent un comportement cool, plus souple, 
très design, adapté à la .. structure » d'un espace 
.. moderne». Assis dans leur coin, qui n'en est jusce­
menr pas un, ils s'épuisent à sécréter une solitude artifi­
cielle, à refaire leur .. bulle ». Belle tactique de dissua­
sion là aussi : on les condamne à user coute leur énergie 
dans cette défensive individuelle. Curieusement, on 
recrouve ainsi la même contradiction qui est celle de la 
chose Beaubourg : un extérieur mobile, commutant, 
cool ec moderne - un intérieur crispé sur les vieilles 
valeurs. 

Cet espace de dissuasion, articulé sur l'idéologie 
de visibilité, de transparence, de polyvalence, de consen­
sus et de contact, et sanctionné par le chantage à la 
sécurité, est aujourd'hui, virtuellement, celui de cous 
les rapporrs sociaux. Tout le discours social est là et 
sur ce plan comme sur celui du traitement de la culture, 
Beaubourg est, en pleine contradiction avec ses objec­
tifs explicites, un monument génial de notre moder­
nité. Il est doux de penser que l'idée n'en est pas venue 
à quelque esprit révolutionnaire, mais aux logiciens de 
l"ordre établi, dépourvus de cout esprit critique, et 
donc plus proches de la vérité, capables, dans leur 
obstination, de mettre en place une machine au fond 
inconcrôlable, qui leur échappe dans son succès même, 
et qui est le reflet le plus exact, jusqu"en ses contradic­
tions, de l'état de choses actuel. 
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Bien sûr, cous les contenus culcurels de Beau­
bourg sont anachroniques, parce qu'à cetce enveloppe 
archiceccurale seul eûc pu correspondre le vide intérieur. 
L'impression générale éranc que cout ici est en coma 
dépassé, que cour se veut animation cc n"est que réani­
macion, et que c'esc bien ainsi parce que la culture est 
morte, ce que Beaubourg retrace admirablemenc, mais 
de façon honceuse, alors qu'il eût fallu accepcer triom­
phalement cette mon et dresser un monument ou un 
anti-monument équivalenc de l'inanité phallique de la 
cour Eiffel en son temps. Monument à la déconnexion 
totale, à l'hyperréalité ec à l'implosion de la culture 
- fuite aujourd'hui pour nous en effet de circuits 
transistorisés coujours guettés par un coun-circuit gîgan-
tesque. 

Beaubourg, c'est déjà bien une compression à 
la César - figure d'une culture telle qu'écrasée déjà par 
son propre poids - comme les mobiles automobiles 
soudain gelés dans un solide géométrique. Telles les 
bagnoles de César rescapées d'un accidenc idéal, non 
plus excérieur, mais interne à la structure métallique 
et mécanique, et qui en aurait fair des cas de ferraille 
cubiques où le chaos de tubes, de leviers, de carrosserie, 
de mécal et de chair humaine à l'intérieur esc caillé à la 
mesure géométrique du plus petit espace possible 
- ainsi la culture de Beaubourg est concassée, tordue, 
découpée et pressée en ses plus petits éléments simples 
- faisceau de transmissions et métabolisme défunt, gelé 
comme un mécanoïde <le science-fiction. 

Mais au lieu de casser cc de compresser ici coure 
la culcure dans cette carcasse qui a de coure façon 
l'air d'une compression, au lieu de ça on y expose 
César. On y expose DubuR"et ec la conrre-culcure, dont la 



simulacion inverse sen de référentiel à la culture 
défunte. Dans cette carcasse qui aurait pu servir de 
mausolée à l'opérationnalité inutile des signes, on 
réexpose les machines éphémères cc autoclescructrices de 
Tinguely sous le signe de l'éternité de la culture. On 
neutralise ainsi toue ensemble : Tinguely est embaumé 
dans l'institution muséale, Beaubourg est rabattu sur 
ses prétendus contenus anistiques. 

Heureusement, cout ce simulacre de valeurs 
culcurelles est anéanti d'avance par l'architecture exté­
rieure 1• Car celle-ci, avec ses réseaux de tuyaux et 
son air de bâtiment d 0expo ou de foire universelle, 
avec sa fragilité (calculée ?) dissuasive de coute men­
talité ou monumentalité traditionnelle, proclame ouver­
tement que notre remps ne sera plus jamais celui 
de la durée, que notre seule temporalité est celle du 
cycle accéléré et du recyclage, celle du circuit et du 
transir des fluides. Notre seule culture au fond est 
celle des hydrocarbures, celle du raffinage, du cracking, 
du cassage de molécules culturelles et de leur recom­
binaison en produirs de synthèse. Ceci, Beaubourg­
Musée veut le cacher, mais Beaubourg-carcasse le pro­
dame. Et c'est ce qui fait profondément la beauté de la 
carcasse et l'échec des espaces intérieurs. De coure 
façon, l'idéologie même de « production culturelle » 

est ancithétique de coute culture, cout comme celle de 
visibilité et d'espace polyvalent : la culcure est un lieu 
du secret, de la séduction, de J'iniriacion, d'un échange 
symbolique restreint cc hautement ritualisé. Nul n'y 

1. Autre chose encore an6mrir le projet cuhurd de 
Beaubourg: la masse même qui déferle pour en jouir (nous 
y revenons plus loin). 
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peur rien. Tant pis pour les masses, tant pis pour 
Beaubourg. 

Que fallaic-il donc meure dans Beaubourg ? 
Rien. Le vide qui eûc signifié la disparition de 

toute culture du sens et du sentiment esthétique. Mais 
ceci est encore crop romantique et déchirant, cc vide 
eût valu encore pour un chef-d'œuvrc d'anticulture. 

Peut-être un tournoiement de lumières srrobo­
et gyroscopiques, scrianr l'espace, dom la foule eût 
fourni l'élément mouvant de base ? 

En (air, Beaubourg illustre bien le fait qu'un 
ordre de simulacres ne se soutient que de l'alibi de 
l'ordre antérieur. Ici, une carcasse rour en flux et con­
nexions de surface se donne comme contenu une culture 
traditionnelle de la profondeur. Un ordre de simulacres 
antérieurs (celui du sens) fournir la substance vide d'un 
ordre ultérieur qui, lui, ne connait même plus la distinc­
tion du signifiant et du signifié, ni du contenant et du 
contenu. 

La question : "' Que Callaic-il mercre à Beau­
bourg ? .. est donc absurde. Il ne peut pas y êcre 
répondu parce que la distinction topique de l'intérieur 
et de l'extérieur ne devrait plus être posée. C'esr là 
notre vérité, vérité de Mœbius - utopie irréalisable 
sans doute mais à laquelle Beaubourg donne quand 
même raison, dans la mesure où n'importe leciuel de ses 
contenus est un contrnens, et anéanti d'avance par le 
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Pourtant - pourcant ... s'il devait y avoir quel­
que chose dans Beaubourg - ce devrait être du laby­
rinthe, une bibliothèque combinatoire inlinie, une 
redistribution aléatoire des destins par le jeu ou les lote­
ries - bref l'univers de Borges - ou encore les Ruines 
circulaires : enchaînement démultiplié d'individus rêvés 
les uns par les autres (pas un Disneyland du rêve, un 
laboratoire de fiction pratique). Une expérimentation de 
cous les processus différents de la représentation : dif­
fraction, implosion, démultiplication, enchaînements et 
déchaînements aléatoires - un peu comme à l'Explora­
torium de San Francisco ou dans les romans de Philip 
Dick -, bref une culture de la simulation et de la 
fascination, et non toujours celle de la production et du 
sens : voilà èe qui pourrait être proposé qui ne soit pas 
une misérable anticulcure. Esr-ce possible ? Pas ici évi­
demment. Mais cerce culture-là se faic ailleurs, partout, 
nulle part. Dès aujourd'hui, la seule vraie pratique cul­
turelle, celle des masses, la nôtre (plus de différence), est 
une pratique manipulatoire, aléatoire, labyrinthique de 
signes, et qui n'a plus de sens. 

D'une autre façon pourtant, il n'est pas vrai 
qu'il y air dans Beaubourg incohérence entre le conte­
nant et le contenu. C'est vrai si on accorde quelque 
crédit au projet culturel officiel. Mais c'est exactement 
l'inverse qui s'y fait. Beaubourg n'est qu'un immense 
travail de transmutation de cette fameuse culture tradi­
tionnelle du sens dans l'ordre aléatoire des signes, dans 
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un ordre de simulacres (le troisième) tout à fait homo­
gène à celui des fl.ux ec des tuyaux de la façade. Et 
c'est pour dresser les masses à ce nouvel ordre sémiur. 
gique qu'on les convie ici - sous le prétexce imoerse 
de les accukurer au sens et à la profondeur. 

Il faut donc partir de cet axiome : Beaubourg 
est un mon11111ent de diSJuasion cnlturelle. Sous un 
scénario muséal qui ne sen qu'à sauver la fiction huma. 
nisre de la culture, c'est un véritable travail de more de 
la culture qui s'y faic, et c'est à un véritable travail di 
deuil c11/t11rel que les masses sont joyeusement conviées. 

Er elles s'y ruent. Cesr là l'ironie suprême de 
Beaubourg: les masses s'y ruent non parce qu'elles sali· 
vent vers cette culture dont elles seraient frustrées 
depuis des siècles, mais parce qu'elles ont pour la pre· 
mière fois l'occasion de participer massivement à cet 
immense travail de deuil d'une culture qu'elles ont au 
fond coujours détestée. 

Le malcntem..lu est donc total lorsqu'on dénonce 
Beaubourg comme une mystification culturelle de 
masse. Les masses, elles, s'y précipitent pour jouir de 
cerce mise à mort, de ce dépeçage, de cette prostitution 
opérationnelle d'une culture enfin véritablement liqui· 
dée, y compris coure contre·culture qui n'en est que 
l'apothéose. Les masses foncent vers Beaubourg comme 
elles foncent vers les lieux de catastrophe, avec le 
même élan irrésistible. Mieux : elles sont la catastrophe 
de Beaubourg. Leur nombre, leur piétinement, leur 
fascination, leur prurit de tout voir et de cout manipu· 
Ier, est un comportement objectivement mortel et 
catastrophique pour toute l'entreprise. Non seulement 
leur poids mer en danger l'édifice, mais leur adhésion, 
leur curiosité, anéantit les contenus mêmes de cerce 
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culture d'animation. Ce rush n'a plus aucune commune 
mesure avec ce qui se proposait comme objectif cul­
turel, c'en est la négation radicale, dans son excès 
et son succès même. C'est donc la masse qui fait office 
d'agent catastrophique dans cette structure de catas­
trophe, c'est la masJe elle-même qui 11WI fin à la culture 
de ma1se. 

Circulant dans l'espace de la transparence, elle 
est cettes convertie en Aux, mais en même temps, par 
son opacité et son inenie, elle mec fin à cet espace 
«polyvalent ». On la convie à participer, à simuler, à 
jouer avec des modèles - elle fait mieux : elle parti­
cipe et manipule si bien qu'elle efface cout le sens qu'on 
veut donner à l'opération et qu'elle met en danger 
même l'infrastructure de l'édifice. Ainsi toujours une 
espèce de parodie, d'hypersimulacion en réponse à la 
simulation culturelle, transforme les masses, qui ne 
devaienr être que le cheptel de la culture, en effecteur 
de mise à more de cette culture, dont Beaubourg n'étaie 
que l'incarnation honteuse. 

Il faut applaudir à ce succès de la dissuasion cul­
turelle. Tous les anci-arcistes, gauchistes et concemp­
ceurs de culture n'ont jamais de loin approché l'efficacité 
dissuasive de ce monumental trou noir qu'est Beaubourg. 
C'est une opération véritablement révolutionnaire, jus­
cemenc parce qu'elle esc involontaire, insensée ec incon­
trôlée, alors que coute opération censée de mettre fin à 
la culture ne fait, comme on saie, que la ressusciter. 
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A vrai dire, le seul concenu de Beaubourg esr 
la masse elle-même, que l'édifice traite comme un con­
vertisseur, comme une chambre noire, ou, en termes 
d'înpuc-outpuc, exaccemem comme une raffinerie traire 
un produic pétrolier ou un Aux de matière brute. 

Jamais il n'a été aussi clair que le contenu - ici 
la culture, ailleurs lïnformacion ou la marchandise -
n'est que le support fantôme de l'opération du medium 
lui-même, donc la fonction est toujours d'induire de 
la masse, de produire un Aux humain et mental homo­
gène. [mmense mouvement de va-ec-vienc semblable 
à celui des commuters de banlieue, absorbés et rejetés 
à heures fixes par leur lieu de travail. Et c'est bien 
d'un travail qu'il s'agit ici - travail de test, de sondage, 
d'interrogation dirigée : les gens viennent sélectionner 
ici des objets-réponses à toutes les questions qu'ils peu­
vent se poser, ou plutôt ils viennent eux-mêmes en 
réponse à la question fonctionnelle et dirigée que 
constituent les objets. Plus que d·une chaîne de travail 
il s'agit donc d'une discipline programmacique donc les 
contraintes se sont effacées derrière un glacis de tolé­
rance. Bien au-delà des institutions traditionnelles du 
capital, l'hypermarché, ou Beaubourg "' hypermarché de 
la cul cure », est déjà le modèle de toute forme Cucure 
de socialisation concrôlée : retotalisarion en un espace­
cemps homogène de couces les fonctions dispersées du 
corps et de la vie sociale (travail, loisirs, media, culture), 
retranscription de tous les Aux contradictoires en termes 
de circuits intégrés. Espace-temps de coute une simu­
lation opérationnelle de la vie sociale. 

Pour cela, il faut que la masse des consomma­
teurs soie équivalence ou homologue de la masse des 
produits. C'est la confronracîon et la fusion de ces 
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deux masses qui s'opèrenr dans l'hypermarché comme 
à Beaubourg, et qui en font quelque chose de crès diffé­
rent des lieux traditionnels de la culture (musées monu­
ments, galeries, bibliothèques, maisons de la culture, 
etc.). Ici s·élabore la maJSe critique au-delà de laquelle 
la marchandise devient hypermarchandise, et la culture 
hyperculture - c'est-à-dire non plus liée à des échanges 
distincts ou à des besoins déterminés, mais à une sorte 
d'univers signalétique cotai, ou de circuit intégré qu'une 
impulsion parcourt de parc en parc, transit incessant de 
choix, de lectures, de références, de marques, de déco­
dage. Ici les objets culcurels, comme ailleurs les objets 
de consommation, n'ont d'autre fin que de vous main­
tenir en état de masse intégrée, de Aux transistorisé, de 
molécule aimantée. C'esc cela qu'on vient apprendre 
dans un hypermarché : l'hyperréalité de la marchan­
dise - c'est cela qu'on vient apprendre à Beaubourg: 
l'hyperréalité de la culture. 

Déjà commence avec le musée traditionnel cette 
découpe, ce regroupement, cette interférence de touces 
les cultures, cene eschétisation inconditionnelle qui fait 
l'hyperréalité de la culture, mais le musée est encore une 
mémoire. Jamais comme ici la culture n'avait perdu sa 
mémoire au profit du stockage et de la redistribution 
fonctionnelle. Et ceci traduit un fait plus général : c'csr 
que partout dans le monde « civilisé .. la construction 
de stocks d'objets a entraîné le processus complémen­
taire des stocks d'hommes, la queue, l'attente, l'embou­
teillage, la concentration, le camp. C'est ça la « produc­
tion de masse .. , non pas au sens d'une production 
massive ou à l'usage des masses, mais la production de 
la masse. La masse comme produit final de toute socia­
liré, et mettant fin du coup à la socialité, car cette 
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masse dont on veut nous faire croire qu'elle eu le 
social, esc au contraire le lieu de l'implosion du social. 
La maue est la 1phère de pb11 en plm den1e où vient 
imploser tout le social, et J'y dhmrer dam un pro­
cmns tk Jim11la1ion ininterrompu. 

De là ce miroir concave : c'est en voyanc 
la masse à l'intérieur que les masses seront tentées d'af­
fluer. Méthode typique de marketing ; toute l'idéologie 
de la transparence prend ici son sens. Ou encore : c'esc 
en mettant en scène un modèle réduit idéal qu'on espère 
une gravitation accélérée, une agglutination automa­
tique de culture comme une agglomération automatique 
des masses. Même processus : opération nucléaire de 
réaction en chaîne, ou opération spéculaire de magie 
blanche. 

Beaubourg est ainsi pour la première fois à 
l'échelle de la culture ce qu'est l'hypermarché à l'échelle 
de la marchandise : l'opérateur circulaire parfait, la 
démonstration de n'impone quoi (la marchandise, la 
culture, la foule, l'air comprimé) par sa propre circulation 
accélérée. 

Mais si les stocks d'objets entraînent le stockage 
des hommes, la violence latente dans le stock d'objets 
entraîne la violence inverse des hommes. 

N'importe quel stock est violent, ec il y a une 
violence spécifique dans n'importe quelle masse d'hom­
mes aussi, par le fait qu'elle implose - violence propre 
à sa gravitation, à sa densification autour de son propre 
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foyer dïnertie. La masse esr foyer d'inertie cr par là 
foyer d'une violence cout à fait neuve, inexplicable et 
différence de la violence explosive. 

Ma.ue critiq11e, masse implosive. Au-delà de 
30 000, elle risque de faire « plier .. la structure de 
Beaubourg. Que la masse aimantée par la structure 
devienne une variable destructrice de la structure elle­
même - ceci, si les concepteurs l'ont voulu (mais 
comment l'espérer ?), s'ils one ainsi programmé la 
chance de mettre fin d'un seul coup à l'architecture et 
à la culture - alors Beaubourg constitue l'objet le plus 
audacieux et le happening le plus réussi du siècle. 

Faites plier Beaubourg! Nouveau mot d'ordre 
révolutionnaire. Inutile de l'incendier, inutile de le 
concester. Allez-y! C'est la meilleure façon de le 
détruire. Le succès de Beaubourg n'est plus un mystère: 
les gens y vont pour ;a, ils se ruent sur cet édifice, 
donc la fragilité respire déjà la catastrophe, dans le seul 
bue de le faire plier. 

Cerces ils obéissent à l'impératif de dissuasion : 
on leur donne un objet à consommer, une culture à 
dévorer, un édifice à manipuler. Mais en même temrs 
ils visent expressément, et sans le savoir, cet anéantisse­
ment. la ruée est le seul acte que la masse puisse pro­
duire en cane que celle - masse projecrile qui défie l'édi­
fice de la culrure de masse, qui riposte par son poids, 
c'est-à-dire par son aspect le plus dénué de sens, le plus 
stupide, le moins culcurel, au défi de culcuralité qui lui 
est lancé par Beaubourg. Au défi d'acculturation massive 
à une culture stérilisée, la masse répond par une irrup­
tion desrructrice, qui se prolonge dans une manipulation 
brutale. A la dissuasion mentale la masse répond par 
une dissuasion physique direcce. C'est son défi à elle. 

105 



Sa ruse, qui est de répondre dans les termes mêmes 
où on la sollicite, mais au-delà, de répondre à la 
simulation où on l'enferme par un processus social 
enthousiaste qui en dépasse les objectifs et joue comme 
hypersimulation descrucrrice 2• 

Les gens one envie de cout prendre, de roue 
piller, de cour bouffer, de tour manipuler. Voir, déchif­
frer, apprendre ne les affecte pas. Le seul affect massif, 
c'est celui de la manipulation. Les organisateurs (et 
les artistes et les incelleccuels) sont effrayés par cette 
velléité incontrôlable, car ils n'escomptent jamais que 
l'apprencissage des masses au spectacle <le la culture. Ils 
n'escomptent jamais cette fascination active, des­
tructrice, réponse brutale et originale au don d'une cul­
ture incompréhensible, attraction qui a cous les traits 
d'une effraction et du viol d'un sanctuaire. 

Beaubourg aurait pu ou dû disparaître le lende­
main de l'inauguration, démonté er kidnappé par la 
foule, donc ç'aurait été la seule réponse possible au défi 
absurde de transparence et de démocratie de la culture 
- chacun emportant un boulon fétiche de cette culture 
elle-même fétichisée. 

Les gens viennent toucher, ils regardent comme 
s'ils touchaient, leur regard n'est qu'un aspect de la 

2. Per ni.pporr à cecce masse critique, et à sa radicale 
compréhension de Beaubourg, combien dérisoire la manifcs-
1ation des écudiancs de Vincennl"S le soir de l'inauguration! 
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manipulation cactile. Il s'agit bien d'un univers tactile, 
non plus visuel ou de discours, et les gens sont dire:­
temenc impliqués dans un processus : manipuler/être 
manipulé, ventiler/être ventilé, circuler/faire circuler, 
qui n'est plus de l'ordre de la représentation, ni de la 
distance, ni de la réflexion. Quelque chose qui tient de 
Ja panique, et d'un monde panique. 

Panique au ralenti, sans mobile externe. C'est la 
violence interne à un ensemble saturé. L'implosion. 

Beaubourg ne peut guère brûler, cout est prévu. 
L'incendie, l'explosion, la destruction ne sont plus l'al­
ternative imaginaire à ce genre d'édifice. C'est l'implo­
sion qui est la forme d'abolition du monde « quater­
naire », cybernétique et combinatoire. 

La subversion, la destruction violence, est ce qui 
répond à un mode de la production. A un univers de 
réseaux, de combinatoire et de Aux répondent la réver­
sion et l'implosion. 

Ainsi des institutions, de l'Etat, du pouvoir, ecc. 
Le rêve de voir toue cela exploser à force de contra­
dictions n'est justement plus qu'un rêve. Ce qui se 
produit en réalité, c'est que les institutions implosent 
d'elles-mêmes, à force de ramifications, de feed-back, 
de circuits de contrôle surdéveloppés. U pouvoir 
implose, c'est son mo<le actuel de disparition. 

Ainsi de la ville. Incendies, guerres, peste, révo­
lutions, marginalité criminelle, catastrophes : toute la 
problématique de J'anciville, de la négativité interne 
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ou externe à la ville, a quelque chose d'archaïque par 
rapporc à son véritable mode d'anéancissement. 

Même le scénario de la ville souterraine - ver­
sion chinoise d'enterrement <les structures - est naïve. 
La ville ne se répète plus selon un schème de repro­
duction encore dépendant du schéma général de la pro­
duction, ou selon un schème de ressemblance encore 
dépendant du schème de la représentation. (C'est ainsi 
qu'on restaure encore après la seconde guerre mon­
diale.) La ville ne ressuscite plus, même en profondeur 
- elle se refait à parrir d'une sorre de code génétique 
qui permet de la répéter un nombre indéfini de fois à 
parcir de la mémoire cybernétique accumulée. Finie 
l'urnpie même de Borges, de la carce co-euensive au 
territoire et le redoublant tout entier : aujourd'hui le 
simulacre ne passe plus par le double et la réduplication, 
mais par la miniaturisation génétique. Fin de la repré­
sentation er implosion, là aussi, de roue l'espace dans 
une mémoire infinitésimale, qui n'oublie rien, et qui 
n'est celle de personne. Simulation d'un ordre irréver­
sible, immanent, de plus en plus dense, potentiellement 
saturé et qui ne connaîtra plus jamais l'explosion libé-
rarrice. 

Nous fiions une culture de la violence libératrice 
(la rationalité). Que ce soit celle du capical, de la libé­
ration des forces productives, de l'extension irréversible 
du champ de la raison et du champ de la valeur, de 
l'espace conquis et colonisé jusqu'à l'universel - que 
ce soit celle de la révolution, qui anticipe sur les formes 
futures du social et d'énergie du social - le schéma 
est le même : celui d'une sphère en expansion, par des 
phases lemes ou violentes, celui d'une énergie libérée -
l'imaginaire du rayonnement. 
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La violence qui l'accompagne est celle qui accou­
che d'un monde plus vaste: c'est celle de la produccion. 
Que violence-là est dialectique, énergétique, catharti­
que. C'est celle que nous avons appris à analyser et qui 
nous est familière : celle qui trace les chemins du social 
er qui mène à la saturation de tour le champ du social. 
C'esc une violence dlterminie, analytique, libératrice. 

Une couc autre violence apparaît aujourd'hui, 
que nous ne savons plus analyser, parce qu'elle échappe 
au schéma traditionnel de la violence explosive : vio­
lence i111plosive qui résulce non plus de l'extension d'un 
système, mais de sa saturation et de sa rétraction, comme 
il en est des systèmes physiques stellaires. Violence 
consécutive à une densification démesurée du social, à 
l'état d'un système surrégulé, d'un réseau (de savoir, 
dïnformarion, de pouvoir) surencombré et d'un contrôle 
hypertrophique investissant cous les frayages intersti­
tiels. 

Cecre violence nous est inintelligible parce que 
cour narre imaginaire est axé sur la logique des systèmes 
en expansion. Elle est indéchiffrable parce que indéter­
minée. Peur-être ne relève-r-ellc même plus du schème 
de l'indérerminarion. Car les modèles aléatoires qui one 
pris le relais des modèles de détermination et de cau­
salité classiques ne sont pas fondamentalement diffé­
rents. Ils traduisent le passage de systèmes d'expansion 
définis à des systèmes de produccion et d'expansion rous 
azimuths - en étoile ou en rhizome, peu importe -
toutes les philosophies de déliaison des énergies, dïr­
radiarion des intensités et de molécularisarion du désir 
vont dans le même sens, celui d'une saturation jusqu'à 
lïnrerstiriel et à l'infini des réseaux. La différence du 
molaire au moléculaire n'est qu'une modulation, la 
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dernière peut-être, dans le processus énergécique fon­
damemal des systèmes en expansion. 

Auue chose si nous passons d'une phase millé­
naire de libération et de déliaison des énergies à une 
phase d'implosion, après une sorte de rayonnement 
maximal (revoir les concepcs de perte et de dépense 
de Bataille dans ce sens, et le mythe solaire d'un rayon­
nement inépuisable, sur lequel il fonde son anthropo­
logie somptuaire : c'est le dernier mythe explosif et 
rayonnant de noue philosophie, dernier feu d'artifice 
d'une économie générale au fond, mais ceci n'a plu.s 
de sens pour nous), à une phase de réversion du 
social - réversion gigantesque d'un champ une fois 
atteint le point de saturation. Les systèmes stellaires ne 
cessent pas non plus d'exister une fois dissipée leur 
énergie de rayonnement : ils implosent selon un pro­
cessus d'abord lent, puis s'accélérant progressivement 
- ils se contractent à une allure fabuleuse, et devien­
nent des systèmes involutifs, qui absorbent coutes les 
énergies environnantes, jusqu'à devenir des trous noirs 
où le monde au sens où nous l'entendons, comme rayon­
nement et potentiel indéfini d'énergie, s'abolit. 

Peut-être les grandes métropoles - certaine­
ment elles si cette hypothèse a un sens - sont devenues 
des foyers d'implosion dans ce sens, foyers d'absorption 
et de résorption du social lui-même dom l'âge d'or, 
contemporain du double concept de capital et de révo­
lution, est sans douce dépassé. Le social involue lente-
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ment, ou brutalement, dans un champ d'inertie qui 
enveloppe déjà le polirique. (l'énergie inverse ?) Il 
faut se garder de prendre l'implosion pour un processus 
négatif, inerte, régressif, comme la langue nous l'impose 
en eiralrant les termes inverses d'évolution, de révolu­
rion. L'implosion est un processus spécifique aux consé­
quences incalculables. Mai 68 fur sans douce le premier 
épisode implosif, c'est-à-dire contrairement à sa réécri­
wre en rermes de prosopopée révolutionnaire, une 
première réaction violence à la saturation du social, une 
rétraction, un défi à l'hégémonie du social, en contra­
diction d'ailleurs avec l'idéologie des participants eux­
mêmes, qui pensaient aller plus loin dans le social - rel 
est l'imaginaire qui nous domine toujours - et d'ail­
leurs une bonne parc des événements de 68 ont pu 
relever encore de cerre dynamique révolutionnaire cc 
d'une violence explosive, mais autre chose dans le même 
temps a commencé là ; l'involution violente du social, 
sur tel point déterminé, er l'implosion consécutive cc 
soudaine du pouvoir, sur un laps de temps bref, mais 
qui n'a jamais cessé depuis - c'est même ça qui conti­
nue en profondeur, l'implosion, celle du social, celle 
des institutions, celle du pouvoir - et pas du roue 
quelque dynamique révolutionnaire introuvable. Au 
contraire, la révolution elle-même, l'idée de révolution 
implose elle aussi, et cette implosion esr plus lourde 
de conséquences que la révolurion elle-même. 

Cerces, depuis 68, et grâce à 68, le social, 
comme le désert, grandir, - participation, gestion, 
aurogestioo généralisée, etc. - mais en même temps 
se rapproche, en de multiples points plus nombreux 
qu'en 68, de sa désaffection et de sa réversion totale. 
Séisme lem, imclligible à la raisoo historique. 





Hypermarché et hypermarchandise 

A trenrc kilomètres à la ronde, les flèches vous 
aiguillent vers ces grands cencres de criage que sont les 
hypermarchés, vers cer hyperespace de la marchandise 
où s'élabore à bien des égards une socialicé nouvelle. 
Il faut voir comment il cencralise et redistribue coure 
une région et une population, comment il concentre 
et rationalise des horaires, des parcours, des pratiques 
- créant un immense mouvement de va-cr-vient toue à 
fair semblable à celui des co1mnuters de banlieue, absor­
bés et rejetés à heures fixes par leur lieu de travail. 

Profondément, c'est d'une autre sorte de travail 
qu'il s'agit ici, d'un travail d'accuhuracion, de confron­
rarion, d'examen, de code et de verdier social : les gens 
viennent trouver là et sélectionner des objets-réponses 
à toures les questions qu'ils peuvem se poser; ou 
plutôt ils viennem eux-même; en réponse à la question 
fonctionnelle et dirigée que constituent les objets. Les 
objets ne sont plus des marchandises ; ils ne sont même 
plus exactement des signes dont on déchiffrerait et 
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dont on s'approprierait le sens er le message, ce sont 
des /eJ/J, ce sont eux qui nous interrogent, et nous 
sommes sommés de leur répondre, et la réponse esc 
incluse dans la quesrion. Ainsi fonctionnent semblable­
ment cous les messages des media : ni informarion ni 
communication, mais référendum, tesr perpétuel, 
réponse circulaire, vérification du code. 

Pas de relief, de perspeccive, de ligne de fuite où 
le regard risquerait de se perdre, mais un écran total où 
les panneaux publicitaires et les produits eux-mêmes 
dans leur exposition ininterrompue jouent comme des 
signes équivalents er successifs. Il y a des employés 
uniquement occ-upés à refaire le devant de la scène, 
l'étalage en surface, là où le prélèvement des consom­
mateurs a pu créer quelque trou. Le self-service ajoure 
encore à cecce absence de profondeur : un même espace 
homogène, sans médiation, réunit les hommes et les 
choses, celui de la manipulation directe. Mais qui mani­
pule l'autre? 

Même la répression s'intègre comme signe dans 
cet univers de simulation. La répression devenue dissua­
sion n'est qu'un signe de plus dans l'univers de la 
persuasion. Les circuits de télévision antivol font eux­
mêmes partie du décor de simulacres. Une surveillance 
parfaire sur cous les points exigerait un dispositif de 
contrôle plus lourd et plus sophistiqué que le magasin 
lui-même. Ce ne serait pas rentable. C'est donc une 
allusion à la répression, un « faire-signe 1-> de cet ordre, 
qui esc mis là en place ; ce signe alors peut coexister 
avec tous les autres, et même avec l'impératif inverse, 
par exemple celui qu'expriment d'immenses panneaux 
vous invitant à vous décendre et à choisir en coute 
sérénité. Ces panneaux, en fait, vous guetrenr et vous 
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surveillent aussi bien, ou aussi peu, que la télévision 
"palicière ». Celle-ci vous regarde, vous vous y regar­
dez, mêlé aux autres, c'est le miroir sans tain de l'acciviré 
consommatrice, jeu de dédoublement et de redouble­
ment qui referme ce monde sur lui-même. 

L'hypermarché est inséparable des autoroutes qui 
l'étoilent et l'alimentent, des parkings avec leurs nappes 
d'automobiles, du terminal de l'ordinateur - plus loin 
encore, en cercles concentriques -, de la ville entière 
comme écran fonctionnel total des accivirés. L'hyper­
marché ressemble à une grande usine de montage, à 
ceci près que, au lieu d'être liés à la chaîne de travail 
par une contrainte rationnelle continue, les agents (ou 
les patients), mobiles ec décentrés, donnent l'impression 
de passer d'un point à l'autre de la chaîne selon des 
circuits aléatoires. Les horaires, la sélection, l'achat sont 
aléatoires, eux aussi, à la différence des pratiques de 
travail. Mais il s'agit bien quand même d'une chaîne, 
d'une discipline programmarique, donc les interdits se 
sont effacés derrière un glacis de tolérance, de facilité 
ec d'hyperréalité. L'hypermarché est déjà, au-delà de 
l'usine et des institutions traditionnelles du capital, le 
modèle de coute forme future de socialisation contrô­
lée : retotalisacion en un espace-temps homogène de 
coutes les fonctions dispersées du corps et de la vie 
sociale (travail, loisir, nourriture, hygiène, traDS[>OCCS, 
media, culture) ; retranscription de cous les flux concra­
dicroires en termes de circuits intégrés ; espace-temps 
de toute une simulation opérationnelle de la vie sociale, 
de coute une structure d'habitat et de trafic. 

Modèle d'anticipation dirigée, l'hypermarché 
(aux Etats-Unis surcout) préexiste à l'agglomération ; 
c'est lui qui donne lieu à l'agglomération, alors que le 
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marché traditionnel était au cœur d'une cité, lieu où la 
ville et la campagne venaienr frayer ensemble. L'hyper­
marché est l'expression de tout un mode de vie où om 
disparu non seulement la campagne mais la ville aussi 
pour laisser place à l '., agglomération » - zoni11g 
urbain fonctionnel entièrement signalisé, dont il est 
l'équivalent, le micromodèle sur le plan de la consom­
mation. Mais son rôle dépasse de loin la ., consom­
mation», et les objets n'y one plus de réalité spécifique: 
ce qui prime, c'est leur agencement sériel, circulaire, 
spectaculaire, futur modèle des rapports sociaux. 

la ., forme » hypermarché peut ainsi aider à 
comprendre ce qu'il en est de la fin de la modernité. 
Les grandes villes ont vu naître, en un siècle environ 
(1850-1950), une génération de grands magasins 
., modernes » (beaucoup panaient ce nom d'une 
façon ou une autre), mais cette modernisation fonda­
mentale, liée à celle des transports, n'a pas bouleversé 
la structure urbaine. Les villes sont restées des villes, 
tandis que les villes nouvelles sont sate/JiséeJ par l'hy­
permarché ou le shopping center, desservis par un 
réseau programmé de transit, et cessent d'être des villes 
pour devenir des agglomérations. Une nouvelle morpho­
genèse est apparue, qui relève du type cybernétique 
(c'est-à-dire reproduisant au niveau du territoire, de 
l'habitat, du transie, les scénarios de commandement 
moléculaire qui sont ceux du code génétique), et dont 
la forme est nucléaire et satellicique. L'hypermarché 
comme noyau. La ville, même moderne, ne l'absorbe 
plus. C'est lui qui établir une orbite sur laquelle se 
meuc l'agglomération. Il serc d'implant aux nouveaux 
agrégats, comme font parfois aussi l'université ou encore 
l'usine - non plus l'usine du XIX' siècle ni l'usine 
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décentralisée qui, sans briser l'orbite de la ville, s'ins­
calle en banlieue, mais l'usine de montage, automatisée, 
à commandement électronique, c'esc-à-dire correspon­
dant à une fonction et à un procès de travail totalement 
déterrirorialisés. Avec ceue usine, comme avec l'hyper­
marché ou l'université nouvelle, on n'a plus affaire à 
des fonctions (commerce, travail, savoir, loisir) qui 
s'autonomisenc et se déplacent (ce qui caractérise encore 
le déploiement « moderne .. de la ville), mais à un 
modèle de déûntlgration deJ fonctions, d'indétermi­
nacion des fonctions et de désintégration de la ville 
elle-même, qui esc transplanté hors ville et traité comme 
modèle hyperréel, comme noyau d'une agglomération 
de synthèse qui n'a plus rien à voir avec une ville. 
Satellites négatifs de la ville, qui traduisent la fm de la 
ville, même de la ville moderne, comme espace déter­
miné, qualitatif, comme symhèse originale d'une société. 

On pourrait croire que cerce implantation cor­
respond à une rationalisation des diverses fonctions. 
Mais, en fair, à partir du moment où une fonction s'est 
hyper..pécialisée au poinr de pouvoir être projetée de 
routes pièces sur le terrain «clefs en main .. , elle perd 
sa flnalicé propre et devient cout autre chose : noyau 
polyfoncrionnel, ensemble de « boîtes noires .. à input­
output multiple, foyer de convection et de destructu­
rarion. Ces usines et ces universités ne sont plus des 
usines ni des universités, et les hypermarchés n'ont 
plus rien d'un marché. Etranges objets nouveaux dont 
la centrale nucléaire est sans douce le modèle absolu et 
d'où rayonnent une sorte de neutralisation du terricoire, 
une puissance de dissuasion qui, derrière la fonction 
apparence de ces objets, constituent sans doute leur 
fonction profonde : l'hyperréaliré de noyaux fonction-
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nels qui ne le sont plus du tout. Ces objets nouveaux 
sont les pôles de la simulation autour desquels s'élabore, 
à la différence des anciennes gares, usines ou réseaux 
de transport traditionnels, autre chose qu'une « moder­
nité» : une hyperréalité, une simultanéité de toutes 
les fonctions, sans passé, sans avenir, une opérarion­
nalicé tous azimuts. Ec sans douce aussi des crises, ou 
même des catastrophes nouvelles : Mai 68 commence 
à Nanterre, et non à la Sorbonne, c'est-à-dire dans un 
lieu où, pour la première fois en France, J'hyperfonc­
cionnalisation '" hors les murs » d'un lieu de savoir 
équivaut à une déterritorialisation, à la désaffection, à 
la perte de fonction et de fmaliré de ce savoir dans un 
ensemble néo-fonctionnel programmé. Là, une violence 
nouvelle, originale, a pris naissance en réponse à la 
satellisation orbitale d'un modèle (le savoir, la culture) 
donc le référentiel est perdu. 



L'implosion du sens dans les media 

Nous sommes dans un univers où il y a de plus 
en plus d'informacion, et de moins en moins de sens. 

Trois hypothèses : 

- ou l'information produit du sens (fac­
teur néguentropique), mais n'arrive pas à compen­
ser la déperdition brucaJe de signification dans tous 
les domaines. On a beau réinjecter, à force de 
media, des messages et des concenus, la déper­
dition, l'engloutissement du sens va plus vite que 
sa réinjeccion. Dans ce cas, il faut faire appel à 
une produccivicé de la base, pour relayer les 
media défaillants. C'est route l'idéologie de la 
parole libre, des media démultipliés en innombra­
bles cellules individuelles d'émission, voire des 
.. anri-media .. (radios-pirates, ecc.). 

- Ou l'information n'a rien à voir avec 
la signification. C'est autre chose, un modèle opé­
rationnel d'un aucre ordre, extérieur au sens et à 
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la circulation du sens propremenc dit. C'est l'hy­
pothèse de Shannon: celle d'une sphère de l'in­
formation puremenc instrumencale, medium tech­
nique nlmpliquanc aucune fmaliré de sens, et donc 
qui ne doit pas être impliquée, elle non plus, dans 
un jugemenc de valeur. Sorte de code, comme 
peur l'êrre le code génétique: il est ce qu'il esc, 
ça fonctionne comme ça, le sens est aucre chose, 
qui vienc après en quelque sorte, comme pour 
Monod dans Le Hasard et la Nl(mité. Dans ce 
cas, il n'y aurait cout simplemcnc pas de relation 
significative encre l'inAation de l'information et 
la déAation du sens. 

- Ou bien, au contraire, il y a corrélacion 
rigoureuse et nécessaire encre les deux, dans la 
mesure où l'information est directement destruc­
trice, ou neutralisatrice du sens et de la signifi­
cation. La déperdition du sens est directement liée 
à l'action dissolvante, dissuasive, de l'information, 
des media et des mass-media. 

C'est l'hypothèse la plus intéressante, mais elle 
va à l'encontre de toute acception reçue. Partout la 
socialisarion se mesure par l'exposition aux messages 
médiatiques. Est désocialisé, ou vin:uellement ao;ocial 
celui qui est sous-exposé aux media. Partout l'infor­
mation est censée produire une circulation accélérée du 
sens, une plus-value de sens homologue à celle, écono­
mique, qui provient de la rotation accélérée du capital. 
L'information est donnée comme créatrice de commu­
nication, et même si le gaspillage est énorme, un consen­
sus général veut qu'il y ait cependant au total un excé­
dent de sens, qui se redistribue dans cous les interstices 
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du social - couc comme un consensus veuc que la pro­
duccion matérielle, malgré ses dysfonctionnements et 
ses irrationalités, débouche quand même sur un plus 
de richesse ec de finalicé sociale. Nous sommes tous 
complices de ce mythe. C'est l'alpha et l'oméga de notre 
modernité, sans lesquels la crédibilicé de nacre organi­
sarion sociale s'effondrerait. Or, le fait esJ qu'elle !'ef­
fondre, ec pour cerce raison même. Car là où nous pen­
sons que l'informacion produic du sens, c'est l'inverse. 

L'information dévore ses propres contenus. Elle 
dévore la communication et le social. Et ceci pour deux 
raisons. 

l. Au lieu de faire communiquer, elle ;'épuise 
dan; la mùe en seine de la C()1Tlmunication. Au lieu de 
produire du sens, elle s'épuise dans la mise en scène 
du sens. Gigancesque processus de simulation que nous 
connaissons bien. L'interview non direcrif, la parole, 
les téléphones d'auditeur.;, la participation tous azimuts, 
le chantage à la parole: «Vous êtes concernés, c'est 
vous l'événement, erc. » De plus en plus l'information 
est envahie par cetce sorce de concenu fancôme, de greffe 
homéopachique, de rêve éveillé de la communication. 
Agencement circulaire où on met en scène le désir de 
la salle, anti-rhéâcre de la communicacion, qui, comme 
on saie, n'esc jamais que le recyclage en négatif de l'ins­
ticucion traditionnelle, le circuit intégré du négatif. 
Immenses énergies déployées pour tenir à bouc de bras 
ce simulacre, pour évicer la désimulation brutale qui 
nous confronterait à l'évidente réalité d'une perre radi­
cale du sens. 

Inucile de se demander si c'esc la perce de la 
communication qui encraînc cerce surenchère dans le 
simulacre, ou si c'est le simulacre qui est là d'abord à 
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des fins dissuasives, celles de court-circuiter à l'avance 
rouce possibilité de communication (précession du 
modèle qui met fin au réel). Inutile de se demander 
quel esc le cerme premier, il n'y en a pas, c'esc un 
processus circulaire - celui de la simulation, celui de 
l"hyperréel. Hyperréalicé de la communicacion ec du 
sens. Plus réel que le réel, c'est ainsi qu'on abolie le 
réel. 

Ainsi, aussi bien la communication que le social 
foncrionnenr-ils en circuit fermé, comme un leurre -
auquel s'attache la force d'un mythe. La croyance, la 
foi en l'information, s'auache à ceue preuve raurolo­
gique que donne le système de lui-même en redoublant 
dans les signes une réalicé introuvable. 

Mais on peur penser que cen:e croyance est aussi 
ambiguë que celle qui s'arrachait aux mythes dans les 
sociétés archaïques. On y croit et on n'y croit pa.s. 
On ne se pose pas la question. «Je sais bien, mais quand 
même. ,. Une sorte de simulacion inverse répond dans 
les masses, chez chacun de nous, à cecre simulation de 
sens ec de communication où nous enferme ce système. 
A la tautologie du système il esc répondu par l'ambi­
valence, à la dissuasion il est répondu par la désaffec­
tion, ou par une croyance toujours énigmatique. Le 
mythe existe, mais il faut se garder de croire que les 
gens y croient: c'est là le piège de la pensée cricique, 
qui ne peut s'exercer que sur un présupposé de naïveté 
et de stupidité des masses. 

2. Derrière cecre mise en scène exacerbée de la 
communication, les mass-media, l'information au forcing 
poursuivenr une irrésistible destructuration du social. 

Ainsi l'informacion dissout le sens ec dissout le 
social, dans une sorte de nébuleuse vouée non. pas du 

122 



wut à un surcroît d'innovation, mais cout au contraire 
à J'encropie totale 1

• 

Ainsi les media sont elTecteurs non pas de la 
socialisation, mais juste à l'inverse de l'implosion du 
social dans les masses. Et ceci n'est que l'extension 
macroscopique de l'implruion du sem au niveau micro­
scopique du signe. Celle-ci est à analyser à partir de 
la formule de Macluhan medium is message, dont on 
est loin d·avoir épuisé les conséquences. 

Le sens en est que tous les contenus de sens sonc 
absorbés dans la seule forme dominance du medium. 
Le medium seul fait événement - et ceci quels que 
soient les contenus, conformes ou subversifs. Sérieux 
problème pour toute contre-information, radios-pirates, 

--1. Nous n·avons parlé ici de lïnformarion que dans le 
registre social de la communicarion. Mais il serair passionnant 
de porter J'hypochèse jusque dans la rhlorit cybernérique de 
l'informacion. Là aussi, la thèse fondamencale veur ciue celle-ci 
soie synonyme de néguenuopie, de résistance à l'emropie, de 
surcroît de sens et d'organisation. Mais il conviendrait de 
poser l'hypcnhèse inverse ; INFORMATION .. l:NTROPIE. Par 
eJCemplc- : /'infonnatirm 011 Ir Javoir" qu'on pt111 avoir d'11n 
1ys1hne ou d'11n lvlnrn1en1 tll dtjà 11nr fof111e de ne111raliJa1ion 
tl d'rnrropit dL et sysrhnr (à écendre aux sciences en général, 
et aux sciences humaines et sociales en parciculier). L'inf(lrRla­
lion oil se rlflkhil Oii par oil re dilf111t 11n Mnentent e.11 
dijà 11ne fflmU dtgradlt de al Mnemrnl. Ne pas hésirer à 
analyser dans ce sc-ns lïntervention des media en Mai 68. 
L'eKrension donnée à l'action étudiante a permis la grève 
générale-, mais celle-ci fut précisément une boîte noire de neu­
cralisarion de la virulence originelle du mou-vement. L'ampli· 
fication même foc un piège mortel ec non pas une extension 
positive. Sc méfier de l'universalisation des lunes par l'infor­
mation. Se méfier des campagnes de solidaricé cous azimurs, de 
cecce solidarité éleccronique et mondaine à la fois. Toute 
stratégie d'universalisation des différences esr une stratégie 
entropique du système. 
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ami-media, ecc. Mais il y a plus grave, que Macluhan 
lui-même n'a pas dégagé. Car au-delà de cette neutra­
lisation de tous les contenus, on pourrait espérer cravail­
ler encore le medium dans sa forme, et transformer le 
réel en utilisant l'impact du medium comme forme. Tous 
les contenus annulés, il y a peut-être encore une valeur 
d'usage révolutionnaire, subversive, du medium en falJI 
que tel. Or - et c'est là où mène à son extrême limite 
la formule de Macluhan - il n'y a pas seulement 
implosion du message dans le medium, il y a, dans le 
même mouvement, implosion du medium lui-même dans 
le réel, implosion du 11Udi11m et d11 réel, dans une sorce 
de nébuleuse hyperréelle, où même la définition et l'ac­
tion distincte du medium ne sont plus repérables. 

Il n'est pas jusqu'aux media eux-mêmes, carac­
téristiques de la modernité, donc le statut « tradition­
nel » ne soit remis en cause. la formule de Macluhan, 
Medium iJ message, qui est la formule clef de l'ère de 
la simulation (le medium est le message - l'émecceur 
est le cécepceuc - circulaciré de cous les pôles - fin 
de l'espace panoptique et perspectif - tels sont l'alpha 
et l'oméga de notre modernité), cecre formule même 
doit être envisagée à la limite où, après que tous les 
contenus et les messages se sont volatilisés dans le 
medium, c'est le medium lui-même qui se volatilise en 
cane que tel. Au fond, c'est encore le message qui 
donne au medium ses Jeures de créance, c'est lui qui 
donne au medium son statue distinct, déterminé, d'in­
termédiaire de la communication. Sans message, le 
medium lui aussi tombe dans l'indéfinition caractéris­
tique de mus nos grands systèmes de jugement et de 
valeur. Un seul morhle, donc l'efficace est ùmnldiat, 
génère à la fois le message, le medium et le «réel ». 

124 



Pour tout dire, Medium ù mmage ne signi­
fie pas seulement la fin du message, mais aussi la 
fin du medium. Il n'y a plus de media au sens littéral 
du terme (je parle surtout des media électroniques 
de masse) - c'est-à-dire d'instance médiatrice d'une 
réalité à une autre, d'un état du réel à un autre. Ni 
dans les contenus, ni dans la forme. C'est cc que signifie 
rigoureusement l'implosion. Absorption des pôles l'un 
dans l'autre, court-circuit entre les pôles de tour sys­
tème différentiel de sens, écrasement des termes et des 
oppositions distinctes, dont celle du medium ec du 
réel - donc impossibilité de route médiation, de route 
intervention dialectique encre les deux ou de l'un a 
l'autre. Circularité de rous les effets media. Impossi­
bilité d'un sens, au sens littéral d'un vecteur unilatéral 
qui mène d'un pôle à un autre. Il faut envisager jusqu'au 
bouc cette situation critique, mais originale : c'est la 
seule qui nous soie laissée. Inutile de rêver d'une révo­
lution par les contenus, inutile de rêver d'une révo­
lution par la forme, puisque medium et réel sonc désor­
mais une seule nébuleuse indéchiffrable dans sa vérité. 

Ce constat d'implosion des contenus, d'absorp­
tion du sens, d'évanescence du medium lui-même, de 
résorption de route dialectique de la communication 
dans une circularité totale du modèle, d'implosion du 
social dans les masses, peur apparaître catastrophique 
er désespéré. Mais il ne l'est en fair qu'au regard de 
l'idéalisme qui domine rouce notre vision de l'informa­
tion. Nous vivons cous d'un idéalisme forcené du sens 
ec de la communication, d'un idéalisme de la commu­
nication par le sens, et, dans cecce perspective, c'est 
bien la catastrophe du sens qui nous guecce. 

Mais il faut voir que le cerme de « catastrophe ,. 
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n'a ce sens« catastrophique" de fin et d'anéantissement 
que dans une vision linéaire d'accumulation, de finalité 
productive que nous impose le système. Le terme lui­
même ne signifie étymologiquement que la courbure, 
l'enroulement vers le bas d'un cycle qui mène à ce 
qu'on peut appeler un « horizon de l'événement "• à 
un horizon du sens, indépassable : au-delà, plus rien 
n'a lieu qui ait du Jen.t pour noUJ, - mais il suffit <le 
sorcir de cet ultimatum du sens pour que la cata­
strophe elle-même n'apparaisse plus comme échéance 
dernière et nihiliste, telle qu'elle fonctionne dans notre 
imaginaire acruel. 

Au-delà du sens, il y a la fascination, qui résulte 
de la neutralisation et de l'implosion du sens. Au-delà 
de l'horizon du social, il y a les masses, qui résultent 
de la neutralisation et de l'implosion du social. 

L'essentiel aujourd'hui est d'évaluer ce double 
défi - défi au sens par les masses et leur silence (qui 
n'est pas du tour une résistance passive) - défi au 
sens venu des media et de leur fascination. Taures les 
tentatives marginales, alternatives, de ressusciter du 
sens, sont secondaires en regard de cela. 

Evidemment il y a un paradoxe dans cene inex­
tricable c:onjonccion des masses ec des media : est-ce 
que ce sonr les media qui neutralisent le sens ec qui 
produisent la masse « informe » (ou informée), ou 
esc-ce la masse qui résiste victorieusement aux media 
en détournant ou en absorbant sans y répondre rous les 
messages qu'ils produisent? Jadis, dans «Requiem 
pour les media"• j'avais analysé (ec condamné) les 
media comme l'institution d'un modèle irréversible de 
communication Jam répon;e. Mais aujourd'hui ? Cetce 
absence de reponse peur être entendue, non plus du 
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toue comme la stratégie du pouvoir, mais comme une 
concre-scratégie, des masses elles-mêmes à l'encontre du 
pauvoir. Alors ? 

Les mass-media sonc-ils du côcé du pouvoir dans 
la manipulacion des masses, ou som-ils du côcé des 
masses dans la liquidation du sens, dans la violence 
fajce au sens et dans la fascinacion ? Esc-ce que ce som 
les media qui induisent les masses à la fascination, ou 
esc-ce que ce sont les masses qui détournent les media 
dans le speçcaculaire ? Mogadiscio-Srammheim les 
media se font le véhicule de la condamnation morale 
du terrorisme et de l'exploitation de la peur à des 
fins politiques, mais simultanément, dans la plus corale 
ambiguïcé, ils diffusent la fascination brute de l'acte 
rerrorisce, ils sont eux-mêmes terroristes, dans la mesure 
où ils marchent eux-mêmes à la fascination (éternel 
dilemme moral, cf. Umberto Eco : comment ne pas 
parler du terrorisme, comment trouver un bon usage 
des media - il n'y en a pas). les media charrient le 
sens ec le contresens, ils manipulenc dans cous les sens 
à la fois, nul ne peut contrôler ce processus, ils véhi­
culent la simulation interne au système et la simulation 
destructrice du système, selon une logique absolument 
moebienne ec circulaire, - et c'est bien comme ça. Il 
n'y a pas d'alternative à cela, pas de résolution logique. 
Seule une exacerbation logique et une résolution catas­
trophique. 

Avec un correctif. Nous sommes vis-à-vis de ce 
système dans une situation double et insoluble « double 
bind " - exactement comme les enfants vis-à-vis des 
exigences de l'univers adulte. Ils sont simultanément 
sommés de se constituer comme sujets autonomes, res­
ponsables, libres et conscients, et de se constirner 
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comme objets soumis, inertes, obéissants, conformes. 
L'enfant résiste sur tous les plans, ec à une exigence 
contradictoire, il répond aussi par une scracégie double. 
A l'exigence d'être objet, il oppose coures les pratiques 
de désobéissance, de révolce, d'émancipation, bref touce 
une revendication de sujec. A l'exigence d'être sujer, il 
oppose tour aussi obstinément et efficacemenc une résis­
tance d'objet, c'esc-à-dire exactement à l'inverse: infan­
tilisme, hyperconformisme, dépendance totale, passivité, 
idiorie. Aucune des deux stratégies n'a plus de valeur 
objeccive que l'autre. La résistance-sujet est aujourd'hui 
unilatéralement valorisée et tenue pour positive - de 
même que dans la sphère politique seules les pratiques 
de libéracion, d'émancipation, d'expression, de consti­
rurion comme sujet politique sonc cenues pour valables 
et subversives. C'esc ignorer lïmpacc égal, et sans douce 
bien supérieur, de toutes les pratiques objet, de renon­
ciation à la position de sujec ec de sens - exaccemenc 
les pratiques de masse - que nous enterrons sous le 
terme méprisant d'aliénation et de passivité. Les 
pratiques libératrices répondent à nn des versants du 
système, à l'ulrimarum constant qui nous esc fait de 
nous constituer en pur objet, mais elles ne répondent 
pas du toue à l'aucre exigence, celle de nous conscicuer 
en sujecs, de nous libérer, de nous exprimer à roue prix, 
de voter, de produire, de décider, de parler, de parti­
ciper, de jouer le jeu - chantage ec ultimacum roue 
aussi grave que l'autre, plus grave sans douce aujour­
d'hui. A un système donc l'argument est d'oppression et 
de répression, la résistance stratégique esc de reven­
dication libératrice du sujet. Mais ceci reflète plutôt la 
phase antérieure du système, et même si nous y sommes 
affrontés encore, ce n'est plus le terrain scracégique: 
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J'argumenr actuel du système est de maximalisarion de 
la parole, de proJuction maximale de sens. Donc la 
résisrance stratégique est celle du refus de sens cr du 
refus de parole - ou de la simulation hyperconformiste 
des mécanismes mêmes du système, qui est une forme 
de refus er de non-recevoir. C'est celle des masses : 
elle équivaut à renvoyer au système sa propre logique 
en la redoublant, à renvoyer, comme un miroir, le sens 
sans l'absorber. Cette stratégie (si on peut encore parler 
de stratégie) l'emporte aujourd'hui, parce que c'esr 
cette phase-là du système qui l'a emporté. 

Se tromper de stratégie est grave. Tous les mou­
vements qui ne jouent que sur la libération, l'émanci­
pation, la résurrection d'un sujet de J'hisroire, du 
groupe, de la parole sur une prise de conscience, voire 
sur une .. prise d'inconscient,. des sujets et des masses, 
ne voient pas qu'ils vont dans le sens du système, dont 
l'impératif est aujourd'hui pré<"isément de surproduc­
tion et de régénération du sens et de la parole. 



Publicité absolue, publicité zéro 

Ce que nous vivons, c'est l'absorption de tous 
les modes d'expression virtuels dans celui de la publi­
cité. Toutes les formes culrnrelles originales, tous les 
langages déterminés s'absorbent dans celui-ci parce qu'il 
est sans profondeur, instantané er instantanément 
oublié. Triomphe de la forme superficielle, plus petit 
commun dénominateur de coures significations, degré 
zéro du sens, triomphe de l'entropie sur tous les tropes 
possibles. Forme la plus basse de l'énergie du signe. 
Cecce forme inarticulée, instantanée, sans passé, sans 
avenir, sans métamorphose possible, puisqu'elle est la 
dernière, a puissance sur coures les autres. Toutes les 
formes actuelles d'activité tendent vers la publicité, 
et la plupart s'y épuisent. Pas forcément la publicité 
nominale, celle qui se produit comme telle - mais la 
/on11e publicitaire, celle d'un mode opérationnel sim­
plifié, vaguemenc séductif, vaguemenc consensuel (routes 
les modalités y sont confondues, mais sur un mode 
anénué, énervé). Plus généralement, la forme publici-
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taire esr celle où cous les contenus singuliers s'annulent 
dans le moment même où ils peuvent se transcrire 
les uns dans les autres, alors que le propre des énoncés 
«lourds"• des formes arciculées de sens (ou de scyle), 
esr de ne pouvoir se traduire les unes dans les autres, 
pas plus que les règles d'un jeu. 

Ce long cheminement vers une traducribiliré 
er donc une combinatoire totale, qui esr celle de la 
transparence s11perficielle Je toutes choseJ, de leur 
p11blicili absolue (er donr encore une fois la publicité 
professionnelle n'est qu'une Corme épisodique), peur 
se déchiffrer dans les péripéties de la propagande. 

Publiciré er propagande prennent route leur 
envergure à partir de la révolution d'Ocrobre et de la 
crise mondiale de 1929. Toutes deux langages de masse, 
issues de la production de masse d'idées ou de mar­
chandises, leurs registres, d'abord séparés, rendent à 
se rapprocher progressivement. La propagande se fair 
markering er merchandizing d'idées-forces, d'hommes 
politiques ec de panis avec leur « image de marque». 
Elle se rapproche de la publicité comme du modèle 
véhiculaire de la seule grande er vérirable idée-force 
de cette société concurrencielle : la marchandise et la 
marque. Cette convergence définit une société, la nôrre, 
où il n'y a plus de différence entre l'économique er le 
politique, parce que le même langage y règne d'un 
bouc à l'autre, d'une société donc où l'économie poli­
rique, lirréralemenc parlant, est enfin pleinement réa­
lisée. C'esc-à-dire dissoute comme instance spécifique 
(comme mode historique de contradiction sociale), réso­
lue, absorbée dans une langue sans contradictions, 
comme le rêve, parce que parcourue d'intensités sim­
plement superficielles. 
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Un srade ultérieur est franchi lorsque le langage 
même du social, après celui du politique, va se confon­
dre avec cette sollicitarion fascinanre d'un langage 
énervé, lorsque le social va se faire publicité, va se faire 
plébisciter en essayant d'imposer son image de marque. 
De destin historique qu'il étair, le social lui-même 
est combé au rang d'une «: encreprise colleccive » 
assurant sa publicité cous azimuts. Voyez quelle plus­
value de social chaque publicicé cherche à produire : 
werben werben - sollicication du social partout pré­
sent sur les murs, dans les voix chaudes et exsangues 
des speakerines, dans les graves er les aigus de la 
bande-son ec dans les tonalités multiples de la bande­
image qui court partout sous nos yeux. Socialiré parcout 
présence, socialiré absolue enfin réalisée dans la publi­
cité absolue - c'esc-à-dire toralemenc dissoute elle 
aussi, socialité vestige hallucinée sur tous les mur.; 
sous la forme simplifiée d'une demande de social 
immédiacemenc sacisfaice par l'écho publicitaire. Le 
social comme scénario, donc nous sommes le public 
éperdu. 

Ainsi la forme publicitaire s'esc-elle imposée et 
développée aux dépens de cous les aucres langages, 
comme rhécorique de plus en plus neutre, équivalence, 
sans affects, comme « nébuleuse asyntaxique », dirait 
Yves Scourdzé, qui nous enveloppe de taures parcs (et 
qui élimine du même coup le problème rellemenr conrro­
versé de la «croyance» ec de l'efficacité : elle ne pro­
pose pas de signifiés à investir, elle offre une équivalence 
simplifiée de cous les signes jadis discinccs, et les dis­
suade par cette équivalence même). Ceci définir les 
limites de sa puissance actuelle ec les conditions de sa 
disparition, car la publicité n'est plus aujourd'hui un 
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enjeu, elle est à la fois "' entrée dans les mœurs .. er du 
même coup sorrie de certe dramarurgie sociale et morale 
qu'elle représentait encore il y a vingt ans. 

Ce n'est pas que les gens n'y croient plus ou 
l'aient acceptée comme routine. C'est que, si elle 
fascinait par cette puissance de simplification de tous 
les langages, cette puissance lui est aujourd'hui ravie 
par un autre type de langage encore plus simplifié et 
donc plus opérationnel : les langages informatiques. 
Le modèle de séquence, de bande-son et de bande­
image que nous offre la publicité, de pair avec les 
autres grands media, le modèle de péréquation combi­
naroire de tous les discours qu'elle propose, ce conti­
nuum encore rhétorique de sons, de signes, de signaux, 
de slogans qu'elle dresse comme environnement total, 
est largement dépassé, dans sa fonction de simulation 
justement, par la bande magnétique, par le continuum 
électronique qui est en train de se profiler à l'horizon 
de cette fin de siècle. Le micro-processus, la digicaliré, 
les langages cybernétiques vont beaucoup plus loin 
dans le même sens de la simplification absolue des pro­
cessus que la publicité ne le faisait à son humble 
niveau, encore imaginaire et spectaculaire. Er c'est 
parce que ces systèmes vont plus loin qu'ils polarisent 
aujourd'hui la fascination jadis dévolue à la publîcîcé. 
C'est l'information, au sens informatique du terme, 
qui mettra fin, qui mec déjà fin au règne de la publi­
cité. C'est ça qui fait peur, et c'est ça qui passionne. 
La « passion " publicitaire s'est déplacée sur les 
computers et la miniaturisation informatique de la vie 
quotidienne. 

L'illustration amicipatrice de cette transforma­
tion était le papoula de K. Ph. Dick, cet implant 
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publicitaire transistorisé, espèce de ventouse émectrice, 
de parasite électronique qui se fixe au corps et dom il 
esc très difficile de se débarrasser. Mais le papoula est 
encore une forme intermédiaire : c'est déjà une sorte 
de prothèse incorporée, mais il serine encore des 
messages publicitaires. Un hybride donc, mais préfi­
guration des réseaux psychocropiques et informatiques 
de pilotage automatique des individus, auprès duquel 
Je « conditionnement ,. publicitaire fait figure d'une 
délicieuse péripétie. 

L'aspect le plus intéressant actuellement de la 
publicité est sa disparition, sa dilution comme forme 
spécifique, ou comme medium cout simplement. Elle 
n'est plus (l'a-t-elle jamais été?) un moyen de commu­
nication ou d'information. Ou bien elle est prise de 
cette folie spécifique des systèmes surdéveloppés de 
se plébisciter à chaque instant, et donc de se parodier 
elle-même. Si à un moment donné la marchandise était 
sa propre publicité (il n'y en avait pas d'autre), 
aujourd'hui la publicité est devenue sa propre marchan­
dise. Elle se confond avec elle-même (et l'érotisme 
donc elle s'affuble n'est que l'index auto-érotique d'un 
système qui ne fait plus que se désigner lui-même 
- d'où l'absurdité d'y voir une «aliénation .. du 
corps de la femme). 

En tant que medium devenu son propre mes­
sage (ce qui fait qu'il y a désormais une demande de 
publicité pour elle-même, et que donc la question 
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d'y «croire» ou non ne se pose même plus), la 
publicité est tout à fait à l'unisson du social, dont 
l'exigence historique s'esr crouvée absorbk pat la 
pure et simple demande de social : demande de fonc­
tionnement du social comme d'une entreprise, comme 
d'un ensemble de services, comme d'un mode de vie 
ou de survie (il faut sauver le social comme il faut 
préserver la nature : le social est notre niche) - alors 
qu'il était jadis une sotte de révolution dans son 
projet même. Ceci est bien perdu : le social a perdu 
justement certe puissance d'illusion, il est combé dans 
le registre de l'offre et de la demande, comme le 
travail est passé de force antagoniste du capital à un 
simple starut de l'emploi, c'est-à-dire d'un bien (éven­
tuellement rare) et d'un service comme les autres. 
On va donc pouvoir faire de la publicité pour le travaj(, 
la joie de trouver un travail, comme on va pouvoir 
faire de la publicité pour le social. Et la véritable 
publicité est là aujourd'hui : dans le design du social, 
dans l'exaltation du social sous toutes ses formes, dans 
le rappel acharné, obstiné d'un social donc le besoin 
se fait rudement sentir. 

Les danses folkloriques dans le métro, les 
innombrables campagnes pour la sécurité, le slogan 
« demain je travaille » accompagné du sourire jadis 
réservé au loisir, er la séquence publicitaire pour l'élec­
tion aux prud'hommes : «Je ne laisse personne choisir 
pour moi » - slogan ubuesque et qui sonnait si 
spectaculairement faux, d'une liberté dérisoire, celle 
de faire acte de social dans sa dénégation même. Ce 
n'est pas un hasard si la publicité, après avoir véhiculé 
longtemps un ultimatum implicite de type économique, 
disant et répétant au fond inlassablement : «J'achète, 
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je consomme, je jouis '" répète aujourd'hui sous routes 
les formes : « Je voce, je participe, je suis présent, 
je suis concerné » - miroir d'une dérision paradoxale, 
miroir de l'indifférence de toute signification publique. 

Panique inverse : on saie que le social peuc se 
dissoudre dans la réaction panique, réaction en chaîne 
incontrôlable. Mais il peut se dissoudre aussi dans la 
réaccion inverse, réaction en chaîne d'inertie, chaque 
micro-univers saturé, aucorégulé, informacisé, isolé dans 
son pilotage aucomaciquc. La publicité en esc la pré­
figuration première ébauche d"une trame ininterrom­
pue de signes, comme la bande des téléscripteurs - cha­
cun isolé dans son inertie. Forme annonciatrice d'un 
univers sacuré. Désaffecté, mais sacuré. Insensibilisé, 
mais plein à craquer. C'esc dans un univers comme 
celui-là que prend force ce que Virilio appelle l'esthéti­
que de la disparition. Que commencent d'apparaître 
des objets fractals, des formes fracrales, des zones de 
faille consécucives à la sacuracion, ec donc à un pro­
cessus de rejet massif, d'abréaction ou de stupeur d'une 
société purement transparence à elle-même. Comme les 
signes dans la publicité, on se démultiplie, on se fair 
transparent ou innombrable, on se fait diaphane ou 
rhizome pour échapper au point d'inenie - on se 
mec sur orbite, on se branche, on se sacellise, on 
s'archive - les pistes s'encrecroisenc: il y a la bande­
son, la bande-image, comme dans la vie il y a la 
bande-travail, la bande-loisir, la bande-cranspon, etc., 
le couc enveloppé clans la bande-publicité. Partout il 
y a trois ou quatre pisces, et vous êtes au croisement. 
Saturation superficielle et fascinacion. 

Car il resce la fascination. Il n'esc que voir Las 
Vegas la ville publicitaire absolue (celle des années 

137 



cinquante, celle des années folles de la publicité, et qui 
en a gardé le charme, aujourd'hui rérro en quelque 
sorte, car la publicité est secrètement condamnée par la 
logique programmarique qui donnera des villes bien 
différentes). Quand on voie Las Vegas surgir rour 
entière du désert par le rayonnement publicitaire à la 
rombée du jour, er rerourner au déserr quand le 
jour se lève, on voit que la publicité n'est pas ce qui 
égaie ou décore les murs, elle esr ce qui efface les 
murs, efface les rues, les façades er route l'archirecture, 
efface tour support ec toute profondeur, et que c'est 
cerce liquidation, cecte résorption de tout en surface 
(peu importe les signes qui y circulent) qui nous plonge 
dans cecre euphorie stupéfiée, hyperréelle, que nous 
n'échangerions plus contre quoi que ce soit d'autre, et 
qui est la forme vide et sans appel de la séduction. 

Le langage Je /aiJJe a/on entrainer par IOn 
double, et joint le meilleur au pire pour un fan­
IÛTTU de rarùmalité donl la fort1111/e e.rl : • Toul 
le monde doi1 y croire. ,, Tel eJI le f114Jsage de 
ce qui nous mmse. 

J.-L. Boucces, U De.r1ructt.11,. d'in1en.Jitis. 

La publicité donc, comme l'information : des­
tructrice d'intensités, accélérateur dïnerrie. Voyez 
comme rous les artifices du sens ec du non-sens y sont 
répétés avec lassitude, comme coures les procédures, 
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cous les dispositifs du langage de la communication 
(la fonction de contact: vous m'entendez? Vous me 
regatdez ? Ça va patler ! - la fonction téférentielle, 
la fonction poétique même, J'e.llusion, l'ironie, le jeu de 
mots, l'inconscient), comment cout cela esc mis en scène 
exactement comme le sexe dans le porno, c'est-à-dite 
sans y croite, avec la même obscénité fatiguée. C'est 
pourquoi il est inutile d'analyser désotmais la publicité 
comme langage, car c'est aucte chose qui y a lieu: une 
doublute de la langue (des images aussi bien), à laquelle 
ni linguistique ni sémiologie ne tépondenr, puisqu'elles 
travaillent sur l'opération véticable du sens, sans pres­
sentit du tour cerce exotbitation caricaturale de routes 
les fonctions du langage, cette ouverture sur un immense 
champ de dérision des signes, « consommés » comme on 
die dans )eut dérision, pour leur dérision et le spectacle 
collectif de leur jeu sans enjeu - comme le porno 
est fiction hypertrophiée de sexe consommé dans sa 
dérision, pour sa dérision, specracle collectif de l'ina­
nité du sexe dans son assomption baroque (c'est le 
baroque qui inventa cerce dérision triomphale du stuc, 
fixant l'évanouissement du religieux dans l'otgasme des 
statues). 

Où est l'âge d'or du projet publicitaire ? L'exal­
carion d'un objet par une image, l'exaltation de l'achat 
cc de la consommation par la dépense publicitaire somp­
tuaire? Quelle que fût l'asservissement de la publicité 
à la gestion du capical (mais cet aspect de la question, 
celui de l'impact social et économique de la publicité, 
esc toujours irrésolu et au fond insoluble), elle fut tou­
jours plus qu'une fonction asservie, elle fut un miroir 
rendu à l'univers de l'économie politique et de la mar­
chandise, elle en fut un moment l'imaginaire glorieux, 
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celui d'un monde déchiré, mais en expansion. Mais 
l'unive~ de la marchandise n'est plus celui-ci : c'est 
un monde saturé et en involution. Du coup, il a perdu 
son imaginaire triomphal, et, du stade du miroir, il est 
en quelque sorte passé au travail de deuil. 

li n'y a plus de scène de la marchandise: il n'y 
en a plus que la forme obscène et vide. Et la publicité 
est l'illustration de cette forme saturée et vide. 

C'est pourquoi elle n'a plus de territoire. Ses for. 
mes repérables ne sont plus significatives. Le Forum des 
Halles par exemple est un gigantesque ensemble publi· 
citaire - une opération de publicitude. Ce n'est la 
publicité de personne, d'aucune firme, 'a"a n'a pas non 
plus le statut d'un véritable cencre commercial ou 
ensemble archicecrnral, pas plus que Beaubourg n'est 
au fond un centre culturel ces étranges objets, ces 
supergadgets démontrent simplement que notre manu· 
mentalité sociale esc devenue publicitaire. Et c'est 
quelque chose comme le Forum qui illustre le mieux ce 
qu'est devenue la publicité, ce qu'est devenu le dmnaine 
public. 

La marchandise s'enterre, comme les informa· 
tians dans les archives, comme les archives dans les 
bunkers, comme les fusées dans les silos atomiques. 

Finie la marchandise heureuse et déployée, désor· 
mais elle fuit le soleil, et du coup elle est comme 
l'homme qui a perdu son ombre. Ainsi le Forum des 
Halles ressemble assez à un funeral home - luxe 
funèbre d'une marchandise enterrée, transparence à un 
soleil noir. Sarcophage de la marchandise. 

Toue y est sépulchral, marbres blancs, noirs, 
saumon. Bunker·écrin, de ce noir riche et snob et mat, 
espace minéral underground. Absence totale de fluides, 
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il n·y a même plus de gadget liquide comme le voile 
d·eau de Parly 2, qui au moins trompait l'œil - ici 
rnême plus de subterfuge amusanc, seul le deuil pré­
rencieux est mis en scène. (La seule idée drôle de l'en­
semble est justement l'humain et son ombre qui 
marchent en trompe-J"œil sur la dalle verticale de 
béton : gigantesque toile d'un beau gris à l'air libre, 
servant de cadre au trompe-l'œil, ce mur est vivanc 
sans l'avoir voulu, en contraste avec le caveau de 
famille de la haute couture et du prêt-à-porter que 
constitue le Forum. Cecte ombre esc belle parce qu'elle 
est une allusion concrasrée au monde inférieur qui a 
perdu son ombre.) 

Tout ce qu'on pourrait souhaiter, une fois 
ouven au public cet espace sacré, et de peur que la 
pollution, comme pour les gcotres de Li.seaux, ne le 
détériore irrémédiablement (songeons à la masse défer­
lante du RER), c'est qu'on l'interdise immédiace­
ment à la circulation et qu'on le recouvre d'un linceul 
définitif pour garder intact ce témoignage d'une civi­
lisation parvenue, après avoir franchi le stade de l'apo­
gée. au stade de l'hypogée, de la marchandise. Il y a 
une fresque ici qui retrace le long chemin parcouru 
depuis l'homme de Tautavel en passant par Marx et 
Einstein pour parvenir à Dorothée Bis ... Pourquoi ne 
pas sauver cette fresque de la décomposition ? Plus 
tard les spéléologues la redécouvriront, en même temps 
qu'une culture qui avait choisi de s'enterrer pour 
échapper définitivement à son ombre, d 0emerrer ses 
séductions et ses artifices comme si elle les vouait 
déjà à un autre monde. 





Clone story 

De routes les prothèses qui jalonnent l'histoire 
du corps, le double est sans douce la plus ancienne. 
Mais le double n'est justemenc pas une prothèse 
c'est une figure imaginaire qui, telles l'âme, l'ombre, 
l'image dans le miroir, hante le sujet comme son autre, 
qui fair qu'il est à la fois lui-même et ne se ressemble 
jamais non plus, qui le hante comme une mort subtile 
et toujours conjurée. Pas toujours cependant : quand le 
double se matérialise, quand il devient visible, il signi­
fie une mort imminence. 

Autant dire que la puissance et la richesse ima­
ginaire du double, celles où se jouent l'étrangeté et en 
même temps l'încimiré du sujet à lui-même (heimlichl 
unheimlich), reposenc sur son immatérialité, sur le fair 
qu'il est er reste un phantasme. Chacun peur rêver, 
et a dû rêver coute sa vie d'une duplication ou d'une 
mulciplicacion parfaite de son être, mais ceci n'a que 
force de rêve, et se détruit de vouloir forcer le rêve dans 
le réel. Il en esc de même de la scène (primitive) de la 
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séduction : elle n'opère que d'être phantasmée, ressou. 
venue, que <le n'êcre jamais réelle. JI apparcenaic à 
notre époque <le vouloir exorciser ce phantasme comme 
les aurres, c'est·à-dire de vouloir le réaliser, le macéria. 
liser en chair et en os er, par un comre-sens rotai, 
changer le jeu du double d'un échange subcil de la 
mort avec l'Aucre en l'écernité du Même. 

Les clones. Le donage. Le boucurage humain à 
l'infini, chaque cellule d'un organisme individué pouvam 
redevenir la matrice d'un individu identique. Aux Etats· 
Unis, un enfam serait né il y a quelques mois comme 
un géranium. Par bouturage. I.e premier enfanc-clone 
(descendance d'un individu par multiplication végéta· 
cive). Le premiet né à partir d'une seule cellule <l'un 
seul individu, son ,. père», géniteur unique dont il 
serait la réplique exacte, le jumeau parfait, le double 1

• 

Rêve d'une gemellité éternelle substituée à la 
procréation sexuée qui, elle, est liée à la more. Rêve 
cellulaire de scissiparité, la forme la plus pure de la 
parenté, puisqu'elle permet enfin de se passer de 
l'aucre, et d'aller du même au même (il faut encore 
passer par l'utérus d'une femme, et par un ovule 
dénoyauté, mais ce support est éphémère, et de coure 
façon anonyme : une prothèse femelle pourrait le 
remplacer). Utopie monocellulaire qui, par la voie de 
la génétique, fair accéder les êcres complexes au destin 
des protozoaires. 

N'est-ce pas une pulsion de mort qui pous· 
serait les êtres sexués à régresser vers une forme de 

1. Cf. D. Rorvik, A 1on image . la (opit d'1mt homme, Paris, 
Gras.set, 1978. 
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reproduction antérieure à la sexuacion (n'esc-ce pas 
d'ailleurs cecce forme scissipare, cette reproduccîon ec 
proliféracion par pure conciguïcé qui eJ/ pour nous, au 
plus profond de nocre imaginaire, la more ec la pulsion 
de mort - ce qui nie la sexualité et veur l'anéancir, 
la sexualicé écant porceuse de vie, c'esc-à-dire d'une 
forme cricîque et mortelle de reproduction ?) ec qui 
les pousserait en même temps métaphysiquemenc à nier 
couce altérité, touce altéracion du Même pour ne plus 
viser que la perpétuation d'une identité, une transpa­
rence de l'inscription génétique même plus vouée aux 
péripéties de l'engendremenc ? 

Laissons la pulsion de mort. S'agir-il du phan­
casme de s'engendrer soi-même ? Non, car celui-ci passe 
toujours par les figures de la mère et du père, figures 
parentales 1ex11éeJ que le sujec peut rêver d'effacer 
en s'y substituant, mais sans du mue nier la struccure 
symbolique de la procréation devenir son propre 
enfant, c'est encore être l'enfanc de quelqu'un. Alor.; 
que le clonage abolir radicalement la Mère, mais aussi 
bien le Père, l'enchevêrrement de leurs gènes, l'in­
crication de leurs différences, mais surtout l'acte duel 
qu'est l'engendrement. Le cloneur ne s'engendre pas : 
il bourgeonne à partir de chacun de ses segments. On 
peur spéculer sur la richesse de ces branchements végé­
taux qui résolvent en effet toute sexualité œdipienne 
au profic d'un sexe« non humain», d'un sexe par conti­
guïté et démultiplication imm&lîace - il reste quïl ne 
s'agit plus du phantasme de s'engendrer soi-même. Le 
Père et la Mè-re ont disparu, non pas au profit d'une 
liberré aléatoire du sujet; au profit d"une motrice appe­
lée code. Plus de mère, plus de père : une matrice. 
Et c'esc elle, celle du code générique, qui ... enfance » 
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désormais à l'infini sur un mode opérationnel expurgé 
de toute sexualité aléatoire. 

Plus de sujet non plus, puisque la réduplication 
identitaire mer fin à sa division. Le stade du mirait est 
aboli dans le clonage, ou plurôc il y esr comme parodié 
d'une façon monstrueuse. Le clonage ne retient rien 
non plus, et pour la même raison, du rêve immémorial 
et narcissique de projection du sujet dans son alter 
ego idéal, car cene projection passe encore par une 
image : celle, dans le miroir, où le sujet s'aliène pour 
se retrouver, ou celle, séductrice et mortelle, où le sujet 
se voit pour y mourir. Rien de tout cela dans le clo­
nage. Plus de medium, plus d'image - pas plus qu'un 
objer industriel n'esr le miroir de celui, identique, qui 
lui succède dans la série. L'un n'est jamais le mirage, 
idéal ou moere!, de l'autre, ils ne peuvent que s'addi­
tionner, cr s'ils ne peuvent que s'additionner, c'est 
qu'ils n'ont pas été engendrés sexuellement et ne con­
naissent pas la morr. 

Il ne s'agir même pas de gémellité, OU' il y 
a dans les Gémeaux ou les Jumeaux une propriété 
spécifique, et une fascination particulière, et sacrée, du 
Deux, de ce qui est deux d'emblée, et n'a jamais été un. 
Alors que le clonage consacre la réitération du même : 
l + 1 + l + 1, etc. 

Ni enfant, ni jumeau, ni reflet narcissique, le 
clone est la matérialisation du double par voie géné­
tique, c'est-à-dire l'abolition de toute altérité et de toue 
imaginaire. laquelle se confond avec l'économie de la 
sexualité. Apothéose délirante d'une technologie pro­
ductrice. 

Un segment n'a pas besoin de médiation ima­
ginaire pour se reproduire, pas plus que le ver de 
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cerre : chaque segment du ver se reproduit direcremenc 
comme ver entier, cour comme chaque cellule du 
P-DG américain peut donner un nouveau P-DG. Tout 
comme chaque fragment d'un hologramme peut redeve­
nir matrice de l'hologramme complet: l'information 
reste entière, avec peut-être une moindre définition, 
dans chacun des fragments dispersés de l'holo­
gramme. 

C'est ainsi qu'on mer fin à la totalité. Si route 
l'information se retrouve en chacune de ses parties, 
l'ensemble perd son sens. C'esr aussi la fin du corps, 
de cette singularité appelée corps, dont, le secret est 
justement qu'il ne peut êrre segmenté en cellules addi­
tionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce 
dont témoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va 
fabriquer à perpétuiré des êrres sexués, puisque sem­
blables à leur modèle, alors que le sexe devient par 
là même une fonction inutile - mais justement le 
sexe n'est pas une fonction, c'est ce qui fait qu'un 
corps est un corps, c'est ce qui excède coutes les 
parties, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le 
sexe (ou la more : dans ce sens c'est la même chose) 
est ce qui excède toute l'information qui peut êrre 
réunie sur un corps. Or, route cerce information est 
réunie où? Dans la formule générique. Voilà pourquoi 
celle-ci doit forcément vouloir se frayer une voie de 
reproduction autonome, indépendance de la sexualité 
et de la more. 

Déjà la science bio-physio-anacomique, par sa 
dissection en organes et en fanerions, entame le proces­
sus de décomposition analytique du corps, et la géné­
tique mîcromoléculaire n'en est que la conséquence 
logique, mais à un niveau d'abscraccion et de simulation 
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bien supérieur, celui, nucléaire, de la cellule de comman­
demenc, celui, directement, du code génétique, autour 
de laquelle s'organise toute cette fantasmagorie. 

Dans la vision fonctionnelle ec mécaniste, cha­
que organe n'est encore qu'une prothèse partielle ec dif­
férenciée simulation déjà, mais "rradicionnelle ... 
Dans la vision cybernétique ec informatique c'est le 
plus petit élément indifférencié, c'esc chaque cellule 
d'un corps qui devient une prothèse .. embryonnaire ,, 
de ce corps. C'est la formule génétique inscrite en 
chaque cellule qui devient la véritable prothèse moderne 
de tous les corps. Si la prothèse est communément un 
artefact qui supplée un organe défaillant, ou le prolon­
gement instrumental d'un corps, alors la molécule 
ADN, qui enferme touce l'information relative à un 
corps, est la prothèse par excellence, celle qui va per­
mcccre de prolonger indéfiniment ce corps par /ui-mmu 
- lui-même n'étant plus que la série indéfinie de ses 
prothèses. 

Prothèse cybernétique infiniment plus subtile, 
et plus artificielle encore que toute prochèse mécanique. 
Car le code génétique n'est pas .. naturel ,. : comme 
toute partie abstraite d'un cout et autonomisée devienc 
prothèse artificielle qui altère ce cour en s'y substituant 
(pro-thésis : c'est le sens étymologique), on peut dire 
que le code génétique, où le toue d'un être prétend se 
condenser parce que route l '« information,. de cec 
être y seraic enfermée (c'est là l'incroyable violence de 
la simulation génétique), est un artefact, une prothèse 
opérationnelle, une matrice abstraite, dont vonc pouvoir 
procéder, non plus même par reproduction, mais par 
pure et simple reconduction, des êtres identiques assi­
gnés aux mêmes commandements. 
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«Mon patrimoine génétique a été fixé une fois 
pour 1outeJ lrmqu'un certain spermatozoïde a rencontrl 

11n certain ovule. Ce patrimoine comporte la recette 
de tous les processus bio-chimiques qui m'ont réalisl 
el qui assurent mon fonctionnement. V ne copie de celle 
reat1t al inscrite dans chacune des dizaines de milliards 
de celluleJ qui me constituent aujourd'hui. Chacune 
d'elles sait comment me fabriquer ; avant d'être une 
œl/u/e de mon foie ou de mon sang, elle at 1111e cellule 
de moi. li est ckJnc théoriquement possible de fabriquer 

11n individu identique à moi à partir de l'une d'elles. » 

(Professeur A. Jacquard.) 
Le clonage est donc le dernier srade de l'histoire 

de la modélisacion du corps, celui où, réduit à sa for­
mule abstraire et génétique, l'individu est voué à la 
démulciplication sérielle. Il faudrait reprendre ici ce que 
Walter Benjamin disait de l'œuvre d'arc à l'ère de sa 
reproducribiliré technique. û qui est perdu dans J'œu­
vre sériellemenc reproduite, c'est son aura, cette qualité 
singulière de l'ici er maincenanc, sa forme esthétique 
(elle a déjà perdu auparavant dans sa qualité esthétique 
sa forme riruelle), et elle prend, selon Benjamin, dans 
son destin inéluctable de reproduction, une forme poli­
lique. Ce qui est perdu, c'est l'original, que seule une 
histoire elle-même nostalgique et rétrospective peut 
reconscicuer comme « aurhenrique ~. la forme la plus 
avancée, la plus moderne de ce déroulement et que lui 
décrivait dans le cinéma, la photo, er les mass-media 
contemporains, est celle où l'original n'a plus même 
jamais lieu, puisque les choses sonc d'emblée conçues 
en foncrion de leur reproduction illimitée. 

C'est ce qui nous arrive non plus seulement au 
niveau des messages, mais au niveau des individus avec 
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le clonage. En fait c'est ce qui arrive au corps lorsqu'il 
n'est plus conçu lui-même que comme message, comme 
stock d'information er de messages, comme substance 
informatique. Rien ne s'oppose alors à sa reproductibi­
lité sérielle dans les mêmes termes dont use Benjamin 
pour les objets industriels et les images mass-media­
tiques. li y a précession de la reproduction sur la pro­
duction, précession du modèle générique sur tous les 
corps possibles. C'est l'irruption de la technologie qui 
commande à ce renversement, d'une technologie que 
Benjamin décrivait déjà dans ses ultimes conséquences, 
comme medium cotai, mais encore à l'ère industrielle 
- gigantesque prothèse qui commandait à la génération 
d'objets ec d'images identiques, que rien ne pouvait plus 
différencier l'une de l'autre - et sans concevoir encore 
l'approfondissement contemporain de ccue technologie 
qui rend possible la génération d'êtres identiques, sans 
qu'il puisse être jamais fair retour à un être originel. 
Les prothèses de l'âge industriel sont encore externes, 
exotechniqnes, celles que nous connaissons se sont rami­
fiées et intériorisées : ésoJechniqueJ. Nous sommes à 
l'âge des technologies douces, software génétique et 
mental. 

Tant que les prothèses du vieil âge d'or indus­
triel éraient mécaniques, elles faisaient encore retour 
sur le corps pour en modifier l'image - elles-mêmes, 
réversiblemenr, éraient métabolisées dans l'imaginaire, 
et ce métabolisme technologique faisait aussi par'IÎe de 
l'image du corps. Mais quand on aneint un point de 
non-retour (dead-line) dans la simulation, c'est-à-dire 
quand la prothèse s'approfondit, sïncériorise, s'infiltre 
au cœur anonyme et micro-moléculaire du corps, lors­
qu'elle s'impose au corps même comme modèle « origi-
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nel .. , brûlanc rous les circuirs symboliques ultérieurs, 
cout corps possible n'étant que sa répétition immuable, 
alors c'est la fin du corps, de son hisroire, et de ses 
péripéties. L'individu n'est plus qu'une mérasrase cancé­
reuse de sa formule de base. Tous les individus issus par 
clonage de l'individu X sonc-ils aucre chose qu'une 
mérasrase cancéreuse - prolifération d'une même 
cellule celle qu'on peur le voir dans le cancer ? Il y a 
une relation étroite encre l'idée directrice du code géné­
rique et la pathologie du cancer : le code désigne le plus 
perit élémenc simple, la formule minimale à laquelle 
on peut réduire l'individu encier, cr rel qu'il ne peut que 
se reproduire identique à lui-même. Le cancer désigne 
la prolifération à l'infini d'une cellule de base sans consi­
dération des lois organiques de l'ensemble. Il en esr de 
même dans le clonage : rien ne s'oppose plus à la recon­
duction du Même, à la prolifération sans frein d'une 
seule matrice. Jadis la reproduction sexuée s'y opposait 
encore, aujourd'hui on peur enfin isoler la matrice géné­
rique de l'identité, er on va pouvoir éliminer coures les 
péripéties différentielles qui faisaient le charme aléatoire 
des individus. 

Si rouces les cellules sont conçues d'abord 
comme réceptacle d'une même formule générique, que 
sont-elles d'aune - non pas seulement cous les indivi­
dus identiques, mais coures les cellules d'un même indi­
vidu - que l'extension cancéreuse de cette formule de 
base ? La mécascase commencée avec les objets indus­
triels finir dans l'organisation cellulaire. Inutile de se 
demander si le cancer esr une maladie de l'ère capitaliste. 
C'esc en effet la maladie qui commande couce la pacho­
logic contemporaine, parce qu'elle esr la forme même 
de la virulence du code redondance exacerbée des 
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mêmes signaux, redondance exacerbée des mêmes cel­
lules. 

La scène du corps change au fil d'une « progres­
sion .. technologique irréversible : du bronzage par le 
soleil, qui correspond déjà à un usage artificiel du milieu 
naturel, c'est-à-dire à faire de celui-ci une prothèse du 
corps (lui-même devenant corps simulé, mais où est la 
vérité du corps ?) - au bronzage domestique par la 
lampe à iode (encore une bonne vieille technique méca­
nique) - au bronzage par la pilule et les hormones (pro­
thèse chimique et ingérée) - et pour finir au bron­
zage par intervention sur la formule génétique (stade 
incomparablement plus avancé, mais prothèse quand 
même : simplemenc elle est définitivement intégrée, elle 
ne passe même plus ni par la surface, ni par les orifices 
du corps), on passe par des corps différents. C'est le 
schéma d'ensemble qui est métamorphosé. La prothèse 
traditionnelle, qui sert à la réfecrion d'un organe 
défaillanc, ne change rien au modèle général du corps. 
Les greffes d'organes sonc encore de cet ordre. Mais que 
dire de la modélisation mencale par les psychotropes er 
les drogues ? C'est la scène du corps qui en esr changée. 
Le corps psychotropique est un corps modélisé « de 
l'intérieur,,, sans plus passer par l'espace perspectif de 
la représentation, du miroir et du discours. Corps silen­
cieux, mencal, déjà moléculaire (et non plus spéculaire), 
corps métabolisé directement, sans l'intermédiaire de 
l'acre ou du regard, corps immanent, sans altérité, sans 
mise en scène, sans transcendance, corps voué aux méta­
bolismes implosifs des flux cérébraux, endocriniens, 
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connecté 
sur ses seuls terminaux internes, et non sur des objets 
de perception (cc pour quoi on peur l'enfermer dans une 
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stnsoriaJicé «blanche~. nulle, il suffie de le déconnecter 
de ses propres extrémités sensorielles, sans toucher au 
monde qui l'entoure), corps homogène déjà, à ce stade 
de plascicité tactile, de malléabilité mentale, de psycho­
tropisme tous azimuts, proche déjà de la manipulation 
nucléaire et génétique, c'est-à-dire de la perte absolue 
de J'image, corps sans représentation possible, ni pour 
)es autres, ni pour eux-mêmes, corps énucléés de leur 
être et de leur sens par transfiguration dans une formule 
génécique ou par mouvance bio-chimique point de 
non-retour, apothéose d'une technologie devenue elle 
aussi incemitielle et moléculaire. 

NOTE 

li Ja111 to11sidirer que la prolifiration tantéreHse eil a1mi 
une diJoblinance silmtimse anx injonrrions da totk génlliq11e. 
LI ranœr, l'i/ tJI danJ la logique d'nnt vision nudl.airr: in/or-
11l4liq11e da ilm 11iwnl1, en ul atl!Û l'extroùJance mons­
lnttNJt d la nlgalion, p11ùq11'il mène à la diJinfOm14tion lotale 

~g:n~u~iJ°i'!a~:';z:::/~f :f:u. ~Î:7~::~:::r: ~I~~;!;~ 
liqnu à propo1 d'11n mal my11irie11x •) Dl/in mtropique du 
organùmes, riJistanr à la nlg11mtropie dei rysrblw informa­
tionneh. (C'u1 la mime ronjonrtnre qne celle da 111asm 
11ù-à-11ù du fOm141Îons sociales stnaturles les masses 1onr 
el/a armi tÛJ mll4JlmtJ tancénasu au-tk/J de Ioule organititl 
1oriale.) 

L'a,,,bigniU al la mhtu pou,. le clonage : il ol à la fois 
le triumpht d'une hypo1hè!e dirnt,.ite, celle du tode et de 
l'information glnltiqnt, et nne diS1or1irm excent,.iqne qui en 
dl1r11il la coh!nnte. li ut d'ailleurJ vraimnhli:1hlt (nl4Ù ttti 
tJI laùtl J 11nt histoire f111nre) qne mime le « jumean 
clonique " ne 1e,.a ji:1maù idtnliqut à ton glnite11r, ne Jtr-a 
jamaù le mimt, ne /ût-<e que fllrrt qu'il y m a11,.a eu un 
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anln: auanr /11i. li ne Jtra jamais .. lei q11'en l11i-mi#u le coJ, 
gbrlliq11e l'aura changl •. Dtï millitrJ d'interflrtncu en fero,,1 
maigri 10111 un itn diff&en1, q11i aura 10111 jusle lu yeux 
bleus de son JMre, ce q11i n'ut pas no11Vta11. El l'apirimen1a. 
rion clonique "'"" au moins tJi l'avanrage de Jifllontrer /'impo1• 
Jibilitl radicale de maîtriser 11n procusns par la seule maî1rùe 
de l'infurm11tion et du rode. 



Hologrammes 

C'est le phantasme de saisir la réalité sur le 
vif qui continue - depuis Narcisse penché sur sa 
source. Surprendre le réel afin de l'immobiliser, sus­
pendre le réel à l'échéance de son double. Vous vous 
penchez sur l'hologramme comme Dieu sur sa créature : 
seul Dieu a ce pouvoir de passer à travers les murs, à 
travers les êtres, et de se retrouver immacériellemenc 
au-delà. Nous rêvons de passer à travers nous-mêmes 
et de nous retrouver au-delà : le jour où votre double 
holographique sera là dans l'espace, évcncuellement 
mouvanc et parlant, vous aurez réalisé ce miracle. Bien 
sûr, ce ne sera plus un rêve, donc le charme en sera 
perdu. 

Le studio de télé vous transforme en person­
nages holographiques : on a l'impression d'être maté­
rialisés dans l'espace par la lumière des projecteurs, 
comme des personnages translucides que traverse la 
masse (celle des millions de téléspectateurs) exactement 
comme votre main réelle traverse l'hologramme irréel 
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sans résistance - mais non sans conséquence : d'être 
passée dans l'hologramme l'a rendue irréelle elle aussi. 

L'hallucination est corale ec vérirablemenc fas­
cinante lorsque l'hologramme est projecé en avant de la 
plaque, ce! que rien ne vous en sépare (sinon l'effec reste 
phoco- ou cinémacographique). C'est aussi la carac­
téristique du crompe-l'œil, par différence avec la pein­
ture: au lieu d'un champ de fuite pour l'œil, vous êtes 
dans une profondeur inversée, qui vous transforme 
vous-même en point de fuite ... Il faut que le relief vous 
saute aux yeux comme dans le cas du wagon de tramway 
ec du jeu d'échecs. Ceci die, il reste à trouver quel type 
d'objecs ou de formes seronc « hologéniques .. , car 
l'hologramme n'a pas davantage pour destination de 
produire du cinéma tridimensionnel que le cinéma n'en 
avait de reproduire du théâtre ou la phoco de reprendre 
les concenus de la peinture. 

Dans l'hologramme, c'est l'aura imaginaire du 
double qui est, comme clans l'histoire des clones, tra­
quée sans pitié. La similitude est un rêve cc doit le 
rester, pour que puissent exister l'illusion minimale et 
une scène de lïmaginaire. Il ne faut jamais passer du 
côté du réel, du côté de l'exacce ressemblance du monde 
à lui-même, du sujet à lui-même. Car alors l'image dispa­
raît. Il ne faut jamais passer du côté du double, car 
alors la relation duelle disparaîc, et avec elle toute 
séduction. Or, avec l'hologramme, comme avec le 
clone, c'est la tenracion inverse, et la fascinacion inverse, 
de la fin de l'illusion, de la scène, du secret, par projec­
tion matérialisée de touce l'information disponible sur 
le sujet, par transparence matérialisée. 

Après le phantasme de se voir (le miroir, la 
phoco) vient celui de pouvoir faire le cour de soi-
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rnême, enfin et sunout celui de se traverser, de passer 
à cl'ilvers son propre corps speccral - et n'imporce quel 
objec holographié esc d'abord l'ectoplasme lumineux de 
vocre propre corps. Mais ceci est en quelque sorce la 
fin de l'eschétique ec le triomphe du medium, exane­
rnenc comme dans la stéréophonie qui, à ses confins 
sophistiqués, mec proprement fin au charme et à l'in­
celligence de la musique. 

L'hologramme n'a juscemenc pas l'incelligence 
du crompe-l'œil, qui esc celle de la séduction, de tou­
jours procéder, selon la règle des apparences, par 
allusion et ellipse de la présence. Il verse au concraire 
dans la fascination, qui esc celle de passer du côcé du 
double. Si l'univers esc, selon Mach, ce donc il n'y a 
pas de double, pas d'équivalent en miroir, alors nous 
sommes déjà, avec l'hologramme, vircuellemenc dans un 
aucre univers ; qui n'est que l'équivalent en miroir de 
celui-ci. Mais quel est celui-ci ? 

L'hologramme, celui donc nous avons toujours 
déjà rêvé (mais ceux-ci n'en sonc que de pauvres bri­
colages) nous donne l'émoi, le vercige de passer de 
l'autre côté de nacre propre corps, du côté du double, 
clone lumineux, ou jumeau mort qui n'esc jamais né 
à nacre place, et veille sur nous par anticipation. 

l'hologramme, image parfaite cc fin de l'imagi­
naire. Ou plutôt, ce n'esc plus une image du cour - le 
vrai medium est le laser, lumière concentrée, quincessen­
ciée, qui n'est plus une lumière visible ou réflexive, mais 
une lumière abstraire de simulation. Liser/scalpel. Chi­
rurgie lumineuse donc l'opération est ici celle du dou­
ble : on vous opère de votre double comme on vous 
opérerait d'une rumeur. Lui qui se cachait au fond de 
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vous (de votre corps, de voue inconscient ?) et dont 
la forme secrète alimentait précisément votre imagi· 
naire, à condition de rester secrète, on l'extrait par 
laser, on le synthétise ec on le matérialise devant vous, 
rel qu'il vous est possible de passer à travers et au·delà. 
Moment historique : l'hologramme fait désormais partie 
de ce « confort subliminal ,. qui est notre destin, de ce 
bonheur désormais voué au simulacre mental et à la 
féerie environnementale des effets spéciaux. (Le social, 
la fantasmagorie sociale n'est plus elle·mêmc qu'un 
effet spécial, obtenu par le design des faisceaux de par­
ticipation convergents sous vide à l'image spectrale du 
bonheur collectif.) 

Tridimensionnalité du simulacre - pourquoi le 
simulacre à crois dimensions serait-il plus proche du 
réel que celui à deux dimensions ? Il se prétend tel, 
mais son effet, paradoxal, est inversement de nous 
rendre sensible la quatrième dimension comme vérité 
cachée, dimension secrète de route chose, qui prend 
cout d'un coup la force de l'évidence. Plus on s'appro­
che de la perfection du simulacre (et ceci est vrai des 
objets, mais aussi bien des 6gures de l'arc ou des 
modèles de relations sociales ou psychologiques) plus 
apparait à l'évidence (ou plutôt au malin génie de lïn­
crédulicé qui nous habite, plus malin encore que le 
malin génie de la simulation) ce par quoi coure chose 
échappe à la représentation, échappe à son propre clou· 
ble et à sa ressemblance. Bref, il n'y a pas de réel : 
la troisième dimension n'est que l'imaginaire d'un 
monde à deux dimensions, la quatrième celle d'un uni· 
vers à trois dimensions ... Escalade dans la production 
d'un réel de plus en plus réel par addition de dimen· 
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sions successives. Mais exaltation par contre-coup du 
mouvement inverse : seul est vrai, seul est vraiment 
séduisant ce qui joue avec une dimension de moins. 

De coute façon, cette course au t~l et à l"hallu­
cinacion réaliste est sans issue car, quand un objet 
est exactement semblable à un autre, il ne l'est pm 
exactement, il l'est un peu plus. Il n'y a jamais de simi­
lirnde, pas plus qu'il n'y a d'exactitude. Ce qui est 
exact est déjà trop exact, seul est exact ce qui s'appro­
che de la vérité sans y prétendre. Cest un peu du même 
ordre paradoxal que la formule qui dit que, lorsque 
deux boules de billard roulent l'une vers l'autre, la 
première touche l'autre avant la seconde, ou bien : 
l'une touche l'autre avant d'en être touchée. Ce qui 
indique qu'il n'y a même pas de simultanéité possible 
dans l'ordre du temps, et de la même façon pas de 
similitude possible dans l'ordre des figures. Rien ne se 
ressemble, et la reproduction holographique, comme 
coute velléité de synthèse ou de résurrection exacte du 
réel (ceci vaut même pour l'expérimentation scientifi­
que), n'est déjà plus réelle, elle est déjà hyperréel/e. 
Elle n'a donc jamais valeur de reproduction (de vérité). 
mais toujours déjà de simulation. Non pas exacte, mais 
d'une vérité outrepassée, c'est-à-dire déjà de l'autre 
côté de la vérité. Que se passe-t-il de l'autre côté de 
la vérité, non pas dans ce qui serait faux, mais dans ce 
qui est plus vrai ciue le vrai, plus réel que le réel ? Des 
effets insolites certainement, cc sacrilèges, bien plus 
destructeurs pour l'ordre de la vériré que sa négation 
pure. Puissance singulière et meurtrière de la poten­
tialisation du vrai, de la potentialisation du réel. C'est 
peut-être pourquoi les jumeaux étaient déifiés, et sacri-
6és, dans plus d'une culture sauvage : l'hypersimilitude 

159 



équivalait à un meurtre de l'original, ec donc à un pur 
non-sens. N'imporce quelle classification ou significa­
tion, n'importe quelle modalité de sens peut ainsi être 
détruite par simple élévation logique à la puissance X 
- poussée à la limite, c'est comme si n'imporre quelle 
vérité avalait son propre critère de vérité comme on 
« avale son bulletin de naissance " et perdait tout son 
sens: ainsi le poids de la terre, ou de l'univers, peut 
être éventuellement calculé en termes exacts, mais il 
apparaît immédiatement absurde, puisqu'il n'a plus de 
référence, plus de miroir où venir se réRéchir - cette 
totalisation, qui équivaut assez bien à celles de toutes 
les dimensions du réel dans son double hyperréel, ou à 
celle de route l'information sur un individu dans son 
double génétique (clone), le rend immédiatement pata­
physique. l'univers lui-même, pris globalement, est ce 
donr il n'est pas de représentation possible, pas c..le 
complément en miroir possible, pas d'équivalence en 
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un poids 
de sens, que de lui donner un poids tout court). Le sens, 
la vérité, le réel ne peuvent apparrutre que localement, 
dans un horizon restreint, ce sont des objets partiels, des 
effets partiels de miroir et d'équivalence. Tout redou­
blement, toute généralisation, roue passage à la limite, 
route extension holographique (velléité de rendre 
compte exhaustivement de l'univers) les font surgir dans 
leur dérision. 

Vues sous cet angle, même les sciences exactes 
se rapprochent dangereusement de la pataphysique. 
C..ar elles tiennent quelque part de l'hologramme et de 
la velléité objectiviste de déconsrruction et de recons­
truction exacte du monde, dans ses moindres termes, 
fondée sur une foi tenace et naïve en un pacte de simi-
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Jicude des choses à elles-mêmes. Le réel, l'objet réel esc 
censé être égal à lui-même, il est censé se ressembler 
comme un visage à lui-même dans un miroir - et cette 
similicude virtuelle est en effet la seule définition du 
réel - et toute cemative, donc celle holographique, 
qui s'appuie sur elle, ne peut que manquer son objet, 
puisqu'elle ne tienc pas compte de son (lfTJbre (ce par 
quoi précisément il ne se ressemble pas à lui-même), 
de cette face cachée où l'objet s'abîme, de son secret. 
Elle sauce liccéralemenc par-dessus son ombre, et plonge, 
pour s'y perdre elle-même, dans la transparence. 



CraJh 

Dans la perspective classique (même cyberné­
tique), la cechnologie est un prolongement du corps. 
Elle est la sophistication fonctionnelle d'un organisme 
humain, qui permet à celui-ci de s'égaler à la nature et 
de l'investir criomphalemenc. De Marx à Macluhan, 
même vision inscrumencaliste des machines et du lan­
gage : ce sont des relais, des prolongements, des media­
médiateurs d'une narnre idéalemenr destinée à devenir 
le corps organique de l'homme. Dans cetre perspective 
«rationnelle», le corps lui-même n'est que medium. 

A l'inverse, dans la version baroque et apocalyp­
tique de Crash 1

, la technique est déconscruccion mor­
celle du corps - non plus medium fonctionnel, mais 
extension de more, - démembrement cc morcellement, 
non dans l'illusion péjorative d'une unité perdue du 
sujec (qui est encore l'horizon de la psychanalyse), mais 

1. J. G. Ballard, Cr11Jh, Paris, Calmann-1.ivy, 1974. 
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dans la vision explosive d'un corps livré aux « blessures 
symboliques », d'un corps confondu avec la cechnologie 
dans sa dimension de viol ec de violence, dans la chi­
rurgie sauvage et continuelle qu'elle exerce : incisions, 
excisions, scarifications, béances du corps, donc la plaie 
ec la jouissance « sexuelles » ne sonc qu'un cas particu­
lier (et la servitude machinale dans le cravail, la carica­
ture pacifiée) - un corps sans organes ni jouissance 
d'organe, toue encier soumis à la marque, au découpage, 
à la cicatrice technique - sous le signe écincelanc d'une 
sexualité sans référenciel et sans limites. 
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Sa mort et .sa mutilation .se métamorpho­
saient par la grâce d' 11ne technologie éclatée en une 
célébration de chacun de ses membres et des pers­
pectives de .son visage, du grain de .sa peau et de 
.ses attitutks. . . Chacun titi .spectateurs .sur le 
théâtre de la collision emporterait l'image d'une 
violente transfiguration de cette femme, d'un 
ré.seau de blmure.s où .sa .sexualité et la .science 
dure de l'automobile .s'enchevêtraient. Dans .sa 
propre voiture, chacun plaquerait .ses phanta..smer 
.sur Ier plaies de la vedette; chacun caresserait JeJ 

tendm muqueuses et .ses chairs érectiles, tout en 
adoptant pour cunduire un pot-po""i d'attitudes 
.stylùée.s. Chacun poserait ses lèvres sur ces fentes 
ensanglantées, {. . .]presserait ses paupières contre 
les tendons déchirés de l'index, frotterait le filet 
de sa verge a11x parois herniées d11 vagin. L'acci­
dent de la route avait enfin rendu possible la 
réunion tant attendJ1e de la vedette et du public. 
(P. 215.) 



la technique n'est jamais saisie que dans l'acci­
dent (automobile), c'esc-à-dire dans la violence faice à 
elle-même et dans la violence faite au corps. C'esc la 
même : tour choc, cout heurt, cour impact, touce la 
métallurgie de raccidenc se lit dans une sémiurgie du 
corps - non pas une anatomie ou une physiologie, 
mais une sémiurgie de contusions, de cicatrices, de 
mutilations, de blessures qui sont autant de sexes nou­
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s'oppose à la compila­
tion du corps comme force de travail dans l'ordre de la 
production la dispersion du corps comme anagramme 
dans l'ordre de la mutilation. finies les « zones éro­
gènes » : couc devient crou pour s'offrir à la décharge 
réflexe. Mais surtout (comme dans la torture initiatique 
primicive, qui n'est pas la nôcre), cout le corps devient 
signe pour s'offrir à l'échange des signes du corps. 
Corps et technique diffractant l'un à travers l'autre de 
Jeurs signes éperdus. Abstraction charnelle et design. 

Pas d'affect derrière cout cela, pas de psycholo­
gie, pas de flux ni de désir, pas de libido ni de pulsion 
de mon. La more est naturellement impliquée dans une 
exploration sans limite de la violence possible faice au 
corps, mais ceci n'est jamais, comme dans le sadisme 
ou le masochisme, une visée expresse et perverse de 
violence, une distorsion de sens et de sexe (par rapport 
à quoi ?). Pas d'inconscient refoulé (affects ou repré­
sencations), sinon dans une seconde lecture qui réin­
jecterait là encore du sens forcé, sur le modèle psycha­
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixture 
du corps ec de la technique est immanente, elle est 
réversion immédiate de l'une dans l'autre, ec de ceci 
résulte une sexualité sans antécédent - sorte de verrige 
porenciel lié à l'inscription pure des signes nuls de ce 
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corps. Rituel symbolique d'incisions et de marques 
comme dans les graffiti du métro de New York. ' 

Autre point commun : on n'a plus affaire, dans 
Crash, à des signes accidenrels qui n'apparaîtraient 
qu'aux marges du système. L'Accident n'est plus ce 
bricolage interstitiel qu'il est encore dans l'accident de 
la roure - bricolage résiduel de la pulsion de mon 
pour les nouvelles classes de loisir. La bagnole n'est 
pas l'appendice d'un univers domestique immobile, il 
n'y a plus d'univers privé et domestique, il n'y a plus 
que les figures incessantes de la circularion, ec !'Accident 
est partout, figure élémentaire, irréversible, banalité de 
l'anomalie de la mort. Il n'est plus à la marge, il est au 
cœur. Il n'est plus l'exception d'une rationalité triom­
phale, il est devenu la Règle, il a dévoré la Règle. Il 
n'est même plus la «part maudite » 1 celle concédée 
au destin par le système lui-même, et incluse dans son 
calcul général. Tout est inversé. C'est !'Accident qui 
donne forme à la vie, c'est lui, l'insensé, qui est le 
sexe de la vie. Et l'auromobile, la sphère magnétique 
de l'automobile, qui finit par investir l'univers entier de 
ses tunnels, ses autoroutes, ses toboggans, ses échan­
geurs, de son habiracle mobile comme prototype uni­
versel, n'en est que la métaphore immense. 

Plus de dysfonction possible dans un univers 
de l'accident - donc plus de perversion non plus. 
L'Accident, comme la mort, n'est plus de l'ordre du 
névrotique, du refoulé, du résidu ou de la transgression, 
il est iniriateur d'une nouvelle manière de jouissance 
non perverse (contre l'auteur lui-même, qui parle en 
introduction d'une nouvelle logique perverse, il faut 
résister à la tentation morale de lire Crash comme 
perversion), d'une réorganisation stratégique de la vie 
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à partir de la more. More, blessures, mutilations ne 
sonc plus métaphores de la castration, exactement l'in­
verse, - même plus l'inverse. Seule est perverse la 
métaphore fétichiste, la séduction par modèle, par 
féciche interposé, ou par le medium du langage. Ici, la 
mort et le sexe sont lus à même le corps, sans phan­
casme, sans métaphore, sans phrase - à la différence 
de la Machine de La Colonie pénitentiaire, où le corps, 
dans ses plaies, n'esr encore que supporc d·une inscrip­
tion texruelle. Aussi l'une, la machine de Kafka, esc 
encore puritaine, répressive, « machine signifiance » 

dirait Deleuze, alors que la technologie de Crath est 
étincelante, séductrice, ou mare et innocence. Séductrice 
parce que dénuée de sens, et simple miroir des corps 
déchirés. Er le corps de Vaughan est à son cour miroir 
des chromes tordus, des ailes froissées, des tôles 
souillées de sperme. Corps et technologie mêlés, séduits, 
inextricables. 

Vaughan a obliqué ver! l'aire d'une Jlation­
service dont /'enseigne au n{on a projet{ 11ne 
brève lueur écarlate sur ces photos tramies de bles­
sures ef/royahles · seins d1 adolescentes déformés 
par la plawche d. bord, ablations partielles de 
sein ... mamelons sectionnés par le sigle d'un cons­
tructeur ornant tm 1ablea11 de bord, ble.rsures gbzi­
tale.r camées par des gaines d'arbres de direction, 
par des pare-brise (durant ljection) ... Des photos 
de verges m11tilies, de vulves entail/{eJ et de testi­
cules lcraJéJ défilaient souJ mes yeux à la lueur 
crue du nion ... PIUJieurJ de ces document! {laient 
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complltés par une reproduction en gros plan de 
l'llément mlcanique ou ornemental qui avait ca11Si 
la blessure. La photographie d'une verge fourchie 
s'accompagnait d'un encart représentant un frein 
à main. Au-dessus d'un gros plan de vulve machu­
rle on voyait l'image d'un moye11 de volant dicori 
de l'emblème du constructeur. Ces rencontres de 
sexes déchirés et de sections de caisse ou de plan­
ches ck bord formaient ck troublants modules, leJ 
unités mMétaires d'une circulation nouvelle de la 
douleur et du désir. (P. 155.) 

Chaque marque, chaque crace, chaque cicatrice 
laissée sur le corps esc comme une invagination artifi­
cielle, telles les scarifications des sauvages, lesquelles 
sonc toujours une réponse véhémence à l'absence de 
corps. Seul le corps blessé symboliquement existe 
- pour soi ec pour les autres - le « désir » « sexuel » 

n'est jamais que cette possibilité qu'ont les corps de 
mêler et d'échanger leurs signes. Or, les quelques orifices 
nacurels auxquels on a coutume de ratcacher le sexe ec 
les activités sexuelles ne sonc rien auprès de couces les 
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais 
pourquoi « arcificiels » ?), de coures les brèches par où 
le corps se réversibilise ec, comme certains espaces topo­
logiques, ne connaît plus ni d'intérieur ni d'exrériew. Le 
sexe tel que nous le concevons n'esc qu'une définition 
infime ec spécialisée de coures les pratiques symboliques 
ec sacrificielles auxquelles un corps peuc s'ouvrir, non 
plus par la nacure, mais par l'arcifice, par le simulacre, 
par l'accident. Le sexe n'est que cette raréfaction d'une 
pulsion appelée désir sur des zones préparées à l'avance. 
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Jl est largemenc dépassé par l'évencail des blessures 
symboliques, qui est en quelque sorte l'anagrammatisa­
cion du sexe sur couce I' écendue du corps - mais alors 
juscemenc ce n'esr plus le sexe, c'est autre chose, le 
sexe, lui, n'esc que l'inscriprion d'un signifianc privilégié 
er de quelques marques secondaires - cien auprès de 
l'échange de cous les signes cc blessures donc le corps est 
capable. Les sauvages savaienc uriliser à cette fin couc 
le corps, dans le cacouage, le supplice, l'iniciacion. La 
sexualité n'étaie qu'une des mécaphoces possibles de 
J'échange symbolique, ni la plus significacive, ni la plus 
prestigieuse - comme elle l'est devenue pour nous dans 
sa céférence réalisce ec obsessionnelle, à force d'accep­
tion organique et fonctionnelle (y compris dans la 
jouissance). 

Là, alors que nous roulions pour la pre­
mière fois à q1telque 40 kfll/heure, Vaughan a 
retirl ses tÛJig11 des orifices de la fille et, pivotant 
sur les hanches, l'a plnétrle. LeJ phares des voi­
tures engagles sur le toboggan brillaient devant 
nou1. Dam le rltrovùeur j'apercevais toujours 
Vaughan el la fille. Leurs corps, ill111T1inés par les 
projecteun de la voiture qui nom 1uivait, se rljli­
chissaient sur le coffre noir de la Lincoln et les 
divers chromes de /'intérieur. L'image dr1 sein gau­
che de la fille, avec 10n mamelon dres1é, ond1tlait 
sur le cendrier. Des segments diformls des cuisses 
de Vaughan composaient avec le ventre de sa 
partenaire une curieuse figure anatomique sur la 
glissière de glace. Vaughan a imta/11 la fille à 
califourchon sur lui, et de nouveau sa verge l'a 
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pénétrée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un 
triptyque sur lei cadrans lumineux du compteur 
de vitesse, de la montre et du compte-tours ... L:z 
voilure suivait à 80 km/heure la pente du tobog­
gan. Vaughan cambrait leJ reins el expoJait le 
corp1 ck la fille à /'klat ckJ phareJ ckrrim noUJ. 
Le.r seins pointus luisaient dam la cage de verre et 
de chr0111e de l'auto qui prenait de la vitesse. Les 
violentes amvu/JionJ pelviennes de Vaughan coi'1-
cidaient avec les flashes lumineux deJ lampes 
ancrées tous lei cent mètres Jur le bord de la 
route ... Sa verge plongeait dam le vagin, ses maim 
écartaient les fesses el révélaient l'anus à la lueur 
jaune qui empliSJait l'hahitade. (P. 164.) 

Ici, cous les rermes éroriques sonc rechniques. 
Pas de cul, de queue, de con, mais: l'anus, le reccum, 
la vulve, la verge, le coïr. Pas d'argot, c'esr-à-dire pas 
dïncimité de la violence sexuelle, mais une langue fonc­
tionnelle : adéquation du chrome et des muqueuses 
comme d'une forme à une autre. Même chose pour 
la coïncidence de la mon et du sexe : ils sonc plurôt 
nappés ensemble dans une sorte de super-design tech­
nique qu'arciculés selon la jouissance. D'ailleurs il n'esc 
pas question de jouissance, mais de décharge pure et 
simple. Ec le coïr et le sperme qui rraversenr le livre 
n'onc pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des 
blessures n'a de sens violent, même métaphorique. Ce 
ne sonr que des signatures - dans la scène finale, 
X escampille de son sperme les épaves de bagnoles. 

La jouissance (perverse ou pas) a toujours été 
médiarisée par un appareil technique, par une méca-
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nique, d'objets réels mais le plus souvent de phan­
rasmes - elle implique toujours une manipulation 
intermédiaire de scènes ou de gadgets. Ici, la jouissance 
n'est qu'orgasme, c'est-à-dire confondue sur la même 
longueur d'ondes avec la violence de l'appareil tech­
nique, et homogénéisé par la seule technique, et celle-ci 
résumée en un seul objet : l'automobile. 

Nou1 itions priJ dam un énor11Je emhou­
teillage. Du raccordement de l'autoroute el de 
Western Avenue à la rampe ascendante du tobog­
gan, toute! les voies étaient obJlruéeJ de véhicu/eJ. 
Les pare-brise rij/échis1aiml les lueurs incertaines 
du soleil qui descendait au-delà de! faubourg! à 
l'OueJI de Londres. ÙJ stop! brûlaiml dam l'air 
du soir comme des feux dam une immeme plaine 
de corps cel/11/oJiqueJ. Vaughan avait pa11é un 
bras par la portière et tambourinait impatiem1111!nt 
COTltf? le panneau. LA haute muraille d'un autobus 
à impériale 1ur notre droite no111 donnait l'impres­
sio11 d'une falaise de visage!. Les passagers qui 
nou! regardaient derrière /eJ vitres évoquaient leJ 
alignements de morts d'un colombarium. Toute 
/'incroyable énergie du XX' sûcle, sulfaante pour 
nous catapulter en orbite autour d'un astre plu1 
clément, 1e consumait m vue de maintenir cette 
Jtase univer1elle. (P. l 73.) 

Autour de moi, 1ur toute la longueur de 
We1tern Avenue, sur tous les couloirs du tobog­
gan, l'immeme embouteillage provoqué par l'ac­
cident s'étendait à perte de vue. Et moi, debout au 
cœ11r de ce cyclone gelé, je me muaù complète-
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mml serein, comme si on m'avait enfin soulagé de 
toutes mes obsessioru concernant ces véhicules 
proli/éranl sam fin. (P. 178.) 

Pourtant une aucre dimension est inséparable 
dans CraJh de celles confondues de la technologie et du 
sexe (réunies dans un travail de mort qui n'est jamais 
un travail de deuil): c'est celle de la photo et du 
cinéma. la surface brillante et saturée de la circulation 
et de l'accident est sans profondeur, mais elle se 
redouble toujours dans l'objectif de la caméra de Vau­
ghan. Il stocke et thésaurise comme des fiches signa­
létiques les photos d'accident. la répétition générale 
de l'événement crucial qu'il fomente (sa mort automo­
bile et celle simultanée de la vedette dans un choc 
avec Elisabeth Taylor, choc méticuleusement simulé 
et mis au point pendant des mois) se fait lors d'une 
prise de vue cinématographique. Cet univers ne serait 
rien sans ce décrochage hyperréaliste. Le redoublement 
seul, le dépliement seul du medium visuel au second 
degré, peur opérer la fusion de la technologie, du sexe 
et de la mon. Mais en fait, la phoro n'est pas ici un 
medium, ni de l'ordre de la représentation. Il ne s'agit 
pas d'une abstraction «supplémentaire .. de l'image, 
ni d'une compulsion spectaculaire, et la position de 
Vaughan n'est jamais celle du voyeur ou du pervers. 
La pellicule photographique (comme la musique transis­
torisée dans les automobiles et les appartements) fait 
partie de la pellicule universelle, hyperréelle, métallisée 
et corporelle, de la circulation et de ses flux. la photo 
n'est pas plus un medium que la technique ou le corps 
- tous sont simultanés, dans un univers où l'anticipa-

172 



cion de l'événement coïncide avec sa reproduccion, voire 
avec sa production «réelle». Plus de profondeur du 
temps non plus - cout comme le passé, le furur cesse 
à son mur d'exister. En fait, c'est l'œil de la caméra qui 
s'est subsrirné au temps, ainsi qu'à tour autre profon­
deur, celle de l'affect, de l'espace, du langage. Il n'est 
pas une autre dimension, il signifie simplement que cet 
univers est sans secret. 

Le mannequin était bien calé en arrière, 
so11 menton soulevé par l'afflux d'air: Ses mains 
étaient liées aux commandes de l'engin comme 
celles d'un kamikaze, son torse était rouvert d'ap­
pareils de mesure. En face, tout a11JJi impassibles 
que lui, les quatre mannequim - la famille -
attendaient dans la voiture. Leurs visages étaient 
peints de signes ésotériques. 

Un claquement de fouet a surpris nos 
oreilles : les câbles de mesure se dlroulaient, pati­
naient dans l'herbe à côté des rails. Dans une 
explosion métallique, la moto a heurt/ l'avant de 
la voiture. Les deux engim se sont diportéJ vers 
le premier rang des spectateurs pltri.fiés. Moto et 
pilote ont volé sur le capot, giflant le pare-brise. 
puis sont a/Ils damer sur le toit, maJse noire écla­
tée. La voiture a reculé de trois mètres sur ses 
haussières, achevant sa course m travers des rails. 
Le capot, le pare-brise et le toit avaient été enfon­
cés. A l'intérieur, les mm1bres de la famille élaieTll 
jetés pêle-mêle les um sur les autres. Le torse 
sectio11né de la femme jaillissait du pare-brise 
éclaté ... Les tapis d'éclats de vitre autour de la 
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voit11re étaient constellé! de copea11x de fibre de 
verre arrachér au visage et aux épaules du manne­
quin, tels une neige argenté.e ou ~ confettis flla(a­
bres. Hélène m'a pris le bras, comme on fait pour 
aider un enfant à vaincre 11n blocage mental. 
<( Nous pouvons tout revoir sur le système Ampex. 
Ils wnt repasser l'accident au ralenti. » (P. 14).) 

Dans Crash, tout est hypcrfonctionncl, puisque 
la circulation et l'accident, la technique et la mort, le 
sexe et la simulation sont comme une seule grande 
machine synchrone. C'est le même univers que l'hyper­
marché, où la marchandise devient « hypermarchan­
dise .. , c'est-à-dire toujours déjà prise elle aussi, et taure 
l'ambiance avec elle, dans les figures incessantes de la 
circulation. Mais en même temps, le fonctionnaJisme de 
Crash dévore sa propre rarionaliré, puisqu'il ne connaît 
plus la dysfonction. C'est un fonctionnalisme radical, 
qui atteint ses limites paradoxales et les brûle. Il rede­
vient du coup un objet indéfinissable, donc passionnant. 
Ni bon, ni mauvais : ambivalent. Comme la mon ou la 
mode, il redevient du coup un ohjel de traverse, alors 
que le bon vieux fonctionnalisme, même controversé, 
ne l'est plus du tour - c'est-à-dire une voie menant 
plus vire que le grand chemin, ou menant là où le grand 
chemin ne mène pas ou, mieux encore, et pour parodier 
Littré sur un mode pataphysique, « une voie ne menant 
nulle pan, mais y menant plus vire que les autres». 

C'est ce qui distingue CraJh de coure la science­
fiction ou presque, qui tourne encore, la plupart du 
temps, autour du vieux couple fonction/dysfonction, 
qu·ellc projette dans le futur selon les mêmes lignes de 
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force et les mêmes finalités qui sont celles de l'univers 
normal. La fiction y dépasse la réalicé (ou l'inverse), 
mais selon la même règle du jeu. Dans Crash, plus de 
fiction ni de réalité, c'est l'hypcrréalité qui abolit les 
deuK. Même plus de régression critique possible. Ce 
monde mutanc et commucanc de simulation et de more, 
ce monde violemmenc seKué, mais sans désir, plein de 
corps violés et violencs, mais comme neutralisés, ce 
monde chromatique et métallique intense, mais vide de 
sensualité, hypercechnique sans finalité - est·il bon ou 
mauvais? Nous n'en saurons jamais rien. Il est simple· 
ment fascinant, sans que cette fascinacion implique un 
jugement de valeur. C'esc là le miracle de Crash. Nulle 
pan n'affleure ce regard moral, le jugemenr critique qui 
fait encore partie de la fonctionnalité du vieux monde. 
Crash est hypercritique (là aussi cancre son auceur qui, 
dans J'incroducrion, parle de .. foncrion prémoniroire, 
de mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs 
criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pres· 
sancc en marge du paysage rcchnologique » ). Peu de 
livres, peu de 6lms acceignent à cecce résolution de mute 
finalité ou négativité critique, à cecce splendeur mace 
de la banalité ou de la violence. NaJhvil/e, Or1.1nge méca· 
niq11e. 

Après Borges, mais sur un aucce registre, Crash 
est le premier grand roman de l'univers de la simulation, 
celui auquel nous aurons partout affaire désormais 
- univers asymbolique mais qui, par une sorte de 
recournemenc de sa substance mass·médiatisée (néon, 
bécon, bagnole, mécanique érotique), apparaît comme 
parcouru par une intense force initiatique. 
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Li dernière ambulance s'est lioign!e dans 
un hurlement de sirènes. Les gens sont retournés 
à leur voiture. Une adolescente en jeans nous a 
dipassis. Le garron qui /'accompagnait avait passé 
un bras autour de sa taiiie et lui caressait le sein 
droit, frottant seJ phalanges contre le mamelon. 
Tous deux sont mont{J à bord d'un cabriolet dom 
la caisse peinte en jaune était couverte d'auto­
coiian11 ... Un in1en1e arôme de sexualité flottait 
dam l'air. No111 étions ie1 membres d'une sorte 
de congrégation sortant d11 sanctuaire après avoir 
écouté un sermon qui nous enjoignait de nous 
livrer, amis et inconnus, à une vaste céilbration 
sexueiie. Nous roulions dans la nuit afin de recrŒr 
avec les partenaires les plus inattendus le mystère 
de l'eucharistie sanglante à iaqueiie nous venions 
d'assister. (P. 179.) 



Simulacres et science-fiction 

Trois ordres de simulacres : 
- simulacres naturels, naturalistes, fondés sur 

l'image, l'imitation et la contrefaçon, harmonieux, opti­
mistes, et visant à la restitution ou à l'institution idéale 
d'une nature à l'image de Dieu, 

- simulacres productifs, productivistes, fondés 
sur l'énergie, la force, sa matérialisation par la machine 
et dans toue le système de la production - visée promé­
théenne d'une mondialisation et d'une expansion conti­
nue, d'une libération d'énergie indéfinie (le désir fair 
partie des utopies relatives à cet ordre de simulacres), 

- simulacres de simulation, fondés sur l'infor­
mation, le modèle, le jeu cybernétique - opéracion­
nalicé cocale, hyperréalité, visée de contrôle total. 

Au premier ordre répond l'imaginaire de 1'1110-

pie. Au second correspond la Jcience-fic1ion à propre­
ment parler. Au troisième correspond - y a-c-il encore 
un imaginaire qui réponde à cet ordre ? La réponse pro­
bable esc que le bon vieil imaginaire de la science-
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fiction est mort, cc que quelque chose d'autre est en 
rrain de surgir (et pas seulement dans le romanesque, 
aus.si bien dans la théorie). Un même destin de flottaison 
et d'indétermination met fin à la science-fiction - mais 
aussi à la théorie, comme genres spécifiques. 

Il n'y a de réel, il n'y a d'imaginaire qu'à une 
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cetce distance, 
y compris celle entre le réel et l'imaginaire, rend à 
s'abolir, à se résorber au seul profit du modèle? Or, 
d'un ordre de simulacres à l'autre, la tendance est bien 
celle d'une résorption de cette distance, de cet écart qui 
laisse place à une projection idéa.le ou critique. 

- Elle esc maximale dans l'utopie, où se des­
sine une sphère transcendance, un univers radicalemenr 
différent (le rêve romanrique en est encore la forme 
individualisée, où la transcendance se dessine en profon­
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de 
toutes façons le décollage d'avec le monde réel est maxi­
mal, c'est l'île d'ucopie opposée au continent du réel). 

- Elle se réduit de façon considérable dans la 
science-fiction: celle-ci n'est le plus souvent qu'une pro­
jection démesurée, mais non qualitativement différence, 
du monde réel de la production. Prolongements méca­
niciens ou énergétiques, les vitesses ou les puissances 
passent à la puissance n, mais les schémas ec les scéna­
rios sont ceux mêmes de la mécanique, de la métallur­
gie, etc. Hypostase projective du robot. (A l'univers limité 
de l'ère pré-industrielle, l'utopie oppruait un univers 
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alcernarif idéal. A l'univers pocenciellemenc infini de 
Ja production, la science-ficcion ajoute la multiplication 
de ses propres possibilités.) 

- Elle se résorbe cocalemenc à l'ère implosive 
des modèles. Les modèles ne constituent plus une trans­
cendance ou une projection, ils ne constituent plus un 
imaginaire par rapport au réel, ils sont eux-mêmes 
anticipation du réel, ec ne laissent donc place à aucune 
sorte d'anticipation fictionnelle - ils sont immanents, 
ec ne laissent donc place à aucune sorte de transcen­
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la simu­
lation au sens cybernétique, c'esc-à-d.ire celui de la mani­
pulation cous azimuts de ces modèles (scénarios, mise 
en place de sicuacions simulées, etc.) mais alors ,.-ien 
ne di.Jtingue celle opération de la geition et de /'opéra­
tion même du riel: il n'y a plus de fiction. 

La réa.lité pouvait dépasser la fiction : c'était 
le signe le plus sûr d'une surenchère possible de l'ima­
ginaire. Mais le réel ne saurait dépasser le modèle, 
dont il n'est que l'alibi. 

l'imaginaire éraie l'alibi du réel, dans un monde 
dominé par le principe de réalité. Aujourd'hui, c'est 
le réel qui est devenu l'alibi du modèle, dans un univers 
régi par le principe de simulation. Er c'est paradoxale­
ment le réel qui esr devenu nocre véritable utopie 
- mais une ucopie qui n'esr plus de l'ordre du pos­
sible, celle donr on ne peur plus que rêver comme 
d'un objet perdu. 

Peur-être la science-fiction de l'ère cybernétique 
et hyperréelle ne peur-elle que s'épuiser dans la résur­
rection " artificielle » des mondes « historiques », 

essayer de reconscicuer in vit,.-o, jusque dans les moin­
dres détails, les péripéties d'un monde antérieur, les 
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événements, les personnages, les idéologies révolues 
vidées de leur sens, de leur processus originel, mai~ 
hallucinants de vérité rétrospective. Ainsi dans Simula­
cres de Ph. Dick, la guerre de Sécession. Gigantesque 
hologramme en rrois dimensions, où la 6crion ne sera 
plus jamais un miroir tendu au futur, mais réhalluci­
nation désespérée du passé. 

Nous ne pouvons plus imaginer d"aurre uni­
la grâce de la transcendance nous a éré ôtée là 

aussi. la science-6ction classique a été celle d'un uni­
vers en expansion, elle trouvait d'ailleurs ses frayages 
dans les récits d'exploration spatiale complices des 
formes plus rerresrres d'exploration et de colonisation 
du XIX' et du XX' siècle. Il n'y a pas là de relation de 
cause à effet : ce n'est pas parce que l'espace terrestre 
est aujourd'hui virtuellement codé, cartographié, 
recensé, saturé, s'est donc en quelque sorte refermé en 
se mondialisant - un marché universel, non seulement 
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des 
modèles, ne laissant plus aucune place à l'imaginaire 
- ce n"esr pas exactement pour cela que l'univers explo­
ratoire (technique, mental, cosmique) de la science-
6ccion s'est lui aussi arrêté de fonctionner. Mais les 
deux sont strictement liés, et sont deux versants d"un 
même processus général d'implosion succédant au gigan­
tesque processus d"explosion et d"expansion caractéris­
tique des siècles passés. Lorsqu'un système atteint ses 
propres limites et se sature, une réversion se produit 
- autre chose a lieu, dans lïmaginaire aussi. 
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Nous avions coujour.> eu jusquïci une réserve 
d'imaginaire - or le coefficienc de réalicé esc propor­
cionnel à la réserve d'imaginaire qui lui donne son 
p0ids spécifique. Ceci est vrai de l'exploration géogra­
phique et spatiale aussi : lorsqu'il n'y a plus de cerricoire 
vierge, ec donc disponible pour l'imaginaire, lorsque la 
carie convre tout le territoire, quelque chose C0111me le 
principe de réalill disparait. La conquête de l'espace 
constitue dans ce sens un seuil irréversible vers la perce 
du référentiel terrestre. Il y a hémorragie de la réalité 
comme cohérence interne d'un univers limiré lorsque 
les limites de celui-ci reculent vers l'infini. La conquêce 
de l'espace, venue après celle de la planète, équivaut 
à déréaliser l'espace humain, ou à le reverser à un 
hyperréel de simulation. Témoin ce deux-pièces/cui­
sine/douche élevé sur orbite, à la puissance spatiale 
pourraic-on dire, avec le dernier module lunaire. La 
quocidienneté même de l'habitat terrestre élevé au rang 
de valeur cosmique, hypostasié dans l'espace - la satel­
lisation du réel dans la transcendance de l'espace - c'esc 
la fin de la métaphysique, c'est la fin du phantasme, 
c'est la fin de la science-fiction, c'est l'ère de l'hyper­
réalicé qui commence. 

A parrir de là, quelque chase doit changer 
la projection, l'excrapolacion, cette sorte de démesure 
pantographique qui faisait le charme de la science­
fiction sont impossibles. Il n'esc plus possible de parrir 
du réel et de fabriquer de l'irréel, de l'imaginaire à parrir 
des données du réel. Le processus sera plutôt inverse : 
ce sera de metcre en place des sicuarions décenrrées, 
des modèles de simulation et de s'ingénier à leur donner 
les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinvenrer 
le réel comme fiction, précisémenc parce qu'il a disparu 
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de notre vie. Hallucination du réel, du vécu, du quoti­
dien, mais reconstitué, parfois jusque dans les détails 
d'une inquiétante étrangeté, reconstitué comme une 
réserve animale ou végétale, donné à voir avec une 
précision transparente, mais pourtant sans substance, 
déréalisée d'avance, hyperréalisée. 

La science-fiction ne serait plus dans ce sens un 
romanesque en expansion avec coure la liberté et la 
« naïveté .. que lui donnait le charme de la découverte, 
mais bien plutôt évoluerait implosivemenr, à l'image 
même de notre conception actuelle de l'univers, cher­
chant à revitaliser, à réactualiser, à requoridianniser des 
fragments de simulation, des fragments de cette simu­
lation universelle qu'est devenu pour nous le monde dit 
"réel "· 

Où seraient les œuvres qui répondraient d'ores 
ec déjà à cette inversion, à cette réversion de situation ? 
Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick « gravi­
tent » si on peur dire (mais on ne peur plus tellement 
le dire, car précisément ce nouvel univers est « anti­
gravitationnel "• ou s'il gravite encore, c'est autour du 
trou du réel, autour du trou de l'imaginaire) dans ce 
nouvel espace. On n'y vise pas un cosmos alternatif, 
un folklore ou un exotisme cosmique ni des prouesses 
galactiques - on est d'emblée dans une simulation 
totale, sans origine, immanence, sans passé, sans avenir, 
une flottaison de routes les coordonnées (mentales, de 
temps, d'espace, de signes) - il ne s'agir pas d'un 
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univers parallèle, d'un univers double, ou même d'un 
univers possible - ni possible, ni impossible, ni réel 
ni irréel : hyperrée/ - c'est un univers de simulation, 
ce qui esc cout autre chose. Ec ceci non pas parce que 
Dick parle expressément de simulacres (la science-fiction 
l'a toujours fait, mais elle jouait sur le d6uble, sut la 
doublure ou le dédoublement artificiel ou imaginaire, 
alors qu'ici le double a disparu, il n'y a plus de double, 
on est toujours déjà dans l'autre monde, qui n'en est 
plus un autre, sans miroir ni projection ni utopie qui 
puisse le réfféchir - la simulation est infranchissable, 
indépassable, mate, sans excérioricé - nous ne passe­
rons même plus « de l'aucre c6té du miroir », ceci écaic 
encore l'âge d'or de la transcendance. 

Un exemple peut-être plus convaincant encore 
serait celui de Ballard et de son évolution. Depuis les 
premières nouvelles rrès .. fantasmagoriques», poé­
tiques, oniriques, dépaysantes, jusqu'à Cra.rh, qui est 
sans doute (plus que JGH ou L'lle ~ biton) le modèle 
actuel de cecte science-fiction qui n'en est plus une. 
Crash, c'est notre monde, rien n'y esc .. inventé» : toue 
y est hyperfonctionnel, la circulation et l'accident, la 
technique et la mort, le sexe er l'objectif photogra­
phique, toue y est comme une grande machine syn­
chrone, simulée : c'esc-à-dire accélération de nos pro­
pres modèles, de tous les modèles qui nous entourent, 
mixés ec hyperopérationnalisés dans le vide. Ce qui 
distingue Crash de presque touce la science-fiction, qui 
courne encore la plupan du temps autour du vieux 
couple (mécanique ec mécaniste) fonction/dysfonction, 
qu'elle projette dans le futur selon les mêmes lignes de 
force et les mêmes finalités qui sont celles de l'univers 
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.. normal ». la finion peut y dépasser la réalité (ou 
l'inverse : c'esc plus subtil), mais selon la même règle 
du jeu. Dans Cra.rh, plus de fiction ni de réalité, c'est 
l'hyperréaliré qui abolie les deux. C'est là, s'il en est 
une, notre science-ficrion contemporaine. jack Barron 
011 /'Elerniti, certains passages de ToUJ à Zanzibar. 

En fait, la science-fiction dans ce sens n'esr plus 
nulle part, er elle esr panour, dans la circulation des 
modèles, ici et maintenant, dans l'axiomatique même 
de la simularion ambiance. Elle peur surgir à l'état brut, 
par simple inertie de ce monde opérationnel. Quel 
auteur de science-fiction aurait .. imaginé » (mais pré­
cisément, ça ne s' .. imagine ,. plus) cette « réaliré " 
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui réem­
ploient les chômeurs dans cous les rôles ec à rous les 
posres du processus de travail traditionnel, mais qui 
ne produisent rien, donc coute l'accivicé s'épuise dans 
un jeu de commandes, de concurrence, d'écritures, de 
comptabilité, d'une usine à l'autre, à l'intérieur d'un 
vaste réseau ? Toute la production matérielle redou­
blée dans le vide (une de ces usines simulacres a même 
fait « réellement » faillite, débam:hanc une seconde fois 
ses propres chômeurs). C'est ça la simulation non pas 
que ces usines soient bidon, mais justement qu'elles 
soient réelles, hyperréelles, et que du coup elles ren­
voient coute la .. vraie » production, celle des usines 
«sérieuses», à la même hyperréalité. Ce qui est fas­
cinant ici, c'est non pas l'opposition usines vraies/ 
usines bidon, mais au contraire l'indiscinccion des deux, 
le fait que toue le reste de la production n'a pas plus de 
référence ni de finalité profonde que ce « simulacre » 

d'entreprise. C'est cette indifférence hyperréaliste qui 
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constitue la vraie qualité « science-fictionnelle .. de 
cet épisode. Ec on voie qu'il n"esc pas besoin de l'in­
venter; il est là, surgi d"un monde sans secrec, sans 
profondeur. 

Le plus difficile est sans doute aujourd'hui, dans 
l'univers complexe de la science-fiction, de démêler ce 
qui obéit encore (et c'est une très large part) à l'ima­
ginaire du second ordre, de l'ordre produccif/projeccif, 
et ce qui relève déjà de cecte indiscinction de l'imagi­
naire, de cecce floccaison propre au troisième ordre de la 
simulacion. Ainsi on peur faire clairemenc la diCférence 
entre les machines-rober mécaniciennes, caractéristiques 
du deuxième ordre, et les machines cybernétiques, ordi­
nateur, etc., qui relèvent, dans leur axiomatique, du 
troisième ordre. Mais un ordre peur fore bien conta­
miner l'autre, ec l'ordinateur peuc fore bien roncrionner 
comme une supermachine mécanicienne, un super­
robot, machine de surpuissance, exposant du génie pro­
ductif des simulacres de second ordre : il n'y joue pas 
comme processus de simulation, et il témoigne encore 
des réflexes d'un univers finalisé (y compris l'ambiva­
lence et la révolce, comme l'ordinateur de 2001 ou 
Shalmanezer dans ToHJ à Zanzibar). 

Encre l'opératique (le statut rhéâtral, de machi­
nerie rhéâcrale cr rancascique, le «grand opéra .. de la 
technique) qui correspond au premier ordre, l'opératoire 
(le statue induscriel, productif, effecteur de puissance et 
d'énergie) qui correspond au deuxième ordre, et l'opl-
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rationnel (le statut cybernétique, aléatoire, flottant de 
la « métatechnique ») qui correspond au troisième 
ordre, coures les interférences peuvent encore se pro­
duire aujourd'hui au niveau de la science-6.crion. Mais 
seul le dernier ordre peut encore nous intéresser vrai­
ment. 



Les bêtes 

Terricoire et métamorphoses 

Que voulaient les bourreaux de l'inquisition ? 
L'aveu du Mal, du principe du Mal. Il fallait faire dire 
aux accusés qu'ils n'étaient coupables que par accident, 
par l'incidence du principe du Mal dans l'ordre divin. 
Ainsi l'aveu restituait une causalité rassurante, et le 
supplice, l'exrerminacion du mal dans le supplice, n'était 
que le couronnement triomphal (ni sadique ni expia­
coire) du fair d'avoir produit le Mal cumme ca11se. Sinon 
la moindre hérésie eût rendu suspecte coure la création 
divine. De la même façon, quand nous usons et abusons 
des bêtes dans les laboratoires, dans les fusées, avec 
cette férocité expérimentale, au nom de la science, quel 
aveu cherc-hons-nous à leur extorquer sous le scalpel et 
les électrodes ? 

Justement l'aveu d'un principe d'objeccivicé 
dont la scif'nce n'est jamais sûre, donc elle désespère 
secrèremenc. Il faut faire dire aux bêtes qu'elles n'en 
sonc pas, que la bescialité, la sauvagerie, avec ce qu'elles 
impliquent d'inincelligibilité, d'étrangeté radicale pour 
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la raison, n'existent pas, mais qu'au contraire les com­
porcements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus 
anmnaux se résolvent dans la science, en mécanismes 
physiologiques, en connexions cérébrales, etc. Il faur 
tuer dans les bêtes la bestialité, et son principe d'incer­
titude. 

L'expérimentation n'est donc pas un moyen vers 
une fin, elle est un défi cr un supplice actnels. Elle ne 
fonde pas une intelligibilité, elle extorque un aveu de 
science comme on extorquait jadis une profession de 
foi. Aveu que les écarcs apparents, de la maladie, de 
la folie, de la bestialité, ne sont qu'une fêlure provisoire 
dans la transparence de la causalité. Cette preuve, 
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire 
continuellement et partout - dans ce sens nous som­
mes cous des bêtes, et des bêtes de laboratoire, qu'on 
teste continuellement pour leur extorquer des compor­
tements réflexes, qui sont autant d'aveux de rationalité 
en dernière instance. Partout la bestialité doit céder le 
pas à l'animalité réflexe, exorcisant un ordre de l'in­
déchiffrable, du sauvage, dont précisément pour nous 
les bêtes, par leur silence, sont restées l'incarnation. 

Les bêtes nous ont donc précédés sur la voie de 
l'exrerminarian libérale. Taus les aspects du traitement 
moderne des animaux retracent les péripéties de la 
manipulation humaine, de l'expérimentation au forcing 
industriel dans les élevages. 
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Rlunù en rongri.s à Lyon, les vé1érinairo 
e11roplen.t .te .ton/ inquilll.t des maladie; et 
/roubles p.tychique.t qui Je développent dans le.t 
ilevage.t ind111triel.t. 

(Sâenœ et Avenir, juillet 1973) 

les lapins développent une anxiété morbide, ils 
deviennent coprophages et stériles. le lapin est de nais­
sance, semble-t-il, un «inquiet», un « inadapté». 
Sensibilité plus grande aux infections, au parasitisme. 
Les anticorps perdent leur efficacité, les femelles devien­
nent stériles. Spontanément, si on peut dire, la mon:alité 
s'accroît. 

L'hystérie des poulets atteint l'ensemble du 
groupe, tension « psychique » collective qui peut accein­
dre un seuil critique : cous les animaux se mettent à 
voler cc à crier en cous sens. La crise terminée, c'est 
l'effondremenc, la terreur générale, les animaux se réfu­
gient dans les coins, muets et comme paralysés. Au 
premier choc, la crise recommence. Cela peut durer 
plusieurs semaines. On a essayé de leur donner des 
cranquillisancs ... 

Le cannibalisme chez les porcs. Les animaux se 
blessent eux-mêmes. Les veaux se mettent à lécher 
cout ce qui les encoure, parfois jusqu'à la more. 

« Il faut bien consracer que les animaux d'éle­
vage souffrent p1ychiquemtnt... Une zoo-psychiatrie 
devient nécessaire ... Le psychisme de frustration repré­
sente un obstacle au développement normal. » 

Obscurité, lumière rouge, gadgets, cranquilli­
sancs, rien n'y fair. Il existe chez les volailles une hié­
rarchie d'accès à la nourriture, le pick order. Dans ces 
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condicions de surpopulation, les dernières dans l'ordre 
n'arrivenc plus du rout à se nourrir. On a donc voulu 
briser le pick order et démocratiser l'accès à la nourri­
ture par un aucre système de répartition. Echec : la 
destruction de cet ordre symbolique enrraîne la confu­
sion corale chez les volailles, et une instabilité chroni­
que. Bel exemple d'absurdité: on sait les ravages ana­
logues qu'a pu faire la bonne volonré démocratique dans 
les sociétés tribales. 

Les animaux somatisent ! Extraordinaire décou­
verte ! Des cancers, des ulcères gastriques, des infurctus 
du myocarde chez les souris, chez les porcs, chez les 
poulecs ! 

En conclusion, dit l'aureur, il semble bien que 
le seul remède soit J'espace - « un peu plus d'espace, 
ec beaucoup des troubles observés disparaîtraienc ». 
De taure Caçon, «le sort de ces animaux deviendrait 
moins misérable». Il est donc sacisfaic de ce congrès: 
« Les préoccupations actuelles concernanc le sore des 
animaux d'élevage voient donc s'allier, une fois de plus, 
la morale et le sens d'un intérêt bien compris. " « On 
ne peut pas faire n'împone quoi avec la nature. » Les 
troubles étanc devenus assez graves pour nuire à la 
renrabilité de l'encreprise, cecce baisse de rendement 
peut conduire les éleveurs à rendre aux animaux des 
conditions de vie plus normales. « Pour avoir un éle­
vage sain, il faudra désormais s'occuper aussi de l'équi­
libre mental deJ animaux. • Et il entrevoit le temps où 
on enverra les animaux, comme les hommes, à la cam­
pagne, pour restaurer cet équilibre mencal. 

On n'a jamais mieux die combien I' «huma­
nisme .. , la .. normalité .. , la «qualité de la vie,. 
n'éraient qu'une péripétie de la rencabilité. Le parallèle 
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esc lumineux enrre ces animaux malades de la plus-value 
ec l'homme de la concenuacion induscrielle, de J'orga­
nisacion sciencifique du travail et des usines à la chaîne. 
Là aussi, les ., éleveurs » capicalistes ont été conduics 
à une révision déchirante du mode d'exploitation, inno­
vant et réinventanc la «qualité du travail», I'« enri­
chis.semenc des tâches"• découvrant les sciences 
« humaines » et la dimension « psycho-sociologique » 

de J'usine. Seule la mon sans appel rend l'exemple des 
animaux plus éblouissant encore que celui des hommes 
à la chaîne. 

Contre l'organisation industrielle de la mort, les 
animaux n'ont d'aucre ressource, d'autre défi possible 
que le suicide. Toutes les anomalies décrites sont suici­
daires. Ces résistances sont un échec de la raison indus­
trielle (baisse de rendement), mais surcout on sent 
qu'elles heurtent les spécialistes dans leur raison logi­
que. Dans la logique des comportements réflexes et de 
l'animal-machine, dans la logique rationnelle, ces ano­
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani­
maux de psychisme, d'un psychisme irrationnel ec détra­
qué, voué à la thérapie libérale et humaniste, sans que 
l'objectif final ait jamais changé: la mort. 

On découvre ainsi avec ingénuité comme un 
champ Jâen1ifiq11e nouveau et inexploré le psychisme 
de l'animal lorsque celui-ci se révèle inadapté à la more 
qu'on lui prépare. De même on redécouvre la psycho­
logie, la sociologie, la sexualité des prisonniers lorsquïl 
devient impossible de les incarcérer puremenc et sim­
plemenc 1• On découvre que le prisonnier a besoin de 

1. Ainsi, au Texas, quarre cenrs hommes cc cenr femmes 
ex~rimenrenr le pénitencier le plus doux du monde. Une 
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liberté, de sexualité, de « normalité» pour supporcer 
la prison, de même que les animaux industriels ont 
besoin d'une certaine « qualité de vie .. pour mourir 
dans les normes. Et rien de ceci n'est contradictoire. 
L'ouvrier lui aussi a besoin de responsabilité, d'auto­
gestion pour mieux répondre à l'impératif de produc­
tion. Tout homme a besoin d'un psychisme pour être 
adapté. Il n'y a pas d'autre raison à l'avènement du 
psychisme, conscient ou inconscient. Et son âge d'or, 
qui dure encore, aura coïncidé avec l'impossibilité d'une 
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais 
il n'y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse 
s'il avait été miraculeusement possible de réduire 
l'homme à des comportements «rationnels"· Toute la 
découverte du psychologique, dont la complexité peut 
s'épanouir à l'infini, ne vient que de l'impossibilité 
d'exploiter à mort (les ouvriers), d'incarcérer à mort 
(les détenus), d'engraisser à mort (les bêtes), selon la 
stricte loi des équivalences : 

- tant d'énergie calorique et de temps = tant 
de force de travail 

- tel délit = rel châtiment équivalent 
- tant de nourriture = poids optimal er mort 

industrielle. 
Tout ça s'enraye, alors naissent le psychisme, le 

mental, la névrose, le psycho-social, etc., non pas du 

cnfan1 y es1 née en juin dernier er il n·y a eu que miis éva­
sions en deux ans. Les hommes cr les femmes prennent ensemble 
leurs repas cc se recrouvenc lors des séances de psychologie de 
groupe. Chaque prisonnier possède l'unique clef de sa chambre 
individuelle. Des couples parviennent à s'isoler dans les cham­
brC"S vides. A ce jour, trente--cinq prisonniers se sont enfuis, 
mais ils sonc pour la plupast revenus d'eu:t-mEmC"S. 
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tout pour briser cette équation délirante, mais pour 
resticuer le principe des équivalences compromis. 

Bêtes de somme, elles ont dû travailler pour 
l'homme. Bêces de sommation, elles sont sommées de 
répondre à l'interrogatoire de la science. Bêtes de 
consommation, elles sont devenues de la viande indus­
crielle. Bêres de somatisarion, elles sont tenues de par­
ler aujourd'hui la langue « psy .. , de répondre de leur 
psychisme et des méfaits de leur inconscient. Tout leur 
est arrivé de ce qui nous arrive. Notre destin n'a jamais 
été séparé du leur, et ceci est une sone d'amère revan­
che sur la Raison Humaine, qui s'est usée à édifier le 
privilège absolu de l'Humain sur le Bestial. 

Les bêtes ne sont d'ailleurs passées au statut 
d'inhumanité qu'au fil des progrès de la raison ec de 
l'humanisme. Logique parallèle à celle du racisme. Il 
n'y a de «règne,. animal objecci( que depuis qu'il y a 
l'Homme. Il serait crop long de refaire la généalogie 
de leurs stacuts respectifs, mais l'abîme qui les sépare 
aujourd'hui, celui qui permet qu'on envoie les bêtes 
répondre à notre place dans les univers terrifiants de 
l'espace et des laboratoires, celui qui permet de liquider 
les espèces cout en les archivant comme spécimens dans 
les réserves africaines ou dans l'enfer des zoos - car 
il n'est pas plus de place pour eux dans notre culture 
que pour les mores - le toue recouvert par une senci­
mencalité raciste (les bébés phoques, Brigitte Bardot), 
cet abîme qui les sépare est postérieur à la domestica­
tion, comme le véritable racisme est postérieur à J'escla-
vage. 

Jadis les bêtes eurent un caractère plus sacré, 
plus divin que les hommes. li n'y a même pas de règne 
" humain ,. chez les primitifs, et longtemps l'ordre 

193 



animal est l'ordre de référence. Seul l'animal est cligne 
d'être sacrifié, en tant que dieu, le sacrifice de l'homme 
ne vient qu'après, selon un ordre dégradé. Les hommes 
se qualifient par affiliation à l'animal les Botoros 
«sont» des araras. Ceci n'est pas de l'ordre pré-logique 
ou psychanalytique - ni de l'ordre mental de classi­
fication, à quoi Lévi-Strauss a réduit l'effigie animale 
(encore qu'il soie déjà fabuleux que les animaux aienc 
pu servir de long11e, cela aussi faisait partie de leur 
divinité) - non, cela signifie que Bororos et araras font 
partie d'un cycle, et que la figure du cycle exclut coure 
parcicion d'espèces, toutes les oppositions distinctives 
sur lesquelles nous vivons. L'opposition scrucrurale esr 
diaboliq11e, elle divise et affronte des identités distinc­
tes : celle esr la partition de !'Humain, qui rejette les 
bêtes dans !'Inhumain - le cycle, lui, est symbolique: 
il abolit les positions dans un enchaînement réversi­
ble - en ce sens, les Bororos « sont » des an.cas, qui 
est le même sens où le Canaque dit que les morts se 
promènent parmi les vivants. (Est-cc que Deleuze vise 
quelque chose comme ça dans son devenir-animal er 
lorsqu'il dit : «Soyez la panthère rose! » ?) 

Quoi qu'il en soie, les bêces one toujours eu, 
jusqu'à nous, une noblesse divine ou sacrificielle que 
recracenr coures les mythologies. Même le meurtre à la 
chasse est encore une relation symbolique, concraircmenr 
à la dissenion expérimentale. Même la domestication 
est encore une rclacion symbolique, contrairement à 
l'élevage industriel. li n'esr que de voir le sraruc des 
bêtes dans la société paysanne. Er il ne faudrait pas 
confondre le sracut de la domesricarion, qui suppose 
une terre, un clan, un système de parenté donc les 
bêtes font partie, avec le statut de l'animal d'intérieur 
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- seule espèce de bêtes qui nous reste en dehors des 
réserves et des élevages - chiens, chats, oiseaux, 
hamsters, cous empaillés dans laffection de leut maître. 
La trajecroire qu'ont suivie les bêtes, du sacrifice divin 
au cimetière pour chiens avec musique d'ambiance, du 
défi sacré à la sentimentalité écologique, dit assez la 
vulgarisation du statut même de l'homme - ce qui 
encore une fois décrit une réciprocité impcévue encre 
les deux. 

Parciculièremenc notre sencimencalité envers les 
bêtes est le signe sûr du mépris où nous les tenons. 
Elle est proportionnelle à ce mépris. C'est à mesure 
de sa relégation dans l'irresponsabilité, dans l'inhumain, 
que l'animal devient digne du rituel humain d'affection 
et de protection, toue comme l'enfant à mesure de sa 
relégation dans un statue d'innocence ec d'infancilité. 
La sencimencalicé n'est que la forme infiniment dégradée 
de la bestialité. Commisération raciste, nous en affu­
blons les bêtes jusqu'à les rendre elles-mêmes scncimen­
cales. 

Ceux qui sacrifiaient les animaux jadis ne les 
prenaient pas pour des bêtes. Et même le Moyen Age 
qui les condamnait et les châtiait dans les formes était 
par là bien plus proche d'eux que nous, à qui cette 
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables : 
c'était leur faire honneur. Nous les tenons pour rien, 
c'est sur cecce base que nous sommes « humains » avec 
eux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons 
plus, et nous en -5ommes fiers, mais c'est simplement 
que nous les avons domestiquées, pice : que nous en 
avons fair un monde racîalement inférieur, même plus 
digne de notre justice, tout juste de notre affection et 
de la charité sociale, même plus digne du châtiment et 
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de la more, mais tout juste de l'expérimentation et de 
l'eKtermination comme viande de boucherie. 

C'est la résorption de couce violence à leur égard 
qui fait aujourd'hui la monstruosité des bêtes. A la 
violence du sacrifice, qui est celle de 1 ·,..intimité,. 
(Bataille), a succédé la violence sentimentale ou expé­
rimentale, qui est celle de la distance. 

la monstruosité a changé de sens. Celle origi­
nelle des bêtes, objet de terreur ec de fascination, mais 
jamais négative, toujours ambivalente, objet d'échange 
aussi et de métaphore, dans le sacrifice, dans la mytho­
logie, dar;is le bestiaire héraldique, et jusque dans nos 
rêves et nos phantasmes - cecce monstruosité-là, riche 
de toutes les menaces et de coures les métamorphoses, 
celle qui se résout secrètement dans la culture vivante 
des hommes et qui est une forme de l'alliance, nous 
l'avons échangée contre une monstruosité spectaculaire : 
celle de King-Kong arraché à sa jungle et devenu 
vedecce de music-hall. Du coup, le scénario culturel 
est inversé. Jadis, le héros culturel anéantissait la bête, 
le dragon, le monstre - et du sang répandu naissaient 
les plantes, les hommes, la culture; aujourd'hui c'est la 
bête King-Kong qui vient saccager les métropoles indus­
trielles, qui vient nous libérer de notre culture, mone 
de s'être expurgée de coute monstruosité réelle et 
d'avoir rompu le pacte avec elle (qui s'exprimait dans 
le film par le don primitif de la femme). la séduction 
profonde du film vient de cette inversion de sens : 
coute l'inhumanité est passée du côté des hommes, toute 
l'humanité est passée du côté de la bestialité captive, 
et de la séduction respective de la femme et de la bête, 
séduction monstrueuse d'un ordre par l'autre, l'humain 
et le bestial. Kong meure pour avoir renoué, par la 
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séduction, avec cette possibilité de métamorphose d'un 
règne dans l'aucre, avec cette promiscuité incestueuse, 
quoique jamais réalisée, sinon sur un mode symbolique 
et rituel, encre les bêtes et les hommes. 

Au fond, la filière qu'ont suivie les bêtes n'est 
pas différente de celle de la folie et de l'enfance, du 
sexe ou de la négricude. Logique de l'exclusion, de la 
réclusion, de la discrimination et nécessairement, en 
retour, logique de la réversion, violence réversible qui 
fait que la société entière finit par s'aligner sur les 
axiomes de la folie, de l'enfance, de la sexualité er des 
races inférieures (expurgées, il faut le dire, de l'inter­
rogation radicale qu'elles faisaient peser du cœur même 
de leur exclusion). La convergence du processus de 
civilisation est éblouissante. Les bêtes, comme les 
morts, et tant d'autres, ont suivi ce processus ininter­
rompu d'annexion par extermination, qui consiste à 
liquider, puis à faire parler les espèces disparues, à 
leur faire passer l'aveu de leur disparition. Faire parler 
les bêtes, comme on a fait parler les fous, les enfants, 
le sexe (Foucaulc). Ceci est d'autant plus hallucinant 
pour les bêtes, dom le principe d'incenitude qu'elles 
font peser sur l'homme, depuis leur rupture d'alliance 
avec lui, réside dans le fait qu'el/e.s 11e parlent pas. 

Au défi de la folie il a lté répondu historique­
ment par /'hypothère de l'inconscient. L'inconscient esc 
ce dispositif logistique qui permet de penser la 
folie (cc plus généralement route formation étrange et 
anomalique) dans un système de sens élargi au non-sens 
et qui fera sa place aux terreurs de l'insensé, désormais 
intelligibles sous les espèces d'un certain discours : 
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous 
qui nous ont forcés à l'hypothèse de l'inconscient, mais 
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c'esr nous en rerouc qui les y avons piégés. Car si, dans 
un premier remps, 11nconscienr semble se reroucner 
conrre la Raison ec y porter une subversion radicale, 
s'il semble encore chargé du porenriel de ruprure de 
la folie, plus rard il se retourne contre elle, car il esr 
ce qui permet de l'annexer à une raison plus universelle 
que la raison classique. 

Les fous, jadis muers, aujourd'hui rour le monde 
est à leur écoure, on a trouvé la grille sur laquelle 
recueillir leurs messages jadis absurdes et indéchiffra­
bles. Les enfancs parlent, ce ne sonr plus ces êtres 
érranges er insignifiants à la fois pour l'univers adulre 
- les enfanrs signifient, ils sonr devenus signifiancs -
non par quelque « libération " de leur parole, mais 
parce que la raison adulre s'est donné les moyens plus 
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les 
primirifs aussi sonr entendus, on les sollicite, on les 
écoure, ce ne sont plus des bêtes, Uvi-Strauss a bien 
die que leurs scruccures mentales éraient les mêmes que 
les nôtres, la psychanalyse les a ralliés à l'Œdipe, ec à la 
libido - tous nos codes one bien fonctionné, er ils y 
ont répondu. On les avait enterrés sous le silence, 
on les enterre sous la parole, parole « différence ,. 
cerces, mais sous le moc d'ordre de la «différence», 
comme jadis sous celui de l'unité de la Raison, ne nous 
y trompons pas, c0esc le même ordre qui s'avance. Impé­
rialisme de la raison, néo-impérialisme de la différence. 

L'essentiel est que rien n'échappe à l'empire du 
sens, au partage du sens. Bien sûr, derrière cour ça, 
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morrs, ni les 
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons 
rien d'eux, mais l'essentiel esr que la Raison aie sauvé 
la face, er que roue échappe au silence. 
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Les bêtes, elles, ne parlent pas. Dans un univers 
de parole grandissanre, de contrainte d'aveu et de 
parole, elles seules restent muettes, et de ce fait elles 
semblent reculer loin de nous, derrière l'horizon de la 
vérité. Mais c'est ce qui fait que nous sommes intimes 
avec elles. Ce n'est pas le problème écologique de leur 
survie qui est important. C'est encore et toujours celui 
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus 
faire que de parler, dans un monde rallié à l'hégémonie 
des signes cr du discours, leur silence pèse de plus en 
plus lourd sur notre organisation du sens. 

Bien sûr, on les fait parler, et de toutes les 
façons, moins innocentes les unes que les autres. Elles 
ont parlé le discours moral de l'homme dans la fable. 
Elles one supporté le discours structural dans la théorie 
du totémisme. Elles livrent tous les jours leur message 
.. objectif» - anatomique, physiologique, générique -
dans les laboratoires. Elles ont servi tour à tour de 
métaphore pour les vertus et les vices, de modèle éner­
gétique et écologique, de modèle mécanique er for­
mel dans la bionique, de registre phantasmatique pour 
l'inconscient et, dernier en date, de modèle de déterri­
torialisation absolue du désir dans le « devenir-animal ,. 
de Deleuze (paradoxal : prendre l'animal comme 
modèle de déterritorialisation alors qu'il est par excel­
lence l'être du territoire). 

Dans tout cela, métaphore, cobaye, modèle, allé­
gorie (sans oublier leur « valeur d'usage » alimentaire), 
les bêtes tiennent un discours de rigueur. Nulle parc 
elles ne parlent vraiment, puisqu'elles ne fournissent 
que les réponses qu'on leur demande. C'est leur façon 
à elles de renvoyer !'Humain à ses codes circulaires, 
derrière lesquels leur silence nous analyse. 
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Jamais on n'échappe à la réversion qui suit 
n'importe quelle exclusion. Refuser la raison aux fous 
mène rôt ou tard à démanteler les bases de cette 
raison - les fous se vengent en quelque sorte. Refuser 
aux bêtes l'inconscient, le refoulement, le symbolique 
(confondu avec le langage), c'est, tôt ou tard, on peut 
l'espérer, dans une sorte de décrochement ultérieur à 
celui de la folie et de l'inconscient, remettre en cause 
la validité de ces concepts, tels qu'ils nous régissent 
aujourd'hui, et nous distinguent. Car si jadis le privilège 
de l'Homme était fondé sur le monopole de la cons­
cience, aujourd'hui il l'est sur le monopole de J'incons-
cient. 

les bêtes n'ont pas d'inconscient, c'est bien 
connu. Elles rêvent sans doute, mais ceci est une conjec­
ture d'ordre bio-élecrrique, er le langage leur manque, 
qui seul donne un sens au rêve en l'inscrivant dans 
l'ordre symbolique. Nous pouvons phantasmer sur elles, 
projeter sur elles nos phantasmes er croire partager 
cette mise en scène. Mais ceci nous est commode - en 
fait les bêtes ne nous sont incelligibles ni sous le régime 
de la conscience, ni sous celui de l'inconscient. Il ne 
s'agit donc pas de les y forcer, mais juste à J'inverse de 
voir en qMoi elles mellent en cause cette hypothbe 
même de l'incon1âent, et à quelle autre hypothèJe elles 
no111 forcent. Tel est le sens, ou le non-sens de leur 
silence. 

Tel fut le silence des fous, qu'il nous a forcés à 
l'hypothèse de l'inconscient - telle est la résistance 
des bêces, qu'elle nous force à changer d'hypothèse. 
Car si elles nous sont et nous resteront inintelligibles, 
pourtant nous vivons de quelque façon en intelligence 
avec elles. Et si nous y vivons, ce n'est certes pas 
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sous le signe d"une écologie générale où dans une sorte 
de niche planétaire, qui n'est que la dimension élargie 
de la caverne platonicienne, les fantômes des bêtes et 
des élémencs nacurels viendraienc frayer avec !"ombre 
des hommes rescapés de l'économie politique - non, 
notre incelligence profonde avec les bêtes, même en 
voie de disparition, est placée sous le signe conjugué, 
inverse en apparence, de la métamorpho!e et du 1erri-
IOÙ't. 

Rien ne semble plus fixe dans la perpécuation 
de l'espèce que les bêtes, et pourranc elles sont pour 
nous !"image de la métamorphose, de toutes les méta­
morphoses possibles. Rien de plus erranc, de plus 
nomade en apparence que les bêtes, ec pourranr leur 
loi est celle du cerritoire 2• Mais il faut écarter cous les 

2. l'errance des bëces esc un myche, ec la représencacion 
actuelle, erratique et nomade, de l'inconscient et du <lkir, est 
du même ordre. Us bêtes n'ont jamais erré, jamais été dérerri­
torialisées. Toute une fantasmagorie libératrice se des.sine à 
l'opposé des contraintes de la société moderne, une représen­
ca1ion de la ne.cure er des heces comme sauvagerie, liberté 
d' • assouvir cous ses besoins '" aujourd'hui d' • accomplir 
mus ses désirs " - car le rousscauisme moderne a pris la 
forme de l'indétermination de la pulsion, <le !"errance du dkir 
et du nomadisme de l'infinitude - mais c"est la m@me mystique 
des forces déliées, non codées, sans autre finalilé que leur 
propre éruption. 

Or la nature libre, vierge, sans limite ni cerrimire, où 
chacun erre à son gré, n·a jamais existé, sinon dans lïmaginaire 
de l'ordre dominant, donc elle est le miroir équivalent. Nous 
projecons comme sauvagerie idéale (nature, désir, animalité, 
rhizome ... ) le schéma même de déterritorialisation qui est celui 
du système économique et du capital. La liberté n"est nulle pan 
ailleurs que dans le capital, c"est lui qui l'a produice, c'es1 lui qui 
l'approfondir. Il y a donc une exacte corrélation encre 111. 
législacion sociale de la valeur (urbaine, indusnielle, répres­
sive, ecc.) et la sauvagerie imaginaire qu'on lui oppose : elles 
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concresens sur cette notion de territoire. Ce n'est pas 
du tout la relation élargie d'un sujet ou d 0un groupe 
à son espace propre, sorte de droit de propriété privée 
organique de l'individu, du clan ou de l'espèce - tel 
est le phancasme de la psychologie et de la sociologie 
élargie à toute l'écologie - ni cette sorte de fonction 
vitale, de bulle environnemencale où vienc se résumer 
mut le système des besoins. Un territoire n'esr pas non 

sonr roures <leux "dé1erril0rialisées •, er à l'image rune de 
l"aurre. D'ailleurs, la radicalité du " désir •, on le voir dans 
les théories acruelles, grandit à mesure même de l"absrraccion 
civilisée, non pas <lu lOUt commt anragonisre, mais selon le 
même mouvemenr absolumem, celui d'une même forme tou-

lm:~ fa\~ n~~:;;;1P!~ n~~;n~=~~1~e~ ~r:=~u~i 1:n~= 
le désir, erc., n·exprimenr même pas un live inverse du capital, 
ils rraduiscnr direcu:mem les progrès ou les ni.vages de cene 
culture, ils anticipent même sur elle, car ils rêvent de dérerri· 
rorialisation totale là où le système n"en impose jamais qu'une 
relative: l°eKigence de "liberré" n'est jamais que celle d'aller 
plus loin que le système, mais dans le même sens. 

Ni les bêres ni les sauvages ne connaissent de " narure • 
dans nacre sens: ils ne connaisscm que des tn-riloirt:J, limités, 
marqués, qui sonr des espaces <le réciprocité infranchissables. 

3. Ainsi, Henri Laborie récuse l"interprérarion du terri­
lOÎre en rermes dïnsrinn ou de propriéré privfu : "On n'a 
jamais mis en évidence, d11ns l"hyporhalemus ou ailleurs, un 
groupe cellulaire ou des voies nervewes difRrenciées en rap­
pon avec la notion de territoire ... JI ne semble pas exister 
de ccnne du terriroire ... Il n'est pas utile de faire appel à un 
insrinn parriculier • - mais c"esr pour mieux le renvoyer à 
une fonclionnalité des besoins élargie awr. componements 
cuhurels, qui est le vulgate aujourd'hui commune à loure éco­
nomie, psychologie, sociologie, etc. " ù: territoire devient 
ainsi !"espace nécessaire à la rialisarion de l'acre gnuifianr, 
l'espace viral. .. La bulle, le territoire représenrenc ainsi le mor· 
ceau d"espace en contact immédiat avec !"organisme, celui dans 
lequel il '"ouvre~ ses échanges thermodynamiques pour main­
tenir sa propre srrucrure ... Avec J"imcrdépendance croissante 
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plus un espace, avec ce que ce terme implique pour 
nous de liberré et d'appropriation. Ni instinct, ni besoin, 
ni structure (fût-elle " culcurelle ,.. et " comporremen­
tale ... ), la notion de territoire s'oppose aussi de quelque 
façon à celle d'inconscient. L'inconsciem est une struc­
ture «enterrée))' refoulée, et indéfiniment ramifiée. Le 
territoire est ouvert et circonscrit. L'inconscient est le 
lieu de la répétition indéfinie du refoulement et des 
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d'un cycle 
fini de la parenté et des échanges - sans sujet, mais 
sans exception : cycle animal et végétal, cycle des biens 
et des richesses, cycle de la parenté et de l'espèce, cycle 
des femmes et du rituel - il n'y a pas de sujet et roue 
s'y échange. Les obligations y sont absolues, la réversi­
bilité totale, mais personne n'y connaît la mort, puisque 
toue s'y métamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient, 
ni refoulement, puisque rien n'arrête l'enchaînement des 
formes. 

Les bêtes n'ont pas d'inconscient, parce qu'elles 
ont un territoire. Les hommes n'ont un inconscient que 
depuis qu'ils n'ont plus de territoire. A la fois le terri­
toire et les métamorphoses leur ont été ôtés - l'in­
conscient est la structure individuelle de deuil où se 
rejoue sans cesse, et sans espoir, cette perte - les 
bêtes en sont la nostalgie. La question qu'elles nous 
posent serait donc celle-ci : ne vivons-nous pas d'ores 
ec déjà, au-delà des effets de linéarité et d'accumulation 

des individus humains, avec la promiscuité qui caractérise les 
grandes cités modernes, la bulle individuelle s'est réu'écie de façon 
considérable... .. Conception spaciale, fonccionnelle, homéo­
scacique. Comme si l'enjeu d'un groupe ou d'un homme, voire 
d'une bête, était l'équilibre de sa bulle et l'homéoscase de ses 
échanges, internes et externes 
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de la raison, au-delà des effets de conscience et d'in­
conscient, sur ce mode brnr, symbolique, de cycle et 
de réversion indéfinie sur un espace fini ? Et par-delà 
le schéma idéal qui est celui de notre culture, de coute 
culture peut-être, celui d'accumulation d'énergie, et de 
sa libération finale, ne rêvons-nous pas plutôt d'implo­
sion que d'explosion, de métamorphose plutôt que 
d'énergie, d'obligation et de défi rituel plutôt que de 
liberté, de cycle territorial plutôt que de ... Mais les bêtes 
ne posent pas de questions. Elles se taisent. 



Le reste 

Q11and on enlève tout, il ne rote rien. 
Cert faux. 
L'équation du tour et du rien, la soustraction du 

reste, est fausse d'un bouc à l'aucre. 
Ce n'est pas qu'il n'y air pas de resrc. Mais 

celui-ci n'a jamais de réalité autonome, ni de lieu 
propre : il est ce dont la partition, la circonscription, 
l'exclusion désigne ... quoi d'autre? C'est par la sous­
traction du reste que se fonde cc prend force de réalité .. 
quoi d'autre? 

L'étrange est qu'il n'y a justement pas de terme 
opposé dans une opposition binaire on peur dire la 
droite/la gauche, le même/l'aucre, la majorité/la mino­
rité, le fou/le normal, etc. - mais le reste! ?. 
Rien de l'autre côté de la barre. « La somme et le 
reste,., l'addition et le resce, l'opération ec le reste -
ne sont pas des oppositions distinctives. 

Et pounant, ce qui est de l'aucre côcé du resce 
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existe, c"est même le terme marqué, le temps fort, 
l'élément privilégié dans cette opposition étrangement 
dissymétrique, dans cette strunure qui n'en est pas 
une. Mais ce terme marqué n'a pas de nom. Il esr ano­
nyme, il est instable et sans définition. Positif, mais 
seul le négatif lui donne force de réalité. A la rigueur, 
il ne pourrait être défini que comme le resce du reste. 

Le reste renvoie ainsi beaucoup plus qu'à une 
partition claire à deux termes localisés, à une structure 
tournante et réversible, structure de réversion toujours 
imminente, où on ne sait jamais lequel est le re.rte de 
l'autre. Dans aucune autre structure on ne peut opérer 
cette réversion, ou cette mise en abyme : le masculin 
n"est pas le féminin du féminin, le normal n'est pas le 
fou du fou, la droite n"est pas la gauche de la gauche, 
etc. Seul peur-être dans le miroir la question peut être 
posée : qui, du réel ou de l'image, est le reflet de l'au­
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d'un 
miroir, ou du miroir du reste. C"esr que dans les deux 
cas, la ligne de démarcation structurale, la ligne de par­
tage du sens, est devenue flottante, c"est que le sens 
(le plus licréralemenr: la possibilité d'aller d'un point 
à un autre selon un vecteur déterminé par la position 
respective des termes) n"existe plus. Il n'y a plus de 
position respective - le réel s'évanouissant pour laisser 
place à une image plus réelle que le réel, et inverse­
ment - le reste s'évanouissant de l'endroit assigné pour 
resurgir à l'envers, dans ce dont il éraie le reste, etc. 

Ainsi du social. Qui dira si le reste du social 
est le résidu non socialisé, ou si ce n'est pas le social 
lui-même qui est le reste, le déchet gigantesque ... de 
quoi d"autre ? D'un processus qui, aurait-il complè­
tement disparu et n'aurait-il pas même de nom que le 
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social, n'en serait quand même que le resce. Le résidu 
peut êcre à la dimension cotale du réel. Quand un 
système a cout absorbé, quand on a cout additionné, 
quand il ne reste rien, la S(J11111~ enlière vire a11 res/e 
et devienc reste. 

Voir la rubrique « Société " du Monde, où 
n'apparaissent paradoxalemenc que les immigrés, les 
délinquants, les femmes, etc. - cout ce qui n'a pas été 
socialisé, cas « sociaux » analogues aux cas pathologi­
ques. Des poches à résorber, des segments que le 
« social » isole au fur ec à mesure de son extension. 
Désignés comme « résiduels » à l'horizon du social, ils 
entrenc par là même dans sa juridicrion et sonc destinés 
à trouver leur place dans une socialîté élargie. C'est 
sur ce reste que la machine sociale se relance et trouve 
une nouvelle énergie. Mais qu'arrive-c-il lorsque toue esc 
épongé, lorsque cout est socialisé? Alors la machine 
s'arrête, la dynamique s'inverse, et c'est le système 
social toue encicr qui devient résidu. Au fur ec à mesure 
que le social dans sa progression élimine tous les rési­
dus, il devienr lui-même résiduel. En désignant comme 
« Sociécé » les ca.cégories résiduelles, le social se désigne 
lui-même comme reste. 

L'impossibilité de déterminer cc qui est le reste 
de l'autre caractérise la phase de simulation ec d'agonie 
des systèmes distinctifs, phase où cour devienc reste 
et résiduel. Inversement, la disparicion de la barre fati­
dique et structurale qui isolait le reste du ? ? ? et qui 
permec désormais à chaque terme d"êrre le reste de 
l'autre caractérise une phase de réversibilité où il n'y 
a vinuellement plus de reJ/e. Les deux propositions 
sont « vraies » simultanémenc ec ne s'excluent pas. Elles 
sont elles-mêmes réversibles. 
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Autre aspect aussi insolite que l'absence de 
terme opposé: le reste fait rire. N'importe quelle 
discussion sur ce thème déclenche les mêmes jeux de 
langage, la même ambiguïté et la même obscénité que 
les discussions sur le sexe ou la more. Sexe et more 
sont les deux grands thèmes reconnus pour pouvoir 
déchainer l'ambivalence et le rire. Mais le reste est le 
troisième, et peur-être le seul, les deux autres s'y rame­
nant comme à la figure même de la réversibilité. Car 
pourquoi rit-on? On ne rie que de la réversibilité des 
choses, et le sexe et la mort sont figures éminemment 
réversibles. C'est parce que l'enjeu est toujours réver­
sible encre le masculin et le féminin, encre la vie et la 
mon, qu'on rit du sexe et de la mon. Combien plus 
encore du reste, qui ne connaît même pas de terme 
opposé, qui parcoure à lui seul cout le cycle, ec court 
infiniment après sa propre barre, après son propre 
double, comme Peter Schlemihl après son ombre 1 ? Le 

1. L'allusion à Peltr Schiemihl, l'homme qui a perdu son 
ombre, n'esr pas accidenrellc. Car J'ombre, comme l'image dans 
le miroir (dans l'Erudian1 de Prague), es1 par excellence un 
resre, ciuelciue chose qui peur .. rombcr" du corps, cou1 comme 
les cheveux, les excrémems ou les déchets d0ongle auxquels 
elles sonr assimilées dans mure la magie archaïque. Mais elles 
som aw~si. on le sair, .. métaphores " de râme, du soufAe, de 
l"Erre, cle l'essence, cle ce ciui profondément donne un sens au 
sujc1. Sans image ou sans ombre, le corps devient un néanr 
rrnnsparem, il n'est ph11 /11i-n1/111e que reJJe. Il esr la substance 
diaphane qui resre une fois rombre en allh. JI n·a plus de 
réaliré : c·csr !"ombre qui a emporré coure la réaliré avec elle 
(ainsi dans l'Eruclianr de Prague, l'image brish avec le miroir 
entraîne la mon immécliare clu héros - séquence classique 

208 



reste est obscène, parce qu'il est réversible et s'échange 
en lui-même. Il est obscène et fait rire, comme seule 
fait rire, profondément rire, l'indiscinctîon du masculin 
ec du féminin, lïndiscinction de la vie et de la mort. 

Le reste est devenu aujourd'hui le terme fort. 
C'est sur le reste que se fonde une incelligibilicé nou­
velle. Fin d'une certaine logique des oppositions 
distinctives, où le terme faible jouaic comme terme rési­
duel. Tout s'inverse aujourd'hui. La psychanalyse elle­
même est la première grande théorisation des résidus 
(lapsus, rêves, etc.). Ce n'est plus une économie poli­
tique de la production qui nous dirige, mais une éco­
nomique politique de la reproduction, du recyclage 
- écologie et pollution - une économie politique du 
reste. Toute la normalité se revoir aujourd'hui à la 
lumière de la folie, qui n'éraie que son reste insignifiant. 
Privilège de tous les restes, dans cous les domaines, 
du non-die, du féminin, du fou, du marginal, de J'cx­
crémenc cc du déchet en art, etc. Mais ceci n°esc encore 

des con1es fantastiques - voir aussi T:Ombrr de Hans Chris­
tian AndersC"n). Ainsi le corps peor n'êu~ que le déchet de 
son propre résidu, n:combée de sa propre retombée. Seul 
l'ordre dit réel permet de privilégier le corps comme référence. 
Mais rien dans l'ordre symbolique m: permet de parier sur la 
priorit~ de l'un ou dc l'autre (du corps ou de l'ombre). Er 
c'est cem: réversion de J'ombre sur le corps, cene retombée de 
l"esscnriel, au terme de l'emntiel, sous le coup de l'insignifiant, 
cerre défaire incessante du sens devant ce qu'il en reste, que 
ce soir les déchets d'ongle ou l"objer "petit a .. , qui fair le 
charme, la beau1é er l'inquiéranre érrangeré de ces histoires. 
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qu'une sorte d'inversion de la structure, de retour du 
refoulé comme temps fort, de retour du reste comme 
surcroit de sens, comme excédenc (mais l'excédenc n'est 
pas formellemenc différenc du reste, et le problème de la 
dilapidation de J'excédenc chez Bacaille n'est pas dif­
férenc de celui de la résorption des restes dans une 
économie policiquc du calcul et de la pénurie : seules 
les philosophies sonc différences), d'une surenchère de 
sens à partir du reste. Secret de toutes les " libéra­
tions.-, qui jouenr sur les énergies cachées de l'autre 
côté de la barre. 

Or, nous sommes devanc une sicuacion beaucoup 
plus originale: non celle de l'inversion pure ec simple 
et de la promotion des restes, mais celle d'une mou­
vance de toute scructure ec de toute opposition qui 
fait qu'il n'y a même plus de reste, du fair que celui-ci 
esc partout, er se jouanc de la barre, s'annule en cane 
que cel. 

Ce n'est pas quand on a tour enlevé qu'il ne reste 
rien, mais quand les choses se reverscnc sans cesse er que 
l'addition même n'a plus de sens. 

La naissance csc résiduelle si elle n'est pas 
reprise symboliquement par l'initiation. 

La more esc résiduelle si elle n'est pas résolue 
dans le deuil, dans la fête collective du deuil. 

La. valeur est résiduelle si elle n'est pas résorbée 
et volatilisée dans le cycle des échanges. 

La sexualité est résiduelle lorsqu'elle devienc 
production de rapports sexuels. 
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Le social lui-même est résiduel lorsqu'il devient 
produnion de « relations sociales ,._ 

Tout le réel est résiduel, 
et toue ce qui est résiduel est destiné à se répé­

ter indéfiniment dans le phantasme. 

Toute accumulation n'est que reste, et accumu­
lation de reste, en ce sens qu'elle est rupture de l'al­
liance, ec compense dans l'infini linéaire du cumul ec 
du calcul, dans l'infini liné-a.ire de la production, de 
l'énergie ec de la valeur ce qui s'accomplissait aupa­
ravant dans le cycle de l'alliance. Or, ce qui parcoure 
un cycle s'accomplit totalement, alors que dans la dimen­
sion de l'infini, tour ce qui est en dessous de la barre 
de l'infini, en dessous de la barre de l'éternité (ce 
stock de temps qui est lui aussi, comme n'importe quel 
stock, rupture d'alliance), tout cela n'est que reste. 

L'accumulation n'est que reste, et le refoule­
ment n'en est que la forme inverse et symécrique. Le 
stock d'affects et de représentations refoulés, c'est là­
dessus que se fonde notre nouvelle alliance. 

Mais quand cour est refoulé, rien ne l'est plus. 
Nous ne sommes ras loin de ce point absolu du refou­
lement où les scocks eux-mêmes se défont, où les stocks 
de phantasmes s'effondrent. Tout l'imaginaire du stock, 
de l'énergie ec de ce qu'il en reste, nous vient du refou­
lement. Quand celui-ci acceint un point de saturation 
critique où son évidence se renverse, alors les énergies 
n'auront plus à être libérées, dépensées, économisées, 
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produites : c'est le concept même d'énergie qui se vola­
tilisera de lui-même. 

On fair aujourd'hui du reste, des énergies qui 
nous restent, de la restitution et de la conservation des 
restes, le problème crucial de l'humanité. Il est inso­
luble en tant que tel. Toute nouvelle énergie libérée 
ou dépensée laissera un nouveau reste. Tout désir, 
route énergie libidinale produira un nouveau refoule­
menr. Quoi d'étonnant, puisque l'énergie même ne se 
conçoit que dans le mouvement qui la stocke et la 
libère, qui la refoule et la «produit,., c'est-à-dire dans 
la figure du reste et de son double ? 

Il faut pousser à la consommation insensée de 
l'énergie pour en exterminer le concept. Il faut pousser 
au refoulement maximal pour en exterminer le concept. 
Lorsque le dernier litre d'énergie aura été consommé 
(par le dernier écologue), lorsque le dernier indigène 
aura écé analysé (par le dernier ethnologue), lorsque 
l'ultime marchandise aura été produite par la dernière 
.. force de travail ,. restance, lorsque le dernier phan­
tasme aura été élucidé par le dernier analyste, lorsque 
tout aura été libéré ec consommé « avec la dernière 
énergie», alors on s'apercevra que cette gigantesque 
spirale de l'énergie et de la production, du refoulement 
et de l'inconscient, grâce à quoi on a réussi à enfermer 
toue dans une équation entropique et catastrophique, 
que cout ceci n'est en effet qu'une métaphysique du 
reste, ec celle-ci sera résolue du coup dans cous ses 
effets. 



Le cadavre en spirale 

L'Université est déliquescence : non fonction­
nelle sur le plan social du marché et de l'emploi, sans 
substance culturelle ni finalité de savoir. 

Il n'y a même plus de pouvoir à proprement 
parler : lui aussi est déliquescent. D'où l'impossibilité 
du recour de flammes de 68 : retournement de la mise 
en question du savoir contre le pouvoir lui-même 
- contradiccion explosive du savoir et du pouvoir (ou 
révélation de leur collusion, ce qui revient au même) 
dans l'Université ec, du coup, par contagion symbolique 
(plus que politique) dans roue l'ordre inscirurionncl et 
social. Pourquoi des !OâologueJ ? a marqué ce virage : 
l'impasse du savoir, le vertige du non-savoir (c'est-à-dire 
à la fois l'absurdité et l'impossibilité d'accumuler de la 
valeur dans l'ordre du savoir), se retourne comme une 
arme absolue contre le pouvoir lui-même, pour le 
démanceler selon le même scénario vertigineux de 
dessaisissemenc. C'est ça l'effet Mai 68. Il esc impossible 
aujourd'hui où le pouvoir lui-même, après le savoir, 
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a foutu le camp, est devenu insaisissable. S'est dessaisi 
lui-même. Dans une institution désormais flottante, sans 
contenu de savoir, sans structure de pouvoir (sinon une 
féodalité archaïque qui gère un simulacre de machine 
donc la destination lui échappe et dom la survie est 
artificielle comme celle des casernes et des théâtres), 
l'irruption offensive est impossible. N'a plus de sens 
que ce qui précipice le pourrissemem, en accencuam le 
côté parodique, simulacre, des jeux de savoir et de 
pouvoir agonisants. 

La grève fait exactement l'inverse. Elle régénère 
l'idéal d'une université possible, la fiction d'une acces­
sion de tous à une culture (introuvable, et qui n'a plus 
de sens), elle se substitue au fonctionnement de l'uni­
versité comme son alternative critique, comme sa thé­
rapeutique. Elle rêve encore d'une substance et d'une 
démocratie du savoir. D"ailleurs partout aujourd"hui la 
gauche joue ce rôle: c'est la justice de gauche qui réin­
suffle une idie de justice, une exigence de logique cc 
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se défait, 
qui perd toute conscience de sa légitimité et renonce 
presque de lui-même à fonctionner. C'esr la gauche qui 
sécrète et reproduit désespérément du pouvoir, car elle 
en veut, et donc elle y croie et le ressuscite là où le 
système y mec fin. Le système mettant fin un à un à 
cous ses axiomes, à toutes ses institutions, et réalisant 
un à un cous les objectifs de la gau<.:he hisrorique et 
révolutionnaire, celle-ci se voit acculée à ressusciter 
tous les rouages du capital pour pou.,.oir les investir un 
jour : de la propriété privée à la petite entreprise, de 
l'armée à la grandeur nationale, de la morale puritaine 
à la culture petite-bourgeoise, de la justice à l'univer­
sité - il faut tout conserver de ce qui fout le camp, 
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de ce que le sysrème lui-même, dans son arrociré, d'ac­
cord, mais dans son impulsion irréversible, a liquidé. 

D'où l'inversion paradoxale mais nécessaire de 
cous les rermes de l'analyse politique. 

Le pouvoir (ou ce qui en tienc lieu) ne croit 
plus à l'Université. Il sait au fond qu'elle n'est qu'une 
zone d'hébergement er de surveillance pour route une 
classe d'âge, il n'a donc que faire de sélectionner - son 
élire il la trouvera ailleurs, ou autrement. Les diplômes 
ne servent à rien : pourquoi refuserait-il de les donner, 
d'ailleurs il est prêt à les donner à roue le monde -
alors pourquoi cecre politique provocante, sinon pour 
cristalliser les énergies sur un enjeu fictif (sélection, 
travail, diplômes, etc.), sur un référentiel déjà mort et 
pourrissant. 

En pourrissant, J'Universiré peut faire encore 
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif 
symholique - non pas polirique, mais symbolique, 
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela 
partir de ce pourrissement même, et non rêver de 
résurrecrion. Il faudrait transformer ce pourrissement 
en processus violent, en more violence, par la dérision, 
le défi, par une simulation multipliée qui offrirait le 
rituel de mort de l'université comme modèle de pour­
rissement à la société entière, modèle contagieux de 
désaffection de route une structure sociale, où la mort 
enfin ferait ses ravages, que la grève tente désespéré­
ment de conjurer, de mèche avec le système, er ne 
réussissant cour au plus qu'à la muer en une more lente, 
à retardement, qui n'est même plus le lieu possible 
d'une subversion, d'une réversion offensive. 

215 



C'esc ce que Mai 68 avait réussi. A un momenc 
moins avancé du processus de liquéfaccion de l'Univer­
sité et de la culture, les étudiancs, loin de vouloir sauver 
les meubles (ressuscicer l'objet perdu, sur un mode 
idéal), avaient rétorqué en lançant au pouvoit le défi 
d'une morr totale, immédiate, de J'insticucion, le défi 
d'une déterritorialisation bien plus intense encore que 
celle venue du syscème, et sommanc le pouvoir de 
répondre à cette dérive totale de l'institution de savoir, 
à cerce inexigence rorale d'accumuler en un lieu donné, 
à cette morr voulue à la limite - pas la crise de l'uni­
versité, ça, ce n'est pas un défi, au contraire, c'esr le jeu 
du système, mais la mort de l'université - ça, le pou­
voir n'a pas pu y répondre, sinon par sa propre disso­
lucion en retour (pour un instant peur-être, mais nous 
l'avons vu). 

les barricades du 10 mai semblaient défensives 
ec défendre un territoire le quartier latin, vieille 
boutique. Mais ce n"est pas vrai : derrière cette appa­
rence, c'est !"université morte, la culture morte donc ils 
lançaienc le défi au pouvoir, et leur propre more éven­
tuelle du même coup - transformation en sacrifice 
immldiat, ce qui n'était que l'opération même du sys­
tème à /o,,g terme : liquidation de la culture er du 
savoir. Ils n'éraient pas là pour sauver la Sorbonne, 
mais pour en brandir le cadavre à la face des autres, 
comme les Noirs de Watts et de Detroit brandissant les 
ruines de leurs quartiers à qui ils avaient mis le feu 
eux-mêmes. 

Qu'est-ce qu'on peut brandir aujourd'hui ? 
Même plus les ruines du savoir, de la culture - les 
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ruines elles-mêmes sont défuntes. Nous le savons, nous 
avons fait pendant sept ans le travail de deuil de Nan­
rerre. 68 est mort, répétable seulement comme phan­
tasme de deuil. Ce qui en serait l'équivalent en violence 
symbolique (c'est-à-dire au-delà du politique) cc serait 
la même opération qui a fair percuter le non-savoir, le 
pourrissement du savoir contre le pouvoir - retrouver 
cetce énergie fabuleuse plus du roue au même niveau, 
mais à la spirale supérieure : faire percuter le non­
pouvoir, le pourrissement <lu pouvoir contre - contre 
quoi précisément ? C'est là le problème. Il est peur-être 
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s'est perdu. 
Il n'y a plus cout autour de nous que des mannequins 
de pouvoir, mais l'îllusion machinale du pouvoir régie 
encore l'ordre social, derrière laquelle grandit la terreur 
absente, illisible, du contrôle, terreur d 0un code défi­
nitif, donc nous sommes tous les terminais infimes. 

S'attaquer à la représentation n'a plus beaucoup 
de sens non plus. On sent bien que tous les conflits étu­
diams (comme, plus largement, au niveau de la société 
globale) autour de la représentation, de la délégation de 
pouvoir, pour la même raison, ne sont plus que des péri­
péties fantômes qui suffisent encore pourtant, par déses­
poir, à occuper le devant de la scène. Par je ne sais quel 
effet de Mœbius, la représentation elle aussi s'est retour­
née sur elle-même, et cout l'univers logique du politique 
se dissout du même coup, laissant la place à un univers 
transfini de la simulation, où d'emblée personne n'est 
plus représenté ni représentati( de quoi que ce soir, 
où cout ce qui s'accumule se désaccumule en même 
temps, où même le phantasme axial, directif et secou-
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rable du pouvoir a disparu. Univers pour nous encore 
incompréhensible, méconnaissable, d'une courbe malé­
fique à laquelle nos coordonnées mentales orchogonales 
cc dressées à l'infini linéaire de la cricique et de l'his­
toire, résistent violemment. C'est pourtant là qu'il faur 
se barcre, si même cela a encore un sens. Nous sommes 
des simulanrs, nous sommes des simulacres (pas au sens 
classique d' «apparence»), des miroirs concaves irradiés 
par le social, irradiation sans source lumineuse, pouvoir 
sans origine, sans distance, et c'est dans cet univers 
tactique du simulacre qu'il va falloir se battre - sans 
espoir, l'espoir est une valeur faible, mais dans le défi 
et la fascination. Car il ne faut pas refuser la fascination 
intense qui émane de cecce liquéfaction de toutes les 
instances, de cous les axes de la valeur, de coure axio­
logie, politique y compris. Ce spectacle, qui est à la 
fois celui de l'agonie et de l'apogée du capital, dérasse 
de loin celui de la marchandise décrit par les situation­
nistes. Ce spectacle esr notre force essentielle. Nous 
ne sommes plus dans un rapport de force incertain ou 
victorieux, mais politique, envers le capital, ça, c'est 
le phantasme de la révolution. Nous sommes dans 
un rapport de défi, de séduction et de more envers 
cet univers qui n'en est plus un, puisque précisément 
mute axialité lui échappe. Le défi que nous lance le 
capital dans son délire - liquidant sans vergogne la 
loi du profit, la plus-value, les finalités productives, les 
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son 
processus l'immoralité profonde (mais aussi la séduc­
tion) des rituels primitifs de descrucrion, ce défi-là, il 
fauc le relever dans une surenchère insensée. Le capital 
est irresponsable, irréversible, inéluctable comme la 
valeur. A lui seul il est capable d'offrir un spectacle 
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fantastique de sa décomposition - seul plane encore 
sur le désert des scructures classiques du capital le 
fantôme de la valeur, comme le fantôme de la religion 
plane sur un monde depuis longtemps désacralisé, 
comme le fantôme du savoir plane sur l'Université. A 
nous de redevenir les nomades de ce désert, mais déga­
gés de l'illusion machinale de la valeur. Nous vivrons 
dans ce monde, qui a pour nous coute l'inquiétante 
étrangeté du désen et du simulacre, avec coute la véra­
cité des fantômes vivants, des animaux errants et simu­
lancs que le capital, que la mort du capital a fait de 
nous - car le désert des villes est égal au désert des 
sables - la jungle des signes est égale à celle des 
forêts - le vertige des simulacres est égal à celui de 
la nature - seule subsiste la séduction vercigineuse 
d'un système agonisant, où le travail enterre le cravail, 
où la valeur enterre la valeur - laissant un espace 
vierge, effrayé, sans frayages, continu comme le voulait 
Bataille, où seul le vent soulève le sable, où seul le 
vent veille sur le sable. 

Qu'en est-il de cout cela dans l'ordre politique? 
Si peu de choses. 

Mais nous devons nous bactre aussi contre la 
fascination profonde qu'exerce sur nous l'agonie du 
capital, contre la mise en scène par le capital de sa pro­
pre agonie, donc nous sommes les agonisancs réels. 
Lui laisser l'iniciacive de sa propre mon, c'est lui laisser 
tous les privilèges de la révolution. Cernés par le JÎmll­

lacre de la valeur ec par le /antûme du capital et du 
pouvoir, nous sommes bien plus désarmés et impuissants 
que cernés par la loi de la valeur et de la marchandise, 
puisque le syscème s'est révélé capable d'intégrer sa 
propre more, et que la responsabilité nous en est ôtée, 
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et donc l'enjeu de notre propre vie. Cette ruse suprême 
du système, celle du simulacre de sa morr, par où il nous 
maintient en vie en ayant liqui<lé par absorption toute 
négativité possible, seule une ruse supérieure peut la 
prévenir. Défi ou science imaginaire, setùe une pata­
phyJiqne des simulacres peut nous sortir de la stratégie 
de simulation du système et de l'impasse de mort où il 
nous enferme. 

Mai 1976. 



Le dernier tango de la valeur 

Là où rien n'eJt à Ja place, c'e.rt le dhordn 
1-4 où à la place voulue il n'y a rien, c'al l'ordre. 

Brecht 

Li panique des responsables de l'Universiré à 
l'idée qu'on va délivrer des diplômes sans concreparcie 
de travail « réel ", sans équivalence de savoir. Cetre 
panique n'est pas celle de la subversion politique, elle est 
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus er 
fonctionner coure seule, selon sa forme même. Les 
valeurs universitaires (les diplômes, etc.) vont proliférer 
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux fioc­
cants ou les eurodollars, elles vont cournoyer sans critère 
de référence, complèremenc dévalorisées à la limite, 
mais c"esc sans importance : leur circulacion seule suffie 
à créer un horizon social de la valeur, cr la hancise de 
la valeur fantôme n'en sera que plus grande, lors même 
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que son référenriel (sa valeur d'usage, sa valeur 
d'échange, la « force de travail» universitaire qu'elle 
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans équivalence. 

Cecre situation n'est qu'apparemment nouvelle. 
Elle l'est pour ceux qui pensenr encore que s'élabore à 
l'Université un procès réel de travail, et qui investissem 
là-dedans leur vécu, leur névrose, leur raison d'être. 
L'échange des signes (de savoir, de culture) à l'Univer­
sité, entre « enseignants » et " enseignés ,. n'est plus 
depuis un certain temps déjà qu'une collusion doublée 
de l'amertume de l'indifférence (l'indifférence des signes 
qui entraîne avec elle la désaffection des rapports 
sociaux et humains), un simulacre doublé d'un psycho­
drame (celui d'une demande honteuse de chaleur, de 
présence, d'échange œdipien, d'inceste péd4gogique qui 
cherche à se substituer à l'échange perdu de travail et de 
savoir). En ce sens, l'Université resce le lieu d'une ini­
tiation diJeipérle à la forme vide tk la vale11r, et ceux qui 
y vivent depuis quelques années connaissent ce travail 
étrange, la vraie désespérance du non-travail, du non­
savoir. Car les générations actuelles rêvent encore de 
lire, d'apprendre, de rivaliser, mais le cœur n'y est plus 
- en bloc, la menralité culturelle ascétique a coulé 
corps et biens. C'est pourquoi la grève ne signifie plus 
rien 1

• 

1. D'ailleurs la grève actuelle prend naturellemcnr les 
mêmes aspeccs que le rravail : même suspense, même apesameur, 
même absence d'objectifs, m@me allergie à la d~ision, même 
tournoiement en rond dïnsrance, même deuil de !"énergie, 
même circulariré indéfinie dans la grève aujourd'hui que dans 
le uavail hier, même sicuarion dans la conue-ins1imrion que 
dans lïnsricurion : la contagion grandir, la boucle esr bouclée­
- aprk ça il va falloir déboucher ailleurs. Ou plutôt non : 
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C'est pourquoi aussi nous avons été piégés, nous 
nous sommes piégés nous-mêmes, après 68, en donnant 
les diplômes à tout le monde. Subversion ? Pas du toue. 
Une fois de plus, nous étions les promoteurs de la forme 
avancée, de la forme pure de la valeur : des diplômes 
sans travail. Le système n'en veut pas plus, mais il 
veut cela - des valeurs opérationnelles dans le vide -
et c'est nous qui l'avons inauguré, dans l'illusion inverse. 

La détresse étudiante de se voir conférer des 
diplômes sans travail est égale et complémentaire de 
celle des enseignants. Elle est plus secrète ec plus insi­
dieuse que l'angoisse traditionnelle d'échouer ou d'obte­
nir des diplômes sans valeur. L'assurance tous risques 
sur le diplôme, qui vide de contenu les péripéties du 
savoir ec de la sélection, est dure à supporter. Aussi 
fauc-il qu'elle se complique soit d'une prestation-alibi, 
simulacre de travail échangé contre un simulacre de 
diplôme, soie d'une forme d'agression (l'enseignant 
sommé de donner !'UV, ou traité de distributeur 
automatique) ou de rancœur, pour qu'au moins passe 
encore quelque chose d'une relation « réelle ... Mais 
rien n"y fait. Même les scènes de ménage encre ensei­
gnants et étudiants, qui font aujourd'hui une bonne parc 

prendœ ceue impasse même comme situation de base, retourner 
l'indécision er l'absence d'objeccif en siruacion offensive, en 
scracégie. En chercham à roue prix à s'arracher à cene sicua­
cion mortelle, à ccue anorexie mencale universitaire, les 
érudianrs ne font que réinsuffier de !"énergie à une inscitucion 
en coma dé~. c"est la survie forcée, c'est la médecine du 
désespoir, qui se pratique aujourd'hui sur les instirucions 
comme sur les individus, et qui est panour le signe de la 
même ince.paciré à o.ITronrer la mon ... li faur pousser ce qui 
s"elfondre •, disaic Nieczsche. 
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de leurs échanges, ne sont plus que le rappel, et comme 
la nostalgie d'une violence ou d'une complicité qui 
jadis les opposait ou les réunissait autour d'un enjeu 
de savoir ou d'un enjeu politique. 

La «dure loi de la valeur"• la « loi d'airain .. 
- quand elle nous abandonne, quelle tristesse, quelle 
panique! C'est pourquoi il y a encore de beaux jours 
pour les méthodes fascistes et autoritaires, car celles-ci 
ressuscitent quelque chose de la violence qu'il faur pour 
vivre - subie ou infligée, peu importe. la violence 
du rituel, la violence du rravail, la violence du savoir, 
la violence du sang, la violence du pouvoir et du poli­
tique, c'est bon ! C'est clair, c'est lumineux, les rapports 
de force, les contradictions, l'exploitation, la répression ! 
Ça manque, aujourd'hui, et le besoin s'en fait sentir. 
C'est toue un jeu, par exemple, à l'Université encore 
(mais toute la sphère politique s'arcicule de la même 
façon) que le réinvestissement de son pouvoir par 
l'enseignant à travers la «parole libre"• l'autogestion 
du groupe et autres fariboles modernes. Personne n'est 
dupe. Simplement pour échapper à la déception pro­
fonde, à la cacascrophc qu'entraînent la déperdition des 
rôles, des statuts, des responsabilités et la démagogie 
incroyable qui s'y déploie, il faut recréer dans le prof 
fûc-ce un mannequin de pouvoir ec de savoir, fût-ce 
une parcelle de légitimité venue de l'ultra-gauche 
- sinon la situation est intolérable pour tous. C'est sur 
ce compromis - figuration artificielle de l'ensei­
gnant, complicité équivoque de l'étudiant - c'est sur 
ce scénario fantôme de pédagogie que les choses conti­
nuent, et peuvent cette fois durer indéfiniment. Car il y 
a une fin à la valeur et au travail, il n'y en a pas au simu­
lacre de la valeur et du travail. L'univers de la 
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simulation esc cransréel et transfini : aucune épreuve de 
réalité ne viendra plus y mecue fin - sinon l'effon­
drement cocaJ ec le glissement de terrain, qui 
nocre plus fol espoir. 

Mai 1977. 



Sur le nihilisme 

Le nihilisme n'a plus les couleurs sombres, 
wagnériennes, splengleriennes, fuligineuses, de la 6n du 
siècle. Il ne procède plus d'une Weltanschauung de la 
décadence ni d'une radicalicé métaphysique née de la 
more de Dieu er de coutes les conséquences qu'il faut 
en cirer. Le nihilisme esc aujourd'hui celui de la trans­
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus 
crucial que dans ses formes ancérieures et historiques, 
car cette transparence, cetce florcaison, est indissolu­
blemenc celle du système, et celle de touce théorie qui 
prétend encore l'analyser. Quand Dieu est mort, il y 
avait encore Nietzsche pour le dire - grand nihiliste 
devant l'Eternel et le cadavre de l'Eternel. Mais devant 
la transparence simulée de coures choses, devant le 
simulacre d'accomplissement matérialiste ou idéaliste 
du monde dans l'hyperréalicé (Dieu n'est pa-; mon, il est 
devenu hyperréel), il n'y a plus de Dieu théorique ec 
critique pour reconnaître les siens. 

L'univers, er nous tous, sommes encrés vivants 
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dans la simulation, dans la sphère maléfique, même 
pas maléfique, indifférente, de la dissuasion: le nihi­
lisme, de façon insolite, s'est entièrement réalisé non 
plus dans la destruction, mais dans la simulation ec la 
dissuasion. De phantasme actif, violent, de mythe er de 
scène qu'il éraie, hiscoriquemenc aussi, il esc passé dans 
le fonctionnement transparent, faussement transparent, 
des choses. Que resce-r-il donc de nihilisme possible 
en théorie? Quelle nouvelle scène peur s'ouvrir, où 
pourrait se rejouer le rien et la mort comme di.fi, comme 
enjeu? 

Nous sommes dans une position nouvelle, er 
sans doute insoluble, par rapporc aux formes antérieures 
du nihilisme : 

Le Romancisme en est la première grande appa­
rition : il correspond, avec la Révolution des Lumières, 
à la destruction de l'ordre des apparences. 

Surréalisme, Dadaisme, l'absurde, le nihilisme 
politique, en sonr la deuxième grande manifestation, 
qui correspond à la destruction de l'ordre du sens. 

Le premier est encore une forme esthétique de 
nihilisme (dandysme), le second une forme politique, 
historique ec métaphysique (terrorisme). 

Ces deux formes ne nous concernent plus qu'en 
partie, ou pas du tout. Le nihilisme de la transparence 
n'est plus ni eschérique, ni politique, il n'emprunce plus 
ni à l'extermination des apparences, ni à celle du sens 
les derniers feux, ou les dernières nuances d'une apoca­
lypse. Il n'y a plus d'apocalypse (seul le terrorisme aléa.­
coire rcnce encore de le réAéchir, mais juscemenc il n'est 
plus politique, ec il n'a plus qu'un mode d'apparition 
qui est en même temps un mode de disparition : les 
media - or les media ne sonc pas une scène où 
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quelque chose se joue - c'est une bande, une piste, 
une carte perforée dont nous ne sommes même plus 
spectateurs récepteurs). Finie l'apocalypse, aujour­
d'hui c'est la précession du neutre, des formes du neutre 
et de l'indifférence. Je laisse à penser s'îl peut y 
avoir un romantisme, une esthétique du neutre. Je ne 
le crois pas - tout ce qui reste, c'est la fascination 
pour les formes déseniques et indifférentes, pour l'opé­
ration même du système qui nous annule. Or, la fasci­
nation (à !"opposé de la séduction qui s'attachait aux 
apparences, et de la raison dialectique qui s'attachait 
au sens) est une passion nihiliste par excellence, c'est 
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes 
fascinés par toutes les formes de disparition, de notre 
disparition. Mélancoliques et fascinés, celle est notre 
situation générale dans une ère de transparence involon­
taite. 

Je suis nihiliste. 
Je constate, j'accepte, j'assume l'immense pro­

cessus de destruction des apparences (er de la séduction 
des apparences) au profit du sens (la représentation, 
l'histoire, la critique, ecc.) qui est le fait capital du 
x1x• siècle. La véritable révolution du x1x• siècle, 
de la modernité, c'est la destruction radicale des appa­
rences, le désenchantement du monde ec son abandon 
à la violence de l'interprétation et de l'histoire. 

Je constate. j'accepte, j'assume, j'analyse la 
deuxième révolution, celle du xx• siècle, celle de la 
pose-modernité, qui est l'immense processus de des­
truction du sens, égale à la destruction antérieure des 
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apparences. Celui qui frappe par le sens es[ tué par le 

La scène dialectique, la scène critique sont 
vides. Il n'y a plus de scène. Ec il n·y a pas de thérapie 
du sens ou de chérapie par le sens : la thérapie elle­
même faic parcie du processus généralisé d'indifféren­
ciation. 

La scène de l'analyse elle-même est devenue 
incenaine, aléatoire : les chéories flouent (en fair, le 
nihilisme est impossible, car il esc encore une chéorie 
désespérée mais décerminée, un imaginaire de la fin, 
une Weltanschauung de la cacascrophe 1). 

L'analyse esc elle-même peuc-êcre l'élément déci­
sif de l'immense processus de glaciation du sens. Le 
surcroîc de sens qu'elles apporcent, leur compéririon au 
niveau du sens esr tout à fait secondaire en regard de 
leur coalition dans l'opérarion glaciaire et quaternaire 
de dissection ec de cransparence. Il fauc ê[re conscient 
que, de quelque façon que procède l'analyse, elle pro­
cède vers la glaciation du sens, elle aide à la précession 
des simulacres ec des formes indifférentes. Le désert 
grandie. 

Implosion du sens dans les media. Implosion 
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse 
en fonction de l'accélération du système. Impasse éner­
gécique. Point d'inenie. 

1. Il y a des cuhures qui n'ont d'imagi11airt que de leur 
origine et n'ont aucun imaginaire de leur lin. Il y en a ciui 
sont obs&lées par les deux ... Deux autres cas de ligure sonr 
possibles ... N'avoir d'imaginaire que de sa fin (norre culture, 
nihilisre). N'avoir plus aucun imaginaire, ni de l'origine ni de 
la fin (celle qui vient, aléatoire). 
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Destin d'inertie d'un monde saturé. Les phéno­
mènes d"inertie s'accélèrent (si on peut dire). les 
formes arrêtées prolifèrent, et la croissance s'immobilise 
dans l'excroissance. Tel est aussi le secret de l'hyper­
télie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait 
noue mode propre de destruction des finalités: aller 
plus loin, rrop loin dans le même sens - destruction 
du sens par simulation, hypersimulation, hypertélie. 
Nier sa propre fin par hyperfinaliré (le crustacé, les 
statues de l'île de Pâques) - n'est-ce pas aussi le secret 
obscène du cancer? Revanche de l'excroissance sur la 
croissance, revanche de la vitesse dans l'inertie. 

Les masses elles aussi sont prises dans ce 
gigantesque processus d'inertie par accélération. Elles 
sont ce processus excroissant, dévorant, qui annihile 
toute croissance et tout surcroît de sens. Elles sont ce 
circuit court-circuité par une finalité monstrueuse. 

C'est ce point d'inertie qui est aujourd'hui fasci­
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de ce 
point d'inertie (fini donc le charme discret de la 
dialectique). Si c'est être nihiliste que de privilégier ce 
point d'inertie et l'analyse de cerre irréversibilité des 
systèmes jusqu'à un point de non-retour, alors je suis 
nihiliste. 

Si c'est être nihilis&e que d'êrre obsédé par le 
mode de disparition, et non plus par le mode de 
production, alors je suis nihiliste. Disparition, apha­
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoli­
tique est la sphère élective du mode de disparition (du 
réel, du sens, de la scène, de l'histoire, du social, de 
l'individu). A vrai dire, ce n'est plus tellement du 
nihilisme dans la disparition, dans la forme désertique, 
aléatoire et indifférente, il n'y a même plus le pathos, 
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le pathérique du nihilisme - cecte énergie mythique 
qui fait encore la force du nihilisme, radicalité, déné­
gation mythique, anticipation dramatique. Ce n'est 
même plus du désenchantement, avec la tonalité enchan­
tée elle-même, séduisante et nostalgique du désenchan­
tement. C'est la disparition tour simplement. 

On trouve déjà crace de cette radicalité du 
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, parallèle­
ment à un exercice nostalgique de la dialectique. Car 
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute 
la dialectique la plus subtile esc-elle d'emblée nostal­
gique. Mais plus profondément, il y a chez Benjamin et 
Adorno une aurre tonalité, celle d'une mélancolie arra­
chée au système lui-même, incurable celle-là et au-delà 
de route dialectique. C'est cerce mélancolie des systèmes, 
qui prend aujourd'hui le dessus à travers les formes 
ironiquement transparentes qui nous entourent. C'est 
elle qui devient notre passion fondamentale. 

Ce n'est plus le spleen ou le vague à l'âme fin 
de siècle. Ce n'est pas non plus le nihilisme, qui vise 
en quelque sorte à tout normaliser par la descrucrion, 
passion du ressentiment. Non, la mélancolie, c'est la 
tonalité fondamentale des systèmes fonctionnels, des 
systèmes actuels de simulation, de programmation er 
d'information. La mélancolie, c'est la qualicé inhérence 
au mode de disparition du sens, au mode de volacilisa­
cion du sens dans les systèmes opérationnels. Et nous 
sommes cous mélancoliques. 

La mélancolie est cerce désaffection brutale qui 
est celle des systèmes saturés. Lorsque l'espoir d'équi­
librer le bien er le mal, le vrai cr le faux, voire de 
confronter quelques valeurs du même ordre, lorsque 
l'espoir plus général d'un rapport de force et d'un 
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enjeu s'est évanoui. Partout, toujours, le système est 
trop fore : hégémonique. 

Contre cerce hégémonie du système, on peut 
exalter les ruses du désir, faire la micrologie révolution­
naire du quotidien, exalter la dérive moléculaire ou 
même faire l'apologie de la cuisine. Ceci ne résout pas 
l'impérieuse nécessité de faire échec au système en 
pleine lumière. 

Ceci, seul le terrorisme le fuie. 
Il est le traie de réversion qui efface le reste, 

comme un seul sourire ironique efface tout un discours, 
comme un seul éclair de dénégation chez lesclave efface 
touce la puissance ec la jouissance du maître. 

Plus un système est hégémonique, plus l'ima­
gination est frappée par le moindre de ses revers. Le 
dé6, même infinitésimal, est l'image d'une défaillance 
en chaîne. Seule cecce réversibilité sans commune 
mesure fuie événement aujourd'hui, sur la scène nihi­
liste et désaffectée du politique. Elle seule mobilise 
l'imaginaire. 

Si être nihiliste, c'est porter, à la limite insup­
portable des systèmes hégémoniques, ce trait radi­
cal de dérision et de violence, ce défi auquel le système 
est sommé de répondre par sa propre more, alors je suis 
terroriste et nihiliste en théorie comme d'autres le sont 
par les armes. la violence théorique, non pas la vérité, 
esc la seule ressource qui nous reste. 

Mais c'est là une utopie. Car il serait beau 
d'êcce nihiliste, s'il y avait encore une radicalité 
- comme il serait beau d'être terroriste, si la mort, 
y compris celle du terroriste, avait encore un sens. 

Mais c'est là où les choses deviennent insolubles. 
Car à ce nihilisme actif de la radicalité, le système 



oppose le sien, le nihilisme de la neutralisation. Le 
système est nihiliste lui aussi, en ce sens qu'il a puis· 
sance de reverser toue, y compris ce qui le nie, dans 
JïndiŒérence. 

Dans ce système, la more elle·même brille par 
son absence. Gare de Bologne, Okcoberfest de Munich : 
les morts s'annulent par l'indifférence, c'est là où le 
terrorisme est complice involontaire de l'ensemble du 
système : non pas politiquement, mais dans la forme 
accélérée de l'indifférence qu'il contribue à imposer. 
La mort n'a plus de scène, ni phantasmatique ni poli· 
tique où se représenter, où se jouer, cérémoniale ou 
violente. Et ça, c'est la viccoire de l'autre nihilisme, de 
l'autre terrorisme, celui du système. 

Il n'y a plus de scène, même plus l'illusion mini· 
male qui fait que les événements puissent prendre 
force de réalité - plus de scène ni de solidarité men· 
tale ou politique : que nous importe le Chili, le Biafra, 
les boat people, Bologne ou la Pologne ? Tout cela 
vient s'anéantir sur l'écran de la télévision. Nous 
sommes à l'ère des événements sans conséquences (et 
des théories sans conséquences). 

Il n'y a plus d'espoir pour le sens. Et sans doute 
est·ce bien ainsi : le sens esr mortel. Mais ce sur quoi il 
a imposé son règne éphémère, cc qu'il a pensé liquider 
pour imposer le règne des Lumières, les apparences, 
elles, sont immortelles, invulnérables au nihilisme même 
du sens ou du non·sens. 

C'est là où commence la séduction. 
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