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La précession des simulacres

Le simulacre w'est jamais ce qui cache la
Writd — c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a
pas.

Le simulacre est vrai.

L'Ecclésiaste

Si nous avens pu prendre pour la plus belle allé-
gorie de la simulation la fable de Borg?s ol les carto-
graphes de I'Empire dressent une carte si détaillée
qu'elle finic par recouvrir trés exactemenc le territoire
(mais le déclin de I'Empire voit s'effranger peu A peu
cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant
encore repérables dans les déserts — beauté mécaphy-
sique de cette abstraction ruinée, cémoignanc d'un
orgueil 2 la mesure de I'Empire et pourrissant comme
unc charogne, recournant  la substance du sol, un peu
comme le double finit par se confondre avec le réel en



vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n'a
plus que le charme discret des simulacres du deuxi2me
ordre’.

Aujourd’hui V'abstraction n'est plus celle de la
carte, du double, du miroir ou du concept. La simula-
tion n'est plus celle d’un territoire, d'un écre référenciel,
d'une substance. Elle esc la génération par les modéles
d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire
ne précede plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais
la carte qui précdde le territoire — précession des simu-
lacres —, cest elle qui engendre le territoire et, s'il
fallait reprendre la fable, c’est aujourd'hui le territoire
dont les lamb pourrissent | sur I'érendue
de la carte. C'est le réel, et non la carte, donc des ves-
riges subsistent ¢i et 13, dans les déserts qui ne sont
plus ceux de I'Empire, mais le nétre. Le désert du réel
Iyi-méme.

En fait, méme inversée, la fable est inutilisable.
Seule subsiste peut-écre l'allégorie de I'Empire. Car
c'est avec le méme impérialisme que les simulateurs
accuels tentent de faire coincider le réel, tour le réel,
avec leurs modeles de simulation. Mais il ne s'agit plus
ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu :
la différence souveraine, de 1'une i l'autre, qui faisaic le
charme de I'abstraction. Car c'est la différence qui fait
la poésie de la carte et le charme du cerritoire, la magie
du concept et le charme du réel. Cet imaginaire de la
représentation, qui culmine et 2 la fois sabime dans le
projet fou des car phes d'une ¢ ivité idéale
de la carce ec du territoire, disparait dans la simulation

L. Cf. J.Baudrillard, L'hange symbolique e la mors,
« Lordre des simulactes », Paris, Gallimard, 1975.
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— dont I'opération esc nucléaire et génétique, plus du
touc spéculaire et discursive. C'est toute la métaphysique
qui s'en va. Plus de miroir de I'écre et des apparences,
du réel et de son concepr. Plus de coextensivité imagi-
naire : c’est la miniaturisacion génétique qui est la
dimension de la simulation. Le réel est produit 3 partir
de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires,
de modeles de commandement — ec il peut étre repro-
duit un nombre indéfini de fois a partir de 13. Il n'a
plus a écre rationnel, puisqu'il ne se mesure plus i
quelque instance, idéale ou négacive. II nest plus
qu’opérationnel. En fait, ce n’esc plus du réel, puis-
qu'aucun imaginaire ne |'enveloppe plus. C'est un hyper-
réel, produir de synthese irradianc de modeles combi-
natoires dans un hyperespace sans acmosphere.

Dans ce passage A un espace dont la courbure
n’est plus celle du réel, ni celle de la véricé, 1'2re de
la simulacion s’ouvre donc par une liquidation de tous
les référentiels — pire : par leur résurrection artificielle
dans les syst2mes de signes, matériau plus ductile que
le sens, en ce qu'il s'offre & tous les systémes d'équiva-
lences,  toutes les oppositions binaires, A route I'algebre
combinaroire. I! ne s'agit plus d'imitation, ni de redou-
blement, ni méme de parodie. Il s'agic d’une substitution
2u réel des signes du réel, c'esc-2-dire d'une opération
de dissuasion de tour processus réel par son double
opératoire, machine signalétique métastable, program-
matique, impeccable, qui offre cous les signes du réel
er en court-circuite toutes les péripétics. Plus jamais
le réel n'aura l'occasion de se produire — telle est
la fonction vitale du modele dans un systme de mort,
ou plutdt de résurrection anticipée qui ne laisse plus
aucune chance  I'événement méme de la mort. Hyper-
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réel désormais & l'abri de I'imaginaire, et de toute
distinccion du réel et de l'imaginaire, ne laissant place
qu'a la récurrence orbicale des modeles ec 3 la génération
simulée des différences.

Lirréférence divine des images

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce quon
a. Simuler esc feindre d'avoir ce qu'on n'a pas. L'un
renvoie 3 une présence, l'aucre 3 une absence. Mais la
chose est plus compliquée, car simuler n’est pas feindre :
« Celui qui feint une maladie peut simplement se metcre
au lit et faire croire qu'il est malade. Celui qul simule
une maladie en d ine en soi quelg »
(Literé.) Done, feindre, ou dissimuler, lanssen( intact
le principe de réalité : la différence esc toujours claire,
elle n'est que masquée. Tandis que la simulation remet
en cause la différence du « vrai » et du « faux », du
«réel » et de |' « imaginaire ». Le simulateur est-il
malade ou non, puisqu'il produit de « vrais » symp-
tdmes ? On ne peut ni le craiter objectivement comme
malade, ni comme non-malade. La psychologie er la
médecine s'arrétent 13, devant une véricé€ de la maladie
désormais introuvable. Car si n'importe quel symptéme
peut &cre « produit », et ne peut plus &tre regu comme un
fait de nature, alors toute maladie peut &cre considérée
comme simulable et simulée, et la médecine perd son
sens, car elle ne sait craiter que les maladies « vraies »
par leurs causes objectives. La psychosomatique évolue
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d'une fagon louche aux confins du principe de maladie.
Quanc a la psychanalyse, elle renvoie le symptdme de
l'ordre organique a l'ordre inconscient : celui-ci de
nouveau est censé &tre « vrai », plus vrai que I'autre
— mais pourquoi la simulation s'arrérerair-elle aux
portes de linconscient > Pourquoi le « ctravail » de
TFinconscient ne pourrait-il étre « produit » de la méme
fagon que n'importe quel symptdme de la médecine
classique ? Les réves le sont déja.

Bien sir, le médecin aliéniste prétend qu’ «il
y a pour chaque forme d'aliénarion mentale un ordre
particulier dans la succession des symptdmes que le
simulateur ignore et dont l'absence ne saurait tromper
le médecin aliéniste ». Ceci (qui date de 1865) pour
sauver 2 tout prix le principe d’une vériré et échapper
a l'interrogation que pose la simulation — a saveir que
1a vérité, la référence, la cause objective ont cessé d’exis-
ter. Or que peur faire la médecine avec ce qui flotte
en dega ou au-dela de la maladie, en degd ou au-deli de
la santé, avec le redoublement de la maladie dans un
discours qui n'est plus ni vrai ni faux ? Que peut faire
la psychanalyse avec le redoublement du discours de
I'inconscient dans un discours de simulation qui ne peut
plus jamais étre démasqué, puisqu'il n'est pas faux non
plus??

Que peut faire I'armée avec les simulaceurs ?
Traditi 11 elle les d que ec les punit, selon
un principe clair de repérage. Aujourd’hui elle peut
réformer un crés bon simulateur comme exactement équi-

2. Et qui, lui, mest pas susceptible de résolution dans
le transfert. C'est I'emmélement de ces deux discours qui rend
la psychanalyse interminable.



valent & un homosexuel, @ un cardiaque ou i un fou
« vrais ». Méme la psychologie militaire recule devant
les clartés cartésiennes et hésite A faire la distinction
du faux et du vrai, du symptdme « produit » et du
symptéme authentique. « $'il joue si bien au fou, c’est
qu'il 'est. » Et elle n'a pas tore : dans ce sens, tous
les fous simulent, et cette indistinction est la pire des
subversions. C'est contre elle que la raison classique
s'est armée de touces ses cacégories. Mais c'est elle
aujourd’hui qui de nouveau les déborde ex submerge le
principe de vérité.

Au-deld de la médecine et de I'armée, terrains
d'élection de la simulation, I'affaire renvoie A la religion,
et au simulacre de la divinité : « Je¢ défendis qu'il y et
dans les temples aucun simulacre pacce que la divinité
qui anime la nacure ne peut &cre représencée. » Juste-
ment elle le peut. Mais que devienc-elle lorsqu’elle se
divulgue en icénes, lorsqu'elle se démultiplie en simu-
lacres ? Demeure-t-elle |'instance supréme qui simple-
menc s'incarne dans les images en une chéologie vxslb[c
Ou bien se volarilise-t-elle dans les simulacres qui,
seuls, déploient leur faste et leur puissance de fasci-
nation — la machinerie visible des icBnes se substituant
a I'ldée pure ec intelligible de Dieu ? C'est bien ce
dont avaient peur les iconoclastes, dont la querelle
millénaire est encore la nétre aujourd’] hul’ C'est bien
parce qu'ils i cette e des
simulacres, cette faculté qu'ils ont d° effacer Dieu de la
conscience des hommes, et cette vérité qu'ils laissenc
entrevoir, destructrice, anéancissance, qu'au fond Dieu
n'a jamais été, qu'il n'en a jamais existé que le simu-

3. Cf. M. Pecniola, Icnes, Visions, Simulacres, p. 39.



lacre, voirc que Dieu lui-méme n'a jamais été que son
propre simulacre — de 13 venait leur rage a décruire
les images. §'ils avaient pu croire que celles-ci ne (ai-
saient qu'occulter ou masquer I'Idée platonicienne de
Dieu, il n’y avaic pas de quoi les détruire. On peut
vivre de I'idée d'une vérité altérée. Mais leur désespoir
métaphysique venait de l'idée que les images ne
cachaient rien du tout, ec qu'elles éraient en somme
non pas des images, telles qu'en elles-mémes le modéle
original les change, mais bien des simulacres parfaits,
rayonnants pour toujours de leur fascination propre.
Or il faut conjurer 2 tout prix cette mort du référentiel
divin.

On voit que les iconoclastes, qu'on accuse de
mépriser ec de nier les images, étaient ceux qui leur
accordaient leur juste prix, au contraire des iconolitres
qui n'y voyaient que reflets ec se contentaient de
vénérer Dieu en filigrane. Mais on peut dire 2 I'inverse
que les iconoldtres furent les esprits les plus maoder-
nes, les plus avencureux, puisque, sous couleur d'une
cransparition de Dieu dans le miroir des images, ils
jouaient déja sa mort et sa disparition dans I'épipha-
nie de ses représentations (dont ils savaient peut-
écre qu'elles ne représencaienc plus rien, qu'elles éaient
un jeu pur, mais que ¢'était précisément 12 le grand jeu
— sachane aussi qu'il est dangereux de démasquer
les images, puisqu’elles dissimulent qu’il n’y a rien
derriere).

Ainsi feront les Jésuites, qui fonderont leur poli-
tique sur la disparicion vircuelle de Dieu et sur la
manipulation mondaine et spectaculaire des consciences
— évanescence de Dieu dans I'épiphanie du pouvoir —,
fin de la transcendance qui ne sert plus que d'alibi 2
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une stratégie cout 2 fait libre des influences et des
signes. Derriére le baroque des images se cache I'émi-
nence grise de la politique.

Ainsi I'enjeu aura toujours €cé la puissance meur-
teiere des images, meurtriéres du réel, meurtridres de
leur propre modele, comme les icbnes de Byzance pou-
vaient I'écre de I'idencicé divine. A cetre puissance
meurtritre s'oppose celle des représentations comme
puissance dialectique, médiacion ble et intelligible
du Réel. Toute la foi et la bonne foi occidentale se sonc
engagées dans ce pari de la représentation : qu'un
signe puisse renvoyer a la profondeur du sens, qu'un
signe puisse s'éhanger contre du sens ct que quelque
chose serve de caution 2 cet échange — Dieu bien siir.
Mais si Dieu lui-méme peut écre simulé, c’est-d-dire se
réduire aux signes qui en font foi ? Alors tout le syscéme
passe en ap il n'est plus lui-méme qu’un gigan-
tesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre,
c'est-a-dire ne s'échangeant plus jamais contre du réel,
mais s'échangeant en lui-méme, dans un circuit ininter-
rompu dont ni la référence ni la circonférence ne sont
nulle part.

Telle esc la simulation, en ce qu'elle s’oppose &
la représentacion. Celle-ci part du principe d'équiva-
lence du signe et du réel (méme si cette équivalence
est utopique, c’est un axiome fondamental). La simula-
tion parc 2 l'inverse de ['stapre du principe d'équi-
valence, part de la négation radicale du signe comme
valeyr, part du signe comme réversion et mise 3 mort
de toute référence. Alors que la représencation tente
d'zbsorber la simulation en I'interprétant comme fausse

ion, la simulation loppe tout I'édifice de
la représemauon lui-méme comme simulacre.
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Telles seraient les phases successives de I'image :
— elle est le refler d'une réalicé profonde
— elle masque et dénature une céalité profonde
— elle masque I'absence de réalité profonde
— elle est sans rapport 2 quelque réalité que ce soit :

elle est son propre simulacre pur.

Dans le premier cas, I'image est une bomne
apparence — la représentation est de 'ordre du sacre-
ment. Dans le second, elle est une mawvaise appa-
rence — de l'ordre du maléfice. Dans le troisiéme, elle
Joue & étre une apparence — elle est de l'ordre du
sortilége. Dans le quatriéme, elle n’est plus du tout de
l'ordre de 'apparence, mais de la simulacion.

Le passage des signes qui dissimulent quelque
chose aux signes qui dissimulent qu'il n'y a rien, marque
le tournanc décisif. Les premiers renvoienc 3 une théo-
logie de la vérité et du secret (dont fait encore partie
I'idéologie). Les seconds inaugurent 1'ere des simulacres
et de la simulation, ol il n’y a plus de Dieu pour recon-
naitre les siens, plus de Jugement dernier pour séparer
le faux du vrai, le céel de sa résurrection artificielle, car
tout est déja mort et ressuscicé d’avance.

Lorsque le réel n'est plus ce qu'il était, la nostal-
gie prend tout son sens. Surenchére des mythes d'ori-
gine ec des signes de réalité. Surenchére de vérité,
d'objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du vrai,
du vécu, résurrection du figuratif 1d ob l'objer et la
substance onc disparu. Production affolée de réel et de
référentiel, parallele et supérieure a l'affolemenc de la
production matérielle : telle apparait la simulation dans
la phase qui nous concerne — une scracégie du réel, de
néo-réel et d’hyperréel, que double partout une stratégie
de dissuasion.



Ramsés, ou la r&urrection en rose

Lechnologie a frdlé sa mort paradoxale le jour
de 1971 ol le gouvernement des Philippines décida
de rendre 2 leur primitivité, hors d'atteinte des colons,
des rtouristes et des ethnologues, les quelques dizaines
de Tasaday qu'on venait de découvrir au fond de la
jungle, ol ils avaient vécu pendant huic sidcles sans
contact avec le resce de I'espece. Ceci A 'initiative des
anchropologues eux-mémes, qui voyaient  leur concact
les indi se décomp i di comme
une momie 2 l'air libre.

Pour que vive I'ethnologie, il faut que meure
son objet, lequel se venge en mourant d'avoir écé
« découvert » ec défie par sa mort la science qui veut le
saisir.

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis para-
doxal auquel la vouent I'évanescence de son objec dans
son appréhension méme, et la réversion impitoyable
qu'exerce sur elle cer objet mort ? Telle Orphée, elle
se retourne toujours trop tdt, et, telle Eurydice, son
objet recombe aux Enfers.

C'est contre cet enfer du paradoxe que les
echnologues ont voulu se prémunir en refermant le
cordon de sécurité de la forét vierge autour des Tasaday.
Personne n'y touchera plus : le gisement se referme
comme une mine. La science y perd un capital précieux,
mais l'objet sera sauf, perdu pour elle, mais intact en
sa « virginité »_ I1 ne s'agit pas d’un sacrifice (la science
ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtritre), mais
du sacrifice simulé de son objer afin de sauver son prin-
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cipe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence
naturelle va lui servir d'alibi parfait, de caution éter-
nelle. Ici commence une anti-ethnologie qui n'en finira
plus et donc Jaulin, Castaneda, Clascres sont des témoi-
gnages variés. De toute fagon, I'évolution logique d'une
science est de s'éloigner toujours davantage de son
objet, jusqu'a se passer de lui : son autonomie n'en est
que plus fantastique, elle atteint 2 sa forme pure.

Llndien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cer-
cueil de verre de la foréc vierge, redevienc le modtle de
simulation de tous les Indiens possibles d'zvant lethno-
Iogie. Celleci se donne ainsi le luxe de s’incarner
au-deld d'elle-méme, dans la réalité « brute » de ces
Indiens tout entiers réinventés par elle — des Sauvages
qui doivent A V'ethnologie d’étre encore des Sauvages :
quel recournement, quel triomphe pour cette science
qui semblait vouée 2 les détruire !

Bien sfir, ces Sauvages-lA sont posthumes
gelés, cry i seérilisés, p A mort, ils sont
devenus des simulacres référentiels, et la science elle-
méme est devenue simulation pure. Méme chose au
Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » ol on a
muséifié sur place comme témoins « historiques » de
leur époque des quartiers ouvriers entiers, des zones
mérallurgiques vivantes, une culture tout entitre,
hommes, femmes, enfants compris — gestes, langages,
usages compris, fossilisés vivaots comme dans une prise
de vue. Le musée, au lieu d'écre circonscrit comme lieu
géomérrique, est partoutr désormais, comme une dimen-
sion de la vie. Ainsi l'ethnologie, au lieu de se cir-
conscrire comme une science objective, va désormais,
libérée de son objer, se généraliser 2 coutes choses
vivantes et se faire invisible, comme une quatri¢me
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dimension partout présente, celle du simulacre. Nows
sommes tous des Tasaday, des Indiens redevenus ce
qu'ils étaient, c'est-a-dire tels qu'en eux-mémes 1'ethno-
logie les a changés — Indiens simulacres qui procla-
ment enfin la vécité universelle de I'ethnologie.

Nous sommes tous passés vivants dans la lumigre
spectrale de l'echnologie, ou de I'anti-echnologie qui
n'est que la forme pure de I'ethnologie triomphale, sous
le signe des différences mortes, et de la résurrection des
différences. Il est donc d'une grande naivecé daller
chercher I'ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque
Tiers Monde — elle esr ici, parcout, dans les métropoles,
chez les Blancs, dans un monde tout entier recensé,
analysé, puis ressuscité artificiellement sous les espéces
dn réel, dans un monde de la simulacion, de I'hallucina-
tion de la vérité, du chantage au réel, du meurtre de
toute forme symbolique et de sa rétrospection hysté-
rique, hiscorique — meurtre dont les Sauvages, noblesse
oblige, ont fait les frais les premiers, mais qui s'est
depuis longtemps élargi 2 toutes les sociétés occiden-
tales.

Mais du méme coup l'ethnologic nous livre sa
seule et dernitre legon, le secret qui la tue (et que les
Sauvages connaissent bien mieux qu'elle) : la vengeance
du mort.

Lenfermement de l'objet sciencifique esc égal &
celui des fous er des morts. Et de méme que la
société entiere est irrémédiablement contaminée par
ce miroir de la folie qu'elle s’est elle-méme tendu, ainsi
la science ne peut que mourir contaminée par la mort
de cet objet qui est son miroir inverse. C'est elle qui
le maftrise en apparence, mais c’est lui qui I'investit
en profondeur, selon une réversion inconsciente, ne
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donnant que des réponses mortes et circulaires 3 une
interrogation morte et circulaire.

Rien ne change lorsque la sociécé brise le miroir
de la folie (abolic les asiles, rend la parole aux fous, erc.)
ni quand la science semble briser le miroir de son objec-
tivité (s'abolir devant son objet, comme chez Casra-
neda, etc.) et s'incliner devant les « différences ». A
la forme de l'enfermement succéde celle d’un dispositif
innombrable, diffracté, démulriplié. A mesure que l'eth-
nologie s'effondre dans son institution classique, elle se
survit dans une anti-ethnologie dont la tiche est de
réinjeccer partout de la différence-fiction, du Sauvage-
fiction, pour cacher que c'est ce monde-ci, le nérre,
qui est redevenu sauvage 2 sa fagon, c'est-3-dire dévasté
par la différence ec par la mort.

Clest de la méme fagon, sous le prétexte de
sauver l'original, qu'on a interdit les grottes de Lascaux
aux visiteurs, mais qu'on en a construit |'exacte réplique
a cinq cents métres de 13, pour que tous puissent les
voir (on jette un coup d'ceil par le judas sur la grorte
authentique, puis on visite 'ensemble reconsticué). fl
est possible que le souvenir méme des grottes d'origine
s'estompe dans l'esprit des généracions futures, mais
il n'y a d'ores et déja plus de différence : le dédouble-
ment suffic 3 les renvoyer toutes deux dans l'artificiel.

Ainst toute la science et la technique se sont
mobilisées récemment pour sauver la momie de Ram-
stsI1, aprés l'avoir laissée pourrir quelques dizaines
d'années au fond d’'un musée. L'Occidenr est saisi de
panique a l'idée de ne pouvoir sauver ce que l'ordre
symbolique avait su conserver pendant quarante siecles,
mais loin du regard et de la lumiere. Rams2s ne signifie
rien pour nous, seule la momie esc d’'un prix inesti-
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mable, car elle est ce qui garantic que I'accumnulation a
un sens. Toute notre culture linéaire et accumulative
s'effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en
pleine lumidre. Pour cela il faut sortir les Pharaons de
leur tombe et les momies de leur silence. Pour cela il
faut les exhumer ec leur rendre les honneurs milicaires.
Elles sont du méme coup la proie de la science et des
vers. Seul le secret absolu leur assurait cette puissance
millénaire — maftrise de la pourriture qui signifiait la
maftrise du cycle toral des échanges avec la mort, Nous
ne savons plus que mettre notre science au service de la
réparation de la momie, Cest-a-dire rescaurer un ordre
visible, alors que I'embaumement était un rravail mythi-
que visant 3 immortaliser une dimension cachee.

1l nous fauc un passé visible, un continuum
visible, un mythe visible de l'origine, qui nous rassure
sur nos fins. Car nous n'y avons au fond jamais cru.
D'ou cecte scéne historique de la réception de la momie
A I'aéroport d'Orly. Parce que Rams?s étair une grande
figure despotique et militaire ? Certes. Mais surtout
parce que nocre culture réve, derriére cecce puissance
défunte qu'elle cherche & annexer, d’'un ordre qui
n'aurait rien eu  voir avec elle, et elle en réve parce
qu'elle I'a excerminé en l'exhumanct comme som propre
passé.

Nous sommes fascinés par Rams?s comme les
chréciens de la Renaissance l'écaient par les Indiens
d’Amérique, ces étres (humains ?) qui n'avaient jamais
connu la parole du Christ. 1l y a eu ainsi, dans les
débuts de la colonisation, un moment de stupeur et
d'éblouissement devant cette possibilité méme d'échap-
per 3 la loi universelle de I'Evangile. De deux choses
I'une alors: ou on admetcaic que cette Loi n'était pas
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universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer
les preuves. En général, on se contentait de les convertir,
ou méme simplemenc de les découvrir, ce qui sufficaic
4 leur extermination lente.

Ainsi, il aura suffi d'exhumer Rams®s pour
I'excerminer en le muséifiant. Car les momies ne pour-
rissent pas par les vers : elles meurent de transhumer
d'un ordre lent du symbolique, maitre de la pourriture
et de la mort, vers un ordre de I'histoire, de la science
et du musée, le nétre, qui ne maitrise plus rien, qui
ne sait que vouer ce qui I'a précédé a la pourriture et
2 la mort et chercher ensuite 2 le ressusciter par la
science. Violence irréparable envers tous les secrets,
violence d'une civilisation sans secret, haine de toute
une civilisation contre ses propres bases.

Er tour comme pour I'ethnologie jouant a se
dessaisir de son objet pour mieux s'assurer dans sa
forme pure, ainsi la démuséification n'est qu'une spirale
de plus dans l'artificialité. Témoin le cloitre de Saint-
Michel de Cuxa, qu'on va rapatrier 4 grands frais des
Cloysters de New York pour le réinstaller dans « son
site original ». Et tous d'applaudir & cette restitution
(comme & |' « opération expérimentale de reconquéte des
trottoirs » des Champs-Elysées !). Or, si I'exportation
des chapiteaux fuc en cffet un acte arbitraire, si les
Cloysters de New York sont bien une mosaique artifi-
cielle de toutes les cultures (selon une logique de la cen-
tralisation capiralisce de la valeur), la réimporcation sur
les lieux d'origine, elle, est encore plus artificielle : c'est
le simulacre tocal qui rejoint la « réalité » par une
circonvolution complete.

Le cloitre et dii rester 3 New York dans une
ambiance simulée qui du moins ne trompait personne.
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Le rapatrier n'est qu'un subterfuge supplémentaire, pour
faire comme si rien ne s'étaic passé et jouir de I'hallu-
cination rétrospective.

Ainsi, les Américains se flactent d'avoir ramené
le nombre des Indiens a celui qu'il éraic avant la
Conquéte. On efface tout et on recommence. Ils se flac-
tent méme de faire mieux et de dépasser le chiffre
originel. Ce sera la preuve de la supériorité de la civili-
sation : elle produira plus d’Indiens que ceux-ci n'étaient
capables de le faire. (Par une dérision siniscre, cetce
surproduction est encore une fagon de les détruire : car
la culcure indienne, comme toute culcure tribale, repose
sur la limitation du groupe et le refus de toute crois-
sance « libre », comme on le voit dans Ishi. Il y a donc
13, dans leur « promotion » démographique, un pas
de plus dans I'extermination symbolique.)

Ainsi partout nous vivons dans un univers étran-
gement semblable A Yoriginal — les choses y sont
doublées par leur propre scénario. Mais ce double ne
signifie pas, comme dans la tradition, 'imminence de
leur mort — elles sont déja expurgées de leur morr,
et mieux encore que de leur vivant; plus souriantes,
plus authentiques, dans la lumi2re de leur modele, tels
les visages des funeral homes.

Hyperréel et imaginaire

Disneyland est un modele parfait de tous les
ordres de simulacres enchevétrés. C'est d’'abord un jeu
d'illusions et de phantasmes : les Pirates, la Frontiere,
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le Fucure World, etc. Ce monde imaginaire est censé
faire le succes de V'opéracion. Mais ce qui attire les
foules, c'est sans doute bien davantage le microcosme
social, la jouissance religiense, miniaturisée, de I"Amé-
rique réelle, de ses contraintes et de ses joies. On parque
2 l'excérieur, on fait la queue i lintéricur, on vous
abandonne toralement 2 la sortie. La seule fantasma-
gorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la cendresse
et de la chaleur inhérente 2 la foule, et celle d’'un nombre
suffisant et excessif de gadgets propres & entretenir
I'affect multitudinaire. Le contraste avec la solirude
absolue du parking — véritable camp de concentra-
tion — est total. Ou plucde : & lintérieur, tout un
éventail de gadgets magnétise la foule en des flux diri-
gés — a I'extérieur, solitude dirigée sur un seul gadget :
I’ bile. Par une ext 1i coincidence (mais
cela tient sans doute de l'enchantement propre i cet
univers), ce monde enfantin surgelé se trouve avoir été
congu et réalisé par un homme lui-méme aujourdhui
cryogénisé : Walt Disney, qui attend sa résurrection par
moins 180 degrés centigrades.

Partout donc 3 Disneyland se dessine le profil
objectil de I'Amérique, jusque dans la morphologie des
individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exal-
tées par la miniature et 1a bande dessinée. Embaumées et
pacifiées. Dol la possibilicé (L. Marin Ia trés bien faic
dans Utapigues, jeux d'espaces) d'une analyse idéologique
de Disneyland : digest de U'american way of life, pané-
gyrique des valeurs américaines, cransposition idéa-
lisée d’une réalicé concradictoire. Certes. Mais ceci cache
autre chose et cette trame « idéologique » sert elle-
méme de couvercure i une simulation de troisiéme
ordre : Disneyland est 12 pour cacher que c’est le pays
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« réel », toute 'Amérique « céelle » qui est Disneyland
(un peu comme les prisons sont 13 pour cacher que
c’est le social tout entier, dans son omniprésence banale,
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire
afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout
Los Angeles ec I'Amérique qui l'entoure ne sonc déja
plus réels, mais de l'ordre de I'hyperréel et de la simu-
lation. Il ne s'agit plus d’'une représencacion fausse de
la céalité (l'idéologie), il sagic de cacher que le réel
n'esc plus le réel, et donc de sauver le principe de
réalicé.

Limaginaire de Disneyland n'est ni vrai ni
faux, c'est une machine de dissuasion mise en scéne
pour régénérer en contre-champ la ﬁcuon du réel. D'o
la débilité de cet imagi sa ence infantil
Ce monde se veut enfantin paur faire croire que les
adultes sont ailleurs, dans le monde « réel », et pour
cacher que la véritable infantilité est partout, er cest
celle des adultes eux-mémes qui viennent jouer ici &
I'enfant pour faire illusion sur leur infancilité réelle.

Disneyland n'est d'ailleurs pas le seul. Enchan-
ted Village, Magic Mountain, Marine World : Los
Angeles est encerclée de ces sortes de cencrales imagi-
naires qui alimentent en réel, en énergie du réel une
ville dont le myst2re est justement de n'écre plus qu'un
réseau de circulation incessante, ircéelle — ville d'une
étenduc fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions.
Autant que de centrales €lectriques et atomniques, autant
que de scudios de cinéma, cette ville, qui n'est plus
elle-méme qu'un immense scénario, et un travelling
perpéruel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d'un
systéme nerveux sympathique, fait de signaux d’enfance
ec de phantasmes truqués.
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Disneyland : un espace de régénération de I'ima-
ginaire comme ailleurs, et ici méme, les usines de traite-
ments de déchecs. Partouc il faut aujourd’hui recycler
les déchers, et les réves, les phantasmes — I'imaginaire
historique, féerique, légendaire des enfants et des adultes
est un décher, la premitre grande déjeccion toxique
d'une civilisation hyperréelle. Disneyland est le proto-
type de cette fonction nouvelle sur le plan mental.
Mais du méme ordre sont rous les insticuts de recyclage
sexuel, psychique, somatique, qui pullulent en Cali-
fornie. Les gens ne se regardenc plus, mais il y a des
instituts pour ¢a. Ils ne se touchent plus, mais il y a la
contactothérapie. [ls ne marchent plus, mais ils font
du jogging, etc. Partout on recycle les facultés perdues,
ou le corps perdu, ou la socialicé perdue, ou le gofic
perdu de la nourriture. On réinvente la pénurie,
I'ascése, la naturalité sauvage évanouie : natural food,
health food, yoga. Se vérifie, mais au second niveau,
I'idée de Marshall Sahlins, selon qui c'est '’économie
de marché, et non du tout la nature, qui sécrdte la
pénurie : ici, aux cunﬁns sophmlqués d'une écnnomw
de marché triomp se une pénurie/sig|
une pénurie/simulacre, un comportement simulé de
sous-développé (y compris dans l'adoprion des thises
marxistes) qui, sous couleur d'écologie, de crise de
I'éncrgie et de critique du capital, ajoute une derniére
auréole ésorérique au triomphe d'une culcure exotérique,
Peut-étre cependant une carastrophe mentale, une
implosion et une involution mentale sans précédent
guettent-elles un systdme de ce genre, dont les signes
visibles seraient cette obésicé écrange, ou l'incroyable
cohabitation des théories et des pratiques les plus
bizarres, répondant a I'invraisemblable coalition du
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luxe, du ciel et du fric, & I'invraisemblable macérialisa-
cion luxueuse de Ja vie et aux contradictions introuva-

bles.

L'incantation politique

Wartergate. Méme scénario qu'a Disneyland
(effer d'imaginaire cachant qu'il n'y a pas plus de céalité
au-deld quen dega des limites du périmecre artificiel) :
ici effec de scandale cachant qu'il 'y a aucune différence
entre les faits et leur dénonciation (méthodes identiques
chez les hommes de la CIA et chez les journalistes
du Washington Post). Méme opération, tendant A régé-
nérer 2 travers le scandale un principe moral et politique,
2 cravers Vimaginaire un principe de réalité en perdition.

La dénonciation du scandale est coujours un
hommage rendu 2 la loi. Et Watergate a surtouc céussi
a imposer l'idée que Wacergate it un scandale
— dans ce sens ¢'a €té une opération d'intoxicacion pro-
digieuse. Une bonne dose de réinjection de morale
politique 3 I'échelle mondiale. On pourrait dire avec
Bourdieu : « Le propre de tout rapport de forces est
de se dissimuler en tant que tel er de ne prendre toute
sa force que parce qu'il se dissimule en tant que tel »,
en l'entendant ainsi : le capital, immoral et sans scru-
pules, ne peut que s'exercer derridre une superstructure
morale, et quiconque cette li
(par I'indignation, la dénonciation, etc.) rmvmlle spon-
tanémenct pour l'ordre du capital. Ainsi les journalistes
du Wasbington Post.
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Mais ceci ne serait encore que la formule de
I'idéologie, et quand Bourdieu I'énonce, il d
le « rapport de force » comme wérité de la domination
capitaliste, et il démonce ce rapport de force lui-méme
comme scandale — il est donc dans la méme position
déterministe et moraliste que les journalistes du
Washington Post. 1 faic lc méme travail de purge et de
relance d’un ordre moral, d'un ordre de véricé ou
s'engendre la véritable violence symbolique de 'ordre
social, bien au-dela de tous les rapports de force, qui
n'en sont que la conh, ion et
dans la conscience morale et politique des hommes.

Tout ce que le capiral nous demande : c’est de
le recevoir comme rationnel ox de le combaccre au nom
de la rationalité, de le recevoir comme moral o« de le
combartre au nom de la moralité. Car C'est [a méme
chose, ce qui peus se lire sous une autre forme : jadis on
s’employait & dissimuler un scandale — aujourd’bui
on s’emploie 4 cacher que ce n'en est pas un.

Watergate n'est pas un scandale, cest ce qu'il
faut dire & tout prix, car c'est ce que tout le monde
s'ernploie a cacher, certe dissimulation masquant un

i dela lité, de la panique morale
au fur et 3 mesure qu'on sapproche de la (mise en)
scéne primitive du caplral sa cruauté instantanée, sa
férocité incompréh son i i d:
tale — c’est ¢a qui est scandaleux, inacceptable pour
le syst2me d'équivalence morale et économique qui est
I'axiome de la pensée de gauche, depuis la chéorie des
Lumiéres jusqu'au communisme. On impute cetce pen-
sée du concrac au capiral, mais lui s'en fout absolu-
ment — il esr une entreprise monstrueuse, sans prin-
cipes, un point c'est tout. C'est la pensée « éclairée »
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qui cherche 2 le contrdler en lui imposant des régles.
Et coute la récrimination qui tient lieu de pensée
révolucionnaire revient aujourd’hui 3 incriminer le capi-
tal de ne pas suivre la régle du jeu. « Le pouvoir est
injuste, sa justice est une justice de classe, le capiral
nous exploite, etc. » — comme si le capital écait 1ié par
un contrac 2 la sociéré qu'il régit. C'est la gauche qui
tend au capital le miroir de I'équivalence en espéranc
qu'il va s’y prendre, se prendre 2 cette fantasmagorie du
contrat social et remplir ses obligations envers la société
entire (du méme coup, pas besoin de révolution : il
suffic que le capital se range 2 la formule rationnelle de
I'échange).

Le capital, lui, n'a jamais écé lié par contrar 3
cette société qu'il domine. 1l est une sorcellerie du
rapport social, il est un déf & la socidté, et il doit lui
&cre répondu comme tel. Il n'est pas un scandale i
dénoncer selon la rationalité morale ou économique,
il est un déh A relever selon la r2gle symbolique.

La négativité en spirale — moebiss

Watergate n'a donc été qu'un pidge tendu par
le systeme A ses adversaires — simulacion de scandale
2 des fins régénératrices. Ceci est incarné dans le Alm
par le personnage de « Deep Throat », dont on a dit
qu'il éraic I'éminence grise des républicains manipulant
les journalistes de gauche pour se débarrasser de
Nixon — pourquoi pas ? Toutes les hypothéses sont
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possibles, mais celle-ci est superflue : la gauche fait trés
bien d'elle-méme, et spontanément, le travail de la
droite. Il serait d'ailleurs naif de trouver 1a une amére
bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spontané-
ment le travail de Ja gauche. Toutes les hypotheses de

ipull sont ibles dans un iquet sans
fin. Car la manipulation est une causalité florcance oir
positivité et négativité s'engendrent et se recouvrent,
ot il nest plus d'actif ni de passif. C'est par l'arrét
arbitraire de cette causalité tournoyante que peuc &cre
sauvé un principe de réalité politique. Cest par simula-
tion d'un champ perspectif restreint, conventionnel, ob
Jes prémisses et les conséquences d'un acte ou d'un
événemenr sont calculables, que peut se maintenir une
vraisemblance politique (et bien sir I'analyse « objec-
tive », la lucce, etc.). Si on envisage le cycle encier de
n'importe quel acte ou événement dans un syst2me ol
la continuicé linéaire et la polarité dialectique n'existent
plus, dans un champ déiraqué par la simulation, toute
déterminarion s'envole, tout acte s'abolit au terme du
cycle en ayant profité A tout le monde et s’érant ventilé
dans toutes les directions.

Tel attentat 2 la bombe en Italie est-il le faic
des extrémistes de gauche, ou provocation d'extréme
droite, ou mise en scene cencriste pour déconsidérer
tous les extrémes rterroristes et ravaler son pouvoir
chancelant, ou encore scénario policier et chantage
a la séeuricé publique ? Touc cela est vrai en méme
temps, et la recherche de la preuve, voire 'objectivité
des faits, n'arréte pas ce vertige de !'interprération.
C'est que nous sommes dans une logique de la simu-
lation, qui n'a plus rien 2 voir avec une logique des
faits et un ordre des raisons. La simulation se caractérisc
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par une préession du modele, de tous les modeles
sur le moindre fair — les modéles sont 1a d'abord, leur
circulation, orbitale comme celle de la bombe, constitue
le véritable champ magnétique de I'événement. Les faits
n'onc plus de trajectoire propre, ils naissent 2 l'inter-
section des modeles, un seul fait peuc &cre engendré par
rous les modeles a la fois. Cette anricipation, cette
précession, ce court-circuit, cette confusion du fait avec
son modele (plus d'écare de sens, plus de polarité dialec-
tique, plus d'électricité négative, implosion des poles
antagonistes), cest elle qui laisse place i chaque fois

2 toutes les interprétacions possibles, méme les plus

contradictoires — toutes vraies, au sens ob leur vérité

est de s'échanger, 3 l'image des modeles dont elles
procédent, dans un cycle généralisé.

Les communistes s'en prennent au parti socia-
liste comme s'ils voulaient briser I'Union de la gauche.
IIs accréditent I'idée que ces résistances viendraient
d'une exigence politique plus radicale. En fait, cest
parce qu'ils ne veulent pas du pouvoir. Mais n'en veu-
lent-ils pas dans cette conjoncture, défavorable pour la
gauche en général, ou défavorable pour eux 2 I'intérieur
de I'Union de la gauche — ou n'en veulent-ils plus,
par définition ? Quand Berlinguer déclare : « Il ne faut
pas avoir peur de voir les communistes prendre le pou-
voir en Italie », ceci signifie 4 la fois :

— qu'il n'y a pas A avoir peur, puisque les communistes,
s'ils arrivent au pouvoir, ne changeront rien i son
mécanisme capicaliste fondamencal ;

—qu'il n'y a aucun risque qu’ils arrivenc jamais au
pouvoir (pour la raison qu'ils n’en veulent pas) — et
méme s'ils l'occupent, ils ne feront jamais que
l'exercer par procuration ;
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— qu'en fait, le pouvoir, un véritable pouvoir n'existe
plus, et donc aucun risque & ce que quiconque le
prenne ou le reprenne ;

— mais encore : Moi, Berlinguer, n'ai pas peur de voir
les communistes prendre le pouvoir en Italie — ce
qui peut parairre évident, mais pas tant que ¢a,
puisque

— ¢a peut vouloir dire le contraire (pas besoin de psy-
chanalyse pour ¢a) : f'a/ peur de voir les communistes
prendre le pouvoir (et il y a de bonnes raisons
cela, fiic-ce pour un communiste).

Tour cela est vrai simultanément. Clest le secret
d'un discours qui n’est plus seulement ambigu, comme
peuvent I'écre les discours politiques, mais qui traduic
I'impossibilité d'une position déterminée de pouvoir,
I'impossibilité d’'une position déterminée de discours.
Et cette logique n'est ni d'un parti ni de l'autre. Elle
traverse tous les discours sans qu'ils le veuillent.

Qui dénouera cec imbroglio > Le nceud gordien
pouvaic au moins se trancher. La bande de Mocbius,
elle, si on la divise, résulte en une spirale supplémen-
taire sans que soit résolue la réversibilicé des surfaces
(ici la continuité réversible des hypothéses). Enfer de la
simulation, qui n’est plus celui de la torture, mais de
la torsion subrile, maléfique, insaisissable, du sens?
— olt méme les condamnés de Burgos sont encore un
cadeau fait par Franco i la démocratie occidentale qui
trouve l'occasion de régs son propre h i
chancelanc, et dont la protestation indignée en retour
consolide le régime de Franco en soudanr Jes masses

4. Ceci ne résulee pas forcément en un désespoir du
sens, mais aussi bicn en une improvisation de sens, de non-sens,
de plusieurs sens simultanés qui se décruisent.



espagnoles contre cette intervention étrangire ? Ob est
la vérité dans tout cela, quand de telles complicités
se nouent admirablemenc 4 l'insu méme de leurs
auteurs ?

Conjonction du systeme et de son extréme alter-
native comme des deux extrémités d'un miroir courbe,
courbure « vicieuse » d’un espace politique désormais
aimanté, circularisé, réversibilisé de la droice 2 la gauche,
torsion qui esc comme le malin génie de la commu-
tation, tout le systeme, l'infini du capital, s'est replié
sur sa propre surface : transfini > Et n'en est-il pas de
méme du désir et de I'espace libidinal ?> Conjonction du
désir et de la valeur, du désir et du capical. Conjonction
du désir et de la loi, joui e ultime phose
de la loi (ce pourquoi elle est si a l'ordre
du jour) : seul le capital jouic, disaic Lyotard, avant de
pensec désormais que rows jouissons dans le capital.
Atterrante versatilité du désir chez Deleuze, retourne-
ment énigmatique qui porce le désic « révolutionnaire
par lui-méme, et comme involontairement, en voulant
ce qu'il veur », & vouloir sa propre répression et i
investir des systémes paranoiaques et fascistes ? Torsion
maligne qui renvoie cette révolution du désir i la méme
ambiguité fondamentale que l'autre, la révolution histo-
rique.

Tous les référentiels mélent leurs discours dans
une compulsion circulaire, bi . Sexe et travail
furenc il 0’y a pas si longtemps des termes farouchement
opposés : ils se résolvent tous les deux aujourd hui dans
le méme type de demande. Jadis le discours sur V'histoire
prenait sa force de s'opposer violemment 2 celui de
nature, celui de désir & celui de pouvoir — aujourd’hui
ils échangent leurs signifiants et leurs scénarios.
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11 serait trop long de parcourir tout I'évencail de
la négativité opéracionnelle, de cous ces scénmarios de
dissuasion qui, tel Watergate, tentenr de régénérer un
principe moribond par le scandale, le phantasme, le
meurtre simulés — sorce de traitement hormonal par la
négacivité ec par la crise. Il s'agit toujours de faire la
preuve du réel par I'imaginaire, la preuve de la vérité
par le scandale, la preuve de la loi par la transgression,
la preuve du travail par la gréve, la preuve du systéme
par la crise et celle du capirtal par la révolution, comme
ailleurs (les Tasaday) la preuve de l'ethnologie par la
dépossession de son objet — sans compter :
la preuve du chéatre par I'anci-thédcre,
la preuve de I'art par I'anti-arc,
la preuve de la pédagogie par 'anti-pédag
la preuve de la psychmme par lann-psychmme, ecc.

Tout se métamorphose en son terme inverse
pour se survivre dans sa forme expurgée. Tous les
pouvoirs, toutes les institutions parlenc d’eux-mémes par
dénégation, pour tenter par simulation de mort d'échap-
per 4 leur agonic réelle. Le pouvoir peut merttre en
scéne son propre meurtre pour recrouver une lueur
d'existence et de légirimité. Ainsi des présidents améri-
cains : les Kennedy mouraient parce qu'ils avaient
encore une dimension politique. Les autres, Johnson,
Nixon, Ford, n’onc eu droit qu'i des atrentars fantoches,
i des meurtres simulés. Mais il leur fallait quand méme
cette aura d’'une menace arcificielle pour cacher qu'ils
n’étaient plus que des mannequins de pouvoir. Le roi
devait mourir jadis (le dieu aussi), c’étair 1a sa puis-
sance. Aujourd’hui il s'efforce misérablement de faire
semblant de mourir, afn de préserver la gréce du
pouvoir. Mais celle-ci est perdue.
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Chercher du sang frais dans sa propre mort,
relancer le cycle par le miroir de la crise, de la négativité
et de I'anti-pouvoir : seule solution-alibi de tout pouvoir,
de rtoute institution tentant de briser le cercle vicieux
de son irresponsabilité et de son inexi e fc
tale, de son déja-vu ec de son déja-mort.

Lz stratégie du rél

Du méme ordre que I'impossibilité de recrouver
un niveau absolu du réel est I'impossibilicé de mettre en
scene l'illusion. Lillusion n’esc plus possible, parce que
le réel n'est plus possible. C'est tout le probléme
politique de la parodie, de I'hypersimulation ou simula-
tion offensive, qui est posé.

Par exemple : il serait intéressant de voir si
I'appareil répressif ne réagiraic pas plus violemment 2
un hold-up simulé qu'a un hold-up réel ? Car celui-ci
ne fait que déranger l'ordre des choses, le droit de
propriété, tandis que l'aucre atcente au principe méme
de réalicé. La cransgression, la violence sonc moins graves
car elles ne contestent que le parfage du réel. La simu-
lacion est infiniment plus dangereuse car elle laisse
toujours supposer, au-deld de son objet, que lordre e
la loi eux-mimes pourraient bien n'étre que simulation.

Mais la difficuleé est A la mesure du péril.
Comment feindre un délit ec en faire la preuve ? Simu-
lez un vol dans un grand magasin : comment persuader
le service de contrdle qu'il s'agit d'un vol simulé ?
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Aucune différence « objeccive » : ce sont les mémes
gestes, les mémes signes que pour un vol réel, or les
signes ne penchent ni d'un cdré ni de lautre. Pour
I'ordre €érabli, ils sont toujours de V'ordre du réel.

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien I'in-
nocence de vos armes, et prenez I'otage le plus sbr, afin
qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on
retombe dans le pénal). Exigez une rangon, et faites
en sorte que l'opération ait tout le retentisserment pos-
sible — bref, serrez au plus prés la « vérité », afin de
tester la réaction de l'appareil 3 un simulacre parfaic.
Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels
va semméler inextricablement avec des éléments réels
(un policier va rirer réellement 3 vue ; un client de la
banque va s’évanouir et mourir d’une attaque cardia-
que; on va vous verser réellement la rangon bidon),
bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir immédia-
tement dans le réel, dont I'une des fonctions est pré-
cisément de dévorer coute tentative de simulacion, de
réduire cour i du réel — c’est méme ¢a l'ordre érabli,
bien avant I'entrée en jeu des institutions et de la
justice.

Il faut voir dans cette impossibilité d'isoler le
processus de simulation le poids d'un ordre qui ne peut
voir et concevoir que du réel, parce qu'il ne peut fonc-
tionner nulle pare ailleurs. Une simulation de délit, si
elle est avérée, sera ou punie plus légérement (parce
qu'elle n'a pas de « conséquences ») ou punie comme
offense au ministre public (par exemple si on a déclen-
ché une opération de police « pour rien ») — mais
jamais comme simulation puisque justement en tant que
telle aucune équivalence avec le réel n'est possible, et
donc aucune répression non plus. Le défi de la simula-

37



tion est irrelevable par le pouvoir. Comment punir la
simulation de vertu ? Pourtant elle est aussi grave en
tant que telle que la simulation de crime. La parodie
fait s'équivaloir soumission et transgression, et c’est 1A
le crime le plus grave, puisqu’il annule la différence ok
se fonde la Ioi. Lordre établi ne peut rien contre cela,
car la loi est un simulacre du deuxi¢me ordre alors que la
simulation est du troisi¢me ordre, au-dela du vrai et
du faux, au-deld des équivalences, au-dela des distinc-
tions rati lles sue | lles foncri tout social
et tout pouvoir. Clest donc 1, au défaut du r&l, qu'il
faue viser I'ordre.

C'esc bien pourquoi celui=ci choisit coujours le
réel. Dans le doute, il préfere toujours cette hypothese
(ainsi A l'armée, on préfre prendre le simulateur pour
un vrai fou). Mais ceci devient de plus en plus difficile,
car il est pratiquement impossible d'isoler le pro-
cessus de simulation, de par la force d'inertie du réel
qui nous entoure, l'inverse est aussi vrai (et cette
réversibilité méme fait partie du dispositif de simulation
et d’'impuissance du pouvoir) 3 savoir qu'il est désor-
mais impossible d'isoler le processus du réel, ni de faire la
preuve du réel.

C’est ainsi que tous les hold-up, décournements
d'avions, etc., sont désormais en quelque sorce des
hold-up de simulation, au sens ol ils sont davance
inscrits dans le déchiffrement ec l'orchestration rituels
des media, anticipés dans leur mise en scéne et leurs
conséquences possibles. Bref, ot ils fonctionnent comme
un ensemble de signes voués 3 leur seule récurrence
de signes, et non plus du tout & leur fin « réelle ». Mais
ceci ne les rend pas inoffensifs. Au contraire, c'est en
tant qu'événemencs hyperréels, n'ayant plus exacte-
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ment de contenu ni de fins propres, mais indéfinimenc
réfractés les uns par les aucres (comme aussi bien les
événements dits historiques : greves, manifestations,
crises, etc.%), c’est en cela qu'ils sont incontrdlables
par un ordre qui nme peut sexercer que sur du réel
et du rationnel, sur des causes ec des fins, ordre rélé-
rentiel qui ne peur régner que sur du référentiel, pou-
voir décerminé qui ne peur régner que suc un monde
déterminé, mais qui ne peuc rien sur cette récurrence
indéfinie de la simulation, sur cette nébuleuse en
apesanteur n'obéissant plus aux lois de la gravitation
du réel, le pouvoir lui-méme finissant par se démanteler
dans cet espace et devenanc une simulation de pouvoir
(déconnecté de ses fins ct de ses objectifs, et voué A
des effets de pouvoir et de simulation de masse).

La seule arme du pouvoir, sa seule scratégie
contre cette défection, c'est de réinjecter partout du
réel et du référentiel, c’est de nous persuader de la
téalité du social, de la gravité de l'économie et des
finalicés de la production. Pour cela il use de préférence
du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de
celui du désir. « Prenez vos désirs pour la réalicé ! »
peut s'entendre comme l'ultime slogan du pouvoir car,
dans un monde irréférentiel, méme la confusion du
principe de réalité et du principe de désir est moins

5.La crise de U'énesgie, la mise en scine écologique
sont elles-mémes, dans leur ensemble, un film de catastrophe, du
méme style (ec de la méme valeur) que ceux qui fonc acruel-
lement les beaux jours d'Hollywood. Inutile dinterpréter labo-
rieusemenc ces hlms dans leur rapporc 3 une crise sociale
< objective » ou méme i un phantasme « objectil » de catas-
trophe. C'est dans l'autre sens qu'il fauc dire que cest fe social
Ini-méme qui, dans le discours actuel, s'orgawite selon un
scénario de film de carastrophe. (Cf. M. Makarius, La Stratégie de
la catasirophe, p. 115.)
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g que ['hyp licé c i On reste

entre principes, et 13 le pouvoir a toujours raison.

Lhyperréalité et la simulation, elles, sont dissua-
sives de tout principe et de toute fin, elles retournent
contre le pouvoir cette dissuasion qu'il a si bien urilisée
pendant longtemps. Car enfin, c'est le capital qui le
premier s'est alimenté, au fil de son histoire, de la des-
tructuration de tout référenciel, de touce fin humaine,
qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du
faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale
des équivalences et des échanges, la loi d'airein de son
pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l'abstrac-
tion, la déconnexion, la décerricorialisation, etc., et si
c'est lui qui a fomenté la réalité, le principe de réalité,
il est aussi le premier A I'avoir liquidé dans l'extermina-
tion de toute valeur d'usage, de coute équivalence réelle,
de la production et de la richesse, dans la sensation
méme que nous avons de l'irréalité des enjeux et de
la toute-pui e de la tpulation. Or, c’est cette
méme logique qui se radicalise au]ourd hui contre lui. Ec
lorsqu'il veut combattre cette spirale catastrophique en
sécrérant une dernitre lueur de réalité, sur laquelle
fonder une derniére lucur de pouvoir, il ne fait qu'en
mulciplier les signes et accélérer le jeu de la simulation.

Tant que la menace historique lui venaic du
réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation,
désintégrane toutes les contradictions a force de pro-
duction de signes équivalents. Aujourd’hui od la menace
lui vient de la simulacion (celle de se volatiliser dans le
jeu des signes) le pouvoir joue le réel, joue la crise, joue
A refabriquer des enjeux arcificiels, sociaux, économi-
ques, politiques. C'est pour lui une question de vie ou
de mort. Mais il est trop tard.

d
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De la I'hystérie caractéristique de notre temps :
celle de la production et de la reproduction du réel.
Lautre production, celle des valeurs er des marchandises,
celle de la belle époque de I’économie politique, n'a
plus de sens propre, depuis longtemps. Ce que toute
une sociéeé cherche en continuant de produire, et de
surproduire, c'est 4 ressusciter le réel qui lui échappe.
C'est pourquoi cette production « matérielle » est aujour-
d’bui  elle-méme  hyperréclle.  Elle retient tous les
traits, tout le discours de la production traditionnelle
mais elle n'en est plus que la réfraction démultipliée
(ainsi les hyperréalistes fixent dans une ressemblance
hallucinante un réel d’'oli se sont enfuis couc le sens et
le charme, toute la profondeur et I'énergie de la repré-
sentation). Ainsi partout hyperréalisme de la simula-
tion se traduit par I'hallucinante ressemblance du réel
2 lui-méme.

Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis
longtemps que les signes de sa ressemblance. Et du
coup, c'est une autre figure du pouvoir qui se déploie :
celle d'une demande collective des sigres du pouvoir
— union sacrée qui se refait aucour de sa disparirion.
Tout le monde y adhere plus ou moins dans la terreur
de cet effondrement du politique. Et le jeu du pouvoir
en vient A ne plus &cre que l'obsession eritigue du
pouvoir — obsession de sa mort, obsession de sa survie,
au fur ec 3 mesure qu'il disparait. Lorsqu’il aura totale-
ment disparu, nous serons logiquement dans I'halluci-
nation totale du pouvoir — une hantise telle qu'elle se
profile déja partout, exprimant 2 la fois la compulsion
de s'en défaire (personne n'en veut plus, tout le monde
le refile aux autres) et la nostalgie panique de sa perte.
Meélancolie des sociétés sans pouvoir : c’esc elle déja qui
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a suscité le fascisme, cecte overdose d'un référentiel
fort dans une société qui ne peut venir 2 bout de son
cravail de deuil.

Avec l'exténuation de la sphere policique, le
Président devient de plus en plus semblable 2 ce
Mannequin de Pouwoir qu'est le chef dans les sociéeés
primitives (Clascres).

Tous les présidents ultérieurs payent et conti-
nuent de payer le meurcre de Kennedy comme si
c'éraient eux qui l'avaient supprimé — ce qui est vrai
phantasmatiquement, sinon dans les faits. Il faut qu'ils
rachtent cette tare et cette complicité par leur meurtre
simulé. Car celui-ci ne peut plus étre que simulé. Les
présidents Johnson, Ford ont tous été I'objet d'artentats
ratés, dont on peut penser qu'ils ont été sinon mis en
scene, du moins perpétrés par simulation. Les Kennedy
mouraient parce qu'ils incarnaient quelque chose : le
politique, la substance politique, alors que les nouveaux
présidents n'en sont plus que la caricature et la pelli-
cule fantoche — curieusement ils ont tous, Johnson,
Nixon, Ford, cecte gueule simiesque, les singes du pou-
voir.

La mort n’est jamais un critére absolu, mais dans
ce cas elle esc significative : I'dre des James Dean, des
Marilyn Monrok et des Kennedy, de ceux qui mouraient
réellement justement parce qu'ils avaient une dimen-
sion mythique qui implique la mort (pas par roman-
tisme, mais par le principe fondamental de céversion ec
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d’échange) — cetce ére est révolue. Clest désormais
I'ere du meurtre par simulacion, de I'esthétique généra-
lisée de la simulacion, du meurtre-alibi — résurrection
allégorique de la mort, qui n'est plus 2 que pour sanc-
cionner l'institucion du pouvoir qui, sans cela, n'a plus
de substance ni de réalité autonome.

Ces mises en scine d'assassinats présidentiels
sont révélatrices parce qu'elles signalent le scatuc de
toute négativité en Occident : l'opposition politique, la
« gauche », le discours critique, etc. — simulacre repous-
soir par lequel le pouvoir essaie de briser le cercle
vicieux de son inexistence, de son irresponsabilité fon-
damentale, de sa « flottaison ». Le pouvoir flotte comme
la monnaie, comme le langage, comme les théories.
Clest la critique er la négativité qui seules sécrdcent
encore un fantéme de réalité du pouvoir. Si elles s'exté-
fuent pour une raison ou pour une autre, le pouvoir n'a
d'autre solution que de les ressusciter artificiellement,
de les halluciner.

C'ese ainsi que les exécucions espagnoles servent
encore de stimulation 3 une démocratie libérale occi-
dentalé, A un systéme de valeurs démocratique agonisant.
Du sang frais, mais pour combien de temps encore ? La
dégradation de tous les pouvoirs se poursuit irrésistible-
ment : ce ne sont pas tellement les « forces révolution-
naires » qui accélérenc ce processus (c’est méme souvent
I'inverse), c'est le syscéme lui-méme qui exerce sur ses
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propres structures cette violence annulatrice de touce
subsrance et de toute finalité. Il ne faut pas résister 2
ce processus en cherchant A affronter le syséme et 2 le
décruire, car lui qui créve d'étre dépossédé de sa morr,
n’attend de nous que cela : que nous la lui rendions, que
nous le ressuscitions par le négatif. Fin des praxis
révolutionnaires, fin de la dialectique. — Curieusement,
Nixon, qui n'a méme plus écé crouvé digne de mourir
par le moindre déséquilibré occasionnel (er que les
présid soient i par des déséquilibrés, ce
qui est peut-&tre vrai, ne change rien a I'histoire : la
rage de gauche de détecter Id-dessous un complot de
droite souldve un faux probRme - la fonction de
porter la mort, ou la prophétie, etc., contre le pouvoir,
a toujours éré exercée, depuis les sociétés primitives,
par des déments, des fous ou des névrosés, qui n'en
sont pas moins porteurs d'une fonction sociale aussi
fondamentale que celle des présidents), s'est trouvé pour-
canc ricuellemenc mis 2 mort par Warergace. Watergate,
c'est encore un dispositif de meurtre rituel du pouvoir
(U'institution américaine de la Présidence est bien plus
passionnante 3 ce titre que les européennes : elle garde
autour d'elle toute la violence et les vicissitudes des
pouvoirs primicifs, des rituels sauvages). Mais déj
I'impeachment n'est plus l'assassinat: il passe par la
Constitution. Nixon esr quand méme arrivé au but dont
réve tout pouvoir : &tre pris assez au sérieux, constituer
pour le groupe un danger assez mortel pour étre un
jour destitué, dénoncé er liquidé. Ford n'a méme plus
cecce chance : simulacre d'un pouvoir déja mort, il ne
peut plus qu'accumuler concre lui les signes de la réver-
sion par le meurtre — en fait, i} est immunisé par son
impuissance, ce dont il enrage.
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A l'inverse du rite primicif, qui prévoit la mort
officielle et sacrificielle du roi (le roi ou le chef n'esc
rien sans la promesse de son sacrifice), I'imaginaire poli-
tique moderne va de plus en plus dans le sens de
recarder, de cacher le plus longtemps possible la mort
du chef d’Etac. Cetce obsession s’est accrue depuis I'gre
des révolurions et des leaders charismatiques : Hicler,
Franco, Mao, n'ayant pas d’héritiers « légitimes », de
fliation de pouvoir, se voient forcés de se survivre indé-
finiment A eux-mémes — le mythe populaire ne veut
jamais les croire morts. Ainsi les pharaons déja : ¢'érait
toujours une seule et méme personne qu'incarnaient les
pharaons successifs.

Touc se passe comme si Mao ou Franco étaient
déja morts plusieurs fois, et remplacés par leur sosie.
Du point de vue politique, cela ne change strictement
rien qu'un chef d’Ecac soic le méme ou l'autre, pourvu
qu'ils se ressemblenr. Il y a de toute fagon longtemps
qu'un chef d'Etat — n'importe lequel — n'est que le
simulacre de lui-méme, et gue cela seul lui donne le
pouveir et la qualité de gouverner. Personne n'accorde-
rait le moindre assentiment, la moindre dévotion 3 une
personne réelle. C'est 3 son double, lui €ant toujours
déja mers, que va l'allégeance. Ce myche ne fait que tra-
duire la persistance et en méme temps la déception de
l'exigence de la mort sacrificielle du roi.

Nous en sommes toujours la: aucunc de nos
sociétés ne sait mener son cravail de deuil du céel,
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du pouvoir, du secial lui-méme, qui esc impliqué dans
la méme déperdition. Ec c’esc par une recrudescence
artificielle de tout cela que nous tentons d'y échapper.
Cela finira méme sans doute par donmer le socialisme.
Par une torsion inattendue et une ironie qui n'est plus
celle de I'histoire, cest de la mort du social que surgira
le socialisme, comme c’esc de la mort de Dieu que
i les religi A retors,

pervers, réversion inintelligible 2 la logique de la raison.
Comme I'est ce fait que le pouvoir n'est en somme plus
12 que pour cacher qu’il 0’y en a plus. Simulacion qui
peut durer indéfiniment, car, 3 la différence du « vrai »
pouvoir qui est, ou a été, une structure, une stratégie,
un rapport de force, un enjeu, celui-ci n’écanc plus
que l'objet d'une demande sociale, et donc objet de la
loi de l'offre et de la demande, n'est plus sujet i la
violence ec 4 la mort. Complitement expurgé de la
dimension politigue, il rcidve, comme n'imporce quelle
aucre marchandise, de la production et de la consom-
mation de masse. Toute écincelle a disparu, seule la
fiction d'un univers politique esc sauve.

Il en est de méme du travail. Létincelle de la
production, la violence de ses enjeux n'existent plus.
Tout le monde produit encore, et de plus en plus, mais
subtilement le travail est devenu aucre chose : un besoin
(comme ['envisageait idéalement Marx mais pas du cout
dans le méme sens), I'objer d'une « demande » sociale,
comme le loisir, auquel il s'équivaut dans le disparching
général de la vie. Demande exactement proportionnelle
2 la perte de I'enjeu dans le proceés de cravail . Méme

6. A ce fiéchissement de l'investissement de travail cor-
respond une baisse pusalléle de I'investissement de consomma-
tion. Finie la valeur d'usage ou de prestige de I'automobile,
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péripétie que pour le pouvoir : le seénario de travail
est 12 pour cacher que le réel de travail, le réel de pro-
duction, a disparu. Ec le réel de la gr2ve tout aussi bien,
qui n'est plus un arrét du travail, mais son pdle alternacif
dans la scansion rituelle de I'année sociale. Tout se passe
comme si chacun avaic « occupé », aprés déclaration de
gréve, son lieu e poste de travail et repris, comme il est
de rigueur dans une occupation « autogérée », la pro-
duction exaccement dans les mémes termes qu'aupa-
ravane, tout en se déclarant (et en 'étant vircuellement)
en écat de gréve permanente.
Ceci n'est pas un réve de science-ficcion : partout
il s'agit d'une doublure du proces de travail. Et d'une
doublure du procés de gréve — gréve incorporée comme
{'obsolescence dans les abjets, comme la crise dans la pro-
duction. Il n'y a plus alors ni gréve, ni travail, mais
simultanément les deux, c’esc-i-dire tout autre chose :
une magie de travail, un trompe-l'®il, un scénodrame
de la production (pour ne pas dire un mélodrame),
dramarurgie collective sur Ja scéne vide du social.
1l ne s'agit plus de I'idéologie du cravail — I'éthi-
que traditionnelle qui occulterait le procés « réel » de

fini le discours amoureux qui opposait nettement l'objet de
jouissance & objet de eravail. Un autre discours prend la
releve qui est wn discours de rmml sior {'obfet de consomrmation
visant & un crif, pumam (usez
maoins dessence, veillez 3 votre sé(unlé la vitesse, c'est dépassé,
exc), auquel les caractéristiques des voitures feignent de s'adap-
ter. Retrouver un enjeu par interversion des pbles. Le travail
devient I'objec d'un bcsom la_voiture devien Iobjer d'un
travail. Il o'y a pas de meilleure preuve de i

de tous les enjeux. Cost par le méme gllnemen( du « droit »
de vote au « devoir » électoral que se signale le désinvestis-
sement de la sphire politique.

47



travail et le processus « objecrif » d'exploitation — mais
du scénario de travail. De méme il ne s'agit plus de
I'idéologie du pouvoir, mais du seénarie de pouvoir.
Lidéologie ne correspond qu'a une malversation de la
réalité par les signes, la simulacion correspond A un
court-circuit de la réalité er A son redoublement par
les signes. C'est toujours la finalité de I'analyse idéolo-
gique que de rescituer le processus objectif, c’est tou-
jours un faux probléme que de vouloir restituer la
vérité sous le simulacre.

C'est pourquoi le pouvoir est au fond tellement
d'accord avec les discours idéologiques et les discours
sur l'idéologie, c'est que ce sont des discours de
véritd — toujours bons, méme er surtour s'ils sont
évolutionnaires, 2 opposer aux atteintes mortelles de
la simularion.

La fin du panoptique

C'est encore 4 cecte idéologie du vécu, d'exhu-
marion, du réel dans sa banalité de base, dans son
authenticité radicale, que se réRre I'expérience améri-
caine de TV-vérité tencée en 1971 sur la famille Loud :
sept mois de tournage ininterrompu, crois cents heures
de prise directe, sans script ni scénario, l'odyssée d’une
famille, ses drames, ses joies, ses péripéties, non stop —
bref, un document historique « brut », ec le « plus
bel exploit de la télévision, comparable, 2 I'échelle de
notre quoridi au film du déb sur la
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Lune ». La chose se complique du fait que cette famille
s'est défaite pendant le tournage : la crise a éclaté, les
Loud se sont séparés, etc. D'oll I'insoluble controverse :
la TV est-elle responsable ? Qu'en aurait-il été 5i la TV
n'avait pas &€ la ?

Plus intéressant est le phantasme de flmer les
Loud comme si la TV r'était pas li. Le triomphe du
réalisateur était de dire : « Ils ont vécu comme si nous
n'étions pas 1a. » Formule absurde, paradoxale — ni
vraie, ni fausse : utopique. Le « comme si nous n'étions
pas I3 » équivalant au « comme si vous y étiez ». Clest
cete utopie, ce paradoxe qui a fasciné les vingt millions
de téléspectateurs, beaucoup plus que le plaisir « per-
vers » de violer une intimité. Il ne s'agic ni de secret
ni de perversion dans l'expérience « vérité », mais
d'une sorte de frisson du réel, ou d’une esthétique de
I'hyperréel, frisson d’exactitude vertigineuse et truquée,
{risson de distanciation et de grossissement 2 la fois, de
distorsion  d'échelle, d'une cransparence excessive.
Jouissance d'un exces de sens, quand la barre du signe
descend en dessous de la ligne de flortaison habituelle
du sens : l'insignifiant est exalté par la prise de vue.
On y voit ce que le réel n'a jamais été (mais « comme
si vous y ériez »), sans la distance qui faic I'espace
perspectif et notre vision en profondeur (mais « plus
vrai que nature »). Jouissance de la simulation microsco-
pique qui fair passer le réel dans I'hyperréel. (C'esr un
peu comme ga dans le porno aussi, dont la fascination
est plus métaphysique que sexuelle.)

Cette famille d'ailleurs éeait déja hyperréelle de
par sa s€lection méme : famille américaine idéale-typi-
que, demeure californienne, trois garages, cinq enfancs,
statut social et professionnel aisé, housewife décorarive,
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standing uppermiddle. C'est cette perfection statistique
en quelque sorte qui la voue 2 la mort. Héroine idéale
de l'american way of life, elle est, comme dans les
sacrifices anciques, choisie pour &cre exaltée et mourir
sous les feux du medium, moderne fatum. Car le feu
du ciel ne tcombe plus sur les cités corrompues, c’est
V'objectif qui vient découper comme un laser la réalicé
vécue pour la metere & mort. « Les Loud : simplement
une famille qui a accepté de se livrer i la télévision, er
d’en mourir », dira le réalisateur. I} s'agit donc bien
d'un processus sacrificiel, d’un spectacle sacrificiel offerc
2 vinge millions d’Américains. Le drame liturgique d'une
sociéeé de masse.

TV-vérité. Terme admirable dans son amphibo-
logie, s'agit-il de la véricé de cecte famille ou de la
vérité de la TV ? En fait, c’est la TV qui est la vérité
des Loud, c’est elle qui est vraie, c’est elle qui fait vrai.
Vérité qui n’est plus celle, réflexive, du miroir, ni celle,
perspective, du systéme panoptique et du regard, mais
celle manipulatrice, du test qui sonde et interroge, du
laser qui cite et qui découpe, des matrices qui gardent
vos séquences perforées, du code génétique qui com-
mande i vos combinaisons, des cellules qui informent
votre univers sensoriel. Clest 3 cetce vérité-la que la
famille Loud est soumise par le medium TV, et il s'agit
bien en ce sens d’une mise 3 mort (mais s'agit-il encore
de vérité 2).

Fin du systéme panoptique. Leeil de la TV
n'est plus la source d’un regard absolu, et l'idéal du
contrdle n'est plus celui de la cransparence. Celui-ci
suppose encore un espace objectif (celui de la Renais-
sance) et la toute-puissance d'un regard despotique.
C'est encore, sinon un systéme de renfermement, du
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moins un systéme de quadrillage. Plus subtil, mais tou-
jours en extériorité, jouant sur l'oppesition du voir
et de I'étre vu, méme si le poine focal du panoptique
peut étre aveugle.

Autre chose quand avec les Loud « Vous ne
regardez plus la TV, cest la TV qui vous regarde
(vivre) », ou encore: « Vous n'écoutez plus Pas de
Panique, c'est Pas de Panique qui vous écoute » —
virage du dispositif panoptique de surveillance (Sur-
veiller ec punir) & un syséme de dissuasion, ot la dis-
tinceion du passif et de I'actif est abolie. Plus d'impé-
ratif de soumission au modle, ou au regard. « Vous
&es le modele!» «Clest Vous la ma|amé‘ » Tel
est le versant d’une socialité hyperréaliste, ol le réel se
confond avec le modele, comme dans I'opération statis-
tique, ou avec le medium, comme dans 'opéracion Loud.
Tel est le stade ultérieur de la relation sociale, le ndtre,
qui n'est plus celui de la persuasion (I'2re classique de
la propagande, de I'idéologie, de la publicité, etc.) mais
celui de la dissuasion : « VOUs &tes I'information, vous
étes le social, c’est vous I'événement, vous étes concer-
nés, vous avez la parole, etc. » Retournement par lequel
il devient impossible de localiser une instance du
modele, du pouvoir, du regard, du medium lui-méme,
puisque vous Eces toujours déja de l'autre cbté. Plus
de sujet, plus de point focal, plus de centre ni de péri-
phérie : pure flexion ou inflexion circulaire. Plus de
violence ni de surveillance : la seule « information »,
virulence secrate, réaction en chaine, implosion lente
et simulacres d’espaces ol vient encore jouer 'effer de
réel.

Nous assistons 4 la fin de I'espace perspectif et
panoptique (hypothése morale cncore er solidaire de
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toutes les analyses classiques sur l'essence « objective »
du pouvoir), et donc A 'abolition méme du spectaculaire.
La télévision, par exemple dans le cas des Loud, n’est
plus un medium spectaculaire. Nous ne sommes plus
dans la société du spectacle, dont parlaient les situa-
tionnistes, ni dans le type d ahénauon er de répresslon

spécifiques qu'elle impliq; Le éme n'est

plus saisissable en tant que tel, et la confusion du
medium et du message (Mac Luhan)” est la premidre

7. La confusion medium/message est bien sOr corrélarive
de celle du descinaceur et du destinataire, scellanc sinsi la dis-
parition de toutes les structures duelles, polaires, qui faisaient
T'organisation discursive du langage, de toute larticulacion déce-
rminde du sens reavoyant 3 la céldbre grille des fonctions de
Jakobson. Le discours « circule » est & prendre au sens lictéral :
Cest-a-dite qu'il ne va plus d'un point & un autre, mais qu

rcourt un cycle qui englobe sndistinctomnens les pasicions
d'émetteur et de récepreur, désormais irrepérables en tanc que
telles. Ainsi, il n'y a plus d'instance de pouvoir, d'instance
émertrice — le pouvoir est quelque chose qui circule er dont
la soutce ne se repere plus, un cycle od s'échangent les posicions
de dominant et de dominé dans une réversion sans fin qui est
aussi la fin du pouvoir dans sa définition classique. La circula-
risation du pouvoir, du savoir, du discours, met fin & touce
localisacion des instances et des pdles. Dans I'interprétation
psychanalytique elle-méme, le « pouvoir » de l'interprétant ne
lui vient d'aucune instance excerne, mais de )'interprété lui-
méme. Ceci change tout, car aux tenants traditionnels du
pouvoir, on peut toujours demander d'od ils le tiennent. Qui ta
faic duc ? Le roi. Qui ¢'a fait roi ? Dieu. Seul Dieu ne répond
plus. Mais 4 la question : qui t'a fait psychanalyste ? I'analysce a
beau jeu de répondre : Toi. Ainsi s'exprime, par une simulation
inverse, le passage de I’ « analysé » 3 I' « analysant », du passif
a I'actif, qui ne fair que décrire l'effer de toucnciement de
mouvance des péles, de circularité ol le pouvair s perd, se
dissour, s¢ résout en manipulation parfaice Gl n'esc plus de
l'ordre de l'instance directive et du regard, mais de l'ondre de
la tactilité er de la commurtation). Voir aussi la circularité Etad/
famille assurée par la flottaison et la régulation métastatique des
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grande formule de cette &re nouvelle. Il 0’y a plus de
medium au sens liteéral : il est désormais insaisissable,
diffus et diffracté dans le réel, et on ne peur méme plus
dire que celui-ci en soit altéré.

Une telle immixtion, une telle présence virale,

images du social ec du privé {J. Donzelot, La Police des familles,
Paris, Minuit, 1977).

Impossible désormais de poser la fameuse question
« D'o parlez-vous ? » — « D'l savez-vous ? » a D'oll tenez-
vous votre pouvoif ? », sans s'entendre immédiatement répon-
dre: « Mais cest de vous (& partic de vous) que je parle »
— sous-entendu, C'est vous qui parlez, c'est vous qui savez, c'est
vous le pouvo Gi de la
parole, qui équivaut 3 un chantage sans issue, & une dissuasion
sans appel du sujer supposé parler, mais laisse sans réponse,
puisqu'aux questions qu'il pose on lui répond inéluctablement :
mais wous Etes la réponse, ou: votre question esc déjA une
réponse, etc. — toute la sophistique scrangulatoire de la capta-
tion de parole, de I'aveu forcé sous couleur de liberté d'enpres-
sion, du rabattement du sujer sur sa propre interrogation, de la
précession de la réponse sur la question (coute la violence de
Tincerprétacion esc 1o, et celle de l'autogestion consciente ou
inconsciente de la « parolc »).

Ce simulacre d'inversion ou d'involution des péles, ce
subterfuge génial qui est le secret de tour le discours de la mani-
pulation et donc, aujourd’hui, dans tous les domaines, le secrec
de tout nouveau pouvoir dans l'effacement de la scine du
pouvoir, dans l'assomption de toutes les paroles d'od est
résultée cette fantastique majorité silencieuse qui est la caraceé-
risrique de notre temps — tout ceci a sans doute commencé
dans la sphire politique avee le simulacre démocratique, c'est-
A-dire la substitucion 4 linstance de Dieu de l'inscance du
peuple comme source du pouvoir, et au pouvoir comme dma-
nation du pouvoir comme représentation. Révolurion anti-coper-
nicienne : plus d'instance transcendante ni de soleil ni de source
lumineuse du pouvoir et du savoir — rour vienc du peuple
et tour y retourne. Clest avec ce magnifique recyclage que
commence de se metere en place, depuis le scénario du suffrage
de masse jusqu'aux fantdmes actuels des sondages, le simulacre
universel de la manipulation.
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endémique, chronique, panique, du medium, sans qu'on
puisse en isoler les effers — specrralisé, telles ces
sculptures publicitaires au laser dans I'espace vide, de
'événement fileré par le medium — dissolution de la
TV dans la vie, dissolution de la vie dans la TV — solu-
tion chimique indiscernable : nous sommes tous des
Loud voués non pas 2 l'irruption, 2 la pression, 2 la
violence et au chantage des media et des modeles, mais
4 leur induction, 2 leur inhltration, & leur violence
illisible.

Mais il faut prendre garde au tour négatif que le
discours impose : il ne sagic ni de maladie ni d’affection
virale. Il fauc plucde penser les media comme s'ils
étaient, dans l'orbite externe, une sorre de code géné-
tique qui commande 3 la mucation du réel en hyperréel,
tout comme ["autre code, micromoléculaire, commande
au passage d'une sphere, représentative, du sens 2 celle,
génétique, du signal programmé.

Clest touc le mode traditionnel de causalité qui
est en question : mode perspectif, déterministe, mode
« actif », critique, mode analytique — distinction de
la cause et de l'effet, de l'actif ec du passif, du sujet et
de I'objet, de la fin et des moyens. C'est sur ce mode
quion peut dire : la TV nous regarde, la TV nous
aligne, la TV nous manipule, la TV nous informe... On
reste dans tout cela tributaire de la conception analy-
tique des media, celle d’un agent extérieur actif et efh-
cace, celle d'une information « perspective » avec
comme point de fuite 'horizon du réel et du sens.

Or il faut concevoir la TV sur le mode ADN
comme un effet ol s'évanouissent les péles adverses de
la déterminacion, selon une contraction, une rérrac-
tion nucléaire du vieux schéma polaire qui maintenait
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une distance minimale entre une cause et un
effer, entre un sujer et un objet : la distance du sens
précisément, I'écart, la différence, le plus perit écart
possible (PPEP !), ircéductible sous peine de résorp-
tion dans un processus aléacoire et indéterminé dont le
discours ne peut plus méme rendre compte, puisqu'il est
lui-méme un ordre déterminé.

C'est cet écarc qui s'évanouit dans le procds
du code génétique, ol I'indétermination n'est pas celle-
ment celle du hasard des molécules que celle de 1'abo-
lition pure et simple de la relation. Dans le processus de
commandement moléculaire, qui « va » du noyau
ADN i la « substance » qu'il « informe », il n'y a plus
cheminement d'un effet, d'une énergie, d'une détermina-
cion, d'un message. « Ordre, signal, impulsion, mes-
sage » : tout ceci essai¢ de nous rendre la chose intelli-
gible, mais par analogie, retranscrivant en termes
d'inscription, de vecteur, de décodage, une dimension
dont nous ne savons rien — ce n'est méme plus une
« dimension », ou cest peut-écre celle-I2 la quatriéme
(laquelle se définic d'ailleurs, en relacivicé einsteinienne,
par l'absorption des pdles distincts de I'espace et du
temps). En fait, tout ce processus ne peut s'entendre
pour nous que sous forme négative : plus rien ne
séparc un pdle de l'autre, l'initial du terminal, il y a
comme une sorte d'écrasement de l'un sur lautre, de
télescopage fantastique, d'effondrement I'un dans l'autre
des deux pdles traditionnels : implosion — absorption
du mode rayonnant de la causalité, du mode différenriel
de la dérermination, avec son éleccricité positive et
négarive — implosion du sens. C'ess /d od 1a simulation
commence.

Partout, dans n'importe quel domaine, politique
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biologique, psychologique, médiatique, ob la distinction
des deux pdles ne peut plus étre maintenue, on entre
dans la simulation, et donc dans la manipulation abso-
lue — non pas la passivité, mais lindistinction de actif
e du passif. LADN réalise certe réduction aléatoire
au niveau de la subscance vivante. La télévision, dans
I'exemple des Loud, atteint elle aussi cette limite indé-
finitive o0 ceux~ci ne sont vis-d-vis de la TV ni plus ni
moins actifs ou passifs qu'une substance vivante ne
I'est vis-a-vis de son code moléculaire. Ici et 13, une
seule nébuleuse indéchiffrable dans ses éléments simples,
indéchiffrable dans sa vérité.

Lorbital et le nucléaire

L'apothéase de Ja simulation : le nucléaire. Pour-
tant, I'équilibre de la terreur n'est jamais que le versant
spectaculaire d'un systeme de dissuasion qui s'est
insinué de /Vintérienr dans tous les interstices de la
vie. Le suspense nucléaire ne fait que sceller le syst2me
banalisé de la dissuasion qui est au cceur des media,
de la violence sans conséquences qui régne partout dans
le monde, du dispositif aléatoire de tous les choix qui
nous sonc faits. Les moindres de nos comportements sont
réglés par des signes ncutralisés, indifférents, équiva-
lents, des signes & somme nulle comme le sont ceux
qui rglent la « stratégie des jeux » (mais la véritable
équation est ailleurs, et l'inconnue est justement cette
variable de simulacion qui faic de l'arsenal atomique

56



lui-méme une forme hypercéelle, un simulacre qui nous
domine tous et réduit tous les événements « au sol » A
n'étre que des scénarios éphémeres, transformant la vie
qui nous est laissée en survie, en un enjeu sans enjeu,
— méme pas cn une traite A valoir sur la mort : en une
traite dévaluée d'avance).

Ce n'est pas la menace direcce de destruction
atomique qui paralyse nos vies, c'est la dissuasion qui
les leucémise. Et cette dissuasion vient de ce que méme
le clash atomique réel et exclu — exclu d'avance
comme I'éventualité du réel dans un systeme de signes.
Tout le monde feint de croire & la réalité de cecte menace
(on le comprend de la parc des milirtaires, touc le sérieux
de leur exercice est en jeu, et le discours de leur
« stratégie »), mais justenent il n'y a pas denjeux
stratégiques A ce niveau, et toute l'originalicé de la
situarion est dans I'improbabilité de la destruction.

La dissuasion exclut la guerre — violence archai-
que des syscémes en expansmn La dlssuasmn elle, esz
la violence neutre, impl , des sy
ou en involution. Il n'y a plus de SI.I]C( de la dissuasion,
ni d'adversaire, ni de stratégie — c’esc une scruccure
planétaire d'anéantissement des enjeux. La guerre ato-
mique, comme celle de Troie, n‘aura pas lieu. Le risque
de pulvérisation nucléaire ne serc que de précexte, A
travers la sophistication des armes — mais cetre sophis-
tication outrepasse tellement n'importe quel objecrif
quelle est elle-méme un symptéme de nullicé —, 2 la
mise en place d'un systéme universel de sécurité, de
verrouillage et de contrble donc I'effer dissuasif ne vise
pas du tour le clash atomique (celui-ci n’a jamais été
en cause, sauf sans doute dans les tout premiers temps
de la guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dis-
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positif nucléaire avec la guerre traditionnelle) mais bien
la probabilité beaucoup plus large de tout événement
réel, de tout ce qui ferait événement dans le syst2me
général et en briserait I'équilibre. L'équilibre de la cer-
reur, c'est la terreur de I'équilibre.

La dissuasion n'est pas une stratégie, elle circule
et s'échange entre les protagonistes nucléaires cras
exactement comme les capitaux internationaux dans
cette zone orbitale de spéculation monéraire dont les
flux suffisent & concrdler tous les échanges mondiaux.
Ainsi la monnaie de destruction (sans référence de
destruction réelle, pas plus que les capitaux foteancs
n'ont de référent de production réelle) qui circule sur
I'orbite nucléaire suffic & contrbler toute la violence
et les conflics potentiels du globe.

Ce qui se trame i 'ombre de ce dispositif, sous
le prétexte d'une menace « objective » maximale, et
grice 2 cecce épée nucléaire de Damoclés, c'est la mise au
point du systtme maximal de contedle qui aic jamais
existé. Et la sacellisation progressive de toute la plandte
par cec hypermodele de sécuricé.

La méme chose vaut pour les centrales nucléaires
pacifigues. 1a pacification ne fait pas de différence entre
le civil ec le milicaire : partout ob s'élaborent des dis-
positifs irréversibles de contréle, partour ob la nocion
de sécurité devient toute-puissante, partout oit la norme
de sécurité remplace I'ancien arsenal de lois ec de vio-
lence (y compris la guerre), c’est le syst2me de la
dissuasion qui grandic, et aucour de lui grandit le désert
historique, social et politique. Une involution gigan-
tesque fait se contracter tous les conflits, toutes les fina-
licés, tous les affroncemnents a la mesure de ce chancage
qui les interrompt tous, les neurralise, les géle. Aucune
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révolte, aucune histoire ne peuvent plus se déployer
selon leur propre logique puisqu’elles encourent I'anéan-
tissement. Plus aucune stratégie n'est possible, et I'esca-
lade n’est qu'un jeu puéril laissé aux militaires. Lenjeu
policique est mort, seuls restent des simulacres de
conflits et d’enjeux soigneusement circonscrits.

L' «aventure spatiale » a joué cxaccement le
méme rble que l'escalade nucléaire. C'est pourquoi elle
a pu si facilement la relayer dans les années 1960 (Ken-
nedy/Khrouchtchev), ou se développer parallzlement
sur un mode de « coexistence pacifique ». Car quelle
est la fonction ultime de la course A I'espace, de la
conquére de la Lune, du lancement des satellites ? Sinon
I'institution d'un modele de gravitation universel, de
satellisation dont le module lunaire esc I'embryon par-
fait : microcosme programmé, ol riem me pewt éire
laissé au hasard, Trajectoire, énergie, calcul, physiologie,
psychologie, environnement — rien ne peut &cre laissé
4 la contingence, c’esc I'univers total de la norme — la
Loi n'y existe plus, c’est l'immanence opérationnelle de
tous les détails qui faic loi. Univers expurgé de route
menace de sens, en érat d'asepsie ec d'apesanteur — c'est
cette perfection méme qui est fascinante. Car 'exalta-
tion des foules n’allait pas 2 1'événement du débarque-
menc sur la Lune ou du cheminement d'un homme dans
I'espace (ceci serait plutdt la fin d’'un réve antérieur)
non, la sidération va 2 la perfection de la programma-
uon ec de la manipulation technique. A la merveille

du déroul Fascinacion par
la norme maximale et la maitrise de la probablllté Ver-
tige du modele, qui rejoint celui de la mort, mais sans
effroi ni pulsion. Car si la loi, avec son aura de trans-
gression, l'ordre, avec son aura de violence, drainaient
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encore un imaginaite pervers, la norme, elle, fixe,
fascine, sidére, et fait involuer tout imaginaire. On ne
phantasme plus sur la minutie d'un programme. Sa seule
observance est vertigineuse. Celle d'un monde sans
défaillance.

Or, c'est le méme modele d'infaillibilité pro-
grammatique, de sécurité et de dissuasion maximales qui
cégit aujourd’hui I'extension du social. C'est 13 la vraie
retombée nucléaire : 'opération minucieuse de la cech-
nique sert de modele A I'opération minutieuse du social.
Ici non plus, rien ne sera plus laissé an hasard, c'est
d'ailleurs cela la socialisation, qui a commencé depuis
des sidcles, mais qui est entrée désormais dans sa phase
accélérée, vers une limite qu'on croyaic explosive (la
tévolution), mais qui pour I'instant se traduit par un
processus inverse, implosif, irréversible : dissuasion
généralisée de tout hasard, de tout accident, de toute
cransversalicé, de toure finaliré, de toute contradiction,
rupture ou complexité dans une socialité irradiée par
la norme, vouée i la cransparence signalétique des
mécanismes d'information. En faic, les modeles spatial
et nucléaire n'ont pas de fins propres : ni la découverte
de la Lune, ni la supériorité miliraire et stracégique. Leur
vérité, c'est d’étre les modeles de simulation, les vec-
teurs modeles d'un systeme de contrle planétaire (dont
mémes les puissances vedectes de ce scénario ne sont
pas libres — tout le monde est sarellisé)®.

Résister a 1'évidence : dans la satellisation, celui
qui est satellisé n'est pas celui qu'on croit. Par I'inscrip-

8. Paradoxe : toures les bombes sont propres : leur seule
pollucion est le systtme de sécurité et de contrble qu'elles
irradient Jorsqu'elles w'explasent pas.
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cion orbitale d'un objet spatial, c’est la plan2te Terre
qui devient satellite, c'est le principe terrestre de réalité
qui devient excencrique, hyperréel et insignifiant. Par
T'instanciation orbitale d’un systéme de contrble comme
la coexistence pacifique, ce sont tous les micro-systémes
cerrestres qui sont sacellisés et perdent leur autonomie.
Toutes les énergics, tous les événements sont absorbés
par cette gravitation excentrique, tout se condense
et implose vers le seul micro-modele de contréle (le
sarellite orbital), comme inversement, dans l'autre
dimension biologique, tout converge et implose sur le
micro-modele moléculaire du code génétique. Entre les
deux, dans cette fourchette du nucléaire et du généti-
que, dans I'assomption simulcanée des deux codes fon-
damencaux de la dissuasion, touc pnnupe de sens est
absorbé, toue déploi du réel est
leanéité de deux évé au mois
de juillec 1975 illuscraic ceci d'une fagon éclatante : la
réunion dans 'espace des deux supersatellites améri-
cain et soviétique, apothéose de la coexistence paci-
fique — la suppression par les Chinois de I'écricure
idéogrammatique et le ralliement 3 terme 2 I'alphabet
romain. Ce dernier signifie I'instanciation « orbitale »
d'un systéme de signes abstraic et modellisé, dans
l'orbite duquel vont se résorber toutes les formes,
jadis singulieres, de style et d'écriture. Satellisation de
la langue : c'est la fagon des Chinois d'entrer dans le
systéme de la coexistence pacifique, lequel s'inscrit dans
leur ciel juste en méme temps par la jonction des deux
satellices. Vol orbica! des deux Grands, neutralisation ec
homogénéisation de tous les aucres au sol.
Pourtant, malgré cette dissuasion par I'instance
orbitale — code nucléaire ou code moléculaire —, les
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événements conrinuent au sol, les péripéties sont méme
de plus en plus nombreuses, étant donné le processus
mondial de contiguité et de simultanéité de I'informa-
tion. Mais subtilemenc ils n'onc plus de sens, ils ne sont
plus que l'effet duplex de la simulation au sommer. Le
plus bel exemple ne peut &tre que la guerre du Viét-nam
puisqu'elle fur 3 I'intersecrion d'un enjeu historique et
« révolucionnaire » maximal et de la mise en place de
cette instance dissuasive. Quel sens a eu cette guerre, et
son évolution n'a-t-elle pas été de sceller la fin de I'his-
toire dans |'événemenr historique culminant et décisif
de notre époque ?

Pourquoi cecte guerre si dure, si longue, si
féroce, s'est-elle dissipée d’un jour & l'autre comme par
enchantement ?

Pourquoi cecte défaite américaine (le plus grand
revers de I'histoire des Erats-Unis) n'a-t-elle eu aucune
répercussion interne en Amérique ? Si elle avait vrai-
ment signifié I'échec de la stratégie planétaire dcs Eracs-
Unis, elle efic né i aussi b ilib
interne et le systéme politique américain. I nen a rien
écé.

Autre chose donc a eu lieu. Cette guerre au
fond n'aura été qu'un épisode crucial de la coexistence
pacifique. Elle aura marqué I'avénement de la Chine 3
la coexistence pacifique. La non-intervention de la Chine
obtenue et concrétisée an fil de longues années, I'appren-
tissage par la Chine d'un modks vivendi mondial, le
passage d'une stratégie de révolution mondiale 3 celle
d'un parcage des forces et des empires, la transition
d'une alternative radicale 2 l'alternance polirique dans
un syseeme désormais réglé pour I'essentiel (normalisa-
cion des rapports Pékin-Washington) : c’étaic cela I'en-
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jeu de la guerre du Viét-nam et, en ce sens, les Etars-Unis
ont évacué le Viet-nam, mais ils onc gagné la guerre.

Et la guerre a pris fin « spontanément » lorsque
I'objectif a été acteint. C'est pourquoi elle s'est défaite,
disloquée avec une celle facilicé.

Ce méme ravalement est déchiffrable sur le
terrain. La guerre a duré tant que n'ont pas éeé liquidés
les éléments irréduccibles 3 une saine politique et disci-
pline de pouvoir, celui-ci fitt-il communiste. Lorsqu'enfin
la guerre est passée aux mains des ctroupes régulidres
du Nord et a échappé 2 celle des maquis, la guerre peut
s'arrécer : elle a atteint son objectif. L'enjeu est donc
celui d’une reléve politique. Lorsque les Vietnamiens ont
fait la preuve qu'ils écaient plus porteurs d'une subver-
sion imprévisible, on peut leur passer la main. Que
ce soit un ordre communiste n'esc pas grave au fond :
celui-ci a fait ses preuves, on peut lui faire confiance.
Il est méme plus efficace que le capiralisme dans la
liquidation des structures pré-capitalistes « sauvages »
et archaiques.

Méme scénario dans la guerre d’Algérie.

Lautre aspect de cette guerre et de toute guerre
désormais : derriere la violence armée, l'antagonisme
meurtrier des adversaires — qui semble un enjeu de
vie et de mort, qui se joue comme tel (sinon on ne
pourrait jamais envoyer les gens se faire crever la peau
dans ce genre d'histoire), derriére ce simulacre de lutte
4 mort et d'enjeu mondial sans pitié, les deux adversaires
sont fondamentalement solidaires contre aucre chose,
innommé, jamais dit, mais dont le résultat objectif
de la guerre, avec la complicité égale des deux adver-
saires, est la liquidation totale : les scruccures tribales,
c i pré-c li toutes les formes
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d'échange, de langue, d'organisation symboliques, c'est
cela qu'il faur abolir, c'est cela dont le meurtre est
I'objet de la guerre — et celle-ci dans son immense dis-
positif spectaculaire de mort, n’est que le medium de
ce processus de rationalisation terroriste du social —, le
meurtre sur lequel va pouvnu' s’ msraurer la souallre,
peu importe son obédi c ou ¢
Complicité totale, ou dmsmn du travail emre deux
adversaires {qui peuvent méme consentir pour cela des
sacrifices immenses) 3 méme fin de ravalement et de
domestication des rapports sociaux.

« Les Nord-Vietnamiens ont regu des conseils
pour se préter 3 un scénario de liquidation de la pré-
sence américaine au cours duquel, bien sir, il faut
sauver la face. »

Ce scénario : les bombardements extrémement
durs sur Hanof. Leur caractére insupportable ne doit pas
cacher qu'ils n’étaient qu'un simulacre pour permerctre
aux Vietnamiens de sembler se préter 3 un compromis
et 2 Nixon de faire avaler aux Américains le retrait de
leurs troupes. Tout était acquis, rien n'érait objective-
ment en jeu que la vraisemblance du montage final.

Que les moralistes de la guerre, les tenanes des
hautes valeurs guerriéres ne se désolent pas trop : la
guerre n'est pas moins atroce pour n'étre que simulacre,
on y souffre encore bien dans sa chair, et les morts
et les anciens combattants y valent lacgement les aucres.
Cec objectif-1 est toujours bien rempli, de méme
que celui de quadrillage des territoires et de socialité
disciplinairc. Ce qui n'existe plus, c'est 'adversité des
adversaires, c'est la réalité des causes antagonistes, c’est
Ie séricux idéologique de la guerre. C'est aussi la réalité
de la victoire ou de la défaite, la guerre érant un
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processus qui criomphe bien au-deld de ces apparences.

De toute fagon, la pacification (ou la dissuasion)
qui nous domine aujourd'hui est au-dela de la guerre et
de la paix, elle est I'équivalence & tour instant de la
paix et de la guerre. « La guerre, c’est la paix », disait
Orwell. L2 aussi, les deux pdles différentiels implosent
I'un dans I'autre, ou se recyclent I'un l'aurre — simul-
tanéité des contradictoires qui est 2 la fois la parodie et
la fin de route dialectique. Ainsi peut-on passer comple-
cement & cdté de la vérité d'une guerre : 2 savoir qu'elle
éuait finie bien avant de s'achever, qu'il a été mis
fin 3 la guerre au cceur méme de la guerre, et qu'elle
n'a peut-étre jamais commencé. Bien d'autres événe-
ments (la crise pétrolidre, etc.) n'ont jamais commencé,
jamais exiscé, sinon comme péripéries arcificielles,
— abstracts, ersatzs et artefacts d'histoire, de cacascro-
phes ec de crises destinés & maintenir un investissement
historique sous hypnose. Tous les media et le scénario
officiel de I'information ne sont 13 que pour maintenir
l'illusion d'une événementialité, d'une réalité des
enjeux, d'une objectivité des faits. Tous les événements
sont a lire a revers, ou on s'apergoit (les communistes
«au pouvoir » en ltalie, la redécouverte posthume,
récro, des goulags et des dissidents soviétiques comme
celle, presque ¢ poraine, par une echnologie mori-
bonde, de la « différence » perdue des Sauvages) que
toutes ces choses arrivent trop tard, avec une histoire
de retard, une spirale de retard, qu'elles onc épuisé
leur sens longtemps & I'avance et ne vivent que d'une
effervescence artificielle de signes, que tous ces événe-
ments se succtdent sans logique, dans une équivalence
totale des plus contradictoires, dans une indifférence
profonde a leurs conséquences (mais c’est qu'ils n'en
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one plus : ils s'épuisent dans leur promotion spectacu-

laire) — rtout le Alm de I' «accualicé » donne ainsi
I'impression sinistre de kitsch, de rétro et de porno A
la fois — ceci sans doute tout le monde le sait, et

personne ne l'accepte au fond. La réalicé de la simulation
est insupportable — plus cruelle que le Théitre de la
Cruauté d'Artaud, qui étaic encore 'essai d’une drama-
curgie de la vie, le dernier sursaut d'une idéalité du
corps, du sang, de Ja violence dans un systéme qui
déji I'emportait, vers une résorprion de tous les enjeux
sans une crace de sang. Pour nous le tour est joué.
Toute dramaturgie, et méme toute écriture réelle de la
cruaucé, a disparu. La simulation est maitresse, et nous
n'avons plus droit qu'au rétro, a la réhabilitation fan-
tomatique, parodique de tous les référentiels perdus.
Tous se déroulent encore autour de nous, dans la
lumizre froide de la dissuasion (y compris Artaud, qui
a droit comme tout le resce 3 son revival, 3 une cxis-
tence seconde comme référentiel de la cruauté).

Cest pourquoi la prolifération nucléaire n'est
pas un risque de plus de clash ou d'accident atomique
—sauf dans l'intervalle ol les « jeunes » puissances
pourraienc érre centées d’en faire un usage non dissuasif,
« réel » (comme l'ont faic les Américains 2 Hiroshima —
mais précisément eux seuls ont eu droit 2 cecte « valeur
d'usage » de la bombe, tous ceux qui y accéderont
désormais seront dissuadés de s'en servir par le fait
méme de la posséder). L'entrée dans le club atomique,
si joliment nommé, efface trés rapidement (comme la
syndicalisacion pour le monde ouvrier) toute velléité
d'intervention violente. La responsabilité, le contrdle,
la censure, I di croissent touj plus vice
que les forces ou les armes dont on dispose : tel est le
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secret de l'ordre social. Ainsi la possibilité méme de
paralyser tout un pays en abaissant une manette fait
que les techniciens de I'électricité n'uciliseront jamais
cecte arme : c'est tout le mythe de la gréve totale et
révolutionnaire qui s'écroule au moment méme ou les
moyens en sont donnés — mais hélas justement parce
gue les moyens lui en sont donnés. C'est 13 rout le
procés de la dissuasion.

1l est donc tout 2 fait probable de voir un jour
les puissances nucléaires exporter centrales, armes ec
bombes atomiques sous toutes les latitudes. Au contréle
par la menace succédera la srratégie bien plus efficace de
pacification par la bombe et par la possession de la
bombe. Les « petites » puissances, croyant acheter leur
force de frappe autonome, achéteront le virus de la
dissuasion, de leur propre dissuasion. Méme chose pour
les cencrales atomiques que nous leur livrons déja :
aucant de bombes 3 neutrons désamorgant coute viru-
lence historique, tout risque d’explosion. En ce sens, le
nucléaire inaugure partout un processus accéléré d'im-
plosion, il congtle touc autour de lui, il absorbe toute
énergie vive.

Le nucléaire est & la fois le point culminant de
I'énergie disponible ec la imisation des sy de
controle de toute énergie. Le verrouillage et le concréle
grandissent 3 la mesure méme (et sans doute plus vite
encore) que les virrualités libéracrices. Ce fue déja I'apo-
rie des révolutions modernes. C'est encore le paradoxe
absolu du nucléaire. Les énergies se congélent 2 leur
propre feu, clles se dissuadenc elles-mémes. On ne voit
plus du tour quel projer, quel pouvoir, quelle stracégie,
quel sujec il pournait y avoir derriere cette cldture, cetre
saturation gigantesque d'un systeme par ses propres
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forces désormais neutralisées, inutilisables, inintelligi-
bles, inexplosives — sinon la possibilité &'une explosion
vers {'imtériens, d'une implosion ol toutes ces énergies
s'aboliraient dans un processus catastrophique (au sens
liceéral, c'esc-d-dire au sens d'une réversion de toutr
le cycle vers un point minimal, d'une réversion des éner-
gies vers un seuil minimal).




Lhistoire : un scénario rétro

Dans une période d'histoire violente et actuelle
(disons I'entre-deux-guerres et la guerre froide), c’est
le mythe qui envahit le cinéma comme contenu imagi-
naire. C'est |"dge d'or des grandes résurrections despori-
ques ec légendaires. Le mythe, chassé du réel par la vio-
lence de I'histoire, trouve refuge au cinéma.

Aujourd'hui, c’est I'histoire elle-méme qui enva-
hit le cinéma selon le méme scénario — I'enjeu histo-
rique chassé de notre vie par cette sorte de neutralisa-

tion gi, que, qui a nom coexi e pacifique 2
I'échelle mondiale, et monotonie pacifiée a I'échelle quo-
tidienne —, cecte histoire, exorcisée par une sociéeé i

congélation lente ou brutale, féte sa résurrection en
force sur les écrans, selon le méme processus qui y faisait
jadis revivree les myches perdus.

Lhistoire est notre référentiel perdu, c'est-3-dire
notre mythe. C'est 2 ce ticre qu'elle prend la releve des
myches sur I'écran. Lillusion seraic de se réjouir de
cette « prise de conscience de I'histoire par le cinéma »,
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comme on s'est réjoui de 1’ « entrée de la politique
a l'université ». Méme mal du, méme mystification.
La politique qui encre 4 I'université est celle qui sort
de I'histoire, c’est une politique rétro, vidée de sa subs-
ance et légalisée dans son exercice superficiel, aire de
jeu et terrain d'aventure, cette politique-la est comme
la sexualité ou la formation permanente (ou comme la
sécurité sociale en son temps) : libéralisation a cicre
posthume.

Le grand événement de cette période, le grand
traumatisme, est cette agonie des référentiels forts,
I'agonie du réel et du rationnel qui ouvre sur une dre de
la simulation. Alors que rant de généracions, et sin-
gulidrement la dernitre, ont vécu dans la foulée de
I'histoire, dans la perspective, euphorique ou catastro-
phique, d'une révolution — aujourd’hui on a I'impres-
sion que l'histoire s'est retirée, laissant derriére elle une
nébuleuse indifférente, traversée par des flux (?), mais
vidée de ses références. C'esc dans ce vide, que refluenc
les phantasmes d'une histoire passée, la panoplie des
événements, des idéologies, des modes rétro — non plus
tellement que les gens y croienc ou y fondent encore
quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le
temps o au moins il y avait de I'histoire, au moins il
y avaic de la violence (fat-elle fasciste) oh au moins il
y avait un enjen de vie ou de mort. Tout est bon pour
échapper 2 ce vide, 4 cette leucémie de I'histoire et du
politique, & cecce hémorragie des valeurs — c'esc & la
mesure de cette détresse que sous les contenus sont évo-
cables péle-méle, que toute I'histoire antéricure vient
ressusciter en vrac —, aucune idée force ne sélectionne
plus, seule la nostalgie accumule sans fin : la guerre, le
fascisme, les fastes de la belle époque ou les luttes
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révol tout est équivalent et se méle sans dis-
cinction dans la méme exaltation morose er fundbre,
dans la méme fascination rétro. Il y a pourtant un
privilége de l'époque immédiatement révolue (le
fascisme, la guerre, I'immédiat aprés-guerre — les
innombrables films qui se jouent 13 ont pour nous un
pacfum plus proche, plus pervers, plus dense, plus
trouble). On peur l'expliquer en évoquant (hypothése
rétro peut-étre elle aussi) la théorie freudienne du féci-
chisme. Ce trauma (perce des référentiels) est semblable
3 la découverte de la différence des sexes chez 'enfant,
aussi grave, aussi profond, aussi irréversible : la fétichi-
sation d'un objet intervient pour occulter cecte
découverte insupportable, mais précisément, dit Freud,
cer objet n'est pas n'importe lequel, c'est souvent le
dernier objet entr'apergu avant la découverte trauma-
tisante. Ainsi I'hiscoire fétichisée sera de préférence
celle immédiatement ancérieure 2 notre ére « irréféren-
ticlle ». D'od la prégnance du fascisme et de la guerre
dans le rétro — coincidence, affinité pas du tout
politique, il esc nail de conclure de I'évocacion fasciste
2 un renouveau actuel du fascisme (c’est justement
parce qu'on n'y est plus, parce qu'on est dans autre
chose, qui est encore moins drdle, c'est pour cela que
le fascisme peut redevenir fascinant dans sa cruauté
filerée, esthétisée par le rétro').

1. Le fascisme lui-méme, le mystére de son ap
de son énergie collective, dont aucune interprétation n'est
venue 3 bout (ni la marxiste avec sa manipulation politique
par les classes dominances, ni la reichienne avec son refoulement

despo-
tique), peut s'incerprécer dej comme surenchire « ircacionnelle »
des et folle de

ythiq F
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Lhistoire fait ainsi son entrée triomphale au
cinéma 2 titre posthume (le terme « historique » a subi
le méme sort : un momenc, un Monument, un congres,
une figure « historiques » sont par 13 méme désignés
comme fossiles). Sa réinjection n'a pas valeur de prise
de conscience mais de noscalgie d’un référenciel perdu.

Ceci ne signifie pas que I'hiscoire ne soit jamais
apparue au cinéma comme temps fore, comme processus
actuel, comme insurrection et non comme résurrection.
Dans le « réel » comme au cinéma, il y a eu de hiscoire,
mais il n'y en a plus. L'histoife qui nous est « rendue »
aujourd’hui (justement parce qu'elle nous a été prise)
n'a pas plus de rapport avec un « réel historique » que la
néo-figuration en peinture avec la figuration classique du
réel. La figuration est une J) jon de la ressem-
blance, mais en méme temps la preuve flagrance de la
disparition des objets dans leur représentation méme :
byperréel. Les objers y brillent en quelque sorte d'une
hyperressemblance (comme I'histoire dans le cinéma
actuel) qui fait qu'ils ne ressemblent au fond plus 2 rien,
sinon a la figure vide de la ressemblance, & la forme

veleur collective (le sang, la rece, le peuple, etc.), réinjection
de la mort, d'une « esthétique politique de la mort= 2 un
moment ol le processus de désenchantement de la valeur e
des valeurs collectives, de sécularisation rationnelle et d'w
mensionnalisacion de toute vie, d'opérationnalisation de toute
vie sociale er individuelle se fait déjd duremenc sencir en
Occident. Encore une fois, cout est bon pour échapper 3 cette
catastrophe de la valeur, 3 cette neucralisation et pacification
de la vie. Le fascisme est une résistance 3 cclz, résistance pro-
fonde, irracionnelle, démente, peu importe, il n'aunir pas drainé
cette énergie massive s'il n'était pas une ré&sistance 3 quelque
chose de pire encore. Sa cruauté, sa terreur est & la mesure de
cetie autre fervewr qu'est la mnﬁumn du réel e du mlwrmt/
qu: s'est approfondie en Occidene, et elle est une réponse
ela.
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vide de la représentation. C'est une question de vie ou
de mort : ces objets-I2 ne sont plus ni vivants ni mor-
tels. C'est pour cela qu'ils sont si exacts, si minutieux,
figés, dans I'étac ol les aurait saisis une déperdition
brutale du réel. Tous ces films hiscoriques, mais pas
seulement : Chinatown, Les trois fours du condor, Barry
Lyndon, 1900, Les Hommes du Président, exc., don( la
perfection méme est inqui On a l'i

d'avoir affaire & des remakes parfaits, 3 des montages
ex(raordmaues qui relevent davantage d'une culeure
c ire (ou ique au sens macluh a
de grandes machines de photo, kino, hls(onosyn(hese,
etc., plutdt qud de véricables films. Entendons-nous :
leur qualité n’esc pas en cause. Le probléme est plutde
qu'ils nous laissent quelque part totalement indifférents.
Prenez Last Picture Show : il faut comme moi étre
assez distrait pour l'avoir vu comme production origi-
nale des années 50 : le trés bon Alm de meeurs et
d'ambiance dans la petite ville américaine, etc. Juste un
léger soupgon : il étaic un peu trop bon, mieux ajuscé,
meilleur que les autres, sans les bavures psychologiques,
morales et sentimentales des films de I'époque. Ahuris-
sement quand on découvre que c'est un film des
années 70, parfait récro, expurgé, nickel, resticution
hyperréaliste des films des années 50. On parle de refaire
des films muets, meilleurs sans doute eux aussi que
ceux d'époque. Toute une génération de films se l2ve,
qui seront i ceux qu'on a connus ce que l'androide
est 3 'homme artefaces merveilleux, sans défaillance,
simulacres géniaux A qui ne manque que |'imaginaire, et
cette hallucination propre qui fait le cinéma. La pluparc
de ceux que nous voyons aujourd’hui (les meilleurs) sont
déja de cec ordre-la. Barry Lindon en est le plus bel
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exemple : on n'a jamais fait mieux, on ne fera jamais
mieux dans... dans quoi ? Dans I'évocation non, méme
pas de I'évocation, c'est de la simulation. Toutes les
radiations toxiques ont été filtrées, tous les ingrédients
sont 13, rigoureusement dosés, pas une erreur.

Plaisir cool, froid, méme pas esthétique 3 pro-
prement parler plaisir fonctionnel, plaisir équationnel,
plaisir de machinacion. Il nest que de songer a Visconti
(Le Guépard, Senso, etc., Qui par certains aspects font
penser & Barry Lindon) pour saisit la différence, non
seulement dans le style, mais dans I'acte cinématogra-
phique. Chez Visconti, il y a du sens, de I'histoire, une
rhétorique sensuelle, des temps morts, un jeu passionné,
non seulement dans les contenus historiques, mais dans
la mise en scéne. Rien de tout cela chez Kubrick, qui
manipule son film comme un échiquier, qui faic de
I'histoire un scénario opérationnel. Et ceci ne renvoie
pas 2 la vieille opposition de I'espric de finesse et de
I'esprit de géomérrie : celle-ci releve encore du jeu,
ec d'un enjeu de sens. Alors que nous entrons dans
une 2re de films qui n'ont proprement plus de sens, de
grandes machines de synth2se 3 géomérrie variahle.

Quelque chose de cela déja dans les westerns de
Leone ? Peut-étre. Tous les registres glissent dans ce
sens. Chinatown : c'est le polar redesigné au laser. Ce
n'est pas vraiment une question de perfection: la
perfection technique peut faire partie du sens, et, dans
ce cas, elle n'est ni rétro, ni hyperréaliste, elle est un
effet de l'art. Ici, elle est un effet de modele : elle est
une des valeurs tactiques de référence. En I'absence de
syntaxe réelle du sens, on n'a plus que des valeurs
tactiq d'un ble ou par ple la CIA

comme machine mythologique 4 tout faire, Robert
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Redfort comme star polyvalente, les rapports sociaux
comme rélérence obligée 2 I'histoire, /o virtuosité tech-
nigwe comme référence obligle au cinéma se conjuguent
admirablement.

Le cinéma et sa crajeccoire : du plus fancastique
ou mychique au réalistique ec a I'hyperréalistique.

Le cinéma dans ses tentatives actuelles se rap-
proche de plus en plus, ec avec de plus en plus de
perfection, du réel absolu, dans sa banalité, dans sa
véracité, dans son évidence nue, dans son ennui,
ec en méme temps dans son outrecuidance, dans sa pré-
tention d'écre le réel, I'immédiat, I'insignifié, ce qui est
la plus folle des entreprises (ainsi la prétention du
fonctionnalisme de designer — design — le plus haut
degré de I'objer dans sa coincidence avec sa fonction,
avec sa valeur d'usage, est une entreprise proprement
insensée), aucune culcure n'a jamais eu sur les signes
cette vision naive et paranoiaque, puritaine et terroriste.

Le cerrorisme est toujours celui du réel.

Simultanément 4 cette tentative de coincidence
absolue avec le réel, le cinéma se rapproche aussi d'une
coincidence absolue avec lui-méme — et ceci n'est pas
concradiceoire : c’esc méme la définicion de I'hyperréel.
Hypotypose et spécularicé. Le cinéma se plagie, se reco-
pie, refait ses classiques, rétroactive ses mythes originels,
refait le muet plus parfait que le muet d'origine, etc. :
tout cela est logique, fe cinéma est fasciné par lui-méme
comme objer perdu tous comme il (et nows) sommes
Jascinés par le réel comme référentiel en perdition. Le
cinéma et l'imaginaire (romanesque, mychique, irréa-
licé, y compris 1'usage délirant de sa propre rechnique)
avaient jadis une relation vivante, dialectique, pleine,
dramarique. La relacion qui se noue aujourd'hui enzre
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le cinéma et le réel est une relation inverse, négative :
elle résulte de la perte de spécificité de I'un et de l'autre.
Collage 2 froid, promiscuité cool, fiangailles asexuées
de deux media froids qui évoluent en ligne asympro-
tique l'un vers l'autre : le cinéma tentant de s'abolir
dans l'absolu du réel, le réel dés longtemps absorbé
dans I'hyperréel cinémacographique (ou célévisé).

Lhistoire étaic un mythe fort, peut-étre le der-
nier grand mythe avec linconscienc. C'est un mythe
qui sous-tendaic 2 la fois la possibilicé d'un enchaine-
ment « objectif » des événements et des causes et la
possibilité d’un enchainement narratif du discours. Lige
de I'histoire, si on peuc dire, est aussi 1"ige du roman.
Clest ce caractére fabuleux, lénergie mythique d'un
événemnent ou d'un récit, qui semnble se perdre toujours
davantage. Derri2re une logique performante et démons-
trative : I'obsession d'une fidéiré historique, d’'un rendu
parfaic (comme ailleurs celui du temps réel ou de la
quoridienneté minutieuse de Jeanne Hilmann faisant
sa vaisselle), cette fidélité négative et acharnée A la
matérialité du passé, de telle scéne du passé ou du
présent, 2 la restitution d'un simulacre absolu du passé
ou du présent, et qui s'est substicuée A tour autre
valeur — nous sommes tous complices, et ceci est irré-
versible. Car le cinéma lui-méme a concribué A la dispa-
rition de l'histoire, et & l'avénement de l'archive. La
phorto et le cinéma onc largemenc contribué 3 séculariser
I'histoire, 2 la fixer dans sa forme visible, « objective »,
aux dépens des mythes qui la parcouraient.

1l peut mettre aujourd’hui tout son talent, toute
sa technique au service de la réanimation de ce qu'il
a lui-méme contribué & l:qulder 11 ne ressuscite que des
fancd et il 'y perd lui




Holocauste

Loubli de 'extermination fait partie de V'exter-
mination, car c’est aussi celle de la mémoire, de I'his-
toire, du social, etc. Cet oubli-12 est aussi essentiel que
I'événemenc, de touce fagon introuvable pour nous,
inaccessible dans sa vérité. Cec oubli-I3 est encore trop
dangereux, il faut I'effacer par une mémoire artificielle
(aujourd’hui ce sont partout les mémoires artificielles
qui effacent la mémoire des hommes, qui effacent les
hommes de leur propre mémoire). Cette mémoire artifi-
cielle sera la remise en scene de I'extermination — mais
card, bien trop tard pour qu'elle puisse faire de vraies
vagues et déranger profondément quelque chose, et
surtout, surtout i travers un medium lui-méme froid,
irradiant I'oubli, la dissuasion et I'extermination d’'une
fagon plus systématique encore s'il est possible, que les
camps eux-mémes. La télé. Véritable solution finale 2
T'historicicé de tout événement. On fait repasser les
Juifs non plus au four crémacoire ou 2 la chambre 2 gaz,
mais 1 la bande-son et 2 la bande-image, & I'&cran cachodi-
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que ec au micro-processeur. L'oubli, l'anéantissemnenc
atteine enfin par Ja 3 sa dimension eschétique — il
s'acheve dans le rérro, ici enfin élevé i la dimension de
masse.

Lespéce de dimension sociale historique qui res-
tait encore 2 I'oubli sous forme de culpabilité, de latence
honteuse, de non-dit, n’existe méme plus, puisque désor-
mais « tout le monde saic », touc le monde a vibré ec
chialé devant I'extermination — signe siir que « ga » ne
se produira plus jamais. Mais ce qu'on exorcise ainsi 3
peu de frais, ¢t au prix de quelques larmes, ne se
reprodunm en effet plus jamais, parce que c'est dcpuns

en train, actuell de se reprod et
précisémenc dans la forme méme ol on prérend le
dénoncer, dans le medium méme de ce prétendu exor-
cisme : la télévision. Méme processus d'oubli, de liqui-
dation, d'extermination, méme anéantissement des
mémoires et de I'histoire, méme rayonnement inverse,
implosif, méme absorption sans écho, méme trou noir
qu’Auschwitz. Et on voudrait nous faire croire que la
TV va lever I'hypotheque d'Auschwitz en faisant rayon-
ner une prise de conscience collective, alors qu'elle en
est la perpétuation sous d'autres espéces, sous les auspi-
ces cette fois non plus d'un Jiew d'anéantissement, mais
d'un medinm de dissuasion.

Ce que personne ne veut comprendre, ¢'est que
Holocauste esc d'abord (et exclusivement) un événe-
ment, ou plurdc un objet #évisé (regle fondamentale
de MacLuhan, qu'il ne faut pas oublier), c’est-a-dire
qu'on essaie de réchauffer un événement hiscorique froid,
tragique mais froid, le premier grand événement des
y froids, des syst2mes de de dis-
suasion er d’extermination qui vont ensuite se déployer
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sous d'autres formes (y compris la guerre froide, etc.)
et concernant des masses froides (les Juifs méme plus
concernés par leur propre mort, et l'autogérant, éven-
tuellement, masses méme plus révolcées : dissuadées
jusqua la more, dissuadées de leur mort méme) de
réchauffer cet événement froid & travers un medium
froid, la télévision, et pour des masses elles-mémes
froides, qui nauront 13 l'occasion que d'un frisson tactile
et d'une émotion posthume, frisson dissuasif lui aussi,
qui les fera verser dans ['oubli avec une sorte de bonne
conscience esthétique de la cacascrophe.

Pour réchauffer tourt cela, il n'éaic pas de trop
de toute lorchestration politique et pédagogique qui
est venue de partout tenter de rendre un sens a I'évé-
nement (I'événement télévisé cette fois). Chancage pani-

que aucour des ¢ es possibles de cette

dans l'imagination des enfunrs et des autres. Tous les
pédagos et travailleurs sociaux mobilisés pour filerer la
chose, comme s'il y avait quelque danger de virulence
dans cette résurrection artificielle ! Le danger était bien
plutdt inverse : du froid au froid, I'inertie sociale des
systémes [roids, de la TV en particulier. Il fallaic
donc que tour le monde se mobilise pour refaire du
social, du social chaud, de la discussion chaude, donc
de la communication, 3 partic du monstre froid de
I'extermination. On manque d'enjeux, d'investissement,
d'histoire, de parole. C'est ¢a le probleme fondamental.
Lobjectif est donc d’en produire 3 tout prix, et cecte
émission était bonne pour ¢a: capter la chaleur arti-
ficielle d'un événement mort pour réchauffer le corps
mort du social. D'oll I'addition encore de medium sup-
plémentaire pour renchérir sur l'effet par feed-back :
sondages immédiats sanctionnant |'effet massif de I'émis-
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sion, I'impact collectif du message — alors que ces son-
dages ne vérifienc bien entendu que le succds télévisuel
du medium lui-méme. Mais cetce confusion ne doic
jamais €tre levée.

De 13, il faudrait parler de la lumidre froide de
la télévision, pourquoi elle est inoffensive pour I'ima-
ginacion (y compris celle des enfants) pour la raison
qu'elle ne véhicule plus aucun imaginaire et ceci pour
la simple raison que ce n'esz plus une image. Lopposer au
cinéma doué encore (mais de moins en moins parce
que de plus en plus contaminé par la télé) d'un intense
imaginaire — parce que le cinéma est une image.
Clest-a-dire pas seulement un écran et une forme
visuelle, mais un mytbe, une chose qui tient encore
du double, du phantasme, du miroir, du réve, etc.
Rien de tout cela dans I'image « télé », qui ne suggere
rien, qui magnétise, qui n'est, elle, qu'un écran, méme
pas : un rerminal miniaturisé qui, en fair, se trouve
immédiatement dans votre téte — c'est vous |'écran, et
la télé vous regarde — en transistorise tous les neu-
rones et passe comme une bande magnétique — une
bande, pas une image.




China Syndrom

Lenjeu fondamental est au niveau de la télévi-
sion et de l'information. Tout comme I'exterminacion
des Juifs disparaissait derritre I'événement télévisé
d'Holocanste — le medium froid de la télé s'étant sim-
plement substitué au systme froid de I'excermination
qu'on croyait exorciser A travers elle — ainsi le Syn-
drome chinois est un bel exemple de la suprématie de
I'événement télévisé, sur l'événement nucléaire qui,
lui, reste improbable et en quelque sorte imaginaire.

Le flm le montre dailleurs (sans le vouloir):
ce n'est pas une coincidence qui fait que la télé est
justement |3 ol ¢a se passe, c’est l'intrusion de la TV
dans la centrale qui fait comme surgir I'incident
nucléaire — parce qu'elle en est comme l'anticipation
et le modele dans I'univers quotidien : céléfission du
réel et du monde réel — parce que la TV et l'informa-
tion en général sont une forme de catastrophe au sens
formel et topologique de René Thom : changement
qualirarif radical d’'un systéme tout entier. Ou plutdt
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TV et nucléaire sont de méme nature : derridre les
concepts « chauds » et néguentropiques d'énergie et
d'information, ils ont la méme force de dissuasion des
systtmes froids. La TV elle aussi est un processus
nucléire de réaction en chaine, mais implosive : elle
refroidit et neutralise le sens ct I'énergie des événe-
ments. Ainsi le nucléaire, derridre son risque présumé
d’explosion, c'est-d-dire de catastrophe chaude, cache
une longue catastrophe froide, I'universalisation d’un
systeme de dissuasion.

Sur la fin du film encore, c'est la deuxieme intru-
sion massive de la presse et de la TV qui provoque le
drame, le meurtre du direcceur technique par les Bri-
gades spéciales, drame substitutif 2 la catastrophe
nucléaire qui n'aura pas lieu.

L'homologie du nucléaire ec de la télévision se
lit directemenc sur les images : rien ne ressemble plus
au ceeur de contrble et de télécommande de la centrale
que les studios de la TV, et les consoles nucléaires se
mélent dans le méme imaginaire 2 celles des studios
d’enregistrement et de diffusion. Or tout se passe entre
ces deux pdles : I'aucre « caeur », celui du réacteur, en
principe le véritable cceur de I'affaire, nous n'en saurons
rien, celui-1i est comme le réel, enfoui et illisible, et au
fond sans importance dans le ilm (quand on essaie de
nous le suggérer, dans sa catastrophe imminence, ¢a ne
marche pas sur le plan imaginaire : le drame se joue sur
les écrans, et nulle pare ailleurs).
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Harrisburg', Watergate et Network : telle esc
la trilogie du Syndrome chinois — trilogie inexcricable
obi on ne sait plus lequel est I'effet ou le symptéme de
l'aucre : 'argument idéologique (effer Watergate) n’esc-il
que le symptdme du nucléaire (effer Harrisburg) ou
du modele informatique (effer Network) — le réel
(Harrisburg) n’est-il que le symptéme de |'imaginaire
(Nerwork et China Syndrom) ou l'inverse ? Merveil-
leuse indistinction, constellation idéale de la simularion.
Merveilleux citre donc que ce China Syndrom, puisque
la réversibilité des sympcdmes ec leur convergence dans
un méme processus constituent trés exactement ce que
nous appelons un syndrome — qu'il soit chinois lui
ajoute encore un parfum poétique et mental de casse-
céte ou de supplice.

Obsédante conjonction de China Syndrom et de
Harrisburg. Mais touc cela est-il si involontaire ? Sans
supputer encre le simulacre ec le réel des liens magiques,
il est clair que le Syndrome n’est pas étranger & l'acci-
dent « réel » d'Harrisburg, non selon une logique cau-
sale, mais de par les rapporcs de contagion et d'analogie
silencieuse qui lient le réel aux modeles et aux simu-
lacres : & V'induction du nucléaire par la TV dans le
film répond, avec une évidence troublante, I'induction
par le film de I'incident nucléaire d'Harrisburg. Ecrange
précession d'un film sur le réel, la plus étonnante &
laquelle il nous aic été donné d'assister: le réel a
tépondu point par point au simulacre, y compris dans
le caractére suspensif, inachevé, de la catastrophe, ce
qui est essentiel du point de vue de la dissuasion : le

1. Lincident & la cencrale nucléaire de Three Miles
Island, qui succéda de peu @ la sortie du film.
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réel s'est arrangé, 3 l'image du film, pour produire une
simulation de catastrophe.

De 13 A renverser notre logique et & voir dans
China Syndrom le véritable événement et dans Harris-
burg son simulacre, il n'y 2 qu'un pas qu'il fauc allegre-
ment franchir. Car c'est par la méme logique que la
réalité nucléaire procede dans le film de 'effec télévi-
sion, et que Harrisburg procdde dans la « réalité » de
I'effet de cinéma China Syndrom.

Mais celui-ci n’est pas non plus le prototype
originel de Harrisburg, I'un n'esc pas le simulacre dont
l'autre serait le réel : il n'y a que des simulacres, et
Harrisburg est une sorte de simulation au deuxi2me
degré. Il y a bien une réaction en chaine quelque pare,
et nous en créverons peut-étre, mais cetfe réaction en
chaine n'est jamais celle du nucléaire, elle est celle des
simulacres et de la simulation ol s'engouffre effective-
ment toute I'énergie du réel, non plus dans une explo-
sion nucléaire speccaculaire, mais dans une implosion
secréte et continue, et qui prend aujourd’hui peut-étre
un tour plus mortel que toutes les explosions dont on
nous berce.

Car I'explosion est touj une p elle
est notre espoir : vayez combien, dans le ilm comme
A Harrisburg, tout le monde actend que ¢a saute, que
la destruction dise son nom et nous dte i cette panique
innommable, 4 cette panique de dissuasion qu'elle
exerce sous la forme invisible du nucléaire. Que le
« ceeur » du réacceur révile enfin sa chaleureuse puis-
sance de destruction, qu'il nous rassure sur la présence,
fac-elle catastrophique, de I'énergie, et nous gracifie
de son spectacle. Car le malheur, c’est qu'il n'y a pas
de spectacle du nucléaire, de 1'énergie nucléaire en
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elle-méme (Hiroshima, c’est fini), et cest pour cela
qu'elle est refusée — elle serait parfaitement accepeée
si elle se prétait au spectacle comme les formes d'énergie
antérieures. Parousie de la catastrophe : aliment substan-
tiel de notre libido messianique.

Mais justement ga n’'arrivera plus. Ce qui arri-
vera, ce ne sera jamais plus l'explosion, mais I'implo-
sion. Plus jamais I'énergie sous sa forme spectaculaire
et pachétique — rout le romantisme de l'explosion,
qui avait tant de charme, écanc en méme temps celui
de la révolucion — mais I'énergie froide du simulacre
et sa distillation & doses homéopathiques dans les sys-
cemes froids de 'information.

De quoi révent d'autre les media que de suscicer
I'événement par leur seule présence ? Tout le monde
le déplore, mais tout le monde est fasciné en secret
par cecre éventualité. Telle esc la logique des simulacres,
ce n'est plus la prédestination divine, c’est la précession
des modeles, mais elle est tout aussi inexorable. Et
c’est pour cela que les événemencs n'ont plus de sens :
ce n'est pas qu'ils soient insignifiants en eux-mémes,
c'est qu'ils ont été précédés par le modele, avec lequel
leur processus ne fait que coincider. Ainsi, il auraic été
merveilleux que le scénario de China Syndrom se répiee
4 Fessenheim, lors de la visite offerte par EDF aux
journalistes, que se reproduise A cetce occasion I'accident
lié a I'eeil magique, 2 la présence provocatrice des media.
Hélas ! rien ne s'est produit. Et pourtant si ! tellement
puissante est la logique des simulacres : une semaine
apres, les syndicars découvraient des fissures dans les
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centrales. Miracle des contagions, miracle des réactions
en chafne analogiques !

Lessentiel du film n'est donc pas du tout Veffer
Wacergate en la personne de Jane Fonda, pas du touc
la TV cévélacrice des vices du nucléaire, mais au
concraire la TV comme orbite jumelle et réaction en
chaine jumelle de celle du nucléaire. D ailleurs, tout 3
la fin — et I3 le film est impitoyable pour son propre
argument — quand Jane Fonda fait éclater la vérité
en direct (effer Watergate maximal), son image se
recrouve juxraposée 2 celle qui va lui succéder sans
appel et l'cffacer sur I'écran : un flash publicitaire
quelconque. Leffec Necwork I'emporce de loin sur I'effec
Watergate ec s'épanouit mystérieusement dans l'effec
Harrisburg, c’est-2-dire non pas dans le péril nucléaire,
mais dans la simulation de catastrophe nucléaire.

Or c'est la simulation qui est efficace, jamais le
réel. La simulation de catastrophe nucléaire est le res-
sort stratégique de cette encreprise générique et univer-
selle de dissuasion : dresser les peuples a I'idéologie
et 3 la discipline de la sécurité absolue — les dresser
2 la métaphysique de la fission et de la fissure. Pour
cela il faut que la fissure soit une fiction. Une cacascro-
phe réelle rerarderaic les choses, elle constituerait un
incident récrograde, de type explosif (sans rien changer
au cours des choses : Hiroshima a-t-il recardé sensible-
ment, a-t-i| dissuadé le processus universel de dissua-
sion ?2).

Dans le fAilm aussi la fusion réelle serait un
mauvais argument : il retomberaic au niveau d'un Alm
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de catastrophe — faible par définition, puisque
renvoyant les choses A leur événement pur. China Syn-
drom, lui, trouve sa force dans le filtrage de la catastro-
phe, dans la distillation de la hantise nucléaire 3 cravers
les relais hertziens omniprésents de ['information. Il
nous enseigne (encore une fois sans le vouloir) que /z
catasirophe nucléaire n'a pas liew, n'est pas faite pour
avoir liew, dans le réel non plus, pas plus que le clash
atomique 2 'orée de la guerre froide. L'équilibre de la
terreur repose sur I'éternel suspens du clash acomique.
Atome et nucléaire sont faits pour érre disséminés 3
des fins dissuasives, il faut que la puissance de la
catastrophe, au lieu d’exploser bétement, soit disséminée
2 doses homéopathiques, moléculaires, dans les réseaux
continus de |'information. 12 est la véritable contami-
nation jamais biologique et radioactive, mais une
destructuration mentale par une stratégic mentale de la
catastrophe.

Si on y regarde bien, le film nous y introdui, et
en allant plus loin, il nous livre méme un enseignement
diamérralement inverse de celui de Watergare : si toute
la stratégie aujourd’hui est de terreur mentale et de
dissuasion liée au suspens et a I'éternelle simulacion de
catastrophe, alors la seule fagon de pallier A ce scénario
serait de faire arviver la catastrophe, de produire ou de
reproduire de la catastrophe réelle. Ce 3 quoi s'emploie
la Nacure de cemps en temps : dans ses moments inspi-
rés, c’est Dieu qui par ses cataclysmes dénoue I'équilibre
de la terreur ob les humains se sont enfermés. Plus
pres de nous, Cest ce & quoi semploie aussi le terro-
risme : A faire surgir une violence réelle, palpable, contre
la violence invisible de la sécurité. C'est d'ailleurs i
son ambiguité.




Apocalypse Now

Coppola fait son ilm comme les Américains ont
fait la guerre — dans ce sens, c'est le meilleur témoi-
gnage possible — avec la méme démesure, le méme
exces de moyens, la méme candeur monstrueuse... et
le méme succés. La guerre comme défonce, comme
fancaisie technologique et psychédélique, la guerre
comme succession d'effecs spéciaux, la guerre devenue
film bien avant d'écre cournée. La guerre s'abolit dans
le test technologique, et pour les Américains elle fut
d'abord cela : un banc d'essai, un gigantesque terrain
oil tester leurs armes, leurs méchodes, leur puissance.

Coppola ne fait rien d'autre : tester la puissance
d'inservention du cinéma, tester I'impact d'un cinéma
devenu machinerie démesurée d'effets spéciaux. Dans ce
sens, son film esr bien quand méme la prolongation de
la guerre par d'autres moyens, I'achdvement de cette
guerre inachevée, ec son apothéose. La guerre s'est faite
film, le film se faic guerre, les deux se rejoignent par
leur effusion commune dans la technique.
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La vraie guerre, elle est faite par Coppola comme
par Westmoreland : sans compter V'ironie géniale des
foréts ec des villages philippins napalmisés pour retracer
I'enfer du Sud-Viéc-nam : on reprend rouc par le cinéma
et on recommence : la joie molochienne du tournage,
la joie sacrificielle de tanc de milliards dépensés, d'un
tel holocauste de moyens, de tant de péripéties, et la
paranoia éclatante qui des le début a congu ce film
comme un événement mondial, historique, dans lequel,
dans l'esprit du créateur, Ja guerre du Viét-nam n‘aurait
été que ce qu'elle est, n'aurait pas existé au fond — ec
il nous fauc bien y croire : la guerre du Viér-nam « en
elle-méme » n'a peut-&tre en effet jamais eu lieu, c'est
un réve, un réve baroque de napalm et de tropique,
un réve psychotropique qui n'avait pas pour fin I'enjeu
d’une victoire ou d'une polirique, mais le déploiement
sacrificiel, démesuré, d'une puissance se filmant déja
dans son déroul n’actendant peut-&cre
rien d'autre que la consécration d'un superfilm, qui
parachdve V'effet de spectacle de masse de cette guerre.
Aucune distance réelle, aucun sens critique, aucune
volonté de « prise de conscience » par rapport 2 la
guerre : et d’une certaine fagon c’est la qualité brutale
de ce film, de n'étre pas pourri par la psychologie
morale de la guerre. Coppola peut bien affubler son
capitaine d’hélicoptére d'un chapeau de la Cavalerie
Iégere, ec lui faire écraser le village vietnamien au son
de la musique de Wagner — ce ne sont pas la des
signes critiques, distants, ¢'est immergé dans la machi-
nerie, ¢a faic partie de I'effec spécial, et lui-méme fait
du cinéma de la méme fagon, avec la méme mégalo-
manie rétro, avec la méme fureur insignifiante, avec le
méme effec surmultipli€ de guignol. Mais voila, il nous
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asséne ga, c'est I3, cest effarant, et on peut se dire :
comment une telle horreur est-elle possible (pas celle de
la guerre, celle du film 3 proprement parler) ? Mais
il n’y a pas de réponse, il n'y a pas de jugement possible,
et on peut méme jubiler de ce cruc monstrueux (exacte-
ment comme pour Wagner) — mais on peut coutefois
repérer une toute perite idée, qui n'est pas méchante,
qui n'est pas un jugement de valeur, mais qui vous
dit que la guerre du Viér-nam et ce film-1a sont caillés
dans le méme matériau, que ricn ne les sépare, que ce
film-1a fait partie de la guerre — si les Américains ont
perdu lautre (en apparence), ils onr 2 coup sir gagné
celle-ci. Apocalypse Now est une victoire mondiale.
Puissance cinématographique égale et supérieure 2 celle
des machines induscrielles ec militaires, égale ou supé-
rieure 2 celle du Py et des gouver

Et du coup, le ilm n'est pas sans intérér : il
éclaire récrospectivemenc (ce n'est méme pas rétrospec-
if, puisque Je film est une phase de cetce guerre sans
dénouement) ce que cette guerre avait déja de Rippé,
d'irraisonné en termes politiques : les Américains et
les Vietnamiens sont déja réconciliés, aussitdt apres la
fin des hostilités les Américains offraient leur aide éco-
nomique, exactemnent comme ils ont anéanti la jungle et
les villes, exactement comme ils fonc leur film aujour-
d’hui. On n’a rien compris, ni 2 la guerre ni au cinéma
(celui-1a au moins) si on n'a pas saisi cetee indistinction
qui n'est plus celle, idéologique ou morale, du bien
et du mal, mais celle de la réversibilité de ]a destruction
et de la production, de I'immanence d'une chose dans sa
révolution méme, du métabolisme organique de toures
les technologies, du tapis de bombes 2 la pellicule
filmique...







Leffet Beaubourg

Implosion et dissuasion

Leffer Beaubourg, la machine Beaubourg, la
chose Beaubourg — comment lui donner un nom ?
Enigme de cette carcasse de flux et de signes, de
réseaux et de circuies — ultime velléité de craduire
une structure qui n'a plus de nom, celle des rapports
sociaux livrés 2 la ventilation superficielle (animarion,
auwgrsuon, ml'ormauon media), ec 3 une implosion
ir en M aux jeux de
simulation de rnasse, le Centre fonctionne comme un
incinérateur absorbant toute énergie culturelle et la
dévorant — un peu comme le monolithe noir de 2001 :
convection insensée de tous les contenus venus s’y
marérialiser, s’y absorber et s’y anéantir.

Tout autour le quarcier n'est plus qu'un glacis
— ravalemenc, désinfection, design snob et hygié-
nique — mais surtout mencalement : c’est une machine
a faire le vide. Un peu comme les centrales nucléaires :
le vrai danger qu'elles constituent n'est pas Vinsécurité,
la pollution, I'explosion, mais le syst2me de sécuricé
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maximal qui rayonne autour d’elles, le glacis de contrdle
et de dissuasion qui s'étend, de proche en proche, sur
tout le rerritoire, glacis technique, écologique, écono-
mique, géopolitique. Qu'imporre le nucléaire : la cen-
trale est une matrice od s'élabore un modele de sécu-
rité absolue, qui va se généraliser A cout le champ
social, et qui est profondément un modele de dissuasion
(c'est le méme qui nous régit mondialement sous le
signe de la coexistence pacifique et de la simulation de
péril atomique).

Le méme modele, toutes proportions gardées,
s'élabore au Centre : fission culturelle, dissuasion poli-
tique.

Ceci dit, la circulacion des fluides est inégale.
Ventilation, refroidissement, réseaux électriques — les
fluides « tradirionnels » y circulent tres bien. Déja la
circulation du flux humain est moins bien assurée (solu-
tion archaique des escaliers roulants dans les manchons
de plastique, on devrait &tre aspirés, propulsés, que
sais-je, mais une mobilité qui soit 2 I'image de cette
thédcralité baroque des fluides qui faic l'originalité de
la carcasse). Quant au matériel d’ceuvres, d'objets, de
livees et a V'espace intérieur soi-disant « polyvalent »,
¢a ne circule plus du tour. Plus on s'enfonce vers
l'intéricur, moins ¢a circule. C'est Uinverse de Roissy,
ol d'un centre fucuriste design « spacial » irradiant
vers des « satellites », etc., on aboutit tout platement
A des... avions traditionnels. Mais l'incohérence est la
méme. (Qu'en esc-il de l'acgent, cet autre fuide, qu'en
est-il de son mode de circulacion, d'émulsion, de retom-
bée 2 Beaubourg ?)

Méme contradiction jusque dans les comporte-
ments du personnel, assigné & l'espace « polyvalent »
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ec sans espace privé de travail. Debouts er mobiles,
les gens affectent un comportement cool, plus souple,
tres design, adapeé 3 la « struccure » d'un espace
« moderne ». Assis dans leur coin, qui n’en est jusce-
ment pas un, ils s'épuisent a sécréter une solitude artifi-
cielle, 2 refaire leur « bulle ». Belle tactique de dissua-
sion Ia aussi : on les condamne 2 user touce leur énergie
dans cette défensive individuelle. Curieusement, on
recrouve ainsi la méme contradiction qui esc celle de la
chose Beaubourg : un extérieur mobile, commutant,
cool ec moderne — un intérieur crispé sur les vieilles
valeurs.

Cet espace de dissuasion, arviculé sur l'idéologic
de visibilicé, de transparence, de polyvalence, de consen-
sus et de contact, et sanctionné par le chantage & la
sécurité, est aujourd’hui, virtuellement, celui de cous
les rapports sociaux. Tour le discours social est la et
sur ce plan comme sur celui du traitemenc de la culture,
Beaubourg est, en pleine contradiction avec ses objec-
tifs explicites, un monument génial de notre moder-
nité. Il esc doux de penser que I'idée n'en est pas venue
a quelque esprit révolutionnaire, mais aux logiciens de
l'ordre établi, dépourvus de tour esprit critique, et
donc plus proches de la vérité, capables, dans leur
obstination, de mettre en place une machine au fond
incontcblable, qui leur échappe dans son succés méme,
et qui est le reflet le plus exact, jusqu'en ses concradic-
rions, de I'érac de choses actuel.
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Bien siir, tous les contenus culturels de Beau-
bourg sont anachroniques, parce qu'a cetce enveloppe
architecturale seul eit pu correspondre le vide intérieur.
Limpression générale éranc que cout ici est en coma
dépassé, que tout se veur animation ec n’est que réani-
macion, et que c'est bien ainsi parce que la culture est
morte, ce que Beaubourg recrace admi mais
de fagon honteuse, alors qu'il e fallu accepter triom-
phalement cette mort et dresser un monument ou un
anti-monument équivalent de 'inanité phallique de la
tour Eiffel en son temps. Monument 2 la déconnexion
torale, & I'hyperréalité ec A I'implosion de la culture
— faite aujourd’hui pour nous en effet de circuits
transiscorisés toujours guettés par un court-circuit gigan-
tesque.

Beaubourg, c’est déja bien une compression i
la César — figure d'une culture telle qu'écrasée déja par
son propre poids — comme les mobiles automobiles
soudain gelés dans un solide géométrique. Telles les
bagnoles de César rescapées d’'un accident idéal, non
plus extérieur, mais incterne i la structure mérallique
er mécanique, et qui en aurait fair des cas de ferraille
cubiques o le chaos de tubes, de leviers, de carrasserie,
de métal et de chair humaine 2 'intérieur est taillé A la
mesure géométrique du plus petit espace possible
— ainsi la culture de Beaubourg est concassée, tordue,
découpée et pressée en ses plus petits élémencs simples
— faisceau de transmissions et métabolisme défunt, gelé
comme un mécanoide de science-fiction.

Mais au lieu de casser et de compresser ici toute
la culeure dans cette carcasse qui a de toute fagon
I'air d'une compression, au lieu de ¢a on y expose
César. On y expose Dubuffet et la contre-culture, dont la
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simulation inverse serc de référentiel 2 la culture
défunte. Dans cette carcasse qui aurait pu servir de
mausolée 3 I'opérationnalité inucile des signes, on

les machines éphé et lestructrices de
Tinguely sous le signe de I'éernité de la culture. On
neucralise ainsi tout ensemble : Tinguely est embaumé
dans linstitucion muséale, Beaubourg esc rabaccu sur
ses prétendus contenus artistiques.

Heureusement, tout ce simulacre de valeurs
culeurelles esc anéanti d'avance par l'architecture excé-
rieure!. Car celle-ci, avec ses réseaux de tuyaux et
son air de bitiment d'expo ou de foite universelle,
avec sa fragilité (calculée ?) dissuasive de toute men-
talité ou monumentalité traditionnelle, proclame ouver-
tement que notre temps ne sera plus jamais celui
de la durée, que notre seule temporalité est celle du
cycle accéléré et du recyclage, celle du circuit et du
transit des fluides. Notre seule culture au fond est
celle des hydrocarbures, celle du raffinage, du cracking,
du cassage de molécules culeurelles et de leur recom-
binaison en produirs de synthése. Ceci, Beaubourg-
Musée veue le cacher, mais Beaubourg-carcasse le pro-
clame. Et c'est ce qui fait profondément la beauté de la
carcasse et |'échec des espaces intérieurs. De coute
fagon, I'idéologie méme de « production culturelle »
est antithétique de toute culture, tout comme celle de
visibilité et d’espace polyvalent : la culture est un lieu
du secret, de la séduction, de Vinitiation, d'un échange
symbolique restreint et hautement ricualisé. Nul n’y

1. Autre chose encore anéantic le projet culturel de
Beaubourg : la masse méme qui déferle pour en jouir (nous
¥ revenons plus loin).
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peut rien. Tant pis pour les masses, rant pis pour
Beaubourg.

Que fallaic-il donc metere dans Beaubourg ?

Rien. Le vide qui edt signifié la disparition de
toute culeure du sens ec du senciment esthétique. Mais
ceci est encore trop romantique et déchirant, ce vide
edit valu encore pour un chef-d'ceuvre d'anticulture.

Peut-étre un tournoiement de lumitres strobo-
et gyroscopiques, striant l'espace, dont la foule efic
fourni I'élément mouvant de base ?

En fait, Beaubourg illustre bien le fait qu'un
ordre de simulacres ne se soutient que de lalibi de
I'ordre antérieur. Ici, une carcasse tout en flux et con-
aexions de surface se donne comme contenu une culture
craditionnelle de la profondeur. Un ordre de simulacres
antérieurs (celui du sens) fournit la substance vide d'un
ordre ultérieur qui, lui, ne connait méme plus la distinc-
tion du signifianr et du signifié, ni du contenant et du
contenu.

La question : « Que fallaic-il mecere 3 Beau-
bourg ? » esr donc absurde. Il ne peut pas y é&cre
répondu parce que la distinction topique de I'intérieur
et de l'extérieur ne devraic plus écre posée. Clest 1A
notre vérité, vérité de Mcebius — utopie irréalisable
sans doute mais 3 laquelle Beaubourg donne quand
méme raison, dans la mesure ol n'imporce lequel de ses
contenus est un contresens, et anéanri davance par le
contenant.
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Pourtant — pourtant... s'il devait y avoir quel-
que chose dans Beaubourg — ce devrait étre du laby-
rinthe, une bibliotheque combinatoire infinie, ‘une
redistribution aléatoire des destins par le jeu ou les lote-
ries — bref l'univers de Borges — ou encore les Ruines
circulaires : enchainement démultiplié d'individus révés
les uns par les autres (pas un Disneyland du réve, un
laboratoire de fiction pratique). Une expérimentation de
tous les processus différents de la représentation : dif-
fraction, implosion, démultiplicacion, enchainements et
déchainements aléacoires — un peu comme a I'Explora-
torium de San Francisco ou dans les romans de Philip
Dick —, bref une culture de la simulation et de la
fascination, et non toujours celle de la production ec du
sens : voild ce qui pourrait étre proposé qui ne soit pas
une misérable anciculcure. Esc-ce possible ? Pas ici évi-
demment. Mais cette culture-la se faic ailleurs, parcour,
nulle part. Dés aujourd’hui, la seule vraie pratique cul-
rurelle, celle des masses, la nbcre (plus de différence), est
une pratique ipul ! labyrinthique de
signes, et qui n'a plus de sens.

D'une autre fagon pourtant, il n'est pas vrai
qu'il y aic dans Beaubourg incohérence entre le conte-
nant et le contenu. Cest vrai si on accorde quelque
crédic au projet culeurel officiel. Mais cest exactement
I'inverse qui s’y fait. Beaubourg n’est qu'un immense
travail de transmutation de cette fameuse culture ctradi-
tionnelle du sens dans l'ordre aléatoire des signes, dans
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un ordre de simulacres (le troisidme) tout i fait homo-
géne A celui des flux et des cuyaux de la fagade. Et
c’esc pour dresser les masses 3 ce nouvel ordre sémiur-
gique qu'on les convie ici — sous le prétexte inverse
de les acculturer au sens et A la profondeur.

Il faut donc partir de cet axiome : Beaubourg
est un de dis i lturelle. Sous un
scénario muséal qui ne sert qu’a sauver la fiction huma-
niste de la culture, c’ese un véritable cravail de more de
la culture qui s’y fait, er c'est 4 un véritable fravail de
denil culturel que les masses sont joyeusement convides.

Ec elles s’y ruent. Cesc Ia l'ironie supréme de
Beaubourg : les masses s’y ruent non pacce qu’elles sali-
vent vers cette culture dont elles seraient frustrées
depuis des sidcles, mais parce qu'elles ont pour la pre-
mitre fois I'occasion de participer massivement & cet
immense travail de deuil d'une culture qu'elles ont au
fond toujours dérescée.

Le malentendu est donc total lorsqu’on dénonce
Beaubourg comme une mystification culturelle de
masse. Les masses, clles, s’y précipitent pour jouir de
cette mise 3 mort, de ce dépecage, de cette prostitution
opéracionnelle d'une culture enfin véricablement liqui-
dée, y compris toute contre-culture qui nen est que
I'apothéose. Les masses foncent vers Beaubourg comme
elles foncenc vers les lieux de catastrophe, avec le
méme élan irrésistible. Mieux : elles sons la catastrophe
de Beaubourg. Leur nombre, leur piérinement, leur
fascination, leur prurit de tout voir et de tout manipu-
ler, est un comportement objectivement mortel ec
catastrophique pour toute l'entreprise. Non seulement
leur poids met en danger I'édifice, mais leur adhésion,
leur curiosité, anéantit les contenus mémes de cetre
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culture d"animation. Ce rush n'a plus aucune commune
mesure avec ce qui se proposait comme objectif cul-
turel, c'en est la négation radicale, dans son excés
et son succés méme. C'est donc la masse qui fait office
d'agent catastrophique dans cette structure de catas-
trophe, c'est la masse elle-méme qui met fin & la culture
de masse.

Circulant dans l'espace de la cransparence, elle
est certes convertie en flux, mais en méme temps, par
son opacité et son inertie, elle met fin A cet espace
« polyvalent ». On la convie i participer, & simuler, 3
jouer avec des modeles — elle fait mieux : elle parti-
cipe et manipule si bien qu’elle efface tout le sens qu'on
veut donner i l'opéracion ec qu'elle met en danger
méme !'infrastructure de I'édifice. Ainsi toujours une
espece de parodie, d’hypersimulation en réponse 3 la
simulation culturelle, transforme les masses, qui ne
devaient étre que le cheprel de la culture, en effecteur
de mise & mort de cette culture, dont Beaubourg n’était
que l'incarnation honceuse.

11 faut applaudir i ce succés de la dissuasion cul-
curelle. Tous les anti-artistes, gauchistes et contemp-
teurs de culture n'ont jamais de loin approché I'efficacité
dissuasive de ce monumental trou noir qu'est Beaubourg.
C’est une opération véritablement révolutionnaire, jus-
tement parce qu'elle esc involoneaire, insensé et incon-
trélée, alors que toute opération censée de mettre fin 2
la culture ne fait, comme on sait, que la ressusciter.
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A vrai dire, le seul conrenu de Beaubourg est
la masse elle-méme, que 1'édifice rraite comme un con-
vertisseur, comme une chambre noire, ou, en termes
d’input-output, exactement comme une ralfinerie traite
un produit péerolier ou un flux de matiere brute.

Jamais il n'a été aussi clair que le contenu — jci
la culture, ailleurs I'information ou la marchandise —
n'est que le support fantdme de I'opération du medium
lui-méme, dont la fonction est toujours d'induire de
la masse, de produire un flux humain et mental homo-
gene. [Immense mouvement de va-et-vient semblable
i celui des commuters de banlieue, absorbés et rejetés
i heures fixes par leur lieu de travail. Et c'est bien
d'un cravail qu'il s’agit ici — travail de test, de sondage,
d'interrogation dirigée : les gens viennent sélectionner
ici des objets-réponses 2 toutes les questions qu’ils peu-
vent se poser, ou plutdt ili viennent eux-mémes en
réponse a la question fonctionnelle ec dirigée que
constituent les objers. Plus que d’une chaine de travail
il s’agit donc d'une discipline programmatique dont les
contnaintes se sont effacées derritre un glacis de tolé-
rance. Bien au-dela des institutions traditionnelles du
capital, I'hypermarché, ou Beaubourg « hypermarché de
la culeure », est déja le modele de touce forme future
de socialisation contrlée : retotalisation en un espace-
temps homogene de toutes les fonctions dispersées du
corps et de la vie sociale (cravail, loisirs, media, culture),
retranscription de tous les Aux contradictoires en termes
de circuits intégrés. Espace-temps de toute une simu-
lacion opérationnelle de la vie sociale.

Pour cela, il faut que la masse des consomma-
teurs soit équivalente ou homologue de la masse des

duits. Clest la confr ion et la fusion de ces
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deux masses qui s'opérent dans I'hypermarché comme
1 Beaubourg, et qui en font quelque chose de trés diffé-
rent des lieux traditionnels de la culrure (musées monu-
ments, galeries, bibliothéques, maisons de la culture,
etc.). Ici s'élabore la masse critique au-deld de laquelle
la marchandise devient hypermarchandise, et la culture
hyperculture — ¢’est-a-dire non plus liée a des échanges
distinces ou 2 des besoins déterminés, mais 3 une sorte
d’univers signalétique total, ou de circuit intégré qu'une
impulsion parcoutt de part en pare, transit incessant de
choix, de lectures, de références, de marques, de déco-
dage. Ici les objets culturels, comme ailleurs les objecs
de consommation, n'ont d'autre fin que de vous main-
tenir en état de masse intégrée, de flux transiscorisé, de
molécule aimantée. Clest cela qu'on vient apprendre
dans un hypermarché : I'hyperréalité de la marchan-
dise — c’est cela qu'on vient apprendre 3 Beaubourg :
1'hyperréalité de la culture.

Déja commence avec le musée traditionnel cette
découpe, ce regroupement, cecte interférence de toutes
les cultures, cetre esthétisation inconditionnelle qui fait
I'hyperréalicé de la culture, mais le musée est encore une
mémoire. Jamais comme ici la culture n'avaic perdu sa
mémoire au profit du stockage et de la redistribucion
fonctionnelle. Et ceci traduic un fait plus général : c’est
que parcout dans le monde « civilisé » la construction
de stocks d'objets a entrainé le processus complémen-
taire des stocks d’hommes, la queue, 1'attente, I'embou-
teillage, la concencracion, le camp. C'est ¢a la « produc-
tion de masse », non pas au sens d'une production
massive ou i l'usage des masses, mais la production de
la masse. La masse comme produit final de toute socia-
lité, et merrant fin du coup 2 la socialité, car cetre
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masse dont on veur nous faite croire qu'elle esr |
social, est au contraire le lieu de I'implosion du social.
La masse est la sphére de plus en plus dense 0% vient
imploser tous le social, et 5’y dévorer dans un pro-
cessus de simulation ininterrompu.

De 1a ce miroir concave : c'est en voyanc
la masse 2 I'intérieur que les masses seront tentées d'af-
fluer. Méthode typique de marketing : toute I'idéologie
de la transparence prend ici son sens. Ou encore : c'est
en mectant en scéne un modele réduir idéal qu’on espere
une graviration accélérée, une agglutination auroma-
tique de culture comme une agglomération automatique
des masses. Méme processus : opération nucléaire de
réaction en chaine, ou opération spéculaire de magie
blanche.

Beaubourg est ainsi pour /a premitre fois 3
I'échelle de la culture ce qu'est 'hypermarché a I'échelle
de la marchandise : [opératenr circulaire parfait, la
démonstration de n'importe quoi (la marchandise, la
culture, Ia foule, I'air comprimé) par sa propre circulation
accilérte.

Mais si les stocks d’objets encrainenc le stockage
des hommes, la violence latente dans le srock d'objets
entraine la violence inverse des hommes.

Nimporte quel stock est violenc, et il y a une
violence spécifique dans n'importe quelle masse d’hom-
mes aussi, par le fait qu’elle implose — violence propre
A sa gravitation, 1 sa densification autour de son propre
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foyer drinertie. La masse est foyer d’inertie ct par 1A
foyer d'une violence tout 2 fait neuve, inexplicable et
difiérente de la violence explosive.

Masse critigue, masse implosive. Au-dela de
30000, elle risque de faire « plier » la struccure de
Beaubourg. Que la masse aimantée par la structure
devienne une variable destructrice de la structure elle-
méme — ceci, si les concepteurs l'ont voulu (mais
commenc l'espérer ?), s'ils ont ainsi programmé la
chance de mettre fin d'un seul coup 2 I'archicecture et
2 la culture — alocs Beaubourg constitue I'objec le plus
audacieux et le happening le plus réussi du sidcle.

Faites plier Beaubourg ! Nouveau moc d'ordre
révolutionnaire. Inutile de lincendier, inutile de le
contester. Allez-y ! Ceest la meilleure fagon de le
détruire. Le succds de Beaubourg n'est plus un mystére :
les gens y vont pour ¢a, ils se ruent sur cet &difice,
dont la fragilité respire déja la catastrophe, dans le seul
but de le faire plier.

Certes ils obéissent A I'impératif de dissuasion :
on leur donne un objet 3 consommer, une culture 2
dévorer, un édifice 3 manipuler. Mais en méme temps
ils visent expressément, ct sans le savoir, cet anéantisse-
ment. La ruée est le seul acte que la masse puisse pro-
duire en cant que telle — masse projectile qui défie I'édi-
fice de la culture de masse, qui riposte par son posds,
cest-3-dire par son aspect le plus dénué de sens, le plus
stupide, le moins culcurel, au défi de culturalité qui lui
est lancé par Beaubourg. Au défi d'acculturation massive
A une culture stérilisée, la masse répond par une irrup-
tion destructrice, qui se prolonge dans une ipul
brucale. A la dissuasion mentale la masse répond par
une dissuasion physique directe. C'est son déh 2 elle.
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Sa ruse, qui est de répondre dans les rermes mémes
ol on la sollicite, mais au-deld, de répondre 3 la
simulacion ol on l'enferme par un processus social
enthousiaste qui en dépasse les objectifs et joue comme
hypersimulation descructrice 2.

Les gens ont covie de tout prendre, de tour
piller, de tout boulfer, de tout manipuler. Voir, déchif-
frer, apprendre ne les affecte pas. Le seul affect massif,
c'est celui de la ipulation. Les organi {et
les artistes et les intelleccuels) sont effrayés par cette
velléité incontrdlable, car ils n’escomptent jamais que
I'apprentissage des masses au spectacle de la culture. Ils
n'escomptent jamais cette fascination active, des-
tructrice, réponse brurale et originale au don d'une cul-
tute incompréhensible, atcraction qui a tous les traics
d’une effraction et du viol d'un sanctuaire.

Beaubourg aunait pu ou di dlspamm'e le lende-
main de I'i ion er kidnappé par la
foule, dont a;auran été la seule réponse possible au défi
absurde de transparence et de démocratie de la culture
— chacun emportant un boulon fétiche de certe culcure
elle-méme fétichisée.

Les gens viennent fowcher; ils regardent comme
s'ils touchaient, leur regard n'est qu'un aspect de la

2. Par rapport A cette masse critique, et 3 sa mdicale
compréhension de Beaubourg, combien dérisoire la manifes-
«ation des écudiants de Vincennes le soir de I'inavguration !
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manipulation tactile. Il s’agit bien d'un univers tactile,
non plus visuel ou de discours, et les gens sont direc-
tement impliqués dans un processus : manipuler/étre
manipulé, ventiler/écre ventilé, circuler/faice circuler,
qui n'est plus de I'ordre de la représentation, ni de la
distance, ni de la réflexion. Quelque chose qui tienc de
la panique, et d’'un monde panique.

Panique au ralenti, sans mobile externe. C'est la
violence interne 3 un ensemble saturé. L'implosion.

Beaubourg ne peut guére briller, tout est prévu.
Lincendie, I'explosion, la destruction ne sont plus 'al-
cernative imaginaire 3 ce genre d'édifice. C'est I'implo-
sion qui est la forme d'abolition du monde « quater-
naire », cybernétique et combinatoire.

La subversion, la destruction violente, est ce qui
répond 2 un mode de la production. A un univers de
réseaux, de combinatoire et de fux répondenc la réver-
sion et I'implosion.

Ainsi des institutions, de I'Ecac, du pouvoir, etc.
Le réve de voir tout cela exploser A force de contra-
diccions n'est justement plus quun réve. Ce qui se
produit en réalité, c'est que les institutions implosent
d'elles-mémes, 4 force de ramifications, de feed-back,
de circuits de conerble surdéveloppés. Le  powvoir
implose, c'est son mode actuel de disparicion.

Ainsi de la ville. Incendies, guerres, peste, révo-
lutions, marginalité criminelle, catastrophes : toute la
problémacique de l'antiville, de la négativité interne
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ou externe 4 la ville, a quelque chose d'archaique par
rapport & son véritable mode d'anéancissement.

Méme le scénario de la ville souterraine — ver-
sion chinoise d'enterrement des structures — est naive,
La ville ne se répete plus selon un scheéme de rgpro-
duction encore dépendant du schéma général de la pro-
duction, ou selon un schéme de ressemblance encore
dépendant du scheme de la représentarion. (C'esc ainsi
qu'on restaure encore aprés la scconde guerre mon-
diale.) La ville ne ressuscite plus, méme en profondeur
— elle se refaic a partir d'une sorte de code générique
qui permet de la répéter un nombre indéfini de fois &
partic de la mémoire cybernécique accumulée. Finie
I'utopie méme de Borges, de la carte co-extensive au
rerritoire er le redoublant rout entier : aujourd’hui le
simulacre ne passe plus par le double ec la réduplication,
mais par la miniaturisation générique. Fin de la repré-
sentation er implosion, 12 aussi, de tout l'espace dans
une mémoire infinitésimale, qui n'oublie rien, et qui
n'est celle de personne. Simulation d'un ordre irréver-
sible, immanent, de plus en plus dense, potenriellement
saturé et qui ne connaftra plus jamais l'explosion libé-
ratrice.

Nous étions une culture de la violence libératrice
(la racionalité). Que ce soit celle du capiral, de la libé-
ration des forces productives, de 'extension irréversible
du champ de la raison et du champ de la valeur, de
I'espace conquis et colonisé jusqu'a l'universel — que
ce soit celle de la révolution, qui anticipe sur les formes
futures du social et d'énergie du social — le schéma
est le méme : celui d’une sphere en expansion, par des
phases lentes ou violentes, celui d’une énergie libérée —
l'imaginaire du rayonnement.

108



La violence qui I'accompagne est celle qui accou-
che d'un monde plus vaste : cest celle de la production.
Cette violence-1a est dialectique, énergétique, catharti-
que. Cest celle que nous avons appris 4 analyser er qui
nous est familiere : celle qui trace les chemins du sacial
et qui mene 2 la sacuration de tout le champ du social.
C'est une violence déterminée, analytique, libéracrice.

Une touc autre violence apparait aujourdhui,
que nous ne savons plus analyser, parce qu'elle échappe
au schéma traditionnel de la violence explosive : vio-
lence implosive qui résulce non plus de 'excension d'un
systéme, mais de sa saturation et de sa rétraction, comme
il en est des syscmes physiques scellaires. Violence
consécutive 3 une densification démesurée du social, 2
I'érac d’un systdme surrégulé, d'un réseau (de savoir,
d'information, de pouvoir) surencombré et d'un contréle
hypertrophique investissant cous les frayages intersti-
tiels.

Cette violence nous est inintelligible parce que
tout notre imaginaire est axé sur la logique des systemes
en expansion. Elle est indéchiffrable parce que indéter-
minée. Peut-écre ne releve-t-elle méme plus du schtme
de I'indécerminacion. Car les modéles aléacoires qui ont
pris le relais des modeles de dérermination et de cau-
salité classiques ne sont pas fondamentalement diffé-
rents. Ils trad le passage de sy i
définis 2 des systémes de production et d’expansion rous
azimuths — en éroile ou en rhizome, peu importe —
toutes les philosophies de déliaison des énergies, d'iz-
radiation des incensités et de molécularisation du désir
vont dans le méme sens, celui d’une sacuration jusqua
linterstitiel et 4 I'infini des réseaux. La différence du
molaire au moléculaire n'est qu'une modulation, la
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derniére peut-étre, dans le processus énergétique fon-
d des en i

Autre chose si nous passons d’une phase millé-
naire de libéracion et de déliaison des énergies & une
phase d’implosion, aprés une sorte de rayonnement
maximal (revoir les concepts de perte et de dépense
de Baraille dans ce sens, et le mythe solaire d'un rayon-
nement inépuisable, sur lequel il fonde son anthropo-
logie somptuaire : c'esc le dernier mythe explosif et

y de notre philosophie, dernier feu d'artifice
d'une économie générale au fond, mais ceci n'a plus
de sens pour nous), 3 une phase de réversion du
social — réversion gigantesque d'un champ une fois
atteint le point de saturation. Les syst2mes stellaires ne
cessent pas non plus d'exister une fois dissipée leur
énergie de rayonnement : ils implosent selon un pro-
cessus d'abord lent, puis s'accélérant progressivement
— ils se contractenc i une allure fabuleuse, ec devien-
nent des systémes involutifs, qui absorbent toutes les
énergies environnantes, jusqu'a devenir des trous noirs
ol le monde au sens ol nous I'entendons, comme rayon-
nement et potentiel indéfini d'énergie, s'abolir.

Peuc-étce les grandes mécropoles — certaine-
ment elles si cette hypochése a un sens — sont devenues
des foyers d'implosion dans ce sens, foyers d'absorption
et de résorption du social lui-méme dont I'ige d'or,
conremporain du double concept de capital et de révo-
lution, est sans doute dépassé. Le social involue lente-
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ment, ou brutalement, dans un champ d'inertie qui
enveloppe déja le politique. (L'énergie inverse?) Ii
faut se garder de prendre I'implosion pour un processus
négatif, inerte, régressif, comme la langue nous I'impose
en exaltanc les cermes inverses d'évolution, de révolu-
rion. Limplosion est un processus spécifique aux consé-
quences incalculables. Mai 68 fur sans doute le premier
épisode implosif, c'est-2-dire contrairement 2 sa réécri-
ture en termes de prosopopée révolutionnaire, une
premidre réaction violence i la saturation du social, une
réeraction, un défi 2 'hégémonie du social, en contra-
diction d'ailleurs avec I'idéologie des participants eux-
mémes, qui pensaienc aller plus loin dans le social — tel
est I'imaginaire qui nous domine toujours — et d'ail-
leurs une bonne part des événements de 68 ont pu
relever encore de cette dynamique cévolutionnaire et
d'une violence explosive, mais autre chose dans le méme
temps a commencé la : l'involution violente du social,
sur tel point déterminé, et l'implosion consécutive ct
soudaine du pouvoir, sur un laps de temps bref, mais
qui na jamais cessé depuis — c’est méme ga qui conti-
nue en profondeur, I'implosion, celle du social, celle
des institutions, celle du pouvoir — et pas du rout
quelque dynamique révolutionnaire introuvable. Au
concraire, la révolution elle-méme, I'idée de révolution
implose clle aussi, et cette implosion est plus lourde
de conséquences que la révolution elle-méme.

Certes, depuis 68, ec grice a 68, le social,
comme Je déserr, grandit, — participation, gestion,
aurogestion généralisée, etc. — mais en méme temps
se rapproche, en de mulciples points plus nombreux
qu'en 68, de sa désaffection er de sa réversion torale.
Séisme lent, intelligible 2 la raison historique.






Hypermarché et hypermarchandise

A trence kilométres 2 la ronde, les fleches vous
aiguillent vers ces grands cencres de criage que sont les
hypermarchés, vers cer hyperespace de la marchandise
obl s'élabore A bien des égards une socialité nouvelle.
1l faut voir comment il cencralise ec redistribue toute
une région et une population, comment il concencre
et rationalise dcs horaires, des parcours, des pratiques
— créant un i 10 de ient tout 2
fait semblable a celui des commuters de banlieue, absor-
bés et rejetés 2 heures fixes par leur lieu de travail.

Profondément, c’est d’une autre sorte de travail
qu'il s'agic ici, d'un cravail d"acculturation, de confron-
tation, d’examen, de code et de verdict social : les gens
viennent trouver 1a et sélectionner des objets-réponses
a toutes les questions qu’ils peuvent se poser; ou
plucde ils viennent ewx-mémes en réponse a la question
fonctionnelle et dirigée que constituent les objets. Les
objets ne sont plus des marchandises ; ils ne sont méme
plus exactement des signes dont on déchiffreraic et
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dont on s'approprierait le sens et le message, ce son
des fests, ce sont eux qui nmous interrogent, et nous
sommes sommés de leur répondre, et la réponse es:
incluse dans la quesrion. Ainsi fonctionnent semblable.
ment tous les messages des media : ni information nj
communication, mais référendum, test perpéuel,
réponse circulaire, vérification du code.

Pas de relief, de perspective, de ligne de fuite o
le regard risqueraic de se perdre, mais un écran total ol
les panneaux publicitaires et les produits eux-mémes
dans leur exposition inincerrompue jouent comme des
signes équivalents et successifs. Il y a des employés
uniquement occupés 2 refaire le devant de la scine,
I'éralage en surface, 12 ol le prélevemenc des consom-
mareurs a pu créer quelque trou. Le self-service ajoute
encore & cette absence de profondeur : un méme espace
homogene, sans médiation, réunit les hommes et les
choses, celui de la manipulation dirccte. Mais qui mani-
pule I'autre ?

Méme la répressmn s mrégre comme signe dans
cet univers de simul La dissua-
sion n'est qu'un signe de plus dans ['univers de la
persuasion. Les circuits de télévision antivol fonc eux-
mémes partie du décor de simulacres. Une surveillance
parfaite sur tous les points exigerait un dispositif de
concrdle plus lourd et plus sophistiqué que le magasin
lui-méme. Ce ne serait pas rentable. C'est donc une
allusion 2 la répression, un « faire-signe » de cet ordre,
qui est mis 13 en place ; ce signe alors peuc coexister
avec tous les autres, et méme avec 'impératif inverse,
par exemple celui qu'expriment d'immenses panneaux
vous invitant 4 vous détendre et 2 choisir en coute
sérénité. Ces panneaux, en fait, vous guetrent er vous
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surveillent aussi bien, ou aussi peu, que la télévision
« policitre ». Celle-ci vous regarde, vous vous y regar-
dez, mél€ aux autres, c'est le miroir sans tain de l'activicé
¢ rice, jeu de dédoubl et de redouble-
ment qui referme ce monde sur lui-méme.

L'hypermarché est inséparable des autoroutes qui
I'écoilent et I'alimencent, des parkings avec leurs nappes
d’ biles, du inal de 'ordi — plus loin
encore, en cercles concentriques —, de la ville entitre
comme écran fonctionnel total des accivités. L'hyper-
marché ressemble 4 une grande usine de montage, a
ceci prés que, au lieu d'écre liés & la chaine de travail
par une contrainte racionnelle concinue, les agencs (ou
les patients), mobiles et décentrés, donnent I'impression
de passer d’un point a l'autre de la chaine selon des
circuits aléaroires. Les horaires, la sélection, 1'achat sonc
aléatoires, eux aussi, 3 la différence des pratiques de
cravail. Mais il s'agic bien quand méme d'une chafne,
d'une discipline prog ue, dont les i its se
sont effacés derriere un glacis de tolérance, de facilité
et d'hyperréalité. Lhypermarché est déja, au-deld de
I'usine et des institutions tradicionnelles du capital, le
modele de toute forme future de socialisation contrd-
lée : retoralisation en un espace-temps homogéne de
coutes les fonctions dispersées du corps et de la vie
sociale (travail, loisir, nourriture, hygiene, transports,
media, culture) ; retranscription de tous les flux contra-
dictoires en termes de circuits intégrés ; espace-temps
de toute une simulation opéracionnelle de la vie sociale,
de toute une scructure d’habitat et de trafic.

Modile d'anticipation dirigée, 1'hypermarché
(aux Erats-Unis surcour) préexiste & |'agglomération ;
c’est lui qui donne lieu i I'agglomeération, alors que le
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marché traditionnel éeait au cceur d'une cité, lieu o la
ville et la campagne venaient frayer ensemble. L'hyper.
marché est I'expression de tout un mede de vie oii ont
disparu non seulement la campagne mais la ville aussi
pour laisser place 2 1'« agglomération » — zoming
urbain foncrionnel entitremenc signalisé, dont il esc
'équivalent, le micromodele sur le plan de la consom-
mation. Mais son role dépasse de loin la « consom-
mation », et les objets n'y ont plus de réalité spécifique :
ce qui prime, c'est leur agencement sériel, circulaire,
spectaculaire, futur mod2le des rapports sociaux.

La « forme » hypermarché peut ainsi aider 3
comprendre ce qu'il en est de la fin de la modernicé.
Les grandes villes ont vu naitre, en un sitcle environ
(1850-1950), une génération de grands magasins
« modernes » (beaucoup portaient ce nom d'une
fagon ou une autre), mais cette modernisation fonda-
mentale, liée 4 celle des transports, n'a pas bouleversé
la scruccure urbaine. Les villes sont resrées des villes,
tandis que les villes nouvelles sont sasellisées par 'hy-
permarché ou le shopping cemter, desservis par un
réseau programmé de transit, et cessent d'étre des villes
pour devenir des agglomérations. Une nouvelle morpho-
gendse est apparue, qui reléve du type cybernétique
(c'est-a-dire reproduisant au niveau du territoire, de
I'habitat, du cransit, les scénarios de commandement
moléculaire qui sont ceux du code générique), et dont
la forme est nucléaire et satellitique. L'hypermarché
comme noyau. La ville, méme moderne, ne l'absorbe
plus. C'esc lui qui établit une orbite sur laquelle se
meut |'agglomérarion. 1l sert d'implant aux nouveaux
agrégats, comme font parfois aussi I'université ou encore
l'usine — non plus l'usine du Xi1x* sidcle ni l'usine
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décentralisée qui, sans briser 'orbite de Ja ville, s'ins-
calle en banlieue, mais I'usine de montage, automatisée,
2 commandement électronique, c’est-3-dire correspon-
dant 3 une fonction et & un procs de travail totalement
décerritorialisés. Avec cette usine, comme avec 'hyper-
marché ou l'université nouvelle, on n'a plus affaire 2
des fonctions (commerce, travail, savoir, loisir) qui
s'autonomisent ec se déplacent (ce qui caractérise encore
le déploiement « moderne » de la ville), mais & un
moddle de déintégration des fonctions, d'indétermi-
nation des fonctions et de désintégration de la ville
elle-méme, qui est transplanté hors ville et traité comme
modele hyperréel, comme noyau d'une agglomération
de synthése qui n'a plus rien 3 voir avec une ville.
Sarellices négatifs de la ville, qui traduisent la fin de la
ville, méme de la ville moderne, comme espace déter-
miné, qualicatif, comme synthése originale d'une sociécé.

On pournait croire que cette implantation cor-
respond 3 une rationalisation des diverses fonctions.
Mais, en fait, 3 partir du moment ol une fonction s'est
hyperspécialisée au point de pouvoir &tre projetée de
toutes pidces sur le terrain « clefs en main », elle perd
sa finalité propre et devienc tout aucre chose : noyau
polyfonctionnel, ensemble de « boftes noires » 2 inpuc-
output multiple, foyer de convection et de destructu-
ration. Ces usines et ces universités ne sont plus des
usines ni des universités, et les hypermarchés n’ont
plus rien d'un marché. Etranges objets nouveaux dont
la centrale nucléaire est sans doute le modele absolu et
d’oll rayonnent une sorte de neutralisation du cerricoire,
une puissance de dissvasion qui, derritre la fonction
apparente de ces objets, constituent sans doute leur
fonction profonde : I'hyperréalité de noyaux fonction-
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nels qui ne le sont plus du tout. Ces objers nouveaux
sont les pdles de la simulation aucour desquels s’élabore,
2 la différence des anciennes gares, usines ou réseaux
de rtransport traditionnels, autre chose qu'une « moder-
nité » : une hyperréalité, une simultanéité de touces
les fonctions, sans passé, sans avenif, une opération-
nalité tous azimues. Et sans doute aussi des crises, oy
méme des catastrophes nouvelles: Mai 68 commence
a Nanterre, et non 2 la Sorbonne, c'est-a-dire dans un
lieu odl, pour la premidre fois en France, I'hyperfonc-
tionnalisation « hors les murs » d'un lieu de savoir
équivaut A une déterritorialisation, 2 la désaffection, 2
la perte de fonction et de finalité de ce savoir dans un
ensemble néo-fonctionnel programmé. 12, une violence
nouvelle, originale, a pris naissance en réponse i la
satellisation orbirale d'un modele (le savoir, la culture)
dont le référentiel est perdu.



Limplosion du sens dans les media

Nous sommes dans un univers ol il y a de plus
en plus d'information, et de moins en moins de sens.
Trois hypotheses :

— ou l'information produit du sens (fac-
teur néguentropique), mais n'arrive pas 3 compen-
ser la déperdicion brutale de signification dans tous
les domaines. On a beau réinjecter, & force de
media, des messages et des contenus, la déper-
dition, 'engloucissement du sens va plus vite que
sa téinjection. Dans ce cas, il faut faire appel 3
une productivité de la base, pour relayer les
media défaillants. C'est toute I'idéologie de la
parole libre, des media démulcipliés en innombra-
bles cellules individuelles d’émission, voire des
« anti-media » (radios-pirates, etc.).

~— Ou l'information n'a rien 2 voir avec
la signification. C'est autre chose, un modele opé-
rationnel d’un autre ordre, extérieur au sens et &

119



la circulation du sens propremenc dit. Cese I'hy-
pothése de Shannon : celle d’ une sphérc de l'in-
formation p ium tech-
nique n nmphquant aucune finalité de sens, er donc
qui ne doit pas ére impliquée, elle non plus, dans
un jugement de valeur. Sorce de code, comme
peut ['érre le code génétique : il est ce qu'il est,
ca fonctionne comme ga, le sens est autre chose,
qui vient aprds en quelque sorte, comme pour
Monod dans Le Hasard et la Nécessiré. Dans ce
cas, il n’y aurait tout simplement pas de relation
significative encre I'inflation de l'informarion et
la déflation du sens.

— Qu bien, au contnaire, il y 2 corrélation
rigoureuse et nécessaire entre les deux, dans la
mesure ol 'information est directement destruc-
trice, ou neutralisatrice du sens et de la signifi-
cation. La déperdition du sens esc direccement liée
a l'action dissolvante, dissuasive, de l'information,
des media et des mass-media.

C'est I'hypothese la plus intéressante, mais elle
va 4 l'enconcre de coute acception regue. Partout la
socialisation se mesure par |'exposition aux messages
médiatiques. Est désocialisé, ou virtuellement asocial
celui qui est sous-exposé aux media. Partout l'infor-
mation csc censée produire une circulacion accélérée du
sens, une plus-value de sens homologue 2 celle, écono-
mique, qui provient de la rotation accélérée du capital.
Linformation est donnée comme créatrice de commu-
nication, et méme si le gaspillage est énorme, un consen-
sus général veue qu'il y aic cependant au total un excé-
dent de sens, qui se redistribue dans tous les interstices
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du social — tout comme un consensus veut que la pro-
duction matérielle, malgré ses dysfonctionnements et
ses irrationalités, débouche quand méme sur un plus
de richesse et de finalité sociale. Nous sommes tous
complices de ce mythe. C'esc I'alpha et 'oméga de notre
modernité, sans lesquels la crédibilité de notre organi-
sation sociale s'effondrerait. Or, le fait est qu'elle s'ef-
fondre, ec pour cette raison méme. Car i oli nous pen-
sons que l'information produit du sens, c’est I'inverse.

Linformation dévore ses propres contenus. Elle
dévore la communication et le social. Et ceci pour deux
raisons.

1. Au lieu de faire communiquer, e/le s'épuise
dans la mise en scdne de la communication. Au lieu de
produire du sens, elle s'épuise dans la mise en scine
du sens. Gigantesque processus de simulation que nous
connaissons bien. Linterview non direcrif, la parole,
les céléphones d'auditeurs, la participation tous azimuts,
le chantage 2 la parole : « Vous éces concernés, c'est
vous I'événement, etc. » De plus en plus I'information
est envahie par cette sorte de contenu fantdme, de greffe
homéopathique, de réve éveillé de la communication.
Agencemenc circulaire ol on met en scéne le désir de
la salle, anti-thédtre de 1a communication, qui, comme
on sait, n'est jamais que le recyclage en négatif de I'ins-
ticucion traditionnelle, le circuit intégré du négaif.
Immenses énergies déployées pour tenir 3 bout de bras
ce simulacre, pour éviter la désimulation brucale qui
nous confronterait a |'évidente réalité d’une perre radi-
cale du sens.

Inutile de se demander si c’est la perce de la
communication qui entraine cette surenchere dans le
simulacre, ou si c’est le simulacre qui est 1i d'abord 2
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des fins dissuasives, celles de court-circuirer 2 I'avance
route possibilité de communication (précession dy
modele qui met fin au réel). Inutile de se demander
quel est le terme premier, il n'y en a pas, c’est un
processus circulaire — celui de la simulation, celui de
I'hyperréel. Hyp lité de la c ication et du
sens. Plus réel que le réel, c'est ainsi quon abolir le
réel.

Ainsi, aussi bien la communication que le social
fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un fenrre —
auque] s'attache la force d’'un myshe. La croyance, la
foi en l'information, s'attache A cette preuve taurolo-
gique que donne le systéme de Jui-méme en redoublant
dans les signes une réalité introuvable.

Mais on peut penser que cetce croyance est aussi
ambigué que celle qui s'attachait aux myrhes dans les
sociétés archaiques. On y oroit et om n'y oroit pas.
On ne se pose pas la quescion. « Je sais bien, mais quand
méme. » Une sorte de simulation inverse répond dans
les masses, chez chacun de nous, 3 cette simulation de
sens et de communication ob nous enferme ce systéme.
A la rautologie du syst2me il est répondu par I'ambi-
valence, 2 la dissuasion il est répondu par la désaffec-
tion, ou par une croyance toujours énigmacique. Le
mythe existe, mais il faut sc garder de croire que les
gens y croient : c'est 13 le pitge de la pensée critique,
qui ne peut s'exercer que sur un présupposé de naivecé
et de stupidité des masses.

2. Derriére cette mise en scéne exacerbée de la
communication, les mass-media, |'informacion au forcing
poursuivent une irrésistible destructuration du social.

Ainsi I'information dissout le sens et dissour le
social, dans une sorte de nébuleuse vouée non. pas du
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cout 2 un surcrolt d’innovation, mais tout au contraire
2 I'entropie torale’.

Ainsi les media sont effecteurs non pas de la
socialisation, mais juste 3 l'inverse de l'implosion du
social dans les masses. Et ceci n'est que l'excension
macroscopique de 'implosion du sens au niveau micro-
scopique du signe. Celle-ci esc 2 analyser 3 partir de
la formule de MacLuhan medium is message, dont on
esc loin d'avoir épuisé les conséquences.

Le sens en est que tous les contenus de sens sont
absorbés dans la seule forme dominante du medium.
Le medium seul fait événement — et ceci quels que
soienc les contenus, conformes ou subversifs. Sérieux
probleéme pour toute contre-information, radios-pirates,

1. Nous n'avons parlé ici de I'information que dans le
registre social de la communication. Mais il serait passionnant
de porter I'hypothise jusque dans la shdorie cybernétique de
I'informacion. LA aussi, la rhése fondamentale veur que celle-ci
soit de né de rési 2 l'encropie, de
surcroft de sens et d'organisation. Mais il conviendrair de
poser I'hyporhése inverse : INFORMATION = ENTROPIE. Par
exemple : Vinformation ou Je savoir qu'on pest awir d'un
systtme ou dun éonement est déjs wnme forme de newsralisation
et demiropic de c¢ sysume (& éxendre aix sciences en général,
ec aux sciences humaines er sociales en particulier). L'informa-
tion ok se rifléchit ox par ok e diffuse un événement est
déja une forme dégradée de cet éoénement. Ne pas hésiter 2
analyser dans ce sens l'intervention des media en Mai 68.
Lextension donnée 2 U'action étudiante a permis la grive
génénle. mais celle-ci fut précisément une boite noire de neu-

de la virulence lle du Lampli-
ficacion méme fuc un pi¢ge morcel et non pas une extension
positive. Sc méfier de l'universalisation des lutces par Tinfor-
mation. S¢ méfier des campagnes de sohdnmé wous azimurs, de
cette solid: et la fois. Toute
stratégie d'universalisation des différences est une scracégie
entropique du systéme.
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anti-media, etc. Mais il y a plus grave, que MacLuhapg
lui-méme n'a pas dégagé. Car au-delz de cette neutra.
lisacion de tous les contenus, on pourrait espérer travajl.
ler encore le medium dans sa forme, et transformer |e
réel en ucilisant I'impact du medium comme forme. Tous
les contenus annulés, il y a peut-écre encore une valeur
d'usage révolucionnaire, subversive, du medium en tant
gue tel. Or — et C'est 12 o m2ne A son extréme limite

la formule de MacLuhan — il n'y a pas seulement
implosion du message dans le medlum, |l ya dans le
méme du dans

le réel, implosion dl/ medium et du rél, dans une sorte
de nébuleuse hypertéelle, ot méme la définition et I'ac-
tion distincte du medium ne sont plus repérables.

11 n'est pas jusqu'aux media eux-mémes, carac-
téristiques de la modernité, dont le statur « tradition-
nel » ne soit remis en cause. La formule de MacLuhan,
Medium is message, qui esc la formule clef de 1'2re de
la simulation (le medium est le — I
est e récepteur — circularité de tous  les pbles — fin
de I'espace panoptique et perspectil — cels sonc 1'alpha
et 'oméga de notre modernité), cette formule méme
doit &tre envisagée A la limite oli, aprds que tous les
contenus et les messages se sont volarilisés dans le

di c'est le medium lui-méme qui se volatilise en
tanc que tel. Au fond, c’est encore le message qui
donne au medium ses lettres de créance, c'est lui qui
donne au medium son scatuc distince, déterminé, d'in-
termédiaire de la ¢ ication. Sans message, le
medium lui aussi tombe dans l'indéfinition caractéris-
tique de tous nos grands systémes de jugemenc et de
valeur. Un seul moddle, donc I'efhicace est immédiat,
génere A la fois le message, le medium et le « réel ».
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Pour tout dire, Medium is message ne signi-
fie pas 1 la fin du mais aussi la
fin du medium. Il 'y a plus de media au sens lictéral
du terme (je parle surtout des media électroniques
de masse) — c’est-a-dire d’instance médiatrice d'une
réalité 3 une autre, d'un étar du réel i un autre. Ni
dans les contenus, ni dans la forme. C'est ce que signifie
rigoureusement L'implosion. Absorpcion des péles I'un
dans l'autre, court-circuit entre les pdles de touc sys-
teme différenciel de sens, écrasement des termes et des
oppositions distinctes, dont celle du medium ec du
réel — donc impossibilité de toute médiation, de toute
intervention dialectique entre les deux ou de l'un a
l'autre. Circularité de tous les effecs media. Impossi-
bilité d'un sens, au sens littéral d'un vecteur unilatéral
qui mene d'un péle 2 un autre. Il fauc envisager jusquau
bout cette situation critique, mais originale : cest la
seule qui nous soit laissée. Inutile de réver d'une révo-
lution par les contenus, inutile de réver d'une révo-
lution par la forme, puisque medium et réel sont désor-
mais une seule nébuleuse indéchiffrable dans sa vérité.

Ce constac d'implosion des contenus, d'absorp-
cion du sens, d’évanescence du medium lui-méme, de
ésorption de route dialectique de la communication
dans une circularité totale du modele, d'implosion du
social dans les masses, peut apparaicre catastrophique
et désespéré. Mais il nc I'est en fait qu'au regard de
I'idéalisme qui domine toute notre vision de I'informa-
tion. Nous vivons tous d'un idéalisme forcené du sens
ec de Ja ¢ ication, d’un idéali de la commu-
nication par le sens, et, dans cette perspective, c'est
bien /a catastrophe du sens qui nous guette.

Mais il faut voir que le terme de « catastrophe »
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0'a ce sens « catastrophique » de fin et d'anéanti

que dans une vision linéaire d'accumulacion, de finalité
productive que nous impose le systtme. Le terme lui-
méme ne signifie écymologiquement que la courbure,
I'enroulement vers le bas d’un cycle qui méne 2 ce
qu'on peut appeler un « horizon de I'événement », 3
un horizon du sens, indépassable : au-dela, plus rien
n'a liew qui ait du sens pour nows, — mais il suffic de
soreir de cet ultimacum du sens pour que la cara-
strophe elle-méme n'apparaisse plus comme échéance
dernidre et nihiliste, telle qu'elle fonctionne dans notre
imaginaire actuel.

Au-dela du sens, il y a la fascination, qui résulce
de la neutralisation et de I'implosion du sens. Au-deld
de I'horizon du social, il y a les masses, qui résultenc
de la neutralisation et de I'implosion du social.

Lessentiel aujourd’hui est d'évaluer ce double
défi — déh au sens par les masses ec leur silence (qui
n'est pas du tout une résistance passive) — défi au
sens venu des media et de leur fascination. Toutes les
tentatives marginales, alcernacives, de ressusciter du
sens, sont secondaires en regard de cela.

Evidemment il y a un paradoxe dans cette inex-
tricable conjonction des masses ec des media : est-ce
que ce sont les media qui neutralisent le sens et qui
produisent la masse « informe » (ou informée), ou
est-ce la masse qui résiste victorieusement aux media
en dérournant ou en absorbant sans y répondre tous les
messages qu'ils produisent ? Jadis, dans « Requiem
pour les media », j'avais analysé (ec condamné) les
media comme I'institution d'un modele irréversible de
communication sans réponse. Mais aujourd’hui ? Cetce
absence de réponse peut 8tre entendue, non plus du
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cout comme la stratégie du pouvoir, mais comme une
contre-stratégie, des masses elles-mémes 2 I'encontre du
pouvoir. Alors ?

Les mass-media sont-ils du c&té du pouvoir dans
la manipulation des masses, ou sont-ils du cdté des
masses dans la liquidation du sens, dans la violence
faite au sens et dans la fascination ? Est-ce que ce sont
les media qui induisent les masses a la [ascination, ou
est-ce que ce sont les masses qui détournent les medi:
dans le spectaculaire ? Mogadiscio-Stammheim : les
media se font le véhicule de la condamnation morale
du terrorisme et de l'exploiration de la peur 2 des
fins politiques, mais simultanément, dans la plus totale
ambiguicé, ils diffusenc la fascinacion brute de I'acte
cerroriste, ils sont eux-mémes cerroristes, dans la mesure
ob ils marchent eux-mémes i la fascination (éternel
dilemme moral, rf Umberto Eco : comment ne pas
parler du cerrorisme, comment trouver un bon sage
des media — i/ n’y en a pas). Les media charrient le
sens ec le concresens, ils manipulent dans tous les sens
2 la fois, nul ne peut contrdler ce processus, ils véhi-
culent la simulation interne au syst2me et la simulation
destructrice du systeme, selon une logique absolument
moebienne et circulaire, — et c’est bien comme ¢a. Il
n'y a pas d'alternative i cela, pas de résolution logique.
Seule une exacerbation logique et une résolution catas-
crophique.

Avec un correctif. Nous sommes vis-3-vis de ce
systéme dans une situation double et insoluble « double
bind » — exactement comme les enfants vis-3-vis des
exigences de l'univers adulte. Ils sont simultanémenc
sommés de se constituer comme sujets autonomes, res-
ponsables, libres et conscients, et de se constituer
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comme objets soumis, inertes, obéissants, conformes,
Lenfant résiste sur tous les plans, ec 3 une exigence
contradictoire, il répond aussi par une scracégie double.
A l'exigence d'étre objer, il oppose toutes les pratiques
de désobéissance, de révolte, d’émancipation, bref touce
une revendicacion de sujet. A I'exigence d'écre sujer, il
oppose tout aussi obstinément et efficacement une résis-
tance d'objer, ¢’est-a-dire exactement A I'inverse : infan-
tilisme, hyperconformisme, dépendance totale, passivit,
idiorie. Aucune des deux stratégies n'a plus de valeur
objective que l'autre. La résistance-sujec est aujourd’hui
unilatéralemenc valorisée et tenue pour positive — de
méme que dans la sphere politique seules les pratiques
de libération, d’émancipation, d'expression, de consti-
tution comme sujec politique sont tenues pour valables
et subversives. C'est ignorer I'impact égal, et sans doute
bien supérieur, de toutes les pratiques objet, de renon-
ciation & la position de sujet et de sens — exactement
les pratiques de masse — que nous enterrons sous le
terme méprisant d'aliénacion et de passivité, Les
pratiques libératrices répondent 2 x7 des versants du
systéme, 3 l'ultimatum constant qui nous est fait de
nous constituer en pur objet, mais elles ne répondent
pas du touc 2 l'aucre exigence, celle de nous constituer
en sujets, de nous libérer, de nous exprimer A tout prix,
de voter, de produire, de décider, de parler, de pacci-
ciper, de jouer le jen — chantage et ultimatum tout
aussi grave que l'autre, plus grave sans doute aujour-
d'hui. A un systéme dont I’ argument est d'oppression et
de la résistance stratégique est de reven-
dication libératrice du sujet. Mais ceci reflace plucde la
phase antérieure du syscéme, et méme si nous y sommes
affrontés encore, ce n'est plus le terrain stratégique :
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|'acgument actuel du s.ysdme est de maximalisation de
la parole, de production maximale de sens. Donc la
résistance stratégique est celle du refus de sens et du
refus de parole — ou de la simulation hyperconformiste
des mécanismes mémes du systeme, qui est une forme
de refus et de non-recevoir. C'est celle des masses :
elle équivauc 3 renvoyer au syscéme sa propre logique
en la redoublanc, & renvoyer, comme un miroir, le sens
sans I'absorber. Certe stratégie (si on peut encore parler
de stratégie) I'emporte avjourd’hui, parce que c’est
cecte phase-12 du syscéme qui I'a emporté.

Se tromper de stratégie est grave. Tous les mou-
vements qui ne jouent que sur la libération, I'émanci-
pation, la résurrection d'un sujet de I'histoire, du
groupe, de la parole suc une prise de conscience, voire
sur une « prise d’inconscient » des sujets et des masses,
ne voient pas qu'ils vont dans le sens du syst2me, dont
I'impératif est aujourd’hui précisément de surproduc-
cion et de régénéracion du sens ec de la parole.




Publicité absolue, publicité zéro

Ce que nous vivons, c’est 1'absorption de tous
les modes d'expression vireuels dans celui de la publi-
cité. Touces les formes culrurelles originales, rous les
langages dérzrmmés s absorbent dans celul-cl parce qu'il
est sans i
oublié. Tnomphe de la forme superﬂclelle, plus petit
commun dénominateur de coutes significations, degré
zéro du sens, triomphe de I'entropie sur tous les tropes
possibles. Forme la plus basse de I'énergie du signe.
Ceeee forme inarciculée, instantanée, sans passé, sans
avenir, sans métamorphose possible, puisqu'elle est la
derniére, a puissance sur toutes les autres. Toutes les
formes accuelles d'activité tendent vers la publicicé,
et la plupart s’y épuisent. Pas forcément la publicité
nominale, celle qui se produit comme telle — mais la
forme publicitaire, celle d'un mode opérationnel sim-
plifé, séductif, ¢ | (roures
les modalités y sont confondues, mais sur un mode
atténué, énervé). Plus généralement, la forme publici-
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taire est celle ol cous les contenus singuliers s'annulent
dans le moment méme ol ils peuvent se transcrire
les uns dans les autres, alors que le propre des énoncés
« lourds », des formes articulées de sens (ou de style),
est de ne pouvoir se traduire les unes dans les aucres,
pas plus que les régles d'un jeu.

Ce long cheminement vers une rraductibilité
et donc une combinatoire totale, qui est celle de /o
transparence superficielle de towtes choses, de leur
publicité absolue (er dont encore une fois la publicité
professionnelle n'est qu'une forme épisodique), peut
se déchiffrer dans les péripéties de la propagande.

Publicité et propagande prennent toute leur
envergure a partir de la révolution d'Octobre et de la
crise mondiale de 1929, Toures deux langages de masse,
issues de la production de masse d'idées ou de mar-
chandises, leurs registres, d’abord séparés, tendent 2
se rapprocher progressivement. La propagande se faic
marketing et merchandizing d'idées-forces, d'h
politiques et de partis avec leur « image de marque ».
Elle se rapproche de la publicité comme du modéle
véhiculaire de la seule grande et véritable idée-force
de cette sociéeé concurrencielle : la marchandise ec la
marque. Cette convergence définit une société, la nétre,
ol il n'y a plus de différence entre I'économique er le
politique, parce que le méme langage y régne d'un
bout a l'autre, d'une société donc ot I'économie poli-
tique, littéralement parlant, est enfin pleinement réa-
lisée. C'est-a-dire dissoute comme instance spécifique
(comme mode historique de contradiction sociale), réso-
lue, absorbée dans une langue sans contradictions,
comme le réve, parce que parcourue d'intensités sim-
plement superficielles.
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Un stade ultérieur est franchi lorsque le langage
méme du social, aprés celui du politique, va se confon-
dre avec cecte sollicitacion fascinance d'un langage
énervé, lorsque le social va se faire publicité, va se (aire
plébisciter en essayant d'imposer son image de marque.
De destin historique qu'il étair, le social lui-méme
esc tombé au rang d'une « entreprise collective »
assurant sa publicité rous azimuts. Voyez quelle plus-
value de social chaque publicicé cherche 3 produire :
werben werben — sollicitation du social partout pré-
sent sur les murs, dans les voix chaudes ec exsangues
des speakerines, dans les graves et les aigus de la
bande-son et dans les tonalités multiples de la bande-
image qui court partour sous nos yeux. Socialité partout
présente, socialité absolue enfin réalisée dans la publi-
cité absolue — c'est-a-dire totalement dissoute clle
aussi, socialité vestige hallucinée sur tous les murs
sous la forme simplifiée d'une demande de social
immédiatement satisfaite par I'écho publicitaire. Le
social comme scénario, dont nous sommes le public
éperdu.

Ainsi la forme publicitaire s'est-elle imposée et
développée aux dépens de tous les aucres langages,
comme rhétorique de plus en plus neucre, équivalente,
sans affects, comme « nébuleuse asynraxique », dirait
Yves Stourdzé, qui nous enveloppe de toutes parts (er
qui élimine du méme coup le probleme tellement contro-
versé de la « croyance » et de 'efficacité : elle ne pro-
pose pas de signifiés & investir, elle offre une équivalence
simplifiée de tous les signes jadis distincts, et les dis-
suade par cette équivalence méme). Ceci définit les
limites de sa puissance actuelle et les conditions de sa
disparition, car la publicité n'est plus avjourd’hui un
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enjeu, elle est A la fois « entrée dans les meeurs » et du
méme coup sortie de cette dramatusgie sociale et morale
qu'elle représentaic encore il y a vinge ans,

Ce n'est pas que les gens n'y croient plus ou
l'aient acceptée comme roucine. Cesc que, si elle
fascinait par cetce puissance de simplification de tous
les langages, cecte puissance lui est aujourd’hui ravie
par un autre cype de langage encore plus simplifi€ et
donc plus opérationnel : les langages informatiques.
Le modele de séquence, de bande-son et de bande-
image que nous offre la publicité, de pair avec les
autres grands media, le modele de péréquation combi-
natoire de cous les discours qu'elle propose, ce conti-
nuum encore rhétorique de sons, de signes, de signaux,
de slogans qu'elle dresse comme environnement toral,
est latgement dépassé, dans sa fonction de simulation
justement, par la bande magnétique, par le continuum
électronique qui est en train de se profiler A I'horizon
de cecte fin de siecle. Le micro-processus, la digiralité,
les langages cybernétiques vont beaucoup plus loin
dans le méme sens de la simplification absolue des pro-
cessus que la publicité ne le faisait 3 son humble
niveau, encore imaginaire et spectaculaire. Et c’est
parce que ces systémes vont plus loin qu'ils polarisent
aujourd’hui la fascination jadis dévolue 2 la publicité.
Clest I'information, au sens informatique du terme,
qui mettra fin, qui met déji fin au régne de la publi-
cité. C'est ga qui fait peur, et c'est ga qui passionne.
La « passion » publicitaire s'est déplacée sur les
computers et la miniaturisation informatique de la vie
quoridienne.

Lillustration ancicipatrice de cette transforma-
tion éeaic le papoula de K. Ph. Dick, cet implant
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publiciraire ¢ istorisé, espice de émettrice,
de parasite €lectronique qui se fixe au corps et dont il
est trés difficile de se débarrasser. Mais le papoula est
encore une forme intermédiaire : c’est déjd une sorte
de prothese incorporée, mais il serine encore des
messages publicitaires. Un hybride donc, mais préfi-
guration des réseaux psychotropiques et informatiques
de pilotage automatique des individus, auprds duquel
le « conditionnement » publicitaire faic figure d’'une
délicieuse péripétie.

Laspect le plus intéressant accuellement de la
publicité est sa disparition, sa dilution comme forme
spécifique, ou comme medium tout simplement. Elle
n'est plus (I'a-c-elle jamais écé ?) un moyen de commu-
nication ou d'informacion. Ou bien eclle est prise de
cette folie spécifique des systdmes surdéveloppés de
se plébisciter 3 chaque instant, ec donc de se parodier
elle-méme. Si 2 un moment donné la marchandise érait
sa propre publicité (il n’y en avait pas dautre),
aujourd'bui la publicité est devenue sa propre marchan-
dise. Elle se confond avec elle-méme (et I'érotisme
dont elle s'affuble n’est que I'index auto-érotique d'un
systéme qui ne faic plus que se désigner lui-méme
— d'ob l'absurdité d'y voir une « aliénation » du
corps de la femme).

En tanc que medium devenu son propre mes-
sage (ce qui fait qu'il y a désormais une demande de
publicité pour elle-méme, et que donc la question
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d'y «croire» ou non ne se posc méme plus), Iy
publicité est tout & fait 3 I'unisson du social, dont
l'exigence historique s'est crouvée absorbée par la
pure et simple demande de social : demande de fonc-
tionnement du social comme d'une entreprise, comme
d'un ensemble de services, comme d'un mode de vie
ou de survie (il faut sauver le social comme il faut
préserver la nature : le social est notre niche) — alors
qu'il écair jadis une sorte de révolution dans son
projet méme. Ceci est bien perdu : le social a perdu
juscement cetce puissance d'illusion, il est combé dans
le registre de I'offre et de la demande, comme le
travail est passé de force antagoniste du capital 3 un
simple statut de I'emploi, c’est-a-dire d'un bien (éven-
tuellement rare) et d'un service comme les autres.
On va donc pouvoir faire de la publicité pour le travail,
la joie de trouver un travail, comme on va pouvoir
faire de la publicité pour le social. Et la véritable
publicicé est 12 aujourd’hui : dans le design du secial,
dans I'exaltacion du social sous toutes ses formes, dans
le rappel acharné, obstiné d'un social dont le desoin
se fait rudement sentir.

Les danses folkloriques dans le mécro, les
innombrables campagnes pour la sécurité, le slogan
« demain je travaille » accompagné du sourire jadis
réservé au loisir, et la séquence publicicaire pour 1'élec-
tion aux prud’hommes : « Je ne laisse personne choisir
pour moi» — slogan ubuesque et qui sonnait si
spectaculairement faux, d’une libercé dérisoire, celle
de faire acte de social dans sa dénégation méme. Ce
n'est pas un hasard si la publicité, aprés avoir véhiculé
longtemps un ultimatum implicite de type économique,
disant et répétant au fond inlassablement : « J'achete,
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je consomme, je jouis », r'épére a.u;:ourd:hui sous toutes
les formes : « Je vote, je participe, je suis présent,
je suis concerné » — miroir d’'une dérision paradc_;xale,
miroir de l'indifférence de toute signification publique.
Panique inverse : on sait que le social peut se
dissoudre dans la réaction panique, réaction en chaine
incontrdlable. Mais il peuc se dissoudre aussi dans la
réaction inverse, réaction en chaine d'inertie, chaque
micro-univers saturé, aucorégulé, informatisé, isolé dans
son pilotage automatique. La publicicé en est la pré-
figuration premitre ébauche d'une trame ininterrom-
pue de signes, comme la bande des téléscripreurs — cha-
cun isolé dans son inertie. Forme annonciatrice d'un
univers saturé. Désaffecté, mais sacuré. Insensibilisé,
mais plein a craquer. C'est dans un univers comme
celui-1a que prend force ce que Virilio appelle I'esthéti-
que de la disparition. Que commencent d'apparaitre
des objets fractals, des formes fracrales, des zones de
faille consécutives 2 la saturation, et donc & un pro-
cessus de rejec massif, d'abréaction ou de stupeur d'une
sociéeé p transp 2 elle-méme. Comme les
signes dans la publicité, on se démultiplie, on se fait
T ou i brable, on se fait diaph ou
rhizome pour échapper au point d'inertie — on se
met sur orbite, on se branche, on se sacellise, on
s'archive — les pistes s’entrecroisent : il y a la bande-
son, la bande-image, comme dans la vie il y a la
bande-travail, la bande-loisir, la bande-transport, etc.,
Ie tout enveloppé dans la bande-publicité. Partout il
y a trois ou quatre pistes, et vous éres au croisement.
Saturation superficielle et fascination.
Car il reste la fascination. Il n’est que voir Las
Vegas la ville publicitaire absolue (celle des années
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cinquante, celle des années folles de la publicité, ec qui
en a gardé le charme, aujourd’hui rétro en quelque
sortce, car la publicité est secrétemenc condamnée par la
logique programmatique qui donnera des villes bien
différentes). Quand on voic Las Vegas surgir tout
entidre du désert par le rayonnemenct publicitaire  la
tombée du jour, et retourner au désert quand le
jour se leve, on voit que la publicité n'est pas ce qui
égaie ou décore les murs, elle est ce qui efface les
murs, efface les rues, les fagades et toute I'architecture,
efface tout support ec touce profondeur, et que c'est
cerre liquidation, cette résorption de tout en surface
(peu importe les signes qui y circulent) qui nous plonge
dans cette euphorie stupéfiée, hyperréelle, que nous
n'échangerions plus contre quoi que ce soit d'autre, et
qui est la forme vide et sans appel de la séduction.

Le langage se laisse alors entrainer par son
double, et joint le meilleur au pire pour un fan-
tome de rasionalité dont la formule est : « Tout
le monde doit 'y croire. » Tel est le message de
ce qui nous masse.

J.-L. Boutces, Le Destructeur dintensités,

La publicité donc, comme I'informarion : des-
trucerice  d'incensités, accélérateur d'inertie. Voyez
comme tous les artifices du sens et du non-sens y sont
répérés avec lassitude, comme toutes les procédures,
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cous les dispositifs du langage de la communication
(la fonction de concact : vous m'entendez ? Vous me
regardez > Ga va parler ! — la fonction référentielle,
Ia fonction poécique méme, I'ellusion, l'ironic, le jeu de
mots, l'inconscient), comment tout cela est mis en scéne
exactement comme le sexe dans le porno, c’est-i-dire
sans y croire, avec la méme obscénité fatiguée. Clest
pourquoi il est inutile d'analyser désormais la publicicé
comme langage, car c'est autre chose qui y a lieu : une
doublure de la langue (des images aussi bien), i laquelle
ni linguistique ni sémioclogie ne répondent, puisqu'elles
travaillent sur 'opération véricable du sens, sans pres-
sencic du tout cecte exorbitation caricaturale de rourtes
les fonctions du langage, cette ouverture sur un immense
champ de dérision des signes, « consommés » comme on
dic dans leur dérision, pour leur dérision et le spectacle
collectif de leur jeu sans enjeu — comme le porno
est fiction hypertrophiée de sexe consommé dans sa
dérision, pour sa dérision, spectacle collectif de I'ina-
nité du sexe dans son assomption baroque (c’est le
baroque qui inventa cette dérision triomphale du stue,
fxant ['évanouissernent du religieux dans l'orgasme des
statues).

O est I'dge d’or du projet publicitaire ? Lexal-
cation d'un objer par une image, 'exaltation de 'achat
et de la consommation par la dépense publicitaire somp-
tuaire ? Quelle que fiie I'asservissement de la publicité
2 la gestion du capical (mais cet aspect de la question,
celui de I'impact social et économique de la publicité,
est toujours irrésolu et au fond insoluble), elle fut rou-
jours plus qu'une fonction asservie, elle fut un miroir
tendu A ['univers de I'économie politique et de la mar-
chandise, elle en fut un moment I'imaginaire glorieux,
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celui d’'un monde déchiré, mais en expansion. Mais
l'univers de la marchandise n'est plus celui<ci : c'est
un monde saturé et en involution. Du coup, il a perdy
son imaginaire criomphal, et, du stade du miroir, il es
en quelque sorte passé au travail de deuil.

1l n'y a plus de scene de la marchandise : il n'y
en a plus que la forme obscéne et vide. Et la publicité
est l'illustration de cette forme saturée et vide.

C’est pourquoi elle na plus de territoire. Ses for-
mes repérables ne sont plus significatives. Le Forum des
Halles par ple est un gi bl pubh-
citaire — une opération de publu:lrude Ce n'est la
publicité de personne, d’aucune firme, ¢a n'a pas non
plus le statut d'un véricable cencre commercial ou
ensemble archirectural, pas plus que Beaubourg n'est
au fond un centre culturel ces écranges objets, ces
supergadgets démontrent simplement que notre monu-

lité sociale esc d publicitaire. Et cest
quelque chose comme le Forum qui illustre le mieux ce
qu'est devenue la publicité, ce qu'est devenu Je domaine
public.

La marchandise s'enterre, comme les informa-
tions dans les archives, comme les archives dans les
bunkers, comme les fusées dans les silos atomiques.

Finie la marchandise heureuse et déployée, désor-
mais elle fuic le soleil, et du coup elle est comme
I'homme qui a perdu son ombre. Ainsi le Forum des
Halles ressemble assez 3 un funeral home — luxe
funébre d’une marchandise enterrée, transparente i un
soleil noir. Sarcophage de la marchandise.

Tour y est sépulchral, marbres blancs, noirs,
saumon. Bunker-écrin, de ce noir riche et snob et mart,
espace minéral underground. Absence rocale de Auides,
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il n'y a méme plus de gadget liquide comme le voile
d'eau de Parly 2, qui au moins crompait I'eeil — ici
méme plus de subcerfuge amusant, seul le deuil pré-
rentieux est mis en scine. (La seule idée drdle de I'en-
semble est justement I'humain et son ombre qui
marchenc en trompe-l'ceil sur la dalle verticale de
béton : gigantesque coile d’'un beau gris a lair libre,
servant de cadre au trompe-l'eeil, ce mur est vivant
sans l'avoir voulu, en contraste avec le cavean de
famille de la haute couture et du prét-a-porter que
constitue le Forum. Cette ombre est belle parce qu'elle
est une allusion concrastée au monde inférieur qui a
perdu son ombre.)

Tout ce qu'on pourrait souhaiter, une fois
ouvert au public cet espace sacré, et de peur que la
pollution, comme pour les grottes de Lascaux, ne le
dérériore irrémédiablement (songeons 2 la masse défer-
lante du RER), c'est qu'on linterdise immédiate-
ment a la circulation et qu'on le recouvre d'un linceul
déhinitif pour garder intact ce témoignage d'une civi-
lisation parvenue, aprés avoir franchi le stade de I'apo-
gk. au scade de I'bypogé, de la marchandise. Il y a
une fresque ici qui retrace le long chemin parcouru
depuis I'homme de Tautavel en passant par Marx et
Einstein pour parvenir a2 Dorothée Bis... Pourquoi ne
pas sauver cette fresque de la décomposition 2 Plus
tard les spéléologues la redécouvriront, en méme temps
qu'une culeure qui avait choisi de s'enterrer pour
échapper déhnitivement 4 son ombre, d'enterrer ses
séductions et ses artifices comme si elle les vouait
déja & un autre monde.






Clone story

De toutes les prothéses qui jalonnent I'histoire
du corps, le double esc sans douce la plus ancienne.
Mais le double n'est justement pas unc prothese :
c'est une figure imaginaire qui, telles I'dme, I'ombre,
I'image dans le miroir, hante le sujec comme son autre,
qui fait qu'il esc i la fois lui-méme ec ne se ressemble
]amals non plus qui le hame comme une mort subtile

j Pas dant : quand le
double se ma:énallse quand il dewent visible, il signi-
fie une mort imminente.

Autant dire que la puissance et la richesse ima-
ginaire du double, celles ol se jouent I'étrangeré et en
méme temps l'intimicé du sujer & lui-méme (beimlich/
unheimlich), reposent sur son immatérialité, sur le faic
qu'il est ec resce un phantasme. Chacun peut réver,
et a dd réver toute sa vie d'une duplication ou d'une
mulciplication parfaite de son étre, mais ceci n'a que
force de réve, et se détruit de vouloir forcer le réve dans
le réel. Il en esc de méme de la scene (primitive) de la
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séduction : elle n’opere que d'étre phantasmée, ressou.
venue, que de n'étre jamais réelle. Il appartenaic 3
notre époque de vouloir exorciser ce phantasme comme
les aurres, c'est-a-dire de vouloir le réaliser, le maréria-
liser en chair ec en os er, par un contre-sens rotal,
changer le jeu du double d'un échange subtil de 1a
mort avec I'Autre en I'éternité du Méme.

Les clones. Le clonage. Le bouturage humain 2
I'infini, chaque cellule d'un organisme individué pouvane
redevenir la matrice d'un individu identique. Aux Ecars-
Unis, un enfant serait né il y a quelques mois comme
un géranium. Par bouturage. Le premier enfant-clone
(descendance d'un individu par multiplication végéra-
tive). Le premier né 3 partir d'une seule cellule d'un
seul individu, son « pere », géniteur unique dont il
serait la réplique exacte, l¢ jumeau parfait, le double'.

Réve d'une gemellité éternelle substituée 3 la
procréacion sexuée qui, elle, esc liée 2 la more. Réve
cellulaire de scissiparité, la forme la plus pure de la
parenté, puisqu'elle permet enfin de se passer de
I'autre, et d'aller du méme au méme Gl faut encore
passer par l'utérus d'une femme, et par un ovule
dénoyauté, mais ce support est éphémere, et de toute
fagon anonyme : une prothese femelle pourraic le
remplacer). Utopie monacellulaire qui, par la voie de
la génétique, fait accéder les étres complexes au destin
des protozoaires.

N'est-ce pas une pulsion de mort qui pous-
serait les &tres sexués 3 régresser vers une forme de

1. CE. D. Rorvik, A son image : la copie d'une homme, Paris,
Grasser, 1978.

144



,,Pmducrion antérieure i la sexuation (n’est-ce pas
dailleurs cetee forme scissipare, cette reproduction et
prolifération par pure contiguité qui es# pour nous, au
plus profond de notre imaginaire, la mort et la pulsion
de mort — ce qui nie la sexualité et veur I'anéantir,
la sexualité étant porteuse de vie, c'est-d-dire d'une
forme critique et morcelle de reproduction ?) et qui
Jes pousserait en méme temps mécaphysiquement 3 nier
coute altérité, toute altéracion du Méme pour ne plus
viser que la perpéruacion d'une idencicé, une transpa-
rence de l'inscription génétique méme plus vouéde aux
péripéties de I'engendrement ?

Laissons la pulsion de mort. Sagit-il du phan-
tasme de s'engendrer soi-méme ? Non, car celui-ci passe
coujours par les figures de la mére et du pére, figures
parentales sexuées que le sujet peut réver d'effacer
en s'y substituant, mais sans du tout nier la scructure
symbolique de la procréation : devenir son propre
enfant, cCesc encore étre l'enfanc de quelqu'un. Alors
que le clonage abolit radicalement la Mere, mais aussi
bien le Pere, I'enchevérrement de leurs génes, I'in-
crication de leurs différences, mais surtout l'acte due!
qu'est 'engendrement. Le cloneur ne s’engendre pas :
il bourgeonne a partir de chacun de ses segments. On
peur spéculer sur la richesse de ces branchements végé-
taux qui résolvent en effer toute sexualicé cedipienne
au profit d'un sexe « non humain », d’un sexe par conci-
guité et démultiplication immédiace — il reste qu'il ne
s'agit plus du ph de s'engend i-méme. Le
Pere et la M2re ont disparu, non pas au profic d’une
liberté aléatoire du sujet ; au profit d'une matrice appe-
lte code. Plus de mere, plus de pere : une matrice.
Et c’est elle, celle du code génétique, qui « enfante »
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désormais a l'infini sur un mode opérationnel expurgé
de toute sexualité aléaroire.

Plus de sujet non plus, puisque la réduplication
identitaire met fin A sa division. Le stade du miroir est
aboli dans le clonage, ou plutde il y est comme parodi¢
d'une fagon monstrueuse. Le clonage ne retient rien
non plus, et pour la méme raison, du réve immémorial
et narcissique de projection du sujer dans son alcer
ego idéal, car cette projection passe cncore par une
image : celle, dans le miroir, ol le sujec s'ali¢ne pour
se recrouver, ou celle, séductrice et mortelle, ol le sujec
se voit pour y mouric. Rien de tout cela dans le clo-
nage. Plus de medium, plus d'image — pas plus qu'un
objer industriel n'esc le miroir de celui, identique, qui
lui succéde dans la série. L'un nesc jamais le mirage,
idéal ou mortel, de l'autre, ils ne peuvent que s'addi-
tionner, et s’ils ne peuvent que s'additionner, c'est
qu'ils n'ont pas été engendrés sexuellement et ne con-
naissenc pas la mort.

Il ne s'agic méme pas de gémellité, car il y
a dans les Gémeaux ou les Jumeaux une propriété
spécifique, et une fascinacion particuliére, et sactée, du
Deux, de ce qui est deux d’emblée, et n'a jamais été un.
Alors que le clonage consacre la réicération du méme :
1+14+14+1,et.

Ni enfanc, ni jumeau, ni reflet narcissique, le
clone est la matérialisation du double par voie géné-
tique, c'est-a-dire I'abolicion de touce altérité et de tout
imaginaire. Laquelle se confond avec I’économie de la
sexualité. Apothéose délirante d'une technologie pro-
ductrice.

Un segment n'a pas besoin de médiation ima-
ginaire pour se reproduire, pas plus que le ver de
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terre : chaque segment du ver se reproduirt direccemenc
comme ver entier, tout comme chaque cellule du
p-DG américain peut donner un nouveau P-DG. Tout
comme chaque fragment d’un hologramme peut redeve-
nir matrice de I'hologramme complet : Iinformation
reste entiére, avec peut-étre une moindre définition,
dans chacun des fragments dispersés de I'holo-
gramme.

C'est ainsi qu'on met fin 2 la totalité. Si rouce
I'information se retrouve en chacune de ses parties,
I'ensemble perd son sens. C'est aussi la fin du corps,
de cette singularité appelée corps, dont, le secret est
justement qu'il ne peuc ére segmenté en cellules addi-
tionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce
dont témoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va
fabriquer A perpécuité des étres sexués, puisque sem-
blables 2 leur modRle, alors que le sexe devienc par
13 méme une fonction inutile — mais justement le
sexe n'est pas une fonction, c'est ce qui fait qu'un
corps est un corps, c'est ce qui excede toutes les
parcies, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le
sexe (ou la more : dans cesens c’est la méme chose)
est ce qui excdde toute l'information qui peut étre
réunie sur un corps. Or, toute cette information est
réunie ol ? Dans la formule génétique. Voild pourquoi
celle-ci doit forcément vouloir se frayer une voie de

P tion indépend de la li
ec de la mort.

Déja la science bio-physio-anatomique, par sa
dissection en organes et en fonctions, entame le proces-
sus de décomposition analytique du corps, et la géné-
tique micromoléculaire n'en est que la conséquence
logique, mais 2 un niveau d"abstraccion et de simulation
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bien supérieur, celui, nucléaire, de la cellule de comman,.
dement, celui, direccement, du code génétique, autour
de laquelle s’organise toute cette fantasmagorie.

Dans la vision fonctionnelle ec mécaniste, cha.
que organe n'est encore qu'une prothese partielle et dif.
férenciée : simulation déja, mais « traditionnelle »,
Dans la vision cybernécique ec informatique c'est le
plus petic élément indifférencié, c’est chaque cellule
d'un corps qui devient une prothése « embryonnaire »
de ce corps. Clest la formule génétique inscrite en
chaque cellule qui devient la véritable prothése moderne
de tous les corps. Si la prothése est communément un
artefact qui supplée un organe défaillant, ou le prolon-
gement instrumental d'un corps, alors la molécule
ADN, qui enferme toute l'information relative 2 un
corps, est la prothese par excellence, celle qui va per-
metere de prolonger indéfiniment ce corps par lui-méme
— lui-méme n'étant plus que la série indéfinie de ses
protheses.

Prothése cybernétique infiniment plus subtile,
ec plus artificielle encore que toute prochese mécanique.
Car le code génétique n'est pas « naturel » 1 comme
toute partie abstraite d'un tout et autonomisée devient
prothese arificielle qui altere ce cout en s’y substituant
(pro-thésis : c’est le sens érymologique), on peut dire
que le code génétique, ob le tour d’un éere prétend se
condenser parce que toute 1'« information » de cet
&tre y serait enfermée (c’est 1 I'incroyable violence de
la simulation génétique), est un artefact, une prothése
opérati ile, une matrice abstraite, dont vonc pouvoir
procéder, non plus méme par reproduction, mais par
pure et simple reconduction, des €tres identiques assi-
gnés aux mémes commandements.
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« Mon patrimoine génétique a &€ fixé une fois
wr foutes lorsqu'un certain spermatoxoide a rencontré
wn certain ovule. Ce patrimoine comporte la recetre
de tous les processus bio-chimiques qui m'ont réalisé
of qui assurent mon Sfonctionnement. Une copie de cette
recetse est inscvite dans chacune des dizaines de milliards
de cellules qui me constituent aujonrd’hui. Chacune
Qelles sait comment me fabriguer ; avant d'étre une
@liule de mon foie ou de mon sang, elle est une cellule
de moi. 1 est donc thévriquemens possible de fabriguer
un individy identique @ moi a partir de P'une d'elles. »
(Professeur A. Jacquard.)

Le clonage est donc le dernier stade de I'hiscoire
de la modélisation du corps, celui odi, réduit i sa for-
mule abstraite ec génétique, I'individu est voué 3 la
démultiplication sérielle. Il faudrait reprendre ici ce que
Walter Benjamin disait de I'auvre d'art & I'ére de sa
reproductibilité technique. Ce qui est perdu dans I'eeu-
vre sériellemenc reproduite, c’est son awra, cette qualiré
singuliere de l'ici et maintenant, sa forme esthérique
(elle a déja perdu auparavant dans sa qualité esthérique
sa forme rituelle), et elle prend, selon Benjamin, dans
son destin inéluctable de reproduction, une forme po/i-
tigue. Ce qui esc perdu, c'est l'original, que seule une
histoire elle-méme nosralgique et rétrospective peut
reconstituer comme « authentique ». La forme la plus
avancée, la plus moderne de ce déroulement er que lui
décrivait dans le cinéma, la photo, er les mass-media
contemporains, est celle ot l'original n'a plus méme
jamais lieu, puisque les choses sont d’emblée congues
en fonction de leur reproduction illimitée.

C'est ce qui nous arrive non plus seulement au
niveau des messages, mais au niveau des individus avec
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le clonage. En fait c’est ce qui arrive au corps lorsqu'i)
n'est plus congu lui-méme que comme message, comme
stock d’information et de messages, comme substance
informatique. Rien ne soppose alors 3 sa reproductibi-
lité sérielle dans les mémes termes dont use Benjamin
pour les objets industriels et les images mass-media-
tiques. Il y a précession de la reproduction sur la pro-
duction, précession du modele génétrique sur tous les
corps possibles. C'est Uicruption de la (echnologle qui
c de i ce d'une technol que
Benjamin décrivaic déja dans ses ultimes conséquences,
comme medium total, mais encore & 1'2re industrielle
— gigantesque prorhése qui commandait 3 la génération
d’objets er d’images identiques, que rier ne pouvait plus
différencier 'une de l'autre — et sans concevoir encore
I"approfondi in de cetre technologi
qul “rend possible la génénuon d'éres identiques, sans
qu'il puisse &tre jamais fait retour a un 8tre originel.
Les protheses de I'dge industriel sont encore externes,
exotechniques, celles que nous connaissons se sont rami-
fiées et incériorisées : otechniques. Nous sommes
I'age des technologies douces, software génétique et
mental.

Tant que les prothéses du vieil dge d'or indus-
triel écaient mécaniques, elles faisaient encore retour
sur le corps pour en modifier I'image — elles-mémes,

i éraient boli dans T'i inai
et ce mérabolisme technologique faisait aussi partie de
I'image du corps. Mais quand on atteint un poinc de
non-retour {dead-line) dans la simulation, c’est-3-dire
quand la prothese s'approfondit, s'incériorise, s'infiltre
au cceur anonyme et micro-moléculaire du corps, lors-
qu'elle s'impose au corps méme comme modéle « origi-
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nel », brilanc tous les circuits symboliques ultérieurs,
tout corps possible n'écant que sa répécicion immuable,
alors c'est la fin du corps, de son histoire, et de ses
péripéties. Lindividu n'est plus qu'une mérastase cancé-
reuse de sa formule de base. Tous les individus issus par
clonage de l'individu X sont-ils autre chose qu'une
mérastase cancéreuse — prolifécation d'une méme
cellule telle qu'on peur le voir dans le cancer ? [l y a
une relation étroite entre I'idée directrice du code géné-
tique et la pachologie du cancer : le code désigne le plus
petit élément simple, la formule minimale 2 laquelle
on peut réduire l'individu entier, et tel qu'il ne peut que
se reproduire identique 2 lui-méme. Le cancer désigne
la prolifération 4 I'infini d’une cellule de base sans consi-
dération des lois organiques de I'ensemble. Il en est de
méme dans le clonage : rien ne s'oppose plus 2 la recon-
duction du Méme, 3 la prolifération sans frein d'une
seule matrice. Jadis la reproduction sexuée s’y opposai
encore, aujourd hui on peut enfin isoler la matrice géné-
tique de 'identité, er on va pouvoir éliminer toutes les
péripéties différentielles qui faisaient le charme aléatoire
des individus.

Si touces les cellules sont congues d'abord
comme réceptacle d’'une méme formule génétique, que
sont-clles d’autre — non pas seulement tous les indivi-
dus identiques, mais touces les cellules d'un méme indi-
vidu — que l'extension cancéreuse de cette formule de
base ? 1a métastase commencée avec les objets indus-
triels finic dans I'organisation cellulaire. Inutile de se
demander si le cancer est une maladie de I'¢re capiraliste.
C'est en effec la maladie qui commande toute la patho-
logie contemporaine, parce qu'elle est la forme méme
de la virulence du code : redondance exacerbée des
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mémes signaux, redondance exacerbée des mémes cel-
lules.

La scéne du corps change au fil d’une « progres.
sion » technologique ir ible : du b ge par le
soleil, qui correspond déja 2 un usage artificiel du milieu
naturel, c’est-3-dire a faire de celui-ci une prothdse du
corps (lui-méme devenant corps simulé, mais ol est [a
vérité du corps ) — au bronzage domestique par la
lampe & iode (encore une bonne vieille technique méca-
nique) — au bronzage par la pilule et les hormones (pro-
thése chimique et ingérée) — et pour finir au bron-
zage par intervencion sur la formule génétique (stade
incomparablement plus avancé, mais prothése quand
méme : simplement elle est définicivemnent incégrée, elle
ne passe méme plus ni par la surface, ni par les orifices
du corps), on passe par des corps différents. Clesc le
schéma d’ ble qui est phosé. La prothése
traditionnelle, qui sert 3 la réfection d’'un organe
défaillant, ne change rien au modele général du corps.
Les grefles d'organes sont encore de cet ordre. Mais que
dire de la modélisation mentale par les psychotropes et
les drogues ? C'est la scéne du corps qui en est changée.
Le corps psychotropique est un corps modélisé « de
P'intérieur », sans plus passer par l'espace perspectif de
la représentation, du miroir et du discours. Corps silen-
cieux, mental, déja moléculaire (ct non plus spéculaire),
corps métabolisé direcrement, sans l'intermédiaire de
T'acte ou du regard, corps immanent, sans altérité, sans
mise cn scéne, sans transcendance, corps voué aux méta-

ifs des flux céréb endocriniens,
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connecté
sur ses seuls cerminaux internes, et non sur des objecs
de perception (cc pour quoi on peut 'enfermer dans une
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sensorialité « blanche », nulle, il suffic de le déconnecter
de ses propres extrémités sensorielles, sans toucher au
monde qui 'entoure), corps homogene déja, 3 ce srade
de plasticité cactile, de malléabilité mentale, de psycho-
tropisme tous azimuts, proche déja de la manipulation
nucléaire et génétique, c'est-a-dire de la perte absolue
de I'image, corps sans représentation possihle, ni pour
les autres, ni pour eux-mémes, corps énucléés de leur
écre et de leur sens par transfiguracion dans une formule
génétique ou par mouvance bio-chimique point de
non-retour, apothéose d'une technologie devenue elle
aussi incerstitielle er moléculaire.

NOTE

1 /aw tnrmdlnv qn In pmhflmlm cancérexse ext aussi
une dé du code génttigue.
Le cancer, s'il est dans la Iaglqne d'une vision nucléaire infor-
matigue des éves vivanis, en el aussi l'ecoroissamce mons-
truense ef la négation, puisqu'il mime a la désinformation totale
o & la de Patbologie « » de déliaison
organique, dirait Richard Pinbas, in : Fictions (« Notes synop-
rigues 3 propos d'un mal myxllrmtx »} Délire entropique des
organismes, résistans G la négwentropie des sysrémes  informa-
tionnels. (C'est la méme confoncture que celle des masses
vis-g-vis des formations sociales structurées : les masses somt
elles anssi des mftasiases cancéreuses au-dela de towte organicité
sociale.)

Lambiguité et la méme pour le clonage @ il et & la fois
le triomphe d'une bypothise divectrice, celle du code o de
Pinformation génétique, et wne distorsion excentrigue qui en
détrait la cobfrence. 1l et daillewrs vraisemblable (mais ceci
et laissé 3 une bistoire fusure) que méme le « jumean
clonique » ne sera jamais identique & som génitenr, ne sera
Jjamais le méme, ne fiie que pare qu'il y en awra ew an
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autre avant lui. 1l ne sera jamais < iel qu'en lui-méme le oo,
ghnttique Vaura changée. Dex milliers dinterférences en forgn,
malgré tout un itve différens, qui awra tout juste les yoyy
blews de son pire, ce qui m'est pas nowvean. Es U'expérimens.
tion clonique aura au moins eu 'avaniage de démonirer Limpos.
1ibilité radicale de maitriser wn processus par la seule maitrise
de l'information ¢t du code.



Hologrammes

C'esc le phantasme de saisir la réalité sur le
vif qui continue — depuis Narcisse penché sur sa
source. Surprendre le réel afin de l'immobiliser, sus-
pendre le réel 3 I'échéance de son double. Vous vous
penchez sur I'hologramme comme Dieu sur sa créature :
seul Dieu a ce pouvoir de passer a eravers les murs, 2
travers les étres, et de se retrouver immartériellement
au-deld. Nous révons de passer A rravers nous-mémes
ec de nous retrouver au-deld : le jour od votre double
holographique sera la dans l'espace, éventuellement
mouvane et parlant, vous aurez réalisé ce miracle. Bien
sfir, ce ne sera plus un réve, donc le charme en sera
perdu.

Le studio de télé vous transforme en person-
nages hol : on a I'impression d'écre maté-
rialisés dans l'espace par la lumitre des projecteurs,
comme des personnages translucides que traverse la
masse (celle des millions de téléspectateurs) exactement
comme votre main réelle traverse I'hologramme icréel
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sans résistance — mais non sans conséquence : d'grre
passée dans I'hologramme I'a rendue irréelle elle auss;.

Lhallucination esc cotale et vérirablement fag.
cinante lorsque I'hologramme est projeté en avant de |
plaque, tel que rien ne vous en sépare (sinon 'effec reste
photo- ou cinémacographique). Clest aussi la carac-
téristique du trompe-I'eil, par différence avec la pein-
ture : au lieu d’un champ de fuite pour I'eeil, vous éees
dans une profondeur inversée, qui vous transforme
vous-méme en point de fuice... Il fauc que le relief vous
saute aux yeux comme dans le cas du wagon de tramway
et du jeu d'échecs. Ceci dit, il reste a trouver quel type
d'objets ou de formes seront « hologéniques », car
I'holog: na pas d ge pout destination de

du cinéma tridi i 1 que le cinéma n’en
avan de reproduire du thédrre ou la photo de reprendre
les contenus de la peinture.

Dans I'holog c'est l'aura imaginaire du
double qui est, comme dans I'bistoire des clones, tra-
quée sans piti€. La similitude est un réve et doit le
rester, pour que puissent exister I'illusion minimale et
une scéne de I'imaginaire. Il ne faut jamais passer du
c6té du réel, du c6té de I'exacte ressemblance du monde
4 lui-méme, du sujet 2 lui-méme. Car alors I'image dispa-
raic. I ne faut jamais passer du c6té du double, car
alors la relation duelle disparait, et avec elle rtoute
séduction. Or, avec I'hologramme, comme avec le
clone, c'est la tentation inverse, et la fascination inverse,
de la fin de l'illusion, de la scéne, du secret, par projec-
tion matérialisée de touce I'information disponible sur
le sujet, par cransparence matérialisée.

Aprés le phantasme de se voir (le miroir, la
photo) vient celui de pouvoir faire le cour de soi-

J
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méme, enfin et surtout celui de se traverser, de passer
2 cravers son propre corps spectral — - et o’ |mpom: quel
objet holographié est d'abord l'ec de
votre propre corps. Mais ceci est en quelque sorte la
fin de l'esthécique et le triomphe du medium, exacee-
ment comme dans la stéréophonie qui, @ ses confins
sophistiqués, met proprement fin au charme et a l'in-
(clllgence de la musique.
na j pas Lintelli e
du m:impe-l @il, qui est celle de la séduction, de tou-
jours procéder, selon la regle des apparences, par
allusion et ellipse de la présence. Il verse au contraire
dans la fascination, qui est celle de passer du cdté du
double. Si l'univers est, selon Mach, ce dont il n'y a
pas de double, pas d'équivalent en miroir, alors nous
sommes déja, avec 'hologramme, virtuellement dans un
autre univers ; qui n'esc gue |'équivalenc en miroir de
Mais quel est celui-ci ?

L'hologramme, celui dont nous avons toujours
déja révé (mais ceux-ci n'en sont que de pauvres bri-
colages) nous donne I'émoi, le vertige de passer de
l'autre c6té de notre propre corps, du cdté du double,
clone lumineux, ou jumeau mort qui n'est jamais né
2 notre place, et veille sur nous par anticipation.

celui

Lhologramme, image parfaite et fin de I'imagi-
nzire. Ou plutde, ce n'est plus une image du tour — le
vrai medium est le laser, lumi2re concentrée, quintessen-
cide, qui n’est plus une lumigre visible ou réflexive, mais
une lumiére abstraite de simulation. Laser/scalpel. Chi-
rurgic lumineuse dont I'opération est ici celle du dou-
ble: on vous opére de votre double comme on vous
opéreraic d’'une tumeur. Lui qui se cachait au fond de
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vous (de votre corps, de votre inconscient ?) et done
la forme secréte alimenrait précisément vorre imagi-
naire, & condition de rester secréte, on l'extrait par
laser, on le synchécise et on le macérialise devant vous,
tel qu'il vous est possible de passer 4 travers et au-dela.
Moment historique : I'hologramme faic désormais partie
de ce « confort subliminal » qui est notre destin, de ce
bonheur désormais voué au simulacre mental et 3 la
[éerie environnemencale des effecs spéciaux. (Le social,
la fantasmagorie sociale n'est plus elle-méme qu'un
effet spécial, obtenu par le design des faisceaux de par-
ticipation convergents sous vide 2 I'image spectrale du
bonheur collectif.}

Tridimensionnalité du simulacre — pourquoi le
simulacre 2 trois dimensions serait-il plus proche du
réel que celui 2 deux dimensions ? 1l se prérend tel,
mais son effet, paradoxal, est inversement de nous
rendre sensible la quacri#me dimension comme véricé
cachée, dimension secréte de toute chose, qui prend
cout d'un coup la force de I'évidence. Plus on s'appro-
che de la pecfeccion du simulacre (et ceci est vrai des
objets, mais aussi bien des figures de l'art ou des
modeles de relations sociales ou psychologiques) plus
apparait 2 ['évidence (ou plutdt au malin génie de 'in-
crédulité qui nous habite, plus malin encore que le
malin génie de la simulation) ce par quoi toute chose
échappe 4 la représentation, échappe 2 son propre dou-
ble et A sa ressemblance. Bref, il n'y a pas de réel :
la troisitme dimension n'est que l'imaginaire d'un
monde 4 deux dimensions, la quarrigme celle d'un uni-
vers a trois dimensions... Escalade dans la preduction
d'un réel de plus en plus céel par addicion de dimen-
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sions successives. Mais exalcation par contre-coup du
mouvement inverse : seul est vrai, seul est vraiment
séduisant ce qui joue avec une dimension de moins.

De toute fagon, cette course au réel et 2 I'haliu-
cinacion réaliste est sans issue car, quand un objer
est exactement semblable & un autre, i/ ne lest pas
exactement, 1l l'est un pen plus. 1l 0’y a jamais de simi-
litude, pas plus qu'il n'y a d'exacticude. Ce qui est
exace est déja rop exact, seul est exact ce qui s'appro-
che de la véricé sans y prétendre. C'est un peu du méme
ordre paradoxal que la formule qui dit que, lorsque
deux boules de billard roulent I'une vers l'autre, la
premidre touche l'autre avant la seconde, ou bien :
l'une touche l'autre avant d'en érre touchée. Ce qui
indique qu’il n’y a méme pas de simultanéité possible
dans l'ordre du cemps, ec de la méme fagon pas de
similitude possible dans 1'ordre des figures. Rien ne se

ble, et la reproduction holographique, comme
toute velléité de synthse ou de résurrection exacte du
réel (ceci vaut méme pour |'expérimentation scientifi-
que), n'est déja plus réelle, elle est déja hyperréelle.
Elle n'a donc jamais valeur de reproduction (de vérité),
mais toujours déja de simulacion. Non pas exacce, mais
d’'une vérité outrepassée, c’est-3-dire déja de 'autre
coeé de la vérité. Que se passe-c-il de l'autre cfté de
la vérité, non pas dans ce qui seraic faux, mais dans ce
qui est plus vrai que le vrai, plus réel que le réel 2 Des
effets insolites certainement, et sacriléges, bien plus
destructeurs pour l'ordre de la vérité que sa négacion
pure. Puissance singulitre et meurtriére de la poren-
tialisation du vrai, de la potencialisation du réel. C'est
peut-étre pourquoi les jumeaux écaient déifiés, et sacri-
fiés, dans plus d'une culture sauvage : I'hypersimilitude
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équivalait 2 un meurere de l'original, et done a un pur
non-sens. N'impotte quelle classificacion ou significa-
tion, n'importe quelle modalité de sens peut ainsi &re
détruite par simple élévation logique 2 la puissance X
— poussée i la limite, c’est comme si n'importe quelle
vérité avalait son propre crittre de vérité comme on
« avale son bullecin de naissance » et perdait tour son
sens : ainsi le poids de la terre, ou de l'univers, peut
éwre éventuellement calculé en termes exacts, mais il
apparaic immédiacement absurde, puisqu'il n'a plus de
référence, plus de miroir ol venir se réfléchir — cetce
totalisation, qui équivaur assez bien 2 celles de toutes
les dimensions du réel dans son double hyperréel, ou 3
celle de toute I'information sur un individu dans son
double génétique (clone), le rend immédiatement pata-

Lunivers lui-méme, pris global est ce
done il mest pas de représentation possible, pas de
complément en miroir possible, pas d'équivalence en
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un poids
de sens, que de lui donner un poids tout court). Le sens,
la véricé, le réel ne peuvent apparaitre que localement,
dans un horizon restreint, ce sont des objets partiels, des
effecs partiels de miroir et d'équivalence. Tout redou-
blement, toute généralisation, rouc passage 2 la limite,
toute extension holographique (velléité de rendre
compte exhaustivement de l'univers) les font surgir dans
leur dérision.

Vues sous cet angle, méme les sciences exactes
se rapprochent dangereusement de la pataphysique.
Car elles riennent quelque part de I'hologramme et de
la velléité objecciviste de déconstruction et de recons-
truction exacte du monde, dans ses moindres rermes,
fondée sur une foi tenace et naive en un pacte de simi-
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Jicude des choses 3 elles-mémes. Le réel, I'objer réel est
censé étre égal i lui-méme, il esc censé se ressembler
comme un visage 3 lui-méme dans un miroir — er cette
similitude virtuelle est en effet la seule définition du
réel — et touce cencative, dont celle holographique,
qui s'appuie sur elle, ne peur que manquer son objet,
puisqu'elle ne tient pas compte de son omébre (ce par
quoi précisément il ne se ressemble pas 2 lui-méme),
de cetce face cachée ol I'objer s'abime, de son secret.
Elle saute liccéralement par-dessus son ombre, et plongc,
pour s’y perdre elle-méme, dans la ¢




Crash

Dans la perspective classique (méme cyberné-
tique), la technol est un prol du corps.
Elle est la sophistication fonctionnelle d'un organisme
humain, qui permet i celui-ci de s'égaler & la nature ec
de l'investir triomphalement. De Marx & MacLuhan,
méme vision inscrumencaliste des machines et du lan-
gage : ce sont des relais, des prolongements, des media-
médiateurs d'une nature idéalement destinée 2 devenir
le corps organique de ['homme. Dans cetce perspective
« rationnelle », le corps lui-méme n’est que medium.

A linverse, dans la version baroque et apocalyp-
tique de Crash’, la technique est déconstruction mor-
telle du corps — non plus medium fonctionnel, mais

ion de mort, — dé; b et morcell
non dans l'illusion péjorative d'une unité perdue du
sujec (qui est encore I'horizon de la psychanalyse), mais

1. J. G. Ballard, Crash, Paris, Calmann-Lévy, 1974.
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dans la vision explosive d’un corps livré aux « blessures
symboliques », d’un corps confondu avec la technologie
dans sa dimension de viol et de violence, dans la chi-
rurgie sauvage et continuelle qu'elle exerce : incisions,
excisions, scarifications, béances du corps, dont la plaje
et la jouissance « sexuclles » ne sont qu'un cas particu-
lier (et la servicude machinale dans le travail, la carica-
ture pacifiée) — un corps sans organes ni jouissance
d’organe, tout entier soumis 3 la marque, au découpage,
a la cicatrice technique — sous le signe érincelant d’une
sexualité sans référentiel et sans limites.

Sa mort et sa mutilation se métamorpho-
saient par la grice d'une technologie éclatée en une
célébration de chacun de ses membres et des pers-
pectives de son visage, du grain de sa peau et de
ses attitudes... Chacun des spectateurs sur le
théitre de la collision emporterait I'image d'une
violente transfiguration de cette femme, dun
réieay de blessures o sa sexualité e la science
dure de Pautomobile s'enchevétraient. Dans sa
propre voiture, chacun plaquerait ses phantasmes
sur les plaies de la vedette ; chacun caresserait ses
tendres muqueuses et ses chairs érectiles, tout en
adoptant pour conduive un por-pourri d'astitudes
stylisées. Chacun poserait ses levres sur ces fentes
ensanglantées, [...] presserait ses paupitres contre
les tendons déchirés de lindex, frotterait le filet
de sa verge aux parois herniées du vagin. L'aci-
dent de la route avait enfin rendu possible la
réunion tant attendue de la vedette et du public.
(P. 215)



La technique n'est jamais saisie que dans l'acci-
dent (automobile), c’est-3-dire dans la violence faite 2
elle-méme et dans la violence faite au corps. C'est la
méme : tout choc, tout heurt, tour impact, toute la
mérallurgie de I'accident se lic dans une sémiurgie du
corps — Non pas une anatomie ou une physiologie,
mais une sémiurgie de contusions, de cicatrices, de
mucilations, de blessures qui sont autanc de sexes nou-~
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s'oppose 2 la compila-
tion du corps comme force de travail dans l'ordre de la
production la dispersion du corps comme anagramme
dans l'ordre de la mutilation. Finies les « zones éro-
genes » : tout devient trou pour s'offrir & la décharge
réflexe. Mais surtout (comme dans la torcure initiatique
primitive, qui n’est pas la nétre), tout le corps devient
signe pour s'offrir 3 I'échange des signes du corps.
Corps et technique diffraccanc 1'un 2 cravers l'autre de
leurs signes éperdus. Abstraction charnelle et design.

Pas d'affect derrire tout cela, pas de psycholo-
gie, pas de flux ni de désir, pas de libido ni de pulsion
de mort. La morc est naturellement impliquée dans une
exploration sans limite de la violence possible faite au
corps, mais ceci n'est jamais, comme dans le sadisme
ou le masochisme, une visée expresse er perverse de
violence, une distorsion de sens er de sexe (par rapport
4 quoi ?). Pas d'inconscienc refoulé (affects ou repré-
sentarions), sinon dans une seconde lecture qui réin-
jecterait 12 encore du sens forcé, sur le modele psycha-
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixcure
du corps et de la technique est immanente, elle est
réversion immédiate de 'une dans l'autre, et de ceci
résulce une sexualité sans antécédent — sorte de vertige
potentiel li€ 2 I'inscription pure des signes nuls de ce
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corps. Rictuel symbolique d'incisions er de marques,
comme dans les graffiti du métro de New York.

Autre point commun : on n'a plus afaite, dang
Crash, a des signes accidentels qui n’apparaitraiene
qu'aux marges du systéme. L'Accident n'est plus ce
bricolage interstitiel qu'il est encore dans l'accident de
la route — bricolage résiduel de la pulsion de mor
pour les nouvelles classes de loisir. La bagnole n'est
pas l'appendice d'un univers domestique immobile, i
n'y a plus d'univers privé et domestique, il 0’y a plus
que les figures incessantes de la circulation, et I'Accident
est partout, figure élémentaire, irréversible, banalité de
I'anomalie de la mort. If n'est plus 3 la marge, il est au
ceeur. Il n'est plus I'exception d’une rationalicé triom-
phale, il est devenu la Regle, il a dévoré la Regle. I|
n’est méme plus la « part maudite », celle concédée
au destin par le systeme lui-méme, et incluse dans son
calcul général. Tout est inversé. Clest 1'Accident qui
donne forme 2 la vie, c’est lui, l'insensé, qui est Je
sexe de la vie. Et I'auromobile, la sphére magnétique
de 'automobile, qui finit par investir 'univers entier de
ses tunnels, ses autorouces, ses toboggans, ses échan-
geurs, de son habiracle mobile comme prototype uni-
versel, n'en est que la métaphore immense.

Plus de dysfonction possible dans un univers
de laccident — donc plus de perversion non plus,
LAccident, comme la mort, n’est plus de I'ordre du
névrotique, du refoulé, du résidu ou de la transgression,
il est initiateur d'une nouvelle maniere de jouissance
non perverse (contre l'auteur lui-méme, qui parle en
introduction d'une nouvelle logique perverse, il faut
résister 2 la tentation morale de lire Crash comme
perversion), d’'une réorganisation stratégique de la vie
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a partit de la morr. Mort, blessures, mutilations ne
sont plus méraphores de la castration, exactement l'in-
verse, — méme plus l'inverse. Seule esc perverse la
méaphore férichiste, la séduction par modtle, par
fétiche interposé, ou par le medium du langage. Ici, la
mort et le sexe sont Jus & méme le corps, sans phan-
rasme, sans mécaphore, sans phrase — 2 la différence
de la Machine de La Colonie pénitentiaire, on le corps,
dans ses plaies, n'est encore que support d'une inscrip-
cion cexruelle. Aussi I'une, la machine de Kafka, est
encore puritaine, répressive, « machine signifi »
dinit Deleuze, alors que la technologie de Crash est
érincelante, séductrice, ou mare et innocente. Séductrice

rce que dénuée de sens, et simple miroir des corps
déchirés. Et le corps de Vaughan est 2 son tour miroir
des chromes tordus, des ailes froissées, des tdles
souillées de sperme. Corps ec technologie mélés, séduits,
inextricables.

Vaughan a obliqué vers l'aire d'une station-
service dont lenseigne au néom a projeté une
bréve lueur écarlate sur ces photos tramées de bles-
sures effroyables : seins d'adolescentes déformés
par la planche de bord, ablations parsielles de
sein... mamelons sectionnés par le sigle d'un cons-
tructeur ornant un tablean de bord, blessures géni-
tales causées par des gaines darbres de direction,
par des pare-brise (durant &ection)... Des photos
de verges mutilées, de vulves entaillées et de testi-
cules berasés défilaient sous mes yeux a la luewr
crue du néon... Plusieurs de ces documents étaient
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complétés par une reproduction en gros plan de
l'dlément mébcanique ou ornemental qui avait causé
la blessure. La photographie d'une verge fourchée
s'accompagnait d'un encart représentant un frein
G main. Au-dessus d'un gros plan de vulve machy-
rée on voyait limage dun moyeu de volant dévors
de lembléme du constructenr. Ces rencontres de
sexes déchirés et de sections de caisse ou de plan-
ches de bord formaient de sroublants modsles, les
unités monétaives d'une circulation nowvelle de la
douleur et du désir. (P. 155.)

Chaque marque, chaque trace, chaque cicatrice
laissée sur le corps est comme une invagination artifi-
cielle, telles les scarifications des sauvages, lesquelles
sont toujours une réponse véhémente 3 l'absence de
corps. Seul le corps blessé symboliquement existe
— pour soi et pour les autres — le « désir » « sexuel »
n'est jamais que cetce possibilicé quont les corps de
méler et d'échanger leurs signes. Or, les quelques orifices
naturels auxquels on a coutume de ratcacher le sexe et
les activités sexuelles ne sont rien auprés de routes les
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais
pourquoi « artificiels » ?), de toutes les bréches par ot
le corps se réversibilise et, comme cercains espaces topo-
logiques, ne connait plus ni d'intérieur ni d'cxtérieur. Le
sexe tel que nous le concevons n'est qu'une défnition
infime et spécialisée de touces les pratiques symboliques
et sacrificielles auxquelles un corps peut s’ouvrir, non
plus par la nature, mais par l'atcifice, par le simulacre,
par I'accident. Le sexe n'est que cette raréfaction d'une
pulsion appelée désir sur des zones préparées i I'avance.
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11 esc largement dépassé par V'évencail des blessures
symboliques, qui est en quelque sorte I'anagrammatisa-
cion du sexe sur toute I'étendue du corps — mais alors
justemenc ce n'est plus le sexe, c'esc aucre chose, le
sexe, lui, n'est que I'inscription d’un signifiant privilégié
et de quelques marques secondaires — rien aupres de
I'échange de tous les signes et blessures dont le corps est
capable. Les sauvages savaient utiliser 3 cette fin toutr
le corps, dans le tatouage, le supplice, l'initiation. La
sexualité n’écait qu'une des mécaphores possibles de
I'échange symbolique, ni la plus significative, ni la plus
prestigieuse — comme elle l'esc devenue pour nous dans
sa référence réaliste et obsessionnelle, 3 force d'accep-
tion organique et fonctionnelle (y compris dans la
jouissance).

La, alors que nous roulions pour la pre-
mitre fois ¢ quelque 40 km/beltre, Vaughan a
retird ses doigts des orifues de la fille et, pm)iant
sur les hanches, I'a pénétrée. Le.r pham
tures igles sur le tob a'evam‘
nous. Dans le rétroviseur ]aperrevau tosjours
Vaughan et la fille. Leurs corps, tluminés par les
projecteurs de la voiture qui nous suivait, se réflé-
chissaient sur le coffre noir de la Lincoln et les
divers chromes de lintérieur. L'image du sein gau-
che de la fille, avec son mamelon dressé, ondulait
sur le cendrier. Des segments déformés des cuisses
de Vaughan composaient avec le venire de sa
Ppartenaire une curieuse figure anatomique sur la
glissitre de glace. Vaughan a installé la flle 4
califourchon sur lui, et de nouveau sa verge l'a
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pénérée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un
triptyque sur les cadrans luminewx du comptenr
de vitesse, de la montre et du compte-tours... La
woiture swivait & 80 kmibeure la pente du tobog-
gan. Vaughan cambrait les reins et exposais le
corps de la fille 4 Pélat des phares derritre nous.
Let seins pointus luisaient dans la cage de verre et
de chrome de l'auto qui prenait de la vitesse. Les

) Isions pelui de Vaughan coin-
cidaient avec les flashes lumineux des lampes
ancrées tous les cent métres sur le bord de la
route... Sa verge plongeait dans le vagin, ses mains
éartaiens les fesses et réélaient l'anus & la luenr
Jaune qui emplissait Uhabisacle. (P. 164.)

Ici, tous les termes érotiques sont techniques.
Pas de cul, de queue, de con, mais : |'anus, le reccum,
la vulve, la verge, le coit. Pas d'argot, c’est-a-dire pas
d’intimité de la violence sexuetle, mais une langue fonc-
tionnelle : adéquation du chrome et des muqueuses
comme d'une forme i une autre. Méme chose pour
la coincidence de la mort et du sexe : ils sont pluede
nappés ensemble dans une sorte de super-design tech-
nique qu'articulés selon la jouissance. D'ailleurs il n'est
pas question de jouissance, mais de décharge pure et
simple. Et le coit et le sperme qui traversent le livre
n'ont pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des
blessures n'a de sens violent, méme métaphorique. Ce
ne sont que des signatures — dans la scéne finale,
X estampille de son sperme les épaves de bagnoles.

La jouissance (perverse ou pas) a toujours été
médiatisée par un appareil technique, par une méca-
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nique, d'objets réels mais le plus souvent de phan-
rasmes — elle impli j une ipulation
incermédiaire de scénes ou de gadgets Ici, la jouissance
n'est qu'org: c’est-2-dire confondue sur la méme
longueur d'ondes avec la violence de I'appareil tech-
nique, et homogénéisé par la seule technique, et celle-ci
résumée en un seul objer : I'aucomobile.

Nous étions pris dans un énorme embon-
teillage. Dy raccordement de l'antoroute et de
Western Avenue & la rampe ascendante du tobog-
gan, toutes les voies étasent obstruées de véhicules.
Les pare-brise réfléchissaient les lueurs incertaines
du soleil qui descendait au-dela des faubourgs a
{'Ouest de Londres. Les stops briilaient dans l'air
du soir comme des feux dans une immense plaine
de corps cellulosiques. Vaughan avait passé un
bras par la portitre et tambourinait impatiemment
contre le panneau, La baute muraille d'un autobus
& impériale sur notre droite nous donnair Iimpres-
sion d'une falaise de visages. Les passagers qui
nous regardaient derridre les vitres évoquaient les
alignements de morts d'un colombarium. Toute
Pincroyable énergie du XX* sitcle, suffisante pour
nous catapulter en orbite autour d'un astre plus
clément, se it en vue de maintenir cette
stase universelle. (P. 173.)

Astour de moi, sur toute la longueur de
Western Avenue, sur tn/u les couloirs du robog-
gan, i qué par L'ac-
cident s'étendait & perte de vue. "B moi, debout au
caur de ce cyclone gelé, je me sentais compléte-
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ment serein, comme si on m'avait enfin soulagé de
toutes mes obsessions concernant ces véhicules
proliférant sans fin. (P. 178.)

Pourcanc une aucre dimension est inséparable
dans Crash de celles confondues de la technologie et du
sexe (réunies dans un travail de morc qui n'est jamais
un travail de deuil): c'est celle de la photo et du
cinéma. La surface brillante et saturée de la circulation
ec de l'accident est sans profondeur, mais elle se
redouble toujours dans V'objectif de la caméra de Vau-
ghan. Il stocke er thésaurise comme des fiches signa-
létiques les photos d'accident. La répétition générale
de l'événement crucial qu'il fomente (sa mort automo-
bile et celle simulcanée de la vedecte dans un choc
avec Elisabech Taylor, choc mériculeusement simulé
et mis au point pendant des mois) se fait lors d'une
prise de vue cinémarographique. Cet univers ne serait
rien sans ce décrochage hyperréaliste. Le redoublement
seul, le dépliement seul du medium visuel au second
degré, peut opérer la fusion de la technologie, du sexe
et de la mort. Mais en fait, la photo n'est pas ici un
medium, ni de I'ordre de la représentacion. Il ne sagit
pas d'une abstraction « supplémentaire » de l'image,
ni d’une compulsion spectaculaire, et la position de
Vaughan n'est jamais celle du voyeur ou du pervers.
La pellicule photographique (comme la ique transis-
torisée dans les automobiles et les apparcements) faic
partie de la pellicule universelle, hyperréelle, métallisée
et corporelle, de la circulation et de ses flux. La phoro
w'est pas plus un medium que la technique ou le corps
— tous sont simultanés, dans un univers o1 I'anticipa-
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cion de I'événement coincide avec sa reproduction, voire
avec sa production « réelle ». Plus de profondeur du
temps non plus — tout comme le passé, le furur cesse
1 son tour d'exister. En fait, c’est I'ceil de la caméra qui
s'est substitué au temps, ainsi qu'd cout autre profon-
deur, celle de I'affect, de I'espace, du langage. 1l n'est
pas une aucre di ion, il signifie simpl que cet
univers est sans secret.

Le mannequin était bien calé en arridre,
son menton soulevé par lafflux d'air. Ses mains
daient lides aux commandes de l'engin comme
celles d'un kamikaze, son torse éait couvert d'ap-
pareils de mesure. En face, tout aussi impassibles
que lui, les quatre mannequins — la famille —
attendaient dans la voiture. Leurs visages &taient
peints de signes dsotériques.

Un claquement de fouet a sarpris nos
oreilles : les cables de mesure se déronlaient, pati-
naient dans Uberbe a coté des rails. Dans une
explosion métalligue, la moto a beurté l'avant de
la woiture. Les deux engins se sont déportés vers
le premier rang des spectatears pétrifiés. Moto et
pilote ont volé sur le capot, giflant le pare-brise,
puis sont allés danser sur le toit, masse noire érla-
tée. La voiture a reculé de trois métres sur ses
haussiéres, achevant sa course en travers des rails.
Le capos, Ve pare-brise et le toit avatent &€ enfon-
c&. A linérieur, les membres de la famille éaienmt
jesés péle-méle les uns sur les ausres. Le torse
sectionné de la femme jaillissait du pare-brise
&laté... Les tapis d'éclars de vitre autour de la
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woiture étaient constellés de copeaux de fibre dp
verre arrachés au visage et aux épanles du manne-
quin, tels une neige argentée ou des confettis maca-
bres. Héléne m'a pris le bras, comme on fait pour
aider un enfant a vaincre un blocage mental,
« Nous pouvons tout revoir sur le systéme Ampex.
1is vont repasser laccident au valenti. » (P. 145))

Dans Crash, tout est hyperfonctionnel, puisque
la circulation et l'accident, la technique et la more, le
sexe er la simulation sonc comme une seule grande
machine synchrone. C'est le méme univers que I'hyper-
marché, ob la marchandise devient « hypermarchan-
dise », c'est-d-dire toujours déja prise elle aussi, et touce
I'ambiance avec elle, dans les figures incessantes de la
circulation. Mais en méme temps, le fonctionnalisme de
Crash dévore sa propre rationalité, puisqu'il ne connait
plus la dysfonction. C'est un fonctionnalisme radical,
qui atceint ses limites paradoxales et les brile. I rede-
vient du coup un objet indéfinissable, donc i
Ni bon, ni mauvais : ambivalent. Comme la mort ou la
mode, il redevient du coup un objer de traverse, alors
que le bon vieux fonctionnalisme, méme controversé,
ne l'est plus du tour — c'est-3-dire une voie menant
plus vite que le grand chemin, ou menant 12 ou le grand
chemin ne méne pas ou, mieux encore, et pour parodier
Littré sur un mode pacaphysique, « une voie ne menant
nulle part, mais y menant plus vite que les autres ».

Clest ce qui distingue Crash de toute la science-
fiction ou presque, qui tourne encore, Ja plupart du
temps, autour du vieux couple fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le fucur selon les mémes lignes de
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force ec les mémes finalités qui sonc celles de I'univers
normal. La fiction y dépasse la réalité (ou I'inverse),
mais selon la méme régle du jeu. Dans Crash, plus de
ficcion ni de réalicé, c'est 'hyperréalité qui abolit les
deux. Méme plus de régression critique possible. Ce
monde mutanc et commucanc de simulartion et de more,
ce monde violemment sexué, mais sans désir, plein de
corps violés et violents, mais comme neucralisés, ce
monde chromatique et métailique intense, mais vide de
sensualité, hypertechnique sans finalicé — esc-il bon ou
mauvais ? Nous n'en saurons jamais rien. Il est simple-
ment fascinant, sans que cette fascination implique un
jugement de valeur. C'est la le miracle de Crash. Nulle
part n‘affleure ce regard moral, le jugement critique qui
fait encore partie de la fonctionnalité du vieux monde.
Crash est hypercritique (13 aussi contre son auteur qui,
dans I'introduction, parle de « fonction prémonitoire,
de mis¢ en garde contre ce monde brutal aux lueurs
criardes qui nous sollicite de fagon toujours plus pres-
santc en marge du paysage technologique »). Peu de
livres, peu de films atteignent A cette résolucion de toute
finalité ou négativité critique, a cecte splendeur matce
de la banalité ou de la violence. Nashville, Orange méca-
nigne.

Aprés Borges, mais sur un autre regiscre, Crash
est le premier grand roman de I'univers de la simulation,
celui auquel nous aurons parcout affaire désormais
— univers asymbolique mais qui, par une sorte de
recournement de sa substance mass-médiatisée (néon,
béton, bagnole, mécanique ératique), apparait comme
parcouru par une intense force initiatique.
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La derniére ambulance s'est éloignée dang
un hurlement de sivénes. Les gens sont retournd;
& lenr voiture. Une adolescente en jeans nous 4
dépassés. Le gargon qui l'accompagnait avait passé
un bras autour de sa taille et lui cavessais le sein
droit, frottant ses phalanges contre le mamelon.
Tous dewx sont montés & bord d’un cabriolet dons
la caisse peinte en jaune &ait couverte d'auto-
collants... Un intense arome de sexualité flostair
dans l'air. Nous étions les membres d’une sorte
de congrégation sortant du sanctuaire aprés avoir
écouté um sermon qui nous enfoignatt de nmous
livrer, amis et inconnus, & une vaste célépration
sexuelle. Nous roulions dans la nuit afin de recréer
avec les partenaires les plus inattendus le mystére
de Veucharistie sanglante a laquelle nous venions
d'assister. (P. 179.)



Simulacres et science-fiction

Trois ordres de simulacres :

— simulacres naturels, nacuralistes, fondés sur
I'image, I'imitation et la contrefagon, harmonieux, opti-
mistes, et visant i la restitution ou 2 l'insticution idéale
d'une nacure i I'image de Dieu,

— simulacres productifs, productivistes, fondés
sur I'énergie, la force, sa matérialisation par la machine
ec dans tour le syscéme de la production — visée promé-
théenne d'une dialisacion et d’une expansion conti-
nue, d'une libéracion d'énergie indéfinie (le désir fait
partie des utopies relatives & cet ordre de simulacres),

— simulacres de simulacion, fondés sur I'infor-
mation, le modele, le jeu cybernétique — opération-
nalité totale, hyperréalicé, visée de contrble total.

Au premier ordre répond l'imaginaire de V'sto-
Pre. Au second correspond la science-fiction A propre-
ment patler. Au troisidme correspond — y a-t-il encore
un imaginaire qui réponde i cet ordre ? La réponse pro-
bable esc que le bon vieil imaginaire de la science-
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hetion est mort, et que quelque chose d'autre est eq
train de surgir (et pas seulement dans le romanesque,
aussi bien dans la chéorie). Un méme destin de flottaison
et d'indétermination met fin A la science-fiction — mais
aussi 2 la chéorie, comme genres spécifiques.

Il n'y a de réel, il n'y a d'imaginaire qu3 une
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cetce distance,
y compris celle entre le réel et I'imaginaire, tend a
s'abolir, & se résorber au scul profic du modéle ? Or,
d'un ordre de simulacres 3 l'autre, la tendance esc bien
celle d'une résorprion de cette distance, de cet écart qui
laisse place a une projection idéale ou critique.

— Elle est maximale dans I'utopie, ol se des-
sine une sphere cranscendante, un univers radicalement
différent (le réve romantique en est encore la forme
individualisée, ol la transcendance se dessine en profon-
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de
toutes fagons le décollage d'avec le monde réel est maxi-
mal, c'est I'fle d'ucopie opposée au continent du réel).

— Elle se réduit de fagon considérable dans la
science-fiction : celle~ci n'est le plus souvent qu'une pro-
Jection démesurée, mais non qualitativement différente,
du monde réel de la production. Prolongements méca-
niciens ou énergétiques, les vitesses ou les puissances
passent & la puissance m, mais les schémas et les scéna-
rios sont ceux mémes de Ja mécanique, de la mérallur-
gie, etc. Hypostase projective du robot. (A I'univers limité
de l'ére pré-industrielle, I'utopie oppasait un univers
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alcernatif idéal. A l'univers potentiellement infini de
]a production, la science-ficcion zfoxte la multiplication
de ses propres possibilités.)

— Elle se résorbe totalement 2 I'¢re implasive
des modeles. Les modles ne constituent plus une trans-
cendance ou une projection, ils ne constituent plus un
imaginaire par rapport au réel, ils sont eux-mémes
anticipation du réel, ec ne laissent donc place a aucune
sorte d'anticipation fictionnelle — ils sont immanents,
ec ne laissent donc place 3 aucune sorte de transcen-
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la simu-
lation au sens cybernétique, c'est-3-dire celui de la mani-
pulation tous azimuts de ces modeles (scénarios, mise
en place de situations simulées, etc.) mais alors rien
re distingue cette opération de la gestion et de lopéra-
tion méme du réel : i n'y a plus de fiction.

la réalité pouvaic dépasser la fiction : c'érait
le signe le plus siir d’'une surenchére possible de I'ima-
ginaire. Mais le réel ne saurait dépasser le modtle,
dont il n'est que I'alibi.

Limaginaire était I'alibi du réel, dans un monde
dominé par le principe de réalité. Aujourd’hui, c’est
le réel qui est devenu I'alibi du modele, dans un univers
régi par le principe de simulation. Et c'est paradoxale-
ment le réel qui est devenu notre véritable utopie
— mais une ucopie qui n'est plus de I'ordre du pos-
sible, celle dont on ne peut plus que réver comme
d’un objet perdu.

Peur-écre la science-fiction de I'ére cybernétique
et hyperréelle ne peut-elle que s'épuiser dans la résur-
rection « artificielle » des mondes « historiques »,
essayer de reconstituer in vitro, jusque dans les moin-
dres détails, les péripéties d'un monde antérieur, les
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‘1ol

les les révolues,
vidées de leur sens, de lcur processus originel, majs
hallucinants de vérité rétrospective. Ainsi dans Simula.
m.r de Ph. Dick, la guerre de Sécession. Gigantesque
h en trois di i ol la fiction ne sera
plus jamais un miroir tendu au furur, mais réhatluci-
nation désespérée du passé.

Nous ne pouvons plus imaginer d'autre uni-
vers : la grice de la transcendance nous a éé Brée la
aussi. La science-fiction classique a écé celle d’un uni-
vers en expansion, elle trouvait d'ailleurs ses frayages
dans les récits d'exploration spatiale complices des
formes plus terrestres d'exploration et de colonisation
du x1x* et du xx sigcle. Il n'y a pas 1a de relation de
cause 4 effec : ce n'est pas parce que l'espace rerrestrc
est aujourd’hui vircuell codé, cartograr
recensé, saturé, s'est donc en quelque sorte refermé en
se mondialisant — un marché universel, non seulement
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des
modgles, ne laissanc plus aucune place 2 I'imaginaire
— ce n'est pas exactement pour cela que l'univers explo-
ratoire (technique, mental, cosmique) de la science-
ficcion s'est lui aussi arrété de fonctionner. Mais les
deux sont striccement liés, et sont deux versancs d’'un
méme processus général d'implosion succédant au gigan-
tesque processus d'explosion et d’expansion caractéris-
tique des siécles passés. Lorsqu’'un systéme atreinc ses
propres limites et se sature, une réversion se produit
— autre chose a lieu, dans I'imaginaire aussi.
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Nous avions toujours en jusqu'ici une réserve
d'imaginaire — or le coefficient de réalité esc propor-
tionnel 2 la réserve d'imaginaire qui lui donne son
poids spécifique. Ceci est vrai de I'exploration géogra-
phique ec spatiale aussi : lorsqu'il n'y a plus de territoire
vierge, et donc disponible pour I'imaginaire, lorsque la
carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de réalisé disparair. La conquéte de l'espace
constitue dans ce sens un seuil irréversible vers la perte
du référentiel cerrescre. Il y a hémorragie de la réalicé
comme cohérence interne d'un univers limicé lorsque
les limites de celui-ci reculent vers I'infini. La conquéte
de l'espace, venue aprés celle de la plangte, équivauc
A déréaliser I'espace humain, ou i le reverser i un
hyperréel de simulacion. Témoin ce deux-pidces/cui-
sine/douche €levé sur orbite, 2 la puissance spatiale
pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire. La
quotidienneté méme de I'habicac terrestre élevé au rang
de valeur cosmique, hypostasié dans I'espace — la sacel-
lisation du réel dans Iz transcendance de l'espace — c'est
la fin de la métaphysique, c’est la fin du phantasme,
c'est la fin de la science-fiction, c'est I'¢re de I'hyper-
réalicé qui commence.

A pariir de la, quelque chase doit changer :
la projection, l'extrapolation, cette sorte de démesure
pantographique qui faisait le charme de la science-
fiction sont impossibles. Il n'est plus possible de partir
du réel ec de fabriquer de I'ircéel, de I'imaginaire 3 partic
des données du réel. Le processus sera plutdt inverse :
ce sera de mettre en place des situarions décentrées,
des modeles de simulation ec de s'ingénier 2 leur donner
les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinvencer
le réel comme fiction, précisément parce qu'il a disparu
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de notre vie. Hallucination du réel, du vécu, du quoti-
dien, mais reconstitué, parfois jusque dans les décails
d'une inquiétante étrangeté, reconstitué comme une
réserve animale ou végéeale, donné a voir avec une
preqswn p mms E; sans e,

lisée d’avance, h
La scnence-ﬁcuon ne seraic plus dans ce sens un
romanesque en expansion avec toute la liberté et la
« naiveté » que lui donnait le charme de la découverte,
mais bien plutdc évoluerait implosivement, 2 I'image
méme de notre conception actuelle de I'univers, cher-
chant 2 reviraliser, 3 réactualiser, 3 requortidianniser des
fragments de simulation, des fragments de cette simu-
lation universelle qu'est devenu pour nous le monde dic
« réel ».

Ol seraient les ceuvres qui répondraienc d'ores
et déja A cette inversion, A cecte réversion de situation ?
Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick « gravi-
tent » si on peur dire (mais on ne peut plus tellement
le dire, car précisément ce nouvel univers est « anti-
gravitationnel », ou s'il gravite encore, c'est autour du
trou du céel, autour du trou de |'imaginaire) dans ce
nouvel espace. On n'y vise pas un cosmos alternatif,
un folklore ou un exocisme cosmique ni des prouesses
galactiques — on est d’emblée dans une simulation
totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir,
une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de
temps, d'espace, de signes) — il ne s'agit pas d'un

182



univers paralléle, d’'un univers double, ou méme d'un
univers possible — ni possible, ni impossible, ni réel
ni iccéel : hyperréel — c'est un univers de simulation,
ce qui est tout autre chose. Et ceci non pas parce que
Dick parle expressément de simulacres (la science-fiction
I'a coujours fait, mais elle jouait sur le dowble, sur la
{oublure ou le dédoubl artificiel ou i

alors qu'ici le double a disparu, il n'y a plus de double,
on est toujours déja dans l'autre monde, qui n'en est
plus un autre, sans miroir ni projection ni utopie qui
puisse le réfléchir — la simulacion est infranchissable,
indépassable, mate, sans extériorité — nous ne passe-
rons méme plus « de I'autre c6té du miroir », ceci était
encore I'ige d'or de la transcendance.

Un exemple peut-étre plus convaincant encore

semt celui de Ballard et de son évolution. Depuis les
lles trds « fz iques », poé-

uquts oniriques, dépaysantes, )usqui CmJb qui est
sans doute (plus que IGH ou L'lle de béton) le modile
actue] de cette science-fiction qui nen est plus une.
Crash, c'est notre monde, rien n'y est « inventé » : tout
y est hyperfonctionnel, la circulation et I'accident, la
technique et la mort, le sexe er l'objectil photogra-
phique, tout y est comme une grande machine syn-
chrone, simulée : c'est-d-dire accélération de nos pro-
pres modles, de tous les modeles qui nous entourent,
mixés et hyperopérationnalisés dans le vide. Ce qui
distingue Crash de presque toute la science-fiction, qui
tourne encore la plupart du temps autour du vieux
couple (mécanique et mécanisre) fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mémes lignes de
force et les mémes finalités qui sont celles de I'univers
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«normal ». La fiction peut y dépasser la réalité (oy
I'inverse : c'est plus subtil), mais selon la méme régle
du jeu. Dans Crash, plus de fiction ni de réalité, c'es
I'hyperréalité qui abolit les deux. Cesc 13, s'il en ese
une, motre science-fiction contemporaine. Jack Barron
ou I’Eternité, certains passages de Tous @ Zanzibar.

En fait, la science-fiction dans ce sens n’est plus
nulle pare, er elle est partout, dans la circulation des
modeles, ici et maintenant, dans |'axiomatique méme
de 1a simulacion ambiance. Elle peur surgir 2 I'étac brue,
par simple inertie de ce monde opérationnel. Quel
auteur de science-fiction aurait « imaginé » (mais pré-
cisément, ¢a ne s’ « imagine » plus) cetre « réalité »
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui réem-
ploient les chdmeurs dans cous les roles er 2 rtous les
postes du processus de travail traditionnel, mais qui
ne produisent rien, dont toute l'activicé s'épuise dans
un jeu de commandes, de concurrence, d’écritures, de
comptabilité, d'une usine i l'autre, & Vintérieur d’'un
vaste réscau ? Toute la production matérielle redou-
blée dans le vide (une de ces usines simulacres a méme
fait « récllement » faillite, débauchant une seconde fois
ses propres chémeurs). C'est ¢a la simulation non pas
que ces usines soient bidon, mais justement qu'elles
soient réelles, hyperréclles, et que du coup elles ren-
voient toute la « vraie » production, celle des usines
«sérieuses », A la méme hyperréalité. Ce qui est fas-
cinant ici, c'est non pas l'opposition usines vraies/
usines bidon, mais au contraire I'indistinction des deux,
le fait que touc le reste de la production n'a pas plus de
référence ni de finalité profonde que ce « simulacre »
d'entreprise. C'est cecte indifférence hyperréaliste qui
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consticue la vraic qualité « science-fictionnelle » de
cet épisode. Ec on voit qu'il n’esc pas besoin de I'in-
venter : il est 13, surgi d'un monde sans secrer, sans
profondeur.

Le plus difficile est sans doute aujourd’hui, dans
l'univers complexe de la science-ficcion, de déméler ce
qui obéit encore (et c’est une tres large part) 2 l'ima-
ginaire du second ordre, de V'ordre productif/projecrif,
et ce qui reléve déja de certe indistincrion de |'imag
naire, de cecte flotraison propre au troisiéme ordre de la
simulation. Ainsi on peut faire clairement la différence
entre les machines-robor mécaniciennes, caractéristiques
du deuxieme ordre, et les machines cybernétiques, ordi-
nateur, etc., qui relévenc, dans leur axiomatique, du
troisi¢gme ordre. Mais un ordre peut fore bien conta-
miner l'autre, et 'ordinateur peuc fort bien fonctionner
comme une supermachine mécanicienne, un super-
robot, machine de surpuissance, exposant du génie pro-
ductif des simulacres de second ordre : il n'y joue pas
comme processus de simulation, et il témoigne encore
des réflexes d’un univers finalisé (y compris I'ambiva-
lence et la révolte, comme l'ordinateur de 2001 ou
Shalmanezer dans Tous & Zanzibar).

Entre V'opératique (le statur thédrral, de machi-
nerie théitrale et (antastique, le « grand opéra » de la
technique) qui correspond au premier ordre, I'opératoire
(le scatue industriel, productif, effecteur de puissance et
d'énergie) qui correspond au deuxiéme ordre, et 'opé-
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rationnel (le statue cybernétique, aléatoire, flottant de
la « métatechnique ») qui correspond au croisitme
ordre, toures les interférences peuvent encore se pro-
duire aujourd’hui au niveau de la science-fiction. Mais
seul le dernier ordre peut encore nous intéresser vrai-
ment.



Les bétes

Terricoire et métamorphoses

Que voulaient les bourreaux de !'Inquisicion ?
Laveu du Mal, du principe du Mal. II fallait faire dire
aux accusés qu'ils n'étaient coupables que par accident,
par l'incidence du principe du Mal dans 'ordre divin.
Ainsi I'aveu restituait une causalité rassurante, et le
supplice, I'extermination du mal dans le supplice, n'était
que le couronnement criomphal (ni sadique ni expia-
coire) du fait d'avoir produit le Mal comme cause. Sinon
la moindre hérésie efic rendu suspecte toute la création
divine. De la méme fagon, quand nous usons et abusons
des bétes dans les laboratoires, dans les fusées, avec
cetre férocité expérimentale, au nom de la science, quel
aveu cherchons-nous i leur extorquer sous le scalpel et
les €lectrodes ?

Justement I'aveu d'un principe d'objectivité
dont la science n'est jamais siire, dont elle désespere
secrétement. Il faut faire dire aux béces qu'elles men
sont pas, que la bestialité, la sauvagerie, avec ce qu'elles
impliquent d'inintelligibilicé, d'étrangeté radicale pour

187



la raison, n'cxistent pas, mais qu'au contraire les com-
porcements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus
anormausx se résolvenr dans la science, en mécanismes

i i en i ecc. Il faur
cuer dans les bétes la bestialité, et son principe d'incer-
titude.

Lexpérimentation n’est donc pas un moyen vers
une fin, elle est un déh et un supplice acsuels. Elle ne
fonde pas une intelligibilité, elle extorque un aveu de
science comme on quait jadis une profession de
foi. Aveu que les écares apparents, de la maladie, de
la follc, de la bestialité, ne sont qu'une félure provisoire
dans la transparence de la causalicé. Cette preuve,
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire
continuellement et partout — dans ce sens nous som-
mes tous des bétes, er des bétes de laboratoire, qu'on
teste continucllement pour leur extorquer des compor-
temencs réflexes, qui sont autanc d'aveux de racionalité
en dernitre instance. Partout la bestialicé doit céder le
pas 2 l'animalité réflexe, exorcisant un ordre de I'in-
déchiffrable, du sauvage, dont précisément pour nous
les bétes, par leur silence, sont restées I'incarnation.

Les bétes nous ont donc précédés sur la voie de
I'extermination libérale. Tous les aspeccs du traitement
moderne des animaux retracent les péripéties de la
manipulation humaine, de I'expérimentation au forcing
industriel dans les élevages.
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Réunis en comgris & Lyon, les vétérinaires
europens se somt inquiétés des maladies e
troubles psychiques qui se développent dans les
dlevages industriels.

(Science et Aveniy; juillet 1973)
Les lapins développent une anxiété ils
deviennent coprophages et stériles. Le lapin est de nais-
sance, semble-t-il, un «inquiet », un « inadapté ».
Sensibilité plus grande aux infections, au parasitisme.
Les anticorps perdent leur efficacité, les femelles devien-
nent stériles. Spontanément, si on peut dire, la morralité
s'accroit.

Lhystérie des poulets acteine I'ensemble du
groupe, tension « psychique » collective qui peut attein-
dre un seuil critique : tous les animaux se mectent i
voler et 2 crier en tous sens. La crise terminée, c'est
I'effi la terreur générale, les ani se réfu-
gient dans les coins, muets et comme paralysés. Au
premier choc, la crise recommence. Cela peut durer
plusieurs semaines. On a essayé de leur donner des
cranquillisants. ..

Le cannibalisme chez les porcs. Les animaux se
blessent eux-mémes. Les veaux se mettent d lécher
cout ce qui les entoure, parfois jusqu'a la mort.

« Il faut bien constater que les animaux d’éle-
vage souffrent psychiquement... Unc zoo-psychiatrie
devient nécessaire... Le psychisme de frustration repré-
sente un obstacle au développement normal. »

Obscurité, lumidre rouge, gadgets, tranquilli-
sants, rien n'y fait. Il existe chez les volailles une hié-
rarchie d'acces i la nourriture, le pick order. Dans ces

hid
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conditions de surpopulation, les dernigres dans 'ordre
narrivent plus du tout A se nourrir. On a donc vouly
briser le pick order et démocratiser I'accds i la nourri-
ture par un autre systéme de répartition. Echec: la
destruction de cer ordre symbolique entraine la confu-
sion cortale chez les volailles, et une inscabilité chroni-
que. Bel exemple d'absurdité : on sait les ravages ana-
logues qu’a pu faire la bonne volonté démocratique dans
les sociétés cribales.

Les ani somatisent ! Extraordinaire décou-
verte ! Des cancers, des ulc2res gastriques, des infarctus
du myocarde chez les souris, chez les porcs, chez les
poulets !

En conclusion, dit I'auteur, il semble bien que
le seul remade soic I'espace — « un peu plus d'espace,
et beaucoup des troubles observés disparaitraienc ».
De toute fagon, « le sorc de ces animaux deviendrait
moins misérable ». Il est donc satisfait de ce congras :
« Les préoccupations actuelles concernant le sort des
animaux d'élevage voient donc s'allier, ume fois de plus,
la morale et le sens d'un intérée bien compris. » « On
ne peuc pas faire n'importe quoi avec la nature. » Les
troubles étant devenus assez graves pour nuire i la
rentabilité de l'entreprise, cette baisse de rendement
peut conduire les éleveurs 3 rendre aux animaux des
conditions de vie plus normales. « Pour avoir un éle-
vage sain, il faudra désormais s'occuper aussi de /'égui-
libre mental des animaux. » Ec il entrevoit le temps ol
on enverra les animaux, comme les hommes, 2 la cam-
pagne, pour restaurer cet équilibre mental.

On n'a jamais mieux dit combien 1'« huma-
nisme », la « normalicé », la «qualité de la vie »
n'étaient qu'une péripétic de la rentabilité. Le parell2le
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est lumincux entre ces animaux malades de la plus-value
et 'homme de la concentration industrielle, de I'orga-
nisation scientifique du travail et des usines 3 la chafne.
La aussi, les « éleveurs » capitalistes ont été conduits
2 une révision déchirante du mode d'exploitation, inno-
vanc et réinventant la « qualité du travail », I'« enri-
chissemen( des réches », découvrant les sciences
»etlad ion « psycho-sociol
de I'usine. Seule la mort sans appel rend I'exemple des
animaux plus éblouissanc encore que celui des hommes
4 la chaine.

Contre I'organisation industrielle de Ja mort, les
animaux n'ont d'autre ressource, d’autre déh possible
que le suicide. Toutes les anomalies décrites sonc suici
daires. Ces résistances sont un échec de la raison indus-
crielle (baisse de rendement), mais surtout on sent
qu'elles heurtent les spécialistes dans leur raison Jogi-
que. Dans la logique des comporcements réflexes ec de
I'animal-machine, dans la logique rationnelle, ces ano-
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani-
maux de psychisme, d'un psychisme irrationnel ec décra-
qué, voué 2 la thérapie libérale et humaniste, sans que
I'objectif final ait jamais changé : la mort.

On découvre ainsi avec ngénuité comme un
champ screntifi et 1 le psychisme
de I'animal lorsque celui-ci se rév2le inadapté A la mort
qu'on lui prépare. De méme on redécouvre la psycho-
logie, la sociologie, la sexualité des prisonniers lorsqu’il
devient impossible de les incarcérer purement et sim-
plement'. On découvre que le prisonnier a besoin de

1. Ainsi, au Texas, quatre cencs hommes ec cent femmes
expérimentenc le pénitencier le plus doux du monde. Une

191



liberté, de sexualité, de « normalicé » pour supporter
la prison, de méme que les animaux industriels ont
besoin d'une certaine « qualité de vie » pour mourir
dans les normes. Ec rien de ceci nesc concradictoire.
Louvrier lui aussi a besoin de responsabilité, d'auto-
gestion pour mieux répondre 3 I'impératif de produc-
tion. Tout homme a besoin d'un psychisme pour &ure
adapté. Il n'y a pas d'autre raison a V'aveénement du
psychisme, conscient ou inconscient. Et son dge d'or,
qui dure encore, aura coincidé avec I'impossibilicé d'une
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais
il n'y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse
s'il avait été miraculeusemenc possible de réduire
I'homme i des comportements « rationnels ». Toute la
découverte du psychologique, dont la complexi ut
s'épanouit 3 l'infini, ne vient que de l'impossibilité
d’exploiter 3 mort (les ouvriers), d'incarcérer & mort
(les détenus), dengraisser 3 mort (les béres), selon la
stricte loi des équivalences :

— tant d'énergie calorique et de temps = tant
de force de travail

— tel délic = tel chitiment équivalent

— tant de nourriture = poids optimal et mort
induscrielle.

Tout ¢a s'enraye, alors naissent le psychisme, le
mental, la névrose, le psycho-social, etc., non pas du

enfant y est née en juin decnier et il n'y a eu que trois éva-
sions en deux ans. Les hommes cr les femmes prenaent ensemble
leurs repas cc se rerrouvent lors des séances de psychologie de
haque prisonnier posside I'unique clef de sa chambre
- Des couples pa: a s'isoler dans les cham-
bres vides. A ce jour, trente-cing prisonniers se sont enfuis,
mais ils sont pour la plupart revenus d'eux-mémes.
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tout pour briser cette équation délirante, mais pour
restituer le principe des équivalences compromis.

Bétes de somme, elles ont dii travailler pour
I'homme. Bétes de sommarion, elles sont sommées de
répondre 4 linterrogatoire de la science. Bétes de
elles sonc d de la viande indus-
crielle. Béres de somatisation, elles sont tenues de par-
ler aujourd’hui l1a langue « psy », de répondre de leur
psychisme et des méfaits de leur inconscienc. Touc leur
est arrivé de ce qui nous arrive. Notre destin n'a jamais
été séparé du leur, et ceci est une sorte d’amére revan-
che sur la Raison Humaine, qui s'est usée 2 édifier le
privilége absolu de ’Humain sur le Bestial.

Les bétes ne sont dailleurs passées au stacut
d'inhumanité qu'au fil des progrés de la raison et de
I'humanisme. Logique paralltie a celle du racisme. Il
n'y a de « r2gne » animal objectil que depuis qu'il y a
I'Homme. Il seraic trop long de refaire la généalogie
de leurs sratuts respectifs, mais I'abime qui les sépare
aujourd’hui, celui qui permet qu'on envoie les bétes
répondre A notre place dans les univers terrifiancs de
L'espace et des laboratoires, celui qui permer de liquider
les especes tout en les archivant comme spécimens dans
les réserves africaines ou dans l'enfer des zoos — car
il n'est pas plus de place pour eux dans notre culture
que pour les morts — le tout recouvert par une senti-
mentalité raciste (les bébés phoques, Brigitte Bardot),
cee abime qui les sépare est postérieur A la domestica-
tion, comme le véricable racisme est poscérieur a I'escla-
vage.

Jadis les bétes eurent un caractére plus sacré,
plus divin que les hommes. [l 0’y a méme pas de rdgne
« humain » chez les primitifs, et longtemps l'ordre
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animal cst l'ordre de référence. Seul I'animal est digne
d'écre sacrifié, en tant que dieu, le sacrifice de ’homme
ne vient qu'apres, selon un ordre dégradé. Les hommes
se qualifienc par affiliation 2 l'animal : les Bororos
« sonc » des araras. Ceci n'est pas de I'ordre pré-logique
ou psychanalytique — ni de l'ordre mental de classi-
fAcation, & quoi Lévi-Strauss a réduit l'effigie animale
(encore qu'il soit déja fabuleux que les animaux aienc
pu servir de /angue, cela aussi faisait partie de leur
divinité) — non, cela signifie que Bororos et araras font
partie d'un cycle, et que la Aigure du cycle exclut touce
parcicion d'especes, toutes les oppositions distinctives
sur lesquelles nous vivons. L'opposition scructurale est
diabolique, elle divise et affronte des identités distinc-
tes : celle est la particion de I'Humain, qui rejette les
bétes dans I'Inhumain — le cycle, lui, est symébolique :
il abolit les positions dans un enchainement réversi-
ble — en ce sens, les Bororos « sont » des araras, qui
est le méme sens ol le Canaque dit que les morts se
promenent parmi les vivanes. (Est-ce que Deleuze vise
quelque chose comme ¢a dans son devenir-animal er
lorsqu'il dit : « Soyez la panchére rose ! » ?)

Quoi qu'il en soit, les bétes ont toujours eu,
jusqu'a nous, une noblesse divine ou sacrificielle que
retracent toutes les mythologies. Méme le meurtre A la
chasse est encore une relation symbolique, contrairemenc
2 la dissection expérimentale. Méme la domestication
est encore une relacion symbolique, concrairement i
I'flevage industriel. 1l n'est que de voir le statuc des
bétes dans la socifté paysanne. Et il ne faudrait pas
confondre le sratut de la domestication, qui suppose
une terre, un clan, un systéme de parencé donc les
bétes font partie, avec le statuc de I'animal d’intéricur
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— seule espece de bétes qui nous reste en dehors des
réserves et des élevages — chiens, chats, oiseaux,
hamsters, tous empaillés dans I'affection de leur maitre.
La trajectoite qu'ont suivie les bétes, du sacrifice divin
au cimetitre pour chiens avec musique d’ambiance, du
déh sacré A la sentimentalité écologique, dit assez la
vulgarisation du scacut méme de I'homme — ce qui
encore une fois décrit une réciprocité imprévue entre
les deux.

Particuli nocre senti envers les
bétes est le signe sidr du mépris ol nous les tenons.
Elle est proportionnelle 3 ce mépris. C'est 3 mesure
de sa relégacion dans I'irresponsabilité, dans I'inhumain,
que l'animal devient digne du rituel humain d'affection
et de procection, tout comme l'enfant a mesure de sa
relégation dans un sratuc d'innocence et d'infantilité.
La sentimentalité n’est que la forme infiniment dégradée
de la bestialicé. Commiséracion raciste, nous en affu-
blons les bétes jusqu' les rendre elles-mémes sentimen-
tales.

Ceux qui sacrifisient les animaux jadis ne les
prenaient pas pour des bétes. Ec méme le Moyen Age
qui les condamnait et les chétiait dans les formes érait
par 13 bien plus proche d'eux que nous, & qui cette
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables :
C’était leur faire honneur. Nous les tenons pour rien,
C’est sur cette base que nous sommes « humains » avec
cux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons
plus, et nous en sommes fiers, mais c'est simplement
que nous les avons domestiquées, pire: que nous en
avons fait un monde racialement inférieur, méme plus
digne de notre justice, tout juste de notre affection et
de la charité sociale, méme plus digne du chiciment et
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de la more, mais tout juste de I'expérimentation et de
TI'exterminarion comme viande de boucherie.

C'est la résorption de touce violence 2 leur égard
qui fait aujourd’hui la monstruosité des bétes. A la
violence du sacrifice, qui est celle de 1« incimité »
(Bacaille), a succédé la violence sentimentale ou expé-
rimentale, qui est celle de la distance.

La monstruosité a changé de sens. Celle origi-
nelle des bétes, objet de terreur et de fascination, mais
jamais négative, toujours ambivalente, objet d’échange
aussi et de métaphore, dans le sacrifice, dans la mytho-
logie, dans le bestiaire héraldique, et jusque dans nos
réves er nos ph — cette monsrruosité-1a, riche
de toutes les menaces et de coutes les méramorphoses,
celle qui se résout secrétement dans la culture vivante
des hommes et qui est une forme de l'alliance, nous
I'avons échangée contre une monstruosité spectaculaire :
celle de King-Kong arraché 3 sa jungle et devenu
vedette de music-hall. Du coup, le scénario culcurel
est inversé. Jadis, le héros culturel anéancissaic la béte,
le dragon, le monstre — et du sang répandu naissaient
les plantes, les hommes, la culcure ; aujourd’hui c'est la
béce King-Kong qui vienct saccager les métropoles indus-
trielles, qui vient nous libérer de notre culture, morte
de s'étre expurgée de rouce monstruosité réelle ec
d'avoir rompu le pacce avec elle (qui s'exprimait dans
le Alm par le don primitif de la femme). La séduction
profonde du Alm vient de cecte inversion de sens:
toute I'inhumanité est passée du c6té des hommes, toute
I'humanité st passée du cdté de la bestialité captive,
et de la séduction respective de la femme et de la béte,
séduction monstrueuse d'un ordre par l'autre, I'humain
et le bestial. Kong meurt pour avoir renouf, par la
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séduction, avec cette possibilité de métamorphose d'un
régne dans l'aucre, avec cette promiscuité incestueuse,
quoique jamais réalisée, sinon sur un mode symbolique
ec rituel, encre les bétes ec les hommes.

Au fond, la filiére qu'ont suivie les bétes n’est
pas différente de celle de la folie et de l'enfance, du
sexe ou de la négricude. Logique de 'exclusion, de la
réclusion, de la discrimination et nécessairement, en
recour, logique de la réversion, violence réversible qui
fait que la société entidre finit par s'aligner sur les
axiomes de la folie, de I'enfance, de la sexualité et des
races inférieures (expurgées, il fauc le dire, de l'incer-
rogation radicale qu’elles faisaient peser du caeur méme
de leur exclusion). La convergence du processus de
civilisacion est éblouissante. Les bétes, comme les
morts, et tanc d'autres, ont suivi ce processus ininter-
rompu d'annexion par extermination, qui consiste i
liquider, puis 2 faire parler les especes disparues, i
leur faire passer l'aveu de leur disparition. Faire parler
les bétes, comme on a fait pacler les fous, les enfants,
le sexe (Foucaulr). Ceci est d'aucanc plus hallucinanc
pour les bétes, dont le principe d'incertitude qu'elles
font peser sur 'homme, depuis leur rupture d‘alliance
avec lui, réside dans le faic gu'elles ne parlent pas.

Au défi de la folie il a &¢ répondu historigue-
ment par ['hypothése de Iinconscient. Llnconscient est
ce dispositif logistique qui permet de penser la
folie (et plus généralement ctoute formation étrange et
anomalique) dans un systéme de sens élargi au non-sens
et qui fera sa place aux terreurs de I'insensé, désormais
intelligibles sous les espces d'un certain discours :
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous
qui nous ont forcés 2 'hypothése de I'inconscient, mais
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c'est nous en retour qui les y avons piégés. Car si, dans
un premier temps, I'Inconscient semble se retourner
contre la Raison et y porter une subversion radicale,
s'il semble encore chargé du pocentiel de rupture de
la folie, plus tard il se retourne contre elle, car il est
ce qui permet de I'annexer 4 une raison plus universelle
que la raison classique.

Les fous, jadis muets, aujourd’hui tout le monde
est 2 leur écoute, on a trouvé la grille sur laquelle
recueillir leurs messages jadis absurdes et indéchiffea-
bles. Les enfants parlent, ce ne sont plus ces &cres
étranges ec insignifiants & la fois pour l'univers adulte
— les enfants signifient, ils sonc devenus signifianes —
non par quelque « libération » de leur parole, mais
parce que la raison adulte s'est donné les moyens plus
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les
primirifs aussi sont entendus, on les sollicite, on les
écoute, ce ne sont plus des bétes, Lévi-Strauss a bien
dit que leurs scruccures mentales éraient les mémes que
les nbrres, la psychanalyse les a ralliés 2 I'(Edipe, et 3 la
libido — tous nos codes onc bien fonctionné, et ils y
ont répondu. On les avaic enterrés sous le silence,
on les enterre sous la parole, parole « différente »
certes, mais sous le moc d'ordre de la « différence »,
comme jadis sous celui de 'unité de la Raison, ne nous
y trompons pas, c'est le méme ordre qui s’avance. Impé-
rialisme de la raison, néo-impérialisme de la différence.

L'essentiel est que rien n'échappe 2 I'empire du
sens, au partage du sens. Bien siir, derridre tout ga,
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morts, ni les
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons
rien d'eux, mais 'essentiel est que la Raison ait sauvé
la face, et que tout échappe au silence.
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Les bétes, elles, ne parlent pas. Dans un univers
de parole grandissante, de contrainte d'aveu et de
parole, elles seules restent muettes, ec de ce fait elles
semblenc reculer loin de nous, derritre I'horizon de la
vérité. Mais c'est ce qui fait que nous sommes intimes
avec elles. Ce n'est pas le probleme écologique de leur
survie qui est imporcanc. C'est encore et toujours celui
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus
faire que de parler, dans un monde ralli¢ 2 I'hégémonie
des signes et du discours, leur silence pese de plus en
plus lourd sur notre organisation du sens.

Bien sir, on les faic parler, et de toutes les
fagons, moins innocentes les unes que les autres. Elles
ont parlé le discours moral de 'homme dans la fable.
Elles ont supporté le discours structural dans la théarie
du totémisme. Elles liveent tous les jours leur message
« objecrif » — anatomique, physiologique, générique —
dans les laboracoires. Elles onc servi tour 2 tour de
mécaphore pour les vertus et les vices, de modéle éner-
gétique et écologique, de modeéle mécanique cc for-
mel dans la bioni de registre ph i pour
I'inconscient et, dernier en date, de modele de déterri-
torialisation absolue du désir dans le « devenic-animal »
de Deleuze (paradoxal : prendre l'animal comme
modele de déterritorialisation alors qu'il est par excel-
lence I'étre du terricoire).

Dans tout cela, métaphore, cobaye, modeéle, allé-
gorie (sans oublier leur « valeur d’usage » alimentaire),
les bétes tiennent un discours de rigueur. Nulle pare
elles ne parlent vraiment, puisqu’elles ne fournissent
que les réponses qu'on leur demande. C'est leur fagon
i elles de renvoyer I'Humain a ses codes circulaires,
derritre lesquels leur silence nous analyse.
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Jamais on n’échappe & la réversion qui suic
n'importe quelle exclusion. Refuser la mison aux fous
mene tét ou tard i démanteler les bases de cecte
raison — les fous se vengent en quelque sorte. Refuser
aux bétes l'inconscient, le refoulement, le symbolique
(confondu avec le langage), c'est, tdc ou tard, on peut
I'espérer, dans une sorte de décrochement ultérieur 3
celui de la folie et de l'inconscient, remettre en cause
la validité de ces concepts, tels qu'ils nous régissent
aujourd’hui, et nous distinguent. Car si jadis le privildge
de 'Homme était fondé sur le monopole de la cons-
cience, aujourd’hui il I'est sur le monopole de I'incons-
cient,

Les bétes n'ont pas d'inconscient, c'est bien
connu. Elles révenct sans doute, mais ceci est une conjec-
ture d'ordre bio-électrique, et le langage leur manque,
qui seul donne un sens au réve en I'inscrivant dans
I'ordre symbolique. Nous po I sur elles,
projeter sur elles nos phan(asmes et croire partager
cette mise en scéne. Mais ceci nous est commode — en
fait les béres ne nous sont incelligibles ni sous le régime
de la conscience, ni sous celui de I'inconscient. I ne
s'agit donc pas de les y forcer, mais juste a l'inverse de
voir en quoi elles mettent en cause cette hypothlse
méme de Pinconscient, et & quelle autre hypothése elles
nous forcent. Tel est le sens, ou le non-sens de leur
silence.

Tel fut le silence des fous, qu'il nous a forcés 2
I'hypothese de I'inconscient — telle est la résistance
des bétes, qu'elle nous force 3 changer d’hypothese.
Car si elles nous sont et nous resteront inintelligibles,
pourtant nous vivons de quelque fagon en intelligence
avec elles. Ec si nous y vivons, ce n'est certes pas
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sous le signe d'une écologie générale ol dans une sorte
de niche planétaire, qui n’est que la dimension élargie
de la caverne platonicienne, les fancdmes des bétes et
des éléments naturels viendraient frayer avec I'ombre
des hommes rescapés de |'économie politique — non,
notre incelligence profonde avec les bétes, méme en
voie de disparition, est placée sous le signe conjugué,
inverse en appartence, de la métamorphose et du serri-
soire.

Rien ne semble plus fixe dans la perpétuacion
de l'espéce que les bétes, et pourtant elles sont pour
nous I'image de la métamorphose, de toutes les méra-
morphoses possibles. Rien de plus errant, de plus
nomade en apparence que les bétes, ec pourtant leur
loi est celle du rerritoire >. Mais il faut écarter tous les

2. L'errance des bétes est un mythe, et la représentation
actuelle, erratique et nomade, de l'inconscient ec du désir, est
du méme ordre. ].cs bétes n'one jamais erré jamais €é décerri-

Tou [ se dessine 2
I'opposé des contraintes de la sociéeé moderne, une représen-
cation de la nacture ec des bétes comme sauvagerie, libercé
d' « assouvir tous ses besoins », aujourd’hui d' « accomplir
tous ses désis » — car le rousscauisme moderne a pris la
forme de I'indétermination de la pulsion, de I'errance du désir
et du nomadisme de l'infinitude — mais c'est la méme mystique
des forces déliées, non codées, sans autre finalité que leur
propre éruption.

Or 1a nature libre, vierge, sans limite ni territoire, ol
chacun erre & son gré, n'a jamais existé, sinon dans I'imaginaire
de l'ordre dominane, donc elle est le miroir équivalent. Nous
projetons comme sauvagerie idéale (nature, désir, animalité,
rhizome...) le schéma méme de déterritorialisation qui est celui
du systeme économique et du capital. La liberté n’est nulle parc
ailleurs que dans le capital, c’est lui qui I'2 produite, C'est Jui qui
Lapprofondic. [l y a donc une exacte corrélation entre la
législacion sociale de la valeur (urbaine, industrielle, répres-
sive, ec.) et la sauvageric imaginaire quion lui oppose : elles
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contresens sur cette notion de territoire. Ce n'est pas
du tour la relation élargie d’un sujet ou d'un groupe
4 son espace propre, sorte de droit de propriécé privée
organique de I'individu, du clan ou de l'espice — tel
est le phancasme de la psychologie et de la sociologie
élargie 2 toure 'écologie — ni cette sorte de fonction
vitale, de bulle environnementale ol vient se résumer
tout le systdme des besoins. Un territoire n'est pas non

sont routes deux « déterritorialisées », et A I'image l'une de
l'autre. Dailleurs, la radicalité du « déir =, on le voit dans
les théories actuelles, grandit 3 mesure méme de labstraction
civilisée, non pas du touc comme antagoniste, mais selon le
méme mouvement absolument, celui d'une méme forme tou-
jours plus décadée, plus décentrée, plus « libre », qui enveloppe
Ala £is notre réel et notre imaginaire. La nature, la liberté,
le désir, ecc., n'exprimenc méme pas un réve inverse du capical,
ils traduisent direccement les progrds ou les ravages de cette
culeure, ils ancicipent méme sur clle, car ils révent de dérerri-
corialisacion cocale 1 ob le systtme n'en impose jamais qu'une
relative : 'exigence de « libercé » n'est jamais que celle d'aller
plus loin que le systdme, mais dans le méme sens.

Ni les béees ni les sauvages ne connaissent de « nature »
dans notre sens : ils ne connaissent que des ferviroires, limitds,
marqués, qui sont des espaces de réciprocité infranchissables.

. Ainsi, Henri Laborit récuse I'interprération du terri-

toire en termes d'instince ou de propriété privées : «On n'a
jamais mis en évidence, duns I'hypothalamus ou ailleurs, un
groupe cellulaire ou des voies nerveuses différenciées en rap-
rt avec la notion de terricoire... II ne semble pas exister
de cencre du terricoire... Il n'est pas utile de faire appel & un
instince parriculier » — mais c'est pour mieux le renvoyer 3
unc fonctionnalicé des besoins élargie aux comportements
culturels, qui est la vulgate aujourd’hui commune 2 toute éco-
nomie, psychologie, sociologie, etc. « Le rterritoire devient
ainsi l'espace nécessaire 3 la rfalisation de l'acte gratifianc,
Iespace vital... La bulle, le certitoice représentent ainsi le mor-
ceau despace en contact immédiat avec I'organisme, celui dans
lequel il “ouvre™ ses é&hanges thermodynamiques pour main-
tenir sa propre scructure... Avec lincerdépendance croissante
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plus un espace, avec ce que ce terme implique pour
nous de liberté ec d’appropriation. Ni instince, ni besoin,
ni structure (fc-elle « culturelle » e « comportemen-
cale »), la norion de territoire s'oppose aussi de quelque
fagon a celle d’inconscient. L'inconscient est une struc-
ture « enterrée », refoulée, et indéfniment ramifide. Le
territoire esr ouvert et circonscrit. L'inconscient est le
lieu de la répérition indéfinie du refoulement et des
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d’'un cycle
fini de la parencé er des échanges — sans sujet, mais
sans exception : cycle animal er végécal, cycle des biens
et des richesses, cycle de la parenté et de I'espece, cycle
des femmes et du riruel — il n'y a pas de sujet et touc
sy échange. Les obligations y sont absolues, la réversi-
bilité totale, mais personne n'y connait Ja mort, puisque
tout s’y métamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient,
ni refoulement, puisque rien n'arréte I'enchainement des
formes.

Les bétes n'ont pas d'inconscient, parce qu'elles
ont un rterritoire. Les hommes n'ont un inconscient que
depuis qu'ils n'ont plus de territoire. A la fois le terri-

toire et les méamorphoses leur ont écé 6tés — l'in-
conscient est la structure individuelle de deuil ob se
rejoue sans cesse, et sans espoir, cette peree — les

bétes en sont la nostalgie. La question qu’elles nous
posent serait donc celle—ci : ne vivons-nous pas d'ores
et déja, au-dela des effets de linéaricé et d’accumnulation

des individus humains, avec la promiscuité qui caractérise les
grandes cités modernes, la bulle individuelle s'est réteécie de fagon

idérable... » ption spatiale, fonctionnelle, homéo-
statique. Comme si l'enjeu d’un groupe ou d'un homme, voire
d'une béte, érait I'équilibre de sa bulle et I'homéostase de ses
échanges, internes et cxternes
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de la raison, au-dela des effets de conscience et d'in-
conscient, sur ce mode brut, symbolique, de cycle et
de réversion indéfinie sur un espace fini ? Et par-dela
le schéma idéal qui est celui de natre culture, de toute
culture peut-étre, celui d'accumulation d'énergie, et de
sa libération finale, ne révons-nous pas plucdt d’implo-
sion que d'explosion, de métamorphose plutdt que
d'énergie, d'obligation et de déh rituel plutdt que de
liberté, de cycle territorial plutdt que de... Mais les bétes
ne posent pas de questions. Elles se taisenc.



Le reste

Quand on enléve tout, il ne reste rien.

Clest faux.

Léquation du tout et du rien, la soustraction du
reste, est fausse d'un bouc 2 'aucre,

Ce n'est pas qu'il n'y ait pas de reste. Mais
celui-ci n'a jamais de réalité autonome, ni de lieu
propre : il esc ce dont la particion, la circonscription,
l'exclusion désigne... quoi d’autre ? C'est par la sous-
traction du reste que se fonde et prend force de réalité. ..
quoi daucre ?

L'étrange est qu'il n'y a justement pas de terme
opposé dans une opposition binaire on peut dire la
droite/la gauche, le méme/l'aucre, la majorité/la mino-
rité, le fou/le normal, etc. — mais le reste ! 2.
Rien de l'autre cdté de Ja barre. «La somme ct le
reste », I'addition et le reste, I'opéracion et le resce —
ne sont pas des oppasitions distinctives.

Ex pourtant, ce qui est de I'aucre coeé du resce
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existe, c’est méme le terme marqué, le temps fore,
I'élément privilégié dans cecte opposition étrangement
dissymétrique, dans cette structure qui n'en est pas
une. Mais ce terme marqué n'a pas de nom. Il est ano-
nyme, il est instable ec sans définition. Positif, mais
seul le négatif lui donne force de réalité. A la rigueur,
il ne pourrait &re défini que comme le reste du reste.
Le reste renvoic ainsi beaucoup plus qu'a une
parrition claire 2 deux termes localisés, & une structure
tournante et réversible, structure de réversion toujours
imminente, ol on ne sast jamais lequel est le reste de
l'autre. Dans aucune autre struccure on ne peut opérer
cette réversion, ou cette mise en abyme : le masculin
n'est pas le féminin du féminin, le normal n’est pas le
fou du fou, la droite n'est pas la gauche de la gauche,
ecc. Seul peut-éere dans le miroir la question peut &cre
posée : qui, du réel ou de I'image, est le reflet de I'au-
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d'un
miroir, ou du miroir du reste. C'est que dans les deux
cas, la ligne de démarcation structurale, la ligne de par-
tage du sens, esc devenue flotrance, c’est que le sens
(le plus liceéralemenr : la possibilité d'aller d’un point
3 un autre selon un vecteur déterminé par la posicion
respective des cermes) n'existe plus. Il n’y a plus de
position respective — le réel s'évanouissant pour laisser
place 3 une image plus réelle que le réel, et inverse-
ment — le reste s'évanouissant de I'endroir assigné pour
resurgir & l'envers, dans ce dont il éuaic le reste, etc.
Ainsi du social. Qui dira si le reste du social
est le résidu non socialisé, ou si ce n'est pas le social
lui-mé&me qui est le reste, le décher gigantesque... de
quoi d'autre > D'un processus qui, auraic-il comple-
tement disparu et n'auraic-il pas méme de nom que le
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social, n'en serait quand méme que le resce. Le résidu
peut &re 2 la dimension totale du réel. Quand un
systéme a tout absorbé, quand on a rout additionné,
quand il ne teste rien, ke somme emtidre vire au reste
ec devient reste.

Von' la rubrique « Société » du Mom:'( ob

Joxal que les i ig les
délmquan(s. les femmes, etc. — tout ce qui n'a pas été
socialisé, cas « sociaux » analogues aux cas pathologi-
ques. Des poches a résorber, des segments que le
« social » isole au fur et & mesure de son extension.
Désignés comme « résiduels » 3 I'horizon du social, ils
entrent par 1 méme dans sa juridiction et sont destinés
a trouver leur place dans une socialité élargie. Clest
sur ce reste que la machine sociale se relance ec trouve
une nouvelle éncrgie. Mais qu'arrive-t-il lorsque tout est
épongé, lorsque tout est socialisé ? Alors la machine
s'arréte, la dynamique s'inverse, er C’est le systéme
social tout entier qui devient résidu. Au fur et & mesure
que le social dans sa progression élimine tous les rési-
dus, il devient lui-méme résiduel. En désignant comme
« Société » les cacégories résiduelles, le social se désigne
{ui-méme comme reste.

Limpossibilité de déterminer ce qui est le resce
de l'autre caractérise la phase de simulation et d’agonie
des systemes distinctifs, phase ol tout devient reste
et résiduel. Inversement, la disparition de la barre fati-
dique et structurale qui isolair le reste du ? 2 ? et qui
permet désormais & chaque terme décre le resce de
I'autre caractérise une phase de réversibilité ot il n’y
a virtuellement plus de reste. Les deux propositions
sont « vraies » simultanément et ne s'excluent pas. Elles
sont elles-mémes réversibles.
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Autre aspect aussi insolite que l'absence de
terme opposé : le reste fait rire. N'importe quelle
discussion sur ce théme déclenche les mémes jeux de
langage, la méme ambiguité et la méme obscénité que
les discussions sur le sexe ou la moft. Sexe et mort
sont les deux grands themes reconnus pour pouvoir
déchainer I'ambivalence et le rire. Mais le reste est le
troisidme, ec peut-&cre le seul, les deux autres s’y rame-
nant comme A la figure méme de la réversibilité. Car
pourquoi rit-on ? On ne rit que de la réversibilité des
choses, et le sexe et la mort sonc figures éminemment
réversibles. C'est parce que l'enjeu est toujours réver-
sible entre le masculin et le féminin, entre la vie et la
mort, qu'on rit du sexe et de la mort. Combien plus
encore du resce, qui ne connait méme pas de terme
opposé, qui parcourt a lui seul couc le cycle, et courc
infiniment aprés sa propre barre, aprés son propre
double, comme Peter Schlemihl aprds son ombre' ? Le

1. Lallusion & Peter Schiemibl, 'homme qui a perdu son
ombre, n’est pas accidentelle. Car I'ombre, comme |'image dans
le miroir (dans I'Etudiant de Prague), est par excellence un
reste, quelque chose qui peut = tomber » du corps, tout comme
les cheveux, les excréments ou les déchees dongle auxquels
elles sont assimilées dans route la magie archaique. Mais elles
sont aussi, on le sait, « méraphores » de I'ime, du souffle, de
I'Etre, de ['essence, de ce qui profondément donne un sens au
sujet. Sans image ou sans ombre, le corps devient un néant
cransparenc, # w'est plus lui-miéme que reste. 11 est la subsctance
diaphane qui resce une fois Lombre en allée. Il n'a plus de
réalicé : cest 'ombre qui a emporté touce la réalicé avec elle
(ainsi dans I'Ecudianc de Prague, l'image brisée avec le miroir
entraine la mort immédiate du héros — séquence classique
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reste est obscene, parce qu'il est réversible et s'échange
en lui-méme. I1 est obscene et fait rire, comme seule
faic rire, profondément rire, I'indiscinccion du masculin
et du féminin, l'indistinction de la vie et de la mort.

Le reste est devenu aujourd’hui le terme fort.
C'est sur le reste que se fonde unc intelligibilicé nou-
velle. Fin d'une certaine logique des oppositions
distinctives, oi le terme faible jouait comme terme rési-
duel. Tout s'inverse aujourd’hui. La psychanalyse elle-
méme cst la premiere grande théorisation des résidus
(lapsus, réves, ecc.). Ce n'est plus une économie poli-
tique de la production qui nous dirige, mais une éco-
nomique politique de la reproduction, du recyclage
— écologie et pollution — une économie politique du
reste. Touce la normalité se revoir aujourd’hui 2 la
lumigre de la folie, qui n’érait que son reste insignifianc.
Privilege de tous les restes, dans cous les domaines,
du non-dit, du féminin, du fou, du marginal, de I'ex-
crément et du déchet en are, etc. Mais ceci n'est encore

des contes fantastiques — voir aussi L'Omére de Hans Chris-
cian Andersen). Ainsi le corps peut n'étre que le décher de
son propre résidu, rciombée de sa propre retombée. Seul
Vordre dic réel permer de privilégier le corps comme référence.
Mais cien dans I'ordce symbolique ne permer de parier sur la
priorité de I'un ou de lautre (du corps ou de l'ombre). Ec
c'est cette réversion de I'ombre sur le corps, cette recombde de
Vessenciel, au terme de I'essentiel, sous le coup de I'insignifiant,
cette défaire incessante du sens devant ce qu'il en reste, que
ce soit les déchets d'ongle ou I'objet « petit a =, qui fait le
charme, la beauté et I'inquiérante étrangeré de ces histoires.
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qu'une sorte d'inversion de la structure, de retour dy
refoulé comme temps fort, de retour du reste comme
surcroit de sens, comme excédent (mais I'excédent n'ese
pas formellement différent du reste, et le probléme de I3
dilapidation de I'excédent chez Bacaille n'esc pas dif.
férent de celui de la résorption des restes dans une
économie policique du calcul er de la pénurie : seules
les philosophies sont différences), d’une surenchére de
sens A partir du reste. Secret de toutes les « libéra-
tions », qui jouent sur les énergies cachées de l'aucre
cbeé de la barre.

Or, nous sommes devant une situation beaucoup
plus originale : non celle de I'inversion pure et simple
ec de la promotion des restes, mais celle d'une mou-
vance de toute structure et de toute opposition qui
fait qu'il n'y @ méme plus de reste, du fair que celui-ci
est partout, et se jouant de la barre, s'annule en tant
que cel.

Ce n'esc pas quand on a tour enlevé qu'il ne reste
rien, mais quand les choses se reversent sans cesse et que
I'addition méme n'a plus de sens.

La naissance cst résiduelle si elle n'est pas
reprise symboliquemenc par l'initiation.

La more esc résiduelle si elle n'esc pas résolue
dans le deuil, dans la féte collective du deuil.

La valeur est césiduelle si elle n'est pas résorbée
et volacilisée dans le cycle des échanges.

La sexualité est résiduclle lorsqu'elle devient
production de rapports sexuels.
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Le social lui-méme est résiduel lorsqu’il devient
production de « relations sociales ».

Tout le réel est résiduel,

et tout ce qui est résiduel est destiné A se répé-

cer indéfini dans le pt

Toute accumulation n'est que reste, et accumu-
lation de reste, en ce sens qu'elle est rupture de l'al-
liance, et compense dans I'infini linéaire du cumul et
du caleul, dans l'infini linéaire de la production, de
I'énergie et de la valeur ce qui s'accomplissaic aupa-
ravanc dans le cycle de I'alliance. Or, ce qui parcourc
un cycle s'accomplit totalement, alors que dans la dimen-
sion de I'infini, tout ce qui est en dessous de la barre
de l'infini, en dessous de la barre de !'écernité (ce
stock de temps qui est lui aussi, comme n'importe quel
stock, rupture dalliance), tout cela n’est que reste.

Laccumulation n'est que reste, et le refoule-
ment n'en est que la forme inverse et symétrique. Le
stock d'affeces et de représentacions refoulés, c'est la-
dessus que se fonde notre nouvelle alliance.

Mais quand tout est refoulé, rien ne l'est plus.
Nous ne sommes pas loin de ce point absolu du refou-
lement ot les stocks eux-mémes se défont, ot les stocks
de ph s'effond Tour I'imaginaire du stock,
de I'énergie et de ce qu'il en reste, nous vient du refou-
lement. Quand celui-ci atteint un point de saturation
critique ol son évidence se renverse, alors les énergies
n'auront plus & &cre libérées, dépensées, économisées,

211



produites : c’est le concept méme d'énergie qui se vola-
tilisera de lui-méme.

On fait aujourd’hui du reste, des énergies qui
nous restent, de la restitution et de la conservation des
restes, le probl crucial de |'h ité. Il est inso-
luble en tant que tel. Toute nouvelle énergie libérée
ou dépensée laissera un nouveau resce. Tout désir,
toute énergie libidinale produira un nouveau refoule-
ment. Quoi d’étonnant, puisque l'énergie méme ne se
congoit que dans le mouvement qui la stocke et la
libere, qui !a refoule et la « produit », c'ese-d-dire dans
la figure du reste et de son double ?

1l faut pousser A la consommation insensée de
I'énergie pour en exterminer le concepr. Il faut pousser
au refoulement maximal pour en exterminer le concept.
Lorsque Je dernier licre d'énergie aura été consommé
(par le dernier écologue), lorsque le dernier indigéne
aura été analysé (par le dernier ethnologue), lorsque
l'ulcime marchandise aura écé produite par la derniére
« force de travail » restante, lorsque le dernier phan-
tasme aura été €lucidé par le dernier analyste, lorsque
tout aura écé libéré ec consommé «avec la dernitre
éncrgie », alors on s'apercevra que cette gigantesque
spirale de 'énergie et de la production, du refoulemenr
et de I'inconscienc, grice 3 quoi on a réussi 2 enfermer
tout dans une équation entropique et catastrophique,
que tout ceci n'est en effct qu'une méraphysique du
reste, et celle-ci sera résolue du coup dans tous ses
effets.




Le cadavre en spirale

L'Université est déliquescente : non fonction-
nelle sur le plan social du marché et de I'emploi, sans
substance culturelle ni finalicé de savoir.

Il n’y a méme plus de pouvoir & proprement
parler : lui aussi est déliquescent. D'ol I'impossibilité
du recour de flammes de 68 : retournement de la mise
en question du savoir contre le pouvoir lui-méme
— contradiction explosive du savoir et du pouvoir (ou
révélation de leur collusion, ce qui revient au méme)
dans Y'Université et, du coup, par concagion symbolique
(plus que politique) dans tout I'ordre institutionnel et
social. Pourquoi des sociologues ? a marqué ce virage :
I'impasse du savoir, le vertige du non-savoir (c'esc-d-dire
4 la fois l'absurdité et I'impossibilicé d’accumuler de la
valeur dans l'ordre du savoir), se retourne comme une
arme absolue contre le pouvoir lui-méme, pour le
démanteler selon le méme scénario vertigineux de
dessaisissement. C'est ¢a I'effec Mai 68. Il est impossible
aujourd’hui ol le pouveir lui-méme, aprés le savoir,
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a foutu le camp, est devenu insaisissable. S'est dessaisi
lui-méme. Dans une institucion désormais flottante, sans
contenu de savoir, sans structure de pouvoir (sinon une
féodalité archaique qui gere un simulacre de machine
done la descination lui échappe et dont la survie est
artificielle comme celle des casernes et des théitres),
I'irruption offensive est impossible. N'a plus de sens
que ce qui précipite le pourrissement, en accencuant le
coté parodique, simulacre, des jeux de savoir et de
pouvoir agonisant

La gréve fait exaccement I'inverse. Elle régénere
I'idéal d’une université possible, la fiction d’une acces-
sion de tous 3 une culture (introuvable, et qui n'a plus
de sens), elle se subscicue au fonctionnement de I'uni-
versité comme son alternative critique, comme sa thé-
rapeucique. Elle réve encore d'une substance et d’'une
démocrarie du savoir. Dailleurs partouc aujourd’hui la
gauche joue ce rdle : c’est la justice de gauche qui réin-
suffie une idée de justice, une exigence de logique et
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se défair,
qui perd toute conscience de sa légitimité et renonce
presque de lui-méme 2 fonccionner. C'est la gauche qui
sécrdte et reproduit désespérément du pouvoir, car elle
en veut, et donc elle y croit et le ressuscite 13 oh le
syscéme y met fin. Le syscéme metcanc fin un 3 un i
tous ses axiomes, i toutes ses institutions, et réalisant
un 2 un cous les objectifs de la gauche historique et
révolutionnaire, celle-ci se voit acculée i ressuscicer
tous les rouages du capital pour pouvoir les investir un
jour : de la propriéeé privée 2 la petite entreprise, de
I'armée 2 la grandeur nationale, de la morale puritaine
4 la culeure petite-bourgeoise, de la justice 3 ['univer-
sité — il faue touc conserver de ce qui four le camp,
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de ce que le systéme lui-méme, dans son atrecité, d'ac-
cord, mais dans son impulsion irréversible, a liquidé.

Dol I'inversion paradoxale mais nécessaire de
tous les termes de I'analyse politique.

Le pouvoir (ou ce qui en tienc lieu) ne croit
plus & I'Université. Il sait au fond qu'elle n'est qu'une
zone d’hébergement er de surveillance pour toute une
classe d'age, il n'a donc que faire de sélectionner — son
élite il la crouvera ailleurs, ou autrement. Les diplémes
ne servent 2 rien : pourquoi refuserait-il de les donner,
dailleurs il est préc A les donner 3 rouc le monde —
alors pourquoi cette politique provocante, sinon pour
cristalliser les énergies sur un enjen fccif (sélection,
rravail, diplémes, ctc.), sur un référentiel déj2 more et
pourrissant.

En pourrissant, I'Université peut faire encore
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif
symboligue — non pas politique, mais symbolique,
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela
partir de ce pourrissement méme, et non réver de
résurrection. Il faudraic transformer ce pourrissement
en processus violent, en more violente, par la dérision,
le déf, par une simulation multipliée qui offrirait le
ricuel de mort de l'université comme modele de pour-
rissement 2 la société entiére, modele contagieux de
désaffection de toute une structure sociale, o la mort
enfin ferait ses ravages, que la grive tente désespéré-
ment de conjurer, de meche avec le systéme, et ne
réussissant tout au plus qu'a la muer en une mort lente,
2 recardement, qui n'est méme plus le lieu possible
d'une subversion, d'une réversion offensive.
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C'est ce que Mai 68 avait réussi. A un momenc
moins avancé du processus de liquéfaction de 1'Univer-
sité et de la culeure, les étudiants, loin de vouloir sauver
les meubles (ressusciter I'objet perdu, sur un mode
idéal), avaient rétorqué en langant au pouvoir le déf
d'une mort totale, immédiate, de I'insticution, le déf
d'une déterritorialisation bien plus intense encore que
celle venue du syscéme, et sommanc le pouvoir de
répondre & cette dérive totale de l'institution de savoir,
a cette inexigence totale d’accumuler en un lieu donné,
a cette mort voulue 2 la limite — pas la arfise de I'uni-
versité, ¢a, ce n'est pas un défi, au contraire, c'est le jeu
du systéme, mais la mors de I'université — ¢a, le pou-
voir n'a pas pu y répondre, sinon par sa propre disso-
lucion en retour (pour un instant peut-écre, mais nous
l'avons vu).

Les barricades du 10 mai semblaient défensives
ec défendre un fterritoire : le quartier Larin, vieille
boutique. Mais ce n'est pas vrai: derridre cette appa-
rence, c’est I'université morte, la culture morte dont ils
langaienc le défi au pouvoir, et leur propre mort éven-
tuelle du méme coup — rtransformation en sacrifice
immédiat, ce qui n'était que l'opération méme du sys-
teéme & Jomg rerme: liquidation de la culture et du
savoir. Ils n'étaienc pas I pour sauver la Sorbonne,
mais pour en brandir le cadavre  la face des aurres,
comme les Noirs de Wacts et de Decroit brandissant les
ruines de leurs quartiers 3 qui ils avaient mis le feu
eux-mémes.

Qu'est-ce qu'on peut brandir aujourd’hui ?
Méme plus les ruines du savoir, de la culture — les
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ruines elles-mémes sont déluntes. Nous le savons, nous
avons fait pendant sept ans le travail de devil de Nan-
terre. 68 est mort, répétable seulement comme phan-
tasme de deuil. Ce qui en serait I'équivalent en violence
symbolique (c'est-2-dire au-deld du politique) ce serait
la méme opération qui a fait percuter le non-savoir, le
pourrissement du savoir contre le pouvoir — retrouver
cette énergie fabuleuse plus du tout au méme niveau,
mais A la spirale supérieure : faire percucer le non-
pouvoir, le pourrissement du pouvoir contre — contre
quoi précisément ? Cesc 12 le probleme. Il est peur-étre
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s'est perdu.
Il n'y a plus tout autour de nous que des mannequins
de pouvoir, mais l'illusion machinale du pouveir régic
encore 'ordre social, derriere laquelle grandit la cerreur
absente, illisible, du contréle, terreur d'un code défi-
nitif, donc nous sommes tous les rerminals infimes.

S'atraquer 2 la représentacion n'a plus beaucoup
de sens non plus. On sent bien que tous les conflits étu-
diants (comme, plus largement, au niveau de la société
globale) autour de la représentation, de la délégacion de
pouvoir, pour la méme raison, ne sont plus que des péri-
péties fantdmes qui suffisent encore pourtant, par déses-
poir, 2 occuper le devant de la scene. Par je ne sais quel
effet de Mcebius, la représentation elle aussi s'est retour-
née sur elle-méme, et tout I'univers logique du politique
se dissout du méme coup, laissant la place 3 un univers
transfini de la simulation, ol d’emblée personne n'est
plus représenté ni représencacil de quoi que ce soic,
oll toutr ce qui s'accumule se désaccumule en méme
temps, ob méme le phantasme axial, directif et secou-
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rable du pouvonr a dlspﬂl’u Univers pour nous encore
incomp ible, méc issable, d’'une courbe malé-
fique 3 laquelle nos coord I !

et dressées A 'infini linéaire de la critique et de I'his-
toire, résistenc violemmenc. C'est pourcant [ qu'il faur
se battre, si méme cela a encore un sens. Nous sommes
des simulants, nous sommes des simulacres (pas au sens
classique d° « apparence »), des miroirs concaves irradiés
par le social, irradiation sans source lumineuse, pouvoir
sans origine, sans distance, et c’est dans cer univers
cactique du simulacre qu'il va falloic se battre — sans
espoir, l'espoir est une valeur faible, mais dans le défi
ec la fascinacion. Car il ne faut pas refuser la fascination
intense qui émane de cette liquéfaction de toutes les
instances, de tous les axes de la valeur, de toute axio-
logie, politique y compris. Ce spectacle, qui est 3 la
fois celui de 'agonie et de I'apogée du capital, dépasse
de loin celui de la marchandise décrit par les situation-
nistes. Ce spectacle est notre force essentielle. Nous
ne sommes plus dans un rapport de force incereain ou
victorieux, mais politique, envers le capital, ¢a, c'est
le phantasme de la révolution. Nous sommes dans
un rapport de défi, de séduction et de mort envers
cet univers qui n'en est plus un, puisque précisément
rtoute axialité lui échappe. Le défi que nous lance le
capital dans son délire — liquidant sans vergogne la
loi du profit, la plus-value, les finalités productives, les
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son
processus |'immoralité profonde (mais aussi la séduc-
tion) des rituels primitifs de destruction, ce défi-1a, il
faut le relever dans une surenchére insensée. Le capital
est irresponsable, irréversible, inéluctable comme la
valeur. A lui seul il est capable d'offrir un spectacle
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fantastique de sa décomposition — seul plane encore
sur le désert des structures classiques du capiral le
fantdme de la valeur, comme le fantdme de la religion
plane sur un monde depuis longtemps désacralisé,
comme le fantéme du savoir plane sur I'Universicé. A
nous de redevenir les nomades de ce déserr, mais déga-
gés de lillusion machinale de la valeur. Nous vivrons
dans ce monde, qui a pour nous coute l'inquiétante
étrangeté du désert et du simulacre, avec toute la véra-
cieé des fancdmes vivants, des animaux errants et simu-
lants que le capical, que la mort du capital a fait de
nous — car le désert des villes est égal au désert des
sables — la jungle des signes est égale i celle des
foréts — le vertige des simulacres est égal A celui de
la nature — seule subsiste la séduction vertigineuse
d’un syst2me agonisanc, ol le cravail enterre le travail,
ob la valeur enterre la valeur — laissant un espace
vierge, effrayé, sans frayages, continu comme le voulait
Baraille, ob seul le vent soultve le sable, o seul le
vent veille sur le sable.

Qu'en est-il de tout cela dans l'ordre politique ?
Si peu de choses.

Mais nous devens nous battre aussi contre la
fascination profonde qu'exerce sur nous l'agonie du
capital, contre la mise en scéne par le capital de sa pro-
pre agonie, dont nous sommes les agonisants réels.
Lui laisser I'iniciative de sa propre mort, c’est lui laisser
tous les privileges de la révolution. Cernés par le simu-
lacre de la valeur et par le famtime du capital et du
pouvoir, nous sommes bien plus désarmés ec impuissancs
que cernés par la /o7 de la valeur et de la marchandise,
puisque le sysctme s'est révélé capable d'intégrer sa
propre mort, et que la responsabilité nous en est deée,
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et donc I'enjeu de notre propre vie. Cette ruse supréme
du syst2me, celle du simulacre de sa mort, par ou il nous
maincient en vie en ayant liquidé par absorption toute
négativité possible, seule une ruse supérieure peut la
prévenit. DER ou science imaginaire, seule une pasa-
physique des simulacres peut nous sortir de la stratégie
de simulation du syst2me et de I'impasse de mort ob il
nous enferme.

Mai 1976.



Le dernier tango de la valeur

Iz o4 rien west G sa place, Cest le désordre
La o2 & la place voulue il 0’y a rien, c'est Pordre.

Breche

La panique des responsables de I'Université a
I'idée qu'on va délivrer des diplémes sans contrepartie
de cravail « réel », sans équivalence de savoir. Cette
panique n'est pas celle de la subversion politique, elle est
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus et
fonctionner toute seule, selon sa forme méme. Les
valeurs universitaires (les diplémes, erc.) vont proliférer
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux fot-
tants ou les eurodollars, elles vont tournoyer sans critére
de référence, complitement dévalorisées a la limire,
mais c’est sans importance : leur circulation seule suffic
A créer un horizon social de la valeur, et la hantise de
la valeur fantéme n'en sera que plus grande, lors méme
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que son référentiel (sa valeur d'usage, sa valeur
d'échange, la « force de travail » universitaire qu'elle
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans équivalence.

Cette situation n'est qu'apparemment nouvelle.
Elle I'esc pour ceux qui pensent encore que s'élabore a
I'Université un procés réel de travail, ec qui invescissent
li-dedans leur vécu, leur névrose, leur raison d'grre.
Léchange des signes (de savoir, de culcure) & "'Univer-
sité, entre « enseignants » et « enseignés » n'est plus
depuis un certain temps déja qu'une collusion doublée
de I'amertume de I'indifférence (I'indifférence des signes
qui entraine avec elle la désaffection des rappores
sociaux et humains), un simulacre doublé d’un psycho-
drame (celui d'une demande honteuse de chaleur, de
présence, d'échange cedipien, d'inceste pédagogigue qui
cherche 4 se substituer A I'échange perdu de travail et de
savoir). En ce sens, |'Université reste le lieu d'une fni-
tiation désespéréde a la forme vide de la valeur, et ceux qui
y vivent depuis quelques années connaissent ce travail
écrange, la vraie désespérance du non-travail, du non-
savoir. Car les générations actuelles révent encore de
lire, d'apprendre, de rivaliser, mais le cceur o'y est plus
— en bloc, la mentalité culeurelle ascétique a coulé
corps et biens. C'est pourquoi la gréve ne signifie plus
rien’,

1. Dilleurs la gréve actuelle prend nacurellemenr les
mémes aspects que le cravail : méme suspense, méme apesanceur,
méme absence d'objectifs, méme allergie 2 la décision, méme
tournoiement en rond d'instance, méme deuil de I'énergie,
méme circularicé indéhnie dans la grive aujourd'hui que dans
le travail hicr, méme situation dans la contre-institution que
dans [instit : la contagion grandit, la boucle est bouclée
— aprds ¢a il va falloir déboucher ailleuss. Ou plutéc non :
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C'est pourquoi aussi nous avons été piégés, nous
nous sommes piégés nous-mémes, aprés 68, en donnant
les dipldmes 2 tout le monde. Subversion ? Pas du tout.
Une fois de plus, nous étions les promoteurs de la forme
avancée, de la {orme pure de la valeur : des diplomes
sans travail. Le systéme n’en veut pas plus, mais il
veut cela — des valeurs opérationnelles dans le vide —
et cest nous qui l'avons inauguré, dans lillusion inverse.

La décresse écudiante de se voir conférer des
dipldmes sans travail est égale et complémentaire de
celle des enseignants. Elle est plus secréte ec plus insi-
dieuse que 'angoisse traditionnelle d'échouer ou d'obte-
nir des dipld sans valeur. L e fous risques
sur le dipléme, qui vide de contenu les péripéties du
savoir et de la sélection, est dure 3 supporter. Aussi
fauc-il quelle se complique soit d’une prestation-alibi,
simulacre de cravail échangé contre un simulacre de
dipléme, soit d'une forme d'agression (I'enseignant
sommé de donner 1'UVY, ou tmité de distributeur
automatique) ou de rancceur, pour qu'au moins passe
encore quelque chose d'une relation « réelle ». Mais
rien n'y fait. Méme les scénes de ménage entre ensei-
gnants et étudiants, qui font aujourd’hui une bonne part

ndre cette impasse méme comme situation de base, retourner
Findécision e Fabsence dobjectif en siruarion offenswe, en
stratégie. En cherchant 3 rou pri

tion mortelle, 3 cette anorexie mentale universitai
étudiants ne font que réinsuffler de I'énergie 2 une institution
en coma dépassé, c'est la survie forcée, st la médecine du
désespoir, qui se pratique aujourd’hui sur les institutions
comme sur les individus, et qui est partour le signe de la
méme incapacicé 2 affroncer la more. Il faur pousser ce qui
s'eflondre », disait Nietzsche.
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de leurs échanges, ne sont plus que le rappel, et comme
la nostalgie d'une violence ou d'une complicité qui
jadis les opposait ou les réunissait aucour d'un enjeu
de savoir ou d'un enjeu politique.

La « dure loi de la valeur », la « loi d'aimin »
— quand elle nous abandonne, quelle triscesse, quelle
panique ! Cest pourquoi il y a encore de beaux jours
pour les méchodes fascistes et auroritaires, car celles-ci
ressuscitent quelque chose de la violence qu'il faur pour
vivie — subie ou infligée, peu importe. La violence
du rituel, la violence du travail, la violence du savoir,
la violence du sang, Ja violence du pouvoir et du poli-
tique, c'est bon ! Clest clair, ¢’esc lumineux, les rapports
de force, les concradictions, I'exploitation, la répression !
Ga manque, aujourd’hui, et le besoin s'en fait sentir.
Clest tout un jeu, par exemple, 2 I'Université encore
(mais toute la sphere politique s'articule de la méme
fagon) que le réinvestissement de son pouvoir par
I'enseignant a travers la « parole libre », ['aucogestion
du groupe et autres fariboles modernes. Personne n'esc
dupe. Simplement pour échappcr a la déception pro-
fonde, 2 la catastrophe qu'entrainent la déperdition des
roles, des statuts, des bilités et la d
incroyable qui s’y déplme, il faut recréer dans le pmf
fiic-ce un mannequin de pouvoir er de savoir, fiit-ce
une parcelle de légitimité venue de l'ultra-gauche
— sinon la situation est intolérable pour tous. C'est sur
ce compromis — figuration artificielle de I'ensei-
gnant, complicité équivoque de I'étudiant — c’esc sur
ce seénario fantéme de pédagogie que les choses conti-
nuent, et peuvent cette fois durer indéfiniment. Car il y
a une fin A la valeur et au travail, il n’y en a pas au simu-
lacre de la valeur et du travail. Lunivers de la
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simulation est transréel et transfini : aucune épreuve de

réahté ne viendra plus y mettee fin — sinon I'effon-
toral et le gli de terrain, qui reste

notre plus fol espoir.

Mai 1977,



Sur le nihilisme

Le nihilisme n'a plus les couleurs sombres,
wagnériennes, splengleriennes, fuligineuses, de la fin du
sigcle. Il ne procdde plus d'une Welcanschauung de la
décadence ni d'une radicalité métaphysique née de la
more de Dieu et de toutes les conséquences qu'il faut
en tirer. Le nihilisme est aujourd’hui celui de la trans-
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus
crucial que dans ses formes antérieures et historiques,
car cette transparence, cetce flotraison, est indissolu-
blement celle du systéme, et celle de touce théorie qui
prétend encore l'analyser. Quand Dieu est more, il y
avait encore Nietzsche pour le dire — grand nihiliste
devant I'Eternel ec le cadavre de I'Eternel. Mais devant
la transparence simulée de toutes choses, devant le
simulacre d'acc li ou idéali
du monde dans I’ hypcrréalné (Dieu n'est pas mort, il est
devenu hyperréel), il n'y a plus de Dieu théorique et
critique pour reconnaitre les siens.

Lunivers, et nous tous, sommes encrés vivants
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dans la simulation, dans la sphére maléfique, méme
pas maléfique, indifférente, de la dissuasion : le nihi-
lisme, de fagon insolite, s’est entitrement réalisé non
plus dans la destruccion, mais dans la simulation ec la
dissuasion. De phantasme actif, violent, de mythe et de
scéne qu il éraie, hlsmnquemem aussi, il est passé dans
le foncri

des choses. Que reste-c- Sl donc de mhnlnsme pussxble
en théorie ? Quelle nouvelle scéne peuc s'ouvrir, ot
pourrait se rejouer le rien et la mort comme déf, comme
enjeu ?

Nous sommes dans une position nouvelle, et
sans doute insoluble, par rapport aux formes antérieures
du nihilisme :

Le Romantisme en est la premidre grande appa-
rition : il correspond, avec la Révolution des Lumigres,
a la destruction de 1'ordre des apparences.

Surréalisme, Dadaisme, l'absurde, le mh:lnsme
polmque, en sont la deuxi grande
qui correspond 2 la destruction de 'ordre du sens.

Le premier est encore une forme esthétique de
nihilisme (dandysme), le second une forme politique,
historique et métaphysique (terrorisme).

Ces deux formes ne nous concernent plus qu'en
partie, ou pas du cout. Le nihilisme de la transparence
n'est plus ni esthérique, ni politique, il n'emprunce plus
ni 3 I'extermination des apparences, ni a celle du sens
les derniers feux, ou les dernires nuances d’une apoca-
lypse. Il n'y a plus d'apocalypse (seul le terrorisme aléa-
toire tente encore de le réfléchit, mais justement il n'est
plus politique, et il na plus qu'un mode d'apparition
qui est en méme temps un mode de disparition : les
media — or les media ne sont pas une scéne ol
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quelque chose se joue — c’est une bande, une pisce,
une carte perforée dont nous ne sommes méme plus
spectateurs : récepteurs). Finie l'apocalypse, aujour-
d’hui c’esc la précession du neutre, des formes du neucre
ec de lindifférence. Je laisse A penser s'il peuc y
avoir un romantisme, une esthétique du neutre. Je ne
le crois pas — tout ce qui reste, c'est la fascinacion
pour les formes désertiques ec indifférentes, pour I'opé-
ration méme du systeme qui nous annule. Or, la fasci-
nation (2 I'opposé de la séduction qui s'attachait aux
apparences, et de la raison dialectique qui s’actachait
au sens) est une passion nihiliste par excellence, cest
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes
fascinés par toutes les formes de disparition, de notre
disparition. Mélancoliques et fascinés, telle est notre
situation générale dans une &re de transparence involon-
taire.

Je suis nihiliste.

Je constare, jaccepte, j'assume l'immense pro-
cessus de destruction des apparences (er de la séduction
des apparences) au profit du sens (la représentation,
I'hiscoire, la critique, etc.) qui esc le fait capital du
XIX siecle. La véritable révolution du X1xe siecle,
de la modernité, c’est la destruction radicale des appa-
rences, le désenchancement du monde et son abandon
a la violence de l'intecprétation et de I'histoire.

Je constare, jaccepte, j'assume, j'analyse la
deuxitme révolucion, celle du xx-sitcle, celle de la
post-modernité, qui esc l'immense processus de des-
truction du sens, égale a la destruction antérieure des
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apparences. Celui qui frappe par le sens est tué par le
sens.

La scéne dialectique, la scéne critique sont
vides. Il n'y a plus de scene. Ec il n'y a pas de thérapie
du sens ou de thérapie par le sens : la thérapie elle-
méme faic parcie du processus généralisé d’indifféren-
ciation.

La sc2ne de l'analyse elle-méme est devenue
incertaine, aléartoire : les théories floteent (en fait, le
nihilisme est impossible, car il est encore une théorie
désespérée mais déterminée, un imaginaire de la fin,
une Weltanschauung de la cacascrophe *).

Lanalyse est elle-méme peut-étre I'élément déci-
sif de I'immense processus de glaciation du sens. Le
surcroic de sens qu'elles apportent, leur compétition au
niveau du sens est tout 2 fait secondaire en regard de
leur coalition dans I'opération glaciaire et quaternaire
de dissection ec de transparence. Il fauc étre conscient
que, de quelque fagon que procdde l'analyse, elle pro-
cade vers la glaciation du sens, elle aide A la précession
des simulacres ec des formes indifférentes. Le désert
grandit.

Implosion du sens dans les media. Implosion
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse
en fonction de I'accéléracion du systéme. Impasse éner-
gétique. Point d'inertie.

1. 1l y a des culcures qui n'onc d'imaginaire que de leur

origine et n'ont aucun imaginaire de leur fin, Il y en a qui

... Deux autres cas de figure sont

que de sa fin (notre culture,

plus aucun imaginaire, ni de lorigine ni de
nt, aléacoire).

nihilisce). N'ave
Ia fin (celle qui
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Destin d'inertie d’'un monde saturé. Les phéno-
menes d'inertie s’accélerent (si on peut du-e) Les
formes arrétées prolif: et la croi es'l
dans lexcronssance. Tel esc aussi le secret de 'hyper-
télie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait
notre mode propre de destruction des finalicés : aller
plus loin, trop loin dans le méme sens — destruction
du sens par simulation, hypersimulation, hypertélie.
Nier sa propre fin par hyperfinalité (le crustacé, les
statues de ['fle de Pidques) — n'est-ce pas aussi le secrec
obscéne du cancer ? Revanche de I'excroissance sur la
croissance, revanche de la vitesse dans I'inertie.

Les masses elles aussi sont prises dans ce
gigantesque processus d'inertie par accélération. Elles
sont ce processus excroissant, déverant, qui annihile
toute croissance et tout surcroit de sens. Elles sont ce
circuit court-circuité par une finalité monstrueuse.

Cest ce point d'inertie qui est aujourd’hui fasci-
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de ce
point d'inertie (fini donc le charme discrec de la
dialectique). Si c'est &tre nihiliste que de privilégier ce
point d'inertie et I'analyse de certte irréversibilicé des
systémes jusqu'a un point de non-retour, alors je suis
nihilisce.

Si C'est &cre nihiliste que d'gcre obsédé par le
mode de disparition, et non plus par le mode de
production, alors je suis nihiliste. Disparicion, apha-
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoli-
tique esc la sphére éleccive du mode de disparicion (du
réel, du sens, de la sctne, de l'histoire, du social, de
I'individu). A vrai dire, ce n'est plus rellement du
nihilisme dans la disparicion, dans la forme désercique,
aléatoire et indifférente, il n'y a méme plus le pathos,
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le pathérique du nihilisme — cette énergie mythique
qui fait encore la force du nihilisme, radicalité, déné-
gation mythique, anticipation dramarique. Ce o'est
méme plus du déscnchanremem avec la tonalité enchan-
tée elle-mé et Igique du désenchan-
tement. Clest la disparition tout simplement.

On trouve déja crace de certe radicalité du
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, parallzle-
ment i un exercice nostalgique de la dialectique. Car
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute
la dialectique la plus subtile est-elle d’emblée nos(al-
gique. Mais plus profondé il y a chez Benj; et
Adorno une aurtre ronalité, celle d’'une mélancolie arta-
chée au systéme lui-méme, incurable celle-1a et au-dela
de toute dialeccique. C'est cette mélancolie des systémes,
qun prend au]ourd hui le dessus A travers les formes

qui nous Clest
elle qul devnenr notre passion fondamentale.

Ce n'est plus le spleen ou le vague 2 I'dme fin
de siécle. Ce n'est pas non plus le nihilisme, qui vise
en quelque sorce 3 tout normaliser par la descruction,
passion du ressentiment. Non, la mélancolie, c'est la
tonalité fondamentale des systémes fonctionnels, des
syscemes actuels de simulation, de programmation et
d'informarion. La mélancolie, c'est la qualité inhérente
au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa-
cion du sens dans les systémes opéracionnels. Et nous
sommes tous mélancoliques.

La mélancolie est cette désaffection brutale qui
est celle des syscmes saturés. Lorsque I'espoir d'équi-
librer le bien et le mal, le vrai et le faux, voire de
confronter quelques valeurs du méme ordre, lorsque
I'espoir plus général d'un rapport de force et d'un
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enjeu s'est €vanoui. Partout, toujours, le systeme est
trop fort : hégémonique.

Contre cecte hégémonie du systéme, on peut
exalter les ruses du désir, faire la micrologie révolution-
naire du quotidien, exalter la dérive moléculaire on
méme faire I'apologie de la cuisine. Ceci ne résout pas
Pimpérieuse nécessicé de faire échec au systzme en
pleine lumiére.

Ceci, seul le terrorisme le faic.

Il est le traic de réversion qui efface le reste,
comme un seul sourire ironique efface tour un discours,
comme un seul éclair de dénégacion chez I'esclave efface
toute la puissance et la jouissance du maitre.

Plus un sysc2me esr hégémonique, plus l'ima-
gination est frappée par le moindre de ses revers. Le
déh, méme infinitésimal, est I'image d'une défaillance
en chaine. Seule cette réversibilité sans commune
mesure fait événement aujourd’hui, sur la scéne nihi-
liste et désaffeccée du politique. Elle seule mobilise
I'imaginaire.

Si &tre nihiliste, C’est porter, a la limite insup-
porrable des syst2mes hégémoniques, ce crait radi-
cal de dérision et de violence, ce défi auquel le systeme
est sommé de répondre par sa propre mort, alors je suis
terroriste et nihiliste en théorie comme d’aucres le sont
par les armes. La violence théorique, non pas la vérité,
est la seule ressource qui nous reste.

Mais c’est 13 une utopie. Car il serait bean
d'étre nihiliste, s'il y avait encore une radicalité
— comme il serait beau d'&tre terroriste, si la mort,
y compris celle du terroriste, avait encare un sens.

Mais c’est 12 ol les choses deviennent insolubles.
Car a ce nihilisme actif de la radicalité, le systéme



oppose le sien, le nihilisme de Ja neutralisation. Le
systéme est nihiliste lui aussi, en ce sens qu'il a puis-
sance de reverser tout, y compris ce qui le nie, dans
Iindifférence.

Dans ce systéme, la mort elle-méme brille par
son absence. Gare de Bologne, Oktoberfesc de Munich :
les morts s'annulent par l'indifférence, c’est 1 ol le
cerrorisme est complice involontaire de I'ensemble du
systéme : non pas politiquement, mais dans la forme
accélérée de l'indifférence qu'il contribue 3 imposer.
La mort n'a plus de scéne, ni phzn(asmauque m lel—
tique olt se ref ob se jouer, c ou
violente. Ex ¢a, c'est la victoire de 'autre nihilisme, de
I'aucre terrorisme, celui du systéme.

Il '’y a plus de scéne, méme plus V'illusion mini:
male qui fait que les événements puissent prendre
force de réalité — plus de scene ni de solidarité men-
tale ou politique : que nous imporee le Chili, le Biafra,
les boat people, Bologne ou la Pologne ? Tout cela
vient s'anéantir sur l'écran de la télévision. Nous
sommes 3 '¢re des événements sans conséquences (et
des théories sans conséquences).

Il n’y a plus d'espoir pour le sens. Et sans doute
est-ce bien ainsi : le sens est mortel is ce sur quoi il
a imposé son régne éphémere, ce qu'il a pensé liquider
pour imposer le régne des Lumilres, les apparences,
elles, sont immortelles, invulnérables au nihilisme méme
du sens ou du non-sens.

C'est 1a ol commence la séduction.
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