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« La guerre est Part d’embellir la mort »
Axiome japonais



PREFACE

Cet essai développe une approche encore inexistante ou presque, celle de
I’utilisation systématique des techniques cinématographiques dans les
conflits au cours du XX¢ siécle. En effet, aprés les nécessités stratégiques et
tactiques bien connues de la cartographie, les débuts de la photogaphie mili-
taire lors de la guerre de Sécession, en attendant 1’actuelle vidéo-surveillance
du champ de bataille, la premiere guerre mondiale vit se développer I'usage
intensif des séquences filmiques dans la reconnaissance aérienne, reconnais-
sance seule capable d’apporter aux états-majors en présence une représenta-
tion réactualisée de la bataille, dans un terrain constamment bouleversé,
I’artillerie faisant disparaitre les uns aprés les autres les répeéres topogra-
phiques nécessaires a I’organisation des combats.

Appareil de visée indirecte, complétlant celui des armes de destruction
massive, I'eilleton de la caméra de prise de vues embarquée a bord des aéro-
planes préfigure donc une mutation symptomatique de I’acquisition d’objec-
tif, une déréalisation croissante de 1’engagement militaire ol I’image se pré-
pare a I’emporter sur I'objet, le temps sur ’espace, dans une guerre indus-
trielle ou la représentation des événements domine la présentation des faits.
Situation qui entrainera bientdt un conflit entre interprétations stratégiques et
politiques, la radio, puis le radar parachevant plus tard ce tableau.

Développant ainsi les prémices d’une vérilable logistique de la perception
militaire ou |’approvisionnement en images deviendra 1'équivalent de



I’approvisionnement en munitions, la guerre de 1914 inaugurera un nouveau
« systéme d’armes », formé par le mixte d’un véhicule de combat et d’une
caméra, systématisation du classique « véhicule travelling », qui débouchera,
apres la seconde guerre mondiale, sur I'ébauche d’une strarégie de la vision
globale, grace aux satellites-espions, aux « drones » et autres missiles-vidéo,
mais surtout grace a I’apparition d’un dernier type de quartier-général, d' une
régie centrale de la guerre électronique, capable d’assurer en « temps réel »
la gestion des images et des informations d'un conflit devenu planétaire, tel
ce poste de commandement dénommé C 3 i — Contr6le, Commande, Com-
munication, Intelligence — dont disposent désormais chacune des grandes
puissances.

Ainsi, & c6té du traditionnel « service cinématographique des armées »
chargé d’assurer la propagande a destination des populations civiles, existe-t-
il aussi, un « service militaire des images » capable d’assumer 1’ensemble
des représentations tactiques et stratégiques des conflits, pour le soldat, le
pilote de char ou d’avion de combat, mais surtout pour I’officier supérieur
responsable de I’engagement des forces.

Sans parler de I'utilisation devenue systématique des simulateurs dans la
préparation des missions terrestres, navales ou aériennes, signalons encore
que la dissuasion nucléaire est elle-méme en train d’évoluer radicalement
avec les récentes initiatives de désarmement Est/Ouest. En effet, avec I’éli-
mination progressive des « armes de théitre », fusées de moyenne et courte
portée, au profit de missiles légers et intelligents ( Midgetman, Stinger,
Smart-Gun... ), nous assistons aux signes avant-coureurs d’une nouvelle
mutation qui verra, probablement, ces projectiles disparaitre a leur tour, rem-
placés par des armements a rayonnement dirigé (lasers de puissance, canons
a particules chargées, armes éléctro-magnétiques... ) fonctionnant a la vitesse
de la lumiére, a I’instar des caméras haute-résolution des satellites de la télé-
détection militaire.

Parvenue 2 ce stade de I’histoire, dans les prochaines années, la stratégie
de la dissuasion nucléaire cédera sans doute la place a une stratégie de la dis-
suasion fondée sur les capacités d’ubiquité d’une vision orbitale du territoire
adverse, un peu comme dans un duel de western, la puissance équivalente
des armes important moins que le réflexe, le coup d’oeil I’emportera alors
sur le coup de feu. Affrontement optique, électro-optique, ou le slogan sera
probablement : viser sans arrét, ne plus se perdre de vue, c’est\gagner.
Gagner le statu-quo d’un nouvel équilibre des forces fondé non plus tant sur
les explosifs, les projectiles de délivrance, que sur la puissance instantanée
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des capteurs, des senseurs, des télédétecteurs électroniques. Alors, comme
I’écrivait hier un philosophe : « Le probléme de savoir quel est le sujet de
I’Etat, de la guerre, sera exactement de méme nature que de savoir quel est le
sujet de la perception » (1),

Remarquons cependant que cette ubiquité d’une précision chirurgicale ne
sera plus celle d’observateurs humains ou d’analystes militaires, mais celle
« d’une machine de vision » embarquée a bord d’un satellite intelligent,
automation de la perception point par point du territoire ennemi, capable
d’apporter au systeme-expert de I'engin une aide 2 la décision, a la vitesse de
ses circuits électroniques.

Avec cette assomption de la cybernétique, nous sommes apparemment trés
éloignés des origines de la cinématographie militaire, et pourtant, cette inno-
vation d'une vision sans regard est I’héritiére directe de I’histoire de la ligne
de visée. L’acte de viser est effectivement une géométrisation du regard, une
manie¢re d’aligner techniquement la perception oculaire sur un axe imaginai-
re, une ligne idéale que 1’on appelait autrefois, /igne de foi. Préfiguration de
I’optique numérique calculée par I’ordinateur de reconnaissance des formes,
cette ligne de visée anticipait 1’automation perceptive, d’on cette référence
obligée 2 la foi, a la croyance, pour désigner I’alignement idéal de ce regard
qui part de I’ceil, passe par I'eilleton, atteint la mire et par-dela, la cible,
I’objet visé. Il semble révélateur d’avoir aujourd’hui délaissé dans le langage
courant, ce terme de « foi », au point que cette ligne idéale parait totalement
objective, la perte sémantique entrainant de facto I’oubli de cette part de sub-
jectivité interprétative toujours a I’ceuvre dans I’acte du regard.

Remarquons d’ailleurs, que si nous tentions d’écrire I'histoire de cette
« ligne de force », de cette foi perceptive, elle subirait bon nombre de vicissi-
tudes, en particulier depuis I'invention au début du XIX¢ si¢cle de la photo-
graphie, puis dc la cinématographie, en attendant celles de la vidéo, de
I'infographie, et de la naissance de /'optique active de I'image de synthése.

Déja, I'apparition au XVII¢ si¢cle de la lunette astronomique avait boule-
versé la vision du monde, et cette « ligne de foi » s’était brisée, réfractée
dans I'optique passive des lentilles de la lunette de Galilée. De fait, cette
réverbération du regard ébauchait, au travers de la remise en cause du géo-
centrisme cosmogonique, la remise en cause de la foi perceptive : la télé-per-
ception optique anticipant les graves questions philosophiques posées depuis

(1) Maurice Merleau-Ponty.
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peu par la télévision €lectro-optique, en attendant celles de la visionique,
cette science de ’automation de I’interprétation du réel. Ainsi, A c6té de la
« machine de guerre », existe-t-il depuis toujours, une machine de guet ( ocu-
laire, optique puis éléctro-optique ), capable d’apporter aux combattants,
mais surtout aux commandements, une vision perspective de I’action militai-
re en cours. Que ce soit la tour de guet des origines, le ballon captif, I’avion
de reconnaissance ou les satellites de télédétection, une méme fonction se
répete indéfiniment, « la fonction de I’@il, c’est la fonction de 1’ame ». Quel-
le que soit I’étendue du champ de bataille, il faut disposer au plus vite de la
représentation du dispositif adverse, de I’'image de ses forces et de ses
réserves. Voir et prévoir tendent alors a se confondre au point de ne plus dis-
cemner 1’actuel du virtuel, les actions militaires se situant, selon le jargon des
états-majors, au dela de la portée optique ( APO ), les vues radio-électriques
suppléant, en temps réel, aux visions optiques défaillantes.

Autre innovation récente, au-dela de la thermographie a I’infra-rouge, celle
de la télévision a bas niveau de luminosité. Avec la caméra 2 intensificateur
de lumiére, on dispose par exemple d'un appareil qui ne se contente plus
d’enregistrer des vues, mais qui de surcroit, accroit la luminosité ambiante,
la caméra se comportant pour les photons nocturnes, comme un accélérateur
de particules. A la maniére d’un phare qui troue les ténébres, la télévision a
faible niveau de lumiere rend I’obscurité transparente, apportant aux adver-
saires I’image de ce que ne cache plus la nuit... Ainsi, 2 c6té de la caméra
thermique et de 1'imagerie RADAR, se développe un nouveau foyer, une
source de lumiére indirecte qui tend a suppléer celle de la lumiére électrique.
Lumiére électro-optique, fruit des demitres technologies destinées a 1’armée,
mais également 2 la police, ce genre de caméra étant utilisé les soirs de
matchs en nocturne, a la sortie des stades.

Ainsi, a coté de I'innovation industrielle des armes A répétition, puis des
armes automatiques, existe-t-il encore I'innovation des images a répétition
dont le photogramme fut I’occasion. Le signal-vidéo complétant ultérieure-
ment le classique signal-radio, le vidéogramme venant encore prolonger
cette « cinématographie » en apportant, de surcroit, la possibilité d’une télé-
surveillance en temps réel de 1’adversaire, de jour comme de nuit.

« Si je voulais résumer d’une phrase la discussion actuelle sur les missiles
de précision et les armes de saturation, expliquait un ancien sous-secrétaire
d’Etat américain a la Défense, W.J.Perry, je dirais : d&s que vous pouvez voir
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la cible, vous pouvez espérer la détruire ».

Cette citation traduit parfaitement la nouvelle situation géostratégique et
explique, en partie, les raisons d’un certain désarmement : en effet, si ce qui
est percu est déja perdu, il faut investir dans la dissimulation ce qu’on inves-
tissait auparavant dans la mise en ceuvre des forces, d’ol cette génération
spontanée d’engins STEALTH, armes « discretes », véhicules « furtifs », la
recherche et le développement des leurres ( des contre-mesures
¢électroniques ) occupant désormais dans I’entreprise militaro-industrielle une
place prépondérante, mais une place elle-méme discrére, la censure sur ces
technologies dépassant de loin, ce que fut hier le secret militaire, lors de
I’invention de la bombe atomique, par exemple.

L’inversion du principe de la dissuasion est manifeste : 2 I’opposé des
armements qui doivent impérativement étre connus pour étre dissuasifs, les
équipements furtifs ne fonctionnent que par I'incertitude, 1’occultation de
leur existence. Incertitude qui a introduit une troublante énigme dans le jeu
des blocs militaires, remettant progressivement en cause la nature méme de
la dissuasion nucléaire, au profit d’une « initiative de défense stratégique »
qui repose moins, comme 1’a prétendu le Président Reagan, sur le déploie-
ment dans 1’espace des nouveaux armements, que sur le principe d’indéter-
mination, I’inconnue d’un systéme d'armes dont la crédibilité n’est pas plus
assurée que la visibilité.

On comprend mieux maintenant I’importance décisive de cette « logistique
de la perception » et le secret qui I’entoure. Guerre des images et des sons
qui remplace la guerre des objets ( projectiles, vecteurs explosifs plus ou
moins dévastateurs... ) au profit d’une volonté d’illumination généralisée,
capable de tout donner 2 voir, a savoir, a chaque endroit, 4 chaque instant,
version technicienne de I’eeil de Dieu qui interdirait & jamais 1’accident, la
surprise.

Ce premier ouvrage tente d’indiquer les origines récentes de ce projet, les
vicissitudes de son développement. Un deuxiéme livre en précisera plus tard,
les demiers aboutissements.

Paul Virilio
8 Février 1991






LA FORCE MILITAIRE EST REGLEE
SUR SA RELATION AU SEMBLANT*

Lorsque les combattants clandestins, irlandais ou basques, les membres
d’Action Directe et des Brigades Rouges, utilisent |’attentat, le meurtre,
la torture a des fins publicitaires, livrant en piture aux médias les
photos de leurs victimes expiatoires, I’acte de guerre intérieure régresse
vers ses origines psychotropes, ’envoitement, le spectacle fascinant de
I'immolation, de 1’agonie, apanages des religions anciennes, des prytanies
tribales. Le terrorisme nous rappelle insidieusement que la guerre est
un symptéme délirant qui fonctionne dans le faux-jour de la transe, la
drogue, le sang, 'unanimité qui identifie dans leur corps a corps méme,
alliés et ennemis, victimes et bourreaux, non plus corps a corps du
désir homosexuel mais homogénéité antagoniste du désir de mort,
perversion du droit de vivre en un droit de mourir". « Dans la guerre,
écrit le général F. Gambiez, suggestions et hallucinations foisonnent... la
recherche des facteurs psychologiques (dépressifs ou toniques) contribue a
restituer aux batailles leur physionomie véritable. »

Dés I’Antiquité, I'institution armée a effectué ses révolutions techni-
ques et scientifiques, pris en charge les problémes les plus divers, mais
elle n'a pas pour autant rompu avec le modéle pré-scientifique, ce
moment ou la guerre cesse d’étre seulement une science de ’accident.

La guerre ne peut se détacher du spectacle magique parce que la
production de ce spectacle est son but méme : abattre ’adversaire c'est
moins le capturer que le captiver, c'est lui infliger, avant la mort,
I’épouvante de la mort. A chaque grand épisode de !’histoire des

* Sun Tzu
1. Défense populaire et luttes écologiques, Paul Virilio — éditions Galilée, 1978.
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batailles, il se trouve un homme de guerre pour le rappeler, de
Machiavel a Vauban, 4 von Moltke ou & Churchill : « La force des
armes n’est pas une force brutale mais une force spirituelle » ",

Il n’y a donc pas de guerre sans représentation, pas d’arme sophistiquée
sans mystification psychologique, les armes sont non seulement des
outils de destruction mais aussi des outils de perception, c’est-a-dire
des stimulateurs qui se manifestent par des phénoménes chimiques,
neurologiques au niveau des organes des sens et du systéme nerveux
central, affectant les réactions, I'identification méme des objets pergus,
leur différentiation par rapport aux autres objets, etc. Un exemple
connu est celui du stuka, le Junker 87 de la seconde guerre mondiale,
ce bombardier allemand d’attaque en piqué qui se jetait sur ses cibles
avec un hurlement déchirant de siréne destiné a terroriser 1’adversaire,
a le paralyser, ce 4 quoi il réussissait parfaitement avant que ce dernier
ne finisse par s’y acclimater.

En 1945, les premiéres bombes atomiques des 6 et 9 aolt sur
Hiroshima et Nagasaki, réunissaient de ce point de vue des conditions
idéales : une grande efficacité mécanique, une surprise, technique
compléte, mais surtout une surprise morale qui renvoyait au magasin
des accessoires les précédents bombardements stratégiques des grandes
villes orientales ou européennes, leur laborieux carpet-bombing avec
ses lenteurs, ses lourdeurs logistiques.

En démontrant qu'ils étaient décidés a ne pas reculer devant I’ampleur
de I’holocauste civil, les Américains avaient provoqué dans l’esprit de
leur adversaire cette explosion de [!’information qui 4 la fin de sa
vie paraissait 3 Einstein aussi redoutable que I’explosion atomique
elle-méme @. C’était déja le principe de la dissuasion.

Le terme de crédibilité si souvent employé a4 propos du nucléaire,
nous renseigne d’ailleurs implicitement sur la nature réelle de ’équilibre
de la terreur : accueilli comme un « don de Dieu » par les Américains,
il tient plus du dogme que d’une quelconque théorie stratégique .
Comme le déclarait le maréchal Gretchko, ministre de la Défense de
Brejnev : « Le développement continu de nos forces armées est une nécessité
objective pour la construction du socialisme et du communisme... »
Autrement dit, méme quand ils ne sont pas employés, les armements
sont des éléments actifs de conquéte idéologique.

1. Ortega y Gasset, en exergue du journal chilien d’extréme-droite, Orden Nuevo.
2. Entretiens de I'Abbé Pierre et d’Einstein.
3. L’Evangile nucléaire, p. 115, L'insécurité du rerntoire, Paul Virilio, éditions Stock 1976.
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Cependant, cette for nucléaire est en train dé vaciller et connait ses
premiers hérétiques. Certains généraux affirment sgaintenant qu’aprés
tout, « un conflit nucléaire ne serait pas la fin dz:%mlr»:./ répétant
vingt ans aprés les propos du général Buck Turgidson, le « Mile trés
gonflé » du Dr Strangelove de Stanley Kubrick : « Monsieur le Président,
Je ne dis pas que nous n’aurons pas quelques poils de roussis mais cela ne
Sera que dix ou selon les impacts vingt millions de morts ». L’équilibre de
la terreur bascule parce que tout le monde ou presque possédant la
bombe, ’accoutumance a la gesticulation nucléaire est venue comme
I'illusion d’un savoir nouveau. Illustrant la devise de Lord Mountbatten
« quand ¢a marche c’est dépassé », au niveau de la perception, un
«nouvel Hiroshima » ne serait plus aujourd’hui qu'un pitoyable
remake, « explosion de bombinettes qui ne s’exprimaient qu’en kilotonnes ! »
plaisantent les experts militaires. Le président Reagan I’a parfaitement
compris et a relancé le débat en révélant dans son discours du 23 mars
1983 son projet qui consiste & mettre en place un systéme de défense
antimissile balistique atmosphérique griace a des lasers, 4 des miroirs...,
le tout pour I’an 2 000. La plupart des spécialistes interrogés ont parlé
immédiatement de La Guerre des Etoiles, de cinéma de science-fiction,
cependant derriére le nécessaire spectacle se profile déja un programme
bien concret pour lequel le Pentagone dépensera environ un milliard
de dollars par an. De méme, le stockage jugé insensé par les profanes,
d’armements qui ne serviront sans doute jamais, n’est pas dans la
perspective militaire une aberration, mais une opération dont la magie
consiste 2 demeurer sans justification, sans autre raison que d’étre
brandie, énumérée publiquement. Puisque selon ].-P. Goebbels, la
grandeur unique d’une décision militaire tient a ce qu’elle a de monstrueux,
c’est la disproportion méme des chiffres annoncés (nombre de mégaton-
nes par téte d’habitant, etc.) qui tente de pallier I’accoutumance des
populations concernées et d’attiser leur foi nucléaire. Il est certain en
effet que pour créer de la terreur, les militaires des deux camps devront
faire beaucoup mieux que les quarante millions de morts de la seconde
guerre mondiale. C’est pourquoi le président Carter, prolongeant en
quelque sorte le dernier discours d’Eisenhower dénongant en 1961 le
complexe militaro-industriel, déclarait dans son message d’adieu a la
Nation :

« Ce n'est peut-étre plus qu’une question de temps avant que la folie, le
désespoir, la convoitise ou les erreurs d’évaluation libérent cette force
effroyable. Une guerre nucléaire mondiale libérerait en effet une puissance

S

destructrice supérieure d celle dégagée pendant la totalité de la deuxiéme
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guerre mondiale, et ceci, 4 chaque seconde du long aprés-midi qui serait
nécessaire au lancement de tous les missiles et au largage de rtoutes les
bombes. A chaque seconde aurait lieu une seconde guerre mondiale er
les premiéres heures feraient plus de morts qu’tl n’y en eut dans toutes les
guerres de Ihistoire ». Course aux armements ot la doctrine de production
et ses délires ont progressivement remplacé la doctrine d’emploi sur le
champ de bataille, oi bientdt, comme dans le conflit des Malouines en
1982, la surprise s’adresse simultanément aux deux adversaires puis-
qu’elle ne vient plus des politiques, des états-majors ou des armées,
mais de la technique. La bataille n’est plus que I’autonomie, I’automation
de la machine de guerre, de ses armes intelligentes quasi indétectables :
missile Exocet, bombe Belouga, torpille Tigerfish, « Projet Raigum »,
projet d’attaque nucléaire instantanée mis i ’étude par le Pentagone,
machine du jugement dernier...

Des premiéres armes spatiales de la seconde guerre mondiale a I’éclair
d’Hiroshima, 1’arme de théitre a remplacé le thédtre d’opération et, bien
que démodé, ce terme d’arme de théitre employé par les militaires est
révélateur d’une situation : ’histoire des batailles c’est d’abord celle de la
métamorphose de leurs champs de perception. Autrement dit, la guerre
consiste moins & remporter des victoires « matérielles » (territoriales,
économiques...) qu’a s’approprier « 'immatérialité » des champs de
perception et c’est dans la mesure ot les modernes belligérants étaient
décidés a envahir la totalité de ces champs que s’imposa I’idée que le
véritable film de guerre ne devait pas forcément montrer la guerre ou
une quelconque bataille, puisqu’a partir du moment ou le cinéma était
apte a créer la surprise (technique, psychologique...) il entrait de facto
dans la catégorie des armes.

Ainsi, la multiplication des films en couleurs durant le second conflit
mondial n’est pas due au hasard, elle a été en Allemagne la conséquence
directe d’actes de piraterie logistique. Au début de la guerre, Josef
Goebbels, qui était i la fois ministre de la Propagande et « patron » du
cinéma allemand, avait interdit la projection du premier film en
Agfacolor, La Belle diplomate (Frauen sind doch bessere Diplomaten) avec
Marika Rokk, parce qu'il trouvait ses coloris abominables et sinistres.
Il avait eu en effet 'occasion de voir des films américains trés récents
récupérés sur des bateaux alliés arraisonnés par la marine allemande, et
en particulier Aurant en emporte le venr. Comparé au technicolor
américain, le procédé allemand était pour Goebbels, une honte. Peu
aprés et grice notamment & Eduard Schénicke, I’'un des dirigeants de
la célebre firme 1G-Farben, I’Agfacolor fut amélioré, et en 1942, Veit
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Harlan, le metteur en scéne du Fuif Siiss, put tourner La Ville dorée
(Die goldene Stadt) qui remporta un énorme succés en Europe occupée.
En 1943, a l’occasion du 25¢ anniversaire de la UFA et du 10° du
cinéma hitlérien, J.von Baky présenta solennellement un film en
Agfacolor a trés gros budget, avec de nombreux effets spéciaux trés
réussis, Les Aventures du Baron Miinchhausen.

C’est encore grice a un acte de guerre que S.M. Eisenstein parvint
peu aprés a diriger une longue séquence en couleurs de son fvan le
Terrible avec de la pellicule Agfacolor prise 4 I’ennemi. Rappelons que
I'UFA (Universum Aktion Film) avait été fondée au cours du premier
conflit mondial, en 1917 et que I’année suivante, elle était devenue le
principal ensemble de production, diffusion, exploitation, de I’Allemagne
en guerre. Bénéficiant de subsides de I’Etat, elle était dépendante depuis
sa fondation de la haute finance, et principalement de Krupp, et donc
de l'industrie d’armement.

En pleine guerre totale, arracher le cinéma allemand au noir et blanc
€tait apparu a Goebbels, et 4 Hitler lui-méme, un facteur stimulant qui
pouvait rivaliser avec la tonicité de la production américaine. En somme,
la guerre justifiait la remarque de Goethe notant dans sa théorie des
couleurs :

« Les couleurs ont une érrange duplicité et, si l'on me permer de
m’'exprimer ainsi, une sorte de double hermaphrodisme, une singuliére
maniére de s’attirer, de s’associer, de se mélanger, de se neutraliser, de
s’annuler, erc. Elles entrainent de surcroit des effets physiologiques,
pathologiques et esthétiques qui demeurent effrayants... »

Parlant un jour de cette puissante faculté mimétique du cinéma
américain avec ma femme, elle m’affirma que ce qui lui avait paru
d’abord le plus insupportable a ’arrivée des troupes hitlériennes en
France, c’était la sensation d’étre coupée des Etats-Unis, d’un seul coup
plus de revues, plus de journaux mais surtout plus de films américains.
Dans son univers d’enfant, ce cinéma était en quelque sorte un luxe de
la perception (Bergson) absolument distinct des autres catégories de
spectacles et de distractions, un luxe abstrait, hebdomadaire, dont il lui
semblait trés pénible de se passer. Cela, les dirigeants allemands
I’avaient trés bien compris : acteurs et réalisateurs avaient été mis au
« régime militaire » dés le début des hostilités, toute absence des studios
étant considérée comme un acte de désertion et chatiée en conséquence.
Goebbels entretenait d’ailleurs des relations de mépris avec les gens de
cinéma, beaucoup d’entre eux étaient peu convaincus, certains étaient
communistes, d’autres juifs ou mariés 4 des femmes juives et connurent
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finalement un sort tragique... Hans Meyer-Hanno, Joachim Gottschalk,
Fritz Kiihne, chef-électricien 4 la UFA et son épouse juive Loni qui,
en 1944, préférérent se donner la mort plutét que d’étre séparés par la
déportation de la jeune femme ‘",

Avec de tels moyens coercitifs, on continua en Allemagne a tourner
des productions 4 gros budgets jusqu’a la fin de la guerre totale et
quand, dans les villes bombardées, il n’y eut plus que des salles de
cinéma en ruines, on projeta les films dans les derniers réduits nazis :
ainsi, le film Kolberg fut tourné en 1943/44, avec des moyens illimités,
il codta huit millions et demi de marks, huit fois plus que le budget
normal d’un film de qualité et ne put cependant étre présenté pour la
premiére fois que le 30 janvier 1945, en France, dans la Forteresse
Atlantique de La Rochelle, alors encore aux mains des Allemands.

Nous reviendrons plus loin sur les circonstances extraordinaires du
tournage de Kolberg. En pleine déroute militaire, Goebbels avait voulu
faire de ce film « le plus grand de tous les temps, une épopée dépassant
par son faste les plus somptueuses superproductions américaines »?, cédant
encore une fois 4 la hantise de cet arsenal ameéricain de la perception
dont il pouvait se procurer facilement des éléments plus ou moins
épars, revues, journaux, films... car ne 'oublions pas, outre les agents
secrets et les voyageurs de marque, le courrier diplomatique, celui des
prisonniers de guerre, la presse internationale, etc. continuaient de
transiter plus ou moins discrétement d’un camp 4 I'autre, grice
notamment aux liaisons aériennes « tolérées », services quotidiens assurés
entre Londres, Lisbonne, Stockholm, la Suisse, précieuses sources
d’information pour les belligérants, dont les appareils de ligne, qu’ils
soient allemands ou alliés, se retrouvaient tranquillement, céte a cdte,
sur les pistes des aéroports des pays neutres.

Aux Etats-Unis, la production cinématographique était suivie avec
attention par le Haut-Commandement militaire, quand le Pentagone
lui-méme ne devenait pas directement producteur et exploitant de films
de propagande. Carriéres ambigués la aussi, de gens comme Huston,
Litvak..., assez inattendues avec Luis Bunuel réalisant en 1942 des
documentaires pour 1’armée américaine ou Frank Capra allant de la
satire et des bidasseries aprés 1914 (avec Langdon, notamment) 4 de
lourds monuments didactiques tels Pourquoi nous combartons (1942/

-

1. Le cinéma allemand selon Goebbels, Veit Harlan, éditions France-Empire, 1974.
2. Ibid.
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1945), ou plus simplement danses et chansons de Fred Astaire,
invitations déguisées a une nouvelle mobilisation.

L’agressivité méme des coloris de ces films, longtemps jugés de
« mauvais godt » par les Européens et en particulier les Franqais, en
font de véritables « peintures de guerre » chargées de réactiver les
spectateurs, de les arracher a ces réactions végétatives devant le malheur
ou l'imminence du danger, cette démoralisation des masses alors tant
redoutée par les chefs d’armées et les hommes d’Etat. Aux Etats-Unis,
la magie des armes renouvelle directement la magie du marché, guerre
économique avec le New Deal des années trente, guerre totale jusqu’a
Blue Skies en 1946, ou au lendemain d’Hiroshima, Astaire chante un
ciel a la fois luminescent et cafardeux, ciel technicolor tant pratiqué au
cours du conflit, réflecteur lointain de la mélancolie inexprimable de
ceux qui ont finalement survécu aux deuils, aux ruines et dans les
ruines. Avec la guerre froide vers 1950, puis la Corée et le Vietnam, la
politique de Roosevelt est définitivement abandonnée, la vieille produc-
tion de propagande (et notamment Pourquoi nous combattons) est retirée
de la circulation, la joie convalescente de I'immédiat aprés-guerre s’éteint
progressivement, et la démobilisation des masses étant & l’ordre du
jour, la grande comédie musicale américaine cesse d’exister, privée par
la dissuasion nucléaire de ses aspirations généreuses, de ses nécessités
militaires et politiques .

Selon Napoléon, laptitude a la guerre c'est Paptitude au mouvement.
Au XIX-e siécle, le développement de la psychologie militaire coincida
exactement avec celui de la psychologie expérimentale et de la
physiologie, et E.J. Marey, lui-méme médecin physiologiste et disciple
de Claude Bernard, mettait la chronophotographie dont il était 'un des
inventeurs au service de la recherche militaire en matiére de mouve-
ment... le charme persistant d’Astaire vient sans doute de cette fusion/
confusion insoupgonnée de la «science » et de la danse: j’ai montré
ailleurs combien son smoking aux coutures ourlées de minces bandes
brillantes, ses danses qui ne sont la plupart du temps que des exaltations
de la marche ou des gestes les plus ordinaires de la vie, rappellent ce
« détournement » du regard cher a Marey, blancheur des oiseaux ou
des chevaux, bandes argentées sur les vétements noirs des sujets en
expérience qui faisaient disparaitre les corps au profit d’un mixage
instantané de données, oscillation entre la production d’impressions

l. Au cours des années 50, on cherche de nouvelles surprises techniques: cinémascope,
cinérama, cinéma 3 D vu a travers des lunettes polaroid.
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lumineuses persistantes et cette pure fascination qui détruit la perception
consciente du spectateur et le conduit 4 I’hypnose ou a quelque
condition pathologique analogue ().

Il est en somme normal que piraté au magnétoscope et absorbé i
hautes doses, le tap-dancing des années trente, quarante ou cinquante,
fonctionne toujours. La surexposition du spectateur i ses images pleines
de pensées et d’arriére-pensées demeure 'un des remeédes les plus

efficaces qui soient, contre le noir.

1. L'art de voir, A. Huxley, éditions Payot.



LE CINEMA CE N’EST PAS JE VOIS
C’EST JE VOLE*

C’est en observant le fonctionnement des roues 4 aubes du navire sur
lequel il naviguait, que le futur colonel Gatling eut l'idée de la
mitrailleuse 2 magasin cylindrique et & manivelle (1861). En 1874, le
Frangais Jules Janssen s’inspirant du colt a barillet (breveté en 1832),
invente son revolver astronomique qui pouvait déja prendre des clichés
a répétition. Se servant de I'idée, Jules Etienne Marey met au point
son fusil chronophotographique qui permet de viser et de photographier
un objet se déplagant dans 1’espace.

C’est en partie grice aux renseignements fournis par « ’Entrepre-
nant », premier aérostat d’observation sur un champ de bataille, que le
général Jourdan remporte la victoire de Fleurus en 1794. En 1858,
Nadar prend ses premiers clichés aérostatiques. Lors de la guerre civile
américaine, les forces de I’Union utilisent des ballons munis d’un
télégraphe cartographique aérien. Bientdt, les militaires se servent des
mixtes les plus divers: cerf-volant et caméra, pigeon et appareil
photo, ballon et caméra, précédent I’exploitation intensive de la
chronophotographie et du cinéma 4 partir de petits avions de reconnais-
sance (plusieurs millions d’épreuves tirées pendant le premier conflit
mondial)... en attendant la couverture du Sud-Est asiatique par I’aviation
américaine, utilisant vers 1967 des appareils sans pilote qui survolent
le Laos et expédient leurs informations aux centres IBM de Thailande
ou du Sud-Vietnam, s/ n’y a plus de vision directe, en quelque 150 ans,
le champ de tir s’est transformé en champ de tournage, le champ de
bataille est devenu un plateau de cinéma longtemps interdit aux civils.

* Paraphrase de Nam June Paik
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Durant le premier conflit mondial, D.W. Griffith fut le seul cinéaste
américain autorisé 3 se rendre sur le front pour y tourner un film de
propagande destiné aux Alliés. Fils d’'un vétéran de la guerre de
Sécession et ancien homme de théitre, Griffith avait réalisé aux
Etats-Unis les grandes scénes de bataille de Naissance d’une nation au
moment méme ou avait éclaté en Europe la guerre réelle (été 1914).
Dans ce film, le champ de bataille est découvert dans un plan général
photographié a partir d’une colline, le cinéaste étant placé dans la
situation de Pierre Bezoukhov, le héros de Guerre et Paix de King
Vidor et Mario Soldati (1955) contemplant les combats de Borodino
avec tous les aléas de la vision directe. En fait, Griffith tourna «sa
guerre » moins comme un peintre d’épopée que comme ces régisseurs
de plateau qui notent avec une minutie extréme le moindre mouvement
a exécuter sur la scéne de théitre. Karl Brown raconte: « Nous
connaissions I’emplacement de chaque canon. Chaque mouvement de chaque
section dans la foule. Je dis section parce que chacune d’elles érair sous les
ordres d’un sous-réalisateur, ’'un des nombreux assistants de Griffith:
Victor Fleming, Joseph Henabery, Donald Crisp »"). L’ensemble de
Paction était organisé non par mégaphone, parce que personne au
milieu des explosions et des détonations des cartouches i blanc n’aurait
pu entendre les ordres, mais comme dans la marine, de maniére
sémaphorique, a ’aide d’une série de pavillons multicolores. Cependant,
en dehors des scénes de foule, n’importe quel cinéaste amateur
d’aujourd’hui pourrait reproduire les conditions de ce tournage, il
disposerait, écrit Kevin Brownlow @, d’infiniment plus de moyens que
Griffith et son fidéle opérateur Bitzer, qui n’avaient ni cellules, ni
zoom, ni caméras légéres, rien qu’une lourde caméra Pathé en bois,
actionnée 4 la main. Pas davantage d’éclairages, Bitzer se servant de
miroirs pour réorienter le soleil. Les résultats étaient néanmoins
remarquables... A la fin du siécle précédent, Billy Bitzer avait tourné
ce que ’on appelait des « démonstrations de mouvements », petits films
destinés aux salles de music-hall et inspirés de ceux des fréres Lumiére,
il avait été également envoyé a Cuba en pleine guerre hispano-américaine,
pour le compte de I’American Mutoscope Company.

Cependant, bien que Bitzer ait en 1898 réalisé des films avec sa

1. Hollywood (les pionniers); éditions Calmann-Lévy, 1981. L'irremplagable ouvrage de
Kevin Brownlow et John Kobal pour les photographies. De nombreux passages commentés
ici sont extraits de ce livre.

2. Ibid.
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caméra Mutograph fixée au pare-choc d’une locomotive lancée a toute
allure, le cinéma qu’il fait avec Griffith est encore celui du Salon indien
ol l'on projette L’Arrivée du train en gare de la Ciotar, il observe le
mouvement de l'extérieur, de maniére sédentaire, il est d’abord un regard
sur ce qui se meut. La caméra reproduit les circonstances de la vision
usuelle, elle est le témoin homogéne de ’action, et bien que destinées
au différé, la force de ses images est de donner au spectateur une
illusion proxémique dans un ensemble temporel cohérent. On se
souvient que de nombreux cinéastes, pour éviter au maximum les
coupures au montage, repéraient l’intégralité de leurs films du début a
la fin par une répétition en continuité, chaque scéne étant chronométrée
pour connaitre la durée approximative du film. Ce type de tournage,
fréquent en Allemagne pendant les années vingt, influenga des gens
comme Carl Dreyer qui s’appliqueront a créer une unité de temps
artificielle grice i une unité de lieu réelle, illustrant la réflexion de
Walter Benjamin sur un cinéma « qui fournit matiére a une réception
collective simultanée comme depuis toujours l‘architecture ». C’est bien
ce depuis toujours de 'architecture qui régne sur le cinéma, au début
du XX-csiécle, principalement en Europe. La lumiére cinéma ne
s’oppose pas a l'opacité de la matiére architecturale (de la camera
obscura), elle est seulement comme [’électricité, un étalon technique
inattendu de sa durée, um mouweau jour, et I’architecture résiste au
nihilisme du tir-caméra comme les remparts de l’ancienne forteresse
cing cents ans plus t0t avaient résisté a la cinématique de l’artillerie
avant de disparaitre, détruits par les éblouissants progrés de sa
projectualité.

A la fin du XIX- siécle, Oskar Messter, faute de caméra, se sert de la
piéce qu’il habite comme d'une chambre noire en y faisant I’obscurité
et en laissant seulement un trou minuscule du c6té de la rue, le
mécanisme de son projecteur servant a entrainer la pellicule vierge.
Messter précéde les théoriciens du Kammerspiel qui pensent tel Lupu
Pick que la pression insupportable du temps et du lieu peut remplacer la
psychologie des acteurs. En 1925, Dreyer tourne Le Maitre du logis
dans l’espace le plus exigu possible, un logement de deux piéces
reconstitué en studio dans ses moindres détails; deux ans aprés il
réalise sa Jeanne d’Arc dans un décor unique, véritable architecture
compacte dressée aux portes de Paris, le plan de tournage coincidant
chronologiquement avec ’avancement du procés réel. Et on peut penser
ici a la célébre Black Maria d’Edison, cette autre camera obscura servant
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a la fois de studio et de salle de projection, tournant sur elle-méme afin
de capter par ses flancs ouvrants le maximum de lumiére solaire.

L’exposition 4 une logique chronologique remplace insidieusement
les longueurs de I’ancienne pose photographique, I’architecture du décor
avec ses volumes, ses cloisons divisant I’espace, se substitue aux
séquences libres du montage et crée I’ellipse du récit. Un peu comme
ma petite-fille qui, en se déplagant d’une piéce 4 I’autre de ’appartement,
pensait en voyant le soleil briller dans la fenétre de chacune d’elles,
qu’il existait effectivement plusieurs soleils, le cinéma est I’avénement
d’un cycle de la lumiére indépendant et encore inconnu et si la
photographie a du mal 4 bouger, c’est surtout parce que faire bouger le
temps cinématique, percevoir sa vitesse originale dans un environnement
ancien, immobile et rigidement ordonné, sont pour les pionniers des
opérations aussi étonnantes que difficiles 4 inventer ‘",

Lorsqu’au XVIII® siécle, I'ingénieur Joseph Cugnot invente la traction
automobile, il en fait notamment la démonstration en jetant son fardier
militaire contre un mur qu’il détruit. Curieusement, un siécle aprés,
les fréres Lumiére démontrent [’automobilité cinématigue en projetant
un film intitulé Démolition d’un mur: dans un premier temps, le mur
s’écroule dans un nuage de poussiére, puis on projette la scéne a
I’envers et la muraille se reconstitue, inaugurant ainsi le truquage
cinématographique. Méliés se plait également i répéter ce rituel de
destruction accidentelle, on se souvient de cet épisode du Voyage a
travers I'tmpossible tourné en 1904, ou [’automaboulof des savants de
I'Institut de Géographie incohérente, renouvelle I’exploit du fardier de
Cugnot en défongant le mur d’une auberge ; le plan suivant montre
Pintérieur ot les clients dinent toujours tranquillement, ’effondrement
survenant ensuite, comme si le mur avait malgré tout retenu le temps
cinématique. Par la suite, les metteurs en scéne ne se générent pas
pour passer d’un plan & l’autre, transformant les acteurs en passe-
murailles, ouvrant des portes dans des maisons sans fagade o les
cloisons du décor apparaissaient de profil aux spectateurs, aussi minces
que les interstices séparant les images sur la pellicule.

En agissant ainsi, les réalisateurs se montraient peu conscients des
décalages du temps cinématique, négligeant le fait que méme dans

1. On connait la réflexion de Walter Benjamin sur une pendule en marche dont la présence
est inconcevable sur une scéne de thédire alors que dans la fenétre de P’écran elle peut
intervenir utilement dans l’action. Benjamin voit 12 une réciprocité d’action entre I'objet et
I’homme ponvan: servir efficacement a une pensée matérialiste ; on y verrait plutdt aujourd’hui
une preuve de l'indépendance du temps cinématique.
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une architecture restreinte, tout demeure probléme de vitesse, le
moteur-caméra fonctionnant en contenant ses énergies potentielles a la
maniére de ces écoliers de Pagnol qui, pour trouver plus grande leur
petite cour de récréation, évitaient d’y courir.

* *
*

A la fin du premier conflit mondial, lorsque Griffith arrive sur le
front francais pour réaliser son film de propagande, la partie archaique
de la guerre est terminée depuis longtemps, en 1914 avec la Marne,
derniére bataille romantique, et le metteur en scéne se trouve devant
un conflit devenu statique ou l’action principale consiste pour des
millions d’hommes 4 se cramponner au terrain en s’y camouflant durant
des mois, des années parfois comme a Verdun, au milieu de la
prolifération effroyable des cimetiéres, des charniers. Cinéaste des
combats anciens, Griffith se trouve brusquement dans I’incapacité de
prendre la mesure d’événements qui sont devenus le fait du développe-
ment foudroyant de sciences et de techniques nouvelles, mettant 1’accent
sur les moyens plus que sur les fins et dont lui-méme ignore presque
tout.

A I'eil nu, I'immense champ de bataille qu’il a devant lui n’est
apparemment composé de rien, plus d’arbres, de végétation, plus d’eau,
méme plus de terre, vide de corps 4 corps, le couple homicide-suicide
s’est perdu de vue, entre les tranchées et les boyaux allemands et alliés
distants seulement de soixante ou quatre-vingt métres, le slogan fameux
«on ne passe pas» prend un autre sens, nul effectivement ne passe
plus et combien de combattants de 14 m’ont confié que s’ils avaient
tué des ennemis, du moins n’avaient-ils jamais vu qui ils tuaient,
d’autres se chargeant désormais de voir a leur place. Cette région
abstraite qu’Apollinaire décrit précisément comme le lieu d'un désir
aveugle et sans direction, les soldats ne la reconnaissent que par la
seule trajectoire de leur tir (« Mon désir est la sur quoi je tire... »M),
tension téléscopique vers un rapprochement imaginaire, une mise en
forme du partenaire/adversaire disparu avant sa probable mise en piéces.

Dans le déphasage inattendu de la vision indirecte, le soldat a moins
le sentiment d’&tre détruit que déréalisé, dématérialisé, de perdre
brusquement tout référent sensible au profit d’une exagération des
repéres visibles, visé en permanence il devient comme cet acteur de

1. Tendre comme le souvenir, Guillaume Apollinaire, éditions Gallimard.
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cinéma dont parle Pirandello, en exil de la scéne mais aussi de lui-méme,
se contentant de jouer devant la petite machine qui ensuite jouera
devant le public avec son ombre... « indéfinissable vide, sensation de
Jaillite oit le corps est subtilisé, supprimé, privé de réalité, de sa vie, de sa
voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une image muette
qui tremble un instant sur Pécran et disparait en silence... »

Si la nitrocellulose qui servait a fabriquer les films vierges sert aussi
a ’élaboration des explosifs, la devise de I’artillerie n’est-elle pas celle
de l’opérateur de cinéma : ce qui est éclairé est révélé... ? Dés le 1 octobre
1914, I'artillerie anti-aérienne couple les canons et les projecteurs. En
1918, en dehors de 11 escadrilles de chasse, les défenses du territoire
anglais sont, par exemple, de 284 canons et de 377 projecteurs destinés
a balayer le ciel. Le 9 janvier 1915, lorsque le Kaiser ordonne les
premiéres attaques aériennes sur Londres et ses zones industrielles, la
DCA britannique est capable de produire de remarquables films des
bombardements de nuit effectués par les Zeppelins allemands.

On mesure ici I'impressionnant retard de la cinématique civile encore
tributaire, la plupart du temps, de I’éclairage solaire, alors que dés
1904, les forces armées russes utilisent déja des projecteurs pour la
défense nocturne de Port-Arthur, ces projecteurs qui ne tarderont pas a
étre couplés avec des mitrailleuses-caméras.

Griffith devait se déclarer «trés dégu par la réalité du champ de
bataille », de toute évidence la facticité de la guerre moderne est devenue
incompatible avec la facticité cinématographique telle qu’il la congoit
encore, telle que son public la réclame. Il réalise cependant quelques
tournages intéressants sur le front, se concentrant sur I’activité logistique,
avec comme opérateur le capitaine Kleinschmidt. On peut les voir
notamment a I'Imperial War Museum de Londres.

Il quitte ensuite le continent pour recréer en Angleterre des combats
qui pourtant se déroulent effectivement 4 quelques kilométres de la. Il
tourne Hearts of the World (1918), dans la plaine de Salisbury qui allait
peu aprés servir de « cimetiére spécial » pour les victimes de 1’épidémie
de grippe virale qui, en s’abattant sur le monde, devait en un an faire
27 millions de morts supplémentaires...

De retour & Hollywood, il achéve le film au ranch Lasky avec des
moyens réduits et Stroheim comme conseiller militaire. Malgré son
scénario banal, le film remporta un grand succés aux Etats-Unis et pesa
beaucoup sur ’opinion.

Sans doute Griffith avait-il éprouvé devant la guerre moderne une
amertume comparable a celle qu’il avait déja ressentie en découvrant le
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Cabiria de Pastrone. Ce film italien commencé en 1912, arriva en
Amérique en 1914. Selon Karl Brown :

« Les critiques de Cabiria produisirent un tel effer sur Griffith que
lui-méme et les membres principaux de son état-major prirent le premier
train pour aller le voir a San Francisco... » Et Kevin Brownlow ajoute :
« Il devait étre exaltant d’avoir fait le film Naissance d’une Nation, salué
alors comme le plus grand chef-d’euvre du monde, mais immensément
déprimant de voir ensuite un film comme Cabiria... Du point de vue des
moyens matériels et de I’habileté technique, le film de Griffith semblait
préhistorique en comparaison. »(") Cabiria venait de la patrie des
Futuristes et leur manifeste précéde de trois ans le début du tournage
de ’@uvre de Pastrone. Chez Pastrone comme chez les Futuristes, c’est
la fin de I’organisation de la pensée par la linéarité euclidienne et la
mise en équivalence de la vision humaine et de la propulsion énergétique.
Le metteur en scéne néglige volontairement le caractére narratif du
scénario au profit de I’effet technique, du perfectionnement dynamique
de la prise de vues : « Obsédé par la troisiéme dimension, il réussissait d
créer ltllusion de la profondeur, séparant les plans visuels par de constants
mouvements de caméra... »@,

En usant et abusant systématiquement du « carello » (travelling) qu’il
avait mis au point, Pastrone avait montré que la caméra sert moins a
produire des images (cela, les peintres et les photographes le faisaient
depuis longtemps) qu’'a manipuler et i falsifier des dimensions.

« Pour créer de Donirique, c’est-a-dire de I’hallucination visuelle, affirme
Ray Harryhausen, I'un des maitres contemporains des effets spéciaux,
tl ne faut pas plus copier le « mouvement cinéma » qu’un peintre ne copie
une photographie ». Cette réflexion de Harryhausen pose un probléme
précis : la vérité-cinéma serait produite 24 fois par seconde par le
moteur-caméra, mais la premiére différence entre cinéma et photogra-
phie, c’est que le point de vue puisse étre mobile et échapper i la
stagnation de la mise au point ou de la pose pour venir se confondre
avec les vitesses véhiculaires. Dés les expériences de Marey, !’appareil
de prise de vues est mobilisé, le stable remplace le fixe. Mais avec
Pastrone, ce qui est faux désormais au cinéma, ce n’est plus I’effet de
perspective accélérée mais la profondeur elle-m&me, la distance de
temps de I’espace projeté... la lumitre électronique de I’holographie
(laser) comme de !'infographie (circuit intégré) confirmera plus tard

1. Hollywood de K. Brownlow.
2. Ibid.
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cette relativité, ot la vitesse apparait comme grandeur primitive de
'image et en tant que telle comme origine de la profondeur.

Le film de Pastrone est contemporain de la guerre coloniale en Libye,
cetre expédition qui était 'une des conséquences du délire patriotique
qui avait saisi les Italiens depuis la célébration du cinquantenaire de
leur unité nationale. Le pays est dés lors plongé dans I’effort
militaro-industriel et Gabriele d’Annunzio, qui collabore au scénario de
Cabiria, est lui-méme un dandy guerrier proche de I’action futuriste, il
est aussi pilote de guerre et jouera un rdle crucial, peu aprés, dans la
prise de Fiume".

Singuliérement, 1’automobilité cinématique tient peu de place dans
Paction futuriste, deux films en 1914 et en 1916, dont I’'un stigmatisé
par Marinetti , alors que ce dernier opére une premiére jonction entre
la guerre, I’aviation et une vision qui dans la fugacité de la perspective
aérienne, devient dromoscopique. Il publie en 1912 Le Monoplan du
pape, récit de voyage d’un aviateur futuriste dans lequel on reconnait
Marinetti lui-méme, et presque simultanément La Bataille de Tripoly,
inspiré par son séjour enthousiaste sur le front libyen et o la main qui
écrit « semble se détacher du corps et se prolonger en liberté, bien loin du
cerveau qui lui aussi, en quelque sorte détaché du corps devenu aérien,
regarde de trés haut, avec une effrayante lucidité, les phrases inattendues
qui sortent de la plume. »

Si a4 la fin du XIXcsiécle, le cinéma et I'aviation apparaissent
strictement au méme moment, c’est en 1914 que l’aviation cesse
vraiment d’étre un moyen de voler, d’accomplir des records (le
Deperdussin dépasse déji les 200 kilométres-heure en 1913) pour devenir
une fagon de voir ou peut-étre méme l'ultime moyen de voir. En effet,
contrairement i ce que I’on pense généralement, I’aviation d’observation

1. Maninetts, Giovanni Lista, éditions Seghers, 1976.

2. En 1963, dans Les Carabiniers, Godard relationne le bombardier en piqué et la carte
postale de paysage. En 1914, Apollinaire intégre 2 son premier idéogramme, le collage d’une
carte postale envoyée par son frére et la méme année, Marinetti place dans la texture
cinématographique de Zang Toumb Toumb le texte intégral d’un tract lancé d’un aéroplane
bulgare durant la guerre des Balkans. Le 9 aofit 1918, 1’escadrille italienne « La Sérénissime »
conduite par d’Annunzio inonde de tracts la villk de Vienne... aprés la guerre de 1870,
I'industrie de la carte postale inaugurait un transport de la photographie, images médiates et
non plus immédiates, trés souvent anonymes, populaires et bon marché. En dehors des visées
sentimentales, érotiques ou simplement publicitaires, les cartes postales étaient porteuses
d’une propagande nationaliste et revancharde, d’une politique nataliste et scientiste. Mais
surtout, beaucoup d’entre elles préfiguraient les collages surréalistes puisqu’on y trouvait déja
des montages photographiques mélant des paysages réels, des accessoires dessinés, véhicules
de fiction, personnages burlesques dont I’esthétique est proche de celle des fururs films de
Mélies ou de Zecca.
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est a 'origine de |'arme aérienne, ’utilisation de cette derniére ayant
été de prime abord contestée par les états-majors. Et encore, chargé de
renseigner les troupes au sol, de régler les tirs d’artillerie ou de prendre
des photos, I’appareil lui-méme n’est admis que comme « mirador
volant », presque aussi stagnant que l’ancien aérostat avec ses cartogra-
phes armés de papiers et de crayons, le renseignement mobile étant
encore attribué a la cavalerie et 2 sa vitesse de pénétration au sol,
jusqu’a la bataille de la Marne, ol pour la premiére fois, Joffre tenant
compte des renseignements des aviateurs, est en mesure de décider des
tendances nécessaires 4 son offensive victorieuse. La situation des
équipages des avions de reconnaissance est d’ailleurs peu enviable, lors
des missions photographiques ils doivent conserver une altitude constante
afin que I’échelle des clichés soit respectée, cette quasi-immobilité les
rend trés vulnérables : Jean Renoir faisait partie d’une de ces escadrilles,
il demandera méme 4 Jean Gabin de porter dans La Grande illusion la
veste d’uniforme qu'il avait pendant la guerre.

« L’histoire de La Grande illusion est rigoureusement vrate, dit Renoir,
elle m’a é1é racontée par plusieurs de mes camarades de la guerre 14/18, en
particulier Pinsard. Il érait dans la chasse, moi dans la reconnaissance. Il
m’arrivait d’aller prendre des photos des lignes allemandes. Il m’a plusieurs
Jois sauvé la vie au moment ou les chasseurs allemands devenaient trop
tnsistants. Lui-méme a été descendu sept fois, fait prisonnier sept fois et
s'est évadé sept fois... »

Les état-majors prenant enfin I’aviation au sérieux, la reconnaissance
aérienne, soit tactique, soit stratégique, est désormais chronophotographi-
que puis cinématographique. Si les appareils sont munis de TSF qui
les relient 4 I’état-major qu’ils renseignent instantanément, le temps
d’analyse des documents photographiques par le personnel au sol exige
par contre de longs délais, créant un important différé entre la prise de
vues et sa réinjection dans I’action militaire.

Les pilotes exceptionnels étaient peu nombreux, il y eut d’abord les
« sportifs » comme Védrines ou Pégoud, ensuite il en vint de toutes les
armes mais surtout de la cavalerie, arme de reconnaissance par
excellence, les Américains en conservent encore aujourd’hui la coutume.

Au début de la guerre, les pilotes préférent agir seuls, mais il leur
faut au cours des combats ou des prises de vues accomplir de véritables
tours d’adresse, tant pour tirer que pour filmer et piloter. Ils sont donc
souvent des expérimentateurs, des inventeurs comme Roland Garros
(11918), qui trouve un systéme permettant le tir 4 la mitrailleuse dans
I’hélice sans la briser grace 4 un blindage spécial, ou Omer Locklear
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qui fait partie du « Air Corps » et gagne sa réputation en grimpant sur
’aile d’un avion en vol pour prouver qu’elle peut supporter le poids
d’une mitrailleuse supplémentaire. Dés 1919, il commence 4 Hollywood
une carriére de stuntflying, comme en France Roland Toutain, ’aviateur
sentimental de La Régle du jeu de Renoir, ou encore I'ancien pilote de
guerre Howard Hawks, qui en 1930 réalise, financé par Howard
Hughes, The Dawn Patrol, d’aprés ses souvenirs.

En juillet 1917, Manfred von Richthofen, le célébre « baron rouge »,
inaugure la tactique du « cirque volant » qui regroupe les appareils en
escadres comprenant quatre escadrilles de dix-huit avions chacune.

Avec le « Richthofen Circus », il n’y a plus a priori ni haut, ni bas,
ni polarité visuelle, pour les pilotes de guerre, les effers spéciaux
s’appellent déja looping, feuille morte, grand huit... Désormais la vision
aérianisée échappe 2 la neutralisation euclidienne si fortement ressentie
au sol par les combattants des tranchées, I’aviation ouvre des tunnels
endoscopiques, c’est l’accession a la vision topologique la plus surpre-
nante possible, jusqu’au « point aveugle », déja prévisible avec les
attractions foraines du siécle précédent, grandes roues et ensuite scenic
railways, montagnes russes et autres luna-parks, 4 Berlin aprés le conflit.

Aprés plus de quarante années de stagnation, les Américains compren-
dront au Vietnam l’intérét qu’il y a a4 repenser les problémes de
I’observation aérienne. Une révolution technique se produit alors, qui
recule peu a peu les limites de I'investigation dans le temps et I’espace,
jusqu’a ce que la reconnaissance aérienne et ses anciens modes
de représentation disparaissent eux-mémes dans !’instantanéité du
renseignement en temps réel. On oubliera désormais les objets et les
corps au profit de leurs traces physiologiques, panoplie de moyens
nouveaux, senseurs du réel, plus sensibles aux vibrations, aux bruits,
aux odeurs qu’aux images, télévision 4 amplification de luminance,
flash infra-rouge, image thermographique discriminant les corps selon
leur température et leur nature..., quand le différé devient temps réel,
le temps réel lui-méme échappe a la contrainte de I’apparition
chronologique pour devenir cinématique, le renseignement n’est plus
figé comme sur l’ancienne photographie, il permet au contraire
Pinterprétation du passé ou du futur dans la mesure ou I’activité
humaine est toujours source de chaleur, de lumiére, et donc extrapolable
dans le temps et I’espace...

Cependant, en 1914, la couverture systématique du champ de bataille
par la reconnaissance aérienne et ses appareils embarqués était encore
tributaire de la nuit, du brouillard ou des nuages accrochés au sol.
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Seuls les bombardiers échappaient déja 4 l'alternance du jour et de la
nuit. Ils avaient commencé avec de simples lampes électriques, ensuite
on les avait munis de projecteurs placés sous le train d’atterrissage et
de lampes installées & chaque bout d’aile.

Cette investigation rythmée par I’éclairement et les conditions de
climat, vision aérienne et vision au sol tour a4 tour dominantes et
dominées, composent la trame dialectique de Figures in a Landscape,
un film méconnu de Losey (1970). Pas différent de celui de la Protection
civile ou de la Surveillance routiére, I’hélicoptére de Losey lancé a la
poursuite de deux fuyards, surimpressionne I’'image des paysages de
I’Ouest. Le combat est ici un jeu de l’espace, tous les instruments
participent 4 sa saturation. Il faut pour ceux qui poursuivent visuelle-
ment, abolir I'intervalle, annuler la distance, d’abord a partir de leur
moyen de transport, ensuite avec leurs armes. Quant a ceux qui
s’échappent, leur propre armement est moins un moyen de destruction
qu’un moyen de distanciation, ils n’habitent plus en effet que ce qui
les sépare et ne peuvent survivre que par la pure distance, leur ultime
protection c’est la continuité, la nature entiére. Evitant tout ce qui
désigne et signale 1'usage, la route, I’habitation, tout ce qui informe, ils
se lovent dans les plis du terrain, le couvert de I’herbe et de I’arbre, les
perturbations atmosphériques, la nuit. Il est utile de rappeler que
Figures in a Landscape a été tourné en pleine guerre du Vietnam, au
moment ol la Premiére Division de Cavalerie, celle-la méme qui avait
pourchassé les Indiens dans les grandes plaines de ’Ouest américain,
était selon la tradition équipée d’hélicoptéres de combat. Dix ans plus
tard, Coppola s’inspirera largement de 'ceuvre de Losey pour monter
les ballets d’hélicoptéres d’Apocalypse Now, il les fera d’ailleurs évoluer
sur un rythme de western au son d’un petit clairon sonnant la charge
d’un escadron de cavalerie...

Avec, dés 1919, le redéploiement des vols commerciaux utilisant
notamment d’anciens bombardiers comme le Bréguet 14, la vision
aérienne va se généraliser et trouver un large public. Cependant, dés
l’origine, la photographie aérianisée pose la question de savoir qui,
dans le mixte technique « chrono/photo/avion/arme », ’emporterait dans
la fabrication du film de guerre, et si finalement la libération topologique
due i la vitesse des engins puis a leur puissance de feu, n’est pas
créatrice de nouvelles facticités cinématiques autrement efficaces que
celles du seul moteur-caméra.

« Je me souviens encore de effet que je produisais sur un grand groupe
tribal rassemblé en rond autour d’un homme aux vétements noirs, rapporte
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le fils de Mussolini au moment de la guerre d’Ethiopie (1935/36), je
Jongais avec mon avion droit vers le centre et le groupe s’ouvrait exactement
comme une rose en train d’éclore... »

Dans ce témoignage, I’action de I’arme (avion en piqué) est désignée
comme subversive, une forme se dissout devant les yeux du guerrier,
instantanément et dans un extraordinaire fondu-enchainé, une autre
apparait et se reconstitue qu’il a créée, exactement comme un metteur
en scéne opérant un montage a la visionneuse peut le résoudre en
satisfaction esthétique.

Puisque dés l’origine, le champ de bataille est un champ de
perception, ’engin de guerre est pour le polémarque un instrument de
représentation, comparable au pinceau et a la palette du peintre. On
sait d’ailleurs I'importance accordée a la représentation picturale dans
les sectes militaires orientales, ol la main du guerrier passait facilement
du maniement du pinceau 2 celui de 1’arme blanche, comme plus tard,
celle du pilote en déclenchant I’arme déclenchera automatiquement la
prise de vue de la caméra jumelée. Pour I’homme de guerre, la fonction
de I’arme c’est la fonction de I’eil. 1l est donc normal que la violente
effraction cinématique du continuum spatial par ’arme aérienne et les
progrés foudroyants des technologies de guerre, aient a partir de
1914 littéralement éclaté ’ancienne vision homogéne et provoqué
I’hétérogénéité des champs de perception. La métaphore de I'explosion
est alors couramment employée aussi bien en art qu’en politique. Les
cinéastes qui survivront au premier conflit mondial évolueront en
continuité du champ de bataille a la production de bandes d’actualités
ou de propagande, puis i des « films d’art ». Dziga Vertov, qui fait
partie du personnel du premier train de propagande de Lénine en 1918,
déclare a propos de « ’eeil armé du cinéaste » :

« Je suts Pail de la caméra. Je suis la machine qui vous montre le
monde comme mot seul le vois. A compter d’aujourd’hui je me libére a
jamais de DPimmobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je
m’approche et m’éloigne des choses — je rampe sous elles — je grimpe sur
elles — je suis a la téte du cheval au galop — je fais irruption dans la
Joule & toute vitesse — je cours devant des soldats qui courent — je me jette
sur le dos — je m’éléve avec les aéroplanesi— je tombe et je vole a 'unisson
des corps qui tombent ou qui s’élévent dans lair... » .

1. En 1919, Vertov publie dans Lef, la revue d’avant-garde dirigée par Maiakovski, un article
ol il condamne le film narratif, reprenant les termes des Futuristes, il déclare la guerre aux
scénarios bourgeois et & leur psychologie.
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Ces cinéastes, qui semblent « détourner » I’image comme les surréalis-
tes. détournent le langage, ont seulement été détournés eux-mémes par
la guerre. Sur le champ de bataille, ils ne sont pas seulement devenus
des guerriers mais ils pensent comme les aviateurs faire partie d’une
sorte d’élite technique. Le premier conflit mondial leur a révélé la
technologie militaire en action comme un ultime privilége de leur art,
et il est intéressant de constater la formidable fusion/confusion créée
par cette surprise technologique dans l’ensemble de la production
« d’avant-garde » de l'immédiat aprés-guerre. Alors que les films
d’actualité de guerre ou les documents chronophotographiques aériens
demeurent secret militaire ou sont totalement délaissés et jugés sans
intérét aux Etats-Unis notamment, les cinéastes vont livrer ces effets
technologiques au grand public, comme un spectacle inédit, un
prolongement de la guerre et de ses destructions morphologiques.

C’est le cas du célebre colonel Steichen, qui commandait les opéra-
tions de reconnaissance aérienne du corps expéditionnaire américain
en France pendant la premiére guerre mondiale!”. A peu prés
1 300 000 épreuves sont venues aprés guerre finir dans sa collection
personnelle et bon nombre de ces photos ont été exposées et vendues
sous le label de I’auteur et comme sa propriété.

Steichen avait effectué son travail sur les photographies de reconnais-
sance avec sous ses ordres 55 officiers et 1 111 hommes engagés. 11 va
couvrir la guerre et organiser la production du renseignement « comme
a l'usine » grice i la division du travail et a la production intensive de
I'image. La photo cesse ainsi d’étre épisodique, plus que d’images il
s’agit d’un flux d’images qui vient épouser les tendances statistiques de
ce premier grand conflit militaro-industriel. Cette pression de I’arsenal
sur la production de I'image (les chaines de montage des usines Ford
étaient devenues opérationnelles en 1914) ne sera pas, comme dans le
cas Griffith, sans bouleverser totalement les conceptions de Steichen en
matiére de photographie.

Comme la plupart des photographes, Edward Steichen est tout d’abord
un « peintre-photographe », ami de la France, admirateur de Rodin... il
ira @ ses obséques en 1917. Sa photo auto-portrait le représentant
avec son pinceau et sa palette ne prétend étre qu’une « réplique
photographique » 2 « L’Homme au gant » du Titien. Les cinéastes
américains de leur coté, affectionnaient également ce type de « réponses

1. Steichen & la guerre, une étude passionnante d’Allan Sekula parue il y a quelques années
dans Art Forum, et dont plusieurs passages sont commentés ici.



28 GUERRE ET CINEMA

de la caméra » aux ceuvres picturales connues (Cecil B. DeMille ou
Griffith). Camera Work arréte sa publication au moment méme ot les
Etats-Unis entrent en guerre (1917) avec un numéro final ou la
-crédibilité du « pictorialisme » est rejetée en tant que procédé d’avant-
garde. Steichen lui-méme ne tarde pas & s’investir totalement dans sa
tiche militaire. Aprés l’armistice, complétement déprimé, il se retire
dans sa maison de campagne frangaise o il briile ses tableaux en jurant
de ne plus jamais peindre, d’abandonner méme toute inspiration
picturale, jugée « élitique », pour une redéfinition de I’image directement
inspirée par la photographie de reconnaissance aérienne et ses méthodes
de planification. Avec Steichen, la photo de guerre devient celle du
« réve américain ». Images qui vont bientdt se confondre avec celles du
grand systéme hollywoodien de promotion industrielle et ses codes pour
le lancement de la consommation de masse.

* *
*

Dans les Cahiers du cinéma, Bergala écrivait : « La photo de star n’a
pas eu a érre inventée... il a suffi de radicaliser I’acte d’isolation que
constituait déjd un plan de star dans le grand cinéma hollywoodien. »
Lorsque je lis cette phrase, je pense a cette scéne de La Grande illusion
de Renoir ol les prisonniers de guerre, pour préparer une féte, sortent
d’une grande panetiére de théitre les outils défraichis de la séduction
féminine, lingeries intimes, dessous froufroutants sont passés de mains
en mains avec des fous-rires et des mimiques significatives avant que
brusquement les visages ne se voilent, chacun se recueillant dans une
communion secréte ol [’hostie serait le peu de substance de ces
défroques de femmes disparues dans I'écart de la guerre. Cette scéne
faisant pendant a celle du repas offert par le riche prisonnier juif
incarné par Marcel Dalio, figure d’une autre ségrégation ot l1a encore
se crée une perception indirecte et alogique du festin, chacun finissant
par transférer ses goiits, son jugement, sa mesure des choses, de I’étre
a sa figure, de la forme i son image, dans un délire général de
Pinterprétation imposé par cette logistique militaire qui apporte au
soldat, dans les colis, les reliefs d’un repas plus qu’un repas véritable,
une méche de cheveux de femme: plus qu’une toison. Renoir montre
que, méme en dehors d’un champ de bataille qui est d’ailleurs absent
du film, la guerre subvertit le bon usage du sexe et de la mort.

D’Irma Pavolin, la petite prostituée syphilitique de Maupassant,
transformant son sexe en arme de décimation de I'armée prussienne et
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faisant avec délices le compte des soldats ennemis qu’elle a contaminés
par bataillons entiers, leur livrant avant I’heure une guerre bactériologi-
que, 3 Henny Porten, vedette allemande qui était apparue dans des
films de propagande anti-frangais avant de devenir I’une des premiéres
pin-up connues dont les photos furent accrochées dans les cantonnements
en 1914. La pin-up exemplaire, image de la jeune fille idéale, renouvelle
la photographie soigneusement retouchée, envoyée par la marraine de
guerre, cette fiancée de la mort, lointaine, intouchable et inconnue la
plupart du temps, qui ne se manifeste au soldat que par des lettres,
des colis contenant, outre quelques « douceurs », certaines reliques
d’elle-méme, méche de cheveux, parfum, gant, fleurs séchées... illustrant
la réflexion de Rudolf Arnheim sur un cinéma ou aprés 1914, ’acteur
devient accessoire et I’accessoire devient acteur principal, en fait, la
femme dans une guerre dont elle est encore exclue est devenue une
tragédie objective.

Le regard obscéne jeté par le conquérant militaire sur le corps devenu
lointain de la femme est le méme que celui qu’il jette sur le corps
territorial désertifié par la guerre, il précéde directement le voyeurisme
du « metteur en scéne » filmant la star comme on filme un paysage,
avec ses lacs, ses reliefs, ses vallées et que lui est seulement chargé
d’éclairer, grice 4 une caméra, qui selon le mot de Sternberg, l'inventeur
de Marléne Dietrich, rouchair a bout porrant... (mais beaucoup des
metteurs en scéne importés par les Américains aprés 1914 avaient fait
la guerre, notamment dans les armées austro-hongroises ou allemandes).

Plus récemment, Carol Reed affirme 4 une future comédienne :
« L’important n’est pas d’étre bon, ce qu’il faut, c’est que la caméra tombe
amoureuse de vous ». Pendant et aprés le second conflit mondial, la
généralisation du strip-tease (ce jeu de mots entre bande cinéma et
excitation sexuelle) indique les dimensions prises par ce transfert
technophile dans une société qui se militarise. Précédemment censuré,
il sera imposé en Angleterre par I’armée, notamment avec la célébre
Phyllis Dixey. La strip-teaseuse qui se déshabille sur scéne devient
(comme le soldat) un film pour ceux qui la regardent, détachant
lentement ses vétements comme autant de séquences, les mouvements
lascifs faisant office de dissolving view et la musique de bande-son. Ce
sera plus clair encore avec ces établissements oiil le corps nu est isolé
en face-d-face dans une cage vitrée faisant « écran » entre lui et des
clients armés cette fois d’appareils photos ou de caméras et les
déclenchant a leur gré « a bout portant », et enfin avec ces cassettes de
jeux électroniques ou la « partie » est considérée gagnée lorsqu’une
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petite lampe rouge, symbole de I’orgasme, s’allume sur I’écran dans les
quatre-vingt-dix secondes ‘.

La réflexion de Bergala sur I’isolation séquentielle de 1’acteur peut
donc étre complétée par cette réflexion de Sydney Franklin: « Tour
Peffort du star-system est canalisé pour rapprocher la star du public i
tous les sens du terme. » Et il ajoute : « On aurair pu montrer rrois
cents métres de Norma Talmadge assise sur une chaise et ses adorareurs se
seratent précipités pour voir ¢a ».

Le star-system, l'invention du sex-symbol, sont des effets de I’intense
logistique de la perception qui se développe au cours du premier conflit
mondial dans tous les domaines, dimensions logistiques imprévues ot
les Etats-Unis, naturellement nomades, verront triompher leurs méthodes
dans une Europe encore enclavée et tributaire de la sédentarité. Ils
remportent ainsi l’'une des premiéres guerres du pétrole en mettant le
marché frangais entre les mains de la Standard Oil, acculant notre
armée qui était partie au combat avec 400 wagons-citernes alors que les
Américains pouvaient en fournir plus de 20 000. Il était clair que ce
n’était plus tant l’objet de la consommation que ses vecteurs de
délivrance qui créaient désormais le marché et dés les années 20, bien
avant le New Deal, on assiste aux USA i la déneutralisation des médias,
a leur prise en main par les pouvoirs industriels et commerciaux au
service de la guerre économique, intéréts commerciaux qui, on I’a vu,
contrdlent étroitement Hollywood et ces industries annexes qui « pullu-
lent autour des studios comme les villes moyendgeuses autour des chdreaux-
forts » @,

*

En 1889, la tour Eiffel avait enthousiasmé Thomas Edison en visite
a Paris et quelques Indiens du « Grand show de I’Ouest sauvage » de
Buffalo Bill, avec sa terrasse circulaire ou €taient installés des projecteurs
et son bureau télégraphique ouvert au grand public le 9 septembre.
C’est le lieutenant-colonel Gustave Ferrié, un ancien polytechnicien,
qui avait eu I’idée d’utiliser la tour comme antenne et lorsqu’en 1914
la guerre éclate, il est mobilisé sur place avec la responsabilité de toutes
les radiocommunications. Sous !'impulsion de ce militaire, tout le

1. L'une des premiéres cassettes pornographiques est intitulée comme par hasard, La Revanche
du général Custer et permet de déplacer une figurine représentant le général uniquement vétu
de son képi dans un désert semé d’embilches, le tout s’achevant par le viol d'une squaw.

2. Hollyweod de K. Brownlow.
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matériel radiotélégraphique des Alliés est fabriqué en France, et bientét
I’ancienne TSF se transforme en radio (en 1915, on lance la production
en série du premier tube électronique, la lampe T.M. [télégraphie
militaire] inventée par I'un des membres de I’équipe Ferrié et 4 la fin
du conflit, on songe déji a la télévision...).

Symboliquement, le sigle de la RKO sera un pyléne d’une taille
démesurée qui n’est plus fait comme la tour pour « étonner le monde »,
mais pour couvrir de ses messages un globe qu’il domine. A la logistique
des images (photographiques, cinématiques...) la guerre adjoint celle
des sons et bientdt une logistique musicale, grice a 1'exploitation de
cette « radiophonie populaire » qui prend un essor considérable entre
les deux conflits mondiaux avec ses vastes auditoriums et ses émissions
publiques. De Rose de Picardie en 1914 a Lily Marlene en 1940 et a
Glenn Miller, qui sera effectivement 'un des patrons de cette logistique
musicale et connaitra une fin mystérieuse, I’ambiguité de ces systémes
apparait clairement pendant le blitz, avec ses giggles angoissants,
transcriptions sonores et polyvalentes & destination du continent
européen, renseignements codés pour les partisans et maquisards, les
combattants de I’ombre. En Angleterre, au ministére de I'Information,
se tient en permanence un « comité d’idées pour la propagande », dont
fait notamment partie l’acteur britannique Leslie Howard, 'un des
héros de Autant en emporte le vent. Revenu a Londres en aoiit 1939, il
réalise des émissions a I’intention de ’Amérique tandis qu'un Anglais
nommé William Joyce parle aux Britanniques depuis ’Allemagne...

De son c6té, Josef Goebbels, ancien journaliste devenu chef de la
propagande, avait beaucoup innové entre les deux guerres, il avait
favorisé 1’accession de Hitler au pouvoir en envoyant 50 000 disques de
propagande fasciste 4 des foyers allemands possédant un phonographe,
en imposant, souvent par la violence, la projection de courts métrages
idéologiques aux directeurs de salles de cinéma, en mettant enfin les
postes de radio 4 la portée de toutes les bourses dés son arrivée au
ministére.

*

IS

Si en 1914, « l'isolation » du pilote d’avion consiste 4 se mettre du
coton dans les oreilles pour pallier le bruit du moteur et du vent, et a
porter des lunettes pour protéger ses yeux, le port du casque demeurant
facultatif; 4 la fin du second conflit mondial, quelque vmgt cinq ans plus
tard, ’habitacle pressurisé des super-forteresses américaines chargées de
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bombarder [I’Europe est devenu un synthétiseur remarquablement
étanche 2 la vie sensible.

Cependant, I’effet d’isolation technique y est si traumatisant et si
long que le « Strategic Air Command » décide d’égailler les périlleuses
traversées de ses armadas : on peint sur le camouflage des bombardiers
des héros de dessins animés aux couleurs vives, d’'immenses pin-up aux
noms évocateurs. On imagine aussi une sorte de systéme « cibiste »,
des speakerines aux voix mélodieuses prennent en charge radiophonique-
ment les équipages pour les guider mais aussi pour les rassurer durant
leur mission, parasitant ’image de la destruction avec des plaisanteries,
des confidences, voire des refrains sentimentaux...

Stanley Kubrick reproduit fidélement cet effet audio-visuel en se
servant de la voix de Very Lynn chantant We Will Meer Again pour
bercer la longue série d’explosions nucléaires qui termine son Docteur
Folamour. La critique lui a reproché d’avoir utilisé de vieilles vues
d’actualités montrant les bombes d’Hiroshima ou des Iles Christmas,
matériau peu coliteux et que chacun avait eu ’occasion de voir maintes
fois .

Kubrick a en fait agi avec le plus grand réalisme, il est allé 4 ’essentiel
d’une image de guerre ou ne subsistent plus que I’enregistrement des
états successifs de la matiére libérée et l’enregistrement d’une voix
lointaine, chantant le désir d’'une rencontre devenant au méme moment
physiquement impossible, mais cette fois pour toujours et pour tout le
monde.

*

Productrice abusive de mouvement, mélant les performances des
moyens de destruction i celles des moyens de communication de la
destruction, la guerre en falsifiant les distances falsifie I’apparence, pour
le polémarque toute dimension est instable et se présente a lui i I’état
isolé, hors de son contexte naturel. Hermés, Dieu chargé de toutes les
logistiques, est baptisé rrismégiste comme le dieu Thot des Egyptiens,
I'Iliade montre le gigantesque Achille s’avancant vers les murs de Troie,
surdimensionnées encore les effigies des conquérants, Ramsés ou Staline,
colosses de pierre ou de bronze qui semblent capables de se mouvoir
dans un monde vide et élargi, un champ d’action insoupgonné... comme

1. Le anéma de Stanley Kubrick, Norman Kagan, aux éditions Holt, Rinehard and Winston
— New York et en 1979, aux éditions L’age d’homme — Lausanne (édition frangaise).
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Gulliver ou Alice déclarant « on m’a changée plusieurs fois ! » Mais pour
Alice, le monde visible ne vient pas buter contre I’écran du miroir, le
reflet lumineux n’est pas une limite mais un lieu de passage. L’auteur
de lhistoire, Lewis Carroll, n’est autre, faut-il le rappeler, que le
mathématicien Charles Dodgson, I'un des inventeurs des « mathémati-
ques transcendantes », sorte de logistique mathématique oii continu et
discontinu communiquent, et par ailleurs photographe passionné. Le
star system ressort de cette méme instabilité des dimensions, qui n’est
d’ailleurs pas percue indifféremment par tous les publics, certains
spectateurs se montrant déroutés par les solutions de continuité
spatio-temporelles imaginées par les cinéastes ).

Ce n’est pas un hasard, encore une fois, si I'une des derniéres stars,
Marylin Monroe, est 4 son tour découverte par un photographe de
I’armée américaine, en pleine guerre de Corée. Surnommée Miss
Lance-flammes (on peut penser ici aux substantifs doubles de Marinetti :
femmes-flammes, wagons-foudres, cceur-moteur...), Marylin gagne
150 dollars par semaine et devient la pin-up la plus épinglée sur les
murs de chambrées. Ce qui fait le pouvoir de Marylin et de ses
consceurs, c’est non seulement que leurs corps soient idéalement
photogénes mais que leurs images ne soient pas grandeur nature. Le
corps de Marylin est sans cesse en exil de ses dimensions immédiates
et naturelles et ne semble relié a rien, a la fois amplifiable comme un
écran géant, et petit, multiple, dépliable, commme un poster, une
couverture de magazine ou un fold-out. On comprend mieux dés lors
la manie des agences qui consiste 3 communiquer, en corollaire, les
mensurations « réelles » de leurs vedettes : tours de poitrine, de taille
et de hanches étant ici nécessaires 4 une bonne appréciation de I’'image,
exactement comme I’échelle inscrite en marge de la carte d’état-major
est indispensable 4 sa lecture, 4 son interprétation par l’observateur
militaire. Ce corps de Marylin que les médecins de la Septi¢éme Division
américaine déclaraient étre celui qu’ils aimeraient le mieux examiner et
que personne cependant ne réclama i la morgue, nous rappelle cette
pénétrante du chirurgien et du caméraman qui passe en effet par le
premier conflit mondial et devient évidente aprés 1914. « Le cameraman,
écrit Benjamin, pénétre en profondeur dans la trame du donné... L’image
du peintre est globale, celle du caméraman se morcelle en un grand nombre
de parties dont chacune obéit d ses lois propres. »

Comme la photographie aérienne de reconnaissance, dont la lecture

1. Visual thinking, Rudolf Arnheim — University of California Press, 1969.
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dépend de tout ce qui pourra étre tiré de ’acte rationalisé d’interpréta-
tion, ’emploi de I’endoscopie ou du scannerographe permet un collage
instrumental et la mise en évidence d’organes cachés, la lecture
totalement obscéne de destructions effectuées par la maladie ou les
traumatismes.

Cette faculté de rendre visible I’invisible, I’expérience qui consiste a
examiner indéfiniment une image donnée, i trouver un sens i ce qui
de prime abord se présente comme un chaos de formes sans signification,
I’analyse 4 la main du film, cette commodité de vision qui fait que le
cinéma procéde, selon Painlevé, de la trouvaille scientifique, rejoignent
les dispositifs de I’homme de guerre évaluant le paysage ennemi,
analysant les destructions opérées sur des éléments généralement
camouflés (tranchées, camps, bunkers...) « réalisant avec des processus
observés, ces processus inconnus que la technique cinématographique se plait
a faire surgir » ),

La publicité du cinéma industriel ne s’y trompera pas : si la star peut
étre appelée «le corps », son image peinte sur les bombes et les
bombardiers, ce corps sans dimensions stables sera bientdt proposé par
« MOrceaux » aux spectateurs, répétant encore la perception hétérogéne
du voyeur militaire, de Jean Harlow a4 Jane Russel, Lana Turner ou
Betty Grable, ’attention sera attirée vers un détail exagérément grossi,
on les surnommera les jambes, le regard, la croupe, etc., [’éclaté
cinématique — révélateur de formes extérieures a la perception immédiate
— renouvelle ’écorché de I’anatomie ancienne.

* *
*

Griffith, qui avait assimilé la lecon futuriste de Cabiria pour tourner
Intolérance (brouillage des éléments temporels, improvisation sans
découpage préalable, montage ubiquitaire unissant des actions se
déroulant dans dix lieux et quatre siécles différents en simultanéité,
mobilisation de la caméra...) subit une nouvelle et « intolérable » surprise
technique sur le champ de bataille militaro-industriel : cette fois, c’est
la caméra civile qui, malgré sa récente invention, parait préhistorique
devant les progrés foudroyants du tracking shot militaire. La grande
période de Griffith va s’achever peu aprés la guerre, vers 1922,

Abel Gance, grand admirateur de Griffith dont il était de 14 ans le
cadet, avait lui aussi travaillé pour I’armée pendant le premier conflit

1. Germaine Dulac.
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mondial, il avait entrepris son J’accuse en 1917, alors que les poilus se
mutinaient au front, et avait bénéficié pour la figuration du concours
de soldats blessés, réformés ou en convalescence (Blaise Cendrars entre
autres...). Gance donne du cinéma une définition proche de celle de la
« machine de guerre » et de sa fatale autonomie : « Magique, envoiitant,
capable d’ apporter aux spectateurs dans chaque Jraction de seconde, cette
sensatton tnconnue de P’ubiquité dans une quatriéme dimension, supprimant
lespace et le temps... »

La guerre c’est du cinéma et le cinéma c’est la guerre, mais en fait,
Gance ne pergoit pas encore ce que cet amalgame aura de provisoire
pour le cinéma. Ses multiples inventions (triple écran — brevet du
20 aotit 1926, perspective sonore, polyvision, magirama, etc.) ont le
sens d’une course tragique aprés le dynamisme ubiquitaire des militaires,
une retombée de leurs techniques visuelles et acoustiques. Le déclin
prématuré de I’ceuvre de Gance, c’est la fin de cette course, la certitude
que le rattrapage est devenu matériellement impossible, la défaite d’un
pouvoir cinématique civil qui « n’avait pas été capable de découvrir sa
bombe atomigue... » (Lettre du 5 aott 1972 de Gance au ministre de la
Culture Jacques Duhamel).

Le cinéma ne serait plus qu'un genre abitardi, un parent pauvre de
la société militaro-industrielle. Ainsi se trouvait détruite d’elle-méme ce
qui avait semblé une avant-garde de la cinématique, le film d’art.

En 1905, Einstein avait énoncé sa théorie énergétique et dix ans
aprés, en pleine guerre mondiale, la théorie de la relativité générale.
Giuseppe Peano, Haussdorf, von Koch, contribuaient a la logistique
mathématique et a I'idéographie, Kurt Gé6del prouvait mathématique-
ment I’existence d’un objet sans le produire, c’est la preuve existentielle
qui deviendra avec von Neumann et la célébre Théorie des jeux la base
de la stratégie nucléaire contemporaine... dérive de figures et de
figurations de la réalité physique, la théorie scientifique qui sous-tend
leffort militaire atteint elle aussi en un demi-siécle aux sommets
surréalistes d’un inconnu cinématique, i la compléte destruction des
anciens champs de perception.

*

-

Pendant qu’a Hollywood, aprés 1914, on se plait 4 multiplier les
mouvements de caméra les plus extravagants, en Union soviétique,
Eisenstein parle de la série d’explosions des moteurs qui propulsent un
film en avant. Selon lui: « Le concept de collision, de conflit, est



36 GUERRE ET CINEMA

Pexpression dans Part de la dialectique marxiste ». LA encore, variations
dans le cadrage, fondus et images diaphragmées, mouvements inattendus
de la caméra, ralentis, marches arriére, intrusion soudaine d’objets, de
personnages, de lieux nouveaux sans explications antérieures, mouve-
ments de masse ). La révélation de la profondeur devient, comme chez
Marinetti, proprement apocalyptique puisqu’elle vise 1’achévement
dynamique des dimensions du monde, « En tant que créateurs, écrit
I’Allemand Mendelsohn, nous savons avec quelle diversité les forces
motrices, le jeu des tensions, agissent en détail. »

Distance, profondeur, troisiéme dimension, I’espace en quelques
années de guerre est devenu un champ de manceuvre pour I'offensive
dynamique, la grande machination énergétique. Et puisque «/le dur
accent de sa marche nous pousse vers une nouvelle clarté, I’éclar mérallique
de sa matiére nous plonge dans une nouvelle lumiére... », le cinéma est la
métaphore de cette géométrie nouvelle qui donne figure aux obijets,
fusion/confusion des genres qui préface la future et terrifiante transmuta-
tion des espéces, le privilege exorbitant accordé a la vitesse de
pénétration par la guerre et une industrie de guerre qui se reconvertit,
aprés le premier conflit mondial, en production de moyens de
commuanication et de transport, en commercialisation de ’espace aérien...

Bient6t se crée une industrie de masse traitant directement le réalisme
du monde par I’accélération cinématique, un cinéma reposant sur le
dérangement psychotrope, la perturbation chronologique. Ce nouveau
cinéma s’adresse spécialement 4 des couches de spectateurs toujours
plus étendues qui, aprés avoir été arrachées a la vie sédentaire, avaient
été vouées a la mobilisation militaire, 4 1'exil de I’émigration, 2 la
prolétarisation dans les nouvelles métropoles industrielles, a la révolu-
tion... Avec la guerre, tout le monde circule, les morts eux-mémes,
aprés les fameux taxis de la Marne emportant les combattants de 14
vers le champ de bataille, les compagnies de taxis font fortune en
rapatriant les corps des soldats tués vers les familles qui les réclament.

Ce va-et-vient qui fait que chacun devient passant, étranger ou
disparu, prolonge indéfiniment dans la paix 1’aphasie guerriére, et si,
en 1848, Stuart Mill dans ses célébres principes d’économie politique,
écrivait produire c’est mouvoir, a partir de 1914, le cinéma devient une
puissante industrie parce que désormais mouvofr c’est produire (Alain

1. Film as a subversive Art de Amos Vogel, Weidenfeld and Nicholson éditeurs, Londres.
Edition frangaise, Buchet Chastel — 1977. Et Langage of vision de Gyorgy Kepes, New York
1967, Paul Theobald & Co.
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pensait, lui, que «la superstition c’est de croire qu’on peut mouvoir les
choses »...).

Les Etats disposent a I'époque de peu de moyens de persuasion, les
journaux sont l'un de ces moyens, mais ils ne peuvent toucher qu’un
nombre restreint de lecteurs (les plus grands, comme le Daily Mail, en
atteignaient 3 peine un million). Les meetings sont nombreux mais ils
ont également un impact assez limité, les leaders politiques ne pouvant
en effet s’adresser aux foules qu'a I’aide de mégaphones dont la portée
est faible. La conjuration qui enveloppe i cette époque la technique
cinématique, ce pragmatisme industriel issu de la production intensive
de I'image de guerre fabriquant des films qui ne sont plus le produit
d’'un auteur mais de groupes organisés, aux moyens techniques et
financiers importants, faisant de 1’ancien « nickel-odéon » une activité
bient6t nationalisée comme en Union soviétique par Lénine, tout cela
allait naitre en partie de cette carence des moyens de propagande, mais
bien au-dela, d’une opportunité historique dont on ne mesure plus
aujourd’hui I'importance : aprés la séparation de I’Eglise et de I’Etat
en France, c’est au début du XX siécle, dans toute I’Europe, la chute
des monarchies et des empires de droit divin.

Le premier conflit mondial marque la fin des relations privilégiées
entre les vieilles religions et les jeunes Etats militaro-industriels. Ces
Etats fondés comme en Union soviétique sur la violence ouverte, ont
besoin pour étre acceptés du plus grand nombre (devenir légaux), de
créer une unanimité nouvelle, d’ou 'urgente nécessité d’imposer aux
masses des cultes de remplacement. Le matérialisme mystique et scientiste
du XIXesi¢cle, en parvenant au pouvoir, se transforme en une
effectuation des « miracles » de la science par la technique, le pseudo-
avénement de la Raison dans I’Histoire devient paradoxalement celui
d’un fatras cultuel, un syncrétisme technophile, la mise en place de
toute une démonologie périphérique et de ses inquisitions, dont le culte
de la personnalité est I'un des aspects les plus connus.

Au milieu du XIXe siécle déja, les récentes découvertes scientifiques
et leurs applications techniques avaient eu pour résultat insolite de
remettre 4 la mode, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, le mesmé-
risme et les théories du théosophe suédois Emanuel Swedenborg. C’est
Pllluminisme, ou « l’esprit » (Dieu, I’Eternel...) serait fluide magnétique,
phénoméne électrique, échauffement cinétique... Dans la maison des
seurs Fox a Hydesville sont percus en 1845, les premiers rapping
(esprits frappeurs). Aux Etats-Unis, un grand mouvement mortifére se
répand, séances de possession sacrée, dictées automatiques, communica-
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tions médiumniques, hypnose, sont utilisées par les particuliers ou les
sectes comme autant de médias permettant de remonter le temps et de
franchir Pespace sans trop de fatigue, écrit vers 1900 le colonel de Rochas,
administrateur de Polytechnique. L’église catholique américaine, elle-
méme, ne désapprouvera pas complétement ces pratiques.

Car c’est bien de la recherche de nouveaux vecteurs de Iau-dela qu’il
s’agit, aprés la déchéance provisoire des grandes religions et leur
dégradation dans I’Etat.

Entre temps, la photographie pénétre partout et dans tous les milieux,
méme derriére la cléture de couvents comme celui de Lisieux ou, a la
fin du XIXe, I'objectif photographique viole la retraite de Thérése
Martin, la future sainte... C’est aussi la polémique autour de la
redécouverte du Saint Suaire de Turin, « premier phénoméne photogra-
phique de I’histoire », véritable « révélation » de la technique photogra-
phique comme meédia iconolidtre. Walter Benjamin discerne trés t6t la
place que le cinéma peut prendre dans cet ensemble mystico-scientiste
et le refoule avec énergie, bien qu’il soit lui-méme fasciné par I’aura
photographique. 1l nous rappelle que pour beaucoup et principalement
en Allemagne, parce qu’elle est une invention frangaise, « la phorographie
demeure une expértence mystérieuse, déconcertante », avec une ombre et
une lumiére qui, comme le note Jarry, se pénétrent difficilement 'une
’autre.

Dans un tel climat, se crée bient6t ce que ’on a appelé « 'industrie
des spectres » et cette industrie florissante utilise, outre le médium
humain, le médium photographique : puisque selon les i/luministes, les
spectres sont des phénoménes d’énergie électrique, pourquoi ne seraient-
ils pas photogénes voire photogéniques? Aprés la guerre de 1870,
Leymarie, directeur de la Revue Spirite, assisté par le photographe
Buguet, procéde a des photographies de spectres en surimpressionnant
a I'image de personnes « vivantes et réelles », celles surexposées de
spectres qui sont censés apparaitre au commun des mortels au moment
du passage a la chambre noire. Leymarie sera condamné pour escroquerie
a un an de prison et cinq cents francs d’amende. A moins que soient
directement mis 4 profit des effets d’aura accentués par des gommages
habiles, ces spectres sont de jeunes et jolis modéles vétus dans le style
préraphaélite. En une période de trés forte mortalité, les clients qui
« achetaient » I’apparition nouaient des relations souvent tragiques avec
I'image méme.

De guerre en épidémie, décimant surtout la classe d’age comprise
entre 15 et 35 ans, « I'industrie des spectres » aura un impact trés grand



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 39

sur les vocabulaires esthétique et technique du cinéma et en particulier
du jeune cinéma allemand. Ce dernier, qui ne devient une puissance
artistique qu’au cours du premier conflit mondial, opposera des
dimenstons surnaturelles i la crise des dimensions naturelles révélée par les
futuristes et bientot par les astreintes abusives du Traité de Versailles.

Oskar Messter avait été 'un des premiers a tenter des essais de
surimpression grice 4 deux appareils de projection fonctionnant en
méme temps, et I’un des premiers films importants du cinéma allemand
est Der Student von Prag de Stellan Rye, qui mourra en 1914 sur le
front frangais™. Histoire prémonitoire d’un étudiant qui vend 2 un
sorcier son image reflétée dans un miroir. Or, cette image se met a agir
a la place de I’étudiant, le « déshonorant» pour le contraindre a
demeurer un conquérant, un belliciste. Croyant détruire ce double
encombrant, I’étudiant, tire dessus, c’est lui qui en meurt.

A propos de ce film, Noél Simsolo écrit : « C’est peut-étre la premiére
ceuvre qui parle du cinéma. C’est I'image de quelqu’un qu’on wole, une
tmage encadrée comme celle du cinéma... le comédien est-il responsable des
actes que son image commet selon le désir d’un autre, metteur en scéne ou
sorcier... » Et il rappelle que les deux scénaristes du film, Hans-Heinz
Ewers et le grand acteur Paul Wegener travailleront pour les films de
la propagande nazie, sous le III* Reich.

Avec le cinéma, il n’y a plus de reflet « fidéle », « tout dépend de
I’image d’un certain flou on le monde fantastique du passé rejoint le monde
du présent », déclare Paul Wegener en 1916. A c6té de ’ordre sensible
et bien visible s’installe déja le chaos d’un ordre insensible, nouvelles
images spectrales et délirantes qui aprés avoir été volées, retouchées,
invoquées, peuvent étre captivées, vendues, devenir I’objet captivant
d'un fructueux trafic de l’apparence, ou encore étre projetées dans
toutes les directions de I’espace et du temps. « Déja, remarque Duhamel
vers 1930, je ne peux plus penser ce que je veux. Les images mouvantes
se substituent 4 mes propres pensées. » Le cinéma c’est la guerre, parce
que comme I’écrit le Dr Gustave Le Bon, en 1916 :

« La guerre n’atteint pas seulement la vie matérielle des peuples, mais
encore leurs pensées... et ici on retombe sur cette notion fondamentale, ce
n’est pas le rationnel qui conduit le monde, mais les forces d’origines
affectives, mystiques ou collectives qui ménent les hommes, les suggestions
entrainantes de ces formules mystiques d’autant plus puissantes que restant

1. L’cran démoniaque de Lotte Eisner, derniére édition au Terrain Vague, 1981 et Le cinéma
allemand sous Guillaume II de Noé! Simsolo, septembre 1982 dans La Revue du cinéma.
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assez vagues... les forces immatérielles sont les wraies directrices des
combats. »

... Aux Etats-Unis, a l’origine, les acteurs de cinéma n’avaient pas de
nom ni méme de prénom, mais quand en 1910, les journaux annoncérent
la mort de la Biograph Girl, cet anonymat disparut. La jeune fille fut
enfin identifiée : elle s’appelait Florence Lawrence et par miracle se
portait trés bien. L’annonce de sa mort, proche des actes de sidération
terroristes décrits au début de ce récit, n’avait été qu’une opération
publicitaire. Significativement, le star system ne triomphera vraiment
qu’aprés 1914 avec le nouveau cinéma industriel, ce moment oi
I'illusion d’optique ne se confondra plus seulement avec I’illusion de la
vie, mais avec celle de la survie.



VOUS QUI ENTREZ
DANS L’ENFER DES IMAGES
PERDEZ TOUTE ESPERANCE*

Dans 'ultime version du Jaccuse de Gance, devant l'ossuaire de
Douaumont illuminé, les soldats morts se relévent et défilent parmi les
vivants comme autant de terrifiants hologrammes.

Aprés 1914, pendant que la vieille Europe se couvre de monuments
a la gloire de ses millions de morts, de cénotaphes et de mausolées
indestructibles, comme justement Douaumont, les Américains, qui ont
subi peu de pertes humaines, édifient leurs grands temples du cinéma,
ces sortes de sanctuaires désaffectés ou selon Paul Morand, le spectateur
éprouve dans une ambiance de messe noire et de profanation, une
impression de fin du monde. Un certain nombre d’études ont été
consacrées ces derniéres années a ces palais du cinéma, a la vague de
construction dont ils ont été l'objet dans le monde entier et enfin a
leur rapide disparition vers 1960, disparition qui indique clairement
leur nécessité historique entre deux guerres mondiales, qui en fait ne
forment qu'un seul et méme conflit, interrompu par une sorte
d’armistice, une césure de vingt ans a peine.

Ces monuments, dont il ne reste plus guére aujourd’hui que des
photographies ), semblent moins irréels si I’on référe a la conception
des grands magasins qui avaient ouvert leurs portes, un siécle plus tot,
dans les grandes villes occidentales, provoquant aussitét un immense
engouement du public.

Le vocabulaire architectural des futures cathédrales américaines du

* Abel Gance
1. Architectures de cinémas, Francis Lacloche, éditions du Moniteur, Paris, 1981.
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cinéma est déja 1i, agglomérat de styles hétéroclites, nefs immenses,
longues coursives, escalier central disproportionné mais surtout environ-
nement technique important (électrification, ascenseurs, climatisation...).
La simple logique du commerce est abandonnée ostensiblement,
puisqu’avec I'invention du marketing, ’ensemble du systéme des marchan-
dises de la jeune civilisation industrielle se manifeste désormais dans des
champs de perception immatériels. Lorsque Aristide Boucicaut invente le
« mois du blanc » un lendemain de Nogl, c’est parce qu’il constate que
son grand magasin est désert et que dehors il neige. L’invention lancée
a grand renfort de publicité connaitra le succés que ’on sait, attirant
une clientéle nombreuse, décidée a braver le mauvais temps simplement
parce que Boucicaut avait élevé sa marchandise a4 I'un de « ces systémes
d’idées élémentaires et précises que l’entendement met a part avec les noms
qu’on leur donne communément, comme autant de modéles auxquels on
puisse rapporter les choses réelles... » (John Locke).

Certaines femmes passaient, il y a encore quelques années, la majorité
de leur temps dans ces monuments comme d’autres dans les gares ou
les cinémas permanents. Ces derniers font suite autant aux grands
magasins qu’aux vieux music-halls. En effet, si Taine constate en son
siécle que I’Europe se déplace pour woir des marchandises, au cinéma
on ne vend plus que de pures visions. Le cinéma est le lieu privilégié
d’un trafic de la dématérialisation, d’'un nouveau marché industriel qui
cette fois ne produit plus de matiére mais de la lumiére, le jour des
immenses verriéres de I’ancien édifice se concentrant brusquement dans
I’écran.

« Death is just a big show in itself », affirmait I'inventeur de la premiére
salle de cinéma baptisée cathédrale, le Roxy : Samuel Lionel Rothapfel,
fils d’'un bottier allemand et ancien marine (.

Autrement dit, les effets de vitesse de la lumiére créent dans ces
nouveaux temples une autre forme de mémoire collective, une introver-

1. Surnommé Roxy, Rothapfel avait persuadé le propriétaire d’un music-hall de Milwaukee,
I’Alhambra, d'en faire un cinéma. L'idée remporta un succés immédiat et Roxy put créer a
New York, les premiéres grandes salles comme le Regent, le Rialto, le Capitol, etc. et en
1927, le Roxy qui comptait 6 200 places et coita 12 millions de dollars. Inauguré par Gloria
Swanson, il fut démoli en 1960, « aprés un dernier hommage de la star, digne de Sunset
Boulevard, dans le bruit apocalyptique des pelleteuses » (F. Lacloche). Rothapfel était d’origine
germanique et ne l'oublions pas, les Allemands avaient construit de vastes cinémas, bien
avant les Américains et les autres Européens, beaucoup de leurs Palast étaient antérieurs a
1914 et furent détruits par les bombardements alliés au cours du second conflit mondial.
L'architecture des cinémas allemands des années trente était résolument « moderne » et
s'inspirait des Dynamistes. Le Lichtburg de Berlin était, comme son nom ['indique, une
forteresse lumineuse, une camera obscura éclairant la ville avec ses puissants projecteurs.
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sion astronomique comparable a celle décrite par Evry Shatzmann :
« St lon tient compte du fait que l’observation se fait au moyen de la
lumiére et que celle-ci se propage a une vitesse finte, les objets sont observés
dans un passé d’autant plus reculé qu’ils sont éloignés... »

Il y a une héroisation cinématique ot le « tragique lyrisme de I’'ubiquité
et de l'omniprésente vitesse » renouvelle le chronos mythique de
’autochtonie antique, cer érernel présent des fils de la patrie pour qui le
temps s’annule sans cesse dans Pirrévocable retour de la fin a Porigine™.

On peut penser ici 4 des déclarations comme celles d’Isser Harel, le
chef du Mossad :

« Dés la création de PErar juif en mai 1948, rechercher Eichmann érait
P’un des objectifs principaux des Services Secrets israéliens parce qu’il érait
responsable du sort de nos six millions de morts... cect était d’autant plus
impératif que les procés de Nuremberg, pour des raisons de politique
étrangére, avaitent soigneusement évité de parler d’un génocide juif : dans
les camps de concentration avaient été exterminés Frangais, Polonais,
Hongrois, etc. mais nulle part il ne fut mentionné qu’en grande majorite,
ils ératent juifs... Par la suite, notamment avec le professeur Faurisson et
ses adeptes, on nia également la réalité de I’holocauste... »

Si I'on reprend littéralement la déclaration d’Isser Harel, tout est
dit : I'autochtonie nouvelle du peuple juif repose sur ’existence dans
les mémoires de six millions de disparus qu’il s’agit de faire réapparaitre
quelque part. Eichmann est recherché en priorité parce qu’il est moins
le bourreau que le ponctuel comptable de I’holocauste, le fonctionnaire
qui a « invoqué le nom juste des victimes ». Nier leur multitude, comme
4 Nuremberg, c’est s’attaquer a l’existence politique de 1'Etat d’Isra&l
plus sfirement que si ’on violait militairement ses frontiéres.

En fait, les Faurisson reprennent de maniére inquiétante le travail de
désinformation entrepris quarante ans plus tot par les nazis eux-mémes,
puisque, comme le montre trés clairement Walter Laqueur dans son
livre Le terrifiant secret, la solution finale et information étouffée®, les
juifs se sont trouvés saisis par une implosion de !’information qui les
empéchait de comprendre ce qui était alors en cours de réalisation. Ils
ont été les premiers a ne pas croire a leur extermination.

Comme le rapporte le metteur en scéne Veit Harlan, Joseph Goebbels

1. Nicole Loraux : L’autochtonie athénienne, le mythe dans lespace civique, revue Annales
(janvier/février 1979).

2. Le terrifiant secret (Gallimard) et un texte de G.H. Rabinovitch dans la revue Traces n°3:
Le chéne de Buchenwald.
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était passé maitre dans 'art de la désinformation, la propagation de
rumeurs contradictoires, y compris certaines mentionnant les extermina-
tions mais dont la transparence des sources, les documents photographi-
ques, visaient 4 mieux dévaluer les informations exactes, simulacre de
« colonisation 4 I'Est », articles, films sur la pseudo réinstallation des
juifs décrits comme des colons... alors qu’en 1942, plus de deux millions
de juifs ont déja été tués, la presse juive en Palestine trouve encore des
raisons d’&tre rassurée sur le sort des centres d’enseignement agricole
de Pologne et d’autres pays, « interprétant des signes qui déja n’avaient plus
de sens », rejetant les informations exactes parce que frop terrifiantes V...
Cependant, la sideration soft, 'anesthésie psychique des victimes qui
rendait les juifs incapables de regarder en face l’effrayante réalité, ne
sont pas des méthodes spécifiquement nazies, mais bien les arguments
d’'une gesticulation militaire ancestrale basée sur une idée simple :
« L°homme n’'est capable que d’une quantité donnée de terreur ». Cette
affirmation du théoricien militaire Charles Ardant du Picq ayant
beaucoup pesé, vingt-cinq ans plus tdt, sur la mentalité et le traitement
des poilus de 1914, leur décimation. « La premiére victime d’une guerre,
c’est toujours la wvérité » écrivait hier Kipling, on pourrait dire: la
premiére victime d’une guerre c’est le concept de réalité.

L’activité nécrophore est toujours intense a la fondation ou a la
restauration des Etats militaires et si pour le guerrier la mémotre est la
science méme, il ne s’agit pas d’une mémoire collective comparable a
celle d’'une culture populaire basée sur l’expérience commune, mais
d’une mémoire paralléle, une paramnésie, une localisation erronée dans
le temps et ’espace, une illusion du déja vu. L’Etat n’a de premiére
existence qu’onirique, en tant qu’hallucination visuelle s’apparentant
au réve, comme |’affirmait le général Mac Arthur : « Les grands soldats
ne meurent pas, ils s’estompent ». Croyance ancienne, puisque Sparte, la
premiére démocratie militaire, est déja fondée sur ce qu'on a appelé
des « individualités inorganiques », un déplacement subtil du sens entre
le naitre et le reproduire, qui fait que les Spartiates seront moins qualifiés
d’égaux que de semblables®. Les Hébreux déclarant de leur c6té que

1. Goebbels était passionné par le probléme de la manipulation des rumeurs au point de
vouloir en faire un film. Le projet n'aboutit pas mais le ministre du Reich continuera jusqu'a
la fin, d’inonder la presse, la radio, le cinéma, d’une information dramatiquement dosée, ou
la « véracité » des documents photo servait de support technique aux fausses nouvelles qu’il
voulait mettre en circulation. La méthode est ancienne, mais les nazis surent parfaitement
I'intégrer a leur stratégie militaire, notamment pendant la campagne de France en 1940, en
provoquant ’exode.

2. Les enfanis d’Athéna Nicole Loraux, éditions du Seuil, 1981.
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I’Etat-Cité est un travestissement de la natssance, un champ de mort grimé
de vie. A Athénes, chaque guerrier tué voit renaitre son double, c’est
Part pour I’art de mourir 4 la guerre, I'invocation agonique se suffit a
elle-méme, heureux de naitre de la terre-mére, heureux d’y retourner. La
cité antique commence par le rassemblement des disparus, précédemment
dispersés sous les pierres des foyers domestiques et désormais réunis
dans les grandes nécropoles des banlieues. Le rendez-vous avec les
héros devenant plus laborieux, Hermeés le Psychopompe assure la
liaison, restituant i I’Etat ses protecteurs naturels, Hermés le dieu de
Phermé, c’est-a-dire de la grosse pierre qui est plus particuliérement
celle du tombeau, de la camera obscura, «stéle attique qui nous fait
apparaitre le mort lui-méme en un vivant tableau ».

La sensation d’une présence autour des pierres tombales, la lumiére
qu’on y entretient, le culte des héros, sont des croyances et des pratiques
plutdt universelles, aussi bien asiatiques que nordiques: on I’a vu en
1979 en Iran, ou I’ayatollah Khomeiny avait projeté de proclamer la
« République islamique » dans cette immense nécropole du sud de
Téhéran ou sont inhumées les victimes des différents affrontements qui
avaient endeuillé la cité pendant un an. Aux cérémonies funébres des
combattants de I'IRA, ce ne sont plus les épouses et les méres qui se
voilent de noir, mais les combattants eux-mémes, avec leurs cagoules.
Les héros sont ceux qui perdant leurs traits réels, échappent a la
mémoire sensible de leurs proches, de leurs familles, présents et
cependant inconnus, comme cette cohorte de 18 milliards de personnes
mortes ou vives que les mormons américains (I’Eglise de Jésus-Christ
des saints des derniers jours) ont décidé de recenser pour les baptiser,
en allant de villes en villages 4 travers I’Europe et le monde, archivant
sur micro-films le moindre registre d’état-civil et stockant I'information
dans un abri anti-atomique a plus de 200 métres de profondeur, dans
les Montagnes Rocheuses, nécropole oi le film prend la place des
corps, pour l’éternité...

Encore plus prés de nous, en mai 1981, 4 la naissance du nouvel
Etat socialiste frangais, I’'un des premiers actes du président Frangois
Mitterrand fut une célébration iconique ambigué.

Tournant délibérément le dos a la foule parisienne en liesse,
Mitterrand préféra devenir un film pour des millions de téléspectateurs.
S’attribuant le rdle de ’antique psychopompe, on le vit circuler une
rose 4 la main dans les couloirs du Panthéon, devant des caméras
soigneusement embusquées, allant de la sépulture de Jean Jaurés a celle
de Jean Moulin, transformant le petit écran en écran d’outre-tombe.
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Si Mendés-France affirmait que I’histoire n’est pas chronologique,
Mitterrand nous rappelait que les techniques de communication ne sont
pas forcément d’actualité, mais au contraire anciennes et rétrogrades.

Abel Gance, ne s’y trompant pas, écrivait en 1927, au moment o1 il
achevait son Napoléon : « Toutes les légendes, toute la mythologie et tous
les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les religions elles-mémes
attendent leur résurrection lumineuse, er les héros se bousculent d nos
portes pour entrer ». Il note encore : « Nous woild, par un prodigieux
retour en arriére, revenus au temps des Egyptiens... Le langage des images
n’est pas encore au point, parce que nous ne sommes pas encore faits
pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles
expriment. »

Lorsque Gance écrit ces lignes a propos des hiéroglyphes, la sépulture
de Toutankhamon vient d’étre découverte dans la Vallée des Rois
(1922). La fabuleuse invention et les recherches elles-mémes ont été
entourées d’une grande publicité grice, notamment, au reporter-
photographe américain Burton qui a couvert I’événement. On sait
'influence du « style égyptien » sur le cinéma, le mobilier, la décoration,
P’architecture des salles, ainsi que sur la photogénie d’acteurs comme
Rudolph Valentino, véritable sosie du jeune pharaon. Mais au-dela,
’inestimable découverte funéraire nous rappelle que tout art est comme
la mort, une inertie de I'instant, et donc un changement de vitesse dans
Pordre du temps vécu. Si les Egyptiens vivaient déja en différé, « comme
s’ils devaient mourir demain et construisaient comme s’ils devaient
vivre éternellement », c’est qu’ils avaient conscience, comme Cléopitre
fondant la « Société des Amimétobies », que puisque tout est en train
de passer, ils vivaient des jours inimitables. Lorsqu’Agnés Varda estime
que la luminosité correspond chez les Impressionnistes 4 une certaine
idée du bonheur, c’est sans doute parce qu’ils ont été parmi les derniers
4 mettre dans leur peinture cette intensité de I'instant, autrement dit la
solarité comme expression du temps, réagissant ainsi contre la peinture
d’atelier 4 I’éclairage figé et artificiel. Le moteur cinématique précipite
peu aprés le déclin du vieil art pictural (tableau de chevalet, firme des
portraits...) parce qu’il est la restauration d’un culte solaire tardif, et
Gance déclarant que le cinéma c’est mettre un soleil dans chaque image,
ne fait que répéter trois mille ans aprés le chant d’Akhenaton : « Le
soleil crée des millions d’apparences... »

Tout dans ce monde solarien est voué a la vitesse. La sépulture
elleeméme contient les outils de la dromologie, véhicules techniques,
chars, vaisseaux, le souverain mort est représenté tenant serrés contre
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sa poitrine le fouet et le frein symboliques. L’au-dela n’interrompt pas
les jours du pharaon, si aprés le départ de I’ame (ce qui anime), le
corps est inerte, ’ambition de 1’art égyptien n’est pas tant de le voir
continuer a bouger mais que pour lui tout continue de bouger. Le
« réalisme » égyptien est essentiellement une tentation cinématique. Dés
lors, aménager son tombeau devient un plaisir dromoscopique pour son
futur occupant, comme pour cette riche Américaine qui récemment
s’est fait enterrer dans sa Cadillac, c’est « rouler 4 tombeau ouvert ».
On comprend que I’éventuel passager y consacre des moyens considéra-
bles aussi bien matériels que techniques, des moyens comparables a
ceux exigés par la préparation d’une conquéte lointaine, d’une expédition
dont le but est inconnu. La représentation picturale elle-méme est déja
un aper¢u dromoscopique, puisque son procédé de construction est
systématique : il s’agit de la juxtaposition d’épisodes autonomes et le
procédé habituel « deux+un » est congu comme un rythme imposé a la
rétine humaine, ’animation étant produite par ce que les Egyptiens
appelaient la viralité lumineuse, montrant a quel point ils avaient maitrisé
le probléme anatomique de la perception et de la production de
’apparence, non comme donnée mais comme opération active de lesprit,
ce qu’allaient redécouvrir bien plus tard les peintres, Seurat avec le
divisionnisme, Kandinsky ou des cinéastes comme Gance, déclarant qu’i/
faur d’abord parler aux yeux. En Egypte, il n’y a pas de symétrie, mais
des équivalences, les murs sont des murs d’images, des rubans de
calcaire peints de bas en haut ou défilent des figures « en action »,
nous sommes encore une fois trés prés de la définition de la
chronophotographie : « Images successives représentant les différentes
positions qu’un étre vivant cheminant a une allure quelconque a occupées
dans lespace & un moment donné. » (E.]J. Marey).

Ce mouvement qui est un mouvement de retrait, plonge directement
dans 1'échantillonnage ethnologique. Alors que le réveur moderne,
remarque Jean Duvignaud, " refoule et n’avoue pas ses réves, le sommeil
paradoxal et la réverie, cultivés comme activités principales, sont
essentiellement dicibles dans les sociétés anciennes: « faire kabary »
disaient les pasteurs malgaches au pied de la Mandraka... « Rékut pit »
(absent sommeil), c’est ce que 'on dit chez les Joral de celui qui est

1. Forér, Femme, Folie, Jacques Dournes,éditions Aubier-Montaigne, 1978. Dans La terre et
les réveries de la volonté, Bachelard note que le réve s’explique par le réve, chaine d’images
oniriques pouvant correspondre 3 un enchainement dans la vie a I'état de veille. Et La banque
des réves, Jean et Frangoise Duvignaud, Jean-Pierre Corbeau, éditions Payot, 1979.
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endormi, mais « rokut » se dit aussi de celui qui est absent de chez lui,
réellement en voyage et en route.

Son corps allongé sur la natte et comme déja mort, si le Jorai réve,
c’est que le bongat est parti se promener et c’est son voyage méme qui
fournit au Jorai inerte les images du réve et plus tard d’un récit impossible
a situer dans espace géographique, dans le temps astronomigue.

Encore une fois, nous nous trouvons devant des pratiques plutdt
universelles. Lorsqu’a la Renaissance éclate en Europe la révolution de
la lecture silencieuse avec I'invention de I'imprimerie, la paramnésie du
récit onirique, souvent religieuse (on peut penser aussi 4 la naissance
du roman oii les héros sont tout d’abord en voyage et en route dans un
univers illimité) ne passe plus par ’assemblée et I’échange de la parole,
mais par la reproduction industrielle, le standard. En quelques décades,
des millions de livres sont alors édités, préface a la propagation future
de la photographie, du cinéma et aujourd’hui de I’électronique.
L’innovation de la Jecture silencieuse fait que chacun va croire vrai ce
qui est écrit parce qu’au moment ou il le lit, i/ a Pillusion qu’il est seul
d le voir, exactement comme le réveur inerte créant précédemment
’équivalence entre veille et sommeil paradoxal. De nombreuses affinités
existent entre I’instant de I’écrit et 'instantané photographique, chacun
d’eux s’inscrivant moins dans le temps qui passe que dans le temps qui
s’expose. Avec I'imprimerie déja s’institue un nouvel interface technique
ou le moyen de communication retient I’immédiat, le ralentit pour le
fixer dans un temps d’exposition qui échappe i la durée journaliére, au
calendrier social, creusant I’écart entre l’outil de la transmission et
notre capacité i assumer l’existence présente. Offrons un livre neuf a
deux enfants, celui des deux qui le lira le dernier verra son plaisir
compromis. De méme, dans le cas de celui qui dans le métro lit le
journal par-dessus I’épaule de son voisin ; ce dernier sera excédé a
I’idée de partager une lecture qui en réalité est faite au méme moment
par des dizaines de milliers de personnes. Contrairement a I’affirmation
de Robespierre, I'histoire, sa lecture, n’est pas un passé chargé « d’d-
présent », mais bien du fait méme de sa transmission médiatique, une
marche 2 travers un temps vide et bientdt hétérogéne (Benjamin).

C’est de I’abusive assimilation de la lecture des signes 4 un savoir, et
méme i la totalité d’un savoir, qu'est né I'impérialisme du quatriéme
pouvoir, celui d’une presse et de moyens de communications participant
directement de la durée atypique qui est celle des techniques de
transmission. Lorsque la presse parle de son objecrivité, elle peut donc
faire croire aisément i sa véracité : si I’on compare un journal i un
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livre, la supériorité actuelle du journal sur le livre est de ne pas avoir
d’auteur, si bien que le lecteur peut se l’attribuer comme une vérité
qu’il serait seul 4 connaitre, se I’attribuer comme vrai puisqu’il en croit
ses yeux. On voit ici pourquoi les journalistes et leur style anonyme ont
acquis un immense pouvoir dans tous les domaines éditoriaux, mais
aussi dans ceux de la politique, au carrefour des médias, tandis que dés
1914, la presse d’opinion disparaissait en France, avec ses polémistes
et ses grands €crivains-reporters, Dumas, London ou Kipling, pour qui
le roman était vraiment un miroir qui se proméne sur une grand-route
(Stendhal). 11 est clair que les moyens de communication 4 distance ont
progressivement pris la place de '« anima » et que désormais le moteur
(double projecteur, 4 la fois producteur de vitesse et propagateur
d’images) raconte le voyage et fournit les images du réve... comme
P’automobile qui fait « que la téte du voyageur éclate sous la pression de
tout ce qu’on y a entassé d’images tronquées qui cherchent vainement a se
rejoindre... »V, les seuils de transformation dynamique provoquent la
dissipation des structures visuelles. On pourra écrire a propos d’Octobre
de S.M. Eisenstein et G. Alexandrov (1927): « La tension interne au
film, le courant interne du montage, entrainent des perturbations si fortes
qu’aucune assignation logique ne parait plus tenable... dépourvue d’ancrage
spatio-temporel, la lisibilité des figures est remise en cause par un nombre
de plans tellement élevé qu’il est impossible de les mémoriser... »@. Le
mixage technologique généralisé réalise vraiment le « continuer de
bouger » du réveur ethnologique inerte sur sa natte, il pourra ainsi
apparaitre facilement comme religion et culte de remplacement, thése
que reprendra inconsciemment M. Servan-Schreiber dans un ouvrage
récent : Le Nouveau Défi est plus un acte de foi, un pari pascalien
qu'une perspective le moins du monde raisonnable. On peut s’interroger
en effet sur un salut social reposant sur des techniques avancées
dépourvues de toute vraisemblance, un panthéisme logistique immatériel.
Le temps d’exposition de la lecture silencieuse disparait dans l’ceil
anatomique de la caméra, provoquant dans les pays développés une
immense vague d’analphabétisme, les jeux électroniques renouvelant
Pancienne sidération soft puisque désormais il s’agit moins de comprendre
que de voir. De méme, le grand public ne s’intéresse plus tant aux
sports d’équipes (cyclisme, foot, etc.) qu’a un sport comme le tennis ;

1. La 628-E-8, Octave Mirbeau, éditions Fasquelle - 1905.
2. La révolution figurée, Michéle Lagny, Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin, éditions Albatros,
Paris 1979.
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retransmises en direct, les parties ol s’échange sur le court pendant
des heures la petite balle aux rebonds incertains reproduisant 1’écran
électronique ou [Iutilisateur pilote des figures synthétiques qui ne
ressemblent plus 2 rien.

Comme ces anciennes verriéres des cathédrales dont Paul Claudel
disait « zoutes ces couleurs ensemble, tous ces points divers, tout cela ne
reste pas immobile ». Guillaume Durand, au XIII® siécle, écrivait a
propos des vitraux de Chartres et parce qu'ils étaient alors une
innovation technique : « Les verriéres sont des écritures divines qui versent
la clarté du vrai soleil, c’est-a-dire de Dieu dans Iéglise, c’est-a-dire dans
le ceeur des hommes tout en les illuminant »... Tout ce qui est visible
nous apparait dans la lumiére, on en croit ses yeux et la lumiére nous
apparait indifféremment comme la vérité du monde. Si au début du
XX-e siécle, on a comparé les grandes salles de cinéma a des cathédrales,
c’est que les cathédrales étaient déja elles-mémes des salles de projection
solaire, dont 'implantation a été aussi foudroyante que celle des salles
de cinéma. Leur démolition interviendra de la méme maniére quand
apparaitra a la fin du XVIIe siécle, et bien avant la Révolution francaise,
un nouvel illuminisme, celui du siécle des lumiéres, préface au scientisme
du XIXe<. Ne l'oublions pas, la liturgie, dés 1’Antiquité, est un service
public qui regroupe ’organisation logistique des expéditions lointaines,
celle des cérémonies religieuses déterminées par les autorités spirituelles
et enfin celle des spectacles en tant qu'« effets spéciaux » (deus ex
machina). Si 'on paraphrase Heidegger, dans la cathédrale le Christ
est déja mort, puisque le nouveau sanctuaire prétend exposer immédiate-
ment, dans sa totalité, la science a la puissance du monde, sans se
soucier de mélanger les disciplines de l’existence humaine (peuple,
meeurs, Etat, guerre, poésie, penser, croire, maladie, folie, mort,
techniques...). Avant de devenir la chaire de la totalité, le sanctuaire
chrétien a été d’abord maison forte, bunker, église fortifiée pour celui
qui s’y tient, toutes les capacités, toutes les forces et toutes les aptitudes
se déploient, se renforcent, par, dans et en tant que combat... 1l est
difficile, a-t-on dit, voire impossible d’imaginer I'attitude des chrétiens
du Moyen-Age dans leur nouvelle église, mais déja aujourd’hui, nous
ne pouvons plus imaginer exactement la conduite des cinéphiles des
années trente ou méme des années cinquante, se ruant vers les
cathédrales du cinéma de I’Etat militaire.

* *
*

« Partribue [origine de Hollywood & la premiére guerre mondiale »
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affirmait Anita Loos. La ville-cinéma (Cinecitta, Hollywood...) de I’ére
militaro-industrielle succéde a la ville-théitre de I’Etat-cité antique. Au
début, les studios et les salles de projection sont construits en banlieue
comme les anciennes nécropoles, parce que le théitre est encore
empiriquement reconnu comme ayant droit de cité, source de relations
vivantes, alors que le cinéma muet est marginal et destiné a une
population non encore intégrée, ni méme naturalisée, prolétariat migrant
et illettré, gisant dans les limbes de la périphérie.

La transe cinématographique est fondée, comme celle du combattant,
sur une certaine souffrance sociale, la réduction a une vie quotidienne
difficile dans des banlieues surpeuplées ou se mélent, sans parvenir i
se fondre et i trouver la fraternité civique, I’Orient et 1’Occident.
N’importe comment, la population visée est la méme, c’est le « conglomé-
rat sociologique informe » du prolétariat militaro-industriel, appelé
indifféremment a ’usine ou i la guerre, au moment ol la « menace
bolchevique » s’étend de Munich aux portes de I'Inde et ou chaque
jour les Américains se demandent si les Russes ne campent pas déja a
Paris.

Paradoxalement, c’est le cinéma qui va combler, chez les migrants, le
désir d’une patrie durable et méme éternelle, devenir pour eux un nouveau
droit de cité. A la religion du céramique, la technique cinématographique
substitue le différé cinématique, un Walhalla standardisé avec ses images
de types d’événements, d’objets, de personnages. La salle de cinéma
n’est pas une nouvelle agora, un forum destiné aux vivants de la Cité,
ol pourraient se rejoindre et communiquer des migrants venus du
monde entier, mais bien un cénotaphe, et la capacité essentielle du
cinéma dans ses vastes temples est une mise en forme sociale par une
mise en ordre du chaos de la vision, qui fait réellement du cinéma la
messe noire nécessaire a la nouvelle autochtonie de pays en pleine
anarchie démographique. Marcel Pagnol, dans ses mémoires, montre
clairement cette pénétrante infaillible du rayon cinématique :

« Dans un thédtre, mille spectateurs ne peuvent tous s’asseoir @ la méme
place et donc on peur affirmer qu’aucun d’entre eux ne voit la méme piéce.
L’auteur dramatique doit pour viser juste son public prendre la canardiére
et la bourrer de mille plombs de chasse pour frapper d’un seul coup mille
buts différents, tandis que le cinéma, lui, résout le probléme puisque ce que
voir chaque spectateur;-eit qu’il soit placé dans la salle (ou dans un territoire
ou il y en a des millions), c’est exactement I'image que la caméra a vue. Si
Charlot regarde objectif, sa photo regardera bien en face tous ceux qui la
verront, qu’ils soient a droite, ou a gauche, en haut ou en bas... Il n’y a
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donc plus mille spectateurs (ou des millions si on regroupe toutes les salles),
il n’y en a plus qu’un seul qui voit et entend exactement comme la
caméra et le micro. »

Selon J.F.C. Fuller, rout individu, homme ou femme, est une cible
nerveuse en puissance et c’est effectivement la précision du tir-caméra
qui a lorigine créait la panique parmi les spectateurs, lors des
« démonstrations de mouvement » des fréres Lumiére, avec la fameuse
arrivée du train en gare de la Ciotat, chacun ayant en effet la sensation
de risquer d’étre personnellement écrasé ou blessé par le véhicule. Ce
genre de crainte, qui relevait des impressions de vitesse recherchées
dans les cabanes de foire et scenic railways, ne devait pas disparaitre,
I'accoutumance devait seulement rendre la peur plus pernicicuse, le
public apprenant a4 maitriser ses réactions nerveuses commenga a trouver
la mort amusante, dans les westerns il en fallut de plus en plus, on se
mit & compter les décés exactement comme dans ces état-majors ol le
nombre élevé des victimes, la forte usure des troupes et du matériel
étaient considérés comme des marques du talent, de la personnalité des
chefs de guerre, voire des preuves de l'orthodoxie de leur art. Mais
au-deli, le duel du couple homicide-suicide (hétéro ou homo) qui est
Pessence méme de la guerre et de ses péripéties, est indéfiniment
reproduit par le cinéma militaro-industriel, sans cesse rabaché, il devient
un tel modéle qu’il bouleverse rapidement les coutumes ancestrales.
Ainsi, le sociologue Lewis Feuer remarque que la surcharge émotionnelle
du western a complétement modifié les mentalités en Asie, oi dans le
drame rituel oriental classique les bons sont le plus souvent déconfits
par les méchants qui triomphent, instaurant une nouvelle philosophie de
Phistoire en Orient (A Critical Evaluation, in new politics), avec la notion
de guerre juste.

Déja, le « Hale’s Tour », contemporain de la Time-machine de Wells,
installe les spectateurs dans la position d’agresseurs, puisqu’il leur
propose d’occuper une salle d’une quinzaine de meétres de profondeur
avec des siéges sur les deux cOtés d’une allée centrale, exactement
comme dans une voiture de chemin de fer fongant a toute allure. Le
film lui-méme, pris de I’arriére ou de I’'avant d’une locomotive traversant
des paysages accidentés, était projeté sur un écran placé au bout de la
salle, faisant ainsi office de pare-brise. L’ensemble était en général
financé par des firmes de transport et d’armement, qui n’allaient pas
tarder i s’illustrer au cours du premier conflit mondial.

Peu aprés, V.Bush constatera que des jeunes qui par milliers
conduisent, s’initient 4 la mécanique, a la radio, a I'endurance moto,



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 53

sont sans méme s’en douter dans de véritables camps d’entrainement
militaire, cet entrainement pouvant le moment venu et en un minimum
de temps, se transformer en aptitude 4 construire le complexe appareil
de la guerre. Les salles de cinéma sont également des camps d’entraine-
ment qui créent une unanimité agonistique insoupgonnable, en apprenant
aux masses 3 maitriser la peur de ce qu'’ils ne connaissent pas ou plutét,
comme disait Hitchcock, de ce qui n’existe pas, car affirmait-il, « nous
créons essentiellement la violence d partir de nos souvenirs et non a partir
de ce qui nous est donné directement d wvoir, comme dans son enfance le
spectateur remplit lui-méme les blancs et sa téte avec des images qu’il se
fabrique a posteriori... »

L’essayiste John A. Kouwenhoven pourra publier plus tard un ouvrage
ayant pour théme : « Ce que I’Amérique a d’américain » et se demander
quel facteur commun pouvait agglomérer dans ce pays des « symptomes »
comme : gratte-ciel, chewing-gum, production i la chaine, bande
dessinée, base-ball, etc. En fait, le cinéma militaro-industriel s’était
chargé de ce ramassis de signes et d’informations pour composer I’unité
nationale, mais au-deld le profil de personnalité de chaque nouveau
citoyen. Le contre-espionnage allié se servira d’ailleurs de questionnaires
basés sur ce genre d’énumérations apparemment hétéroclites pour
démasquer les éventuels membres de la Cinquiéme Colonne nazie
infiltrés aux Etats-Unis ou en Angleterre. Et pendant le second conflit
mondial, le militaire américain expédié en Europe retrouvera dans son
paquetage ce méme ramassis de symptomes, bible, chewing-gum, papier
hygiénique... Action poursuivie aprés la guerre par les Liberty-ship,
force et faiblesse d’une armée qui, dés qu’elle perd ce soutien logistique
de la perception, est incapable de faire face 4 une campagne pénible,
comme en Afrique du nord en 1942/44 avec Eisenhower, en Corée,
puis au Vietnam.

Le star system, aprés 1914, utilisera ces mémes types de déclencheurs
« osctllant dans des zones situées au-dessus de Puntvers des choses pratiques
et au-dessous des forces désincarnées qui animent ces choses. » (R. Arnheim),
Tout d’abord, les grandes firmes ameéricaines et les metteurs en scéne
s’étaient montrés violemment opposés 4 un vedettariat cinématographi-
que comparable a celui du théitre, et lorsqu’enfin ’existence nominale
des acteurs est admise, ils seront considérés comme les « semblables »
du star-system, perdant leurs traits véritables a la facon des héros
antiques, échappant a la mémoire immédiate de leurs proches, de leurs
familles, ils deviendront a leur tour, grice a une sélection arbitraire
de traits communs, des individualités inorganiques, pouvant é&tre
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indéfiniment reproduites, ne devant plus bientdt, méme dans leur vie
privée, s’écarter de la localisation paramnésique qui leur est assignée
par contrat: la grossesse illégitime d’Ingrid Bergman (la pucelle
Jeanne !), sa liaison avec Rossellini, provoquérent une interpellation au
Sénat américain, au moment de la guerre de Corée, avant de ruiner sa
carriére 4 Hollywood.

Le cinéma commence dés le fronton de ses palais ol sont inscrits en
lettres de feu les noms des stars, il est « comme cette splendeur de la vie
qui se tient a coté de chaque étre, tnuvisible, lointaine et pourtant la. Il
suffit qu’on 'invoque par le nom juste, par le mot juste et elle vient, c’est
Ia Pessence de la magie », note Kafka dans son Journal en 1921.

La star, parce qu’elle fait partie de I’univers isolant de la perception
indirecte, compose une figure iconique qui ne peut étre comparée 2
Détre-la et bien en chair de la création théatrale. Elle est la vestale de ce
soleil dans chaque image dont parle Gance, gardienne d’un foyer national
dont I’intense illumination ne peut étre comparée a aucune autre, et
elle subira un sort semblable 4 celui de la prétresse antique : céder a
des passions trop humaines, aimer d’amour mortel est pour elle la fin
de sa propre immortalité, le début d’un emmurement dont se chargent
avec diligence la censure et les ligues puritaines ou politiques. En fait,
dés qu’apparait clairement, au cours du conflit de 1914, le réle civique
qu’il peut jouer, le cinéma est mis en liberté surveillée, et un systéme
de régulation de la production cinématographique est installé suivant
les méthodes de désinformation de la propagande de guerre.

Fausses rumeurs, révélations tardives, trafic de la personnalité,
embargos, procés, délation, inquisition, chasses aux sorciéres ou la
terreur de ’ennemi communiste ou nazi se méle a celle de la drogue, i
la prohibition de I’alcool et du sexe. Aux Etats-Unis, Will Hays, ancien
membre du cabinet Harding, est sollicité par les producteurs eux-mémes,
pour devenir patron de la censure cinématographique des années vingt.
Aux ligues civiques, religieuses ou familiales viennent s’adjoindre de
hauts fonctionnaires de la police, des membres de ’armée, la presse de
Hearst, des agents anti-drogue, etc. Aprés les listes noires et la tragédie
du Mac-Carthysme, le rapport de la Trilatérale de 1975 dénonce
finalement les «intellectuels et les artistes » comme marginaux et
irrécupérables. Le rapport annonce en méme temps la limitation
obligée de la croissance économique dans le monde, et la progressive
détérioration du modéle démocratique basé sur la cellule familiale, tel que
le congoivent encore beaucoup d’Américains... désormais, Hollywood a
perdu sa raison d’étre.
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La encore s’impose la comparaison avec I’univers théitral, les vedettes
du music-hall ou les divas qui ménent ostensiblement des « carriéres
immorales » de courtisanes comme Sarah Bernhardt, fichée en France a
la prostitution... Sarah, qui sera paradoxalement 4 P’origine de la fortune
de Zukor qui achéte 28 000 dollars le film Queen Elisabeth aux Anglais
et le présente le 12 juillet 1912 4 New York, dans un théatre loué
spécialement d cet effer, avec une publicité tendant a faire croire qu’on
pourrait effectivement contempler en wvision directe la chair de la célébre
Sarah. Jouant sur la confusion entre présence charnelle et cinéma, Al
Lichtman continuera de louer de nombreux théitres aux Etats-Unis
pour présenter le film. Cette escroquerie d’'un nouveau genre devait
rapporter 4 Zukor 80 000 dollars qui lui permirent de devenir produc-
teur... Ces producteurs qui bientdt imposeront par contrat aux stars
exhibées sur I’écran une dissimulation de leur vie privée comparable i
celle qui est recommandée aux hommes d’Etat, certaines comme Garbo,
qui aimait publiquement John Gilbert devant la caméra, en garderont
pour toujours la peur de tout regard proxémique.

La mise en lumiére de la femme-star, alors que les femmes américaines
luttent depuis si longtemps pour la reconnaissance de leurs droits
civiques et d’abord au cété des communautés noires, nous rappelle qu’a
la fondation ou 2 la restauration de tout Etat militaire et s’amalgamant
a leur intense activité nécrophore, se produit toujours une série
d’échanges et de passations de pouvoirs entre guerriers miles et épouses
logistiques ), c’est-a-dire entre la reproduction naturelle de I’ancienne
gynécocratie, oit la parenté est la plupart du temps matrilinéaire, et
toutes les techniques de conservation et de reproduction des nouvelles
Cités étatiques allant de la forteresse désignée comme Mére aux matrices
industrielles de ’arsenal et finalement au cinéma militaro-industriel.

1. Dans les migrations, les affrontements, la femme dressée et contrdlée par ’homme assure
le portage permettant au chasseur de se spécialiser dans le duel homosexuel c’est-a-dire de
devenir un tueur d’hommes, un guerrier. Les conflits restreints jusque-1a par la faible mobilité
des groupes ethniques peuvent alors s’étendre i de vastes espaces, la femme au combat
permettant au guerrier de se porter en avant, en assurant l'intendance, en lui passant ses
armes de jets. Grice 3 I'invention de ce premier cheptel, le mile possdde ce qu’en termes
militaires, on appelle une bonne capacité d’emport et 3 ce niveau, jusqu'a la domestication du
cheval, les groupes hétérosexuels seront autrement redoutables que les associations homosexuel-
les. La femelle aide donc deux fois le male & venir au monde : d’abord lors de sa naissance,
ensuite en faisant de lui un guerrier. A la fois premier moyen de transport de l'espéce
(pendant la grossesse, la petite enfance), et premier « soutien logistique », la femme fonde la
guerre en débarrassant le chasseur de sa maintenance, expliquant que le réve militaire grec
par exemple, se situe notamment avec Athena, bien au-deld de I'opposition masculin/féminin
ou de l'irréalisme sexuel des XIXe et XX-¢ siécles.
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La encore, I’échantillonnage ethnologique demeure présent, toujours
semblable. Plus prés de nous, on voit recommencer ces séries d’échanges
au Moyen-Age, en Europe, lors de la fixation féodale, notamment avec
la loi Salique.

A cette époque, la femme tient dans les récits un réle ambigu, elle
émane d’un site plus ou moins mouvant, incertain et dangereux, eau,
forét impénétrable, voire magique... Si elle y rencontre le partenaire
mile, c’est que ce dernier s’est égaré dans un milieu inconnu ou la
femme se trouve a ’aise et en quelque sorte maitresse. Déja, dans la
légende Jorai, elle est fée et chasseresse, c’est elle qui confectionne les
leurres, qui tisse et arrange les filets, les piéges ou vont tomber gibiers
ou ennemis. Cependant, bien que chasseresse, la femme Jorai ne
participe pas au carnage de la chasse ou de la guerre, et laisse au maile
le réle définitif de tueur. Au moment de ’érection stratégique de la
forteresse, de la cité, la femme conserve encore son pouvoir de
tacticienne et un vieux dicton normand affirme « qu’il n’y a pas une
forteresse ou d’abord une femme n’ait mis la main ou le pied. » On se
souvient de Viviane ou de la Mélusine de Lusignan, fée-femme-animal
projetant sa place forte sur un terrain rendu immense grice i ses ruses
topologiques, ou de cette autre enchanteresse rencontrée dans un bois
par un chevalier et qui consent 4 demeurer avec lui 4 condition de ne
jamais I’entendre prononcer le mot mort.

« Ces traits communs stmples et précis » dont parle John Locke 4 propos
de la connotation d’isolement, se retrouvent encore ici comme autant
de modéles dont on ne sait méme plus d’ot ils viennent...

Dans le roman courtois, le corps de la femme est bient6t complétement
assimilé 4 la place forte et a ses leurres, elle-méme sera considérée
comme une «boite 3 surprises et 2 stratagémes» pouvant faire
durer indéfiniment et indifféremment, le combat amoureux, le duel
hétérosexuel et la guerre.

*

Comme la cité coloniale antique adoptant indistinctement les dieux
des peuples conquis ou voisins, le grand Hollywood draine et adapte
les talents du monde occidental, sans cesse a I’affiit de modéles, abstraits
et cependant visuellement perceptibles, nécessaires 4 la programmation
des divers traits communs d’un star system universel : Louise Brooks,
la fatale Loulou, bientdt disparue, de Die Biichse der Pandora de Pabst
(1928), cette « singuliére créature terrestre douée de beauté animale » décrite
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par Lotte Eisner, est ’'un des lointains médiums de la femme-fée et de
I'immortelle Pandora, elle-méme créature d’Héphaistos, dieu du feu et
des forges, détentrice de la boire fatale contenant a la fois le bonheur et
les malheurs des hommes et au fond de laquelle il ne reste que
’espérance.

A la fin du Moyen-Age, Jeanne d’Arc, si populaire 4 Hollywood,
avait été déja un phénoméne de cristallisation de ces symptémes
universels, extrémement puissant puisque capable de changer le sort
d’'une guerre de cent ans. D’abord bergére, c’est-d-dire habitante elle
aussi des bois et des prés, elle sera admise comme stratége avec une
facilité qui surprend aujourd’hui, mais qui a I’époque, on I'a vu, était
ethnologiquement concevable. Une stratége de dix-sept ans, 4 qui on
confie une armée et a laquelle obéissent des princes, allant au combat
sans armes et ne participant pas au carnage des males, 4 la maniére
Jorai. Prenant par contre un soin extréme de son apparence transsexuelle,
sublimant ses outils guerriers, armure, cheval, étendard, en autant
d’outils de recognition, intervenant puissamment sur le déroulement
des batailles, ces champs de perception occasionnels qui dés 1’origine
sont les lieux privilégiés des stimuli rapides, de ces slogans et logotypes
employés plus tard par le design commercial et le cinéma industriel.

Le destin de Jeanne sera exactement semblable a celui de la
logisticienne antique, aprés la restauration de I’Etat-armée a Reims elle
sera vendue, jugée et condamnée au biicher comme sorciére, autrement
dit fée-occasion, et elle apparait encore ainsi dans I’ceuvre shakespea-
rienne. Pucelle d’Orléans ou Artemis antique renvoient a I’abstinence
sexuelle et 4 I'uniformité d’un modéle chaste. Ce sont précisément ces
critéres de ressemblance qui, en 1949, précipiteront la perte d’Ingrid
Bergman, illégitimement enceinte, un an aprés avoir tourné Joan of
Are.

*

Aprés la guerre civile et la conquéte de I'Ouest, les Américains
avaient mis en scéne et sur scéne les « héros véridiques » du sud ou
d’'un Far West a peine pacifiés, Calamity Jane ou Buffalo Bill, Sitting
Bull, etc. Aprés 1914 et durant la « guerre froide », de nombreux
combattants rééditérent leurs exploits devant les caméras, se servant de
leurs titres militaires et de leurs décorations, tel Audie Murphy, pour
faire carriére au cinéma. Lorsqu’enfin un ancien d’Hollywood brigue
la présidence américaine, il a I'idée de mettre sur pied pendant
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la campagne électorale, un grand show télévisé, une étrange féte
militaro-politique 4 laquelle participent d’authentiques survivants du
dernier conflit mondial comme le général Bradley, mélés a des rescapés
d’Hollywood, a des imitateurs et & des sosies d’hommes politiques.
Reagan lui-méme, assis sur un trdne, présidait avec sa femme a ces
jeux délirants dignes de Lewis Carroll ou des Monty Python.

Aprés son élection, en janvier 1982, Reagan demande a son ami, le
millionnaire californien Charles Wick, directeur de la Voix de ’Amérique,
d’organiser « le plus grand show depuis la création du monde ». Les
vedettes en seront une douzaine de chefs d’Etat ou de gouvernement.
Chacun d’entre eux devant lire un message exprimant la solidarité de
son pays avec le peuple polonais, son opposition au régime du général
Jaruzelski et au soutien que lui apporte I'Union Soviétique. Ces
messages quelque peu austéres seront agrémentés par la présence de
chanteurs, de musiciens, d’acteurs, Sinatra, Charlton Heston, Kirk
Douglas, Bob Hope, etc., et l’ensemble diffusé par satellite aux
Etats-Unis et a travers le monde au cours d’un « week-end de solidarité »
organisé par les occidentaux.

La diffusion en Amérique du nord devait cependant poser un grave
probléme et nécessiter une intervention du Congrés. En effet, la Voix
de PAmériqgue, qui produit I’émission, est une vieille agence de
propagande qui n’a pas le droit de diffuser aux Etats-Unis, toutefois le
Congrés accorda |'autorisation.

En mars 1983, le président Reagan signait la « National Security
Decision Directive 75 ». Bien que non divulguée, cette directive s’est
trouvée citée pour l'essentiel dans le Los Angeles Times, son auteur
principal est Richard Pipes, ancien conseiller sur 'URSS au Conseil
de Sécurité Nationale.

La « Directive 75» annonce, entre autres, ’ébauche du « Projet
démocratie », c’est-a-dire I’appel 4 un effort américain accru en matiére
de propagande pour accompagner les mesures de sanctions économiques
et D’effort militaire américain. A ce titre, [’Administration réclame
85 millions de dollars de crédit en films, livres et moyens de communication,
pour promouvoir la démocratie en général et les syndicats libres en
particulier, cette manne étant distribuée principalement en Europe
occidentale et orientale. La encore, le Congrés n’a pas manqué d’émettre
de sérieuses réserves, vite balayées ().

En 1982, I’agence soviétique Tass qualifiait I’opération Let Poland be

1. Cabhiers d’études stratégiques n°1. CIRPES. Une documentation de Janet Finkelstein.
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Poland de télésubversion préparée par la Maison Blanche et d’acte
provocateur. Sans que personne n’y prenne garde, le président Ronald
Reagan a apporté avec lui, au sommet terrifiant du pouvoir mondial,
un vieux stock de matériaux perceptifs, une réplique fidéle des scénes
et des méthodes pragmatiques appartenant au passé d’Hollywood.
Acteur de série B, Reagan a été d’abord témoin a charge au cours des
réunions de la Commission des activités anti-américaines qui précédérent
le célébre procés des « Dix de Hollywood » et en plein Mac-Carthysme,
président de la toute-puissante Guilde des acteurs. Avec la « Directive
75 », il s’agit donc bien pour lui de préparer un nouveau type de
violation des frontiéres appuyé sur son savoir cinématique, en installant,
en méme temps que les Euromissiles, une nouvelle force audiovisuelle,
une puissante logistique de 1'image destinées a intégrer plus étroitement
encore la banlieue Europe au systéme de sécurité américain. Plus que
de redéploiement, il s’agit d’'un complément indispensable i la « Power
Projection », au moment ot M. Weinberger insiste dans le rapport
budgétaire américain sur la fragilité géographique des Etats dans le
monde.

Avec cette déneutralisation des médias Est/ouest, nous allons sans
doute vers un autre Yalta et peut-&tre vers un nouvel Etat mondial. Si
Ratzel écrivait au XIXe siécle que la guerre consiste & promener ses
frontiéres sur le territoire d’autrui, il est certain qu’avec la diffusion
mondiale du Show Reagan nous assistons 4 une tentative de dépassement
des anciens rites de fondation de I’Etat. L’acteur devenu président se
plait 4 reconnaitre aux stars, comme Sinatra ou Charlton Heston, un
statut d’immortels de la Cité, c’est-d-dire un pouvoir politique réellement
fondateur de I’Etat américain et de son emprise culturelle sur le monde.
Cependant, au lendemain de la diffusion de Ler Poland be Poland, un
journaliste €crivait : « Le show de Reagan n’a pas fait salle comble ». Le
programme qui avait colité 500 000 dollars n’avait eu qu’un succés
limité et le spectacle, qui donnait une curieuse impression de fin de
partie, avait €té boudé par la multitude des télespectateurs, renvoyant
dos a dos vedettes du cinéma et de la politique.

L’expression employée par le journaliste n’en demeure pas moins
intéressante, puisqu’il compare /e monde a une seule et unique salle de
projection, comme si « le plus grand show depuis la création du monde »
était en méme temps le plus petit, signalant cette imposture de
Pimmédiateté dénoncée par le théologien Dietrich Bonhoeffer, a la fois
crise des dimensions et crise de la représentation.

































L’ IMPOSTURE DE L'IMMEDIATETE*

Avec le télégraphe optique, opérationnel en 1794, le champ de bataille
le plus éloigné pouvait réagir presque immédiatement sur la vie
intérieure d’un pays, bouleverser complétement son champ social,
politique, économique... c’est déja l'instantanéité de I’action 2 distance,
Dés lors, nombre de témoins le constatent, les lieux ne cessent de
disparaitre, les espaces géographiques rétrécissent au gré des progrés
de la célérité, peu 4 peu la localisation stratégique perd son importance
au profit de la délocalisation des vecteurs et de leurs performances,
phénoméne tellurique et technique qui nous fait entrer dans un univers
topologique factice, le face 4 face de toutes les surfaces du globe (.

Aprés la guerre de mouvement des forces mécanisées, on passe a une
stratégie des mouvements browniens, homogénéisation géostratégique
annoncée a la fin du XIXesiécle par ’Anglais Mackinder dans sa
théorie du « World Island », ot divers continents se retrouvent contractés
en un seul (on peut penser ici au récent conflit des Malouines o
I’éloignement n’a pas compté devant la volonté de contraction antarctique
des Britanniques). Avec les grandes exposition, universelles ou coloniales,
ce ne sont déja plus les voyageurs qui se déplacent vers des lieux
lointains, mais le lointain en tant que tel qui se présente i eux,
instantanément, sous la forme d’une série de maquettes plus ou moins
obsolescentes. La révolution des transports se signale moins par le désir
d’exotisme que par un nouveau endotisme : briser son environnement
habituel par la vitesse du voyage vers des pays de réve, c’est faire
disparaitre le voyage, c’est méme ne plus savoir qu’on voyage.

La firme Disney (consultée par les Frangais pour la fantématique

* Dietrich BonhoefYer
1. Vitesse et politique, Paul Virilio, éditions Galilée, Paris 1977.
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Exposition universelle de 1989) reprend I'idée 4 « Disney World », puis
a EPCOT (Prototype Expérimental de Communauté de Demain) —
« ville nouvelle d’une conception révolutionnaire ou nous essaterons de
résoudre les problémes de communication et d’environnement qui se
posent aux habitants des cités futures... » affirmait Walt Disney, le
15 novembre 1965, lors d’une conférence de presse mémorable dans le
grand salon du Cherry Plaza a Orlando. Disney mourut brutalement
13 mois plus tard, alors que les bulldozers avaient déja commencé leur
travail sur les onze mille hectares de bayous floridiens acquis en 1964,
superficie supérieure i celle de San Francisco.

Significativement, aprés la disparition de Disney, ses collaborateurs
décidérent de résoudre les « problémes de communication » de la cité
du futur, en érigeant le « Show Case of the World » ou le présent, le
passé et I’avenir se télescopent, ou les divers continents s’imbriquent
sur I’étroit rivage d'un lac artificiel, représentés par une collection de
résidus visuels des monuments et des objets véritables. Les volumes
des batiments et des moyens de transport sont réduits d'un cinquiéme
par rapport & la normale, ni les trains, ni les voitures rigoureusement
copiées ne sont a ’échelle réelle, ce qui selon Disney crée le réve, le
« savoir cinématographique » renouvelant ici la négation stratégique des
dimensions.

Lorsqu’au fronton des salles de projection des années trente, on lisait
la devise « Le tour du monde en 80 minutes », on avait déja la certitude
que le déroulement du film se superposait 4 une géostratégie qui depuis
un siécle conduisait irrésistiblement a une immédiate commutation des
choses et des lieux, et donc tot ou tard 4 leur désintégration : en 1926,
dans le « Hall des nations » du Paramount de New York, Adolf Zukor
a I’idée de regrouper des débris de matiére, des échantillons de ruines
collectés dans le monde entier, comme s’il s’agissait de réunir les
ultimes témoins d’un univers physique disparu dans les effets spéciaux
des machines de communication. De riches Américains, comme John
D. Rockefeller Jr, suivront cet exemple, en incorporant des détails
architecturaux authentiques tirés d’églises ou de chiteaux médiévaux a
des structures architecturales modernes... tandis que les funéraires
empreintes laissées par les stars dans le ciment du trottoir du Grauman’s
Chinese Theatre de Hollywood, évoquent déja les négarifs humains de
’ére atomique.

*

Aujourd’hui encore, malgré ’accumulation des documents, des infor-
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mations, des films, les jeunes recrues interrogées a ce sujet déclarent
qu’elles ne parviennent pas d imaginer ce que peut étre la guerre.

Elles sont comme ce soldat novice qui, avant d’affronter le champ de
bataille pour la premiére fois, le regarde de loin et tout étonné « se
croit encore pour l’tnstant au spectacle », écrit Clausewitz dans un beau
chapitre de Vom Kriege. Le soldat devra ensuite quitter le calme climat
de la campagne environnante pour se rapprocher progressivement de
ce qui pourrait étre considéré comme l’épicentre des combats, en traversant
des zones successives olt la densité de danger ne cesse de croitre.
Hurlement des canons, sifflement précipité des projectiles, ébranlement
de la terre, autour du novice ses camarades s’écroulent de plus en plus
nombreux, morts ou instantanément mutilés... « sous cet orage d’acier
on les lois naturelles semblent suspendues, ot Pair tremble en plein hiver
comme aux jours brilants de I’été, o ses papillotements font danser de ci
de la, des objets immobiles. »", C’est la fin incompréhensible d’un
sentiment statique du monde. « A partir d’un certain seuil, constate
Clausewitz, la lumiére de la raison se meut dans un autre milieu et se
réfléchit d’une autre maniére »\?. Ses qualités de perception et de
raisonnement ordinaires ne lui servant plus, le soldat doit manifester
cette vertu militaire qui consiste & croire qu’il sera malgré tout un
survivant. Etre un survivant, c’est demeurer acteur autant que spectateur
d'un cinéma-vivant, continuer d’étre la cible d’un bombardement
audiovisuel subliminal ou allumer soi-méme ses adversaires, comme
disent familiérement les soldats. Tenter enfin de différer sa mort, ultime
accident technique, séparation finale de la bande image et de la bande son
(W. Burroughs).

1. Orages d’acier (In Stahlgewittern), Ernst Jinger, éditions Christian Bourgois. Paris 1970.
2. Dans les Cahters du cinéma (n°311), Samuel Fuller avangait qu'il est impossible de filmner le
débarquement en Normandie puisqu’on ne peui décemment filmer des méires d’intestins sur une
plage... Outre que les morts passent mal 'image (voir les photos d’attentats ou d’accidents de
la route...), la boutade de Fuller montre assez que les films militaro-industriels ne peuvent
pas étre décemment des films d’horreur, puisque d’'une maniére ou d’une autre, ils sont
destinés 4 embellir la mort. Le débarquement allié a d’ailleurs une fois de plus posé de
maniére aigué le probléme du réalisme du témoignage filmé : en effet, chacun sait aujourd’hui
qu’il n’y eut pas de métres d’intestins sur les plages normandes et qu'en fait de bataille, le
débarquement lui-méme fut une opération technique remarquable et difficile @ réussir, non
pas 4 cause des forces allemandes assez inexistantes, mais en raison de conditions
météorologiques désastreuses et plus tard de la complexité du paysage normand. Aussi, pour
faire nombre, les décideurs alliés lancérent-ils leurs hommes dans des opérations aussi
spectaculaires que suicidaires, comme I'ascension de la pointe du Hoc... avant que Zanuck
avec 50 stars, 20 000 figurants et 6 réalisateurs ne tourne, en 1962, son actualité fiction, a l'ile
de Ré ou en Espagne, sur des plages plus « grandioses » que celles d’Arromanche...
immortalisant ainsi une bataille qui n'avait pas vraiment eu lieu. Le Jour le plus long connut
un immense succés commercial.



74 GUERRE ET CINEMA

Cependant, lors de la derniére guerre mondiale, m’étant trouvé encore
enfant dans I’illumination des bombardements stratégiques, puis dans
une série de combats terrestres en compagnie d’un ancien officier de
liaison d’artillerie qui avait survécu au long conflit de 1914, j’ai pu me
rendre compte avec quelle facilité un esprit expérimenté était apte a
franchir rationnellement ce barrage subliminal, capable de situer et de
matérialiser dans ’espace les dimensions atmosphériques d’une bataille,
et d’anticiper sur ce que les parties en présence envisageaient de faire.
En somme, mon vieil ami me décrivait avec jubilation ce scénario de la
bataille que le novice que j’étais ne recevait que comme effer spécial de
la baraille, ce que les jeunes recrues de ’armée américaine traduisaient
trés bien, lorsqu’elles montaient aux postes avancés et dangereux, par
Pexpression : « On va au cinéma ! »

* *
*

Aprés 1945, cette facticité cinématique de la machine de guerre allait
encore une fois se perpétuer dans de nouveaux spectacles. A la libération
du territoire francais, des musées de la guerre furent ouverts un peu
partout, sur les lieux méme des divers débarquements et champs de
bataille : beaucoup furent installés dans d’anciens forts ou dans des
bunkers. Dans les premiéres salles de ces musées, on montre générale-
ment diverses reliques du dernier conflit militaro-industriel, matériels
démodés, vieux uniformes, décorations, photographies jaunies... ailleurs
on projette des bandes d’actualité de ’époque, des documents militaires.
Mais rapidement, le public toujours nombreux est invité a entrer dans
une vaste salle sans fenétre congue comme un planétarium. L’architecture
de ce genre de salles ressemble finalement a4 un simulateur de vol (ou
de conduite automobile), disons qu’il s’agit ici de simulateurs de
guerre ou le visiteur est censé se retrouver dans la situation du
spectateur-survivant du champ de bataille de tout a ’heure : autour de
lui Iobscurité se fait presque totale, tandis qu’imitant la courbure d’un
horizon marin, une céte lointaine s’éclaire doucement derriére la vitre
d’'un grand pare-brise panoramique contre lequel vont bientét se
précipiter des séries d’événements & peine figurés par de vagues
fulgurances, des silhouettes schématiques d’avions ou de véhicules, des
lueurs d’incendie... comme si la bande d’actualité était trop « réaliste »
pour restituer la pression de mouvements abstraits et surprenants de la
guerre moderne, on a donc recours ici au vieux procédé diorama qui,
en rendant plus important le champ visuel, donne au spectateur I’'illusion



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 75

d’étre projeté dans une image qui n’aurait pratiquement plus de limites.
Si ’on pense aux mausolées-cinémas ou aux salles atmosphériques des
années 30, on apercoit la un nouveau débordement de la réalité
immédiate par la paramnésie cinématique de la machine de guerre, au
moment méme ou commencent & se multiplier dans le monde les
« fééries son et lumiére », inventées il y a une trentaine d’années par le
petit-fils du célébre illusionniste Robert Houdin, ces sortes de musées
de plein air, ou le passé est réinjecté dans les lieux réels (temples,
chiteaux, paysages...) & coup de projecteurs, de sono, de brumes
artificielles et bientdt de graphisme laser, ou encore ces freedomlands
américains ou on peut voir « le vieux Chicago » s’écrouler et ressurgir
des flammes toutes les vingt minutes, o on peut s’engager dans la
guerre civile et en réchapper a grand-peine au moment méme ol
éclatent autour de vous des coups de feu gris-bleus ! Ainsi surexposé
au temps, le support matériel est disqualifié au profit de la lumiére
artificielle, il n’est plus qu’un seuil crépusculaire, et le public lui-méme
ne sait plus si les ruines sont bien réelles, si les paysages ne sont pas
simplement simulés, images kaléidoscopiques de destructions plus
générales.

Les lieux choisis pour 'implantation des musées de la seconde guerre
mondiale nous rappellent aussi que les tombeaux-forteresses, les donjons
et les bunkers sont d’abord des chambres noires, leurs fenétres en
entonnoir, leurs ouvertures longilignes, leurs meurtriéres, sont en effet
congues pour n’éclairer que l’extérieur du biatiment, laissant l'intérieur
dans la pénombre. A l'aide de son étroite embrasure de visée, le
guetteur militaire, puis l’artilleur, réalisent bien avant le peintre de
chevalet, le photographe ou le cinéaste, la nécessité dun premier cadrage.
« On voit bien mieux Penfer par un soupirail que si on pouvait l'embrasser
d’un seul coup des deux yeux... » écrivait Barbey d’Aurevilly, facon de
clin d’ceil nécessaire au tir, a la visée, ce clin d’eil message séducteur
tellement 4 la mode au cours des années 30, qui augmente I’impression
de profondeur du champ visuel au détriment de son étendue, comme
le révélent les récentes expériences sur la perception anarthoscopique :

« Il n’est pas suffisant de savoir que I’on regarde a travers une fente, il
Sfaut aussi voir la fente et dans certaines conditions 'observateur peut méme
Pinventer, en tout cas il est démontré que la forme de 'ouverture détermine
Pidentification des objets percus et que la poursuite visuelle est l'un des
éléments constitutifs de la perception anarthoscopique d’une figure en
mouvement... »

Plus simplement, ['obscénité du regard militaire jeté sur son environne-
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ment puis sur le monde, cet art de se dissimuler au regard pour voir,
n’est pas seulement un voyeurisme de mauvais augure, il commande
dés 'origine une mise en ordre durable au fond du chaos de la vision,
qui préfigure les machinations synoptiques de I’architecture puis de
I’écran cinéma. Mise au point, angle de visée, angle mort, point aveugle,
temps d’exposition, la ligne de mire annonce la ligne d’horizon de la
mise en perspective du tableau du peintre de chevalet, qui est aussi
ingénieur militaire et poliorcéte comme Diirer ou Vinci.

A partir du XIX-* siécle, avec le développement de prises de vues qui
ne sont plus autre chose que des prises de guerre de la vue, ces
codes d’interprétation destinés a déterminer ’identité tridimensionnelle
d’images en deux dimensions, on assiste 4 une lecture nouvelle du
champ de bataille, mais aussi 4 un accroissement considérable de
I'impotence et de ’obscénité du décideur militaire, en danger toujours
accru d’étre repéré et donc détruit. Pour échapper au repérage aérien
bi-dimensionnel a partir de ballons captifs qui s’élévent 4 des hauteurs
de 400 a 500 métres, les ouvrages militaires, les forteresses vont
s’enterrer dans la troisiéme dimension, livrant ainsi l’adversaire aux
délires de I'interprétation. Invisible, enfoncée a de grandes profondeurs,
la camera obscura devient par 123 méme sourde et aveugle. Au XIXe siécle,
ses rapports au reste du pays ne dépendent plus que de la logistique de la
perception, des techniques des communications souterraines, aériennes,
électriques... déja se pose pour elle avec acuité ce que j’appelle le
probléme de la troisiéme fenétre')) ou comment éclairer son environnement
sans le voir. Désormais la stratégie se dissimule dans les effets spéciaux
des engins de transmission :

« Placés dans des abris profonds, percés de gaines, les appareils de
projection, inventés par le général Mangin, peuvent transmettre a plus de
80 kilométres. La lumiére émise par une lampe & pétrole puissante est
concentrée dans une lunette grdce @ un miroir concave. Cette lunette est
munie d’un obturateur mobile qui permet d’obtenir soit un feu fixe, un
éclar court ou un éclat long correspondant au point et au trait de lalphaber
morse » (Ecole du génie frangais, 1887).

Déja, les murs intérieurs des postes de commandement, des noyaux
centraux, deviennent des murs d’images, cartes quadrillées de théitres
d’opération encore proches, couvertes de I’animation perpétuelle d’un
repérage abstrait reproduisant a la moindre occasion les mouvements
des troupes... Vers 1930, certaines nations, comme la Grande-Bretagne,

1. Bunker archeologie - Paul Virilio, CCI éditions, Paris 1975.
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délaisseront les moyens de défense conventionnels pour se livrer a la
recherche en matiére de perception : ce sont les débuts de la cybernéti-
que, du radar, les progrés de la goniométrie, de la microphotographie,
et nous ’avons vu, de la radio et des télécommunications. Durant la
derniére guerre mondiale, les salles des bunkers de commandement et
des cabinets de guerre ne seront donc plus nécessairement 4 proximité
des champs de bataille, mais a4 Berlin ou 4 Londres. Assez comparables
a de vastes salles de spectacle, on les rebaptise « opéras de commande-
ment » pour un conflit qui s’est lui-méme transformé en Space Opera.

Dénués d’extension spatiale réelle, ces noyaux d’interaction, qui
rassemblent une infinité d’informations et de messages qui leur
parviennent radialement et en diffusent en sens inverse dans l'univers
qui leur est propre, renouvellent l'inertie de I’ancien Kammerspiel
soumnis 4 la pression du temps. Cependant, 'impression de charge
négative est si traumatisante dans ce genre d’habitats aseptiques, la
représentation visuelle et phonique tellement contractée, qu’au moment
de Popération « Seelowe » sur I’Angleterre, Hitler décide de créer dans
son PC de Bruly-le-Pesch des effets de résonance acoustique, pour lui
donner un caractére plus grandiose, une profondeur de champ artificielle
qui combatte la miniaturisation du pouvoir technique, cette réduction
a rien de I'espace et du temps, incompatible avec I’expansion imaginaire
du Lebensraum nazi.

























































LE CINEMA FERN ANDRA

Lorsqu’aprés 1916 les Etats-Unis décidérent enfin d’entrer en guerre,
tout le monde a Hollywood fut saisi d’un délire patriotique, raconte
Jesse Lasky ‘). On passa sans difficulté de la fiction cinématographique
a celle de la guerre. Cecil B. DeMille s’improvisa capitaine. Le
contingent du studio forma la « Lasky Home Guard ». Tous les jeudis
soirs, avec des fusils du magasin d’accessoires et des uniformes de la
garde-robe, la grande famille du studio défilait sur Hollywood Boulevard,
fanfare en téte... quant 3 Mrs DeMille et 3 Mary Pickford, elles se
déguisaient en jolies infirmiéres et parcouraient les rues de la ville en
s’étonnant de ne pas y trouver de blessés. A Wall Street, Fairbanks et
Chaplin haranguaient des foules immenses qui ne les entendaient méme
pas, puisqu’a I’époque il n’existait aucun moyen de s’adresser au public
au-deld du simple mégaphone. L’absence de paroles ne génait d’ailleurs
pas une foule qui était habituée a la fois au cinéma muet et au mutisme
des hommes d’Etat. Subjuguée par les mimiques des acteurs, elle se
séparait de ses dollars au profit de 'Emprunt de guerre, comme elle ne
Paurait fait pour aucun politicien'?,

On disait de Cecil B. DeMille, lorsqu’il tournait le film biblique Les
dix commandements, qu’il avait fini par se prendre pour Dieu lui-méme,
conduisant le peuple juif. La dictature proche de la possession qu’il
exercait sur ses proches et surtout sur la foule anonyme des figurants
dont il se plaisait 2 mettre fréquemment la vie en danger, tout cela
I’avait amené a adopter une attitude divinatoire, une sorte d’infaillibilité
charismatique due essentiellement a sa connaissance préalable de
scénarios qui en fait n’existaient quelquefois méme pas. Pour toute une

1. Hollywoed - Kevin Brownlow.
2. Ibid.
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génération de cinéastes thaumaturges, le travail de mise en scéne, méme
improvisé, avait pris la forme littérale d’une révélarion — action de
Dieu faisant connaitre aux hommes des vérités que par eux-mémes, ils
ne sauraient découvrir.

Au méme moment, en Europe occidentale et en Union soviétique,
une nouvelle race de chefs de guerre et de révolution commengait a
sévir, guides historiques et autres, qui auront sur les masses le
méme effet charismatique que la génération des cinéastes et acteurs
thaumaturges. Ces hommes étaient les annonciateurs de /%ére rranspoliti-
que : le pouvoir réel étant désormais partagé entre la logistique des
armes et celle des images et des sons, entre les cabinets de guerre et les
cabinets de propagande, comme le redoutait Abel Ferry dés 1914, le
pouvoir parlementaire avait disparu. « La propagande est ma meilleure
arme ! » déclarait Mussolini. Voici comment Rosavita décrit le Duce :
« Va César... ! ta tdche est achevée : de César est sorti Benito Mussolini,
Jort er puissant comme jamais encore ne I’a montré Phistoire; sa volonté
tient du surnaturel, du Divin, du miracle, du Christ parmi les
hommes... » (extrait de Réincarnation de César: le Pré-destiné, 1936).
Aussi inattendu, quand on demandait dans lintimité, a Hitler quel
était son grand modéle historique, il ne répondait pas Bismarck comme
on aurait pu le croire, mais Moise !

Peut-étre n’a-t-on pas assez compris que ces dictateurs thaumaturges
ne gouvernaient déja plus, mais qu’eux aussi mettaient en scéne.

Dans son discours final, au procés de Nuremberg, Albert Speer devait
déclarer :

« La dictature de Hitler fut la premiére dictature d’un Etar industriel,
une dictature qui pour dominer son propre peuple se servit @ la perfection
de tous les moyens techniques... ainsi les événements criminels de ces années
passées n’ont pas été dus uniquement a la personnalité de Hitler. La
démesure de ses crimes pouvait en méme temps s’expliquer par le fait
que Hitler avait su le premier se servir pour les commettre des moyens
offerts par la technique. »

Le cinéma était ’'un de ces moyens.

* *
*

« En rtraversant Munich en wvoiture, a P’automne 1939, Hitler avait
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découvert que son cinéma favori, le « Fern Andra » avait changé de nom,
ce qui I’avait mis dans une rage folle » "

Hitler, qui observe attentivement les foules qui Se pressent pour
célébrer les messes noires du cinéma, déclare un jour de 1938 : « Les
masses ont besoin d’tllusion, il leur faur des illusions ailleurs qu’au thédrre
et au cinéma, pour ce qui est du sérieux de la vie, elles en ont leur compte ».
Le « lebensraum » nazi sera moins I’accomplissement des grands projets
politiques de Bismarck, qui forment pourtant le fond du discours de
Hitler, qu’une extension des dimensions de I’écran-cinéma a celles du
continent européen, un face a face de toutes les surfaces, pour un
peuple «d qui le quotidien, l’ordinaire, faisaient soudain horreur, un
peuple fasciné par la tentation de I’inhabituel... » (Leni Riefenstahl).

Hitler ne profane que le réalisme quotidien, et la nature méme de
ses crimes demeure incompréhensible si I’on ne se souvient pas de ses
extraordinaires connaissances techniques dans les domaines de la mise
en scéne, du trucage, du mécanisme des trappes et des scénes tournantes,
et surtout des différentes possibilités d’éclairage et de maniement des
projecteurs.

« Hitler n’érair peut-érre pas le grand homme d’Erar que nous voyions en
lui, note son ministre Albert Speer, mais il était er 1l reste un psychologue
dont je n’ai jamais rencontré le pareil. Méme en tant que commandant
supréme des armées, il songeait davantage a Defficacité psychologique d’une
arme qu’d sa force opérationnelle... » (on lui doit notamment les sirénes
des stukas, la mise au point des charges explosives de la fusée A4...).

De méme, selon ’écrivain Jay Doblin, Hitler était Je plus grand
créateur de marques de fabrique de son époque: le dessin de la croix
gammée dégageait par exemple des connotations affectives puissantes,
il ne pouvait se confondre avec aucun autre et était en méme temps
d’une simplicité qui continue a frapper les esprits, comme le prouvent
encore de nombreux graffiti®. Hitler était lui-méme, selon ses proches,
pourvu d’un certain pouvoir de suggestion hypnotique : « On savair
que quelque chose était faux, mais puisque c’était lui qui le disait, cela
devenair vrai », constate le metteur en scéne Veit Harlan, qui évoque le
penchant du Fiihrer pour le fakirisme, ses relations avec Hanussen ou
telle conversation avec Emil Jannings a propos de sa propre sécurité :

1. Témoignage de Rudolf Hess, p.401 du Journal de Spandau, d’Albent Speer. Autrichienne
comme Hitler, I’actrice Fern Andra avait é1é trés populaire au temps du muet. La salle avait été
tres vite rebaptisée 1’ Atrium en 1938.

2. Rudolf Amheim rappelle cependant que le dessin abstrait de la croix gammée s’appuyait forte-
ment sur un contexte explicatif puissant. [l se souvient que lors de la visite d’Hitler 2 Mussolini.
Rome s'était couverte du jour au lendemain de drapeaux nazis el qu'une jeune Italienne s'était
exclamée, horrifiée : « La ville grouille d'araignées noires ! ».
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« Voyez-vous, Monsieur Fannings, quand je me trouve devant la foule et
quand je lui parle, ma respiration se fait en inhalant. Pendant cette phase,
mon pouvoir de défense est en pleine activité... jamais on ne tirera sur
moi, cela marchera tant que je le wvoudrai, tant que je ferai fonctionner
mon pouvoir de dissuasion. » Harlan rapporte que par la suite, il se mit
4 observer Hitler avec une curiosité sans bornes, réfléchissant aux
possibilités que la respiration donne i tout comédien, constatant aussi
que le pouvoir hypnotique du Fiihrer ne s’exergait que dans la vie
réelle, ne passait pas 4 ’'image et n’agissait pas dans ses innombrables
apparitions aux actualités filmées.

Pour réaliser son projet politique, Hitler a donc besoin de cinéastes
et d’hommes de spectacle, mais il lui faut plus encore des hommes
capables de faire du peuple allemand une masse de vistonnaires ordinaires,
« obéissant @ une loi qu’ils ne connaissent méme pas, mais qu’tls pourraient
réciter en réve » (Josef Goebbels, 1931). Ainsi, tandis qu’avec le New
Deal, Roosevelt, grice a la radio et au cinéma, ordonne la « guerre du
marché domestique » pour relancer la machine de production industrielle
américaine, Hitler met en scéne les millions de chémeurs allemands
d’une autre fagon, pour relancer la guerre comme super-production.
D’autres feront la guerre pour la gagner, 4 la limite le peuple allemand
et ses maitres se meuvent déja dans un univers « o#t plus rien n’a de
sens, ni le bien, ni le mal, ni le temps, ni 'espace, et o ce que les autres
hommes appellent succés ne peut plus servir de critére. » (J. Goebbels).

En 1934, Hitler fait appel 4 Leni Riefenstahl pour tourner Le
Triomphe de la volonté (Triumph des Willens). Il met a la disposition de
la jeune cinéaste un budget illimité, cent trente techniciens, quatre-vingt-
dix cameramen (placés dans des ascenseurs, des tourelles, des plate-
formes construites pour l’occasion...), tout cela pour filmer le congrés
du parti national-socialiste qui doit se tenir 2 Nuremberg durant une
semaine, et avec pour objectif de répandre dans le monde le mythe
nazi au moyen d’un film d’une ampleur sans précédent. Amos Vogel
note a ce propos :

« L’aspect le plus stupéfiant de cette gigantesque entreprise consiste dans
la création d’un univers artificiel qui parait absolument réel, avec pour
résultar la production du premier et du plus important exemple jamais
réalisé de documentaire authentique relazant un événement complétement
truqué. On est absolument confondu d’apprendre que cet énorme congrés,
avec son million de figurants (chiffre supérieur a celui de n’importe quelle
superproduction), a été organisé en vue d’un film... »

Dans Hinter den Kulissen des Reichs-Parteitag-Films, Leni Riefenstahl
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écrit : « Les préparatifs du congrés furent établis conjointement aux travaux
préliminaires du film, c’est-a-dire que ’événement fur organisé de maniére
spectaculaire, non seulement en tant que réunion populaire, mais ausst de
mantére & fournir la matiére d’un film de propagande... tout a été .
déterminé en fonction de la caméra... »

Hitler charge d’autre part I’architecte Albert Speer d’édifier les décors
« réels » de sa super-production politique. Nommé d’abord inspecteur
général de I’architecture, Speer, aprés la mort de Fritz Todt en 1942,
deviendra le grand planificateur de la guerre totale.

Ces deux missions sont moins contradictoires qu’il n’y parait, Speer
I’explicite clairement en 1938, dans sa Théorie sur la valeur des rutnes.
Dans cet ouvrage, il attribue en effet & I’architecte une fonction
cinématique analogue & celle du chef militaire, autrement dit: la
capacité de déterminer dans un édifice ce qui doit durer dans ce qui
bouge. A la limite, construire un bitiment, c’est surtout prévoir la fagon
dont il sera détruit, afin d’obtenir des ruines qui aprés des millénaires
« inspireront autant de pensées héroiques que celles des modéles antiques ».
La méme année, Hitler et Speer, sans doute impatients de visionner le
futur décor de la tragédie i laquelle ils travaillent, ordonnent la
démolition du centre de Berlin, qui avant d’étre transformé en champ

de bataille, devient ainsi prématurément un champ de ruines.

Les ceuvres architecturales de Speer, inspirées des projets cyclopéens
de Boullée ou des Thermes de Caracalla, ne devaient guére durer plus
longtemps que des décors de cinéma comme ceux d’Intolérance qui eux,
avaient €té déclarés « trop chers a détruire ». Bientdt, Speer ne construit
méme plus, il se contente de projeter son architecture : lorsqu’Hitler lui
demande de concevoir la perspective gigantesque du grand champ de
rassemblement Zeppelinfeld 4 Nuremberg, il remplace les colonnes de
pierre de ses esquisses initiales par les colonnes de lumiére de
150 projecteurs de DCA braqués vers le ciel, donnant ainsi au public
Pimpression de se trouver dans une salle de représentation hypostyle
de 6 000 métres sous plafond, destinée a se dissiper dans l’espace aux
premiéres lueurs de I’aube.

*

Lorsqu’enfin éclate en Europe le flash de la guerre-éclair, on continue
a tourner dans les studios allemands ces films sentimentaux dont le
public raffolait bien avant I’arrivée au pouvoir des nazis, tout cela
malgré les souhaits de Goebbels qui veut un cinéma réaliste, aux
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forts contours populaires. On multiplie les comédies musicales, les
« heimatfilme » (films exaltant la vie des champs et I’homme allemand
« simple et vigoureux »), les fééries... signifiant ainsi qu’il existe un
cinéma de l’arriére, mais que le cinéma-vivant des timmortels de la Cité,
c’est le « front d’acier » des troupes et des chars d’assaut de Guderian
ou de Rommel, /isobare guerriére qui renouvelle les rites de fondation de
la Forteresse Europe, la Festung Europa.

Le pouvoir y a veillé : 'armée allemande compte un opérateur dans
chacune de ses sections, et ces opérateurs de talent et de grand courage
vont réussir 1la ou Griffith avait échoué en 1914, puisque chaque
régiment posséde sa PK (Compagnie de propagande), une coordination
cinéma-armée-propagande, c’est-d-dire image-tactique-scénario, chargée
de regrouper et de traiter instantanément l'information.

« Plus d’un se demande avec étonnement comment il est possible qu’un
événement qui a lieu @ plusieurs centaines de kilométres en plein caur d’un
pays ennemi, putsse dés le jour sutvant faire Pobjet de reportages et de
récits radiodiffusés », interroge en 1941 un journaliste de la Berliner
Hllustrierte Zeitung... On réalisera ainsi des films entiérement basés sur
des bandes d’actualités absolument authentiques comme Feuertaufe (Le
Bapiéme du feu), compre-rendu de 'invasion de la Pologne par les nazis,
destiné a terrifier les spectateurs étrangers, a les pousser & reconnaitre
la supériorité de I’armée allemande. « Images dépourvues de tension
dramatique immédiate, mais dont le montage simplifié, fait d’associations
plus ou moins disparates, et le commentaire, doivent projeter sur le
spectateur leur rythme vibratoire de grand événement historique. » (Signal)

Le cinéma de la PK reprend donc le travail de Leni Riefenstahl et
de ses films, ot tout selon elle est vrai, mais ou tout se déroule dans
un temps intensif proche cette fois du temps réel de la guerre-éclair, de
I’authentique vitesse de I’assaut technique.

En 1943, a la fin de la Conférence de Casablanca, devenu un vieil
homme diminué par la maladie qui va bientdt 'emporter, Roosevelt
déclare par inadvertance, la guerre totale!"). La flotte aérienne alliée
peut mettre désormais en pratique une nouvelle stratégie : le bombarde-
ment de zone qui vise a anéantir non plus des objectifs précis mais des
régions entiéres : opération « Gomorrhe », qui dans un ouragan de feu

\. Bodyguard of Lies édition frangaise : La guerre secréte, dc Anthony Cave Brown, éditions
Gérard Watelet. Paris 1981.
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détruit Hambourg, bombardement de la Ruhr et son inondation
apocalyptique... cette fois, la masse des figurants-survivants allemands
est précipitée dans un pan-cinéma, un cinéma aussi total que la guerre
elle-méme. Singuliérement, cette guerre, les populations la réclament
comme un spectacle toujours plus grandiose, capable encore une fois
de rivaliser avec les super-productions hollywoodiennes et leurs grands
cataclysmes bibliques, elles sont résolues i ne pas lésiner, a y travailler
seize heures par jour si le Fiihrer I’ordonne.

Le 18 février 1943 est une date historique, celle du discours
officiellement appelé de la guerre totale. Speer et Goebbels, ’architecte
des ruines et le ministre de la propagande, étroitement associés, ont
décidé d’outrepasser les résistances des dignitaires du parti qui s’oppo-
sent, comme Hitler, a la radicalisation de la situation.

Goebbels interroge 4 travers les participants au meeting du Palais
des Sports de Berlin, ’ensemble social allemand : « Les Anglais prétendent
que le peuple allemand ne veut pas la guerre totale mais la capitulation ;
je vous le demande, voulez-vous la guerre totale ? La voulez-vous encore
plus totale, plus radicale que nous pouvons I’imaginer aujourd’hui ? »

Aprés 'approbation tragique d’une assemblée enthousiaste, la voie
est libre et le « Gauleiter » conclut: « Alors, peuple, que la tempéte
éclate ! » La guerre s’étend désormais, non plus aux seules dimensions
de ’espace, mais a ’ensemble de la réalité, sans limite et sans but.

Au cours du terrible hiver de 1942-1943, la VI¢ Armée de Paulus est
encerclée et détruite 4 Stalingrad, victoire décisive qui marque le début
de la grande contre-offensive soviétique... A la fin de 1943, Berlin est
écrasé sous les bombes alliées. Deés lors, beaucoup de dirigeants
allemands sont convaincus que la défaite est inévitable.

Les succés immédiats se faisant de plus en plus rares, Hitler décide
de fournir 4 son opinion un flash-back sur les victoires remportées au
début du conflit. Il donne I’ordre au metteur en scéne Veit Harlan "
de réaliser en Norvége un film historique sur les violents combats qui,
trois ans plus t6t, avaient opposé les Allemands aux Alliés, 2 Narvik.
D’autre part, il demande au général Dietl de jouer son propre rdle
dans la reconstitution de la prise et de 'occupation de la ville. Veit
Harlan gagne donc le fjord de Narvik dont émergent encore les carcasses
rouillées des torpilleurs allemands et des navires anglais coulés, la ville
elle-méme n’est plus qu'un champ de ruines ou les soldats du Reich

1. Les souvenirs trés oniriques de Veit Harlan, fournissent par 13 méme un témoignage
irremplagable sur le cinéma selon Goebbels.



104 GUERRE ET CINEMA

survivent tant bien que mal. Les Anglais sont immédiatement au
courant du grand projet cinématographique de Hitler, on sait 4 Londres
que le Fiihrer a décidé de déplacer et de mettre a la disposition de Veit
Harlan, plusieurs navires de guerre et cent avions qui doivent parachuter
des milliers d’hommes. Narvik, qui avait été pour les Britanniques une
cuisante défaite et une perte de prestige, allait donc grice au cinéma
redevenir une cible des plus intéressantes : pourquoi finalement ne pas
participer 4 un remake dont cette fois pour eux la fin serait victorieuse ?

Ils s’empressent donc d’annoncer 4 la radio que si Veit Harlan désirait
filmer la bataille, ils mettraient devant ses caméras des images
particuliérement réalistes et sanglantes, grace au concours de la « Home
Fleet ». De leur c6té, les soldats allemands, malgré leur dévouement a
Hitler, manifestaient peu d’enthousiasme :

« Mourir pour la patrie leur paraissait plus logique que de mourir pour
le cinéma ! constate Veit Harlan ; les amiraux Raeder et Donitz intervinrent
parait-il auprés de Hitler, et Goering également. Ils eurent gain de cause et
le projet ordonné avec tant d’emphase par le Fiihrer lui-méme tomba dans
les oubliettes. »

Goebbels de son c6té se montra profondément décu. Il confia au
metteur en scéne que tout cela aurait pu fournir une moisson de
documents passionnants ; en effet, pour le cas ol les Anglais seraient
intervenus, il avait prévu d’envoyer sur place plusieurs reporters
d’actualités...

Peu aprés, Hitler ordonne le tournage du film Kolberg, dont le
premier tour de manivelle est donné le 28 octobre 1943. Alors que
P’armée allemande recule sur tous les fronts, le Fiihrer une fois de plus
exige que celle-ci soit mise entiérement 4 la disposition des cinéastes,
c’est un ordre militaire. Alors que I'on manque de tout, six mille
chevaux et prés de deux cent mille hommes sont engagés dans les
scénes de bataille, du sel amené par wagons entiers pour figurer la
neige dont devait étre recouverte la jetée du port. Des quartiers de la
cité de Kolberg sont reconstruits prés de Berlin pour étre bombardés
par les « canons de Napoléon », alors que la ville est écrasée réellement
sous les bombes.

Six caméras, dont une sur un bateau et une autre dans la nacelle
d’un ballon captif, filment simultanément la chute de la ville, trente
pyrotechniciens provoquent d'innombrables explosions, on va méme
jusqu’a créer une inondation en faisant dévier une riviére par plusieurs
canaux construits a cet effet, tandis que des charges dissimulées sous
I’eau sont déclenchées par un systéme de télécommande électrique.
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Lorsqu’en janvier 1945, le film est prét a é&tre présenté, les salles
d’exclusivité de Berlin ne sont plus que des amas de ruines.

Le 30 avril, Hitler quitte son enfer des images en se donnant la mort
dans la camera obscura du Bunker de la Chancellerie de Berlin.

Des témoins rapportent que les derniers jours, il était retourné au
dessin d’architecture et qu’indifférent a tout, il élaborait les plans d’un
« nouveau Berlin » ressurgissant de ses ruines comme le mur des fréres
Lumiére. Quant aux visionnaires ordinaires du III¢ Reich, une sévére
cure de dénazification prétendra les réveiller. Les survivants affirmeront
ne pas comprendre ce qui leur est arrivé, d’autres comme les Faurisson
jureront bientdt que cela n’avait jamais eu lieu.

On l’aura compris, il n’est pas question ici de filmographie mais
d’osmose entre guerre et cinéma industriels, et 4 ce niveau les films de
guerre les plus sérieux sont parfois les plus burlesques, mais les
techniques militaires elles-m&mes ont encore au début du siécle quelque
chose de bouffon : en 1929, il y a du Méli¢s dans ’avion de Fritz von
Opel s’envolant de I'aérodrome de Francfort, propulsé par des fusées a
poudre, ou dans les traineaux a réacteurs de Max Valier.

Il n’y a guére de différence non plus, entre les nouvelles de
science-fiction écrites par le jeune Wernher von Braun et le scénario
d’'Une femme sur la lune de Théa von Harbou et Fritz Lang. Quant au
pauvre professeur de lycée Hermann Oberth, il pourrait en étre le
héros romanesque, lui dont les travaux sur les fusées ne rencontrent
que la dérision et 'incompréhension. C’est uniquement ’espoir de voir
financer ses expériences réelles par la société de production UFA qui le
poussera i collaborer 4 la conception technique de ce film, et c’est
finalement Lang lui-m&me qui, pour mettre fin aux marchandages et
aux réticences des producteurs, paiera de sa poche, par moitié, les
expériences de Oberth.

Le film sortira le 30 septembre 1929, mais sans la publicité initialement
prévue : le lancement expérimental d’une vraie fusée sur la plage de
Horst en Poméranie, engin qui devait s’élever & une quarantaine de
kilométres... En 1932, la technique des réacteurs devient I’'un des
principaux secrets militaires du Troisitme Reich, et le film de Lang
est saisi par les autorités allemandes, i/ est désormais percu comme
vraisemblable. En effet, le 7 juillet 1943, Wernher von Braun et
Dornberger présentent 4 Hitler le film du lancement réel de la fusée
A4. Le Fiihrer se montre amer : « Pourquot ai-je douté du succés de vos
travaux ? Si nous avions eu cette fusée en 1939, nous n’aurions pas eu a
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Jaire la guerre... devant semblable fusée, il faut reconnaitre que I’Europe et
le monde sont désormais devenus trop petits pour une guerre ».

On le sait depuis peu, la seconde guerre mondiale fut gagnée par les
Alliés en partie parce qu’ils surent comprendre la nature réelle du
Lebensraum nazi et décidérent de s’attaquer i l’essence méme du
pouvoir de Hitler: ils organisérent le déclin de son infaillibilité
charismatique en se plagant 3 I’avant-garde des techniques cinématiques.

Awvec eux, I’énigme technologique remplace I'énigme du scénario et tend a
devenir le concept méme de la guerre réelle: c’est par exemple I’histoire
singuliére d’Enigma et de sa réponse technique Ultra, bataille anglo-
allemande de machines a décoder et non plus corps 4 corps du couple
homicide-suicide, qui allait changer le sort des armes”. En fait, le
caractére décisif de toute bataille était dépassé par I’ampleur de ses
moyens. Lorsqu’il créait un champ de bataille, le regard de Napoléon
(ou celui de Griffith...) lui permettait d’absorber a la fois prévision,
décision, de restituer organisation et contrdle avec une rapidité sans
égale, sans négliger le détail. Mais lorsque la guerre napoléonienne, en
1812, s’étala dans !'immensité russe et se peupla d’un demi-million
d’hommes rien que du cOté frangais, ce type d’organisation visuelle
s'effondra logistiquement. Il était loin le temps ol Frederic I et
quelques autres parvenaient a4 voir se former et évoluer « grandeur
nature » sur le terrain, un ordre de bataille aussi régulier, des figures
aussi géométriques que celles précédemment projetées sur le papier.
Les armées étaient maintenant composées de nombreux corps mobiles
qui devaient s’aborder non sans difficultés au cours de I’action, i la
suite d’ordres donnés en dehors de leur propre champ visuel.

Pour saisir la véracité objective d'une grande bataille, il eGt fallu que
I'eil-caméra (de Napoléon, de Griffith...) ne soit plus celui du général
ou du régisseur de plateau, mais un moniteur capable d’enregistrer,
d’analyser et de réincruster dans le décor méme, un nombre de faits et
d’effets infiniment plus considérable que celui que ’eil et le cerveau
humains peuvent en percevoir en un lieu et en un moment donné. La
prévision moderne nécessitée par les nouvelles dimensions géopolitiques

1. Le présidemt Truman devait dans son memorandum du 28 aoiit 1945, donner I'ordre de
dissimuler au public, toute information traitant du statut passé ou actuel, de la technique,
des méthodes, des succés et des résultats obtenus de toute unité spécialisée dans la
crypto-analyse. Les Alliés avaient un ensemble de trés bonnes raisons pour agir ainsi,
notamment la crainte que les Russes entrant en guerre, Ultra et le LCS n’eussent 3 reprendre
du service...
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des champs de bataille exigeait une véritable météorologie de la guerre.
En somme, naissait déja 1'idée-vidéo que le regard du voyeur-militaire
est handicapé par sa lenteur & parcourir son champ d’action exagérément
distendu par la révolution dynamique (des armements, des transports
de masse). Seul le vecteur technique pouvait, encore une fois, combattre
par de nouveaux mixtes cette tendance qu’il avait fait naitre. L’effet
de proximité disparu dans les prothéses du voyage accéléré (dans
Pactivité-vitesse, disait Napoléon), nécessitait la création d’une apparence
entiérement simulée, la restitution en trois dimensions de la totalité du
message — prothése, holographique cette fois, de I'inertie du décideur
militaire transmise au spectateur, multipliant son seul regard dans le
temps et I’espace en des flashes permanents, ici et 1a-bas, maintenant
et hier, quand nous ne sommes plus la... déja évidente avec le flash-back
et bientdt le feed-back, cette miniaturisation du sens chronologique est
le résultat immédiat d’une technologie militaire ou dés l'origine, /les
événements se déroulemt toujours dans des temps théoriques, ot comme
plus tard au cinéma, ce qui arrive n’est jamais ordonné par un principe
unique du temps et de ’espace mais bien par sa distorsion relative et
contingente : le pouvoir de réponse répressive dépendant du pouvoir
d’anticipation.
C’est ce qu’avait parfaitement compris Abel Gance en 1914.















QUI A PRIORITE DANS LE TEMPS
A PRIORITE DANS LE DROIT*

Les heurs et les malheurs des guerriers transfigurés ne s’arrétent
jamais. Leurs spectres viennent hanter les écrans ou encore, le plus
souvent, ils se réincarnent dans une machine de guerre, généralement
un navire, comme le Tirpitz, coulé dans un fjord en 1943, et dont un
film célébrait la métempsycose technique. L’amiral américain William
Nimitz, commandant en chef des forces aéronavales alliées dans le
Pacifique de 1942 a 1945, a donné son nom 4 un porte-avion nucléaire
et 4 un autre film récent. Dans cette fiction, dont le théme est la guerre
du temps, la flotte japonaise est encore en route pour l’attaque de Pearl
Harbor quand elle est détectée par le moderne Nimitz, une perturbation
du Vortex spatio-temporel ayant ramené prés d’un demi-siécle en arriére
le porte-avion américain, le commandant de celui-ci se trouve confronté
4 un dilemme : interdire I’assaut aéro-naval de la base de Pearl Harbor
en utilisant toute sa puissance de feu, ou laisser faire I’histoire.

Le plus significatif dans cette fiction, c’est finalement la nouvelle
crise de la décision née de la coexistence, peu pacifique de technologies
différentes : ou prendre les ordres ? Du commandement des forces du
Pacifique qui en 1941 ne connait aucune unité du nom de Nimitz,
puisque I’amiral qui est en activité prendra la direction des opérations
Pannée suivante... Du commandement de la Défense des Etats-Unis et
donc du Département d’Etat, en 1980 ? ... Nous retrouvons ici, comme
dans I’authentique affaire du tournage du film Narvik, la volonté
d’étendre la puissance militaire de part et d’autre d’un hypothétique
centre du temps, en-de¢d de toutes limites passées, présentes ou a venir,

* Adage romain
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en uttlisant la relativité comme manceuvre de guerre. Dans le film, le
porte-avion nucléaire Nimitz fonctionne a la maniére d’une tour de
guet des temps historiques, les moyens de communication et d’identifica-
tion du combat moderne y sont utilisés comme autant de moyens de
prévention et de dissuasion de I’histoire. Rendant sensible, pour le
spectateur, la durée différentielle dont chaque objet technique est porteur,
le nouveau média catastophique provoque un saisissant effer de relief
temporel ou la machine de guerre rend le temps matériel de guerre d’une
propagande militaro-industrielle dont nous sommes les protagonistes
involontaires.

Inventeurs du « Fleet in being » qui leur a permis de régner sur les
Océans aussi bien que sur les continents les plus vastes, les Britanniques
ont consacré entre les deux guerres mondiales de gros budgets a la
recherche en matiére de communication et de détection, et sont
particuliérement réceptifs a ce type d’effets spéciaux rétro-prospectifs.
Leslie Howard, le grand acteur anglais qui avait quitté Hollywood pour
se mettre au service de son pays, avait peu avant, en 1930, tourné un
film étrangement prémonitoire : Outward Bound. Dans cette fiction, un
certain nombre de passagers se retrouvent a3 bord d’un avion de ligne
sans bien savoir vers quelle destination ils se dirigent. Au bout d’un
certain temps, il leur apparait clairement qu'’ils sont déja morts et que
le véhicule technique les emmeéne simplement dans [’autre monde.
Treize ans plus tard, un premier juin, le DC3 Ibis, dans lequel se
trouvait Leslie Howard, disparaissait lui aussi avec ses passagers,
sans laisser de trace... ce que les Allemands appelaient « Spurlose
Verschwindung ».

En fait, Leslie Howard avait eu beaucoup de mal, en octobre 1939, a
convaincre Whitehall de 1’aider a4 tourner des films de propagande en
Grande-Bretagne. « Pourquoi ne pas faire cela aux Erars-Unis, ici nous
manguons de tout ». On lui proposa un poste de liaison comparable i
celui qu’occupait a Paris, auprés du gouvernement frangais, Noél
Coward, qui était chargé de décrypter la propagande nazie.

Howard refusa et soumit 4 Whitehall le sujet du film qu'il avait
envie de tourner :

« Il s’agit d’un document tiré du Livre Blanc britannique sur ouverture
des hostilités. Je veux en faire un document filmé en utilisant quelques
bandes d’actualités mais en jouant les grands riles. Il y a un théme que je
veux exprimer, c’est que Desprit finit toujours par rriompher de la force
brutale... » On lui demanda quel réle il voulait jouer : « Celui de Hitler
pour commencer, et je veux également interpréter celut de sir Neville
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Henderson et la derniére tentative pour maintenir la paix contre la tactique
Ribbentrop... Voyez-vous, personne a Détranger n’a envie d’acheter votre
Livre Blanc et de lire des documents officiels, mais on se pressera en
foule dans les cinémas pour voir un documentaire officiel... »

L’affaire cependant se solda par un échec, mais de ces diverses
tentatives naquit 1’idée de Pimpernel Smith, le professeur distrait qui
réussit 2 berner les nazis, faisant ainsi la démonstration des idées de
Howard sur un mode léger qu’il n’affectionnait pas particuliérement. V.
1l tourna ensuite plusieurs films de propagande et notamment The First
of the Few, d’aprés la vie de R.J. Mitchell, le créateur de I’avion Spitfire,
et avec la collaboration des meilleurs pilotes de la bataille d’Angleterre,
Peter Townsend, Bader et Cunningham.

En 1943, Lubitsch présente To be or not 1o be au public américain.
Bien que largement inspiré des mésaventures de Leslie Howard, le film
souléve l'indignation aux Etats-Unis. C’est en effet 1'année de la
déclaration de la guerre totale par Roosevelt, et 4 ’époque, on préfere
voir Superman triompher de Hitler que quelques obscurs acteurs
shakespeariens plutét miteux. En 1954, 'accueil est aussi trés mauvais
en France... pourtant cette « fantaisie irrespectueuse » était finalement
un film de guerre sérieux et méme inquiétant, puisqu’il dévoilait la
philosophie des Services Spéciaux Alliés. Entourés d’une censure qui
devait durer plus de trente ans, les secrets de la défense britannique se
trouvaient bien en effet, comme dans l'ccuvre de Lubitsch, dans le
théatre shakespearien autant que dans les états-majors. Par exemple, le
plan de la célébre bataille d’El-Alamein, ou Montgomery vainquit
Rommel (1942), est tiré de la littérature par un réalisateur de films,
Geoffrey Barkas, et un illusionniste de music-hall, Maskeline. Les deux
hommes y reproduisent I’action de Malcolm au bois de Birnam : dans
une plaine de sable dur, pratiquement dépourvue de points de repére
visuels, I’armée britannique se meut si lentement que les yeux ennemis
les plus pergants, les meilleures longues vues, ne peuvent déceler la
progression réelle de ce ralenti tactique.

Les Anglais vont bientt avoir une autre idée de génie: aprés la
grande activité chronophotographique de la reconnaissance aérienne
pendant la guerre de 1914, le renseignement dépend beaucoup des

1. Le tragique destin de Leslie Howard, lan Colvin. Editions France-Empire. Howard changeait
le ton de la propagande britannique, il ne s’agissait plus, comme en 1914, de rire de la
guerre... On songe ici & Charlor soldar ou aux satires de Langdon. Le film de Chaplin édité
avant I’armistice comportait primitivement 1 500 métres, et ridiculisait indifféremment Wilson,
Poincaré, Hindenburg ou le Kayser.
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facteurs d’appréciation et d’interprétation i distance, et dans ce domaine,
les Britanniques connaissent ’insatiabilité du renseignement allemand,
reconstitué dés les années 30 par Theo Rowehl, un ami intime du
célebre amiral Canaris avec qui il avait servi dans la marine impériale.

Puisque les avions de reconnaissance et les bombardiers de la
Luftwaffe sont des mixtes techniques, a la fois engins de destruction et
engins de cinéma occupés a filmer non seulement le champ de bataille
mais le territoire britannique, en quelque sorte des producteurs de films
de guerre, les Alliés décident de ne plus s’opposer au tournage, mais au
contraire de participer a la mise en scéne des films d’actualités et de
renseignement hitlériens.

Ils n’ont plus recours au classique camouflage, mais au contraire a la
surexposition, en offrant aux caméras ennemies décors, matériels,
mouvements de foule et tous ces trucages qui dans l’espace réel n’ont
pratiquement pas de limites.

Au moment crucial des gigantesques préparatifs du débarquement
allié en Normandie, 1’« East Anglia » ressemble 4 un immense champ
de tournage, le paysage est couvert d’installations fictives fabriquées a
la maniére des décors d’Hollywood avec du carton, du caoutchouc, des
cibles.

Des hommes d’imagination comme le professeur d’architecture Basil
Spence sont secondés dans leur travail de désinformation visuelle par
une foule d’artistes, de poétes, de techniciens de théitre et de cinéma...
de célébres studios, comme ceux de Shepperton prés de Londres, se
consacrent i la fabrication de faux véhicules blindés ou d’artificiels
navires de débarquement.

« A Paide d’un peu de toile et de bois flottant, ils crachaient cependant
de la fumée, on y wvoyair sécher des lessives et des flaques de mazout
flottatent autour d’eux... Ils avaient méme des équipages de figurants
constitués de soldats réformés... »", La bande-son est également trés
étudiée, il s’agit de véritables scénarios composés de dialogues assez
brefs, destinés a étre écoutés par les opérateurs-radio allemands de
’autre c6té de la Manche, de signaux sporadiques tels qu’en émettent
normalement les groupes d’armées. Enfin, pour parfaire la vraisem-
blance, des personnalités authentiques sont officiellement invitées a
visiter ces docks, ces navires, ces chantiers factices : le roi d’Angleterre
en personne ou bien les généraux Eisenhower et Montgomery... A

1. La guerre Secréte : Divulgation d’archives demeurées secrétes jusqu’au moment oil, en 1975,
« les barriéres tombérent presque toutes & Washington et la consigne du secrel fut levée concer-
nant la couverture et I'induction cn errcur ainsi que la crypto-analyse pendant la seconde guerre
mondiale ».
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d’autres moments cruciaux, ce sont les sosies de Churchill ou de chefs
militaires qui prennent ’avion pour accomplir des voyages fictifs.

Comme on voit, les relations entre acteurs et hommes d’Etat, les
scénes de substitution grotesques de To be or not to be, dévoilent bien
le genre de ruses de guerre et de stratagémes imaginés par les Alliés
pour mystifier Hitler et 1’état-major allemand, en les trompant sur le
véritable déroulement des opérations menées contre le Troisieme Reich,
ces moyens spéciaux destinés a laisser I’ennemi perplexe autant que battu.

Aprés le conflit, les services d’écoute britanniques datant de 1939
continueront leur tiche de décryptage de la propagande internationale
et de ses scénarios, se tournant cette fois vers les pays de I’Est. Les
techniciens anglais passeront alors avec facilité de la conception des
moyens spéciaux militaires a celle des effets spéciaux cinématographiques ;
les plateaux des vieux studios Shepperton continueront d’abriter des
maquettes et des engins de science-fiction: « Au cours de I’été et de
Pautomne 1978, quatre des grands auditoriums des studios Shepperron —
dont Pun est justement P’un des plus grands du monde — abritaient alors
les plateaux d’Alien. La Twentieth Century Fox tenait d s’assurer que
seuls les regards diiment autorisés pourraient assister aux seize semaines du
rournage principal.. ainsi serait gardé le plus grand secret de Phistoire du
cinéma ... »\V. Et Roger Christian, le directeur artistique du film, se
souvient : « Ridley nous a montré Docteur Folamour et il n’arrétait pas
de dire: c'est ce que Jje veux, vous voyez, ¢a n’est pas un B-52 flottant
dans Pespace que je veux, mais son allure militaire... Je savais ce qu’il
voulait dire puisque je l’avais fait pour Star Wars. »

Comme beaucoup de véhicules et de vaisseaux de cinéma avant lui,
le Nostromo d’Alien renfermera de nombreux éléments réels provenant
de cuirassés, de tanks et de bombardiers de la seconde guerre mondiale,
« le tableau de bord, par exemple, érait fait de débris d’avions et comportait
environ un million de manertes... »

Les véhicules de fiction deviennent au cinéma la matiére plastique,
lumineuse et sonore, d’une sorte de mixage technologique généralisé
ou l’on recherche, comme dans les engins militaires réels, des effers de
synthése entre divers éléments plus ou moins anachroniques. « La critique
cinématographique n’a plus de sens, me confiait récemment Hans Zischler,
I'un des acteurs de Wim Wenders, c’est la réalité que nous devons tenter
d’analyser de maniére filmique. » 1l faut le constater, avec les nouveaux

1. Histoire d’Alien, par Paul Scanlon et Michael Gross. Pour la version frangaise : Méral
Hurlant - n°43 bis. 1979.
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engins de guerre, la vraisemblance n’est plus assurée, les technologies
militaires se sont trop avancées, nous les avons perdues de vue et le
secret des corps techniques renouvelle pour nous ’attraction des contrées
lointaines, le désir de la proximité des engins répéte 1'imposture de
I'immédiateté. Design révé, profil caressé, le corps de I’appareil poursuit
la dérégulation de ses apparences, chacun semble fagconné par une
espérance d’extréme intensité ol I’aérodynamisme perd soudain sa
valeur de science de I’écoulement de I’air, pour devenir un panthéisme
logistique de I’écoulement du temps.

* *
*

Au cours des années quarante, Orson Welles affirmait : « Pour moi,
tout ce qui est baprisé mise en scéne est un vaste bluff. Le montage est le
seul moment ol 'on peut exercer un contrdle absolu sur un film. »

Admirateur d’Abel Gance, Francis Coppola devait lui aussi partager
sa passion pour les techniques des décideurs militaires et leur maniére
d’éliminer les hasards. Aprés la vogue des effets électroniques des
années soixante-dix, qui permettaient de réduire considérablement les
contingences objectives « naturelles » des décors et des engins, des gens
comme Coppola réduisent a rien les contingences du tournage grice a
des enregistrements préalables sur support électronique, des images et
des sons. Désormais, le tournage ne repose plus sur la rigoureuse
distribution dans le temps et ’espace de I’ancien Kammerspiel, comme
a la radio les acteurs sont intégrés griace a une répétition en studio,
leur image étant ensuite trafiquée, incrustée a volonté par le metteur
en scéne qui travaille « en chambre » sur ses moniteurs vidéo, « obtenant
ainsi, affirme Coppola, au moindre prix, le produit le plus sophistiqué qui
soil »,

L’évolution de Coppola aprés la semi-déception d’Apocalypse Now est
intéressante. En fait, le sentimental One from the Heart est davantage
un film de guerre qu’Apocalypse Now, et il est bien évident que ce
nouvel art cinématique, oii acteurs et décors disparaissent i volonté,
est un art d’extermination. Coppola utilise directement du matériel de
’armée comme The Star (systeme d’information de la Marine américaine
mis au point par Xerox) et le rapport coit/efficacité qu’il invoque existe
dans les systémes d’armes modernes, la solution adoptée par les militaires
étant comparable : miniaturisation et automation, cette automation qui
selon eux « transfére la possibilité d’erreur du stade de D’action a celui de
la conception » (Andrew Stratton).
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Ainsi, le dernier pouvoir du metteur en scéne serait, comme celui du
militaire, moins celui d’imaginer que de prévoir, simuler et mémoriser
des simulations. La encore, c’est aprés la perte de I’espace matériel du
décideur de la guerre totale dans son noyau de commandement, la perte
du rtemps réel, «ce retranchement express de toute immixtion dans le
train-train journalier, le quotidien... »

Comme ces nouveaux cockpits opaques qui empéchent les pilotes de
combat de voir leur environnement parce que « voir c’est dangereux »,
la guerre et ses technologies ont progressivement supprimé les effets
théitraux et picturaux dans le traitement de I’image de bataille, et la
guerre totale puis la dissuasion tendent désormais a faire disparaitre
I'effet scénario dans un effet technique ambiant, permanent, privé de
substrat. Avec les nouveaux mixtes, le monde disparait dans la guerre
et la guerre en tant que phénoméne disparait aux yeux du monde.

Les membres de 1’équipage du porte-avion nucléaire Nimitz déclaraient
récemment a une journaliste : « Notre travail est totalement irréel, de
temps en temps il faudrait que la fiction rejoigne la réalité pour nous

donner la preuve irréfutable, éclatante, de notre présence ici... »

* *
*

Avec la guerre totale on passe du secret militaire (vérité différée du
champ de bataille) 4 la surexposition du direct, puisqu’avec les
bombardements stratégiques, tout est désormais dans la proximité
urbaine, et ce ne sont plus quelques-uns qui sont les spectateurs
survivants des combats mais la masse des spectateurs-survivants. Avec
la dissuasion nucléaire, il n'y a plus & proprement parler de guerres
étrangéres, comme le disait le maire de Philadelphie, il y a déja vingt
ans : maintenant les frontiéres passent a travers les villes. Aprés Berlin,
Harlem, Belfast, Beyrouth, Varsovie, Lyon... la rue, la route, sont
devenues a leur tour les champs de tournage d’un cinéma permanent
sous le regard des caméras des forces militaires ou des grands
reporters-touristes de la guerre civile mondiale. L’occident, qui était
déja passé des illusions politiques de la ville-théatre (Athénes, Rome,
Venise...) a4 celles de la ville-cinéma (Hollywood, Cinecitta, Nurem-
berg...) s’enfonce désormais dans le pan-cinéma transpolitique de I’ére
nucléaire, dans une vision cinématique globale du monde. Les chaines
de télévision américaines l'ont compris, qui diffusent de !’info-image
24 heures sur 24, mais une information sans commentaires, sans
scénario, parce qu’en fait, il ne s’agit plus véritablement d’info-image
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mais de matiére premiére de la wision, une matiére premiére la plus
fiable possible. La commercialisation extraordinaire des techniques
audiovisuelles répond a la méme demande, la vidéo ou le walkman
c'est de la réalité et de ’apparence livrées en kit, ces appareils ne sont
pas faits pour regarder des images ou écouter de la musique, mais pour
ajouter une bande image et une bande son, pour que chacun mette en
scéne sa propre réalité..

Déja, lorsqu’on demandait aux gens des années 50 ou 60 pourquoi
ils se pressaient aux concerts ou autres grandes réunions type Woodstock,
ils disaient qu’ils allaient 13 pour ne plus s’entendre penser, ou encore
parce que ces réunions étaient faites de gens équivoques et qu’on n’y
distinguait plus les artistes du public... Faut-il le rappeler, ce genre de
manifestations était organisé, aux Etats-Unis et en Europe, la plupart
du temps par des militaires de haut rang ; cyclorama des grands stades
ou se pressent des centaines de milliers d’acteurs-spectateurs, ou les
caméras et les lasers n’éclairent plus seulement les vedettes mais la
foule et son paroxysme, double psychologie ol ceux qui viennent pour
voir, se montrent et s’exhibent, précédant d’autres actions spectaculaires
des années soixante-dix comme 1’assassinat de John Lennon.

Maintenant, c’est le metteur en scéne (ou le politique) qui ne se
distingue plus et disparait dans Deffet technique, a4 la maniére de
Nicholas Ray dans Lightning Over Water de Wim Wenders. « Norre
groupe tire son énergie du chaos... » affirmaient hier les Rolling Stones ;
du terrorisme ordinaire aux assassinats en direct, le pan-cinéma vivant
développe aujourd’hui sous nos yeux ce chaos qui se -dissimulait
autrefois si bien dans la création ordonnée de la guerre, et méme si
brusquement nos actes échappent aux références habituelles, ce ne sont
pas des actes gratuits, ce sont des actes-cinéma.

Avec la bombe 4 neutrons, les populations urbaines ont définitivement
perdu leur valeur ultime d’otages nucléaires, abandonnés par les
décideurs militaires, les citoyens ne sont plus les immortels de la Cité, le
cinéma a perdu sa valeur initiatique, il n’est plus la messe noire de
l’autochtonie guerriére proposant le Wallahla cinématique aux fils de
la patrie, dans la communion des vivants et des morts, simplement
parce que ’éparpillement commercial des bandes images et des bandes
sons détruit cette extraordinaire propriété technique de I'ancien cinéma,
cette mise en forme sociale par la vision, qui faisait que dans une salle
ou il y avait mille spectateurs, il n’y en avait en fait qu’un seul.



UN TRAVELLING
DE QUATRE-VINGT ANS

Ce récit aurait pu débuter en 1854, au siége de Sébastopol, lors de la
guerre de Crimée, ou encore, sept ans plus tard, avec la guerre de
Sécession, conflits ayant tous deux utilisé 4 profusion les techniques
modernes : I'armement a répétition, l’enregistrement photographique,
le train blindé, le ballon captif... j’ai préféré 1904, premiére année de
la guerre lumiére. En effet, un an aprés l’envol des fréres Wright a
Kitty Hawk, s’allumait, pour la premiére fois dans I’histoire des conflits,

un projecteur.

Braqué sur les hauteurs de Port-Arthur, ce premier « projecteur de
guerre » unissait dans l’incandescence dirigée de son faisceau, toutes
les torches, tous les incendies des guerres du passé. Son rayon de
lumiére transper¢ait non seulement 'obscurité, les ténébres du conflit
russo-japonais, mais aussi I’avenir, un avenir proche ou la détection, la
« machine de guet », allait bient6t se développer au rythme de la
machine de guerre, jusqu'a se confondre l'une et l’autre dans les
techniques d’acquisition d’objectifs de la « Blitz-Krieg», la ciné-
mitrailleuse de I’aviation de chasse, mais surtout dans I’éclair d’Hiro-
shima, éclair nucléaire dont 1’aveuglante clarté allait littéralement
photographier 'ombre portée des étres, des choses, toute superficie
devenant instantanément la surface d’inscription, le film de la guerre,
en attendant ’arme a faisceaux dirigés, le rayon de lumiére cohérente
du laser...

Plusieurs événements conjoints concourent & faire de cette année
1904 une date importante : c’est 'année de la mort d’Etienne-Jules
Marey, maillon essentiel unissant l’arme a répétition a la photographie d
répérition, puisque, nous l’avons vu, il fut linventeur de ce fusil
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chronophotographique ancétre de la caméra des fréres Lumiére, mais
aussi descendant direct des armes a barillet et a canon tournant : le
pistolet Colt, la mitrailleuse Gatling, arme a répétition inventée au
début de la guerre de Sécession, qui vit s’achever sa carriére militaire
en cette méme année 1904 au siége de Port-Arthur, en attendant de
reprendre du service actif, dans sa version électrifiée, au Vietnam.

En 1904 également, I'assistant de Marey, Georges Demeny, alors
membre de la commission du manuel d’infanterie, publie L’Education
du marcheur, ou il démontre, film 4 ’appui, l'utilité de la chronophotogra-
phie dans le dosage des efforts du combattant (marche forcée, maniement
d’armes...)

Demeny jouera d’ailleurs un réle important dans la formation physique
de 'armée francaise avant 1914. Enfin, dernier événement conjoint,
le 18 mai 1904, Christian Hiilsmeyer expérimente a4 Cologne son
« télémobiloscope », appareil qui annonce 4 un observateur éloigné la
présence des objets métalliques, autrement dit, 1’ancétre du radio-
télémeétre, la « radiolocation » de Sir Watson-Watt, le R.A.D.A.R.

Lorsqu’on se souvient que c’est en travaillant lui-méme, au cours de
la Grande Guerre, au perfectionnement des télémeétres de 1’artillerie de
marine, que le professeur d’optique Henri Chrétien découvrit les bases
de ce qui deviendra trente-six ans plus tard le « cinémascope », on
mesure mieux la cohérence fatale qui s’établit toujours entre la fonction
de I'eil et celle de I’arme. En effet, si le progrés des télémétres
panoramiques devait déboucher sur la projection de films sur grand
écran, celui des radio-télémétres devait également aboutir au perfection-
nement de I'image : /’image radar, image électronique préfigurant la
vidéo, 'optique électronique...

En fait, depuis les hauteurs dominantes des fortifications du passé,
I’innovation architectonique de la « tour de guet », I'utilisation du ballon
captif, en passant par I’aviation et la restitution photographique du champ
de bataille en 1914, jusqu’au « Satellite d’alerte avancée » annoncé par
le président Reagan, nous n’avons cessé d’assister & l’extension du
champ de perception des conflits. La vision oculaire et les vues
directes ont progressivement cédé la place aux procédures optiques
et opto-électroniques, aux « collimateurs » les plus sophistiqués. On
imaginera d’ailleurs cette importance stratégique de 1’optique durant le
premier conflit mondial, en apprenant que la fabrication frangaise de
verres optiques (lunettes de réglage de tir, périscope, télémétre,
goniomeétre, objectif photographique et cinématographique, etc.) passera
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de 40 tonnes par an a 140 tonnes, soit la moitié de la production totale
des Alliés...

Si toute guerre est d’abord un jeu de cache-cache avec I’adversaire, il
faut reconnaitre que ce principe élémentaire s’est vu largement vérifié
par les combattants de 1914, jusqu’a l'absurde, 1’absurde de ces
tranchées ol des millions d’hommes se sont terrés, enterrés durant prés
de quatre longues années. En effet, avec I’apparition des armes dites de
saturation, fusil a4 répétition, mitrailleuse, canon a tir rapide, selon
'expression consacrée : « le feu décide ». Ce n’est plus comme jadis le
dispositif des troupes, la stricte géométrie de leurs mouvements sur le
terrain qui décide de l'issue des combats, mais la seule « puissance de
feu », la balistique des armes a répétition. On s’évertuera donc 2
dissimuler ses forces au lieu de les étaler, on les dispersera au lieu de
les concentrer, d’oll ces vagues successives de fantassins sacrifiés qui
marchent, bondissent et rampent pour finir enterrés vivants ou morts,
a I’abri des armes et des regards adverses.

Si la premiére guerre mondiale est donc bien le premier conflit
médiatisé de I’Histoire("), c’est parce que les armes i tir rapide
supplantent la multitude des armes individuelles. C’est la fin du corps
a corps systématique, de I’affrontement physique, au profit du carnage
a distance ou ’adversaire est invisible ou presque, d [lexception des
lueurs de tir qui signalent sa présence. D’ou cette impérieuse nécessité
de la visée optique, du grossissement télescopique, I’importance du film
de guerre et de la restitution photographique du champ de bataille, mais
aussi et surtout, la découverte du rdle militaire dominant de I’aviation
d’observation dans la conduite des opérations.

Si dans les anciens conflits, 1’essentiel de la stratégie consistait i
choisir et 4 délimiter le théitre d’opération, le champ de la bataille, en
dégageant au mieux les perspectives, au cours de la Grande Guerre, vu
I'importance excessive des nouveaux matériels, il s’agit d’abord de
comprendre la tendance du mouvement adverse, de délimiter les
objectifs et enfin, de définir I’image de ’affrontement pour des troupes
aveuglées par la trop longue portée des engins, la soudaineté des
tirs indirects, mais aussi par l’incessant bouleversement de leur
environnement. D’ou cette multiplicité de périscopes de tranchées, de
lunettes de visée, de téléscopes et d’appareils de détection acoustique...
méme si les soldats de la Grande Guerre ont été les acteurs de combats
sanglants, ils ont été aussi les premiers spectateurs d’une féérie

1. La bataille navale ayant largement préfiguré ce type de pratiques, depuis longtemps déja.
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pyrotechnique dont ils reconnaissaient déja le caractére magique et
spectaculaire (voir Ernst Jiinger, Apollinaire ou Marinetti...). Dix années
aprés le si¢ége de Port-Arthur, on inaugure une guerre totale, une guerre
qui ne s’interrompt plus de nuit comme de jour.

Pourquoi le ferait-on d’ailleurs puisque la présence de ’ennemi ne se
dévoile que par la lueur de ses tirs, le feu des tranchées... la cécité des
hommes enterrés dans leurs étroits boyaux durant la journée n’est guére
différente de celle que procure 'obscurité, il suffira donc de développer,
en attendant la guerre éclair de 1940, la guerre éclairage par 1’adoption
des premiéres balles tragantes, les fusées éclairantes, artifices permettant
lillumination du no-man’s land, l’acquisition d’objectifs nocturnes.
Enfin, par le développement correspondant de la puissance des
projecteurs (jusqu’a 9 kms) et de la défense « anti-aérienne » telle qu’elle
s’ébauche déja en 1914. En fait, le vieil adage : « La cavalerie éclaire,
Vinfanterie conquiert » est devenu caduc. Avec la fixation du front, la
guerre de position, l’aviation va reprendre a son compte les missions
d’une cavalerie désormais inutile. L’aviation de reconnaissance devient
l’organe de perception du haut commandement, la prothése privilégiée
du stratége en chambre de I’état-major général. C’est elle qui éclaire la
guerre, c’est elle qui donne a voir 1'état des lieux dans un milieu que
bouleversent sans cesse les armes, les explosifs de grande puissance ;
mais ces yeux-la seront surtout ceux des objectifs des premiéres caméras
embarquées. La réalité du paysage de guerre devient cinématique, tout
change, s’échange, les repéres disparaissent les uns aprés les autres,
rendant inutiles les cartes d’état-major, les anciens relevés topographi-
ques. Seul Dobturateur de I’objectif peut conserver le film des
événements, la forme momentanée de la ligne de front, les séquences
de sa progressive désintégration. Nouveaux emplacements de combat,
impacts des tirs 4 longue portée, degré de destruction des positions, la
photographie a répétition est seule 4 méme de compenser les capacités
des armes d’une destruction également a répétition.

Ce qui était hier, chez Marey, souci de déceler les phases successives
d’un mouvement, d’un geste, devient ici souci d’interpréter au mieux
les séquences d’une effraction, d’une dissolution subite du paysage dont
nul n’apergoit toute I’ampleur. La encore, il y a conjonction entre la
puissance de la machine de guerre moderne, 1’avion, et les performances
nouvelles de la machine de pguet: la photographie aérienne, le
photogramme cinématographique. Méme si le film militaire est fait
pour étre vu en projection, projection qui dissimule 1’analyse des phases
du mouvement considéré, laissant ainsi leur utilité pratique aux clichés
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successifs, la situation est inverse i celle dégagée par les travaux d’un
Muybridge ou d’'un Marey: ce n’est plus un cheval, un homme,
autrement dit un corps entier dont il s’agit d’étudier les déformations
inhérentes 4 son déplacement, i/ faut maintenant tenter de reconstituer
les lignes de fractures des tranchées, I'infinte fragmentation d’un paysage
miné animé d’incessantes virtualités ; d’ou le role désormais essentiel de
la restitution photographique et des films militaires : premiére forme
méconnue de macro-cinématographie appliquée, non comme chez Painlevé
a linfiniment petit (2 partir de 1925 seulement), mais 4 !'infiniment
grand...

Ainsi, comme I’indique I’Almanach Hachette de 1916, les techniques
de représentation ont-elles prouvé leur immense importance a la guerre :
« Grdce aux clichés et aux films, on a pu retracer tout le front d’une fagon
extrémement distincte, depuis Belfort jusqu’a I’Yser. »

D’une part, le secret de la victoire est inscrit dans les airs avec la
balistique des projectiles et I’hyper-balistique de 1’aéronautique, d’autre
part, ce secret est vaincu par la vitesse car seule la vitesse d’exposition
des films est en mesure d’enregistrer ce secret, secret militaire que chacun
des protagonistes tentera de préserver par la dissimulation, le camouflage
d’objets de plus en plus vastes : batteries d’artillerie, voies ferrées, gares
de triage, et enfin villes entiéres, grice 4 I'innovation du « black-out »,
riposte tardive 4 la guerre-lumiére de 1904.

Si ’arme et la cuirasse ont évolué de concert au cours de ’histoire, c’est
maintenant la visibilité et I’invisibilité qui se développent conjointement,
donnant finalement naissance a ces armes invisibles qui rendent visible,
tels le radar, le sonar, la caméra i haute définition des satellites
d’observation, héritiére des vieilles chambres de la grande guerre. Le
probléme des responsables militaires du moment, n’est plus celui d’un
duc de Wellington affirmant qu’il avait passé sa vie i « deviner ce qui se
trouvait de l'autre c6té de la colline », il s’agit maintenant d’éviter la
confusion, l’amalgame devant les figures d’une représentation qui
embrasse les plus vastes régions du front et les plus infimes détails,
détails toujours susceptibles d’influencer I’issue des affrontements. Le
probléme n’est donc plus tellement celui des masques, des écrans
occultant la vision, la visée lointaine, malgré le camouflage naissant et
le black-out, il s’agit d’ubiquité, autrement dit de la difficulté a gérer la
simultanéité des informations dans un environnement global mais instable,
ou limage (photo/cinéma) est la forme la plus concentrée, mais
également la plus stable du renseignement.

L’enregistrement des caméras au cours du premier conflit mondial a



126 GUERRE ET CINEMA

donc bien préfiguré la mémoire statistique des ordinateurs, i la fois
dans la gestion des données fournies par la reconnaissance aérienne et
dans ’administration de plus en plus rigoureuse de la simultanéité de
I’action et de la réaction.

Le « prédicateur Bofor » de la Seconde guerre mondiale n’est-il pas
I’ancétre du « calculateur stratégique » de l'immédiat aprés-guerre ?
Dans cet appareil de défense anti-aérienne destiné i faire se rencontrer
en un point et un moment donné, la trajectoire du projectile de DCA
et l'avion visé, qui perfectionnait I’ancien télémétre, le résultat fatal
était obtenu par la superposition stéréoscopique de I'image de leurs
courses sur un écran, en temps réel.

Ainsi, le champ de bataille des guerres napoléoniennes est-il progressi-
vement devenu une boite noire. Au théitre d’opérations du passé, ol
s’agitaient en cadence les acteurs d’une tuerie, ou les corps a corps
s’effectuaient a ’ceil nu et 4 ’arme blanche, a succédé au début de ce
siécle une chambre obscure o# le face a face des adversaires devair céder
la place d P’interface, une interface instantanée ol la notion de temps
réel allait finalement supplanter les distances, la configuration territoriale
des combats.

A DPaménagement stratégique de l’espace, 4 I’édification de la
fortification permanente avec ses fossés, ses remparts, écrans de
dissimulation propices au secret qui confectionnaient ce qu’un général
du siécle dernier appelait « une sorte de boite @ surprises », succéde alors
I’aménagement du temps, la surprise technique du surgissement des
images et des signes sur les écrans de contrdle, écrans de simulation
d’une guerre qui s'apparente de plus en plus 4 un cinéma permanent,
a une télévision qui ne s’arréterait plus... mais il faudra attendre le
second conflit mondial pour que le cinéma muet de la radio-télégraphie
devienne enfin parlant avec les progrés de la radio-téléphonie...

Dans son livre de 1920, Orages d’acier, Ernst Jiinger, combattant
allemand de premiére ligne, traduit cette déréalisation de la guerre
industrielle : « Dans cette guerre ou le feu s’en prenast déja plutér aux
espaces qu’aux hommes, Je me sentais entiérement étranger d ma propre
personne comme si je m’étais observé a la jumelle... je pus entendre siffler
a mes oretlles les petits projectiles comme s’ils frolaient un objet inanimé. »

Et de constater plus loin: « Le paysage érait d’une transparence de
verre »... Cette sensation d’une transparence absolue affectant I’objet, le
sujet, le milieu, ol chacun des antagonistes se sent simultanément
observé par d’invisibles guetteurs et observateurs distants de son propre
corps, illustre la dérégulation de la perception dans un environnement ou
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les technologies guerriéres allaient bouleverser le terrain, la matiére,
mais plus encore l’espace-temps de la vision par P’imbrication, le
couplage de la machine de guet et de la machine de guerre moderne,
au point que Jiinger constatera i son tour: « La faculté de penser
logiquement et le sens de la pesanteur semblaient comme paralysés ». Cette
sensation sera une fois de plus renouvelée avec le radar, 'opérateur
radariste ayant la méme impression de planer, d’avoir une vision
aérienne. Pour éliminer cet élément humain, on inventera i la fin de la
seconde guerre mondiale la méthode du « True Motion Radar », ou
I’écran du moniteur indique le « mouvement vrai » et oi I’opérateur
renonce délibérément a I’image optique... tout cela se reproduira de
nouveau avec le triomphe de I'image électronique sur la gravité
universelle (Nam June Paik). Cette apesanteur, ce suspens des sensations
ordinaires, indiquent la confusion en train de s’établir entre la « réalité
oculaire » et sa représentation médiatique, une représentation instantanée
ou l'intensité des armes & répétition et les capacités nouvelles des
équipements de 1’enregistrement photographique & répétition s’associent
pour projeter une derniére image du monde, d’un monde en voie
de dématérialisation, et bientdt de compléte désintégration ol le
cinématographe des fréres Lumiére est devenu plus crédible que ce
guetteur mélancolique qui n’en croit plus ses yeux.

Un épisode particuliérement significatif confirmera ce propos, curieu-
sement cet épisode se répétera vingt-six ans plus tard, en 1940, mais
avec une variante elle-méme révélatrice de I’évolution du champ de
bataille. Au début de la grande guerre, les commandements frangais et
allemand n’attachaient que peu de prix aux résultats de I’observation
aérienne, leur préférant de loin ceux des patrouilles. Lors de la bataille
de la Marne cependant, le commandant de I’aviation du camp retranché
de la capitale, le capitaine Bellenger, multiplie, sous P'impulsion de
Gallieni, les vols de reconnaissance aux environs de Paris. Un conflit
d’interprération surgit alors entre ce général spécialiste des guerres
coloniales, qui excelle 4 se servir des techniques nouvelles, et les
responsables du front : vue du sol, la direction de ’offensive allemande
est incertaine et les compte-rendus des éclaireurs contradictoires, mais
reconnus pour sirs par I’état-major. Vus du ciel, 1’axe, la tendance
générale, se dévoilent, mais le haut-commandement frangais se refuse a
I’admettre, préférant tout naturellement la vision horizontale et perspec-
tive a celle verticale et panoramique du survol. Finalement, le
commandant de la VI¢c Armée imposera son « point de vue » sur le
mouvement ennemi: non plus Paris mais la Marne. On connait le
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résultat, les conséquences de cette premiére bataille de la Marne que
certains ont voulu mettre a I’actif du réseau ferroviaire dense de la
région parisienne, réseau radio-concentrique permettant une bonne
régulation du trafic, mais il semble aujourd’hui tout aussi judicieux de
remarquer que cet heureux résultat dépendait également d’une régularion
du point de wue, d’une définition de I’image de la bataille ou la
perspective cavaliére avait soudain cédé la place i la vision, a la visée
perpendiculaire de ’aviation d’observation...

Désormais, comme le confirmera Winston Churchill : /a tendance
DPemporte sur les épisodes successifs. La situation est comparable a celle
qui distinguait ’invention du « cinématographe » de l’invention de la
« chronophotographie » : les affrontements armés n’étant désormais
perceptibles qu’en projection, seul le photogramme du film de guerre
permet d’en déceler la dynamique interne, la ligne générale, laissant
alors aux patrouilles terrestres un réle de contréle tactique. Le systéme
de défilement accéléré des images, des séquences, s’applique dés lors
aux défilés, aux mouvements militaires sur un terrain d’exercice qui
n’est plus guére qu’un écran ou s’inscrit la projection de la guerre de
mouvement. Seul 4 méme de donner d voir la vraisemblance de 1’assaut,
le cinématographe s’associe aux conflits comme la lunette de visée aux
fusils et la ciné-mitrailleuse a la guerre aérienne.

* *
*

Avec la « Blitzkrieg », ce renversement de perspective deviendra
manifeste et I'épisode de la Marne se reproduira. Au cours du printemps
1940, plus précisément depuis le 10 mai, les événements se succédent
avec une telle rapidité que seule I’aviation parvient 4 en saisir I"ampleur
catastrophique. Le 12 mai, dans son rapport conservé aux archives de
I’armée de I’air, le lieutenant Chery, du groupe de reconnaissance 2/
33, celui-la méme ou sert Saint-Exupéry, indique : « Les ponts sur la
Meuse sont intacts, impression d’ensemble: I'ennemi progresse avec des
divisions blindées en Ardennes et ne rencontre aucune résistance. » Malgré
cette information décisive, I’état-major frangais se refuse a croire le
lieutenant-observateur. L’axiome : « Ardennes, milieu a-stratégique et
imperméable » est celui qui a empéché la prolongation de la ligne
Maginot vers le Nord. Il n’est donc pas question d’ajouter foi 4 une
communication aussi hérétique, on connait la suite...

Le probléme n’est plus ici celui de I’étendue du point de vue, mais
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celui de la plus ou moins grande perméabilité d’un milieu a ’avance
des blindés.

A la transparence de verre du paysage de guerre décrit par Jiinger,
s’ajoute le transpercement d’un milieu dense, la transparence d’un
massif forestier a la percée des divisions blindées. Il ne s’agit plus
seulement d’une illusion d’oprique affectant un combattant en état
d’apesanteur psychique, il s’agit d’une illusion morrice affectant une
région stratégique, un territoire qui n’offre pas plus de résistance aux
chars que ’espace aérien n’en offre aux bombardiers en piqué...

Dans ses écrits de pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry a des
métaphores saisissantes : « Je ne vois d la verticale que des bibelots d’une
autre époque sous un cristal pur qui ne tremble pas. Fe me penche sur des
vitrines de musée, je domine une grande plaque miroitante, la grande
plaque de ma vitrine. La-dessous des hommes, des infusoires sur une
lamelle de microscope... je suis un savant glacial et leur guerre n'est plus
pour mot qu’une étude de laboratoire. » ™.

La distanciation panique des combattants de la guerre statique est
devenue celle des techniques de la guerre-éclair, celle des lentilles
des objectifs 4 long foyer, celle des loupes stéréoscopiques de la
photo-interprétation militaire, dans un milieu conducteur qui s’apparente
a 'aqueux, au verre, avec les phénoménes de réfraction, de diffraction
que cela suppose.

La guerre de position a vécu. L’extréme mobilité des armées
(mécanisées, motorisées) donne au conflit une nouvelle unité de temps
que seule la cinématographie est en mesure d’appréhender, parfois
méme avec difficulté, puisque [l’accroissement de la wvitesse des avions
augmente le défilement et que la haute altitude givre les mécanismes des
caméras. C’est ainsi que I'on affine les méthodes de recherche a vue,
que I’on seconde la mémoire défaillante du pilote par le montage d’un
magnétophone en attendant ’ordinateur de bord, que ’on améliore la
précision des prises de vues par I’installation d’un « hyposcope » capable
de visualiser facilement la verticale de I’avion, les émulsions a plaques,
lourdes et encombrantes, sont remplacées par des films placés dans des
magasins 4 déroulement automatique. La compensation de filé (vitesse
avion/prise de vues), le marquage en vol des clichés, le couplage de
cellules photo-électriques, améliorent encore la qualité des documents
en en simplifiant I'interprétation.

Dans le temps comme dans l’espace, on recule les limites de

1. Pilote de guerre, Saint-Exupéry, éditions Gallimard.
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Pinvestigation. La rapidité de déplacement des armées contraint a aller
dénoncer leurs mouvements 4 la plus grande distance possible, i la
limite du rayon d’action des appareils, afin de donner au commandement
le temps d’y parer. On n’est plus 4 ’époque des quatre Kkilométres/
heure de l’infanterie, ou la fraicheur d’actualité du renseignement se
conservait un jour, une semaine ou plus, désormais I’'information perd
sa valeur en quelques heures, en quelques minutes seulement... S7 /e
secret de la guerre est toujours inscrit dans les airs, seule la vitesse de
transmission permet d’en dévoiler utilement 'importance.

Aprés la défaite de la France, 4 linstigation de Sidney Cotton, les
Britanniques allaient réorganiser la reconnaissance aérienne en rempla-
¢ant les Bristol-Blenheim lourds et armés, par des Spitfire désarmés
mais disposant de réservoirs d’appoint. Cet appareil, le plus performant
du moment, se comportant comme une caméra wvolante, ancétre des
actuels « missile-vidéo », vecteurs capables de détecter (en direct ou en
différé) non seulement la successivité des actions mais encore leur
simultanéité... Rappelons qu’en 1912, I’Allemand Alfred Maul langait
une fusée a4 poudre dont logive était équipée d’un petit appareil
photographique. Lorsque I’engin parvenait 4 son apogée, la photo était
prise et la fusée redescendait ralentie, rapportant au sol son unique
cliché (en fait, il s’agissait d’une expérience militaire destinée a prolonger
celle des premiers clichés aérostatiques de Nadar).

Vingt ans plus tard, en 1933, aux laboratoires RCA, Vladimir
Zworykin, I'inventeur de 1’« Iconoscope », premiére dénomination de la
télévision électronique, présentait celui-ci non comme un moyen de
communication de masse, mais comme un moyen d’augmenter la portée
de la wvision humaine, allant méme jusqu’a proposer d’installer un
appareil de prise de vues sur une fusée pour observer les contrées
inaccessibles, devangant de quelques années les sondes spatiales Pionner,
Voyager...

Cette volonté délibérée d’accroitre la portée de ’observation, d’aug-
menter sans cesse le rayon d’action de la détection, trouvera enfin sa
solution scientifique avec le rayonnement électro-magnétique du Radar.
En 1940, lors de la bataille d’Angleterre, /a transparence de I’air devient
celle de éther : Sir Watson Watt tend dans I’atmosphére un mystérieux
écran, un plan invisible qui s’éléve a une altitude qu’aucun engin ne
peut franchir sans que son apparition ne soit décelée quelque part au
sol, au fond d’une chambre obscure, sous forme d’une tache lumineuse.
Ce qui se passait naguére dans la chambre d’enregistrement de Niepce
et Daguerre, se passe désormais dans le ciel d’Angleterre. Installé a
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Keith Park, au cceur de Londres, le théitre d’opération de guerre
devient une salle obscure peuplée d’officiers supérieurs, d’auxiliaires
féminines, hotesses d’un office stratégique qui imite la guerre réelle.
Dans ce central souterrain de la défense anti-aérienne, s’organise la
réception des données des stations radars de la « Chain-Home » et la
coordination des formations de combat de la Royal Air Force. A travers
I’éther s’échangent des paroles, de brefs dialogues entre les équipages
et leurs « hotesses de guerre », comme si les couples se trouvaient
réunis dans une méme salle. Alertés, guidés, consolés, les pilotes de
chasse ne cessent plus d’étre suivis, poursuivis par leur voix off Non
seulement le film de la guerre est parlanz, mais les actions d’éclat sont
ponctuées d’exclamations, commentées par des pilotes qui, au combat,
devinent l'omniprésence d’un public dans la salle d’opération, la
présence de ces auxiliaires féminines qui contribuent au succés de leur
leader, mais aussi 4 la déréalisation d’un conflit ol les spectres joueront
un role de plus en plus grand : spectre des adversaires abattus projeté
pour homologation griace aux films des ciné-mitrailleuses, spectre de
I’image radar sur les écrans, voix dans les airs, échosondeurs des sonar...
A la projection des armes du passé, fléche, javelot, a succédé celle de
la lumiére, des ondes.

Si la force militaire est réglée sur sa relation au semblant, au fil des
ans cette puissance est devenue invraisemblable : camouflage, leurres,
contre-mesures électroniques, brouillage radiophonique, fumigéne...
I’arsenal de 1’assaut se voit doté d’organes nouveaux, prothéses d’un
conflit oa I’illusion d’optique et I'illusion motrice ont fusionné jusqu’au
délire, délire cinématique de la guerre-éclair, guerre de la vitesse de
propagation des objets, des images et des sons, en attendant le flash
nucléaire...

Si au printemps 1940, les appareils de la reconnaissance aérienne
éraient, contrairement a4 ceux de 1914, en liaison permanente avec le
sol grice aux ondes courtes de la radiophonie (quelques dizaines de
kilométres de portée en 40, quatre a cinq cents en 1945), a4 ’automne
de cette méme année, grice aux ondes électro-magnétiques, les appareils
de la chasse nocturne de la RAF seront les premiers dotés de la
« radiolocation », radar de bord permettant au pilote de « voir » sur un
écran placé sous le pare-brise, les Dornier, les Messerschmitt 110
naviguant dans la nuit 4 plus de 5 kilométres de distance.

C’est le début d’un nouveau dédoublement de la personnalité du
guerrier, le don de double vue accordé aux aviateurs: téte haute, la
transparence de I’atmosphére, la visée oculaire ; téte basse, la transpa-
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rence de I’éther, la télévision... Deux espaces militaires, le proche et le
lointain, un seul combat, une seule guerre. Ces technologies aboutiront
plus tard aux systémes d’armes transhorizon.

De leur coté, face a I’aveuglante clarté des projecteurs de 200 millions
de bougies de la DCA, les bombardiers de nuit ont progressivement
acquis de nouveaux moyens, mis au point de nouvelles procédures de
bombardement nocturne. Si 4 Londres et 4 Coventry, la Luftwafle
utilisait en 1940 des bombes incendiaires pour délimiter la zone de
largage des bombes explosives, 4 Cologne en 1941, les Alliés utiliseront
des bombes éclairantes qui brilleront au sol pour dessiner dans les
ténébres un quadrilatére de lueurs rouges a I’intérieur duquel les Halifax
et les Lancaster de ’opération « Millénaire » déverseront leur chargement
destructeur.

Par la suite, les Alliés utiliseront de nouvelles armes de lumiére :
flash au magnésium, flash électronique embarqué de I'US Air-Force
capable d’illuminer et surtout d’éblouir un court instant les défenses
ennemies ; innovations qui seront perfectionnées par Sam Cohen au
Vietnam, afin d’aveugler I’adversaire pendant plus d’une heure. Le
résultat de cette recherche aboutira a la fabrication de grenades sidérantes
et 4 leur utilisation contre les terroristes 8 Mogadiscio et 4 Londres...

D’autre part, des agencements électroniques permettent dés 1942, en
partant de stations au sol, de diriger les escadres de forteresses volantes
a trés longue distance, leur facilitant le largage des projectiles de jour
comme de nuit, quelles que soient les conditions météorologiques. Cette
technique comportait deux stations appelées respectivement : The Cat
et Mickey Mouse! L’avion équipé d'un récepteur spécial captait le
faisceau émis par Je char et se laissait guider passivement jusqu’aux
approches de l'objectif. La souris, qui avait jusque-li suivi I’opération
en silence, la prenait en compte et calculait (avec une précision de
100 métres a4 400 kilométres de distance) l’instant ot le bombardier
devait lacher ses bombes et lui envoyait alors I’ordre de larguer par
signal radar.

Ce réseau électronique sophistiqué appelé GEE et qui couvre 1’ouest
européen sera par la suite constamment amélioré, d’abord sous I’indicatif
technique OBOE et enfin en 1943, H2S, systéme qui apportera aux
aviateurs non plus un simple «signal radar » mais la silhouette
lumineuse de l’objectif survolé, une «image radar ». L’appareil de
bombardement était alors équipé d’un émetteur d'ondes centimétriques
projeté a la verticale vers le sol et les échos remontaient vers ’avion et
se matérialisaient sur un écran cathodique. L’image électronique ainsi
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obtenue englobait une zone de 15 kilométres carrés. Ce systéme devait
étre utilisé pour la premiére fois lors de 1’Opération Gomorrhe qui
détruisit Hambourg.

Aux systémes d’armes visibles traditionnelles, canon, mitrailleuse,
s’ajoute maintenant l’enchevétrement des systémes d’armes invisibles
d’une guerre électronique dont les réseaux couvrent un continent. C’est
la fin de l'invisibilité des cibles pour ces pilotes, que les conditions du
milieu naturel, a la fois protégeaient en les dissimulant aux coups de
leurs adversaires et génaient en masquant leurs objectifs. Avec la chasse
nocturne, l’artillerie anti-aérienne bénéficiera a son tour de I'ubiquité
guerriére : c’est d’abord la « Ligne Kammhuber » qui organise la riposte
de la chasse allemande avec ses secteurs d’alerte qui couvrent I’Europe
de la Mer du nord 4 la Méditerranée, et dont le centre opérationnel est
4 Arnheim en Hollande. C’est également la mise en place d’un réseau
de «radar panoramique » dont chacun éclaire un cercle de 300 km,
transmettant « par cible » 'image €électronique du ciel aux batteries de
DCA de la « Festung Europa ». Cette visibilité intégrale, qui perce les
ténébres, les obstacles naturels et qui annule les distances, rend I’espace
de la guerre translucide et ses responsables militaires extralucides, puisque
le temps, les délais de réponse sont sans cesse restreints par les procédés
de prévoyance et d’anticipation techniques.

Le systéme d’alerte aux avions jouera d’ailleurs sur ’ensemble du
territoire un rdle psychologique considérable. Dés que les escadres
ennemies franchissent la cfte, on les signale aux populations civiles par
une préalerte et au fur et 4 mesure de leur changement de cap, on
alerte les cités visées.

L’espace-temps se comprime, le danger est vécu simultanément par
des millions d’auditeurs attentifs. Ce qui protége alors, c’est seulement
I'information, la radio, c’est d’avoir le temps faute d’avoir I’espace,
Pespace du recul.

Avec loffensive aérienne alliée sur les grandes agglomérations
européennes, 1’assaut est devenu soudain un spectacle son et lumiére,
une série d’effets spéciaux, une projection atmosphérique destinée i
confondre les esprits d’une population apeurée, plongée dans le
black-out ; salles obscures aux dimensions du drame ou les futures
victimes assistent aux plus terrifiantes fééries nocturnes, fastes d’enfer
d’'un cinéma envahissant qui reproduit P’architecture de lumiére de
Nuremberg. Dans ses mémoires, Albert Speer, I’ordonnateur des
festivités nazies du Zeppelin-Feld, écrit a2 propos du bombardement de
Berlin le 22 novembre 1943 :
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« Le raid offrait un spectacle dont le souvenir ne peut s’effacer er 1/
fallait constamment se rappeler le visage atroce de la réalité pour ne pas se
laisser fasciner par cette vision. Les fusées-parachutes, les arbres de Noél
comme disaient les Berlinots, illuminaient soudain le ciel, puis c’étai
Pexplosion dont Véclair érait englouti par la fumée des incendies. De toutes
parts d’innombrables projecteurs foutllaient la nuit et un duel saisissant
commengait quand un avion pris dans le faisceau lumineux cherchait a
s’échapper, parfois i1l était touché et n’érait plus quelques instants qu’une
torche embrasée : c’était une grandiose vision d’apocalypse. »

De I’enfer des images a 'image de I’enfer, I’architecte d’Hitler a pu
mesurer le faible écart, lui qui écrit encore : « Pour le congrés du Parti
a Nuremberg en 1935, j’ai utilisé 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux
dirigés verticalement vers le ciel formaient dans la nuit un rectangle de
lumiére. C’est @ Dintérieur de ces murs lumineux, les premiers du genre,
que s’est déroulé le congrés avec tout son rituel, décor féérique rappelant les
chdteaux de cristal imaginés par les poétes du Moyen-Age. JF'éprouve
maintenant une curteuse impression d 1'idée que la création architecturale
la plus réussie de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel ».

Non pas un « mirage » mais la encore, une répétition générale, une
préfiguration holographique de la guerre, utilisant pour ce faire les
matériels employés par I’armée depuis plus de trente années..

La transparence, 'ubiquité, la connaissance instantanée, c’est I’époque
des grands « opéras de commandement », ot 4 Londres comme a Berlin,
on dirige les flottes maritimes et aériennes.

« Le centre de transmission du quartier général était un modéle du genre,
écrit Speer, Hitler pouvait depuis sa table dans la salle de conférences
commander toutes les divisions sur les champs de bataille. Plus la situation
se dégradait, plus cet instrument de la technique moderne contribuait a
accentuer le divorce entre la réalité sur le terrain et la fantaisie qui présidait
a@ la conduite des opérations a cette table. »\V

Désormais, I’autorité s’exerce avec un minimum de relais et si de son
coté le Fiihrer joue les seigneurs de la guerre en dirigeant par
radio-téléphone ses généraux, les privant ainsi de leurs initiatives, c’est
finalement I’ensemble du systéme de communication qui favorise dans
les deux camps le contrdle du chef supréme sur ses subordonnés. Le
pouvoir est désormais en prise directe. Si selon le stratége, une armée est
toujours assez forte lorsqu’elle peut aller et venir, s’étendre et se replier

1. Au caeur du Troisiéme Reich, A. Speer, éditions Fayard et Le journal de Spandau d’Albert
Speer, éditions Laffont.
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ot elle veut, quand elle veut (Se-Ma), il faut bien reconnaitre qu’a
cette période de la guerre, ces allées et venues sont moins celles des
troupes que celles du feed-back des matériels de détection et de
transmission, appareils visuels, audiovisuels, qui tendent a renouveler
non seulement la marche forcée, I’incursion lointaine comme en 1914,
mais le déplacement réel de I’armée, au profit du recueil automatique
des données et bientdt de leur rerransmission en temps réel... Comment
interpréter autrement I'innovation des sections PK dans chaque bataillon
de la Wehrmacht, la multiplication chez les Alliés non plus des
correspondants de guerre, mais de ciné-commandos du service cinéma-
tographique des armées, " sinon par la nécessité d’une médiatisation
toujours plus avancée de I’action, ou le don de double vue accordé aux
équipages devient celui d’un haut-commandemeent i la fois absent et
omniprésent ?

Origine de la déréalisation d’un assaut oit la guerre industrielle
cesserait d’&tre l’appareil des grandes funérailles dénoncé par les moralistes
pour devenir, un jour prochain, la plus grande mystification qui soit :
I’appareil de déception, le leurre de la stratégie de dissuasion. Déja,
lors de la Grande Guerre, I'industrialisation de I’image a répétition avait,
nous l’avons vu, illustré cette dimension cinématique d’une destruction
opérée i I’échelle de régions entieres, incessants bouleversements d’un
paysage qu’il fallait reconstituer a P’aide de clichés, de séquences successives,
poursuite cinématographique de la réalité, décomposition et recomposi-
tion d’un territoire incertain ou le film succédait a la carte d’état-major..

Désormais, la déréalisation filmique atteint la nature méme du
pouvoir. Ce dernier s’installe dans un au-deli technologique ou
I’espace-temps n’est pas celui du commun des mortels, mais celui de la
seule machine de guerre, celui d’une perception séquentielle qui s’appa-
rente aux phénoménes optiques résultant de la persistance rétinienne,
origine et fin de ’appréhension du réel, puisque la vision du mouvement
n'est qu'un processus statistiqgue lié i la nature du découpage et i la
plus ou moins grande vitesse d’observation des espéces...

Macro-cinématographie de la reconnaissance aérienne, télévision par
cdble des radars panoramiques, ralenti et accéléré de la photo-
interprétation des phases d’opération, le dessein du chef de guerre n’est

1. Pour les Américains, le caractére abstrait de la reconquéte des iles du Pacifique nécessitait
une mise en scéne filmographique, d’ou I'importance des équipes de cinéma engagées dans cette
bataille.
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plus qu’un dessin animé, un organigramme et la Tapisserie de Bayeux,
modéle de défilement pré-cinématographique d'une guerre, ou la logistique
du débarquement normand préfigurait celle du Jour le plus long, celle
du 6 juin 1944.

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que la découverte de la statistigue
tnductive résulte des calculs de dénombrement effectués par Vauban lors
des périples répéritifs qui aménent le maréchal 4 repasser constamment au
méme endroit & des périodes distinctes... En effet, 4 chacun de ses
voyages, le commissaire général des fortifications devient une sorte de
« commissaire aux montres » ), Le royaume défile sous ses yeux dans
une grande revue de détails o1 le territoire s’expose a I'inspection. Ce
n’est plus seulement le défilé des troupes devant I'officier scrutateur,
responsable logistique de la bonne tenue de I'armée, c’est la révision
générale du pays, le conseil de révision du corps territorial. Ce n’est
plus le corps d’armée qui passe et repasse en rangs serrés sous les
regards attentifs de ’intendant du roi, c’est 'inspecteur général qui
passe en revue les provinces alignées comme a la parade. Or, cerze
répétition des voyages, qui provoque le déroulement du film régional, n’est
qu’un artifice, un trucage cinématique dont bénéficie seul Iitinérant
observateur. Percevant en solitaire ’enchainement des situations, des
séquences, il perdra progressivement de vue les réalités locales, exigeant
pour finir la réforme du droit coutumier, au profit de la norme
administrative... Avec la statistique, nous sommes i I’aube de ’économie
politique, économie qui reposera sur la persistance du signe, des
tendances dominantes et non plus sur la seule chronologie, la succession
de la réalité des faits. C’est finalement le méme mouvement d’idées qui
ménera du «siécle des lumiéres » 4 ’enregistrement photographique,
aux chambres multiples de Muybridge, 4 la chronophotographie de
Marey et enfin a la caméra cinématographique des fréres Lumiére, sans
omettre Méliés, I’artisan de la mystification du montage.

« Dans les anciens conflits, explique Winston Churchill, les épisodes
avaient plus d’importance que les tendances, alors que dans les guerres
modernes, la tendance lemporte sur les épisodes. » Effectivement, les
phénoménes de masse échappent a I’appréhension immédiate et ne sont
perceptibles que par le truchement du computer, I'invention de capteurs,
de chambres d’enregistrement qui n’existaient pas autrefois (d’ou le
caractére relatif de Paffirmation de Churchill). On devrait donc en

1. Officier responsable des revues d’armes et de matériels sous I’ancien régime.
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conclure que la guerre totale a essentiellement contribué a I’essor de
matértels de projection susceptibles de révéler, de rendre enfin possibles les
tendances totalitaires du moment.

D’oit I'invention des armes « secrétes », bombes volantes, fusées
stratosphériques, prémisses du « Cruise Missile » et des engins balisti-
ques intercontinentaux, mais d’abord de ces armes invisibles qui rendent
visible (armement utilisant déja les divers rayonnements) non seulement
ce qui se tient au-dela de I’horizon, ce que cache la nuit, mais surtout
ce qui n’existe pas ou pas encore, la fiction stratégique de la nécessité
d’un armement utilisant les radiations atomiques, fiction qui aboutira a
la fin de la guerre i celle de I’arme « absolue ».

Nous I'avons vu au début de ce récit, on a beaucoup épilogué sur les
bombardements nucléaires des 6 et 9 aolt 1945, mais on a généralement
négligé le fait qu’il s’agissait d’une arme Jumiére, la premiére du genre,
en attendant I’arme 4 rayonnement renforcé, la bombe i neutrons, les
armes a faisceaux dirigés, laser, canons a particules chargées, actuelle-
ment en cours d’élaboration. D’ailleurs, nombre de survivants d’Hiros-
hima estimaient peu de temps aprés qu'il s’agissait d’une bombe au
magnésium d’une puissance inconnue...

Lancée pour exploser 4 quelque 500 métres d’altitude, la premiére
bombe avait en effet provoqué un éclair, un flash nucléaire au 1/
15 000 000¢ de seconde, éclair dont la lueur s’était infiltrée partout dans
les immeubles et jusque dans les caves, laissant son empreinte dans la
pierre, la couleur apparente de celle-ci étant altérée par la fusion
de certains €léments minéraux, les surfaces protégées demeurant
curieusement intactes. Il en €tait de méme des vétements et des corps,
ou le dessin des kimonos tatouait la chair des victimes... Si selon
Nicéphore Niepce, son inventeur, la photographie n’était qu’une
méthode de grawure par la lumiére, « photogravure » ot les corps
inscrivent eux-mémes leurs traces par I’effet de leur propre luminosité,
I’arme nucléaire est a la fois I’héritiére de la chambre noire de Niepce
et Daguerre et celle du projecteur de guerre. Ce n'est plus une silhouette
lumineuse qui surgit au fond des chambres obscures, mais une ombre,
une ombre portée parfois jusqu’au fond des caves d’Hiroshima. Les
ombres japonaises ne s’inscrivent plus, comme naguére, sur les parois
d’un « théitre d’ombres », mais sur I’écran, les murs de la ville.

* *
*

Bombe A, 1945. Bombe H, 1951. Guerre de Corée... Aprés la guerre
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tout s’accélére, la puissance de feu n’est plus seulement celle des armes
a feu, mais celle des tuyéres des avions de combat. Le « mur du son »
est franchi en 1952. Le « mur de la chaleur » en 1956, quant au mur
de la lumiére c’est pour plus tard. Dans les airs, les bombardiers du
« Strategic Air Command » sont en alerte permanente et les intercepteurs
de I’« Air Defense Command » étendent leur ombrelle protectrice contre
I’éventualité d’une attaque soviétique a longue portée. Ce danger est
d’autant plus grand que I'URSS vient de faire exploser, le 12 mai 1953,
sa premiére bombe 4 hydrogéne.

Pour les Etats-Unis, il devient urgent de disposer de nouveaux moyens
de recueil d’informations. C’est alors que la mise au point, d’une part,
du film a base Mylar par Eastman Kodak et d’autre part, de la caméra
a haute définition par le Docteur Edwin Land de la Hycon Corporation,
permettent d’envisager la reconnaissance aérienne réguliére au-dessus
de I'Union Soviétique. On connait la suite : le Loockheed U.2 de Gary
Powers est abattu au-dessus de I'URSS le 1¢ mai 1960... En octobre
1961, c’était le début de la crise de Cuba, prémisse d’une troisiéme
guerre mondiale. Le 29 aoGt 1962, un avion U.2 rapportait d’une
mission au-dessus de 1'ile de Fidel Castro, la preuve cinématographique
de ’installation de fusées soviétiques, d’oul I’affrontement entre Khrouch-
tchev et Kennedy, affrontement qui devait déboucher quelques mois
plus tard sur Pinstallation du réléphone rouge, 1’interconnexion des chefs
d’Etat, l’interface immédiat entre leurs salles d’opérations... Qutre les
systémes de prises de vues et de surveillance électronique, rappelons
que le U.2, toujours en service au-dessus de I’Iran et du Golfe persique,
dispose également d'un collimateur télescopique, cinémodérivométre
permettant au pilote-espion le suivi d’un terrain survolé a plus de
25 000 métres d’altitude. Cette méme année 1962, alors qu’il y a déja
plus de 10000 conseillers américains au Sud-Vietnam, s'élabore a
Harvard et au MIT la premiére guerre électronique de I’histoire. Tout
d’abord avec I’installation de capteurs, de senseurs parachutés le long de
la piste Ho-Chi-Minh, ensuite, plus précisément 4 partir de 1966,
par 'aménagement d’une ligne de défense électronique, la « Ligne
MacNamara », champs de détecteurs acoustiques (Acouboy, Spike-boy)
et sismiques (Adsid, Acousid) répartis le long des voies d’accés du Laos,
autour des bases de ’armée ameéricaine et plus particuliérement autour
de la place forte de Ke Sanh.

Le concept stratégique du professeur Roger Fisher (Harvard) était
alors celui d’un « barrage sol-air », utilisant ’ensemble des technologies
de pointe du moment : technologies permettant de surveiller efficacement
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les mouvements ennemis; technologie d’acquisition utilisant !'infra-
rouge et la télévision a faible niveau de luminosité, alliées aux moyens
de destruction aériens les plus perfectionnés : avion de combat F 105
Thunderchief, Phantom, hélicoptére Huey-Cobra, Gunship, appareils
de transport transformés en batterie volante, Douglas AC 47 et
surtout Hercule C 130 dotés d’équipements électroniques nouveaux :
désignateur d’objectif au laser capable de guider les bombes avec une
infinie précision, syst¢éme d’illumination nocturne et d’agrandissement
d’images, ordinateur de commande de tir couplé aux mitrailleuses
Minigum 4 canons multiples, héritiéres de la vieille Gatling, dont la
cadence de tir est alors de 6 000 coups/minute...

Ce systéme d’alerte avancée était nécessité par le fait que les
déplacements ennemis avaient généralement lieu la nuit. Dans ce type
de conflit, en effet, le black-out est dépassé, ’obscurité est la meilleure
alliée du combattant, le théitre d’opérations au grand jour est lui aussi
devenu une salle obscure, un cinéma pour les combattants de ’ombre,
d’ou I'effort insensé des Américains pour surmonter cet aveuglement,
en faisant appel a des dispositifs d’éclairage intensifs (pyrotechnique,
électrique, électronique...), dispositifs utilisant le plus souvent I’intensifi-
cateur de lumiére, le scanner infrarouge, innovant méme le film
infrarouge, la thermographie, oi I'image thermique remplace I'image
optique, le photogramme ; systémes d’armes qui débouchent tous sur
une nouvelle scénographie de la guerre, I'utilisation massive d’images
synthétiques, le recueil automatique de données, mais également sur la
défoliation chimigque, qui permet enfin de faire le vide, de dégager I’écran
de la végétation parasite...

En octobre 1967, le centre de surveillance électronique de Nakhon
Phanom, en Thailande, captait, inteprétait et présentait sur un écran
les données transmises par les capteurs au sol relayés par les avions
loockheed Bat-Cat.

Dans cette régie, ce nouveau Nodal de la guerre, un ordinateur
IBM 360.35 classait automatiquement les données transmises et fournis-
sait aux analystes du centre un cliché montrant le liew et Pheure du
déclenchement des capteurs. Sur la base de ces informations, les analystes
dressaient alors un schéma du trafic ennemi et fournissaient aux
chasseurs bombardiers les données du combat « Skyspot », qui leur
permettaient la plus extréme rapidité d’exécution et la plus grande
précision. Mais le plus intéressant en ce qui nous concerne, c’est encore
le Drone, le RPV Télédyne Ryan, avion télépiloté d’environ 3 métres
d’envergure, emportant une caméra de 2 000 vues et un systéme de
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télévision émettant en direct vers une station réceptrice située a
240 kilométres de distance.

« Il pleur mon dme, il pleut mais il pleut des yeux morts », écrivait, en
1915, Apollinaire a propos des tirs ennemis. Avec la guerre électronique
cette figure est dépassée, les projectiles s’éveillent, ouvrent leurs yeux
nombreux : tétes chercheuses, guidages infrarouge ou laser, ogives
équipées de caméra-vidéo transmettant leur vision aux pilotes, aux
contrdleurs au sol, postés devant leurs consoles. La fusion est faite, la
confusion parfaite, rien ne distingue plus la fonction de I’arme de celle
de 'eil, I'image du projectile et le projectile de I'image forment un mixte :
détection, acquisition, poursuite et destruction, le projectile est une
image, une « signature » sur un écran, et I’image télévisée un projectile
hypersonique qui se propage a la vitesse de la lumiére...

A la projection des armes de jet, 2 la balistique du passé, a succédé
celle de la lumiére, celle de I’eil électronique de I'engin téléguidé ou
du missile-vidéo, projection en vraie grandeur d'un film qui aurait
comblé d’aise E. Promio, I'inventeur du véhicule-travelling, mais surtout
Abel Gance, qui souhaitait lancer dans la bataille de Brienne, ses
caméras comme autant de boules de neige.

En fait, depuis que ’on a superposé la ligne de mire au canon des
armes a feu, ’on n’a cessé d’associer I’'usage du projectile a celui de la
lumiére — cette « lumiére » qui est I’dme des canons —, jusqu’a inventer
il y a peu laccélérateur de photons, intensificateur de lumiére (Startron,
systtme FLIR) pour finir par produire ’arme laser, l’armement a
faisceaux dirigés, le canon a particules chargées... D'ailleurs, non
content de superposer la visée au canon des armes, on a introduit
celle-ci 4 'intérieur du « tube a feu » pour en améliorer les performances.
Aux laboratoires de recherches balistiques et aérodynamiques (aux
Etats-Unis, en France...) on dispose par exemple de tunnels de tir
hyperbalistique de prés de 100 métres de long, capables de lancer des
maquettes de « corps de rentrée » (les projectiles d’essai) 4 5 000 métres/
seconde. Pour visualiser leur sillage dans I’dime du canon, on utilise
alors un équipement de « cinéradiographie-éclair » 4 40 millions d’images
seconde . Nous retrouvons la I'origine du cinéma, le premier fusil
chronophotographique de Marey, le «fusil 4 munitions » de 1882

1. Voir le compte-rendu du colloque: « Le cinéma grande vitesse - instrumentations et
applications » - ANRT, Paris décembre 1981.
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comportant un objectif dans le canon et une culasse cylindrique dans
laquelle tournait la plaque sensible.

A partir du Vietnam et tout au long des années soixante-dix, on
assiste 4 une médiatisation toujours plus poussée du combat. Si au
cours de la guerre de Corée, il fallait déja au Sabre de I’'US Air Force
plus de quarante kilométres pour tourner autour des Mig 15, au cours
de la guerre du Vietnam, comme de celle des « Six Jours », il faudra au
Phantom un systéme de tir aux instruments pour espérer abattre un
Mig 21, systéme d’acquisition d’objectif qui aboutira plus tard au
concept « Fire and Forget » et aux systémes d’armes Transhorizon ol
I’assaut s’effectuera hors-champ.

La désintégration de la personnalité du guerrier est dés lors trés
avancée : téte haute, le collimateur de pare-brise 2 affichage digital
(opto-électronique ou holographique), zéte basse, ’écran radar, I’ordina-
teur de bord, la radio et le moniteur vidéo permettant au pilote le suivi
du terrain, celui de 4 ou 5 cibles simultanément et enfin le suivi de ses
propres engins, missiles auto-directeurs Sidewinder équipés de caméras
ou de systémes de guidage infra-rouge. Cette guerre des ondes présentait
d’ailleurs des inconvénients majeurs, comme Iexplique le colonel
Broughton, pilote de F 105 au Vietnam :

« Le raffut a la radio était tel qu’on n’arrivait méme plus 4 penser,
trés éloignées les unes des autres, les patrouilles aériennes ne formaient plus
qu’une suite d’unités opérant séparément et chaque pilote avait d’importants
appels a lancer, tellement importants que les communications se coupaient,
chacun hurlant directives et ordres pour mettre en garde contre Mig et
Sam, il était pratiquement impossible de comprendre ce qui se passait.
Clest toufours la un probléme, car dés que le processus est emtamé, il
s’amplifie constamment et devient impossible a enrayer, chaque pilote est
immeédiatement plongé dans la confusion et la peur, se demandant qui
parle et a qui » ). Cette confusion passagére était encore accentuée par
la météorologie défavorable du Nord-Vietnam : « Certe région du globe
peut présenter les pires conditions atmosphériques, poursuit Broughton, et
quand on se trouve pris dans l'un de ces violents orages qui engendrent
d’effroyables courants rabattants, on est sérieusement secoué. Cela se termine
généralement par un phénoméne de désorientation communément appelé
vertige. Dans de tels cas, on peut fort bien voler a I’horizontale et avoir
Pimpression que l’avion enregistre une inclinaison de 60° ou vice-versa.
C’est une situation particuliérement déroutante, dont il est parfois difficile

1. Thud Ridge, Jack Broughton, éditions Lippincott, 1969.
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de s’abstraire. On a beau secouer la iéte, impression persiste et ses
conséquences peuvent étre fatales. Fe recommande ce genre de wvol par nuit
noire aux amateurs de sensations fortes. »

L’état d’apesanteur éprouvé par Ernst Jiinger lors des tirs d’artillerie
de la Grande Guerre se reproduit ici, mais la confusion des sensations
n’est plus celle de la terreur panique, elle est celle du vertige de la
technique, celle d’une déréalisation devenue purement cinématique, qui
affecte le sens de l’espace et ses dimensions. Asservi i l’appareil,
incarcéré dans les circuits fermés de 1’électronique, le pilote de combat
n’est plus qu’un handicapé-moteur, victime passagére d’un phénoméne de
possession analogue a celui de la guerre primitive, a ses hallucinogénes.
N’oublions pas que les premiers produsts dopants ont été créés pour les
besoins des pilotes de la Luftwaffe... La drogue, fléau du corps
expéditionnaire américain au Vietnam, était d’abord celle du délire
technique d’un combat qui ne faisait plus la différence entre le réel et
le figuré, guerre des images ol, comme 1’écrit encore Broughton : « I/
m’est arrivé de perdre des hommes et des appareils uniquement parce que
le lieutenant chargé d’examiner le film de nos bombardements ne
distinguait pas trés bien les dégits occasionnés et exigeait de retourner
sur 'objectif. » Hier, on mourait pour un blason, une image sur un
fanion, un drapeau, désormais on meurt pour améliorer la netteté d’un
film, la guerre est enfin devenue la troisi¢éme dimension du cinéma...

Il est curieux de constater également que nombre de nouveaux
matériels de guerre, hélicoptéres, missiles, systémes de détection et de
télécommunication, sont alors produits par la Hughes Aircraft Company,
la firme du célébre Howard Hughes, réalisateur en 1930 du film Hell’s
Angels (Les Anges de Uenfer), histoire d’une escadrille de bombardement
de la premiére guerre mondiale. Ce magnat schizophréne, mort en
1976, avait on le sait bati un empire industriel associant significativernent
le cinéma et ’aviation. Aujourd’hui encore, la Hughes Aircraft est I’une
des plus importantes compagnies des Etats-Unis. En avril 1983 par
exemple, elle travaillait, entre autres, a ’amélioration du dispositif de
guidage des engins anti-char TOW, dispositif de visée stabilisée (optically
tracked) permettant de pointer les missiles avec précision, malgré le
tangage et les vibrations de I’hélicoptére, mais elle élaborait également
un équipement de distraction de bord utilisant le rayonnement infra-rouge
pour transmettre aux passagers des avions de ligne et d’affaires, des
programmes musicaux et cinématographiques.

Aprés D’échec vietnamien, les scientifiques et les industriels du
Pentagone n’allaient pourtant pas cesser de perfectionner la guerre
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électronique. La ligne Mac Namara fut transférée au sud des Etats-Unis,
a la frontiére mexicaine, soi-disant pour détecter le passage des ouvriers
clandestins. Quant aux capteurs anti-personnels, ils donnérent naissance,
en 1971, 4 un projet délirant de balise judiciaire individuelle appelée
Transponder. Cet appareil, mis au point par la National Security
Agency, qui enregistre la distance parcourue, la vitesse et le trajet du
sujet, transmet ces données plusieurs fois par minure par I'intermédiaire
de récepteurs-relais 4 un ordinateur central (a4 €cran) qui les compare
avec les itinéraires autorisés et qui peut avertir la police dés que le
porteur de cette « balise-traceur » s’écarte des zones permises, ou encore,
dés qu'il tente de s’en débarrasser... Proposé aux délinquants libérés
sous caution, ce systéme d’incarcération électronique devrait enfin
permettre la réforme des prisons, le remplacement du cachot par la
boite noire, la mise 4 'ombre par la mise en scéne de la vie quotidienne.

En 1974, la crise du carburant aidant, cette déréalisation devait
atteindre des proportions fantastiques avec l’essor des simulateurs
militaires. En effet, il y a dix ans, le vieux « home trainer » cédait la
place aux simulateurs de vol et surtout aux simulateurs de combat. La
génération synthétique d’images en « lumiére du jour » permettait enfin
d’entrainer les pilotes a effectuer en continu des missions comprenant
les phases habituelles de navigation, de pénétration et d’attaque.

Dés lors, il ne s’agissait plus seulement d’apprendre a piloter aux
instruments, mais d’apprendre a piloter des images d'un réalisme
saisissant, mise en scéne de la guerre qui devait aboutir, quelques
années plus tard, & un événement passé€ inapergu : I’équivalence reconnue
de Pheure de simulateur et de I’heure de wol réel... Lorsqu’on sait la
sévérité des procédures de certification des pilotes, on comprend mieux
I’'importance d'une telle décision.

Aujourd’hui, les cabines de simulation se sont encore améliorées et il
existe des « simulateurs de combat tournoyants » (dogflight) associant
deux cabines sphériques permettant de simuler ’assaut de deux appareils
ennemis... I faut remarquer ici que la simulation s’est depuis longtemps
étendue aux trois armes. Sperry Corporation, I'un des principaux
fabricants, avec Thomson, de ce type de matériel, produit aussi bien
pour I’arme blindée, la marine, que pour ’aviation. D’ailleurs, dans le
cadre de la non-agression directe entre I’Est et 1’Ouest, fruit de
la stratégie nucléaire de dissuasion, les manceuvres militaires ont
progressivement pris, elles aussi, ’aspect de grands jeux électroniques,
kriegspiel nécessitant des territoires entiers ol sont reconstitués les
différentes procédures, les différents matériels du combat moderne.
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Spécialement aménagé dans le désert du Nevada, le polygone d’exercice
« Red Flag » représente 1'échantillon-type d’un environnement hostile
soviétique. Equipés de véritables missiles « sol-air » et de défense
aérienne avec leur radar correspondant (prises de guerre des Israéliens
ou fournitures égyptiennes), ces matériels permettent de recréer un
environnement électronique parfaitement réaliste avec émission radar,
conduite de tir, émission radio, etc., que les équipages américains
s’entrainent 4 reconnaitre puis a neutraliser. La force aérienne engagée
dans ces genres d’exercices comprend, outre un avion AWACS (Airborne
Warning and Control Squadron), tour de contrdle volante, un Agressor
Squadron, toujours équipés d’appareils dont les caractéristiques sont
semblables 4 celles des appareils soviétiques, Mig 21 et Mig 23. De
méme en Californie, dans le désert de Mojave, le « National Training
Center » de I’Armée de terre simule la guerre en vraie grandeur...
Grice au « Miles » (Multiple Integrated Laser Engagement System),
les armes des combattants des deux camps projettent des rayons (laser,
infrarouge) dont la portée et la trajectoire sont analogues, ou presque,
a celles des armes réelles. Les différentes cibles, équipées de plaques
de silicium, sont reliées a4 des boites noires ; les soldats et leurs engins
portent également de ces plaques sur les surfaces les plus vulnérables ;
quand un rayon laser touche I'une de ces plaques sensibles, le
micro-processeur de la boite noire calcule ’impact et indique le résultat
au Quartier Général, qui évalue le score. De nombreux artifices et des
effets spéciaux cinématographiques complétent le tableau... Dans le
méme ordre d’idées, citons encore le Tactical Mapping System,
vidéo-disque réalisé par I’Agence pour les projets de recherches avancées
de la Défense des Etats-Unis, qui permet de visionner en continuité la
ville d’Aspen, en accélérant ou en ralentissant le défilement des
54 000 images, en changeant de direction ou de saison, comme on
change de chaine a la télévision, mutant la petite cité du Colorado en
une sorte de tunnel balistigue pour les pilotes de chars qui utilisent ce
procédé pour s’exercer aux combats de rue... N’oublions pas non plus
que la caméra Dykstraflex, caméra asservie par ordinateur qui enregistre
son propre mouvement, mise au point par John Dykstra pour le film
Star Wars, était en fait I'héritiére d’un systéme destiné a ’entrainement
des pilotes d’avion.

Dans le méme ordre de retombées technologiques, citons aussi la
caméra Spaace, systéme de poursuite automatique appliqué au cinéma,
réalisé par deux Frangais et qui utilise comme base la plateforme d’un
radar de poursuite anti-aérien. Cette caméra d’un nouveau type permet



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 145

de suivre sans effort les mouvements spontanés des acteurs. Dotée d’un
téléobjectif puissant, la Spaace peut prendre par exemple le visage d’un
pilote de Jet effectuant une figure & basse altitude, sans jamais le perdre
de vue... En fait, la crise de I’énergie permettant de rentabiliser
I'industrie de la simulation, nous allions assister, a la fin de la décennie
soixante-dix, a un délire technologique accru, délire qui devait finalement
aboutir 4 ’automatisation de la machine de guerre.

La complexité des manceuvres, la rapidité de plus en plus grande,
I’assistance des satellites et ’obligation, lors des attaques au sol, de
voler 4 des vitesses supersoniques a trés basse altitude, poussent les
constructeurs 3 automatiser le pilotage. A bord du F 16, « AFT1 », mis
au point par Robert Swortzel, en séquence automatique par exemple,
le pilote ne touche pas aux commandes, i/ dirige son appareil par la
voix. En retour, la machine l’informe, par écran interposé, de son
« plan de vol », de son « plan de tir » et affiche en transparence sur le
pare-brise, l’accélération prévue et le compte a rebours avant le
déclenchement du feu, ainsi que le type de manceuvres que l’avion
effectuera. Pour le tir, le pilote est équipé d’'un casque muni d’une
mire reliée 4 un systéme de visée laser et infrarouge : i/ lui suffit alors
de fixer sa cible et de donner oralement I'ordre de déclenchement des armes...
Cet appareil révolutionnaire, congu en 1982 pour I'US Air Force, la
Navy et la Nasa, combine divers types de technologies de pointe, en
particulier en ce qui concerne la visée laser : I’Eye-Tracked, systéme de
synchronisation qui fixe le regard du pilote, quelle que soit la brusquerie
du mouvement de ses yeux, de telle sorte que dés que l’accomodation
binoculaire est faite, le tir puisse étre effectué...

Dans le méme genre, citons encore « I'image Homing », le couplage
d’un rayon infrarouge et d’une charge explosive munie d’un dispositif
spécifique. Le dispositif agit alors comme un il qui capte I'image de
’objectif éclairé i I’infrarouge, la charge se dirige sur cette image, donc
sur I’objectif a détruire, avec la méme facilité que lorsque I’on rentre
chez soi (Homing). Ce systéme, qui équipe les plus récents missiles,
illustre, une fois de plus, la confusion fatale de ’eil et de I’arme.

On comprend mieux, dés lors, la volonté affichée de part et d’autre
de réaliser des armes qui seraient aussi indétectables qu’un submersible
en plongée. Avion, missile Stealth, invisibles non seulement aux regards
humains, mais surtout aux regards perg¢ants et infaillibles de la technique.
Avec la décennie quatre-vingt, la géostratégie subit un renversement, une
conversion significative, I’affrontement est/ouest devient un affrontement
nord/sud. Golfe persique, Corne de 1’Afrique, Océan indien, malgré les
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tensions du Proche et du Moyen-Orient, la querelle des euromissiles,
I’espace militaire se déplace et s’organise autour des océans, dans les
iles du Pacifique et de I’Atlantique-sud. On connait la suite : « la guerre
des Malouines », répétition générale d’un conflit atomique, utilisant
aussi bien les satellites américains et soviétiques que les sous-marins
nucléaires d’attaque britanniques, les missiles frangais capables d’élimi-
ner les navires de surface aisément repérables; mais également les
contre-mesures électroniques, les leurres 4 effer centroide dont le principe
consiste en premier lieu a superposer & I'image radar (optique ou
infrarouge) que voiz le missile, une image créée de toutes piéces par le
leurre, image plus importante et plus attractive que celle, réelle, du
batiment visé, mais tout aussi crédible pour le missile ennemi. Lorsque
cette premiére phase est réussie, I’autodirecteur du missile se verrouille
sur le barycentre de lensemble « image leurre »-« image batiment », il ne
reste plus alors qu’a entrainer le missile au-deld du navire en exploitant
au mieux le spectre du leurre et en I’éloignant du batiment, tout ceci
s’effectuant en quelques fractions de seconde...

On n’en finirait plus d’énumérer les armes, la panoplie de la
guerre-lumiére, 'esthétique du champ de bataille électronique, I’utilisation
militaire d’un espace dont la conquéte ne fut finalement que celle de
I’image : image électronique de la télédétection, image synthétique de
la cartographie automatique de satellites couvrant de leurs incessants
balayages la surface des continents ; films grandeur nature ol le jour
de la vitesse de prise de vues succéde au jour du temps astronomique,
jour subliminal d’une transparence incomparable, ot la technique
exposait enfin le monde entier.

Eté 1982, l'opération « Paix en Galilée », la guerre préventive au
Liban, Israél utilisant toutes les ressources de I’arsenal scientifique :
Grumman « Hawkeye », avion radar susceptible de détecter 250 cibles
a la fois pour les chasseurs bombardiers F 15 et F 16, mais surtout,
emploi systématique et massif, pour la premiére fois de I'histoire des
batailles, d’automates télépilotés, « Scout » de moins de deux métres
d’envergure, jouet miniature digne des « Abeilles de verre », la fiction
d’Ernst Jinger, il de Tsahal équipé de caméras TV et de systémes
d’imagerie thermique survolant Beyrouth assiégée, au ras des toits des
immeubles, au-dessus des quartiers palestiniens les plus exposés,
affichant sur les consoles de visualisation a plus de cent kilométres de
la pour les analystes israéliens, I’image des déplacements de populations,
le graphique thermique des véhicules palestiniens... Automne 1982, les
Etats-Unis installent un Haut commandement militaire de 1’espace et
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annnoncent le prochain lancement d’un satellite d’alerte avancée. Prin-
temps 1983, le 23 mars exactement, le président Reagan évoque la mise
en place d’un systéme balistique anti-missile utilisant I'énergie de fusion,
arme i rayonnement renforcé, armement a faisceaux dirigés, canon i
particules chargées.

5 juillet 1983, I’été dernier, un avion américain KC 135 équipé d’un
dispositif laser abat en vol un missile Sidewinder se déplacant a plus
de 3 000 a I’heure.

1984, Scan Freeze, arrét sur image.

Paul Virilio
31 aotit 1983
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