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PRÉFACE 

Cet essai développe une approche encore inexistante ou presque, celle de 
l'utilisation systématique des techniques cinématographiques dans les 
conflits au cours du xxe siècle. En effet, après les nécessités stratégiques et 
tactiques bien connues de la cartographie, les débuts de la photogaphie mili­
taire lors de la guerre de Sécession, en attendant l'actuelle vidéo-surveillance 
du champ de bataille, la première guerre mondiale vit se développer l'usage 
intensif des séquences filmiques dans la reconnaissance aérienne, reconnais­
sance seule capable d'apporter aux états-majors en présence une représenta­
tion réactualisée de la bataille, dans un terrain constamment bouleversé, 
) 'artillerie faisant disparaître les uns après les autres les répères topogra­
phiques nécessaires à l'organisation des combats. 

Appareil de visée indirecte, complétant celui des armes de destruction 
massive, l'œilleton de la caméra de prise de vues embarquée à bord des aéro­
planes préfigure donc une mutation symptomatique de l'acquisition d'objec­
tif, une déréalisation croissante de l'engagement militaire où l'image se pré­
pare à l'emporter sur l'objet, le temps sur l'espace, dans une guerre indus­
trielle où la représentation des événements domine la présentation des faits. 
Situation qui entraînera bientôt un conflit entre interprétations stratégiques et 
politiques, la radio, puis le radar parachevant plus tard ce tableau. 

Développant ainsi les prémices d'une véritable logistique de la perception 
militaire où l'approvisionnement en images deviendra ) 'équivalent de 



l'approvisionnement en munitions, la guerre de 1914 inaugurera un nouveau 
« système d'armes », formé par le mixte d'un véhicule de combat et d'une 
caméra, systématisation du classique « véhicule travelling », qui débouchera, 
après la seconde guerre mondiale, sur l'ébauche d'une stratégie de la vision 
globale, grâce aux satellites-espions, aux «drones »et autres missiles-vidéo, 
mais surtout grâce à l'apparition d'un dernier type de quartier-général, d'une 
régie centrale de la guerre électronique, capable d'assurer en «temps réel » 

la gestion des images et des informations d'un conflit devenu planétaire, tel 
ce poste de commandement dénommé C 3 i - Contrôle, Commande, Com­
munication, Intelligence - dont disposent désormais chacune des grandes 
puissances. 

Ainsi, à côté du traditionnel « service cinématographique des armées » 

chargé d'assurer la propagande à destination des populations civiles, existe+ 
il aussi, un « service militaire des images » capable d'assumer l'ensemble 
des représentations tactiques et stratégiques des conflits, pour le soldat, le 
pilote de char ou d'avion de combat, mais surtout pour l'officier supérieur 
responsable de l'engagement des forces. 

Sans parler de l'utilisation devenue systématique des simulateurs dans la 
préparation des missions terrestres, navales ou aériennes, signalons encore 
que la dissuasion nucléaire est elle-même en train d'évoluer radicalement 
avec les récentes initiatives de désarmement Est/Ouest. En effet, avec l'éli­
mination progressive des « armes de théâtre », fusées de moyenne et courte 
portée, au profit de missiles légers et intelligents ( Midgetman, Stinger, 
Smart-Gun ... ), nous assistons aux signes avant-coureurs d'une nouvelle 
mutation qui verra, probablement, ces projectiles disparaître à leur tour, rem­
placés par des armements à rayonnement dirigé (lase{s de puissance, canons 
à particules chargées, armes éléctro-magnétiques ... ) fonctionnant à la vitesse 
de la lumière, à ! 'instar des caméras haute-résolution des satellites de la télé­
détection militaire. 

Parvenue à ce stade de ! 'histoire, dans les prochaines années, la stratégie 
de la dissuasion nucléaire cèdera sans doute la place à une stratégie de la dis­
suasion fondée sur les capacités d'ubiquité d'une vision orbitale du territoire 
adverse, un peu comme dans un duel de western, la puissance équivalente 
des armes important moins que le réflexe, le coup d'oeil l'emportera alors 
sur le coup de feu. Affrontement optique, électro-optique, où le slogan sera 
probablement : viser sans arrêt, ne plus se perdre de vue, c'est gagner. 
Gagner le statu-quo d'un nouvel équilibre des forces fondé non plus' tant sur 
les explosifs, les projectiles de délivrance, que sur la puissance instantanée 



PRÉFACE III 

des capteurs, des senseurs, des télédétecteurs électroniques. Alors, comme 
l'écrivait hier un philosophe : « Le problème de savoir quel est le sujet de 
l'Etat, de la guerre, sera exactement de même nature que de savoir quel est le 
sujet de la perception» Ol. 

Remarquons cependant que cette ubiquité d'une précision chirurgicale ne 
sera plus celle d'observateurs humains ou d'analystes militaires, mais celle 
« d'une machine de vision » embarquée à bord d'un satellite intelligent, 
automation de la perception point par point du territoire ennemi, capable 
d'apporter au système-expert de l'engin une aide à la décision, à la vitesse de 
ses circuits électroniques. 

Avec cette assomption de la cybernétique, nous sommes apparemment très 
éloignés des origines de la cinématographie militaire, et pourtant, cette inno­
vation d'une vision sans regard est l'héritière directe de l'histoire de la ligne 
de visée. L'acte de viser est effectivement une géométrisation du regard, une 
manière d'aligner techniquement la perception oculaire sur un axe imaginai­
re, une ligne idéale que l'on appelait autrefois, ligne de foi. Préfiguration de 
l'optique numérique calculée par l'ordinateur de reconnaissance des forrnes, 
cette ligne de visée anticipait l'automation perceptive, d'où cette référence 
obligée à la foi, à la croyance, pour désigner l'alignement idéal de ce regard 
qui part de l'œil, passe par l'œilleton, atteint la mire et par-delà, la cible, 
l'objet visé. Il semble révélateur d'avoir aujourd'hui délaissé dans le langage 
courant, ce terrne de « foi », au point que cette ligne idéale paraît totalement 
objective, la perte sémantique entraînant de facto l'oubli de cette part de sub­
jectivité interprétative toujours à l'œuvre dans l'acte du regard. 

Remarquons d'ailleurs, que si nous tentions d'écrire l'histoire de cette 
«ligne de force», de cette/ai perceptive, elle subirait bon nombre de vicissi­
tudes, en particulier depuis l'invention au début du x1xc siècle de la photo­
graphie, puis de la cinématographie, en attendant celles de la vidéo, de 
l'infographie, et de la naissance de/' optique active de l'image de synthèse. 

Déjà, l'apparition au XVIIe siècle de la lunette astronomique avait boule­
versé la vision du monde, et cette « ligne de foi » s'était brisée, réfractée 
dans l'optique passive des lentilles de la lunette de Galilée. De fait, cette 
réverbération du regard ébauchait, au travers de la remise en cause du géo­
centrisme cosmogonique, la remise en cause de la foi perceptive : la télé-per­
ception optique anticipant les graves questions philosophiques posées depuis 

( 1) Maurice Merleau-Ponty. 
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peu par la télévision êlectro-optique, en attendant celles de la visionique, 
cette science de l'automation de l 'inte11>rétation du réel. Ainsi, à côté de la 
« machine de guerFe », existe-t-il depuis toujours, une machine de guet ( ocu­
laire, optique puis éléctro-optique ), capable d'apporter aux combattants, 
mais surtout aux commandements, une vision perspective de l'action militai­
re en cours. Que ce· soit la tour de guet des origines, le ballon captif, l'avion 
de reconnaissance ou les satellites de télédétection, une même fonction se 
répète indéfiniment,« la fonction de l'œil, c'est la fonction de l'âme». Quel­
le que soit l'étendue du champ de bataille, il faut disposer au plus vite de la 
représentation du dispositif adverse, de l'image de ses forces et de ses 
réserves. Voir et prévoir tendent alors à se confondre au point de ne plus dis­
cerner l'actuel du virtuel, les actions militaires se situant, selon le jargon des 
états-majors, au delà de la portée optique ( APO ), les vues radio-électriques 
suppléant, en temps réel, aux visions optiques défaillantes. 

Autre innovation récente, au-delà de la thermographie à l'infra-rouge, celle 
de la télévision à bas niveau de luminosité. Avec la caméra à intensificateur 
de lumière, on dispose par exemple d'un appareil qui ne se contente plus 
d'enregistrer des vues, mais qui de surcroît, accroît la luminosité ambiante, 
la caméra se comportant pour les photons nocturnes, comme un accélérateur 
de particules. A la manière d'un phare qui troue les ténèbres, la télévision à 
faible niveau de lumière rend l'obscurité transparente, apportant aux adver­
saires l'image de ce que ne cache plus la nuit... Ainsi, à côté de la caméra 
thermique et de l'imagerie RADAR, se développe un nouveau foyer, une 
source de lumière indirecte qui tend à suppléer celle de la lumière électrique. 
lumière électro-optique, fruit des dernières technologies destinées à l'armée, 
mais également à la police, ce genre de caméra étant utilisé les soirs de 
matchs en nocturne, à la sortie des stades. 

Ainsi, à côté de l'innovation industrielle des armes à répétition, puis des 
armes automatiques, existe-t-il encore l'innovation des images à répétition 
dont le photogramme fut l'occasion. Le signal-vidéo complétant ultérieure­
ment le classique signal-radio, le vidéogramme venant encore prolonger 
cette« cinématographie »en apportant, de surcroît, la possibilité d'une télé­
surveillance en temps réel de l'adversaire, de jour comme de nuit. 

« Si je voulais résumer d'une phrase la discussion actuelle sui:. les missiles 
de précision et les armes de saturation, expliquait un ancien sous-secrétaire 
d'Etat américain à la Défense, W.J.Perry, je dirais: dès que vous pouvez voir 
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la cible, vous pouvez espérer la détruire ». 
Cette citation traduit parfaitement la nouvelle situation géostratégique et 

explique, en partie, les raisons d'un certain désarmement : en effet, si ce qui 
est perçu est déjà perdu, il faut investir dans la dissimulation ce qu'on inves­
tissait auparavant dans la mise en œuvre des forces, d'où cette génération 
spontanée d'engins STEALTH, armes« discrètes», véhicules« furtifs», la 
recherche et le développement des leurres ( des contre-mesures 
électroniques) occupant désonnais dans l'entreprise militaro-industrielle une 
place prépondérante, mais une place elle-même discrète, la censure sur ces 
technologies dépassant de loin, ce que fut hier le secret militaire, lors de 
('invention de la bombe atomique, par exemple. 

L'inversion du principe de la dissuasion est manifeste : à l'opposé des 
annements qui doivent impérativement être connus pour être dissuasifs, les 
équipements furtifs ne fonctionnent que par l'incertitude, l'occultation de 
leur existence. Incertitude qui a introduit une troublante énigme dans le jeu 
des blocs militaires, remettant progressivement en cause la nature même de 
la dissuasion nucléaire, au profit d'une « initiative de défense stratégique » 
qui repose moins, comme l'a prétendu le Président Reagan, sur le déploie­
ment dans l'espace des nouveaux armements, que sur le principe d'indéter­
mination, l'inconnue d'un système d'armes dont la crédibilité n'est pas plus 
assurée que la visibilité. 

On comprend mieux maintenant l'importance décisive de cette« logistique 
de la perception » et le secret qui l'entoure. Guerre des images et des sons 
qui remplace la guerre des objets ( projectiles, vecteurs explosifs plus ou 
moins dévastateurs ... ) au profit d'une volonté d'illumination généralisée, 
capable de tout donner à voir, à savoir, à chaque endroit, à chaque instant, 
version technicienne de l'œil de Dieu qui interdirait à jamais l'accident, la 
surprise. 

Ce premier ouvrage tente d'indiquer les origines récentes de ce projet, les 
vicissitudes de son développement. Un deuxième livre en précisera plus tard, 
les derniers aboutissements. 

Paul Virilio 
8 Février 1991 



1. Photographie spirite avec surimpression. Anonyme. Fin du XIX• siècle. 



LA FORCE MILITAIRE EST REGLÉE 
SUR SA RELATION AU SEMBLANT* 

Lorsque les combattants clandestins, irlandais ou basques, les membres 
d' Action Directe et des Brigades Rouges, utilisent l'attentat, le meurtre, 
la torture à des fins publicitaires, livrant en pâture aux médias les 
photos de leurs victimes expiatoires, l'acte de guerre intérieure régresse 
vers ses origines psychotropes, l'envoûtement, le spectacle fascinant de 
l'immolation, de l'agonie, apanages des religions anciennes, des prytanies 
tribales. Le terrorisme nous rappelle insidieusement que la guerre est 
un symptôme délirant qui fonctionne dans le faux-jour de la transe, la 
drogue, le sang, l'unanimité qui identifie dans leur corps à corps même, 
alliés et ennemis, victimes et bourreaux, non plus corps à corps du 
désir homosexuel mais homogénéité antagoniste du désir de mort, 
perversion du droit de vivre en un droit de mourir<1>. «Dans la guerre, 
écrit le général F. Gambiez, suggestions et hallucinations foisonnent... la 
recherche des facteurs psychologiques (dépressifs ou toniques) contribue à 
restituer aux batailles leur physionomie véritable. » 

Dès !'Antiquité, l'institution armée a effectué ses révolutions techni­
ques et scientifiques, pris en charge les problèmes les plus divers, mais 
elle n'a pas pour autant rompu avec le modèle pré-scientifique, ce 
moment où la guerre cesse d'être seulement une science de l'accident. 

La guerre ne peut se détacher du spectacle magique parce que la 
production de ce spectacle est son but même : abattre l'adversaire c'est 
moins le capturer que le captiver, c'est lui infliger, avant la mort, 
l'épouvante de la mort. A chaque grand épisode de l'histoire des 

•Sun Tzu 
1. Défense populaire et /ut1es éco/ogiq11es, Paul Virilio - éditions Galilée, 1978. 
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batailles, il se trouve un homme de guerre pour le rappeler, de 
Machiavel à Vauban, à von Moltke ou à Churchill: ''La force des 
armes n'est pas une force brutale mais une force spirituelle» (Il. 

Il n'y a donc pas de guerre sans représentation, pas d'arme sophistiquée 
sans mystification psychologique, les armes sont non seulement des 
outils de destruction mais aussi des outils de perception, c'est-à-dire 
des stimulateurs qui se manifestent par des phénomènes chimiques, 
neurologiques au niveau des organes des sens et du système nerveux 
central, affectant les réactions, l'identification même des objets perçus, 
leur différentiation par rapport aux autres objets, etc. Un exemple 
connu est celui du stuka, le Junker 87 de la seconde guerre mondiale, 
ce bombardier allemand d'attaque en piqué qui se jetait sur ses cibles 
avec un hurlement déchirant de sirène destiné à terroriser l'adversaire, 
à le paralyser, ce à quoi il réussissait parfaitement avant que cè dernier 
ne finisse par s'y acclimater. 

En 1945, les premières bombes atomiques des 6 et 9 août sur 
Hiroshima et Nagasaki, réunissaient de ce point de vue des conditions 
idéales : une grande efficacité mécanique, une surprise. technique 
complète, mais surtout une surprise morale qui renvoyait au magasin 
des accessoires les précédents bombardements stratégiques des grandes 
villes orientales ou européennes, leur laborieux carpet-bombing avec 
ses lenteurs, ses lourdeurs logistiques. 

En démontrant qu'ils étaient décidés à ne pas reculer devant l'ampleur 
de l'holocauste civil, les Américains avaient provoqué dans l'esprit de 
leur adversaire cette explosion de /'information qui à la fin de sa 
vie paraissait à Einstein aussi redoutable que l'explosion atomique 
elle-même <2l. C'était déjà le principe de la dissuasion. 

Le terme de crédibilité si souvent employé à propos du nucléaire, 
nous renseigne d'ailleurs implicitement sur la nature réelle de l'équilibre 
de la terreur : accueilli comme un '' don de Dieu » par les Américains, 
il tient plus du dogme que d'une quelconque théorie stratégique <3l. 
Comme le déclarait le maréchal Gretchko, ministre de la Défense de 
Brejnev : 11 Le développement continu de nos forces armées est une nécessité 
objective pour la construction du socialisme et du communisme... » 

Autrement dit, même quand ils ne sont pas employés, les armements 
sont des éléments actifs de conquête idéologique. 

' 
1. Onega y Gasset, en exergue du journal chilien d'extrême-droite, Orden Nuevo. 
2. Entretiens de l'Abbé Pierre et d'Einstein. 
3. L'Evangile nucléaire, p. 115, L'insécurité du tem'toire, Paul Virilio, édilions Stock 1976. 
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Cependant, cette foi nucléaire est en train d~~ac~ller:~t connaît ses 
premiers hérétiques. Certains généraux affirment ~inteh1Jnt qu'après 
tout, « un conflit nucléaire ne serait pas la fin du fflOm:k-,,-;::---répétant 
vingt ans après les propos du général Buck Turgidson, le « Mâle très 
gonflé » du Dr Strangelove de Stanley Kubrick : « Monsieur le Président, 
je ne dis pas que nous n'aurons pas quelques poils de roussis mais cela ne 
fera que dix ou selon les impacts vingt millions de morts ». L'équilibre de 
la terreur bascule parce que tout le monde ou presque possédant la 
bombe, l'accoutumance à la gesticulation nucléaire est venue comme 
l'illusion d'un savoir nouveau. Illustrant la devise de Lord Mountbatten 
« quand ça marche c'est dépassé >>, au niveau de la perception, un 
« nouvel Hiroshima » ne serait plus aujourd'hui qu'un pitoyable 
remake, «explosion de bombinettes qui ne s'exprimaient qu'en kilotonnes!» 
plaisantent les experts militaires. Le président Reagan l'a parfaitement 
compris et a relancé le débat en révélant dans son discours du 23 mars 
1983 son projet qui consiste à mettre en place un système de défense 
antimissile balistique atmosphérique grâce à des lasers, à des miroirs ... , 
le tout pour l'an 2 000. La plupart des spécialistes interrogés ont parlé 
immédiatement de La Guerre des Etoiles, de cinéma de science-fiction, 
cependant derrière le nécessaire spectacle se profile déjà un programme 
bien concret pour lequel le Pentagone dépensera environ un milliard 
de dollars par an. De même, le stockage jugé insensé par les profanes, 
d'armements qui ne serviront sans doute jamais, n'est pas dans la 
perspective militaire une aberration, mais une opération dont la magie 
consiste à demeurer sans justification, sans autre raison que d'être 
brandie, énumérée publiquement. Puisque selon J.-P. Goebbels, la 
grandeur unique d'une décision militaire tient à ce qu'elle a de monstrueux, 
c'est la disproportion même des chiffres annoncés (nombre de mégaton­
nes par tête d'habitant, etc.) qui tente de pallier l'accoutumance des 
populations concernées et d'attiser leur foi nucléaire. Il est certain en 
effet que pour créer de la terreur, les militaires des deux camps devront 
faire beaucoup mieux que les quarante millions de morts de la seconde 
guerre mondiale. C'est pourquoi le président Carter, prolongeant en 
quelque sorte le dernier discours d 'Eisenhower dénonçant en 1961 le 
complexe militaro-industriel, déclarait dans son message d'adieu à la 
Nation: 

« Ce n'est peut-être plus qu'une question de temps avant que la folie, le 
désespoir, la convoitise ou les erreurs d'évaluation libèrent cette force 
effroyable. Une guerre nucléaire mondiale libérerait en effet une puissance 
destructrice supérieure à celle dégagée pendant la totalité de la deuxième 



10 GUERRE ET CINEMA 

guerre mondiale, et ceci, à chaque seconde du long après-midi qui serait 
nécessaire au lancement de tous les missiles et au largage de toutes les 
bombes. A chaque seconde aurait lieu une seconde guerre mondiale et 
les premières heures feraient plus de morts qu'il n '.Y en eut dans toutes les 
guerres de l'histoire ». Course aux armements où la doctrine de production 
et ses délires ont progressivement remplacé la doctrine d'emploi sur le 
champ de bataille, où bientôt, comme dans le conflit des Malouines en 
1982, la surprise s'adresse simultanément aux deux adversaires puis­
qu'elle ne vient plus des politiques, des états-majors ou des armées, 
mais de la technique. La bataille n'est plus que l'autonomie, l'automation 
de la machine de guerre, de ses armes intelligentes quasi indétectables : 
missile Exocet, bombe Belouga, torpille Tigerfish, " Projet Raigum », 

projet d'attaque nucléaire instantanée mis à l'étude par le .Pentagone, 
machine du jugement dernier ... 

Des premières armes spatiales de la seconde guerre mondiale à l'éclair 
d'Hiroshima, l'arme de théâtre a remplacé le théâtre d'opération et, bien 
que démodé, ce terme d'arme de théâtre employé par les militaires est 
révélateur d'une situation : /'histoire des batailles c'est d'abord celle de la 
métamorphose de leurs champs de perception. Autrement dit, la guerre 
consiste moins à remporter des victoires « matérielles » (territoriales, 
économiques ... ) qu'à s'approprier << l'immatérialité >> des champs de 
perception et c'est dans la mesure où les modernes belligérants étaient 
décidés à envahir la totalité de ces champs que s'imposa l'idée que le 
véritable film de guerre ne devait pas forcément montrer la guerre ou 
une quelconque bataille, puisqu'à partir du moment où le cinéma était 
apte à créer la surprise (technique, psychologique ... ) il entrait de facto 
dans la catégorie des armes. 

Ainsi, la multiplication des films en couleurs durant le second conflit 
mondial n'est pas due au hasard, elle a été en Allemagne la conséquence 
directe d'actes de piraterie logistique. Au début de la guerre, Josef 
Goebbels, qui était à la fois ministre de la Propagande et « patron » du 
cinéma allemand, avait interdit la projection du premier film en 
Agfacolor, La Belle diplomate (Frauen sind doch bessere Diplomaten) avec 
Marika Rôkk, parce qu'il trouvait ses coloris abominables et sinistres. 
Il avait eu en effet l'occasion de voir des films américains très récents 
récupérés sur des bateaux alliés arraisonnés par la marine allemande, et 
en particulier Autant en emporte le vent. Comparé au technicolor 
américain, le procédé allemand était pour Goebbels, üne honte. Peu 
après et grâce notamment à Eduard Schônicke, l'un des dirigeants de 
la célèbre firme IG-Farben, l'Agfacolor fut amélioré, et en 1942, Veit 



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 11 

Harlan, le metteur en scène du Juif Süss, put tourner La Ville dorée 
(Die goldene Stadt) qui remporta un énorme succès en Europe occupée. 
En 1943, à ! 'occasion du 25• anniversaire de la UFA et du 1 O• du 
cinéma hitlérien, J. von Baky présenta solennellement un film en 
Agfacolor à très gros budget, avec de nombreux effets spéciaux très 
réussis, Les Aventures du Baron Münchhausen. 

C'est encore grâce à un acte de guerre que S.M. Eisenstein parvint 
peu après à diriger une longue séquence en couleurs de son Ivan le 
Terrible avec de la pellicule Agfacolor prise à l'ennemi. Rappelons que 
l'UFA (Universum Aktion Film) avait été fondée au cours du premier 
conflit mondial, en 1917 et que l'année suivante, elle était devenue le 
principal ensemble de production, diffusion, exploitation, de l'Allemagne 
en guerre. Bénéficiant de subsides de l'Etat, elle était dépendante depuis 
sa fondation de la haute finance, et principalement de Krupp, et donc 
de /'industrie d'armement. 

En pleine guerre totale, arracher le cinéma allemand au noir et blanc 
était apparu à Goebbels, et à Hitler lui-même, un facteur stimulant qui 
pouvait rivaliser avec la tonicité de la production américaine. En somme, 
la guerre justifiait la remarque de Goethe notant dans sa théorie des 
couleurs: 

«Les couleurs ont une étrange duplicité et, si l'on me permet de 
m'exprimer ainsi, une sorte de double hermaphrodisme, une singulière 
manière de s'attirer, de s'associer, de se mélanger, de se neutraliser, de 
s'annuler, etc. Elles entraînent de surcroît des effets physiologiques, 
pathologiques et esthétiques qui demeurent effrayants ... 11 

Parlant un jour de cette puissante faculté mimétique du cinéma 
américain avec ma femme, elle m'affirma que ce qui lui avait paru 
d'abord le plus insupportable à l'arrivée des troupes hitlériennes en 
France, c'était la sensation d'être coupée des Etats-Unis, d'un seul coup 
plus de revues, plus de journaux mais surtout plus de films américains. 
Dans son univers d'enfant, ce cinéma était en quelque sorte un luxe de 
la perception (Bergson) absolument distinct des autres catégories de 
spectacles et de distractions, un luxe abstrait, hebdomadaire, dont il lui 
semblait très pénible de se passer. Cela, les dirigeants allemands 
l'avaient très bien compris : acteurs et réalisateurs avaient été mis au 
« régime militaire 11 dès le début des hostilités, toute absence des studios 
étant considérée comme un acte de désertion et châtiée en conséquence. 
Goebbels entretenait d'ailleurs des relations de mépris avec les gens de 
cinéma, beaucoup d'entre eux étaient peu convaincus, certains étaient 
communistes, d'autres juifs ou mariés à des femmes juives et connurent 
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finalement un sort tragique ... Hans Meyer-Hanno, Joachim Gottschalk, 
Fritz Kühne, chef-électricien à la UFA et son épouse juive Loni qui, 
en 1944, préférèrent se donner la mort plutôt que d'être séparés par la 
déportation de la jeune femme (Il. 

Avec de tels moyens coercitifs, on continua en Allemagne à tourner 
des productions à gros budgets jusqu'à la fin de la guerre totale et 
quand, dans les villes bombardées, il n'y eut plus que des salles de 
cinéma en ruines, on projeta les films dans les derniers réduits nazis : 
ainsi, le film Kolberg fut tourné en 1943/44, avec des moyens illimités, 
il coûta huit millions et demi de marks, huit fois plus que le budget 
normal d'un film de qualité et ne put cependant être présenté pour la 
première fois que le 30 janvier 1945, en France, dans la Forteresse 
Atlantique de La Rochelle, alors encore aux mains des Allemands. 

Nous reviendrons plus loin sur les circonstances extraordinaires du 
tournage de Kolberg. En pleine déroute militaire, Goebbels avait voulu 
faire de ce film « le plus grand de tous les temps, une épopée dépassant 
par son faste les plus somptueuses superproductions américaines » (2>, cédant 
encore une fois à la hantise de cet arsenal américain de la perception 
dont il pouvait se procurer facilement des éléments plus ou moins 
épars, revues, journaux, films ... car ne l'oublions pas, outre les agents 
secrets et les voyageurs de marque, le courrier diplomatique, celui des 
prisonniers de guerre, la presse internationale, etc. continuaient de 
transiter plus ou moins discrètement d'un camp à l'autre, grâce 
notamment aux liaisons aériennes « tolérées », services quotidiens assurés 
entre Londres, Lisbonne, Stockholm, la Suisse, précieuses sources 
d'information pour les belligérants, dont les appareils de ligne, qu'ils 
soient allemands ou alliés, se retrouvaient tranquillement, côte à côte, 
sur les pistes des aéroports des pays neutres. 

Aux Etats-Unis, la production cinématographique était suivie avec 
attention par le Haut-Commandement militaire, quand le Pentagone 
lui-même ne devenait pas directement producteur et exploitant de films 
de propagande. Carrières ambiguës là aussi, de gens comme Huston, 
Litvak ... , assez inattendues avec Luis Bunuel réalisant en 1942 des 
documentaires pour l'armée américaine ou Frank Capra allant de la 
satire et des bidasseries après 1914 (avec Langdon, notamment) à de 
lourds monuments didactiques tels Pourquoi nous combattons ( 1942/ 

1. Le cinéma allemand selon Goebbels, Veit Harlan, éditions France·Empire, 1974. 
2. Ibid. 
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1945), ou plus simplement danses et chansons de Fred Astaire, 
invitations déguisées à une nouvelle mobilisation. 

L'agressivité même des coloris de ces films, longtemps jugés de 
« mauvais goût 11 par les Européens et en particulier les Français, en 
font de véritables « peintures de guerre » chargées de réactiver les 
spectateurs, de les arracher à ces réactions végétatives devant le malheur 
ou l'imminence du danger, cette démoralisation des masses alors tant 
redoutée par les chefs d'armées et les hommes d'Etat. Aux Etats-Unis, 
la magie des armes renouvelle directement la magie du marché, guerre 
économique avec le New Deal des années trente, guerre totale jusqu'à 
Blue Skies en 1946, où au lendemain d'Hiroshima, Astaire chante un 
ciel à la fois luminescent et cafardeux, ciel technicolor tant pratiqué au 
cours du conflit, réflecteur lointain de la mélancolie inexprimable de 
ceux qui ont finalement survécu aux deuils, aux ruines et dans les 
ruines. Avec la guerre froide vers 1950, puis la Corée et le Vietnam, la 
politique de Roosevelt est définitivement abandonnée, la vieille produc­
tion de propagande (et notamment Pourquoi nous combattons) est retirée 
de la circulation, la joie convalescente de l'immédiat après-guerre s'éteint 
progressivement, et la démobilisation des masses étant à l'ordre du 
jour, la grande comédie musicale américaine cesse d'exister, privée par 
la dissuasion nucléaire de ses aspirations généreuses, de ses nécessités 
militaires et politiques (Il. 

Selon Napoléon, /'aptitude à la guerre c'est /'aptitude au mouvement. 
Au XIX• siècle, le développement de la psychologie militaire coïncida 
exactement avec celui de la psychologie expérimentale et de la 
physiologie, et E.J. Marey, lui-même médecin physiologiste et disciple 
de Claude Bernard, mettait la chronophotographie dont il était l'un des 
inventeurs au service de la recherche militaire en matière de mouve­
ment. .. le charme persistant d'Astaire vient sans doute de cette fusion/ 
confusion insoupçonnée de la « science » et de la danse : j'ai montré 
ailleurs combien son smoking aux coutures ourlées de minces bandes 
brillantes, ses danses qui ne sont la plupart du temps que des exaltations 
de la marche ou des gestes les plus ordinaires de la vie, rappellent ce 
<< détournement " du regard cher à Marey, blancheur des oiseaux ou 
des chevaux, bandes argentées sur les vêtements noirs des sujets en 
expenence qui faisaient disparaître les corps au profit d'un mixage 
instantané de données, oscillation entre la production d'impressions 

1. Au cours des années 50, on cherche de nouvelles surprises techniques : cinémascope, 
cinérama, cinéma 3 D vu à travers des lunettes polaroïd. 
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lumineuses persistantes et cette pure fascination qui détruit la perception 
consciente du spectateur et le conduit à l'hypnose ou à quelque 
condition pathologique analogue <1l. 

Il est en somme normal que piraté au magnétoscope et absorbé à 
hautes doses, le tap-dancing des années trente, quarante ou cinquante, 
fonctionne toujours. La surexposition du spectateur à ses images pleines 
de pensées et d'arrière-pensées demeure l'un des remèdes les plus 
efficaces qui soient, contre le noir. 

1. L'arc de voir, A. Huxley, éditions Payot. 



LE CINEMA CE N'EST PAS JE VOIS 
C'EST JE VOLE* 

C'est en observant le fonctionnement des roues à aubes du navire sur 
lequel il naviguait, que le futur colonel Gatling eut l'idée de la 
mitrailleuse à magasin cylindrique et à manivelle (1861). En 1874, le 
Français Jules Janssen s'inspirant du colt à barillet (breveté en 1832), 
invente son revolver astronomique qui pouvait déjà prendre des clichés 
à répétition. Se servant de l'idée, Jules Etienne Marey met au point 
son fusil chronophotographique qui permet de viser et de photographier 
un objet se déplaçant dans l'espace. 

C'est en partie grâce aux renseignements fournis par « l'Entrepre­
nant '» premier aérostat d'observation sur un champ de bataille, que le 
général Jourdan remporte la victoire de Fleurus en 1794. En 1858, 
Nadar prend ses premiers clichés aérostatiques. Lors de la guerre civile 
américaine, les forces de l'Union utilisent des ballons munis d'un 
télégraphe cartographique aérien. Bientôt, les militaires se servent des 
mixtes les plus divers : cerf-volant et caméra, pigeon et appareil 
photo, ballon et caméra, précèdent l'exploitation intensive de la 
chronophotographie et du cinéma à partir de petits avions de reconnais­
sance (plusieurs millions d'épreuves tirées pendant le premier conflit 
mondial) ... en attendant la couverture du Sud-Est asiatique par l'aviation 
américaine, utilisant vers 1967 des appareils sans pilote qui survolent 
le Laos et expédient leurs informations aux centres IBM de Thaïlande 
ou du Sud-Vietnam, il n y a plus de vision directe, en quelque 150 ans, 
le champ de tir s'est transformé en champ de tournage, le champ de 
bataille est devenu un plateau de cinéma longtemps interdit aux civils. 

• Paraphrase de Nam June Paik 
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Durant le premier conflit mondial, D.W. Griffith fut le seul cinéaste 
américain autorisé à se rendre sur le front pour y tourner un film de 
propagande destiné aux Alliés. Fils d'un vétéran de la guerre de 
Sécession et ancien homme de théâtre, Griffith avait réalisé aux 
Etats-Unis les grandes scènes de bataille de Naissance d'une nation au 
moment même où avait éclaté en Europe la guerre réelle (été 1914). 
Dans ce film, le champ de bataille est découvert dans un plan général 
photographié à partir d'une colline, le cinéaste étant placé dans la 
situation de Pierre Bezoukhov, le héros de Guerre et Paix de King 
Vidor et Mario Soldati (1955) contemplant les combats de Borodino 
avec tous les aléas de la vision directe. En fait, Griffith tourna « sa 
guerre» moins comme un peintre d'épopée que comme ces régisseurs 
de plateau qui notent avec une minutie extrême le moindre mouvement 
à exécuter sur la scène de théâtre. Karl Brown raconte : «Nous 
connaissions /'emplacement de chaque canon. Chaque mouvement de chaque 
section dans la foule. Je dis section parce que chacune d'elles était sous les 
ordres d'un sous-réalisateur, l'un des nombreux assistants de Griffith : 
Victor Fleming, Joseph Henabery, Donald Crisp »Pl. L'ensemble de 
l'action était organisé non par mégaphone, parce que personne au 
milieu des explosions et des détonations des cartouches à blanc n'aurait 
pu entendre les ordres, mais comme dans la marine, de manière 
sémaphorique, à l'aide d'une série de pavillons multicolores. Cependant, 
en dehors des scènes de foule, n'importe quel cinéaste amateur 
d'aujourd'hui pourrait reproduire les conditions de ce tournage, il 
disposerait, écrit Kevin Brownlow C2l, d'infiniment plus de moyens que 
Griffith et son fidèle opérateur Bitzer, qui n'avaient ni cellules, ni 
zoom, ni caméras légères, rien qu'une lourde caméra Pathé en bois, 
actionnée à la main. Pas davantage d'éclairages, Bitzer se servant de 
miroirs pour réorienter le soleil. Les résultats étaient néanmoins 
remarquables ... A la fin du siècle précédent, Billy Bitzer avait tourné 
ce que l'on appelait des « démonstrations de mouvements», petits films 
destinés aux salles de music-hall et inspirés de ceux des frères Lumière, 
il avait été également envoyé à Cuba en pleine guerre hispano-américaine, 
pour le compte de l'American Mutoscope Company. 

Cependant, bien que Bitzer ait en l 898 réalisé des films avec sa 

1. Hollywood (les pionniers); éditions Calmann-Lévy, 1981. L'irremplaçable ouvrage de 
Kevin Brownlow et John Kobal pour les photographies. De nombreux passages commentés 
ici sont extraits de ce livre. 
2. Ibid. 
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caméra Mutograph fixée au pare-choc d'une locomotive lancée à toute 
allure, le cinéma qu'il fait avec Griffith est encore celui du Salon indien 
où l'on projette L'Arrivée du train en gare de la Ciotat, il observe le 
mouvement de /'extérieur, de manière sédentaire, il est d'abord un regard 
sur ce qui se meut. La caméra reproduit les circonstances de la vision 
usuelle, elle est le témoin homogène de l'action, et bien que destinées 
au différé, la force de ses images est de donner au spectateur une 
illusion proxémique dans un ensemble temporel cohérent. On se 
souvient que de nombreux cinéastes, pour éviter au maximum les 
coupures au montage, repéraient l'intégralité de leurs films du début à 
la fin par une répétition en continuité, chaque scène étant chronométrée 
pour connaître la durée approximative du film. Ce type de tournage, 
fréquent en Allemagne pendant les années vingt, influença des gens 
comme Carl Dreyer qui s'appliqueront à créer une unité de temps 
artificielle grâce à une unité de lieu réelle, illustrant la réflexion de 
Walter Benjamin sur un cinéma «qui fournit matière à une réception 
collective simultanée comme depuis toujours /'architecture "· C'est bien 
ce depuis toujours de l'architecture qui règne sur le cinéma, au début 
du XX• siècle, principalement en Europe. La lumière cinéma ne 
s'oppose pas à l'opacité de la matière architecturale (de la camera 
obscura), elle est seulement comme l'électricité, un étalon technique 
inattendu de sa durée, un nouveau jour, et l'architecture résiste au 
nihilisme du tir-caméra comme les remparts de l'ancienne forteresse 
cinq cents ans plus tôt avaient résisté à la cinématique de l'artillerie 
avant de disparaître, détruits par les éblouissants progrès de sa 
projectualité. 

A la fin du XIX• siècle, Oskar Messter, faute de caméra, se sert de la 
pièce qu'il habite comme d'une chambre noire en y faisant l'obscurité 
et en laissant seulement un trou minuscule du côté de la rue, le 
mécanisme de son projecteur servant à entraîner la pellicule vierge. 
Messter précède les théoriciens du Kammerspiel qui pensent tel Lupu 
Pick que la pression insupportable du temps et du lieu peut remplacer la 
psychologie des acteurs. En 1925, Dreyer tourne Le Maitre du logis 
dans l'espace le plus exigu possible, un logement de deux pièces 
reconstitué en studio dans ses moindres détails ; deux ans après il 
réalise sa Jeanne d'Arc dans un décor unique, véritable architecture 
compacte dressée aux portes de Paris, le plan de tournage coïncidant 
chronologiquement avec l'avancement du procès réel. Et on peut penser 
ici à la célèbre Black Maria d'Edison, cette autre camera obscura servant 
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à la fois de studio et de salle de projection, tournant sur elle-même afin 
de capter par ses flancs ouvrants le maximum de lumière solaire. 

L'exposition à une logique chronologique remplace insidieusement 
les longueurs de l'ancienne pose photographique, l'architecture du décor 
avec ses volumes, ses cloisons divisant l'espace, se substitue aux 
séquences libres du montage et crée l'ellipse du récit. Un peu comme 
ma petite-fille qui, en se déplaçant d'une pièce à l'autre de l'appartement, 
pensait en voyant le soleil briller dans la fenêtre de chacune d'elles, 
qu'il existait effectivement plusieurs soleils, le cinéma est l'avènement 
d'un cycle de la lumière indépendant et encore inconnu et si la 
photographie a du mal à bouger, c'est surtout parce que faire bouger le 
temps cinématique, percevoir sa vitesse originale dans un environnement 
ancien, immobile et rigidement ordonné, sont pour les pionniers des 
opérations aussi étonnantes que difficiles à inventer (Il. 

Lorsqu'au XVIIIe siècle, l'ingénieur Joseph Cugnot invente la traction 
automobile, il en fait notamment la démonstration en jetant son fardier 
militaire contre un mur qu'il détruit. Curieusement, un siècle après, 
les frères Lumière démontrent /'automobilité cinématique en projetant 
un film intitulé Démolition d'un mur : dans un premier temps, le mur 
s'écroule dans un nuage de poussière, puis on projette la scène à 
l'envers et la muraille se reconstitue, inaugurant ainsi le truquage 
cinématographique. Méliès se plaît également à répéter ce rituel de 
destruction accidentelle, on se souvient de cet épisode du Voyage à 
travers /'impossible tourné en 1904, où l'automaboulof des savants de 
l'Institut de Géographie incohérente, renouvelle l'exploit du fardier de 
Cugnot en défonçant le mur d'une auberge ; le plan suivant montre 
l'intérieur où les clients dînent toujours tranquillement, l'effondrement 
survenant ensuite, comme si le mur avait malgré tout retenu le temps 
cinématique. Par la suite, les metteurs en scène ne se gênèrent pas 
pour passer d'un plan à l'autre, transformant les acteurs en passe­
murailles, ouvrant des portes dans des maisons sans façade où les 
cloisons du décor apparaissaient de profil aux spectateurs, aussi minces 
que les interstices séparant les images sur la pellicule. 

En agissant ainsi, les réalisateurs se montraient peu conscients des 
décalages du temps cinématique, négligeant _le fait que même dans 

1. On connait la réflexion de Walter Benjamin sur une pendule en marche dont la présence 
est inconcevable sur une scène de théâ1re alors que dans la fenêtre de l'écran elle peut 
intervenir utilement dans l'action. Benjamin voit là Wle réciprocité d'action entre l'objet et 
l'homme pouvant seroir efficacement à une pe11sée matérialiste; on y verrait pluiôt aujourd'hui 
une preuve de l'indépendance du temps cinématique. 
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une architecture restreinte, tout demeure problème de vitesse, le 
moteur-caméra fonctionnant en contenant ses énergies potentielles à la 
manière de ces écoliers de Pagnol qui, pour trouver plus grande leur 
petite cour de récréation, évitaient d'y courir. 

* * 
* 

A la fin du premier conflit mondial, lorsque Griffith arrive sur le 
front français pour réaliser son film de propagande, la partie archaïque 
de la guerre est terminée depuis longtemps, en 1914 avec la Marne, 
dernière bataille romantique, et le metteur en scène se trouve devant 
un conflit devenu statique où l'action principale consiste pour des 
millions d'hommes à se cramponner au terrain en s'y camouflant durant 
des mois, des années parfois comme à Verdun, au milieu de la 
prolifération effroyable des cimetières, des charniers. Cinéaste des 
combats anciens, Griffith se trouve brusquement dans l'incapacité de 
prendre la mesure d'événements qui sont devenus le fait du développe­
ment foudroyant de sciences et de techniques nouvelles, mettant l'accent 
sur les moyens plus que sur les fins et dont lui-même ignore presque 
tout. 

A l'œil nu, l'immense champ de bataille qu'il a devant lui n'est 
apparemment composé de rien, plus d'arbres, de végétation, plus d'eau, 
même plus de terre, vide de corps à corps, le couple homicide-suicide 
s'est perdu de vue, entre les tranchées et les boyaux allemands et alliés 
distants seulement de soixante ou quatre-vingt mètres, le slogan fameux 
« on ne passe pas » prend un autre sens, nul effectivement ne passe 
plus et combien de combattants de 14 m'ont confié que s'ils avaient 
tué des ennemis, du moins n'avaient-ils jamais vu qui ils tuaient, 
d'autres se chargeant désormais de voir à leur place. Cette région 
abstraite qu'Apollinaire décrit précisément comme le lieu d'un désir 
aveugle et sans direction, les soldats ne la reconnaissent que par la 
seule trajectoire de leur tir ( « Mon désir est là sur quoi je tire ... » (I)), 

tension téléscopique vers un rapprochement imaginaire, une mise en 
forme du partenaire/adversaire disparu avant sa probable mise en pièces. 

Dans le déphasage inattendu de la vision indirecte, le soldat a moins 
le sentiment d'être détruit que déréalisé, dématérialisé, de perdre 
brusquement tout référent sensible au profit d'une exagération des 
repères visibles, visé en permanence il devient comme cet acteur de 

1. Tendre comme le souvenir, Guillaume Apollinaire, éditions Gallimard. 
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cinéma dont parle Pirandello, en exil de la scène mais aussi de lui-même, 
se contentant de jouer devant la petite machine qui ensuite jouera 
devant le public avec son ombre... « indéfinissable vide, sensation de 
f ai/lite où le corps est subtilisé, supprimé, privé de réalité, de sa vie, de sa 
voix, du bruit qu'il produit en se remuant, pour devenir une image muette 
qui tremble un instant sur l'écran et disparaît en silence ... » 

Si la nitrocellulose qui servait à fabriquer les films vierges sert aussi 
à l'élaboration des explosifs, la devise de l'artillerie n'est-elle pas celle 
de l'opérateur de cinéma : ce qui est éclairé est révélé ... ? Dès le 1 cr octobre 
1914, l'artillerie ami-aérienne couple les canons et les projecteurs. En 
1918, en dehors de 11 escadrilles de chasse, les défenses du territoire 
anglais sont, par exemple, de 284 canons et de 377 projecteurs destinés 
à balayer le ciel. Le 9 janvier 1915, lorsque le Kaiser ordonne les 
premières attaques aériennes sur Londres et ses zones industrielles, la 
DCA britannique est capable de produire de remarquables films des 
bombardements de nuit effectués par les Zeppelins allemands. 

On mesure ici l'impressionnant retard de la cinématique civile encore 
tributaire, la plupart du temps, de l'éclairage solaire, alors que dès 
1904, les forces armées russes utilisent déjà des projecteurs pour la 
défense nocturne de Port-Arthur, ces projecteurs qui ne tarderont pas à 
être couplés avec des mitrailleuses-caméras. 

Griffith devait se déclarer « très déçu par la réalité du champ de 
bataille >>, de toute évidence la facticité de la guerre moderne est devenue 
incompatible avec la facticité cinématographique telle qu'il la conçoit 
encore, telle que son public la réclame. Il réalise cependant quelques 
tournages intéressants sur le front, se concentrant sur l'activité logistique, 
avec comme opérateur le capitaine Kleinschmidt. On peut les voir 
notamment à l'lmperial War Museum de Londres. 

Il quitte ensuite le continent pour recréer en Angleterre des combats 
qui pourtant se déroulent effectivement à quelques kilomètres de là. Il 
tourne Hearts of the World ( 1918), dans la plaine de Salisbury qui allait 
peu après servir de « cimetière spécial » pour les victimes de l'épidémie 
de grippe virale qui, en s'abattant sur le monde, devait en un an faire 
27 millions de morts supplémentaires ... 

De retour à Hollywood, il achève le film au ranch Lasky avec des 
moyens réduits et Stroheim comme conseiller militaire. Malgré son 
scénario banal, le film remporta un grand succès aux Etats-Unis et pesa 
beaucoup sur l'opinion. 

Sans doute Griffith avait-il éprouvé devant la guerre moderne une 
amertume comparable à celle qu'il avait déjà ressentie en découvrant le 
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Cabiria de Pastrone. Ce film italien commencé en 1912, arriva en 
Amérique en 1914. Selon Karl Brown: 

« Les critiques de Cabiria produisirent un tel effet sur Griffith que 
lui-même et les membres pn'ncipaux de son état-major prirent le premier 
train pour aller le voir à San Francisco ... » Et Kevin Brownlow ajoute : 
«Il devait être exaltant d'avoir fait le film Naissance d'une Nation, salué 
alors comme le plus grand chef-d'œuvre du monde, mais immensément 
déprimant de voir ensuite un film comme Cabiria ... Du point de vue des 
moyens matériels et de /'habileté technique, le film de Griffith semblait 
préhistorique en comparaison. »(Il Cabiria venait de la patrie des 
Futuristes et leur manifeste précède de trois ans le début du tournage 
de l'œuvre de Pastrone. Chez Pastrone comme chez les Futuristes, c'est 
la fin de l'organisation de la pensée par la linéarité euclidienne et la 
mise en équivalence de la vision humaine et de la propulsion énergétique. 
Le metteur en scène néglige volontairement le caractère narratif du 
scénario au profit de l'effet technique, du perfectionnement dynamique 
de la prise de vues : « Obsédé par la troisième dimension, il réussissait à 
créer /'illusion de la profondeur, séparant les plans visuels par de constants 
mouvements de caméra ... » (2). 

En usant et abusant systématiquement du " carello • (travelling) qu'il 
avait mis au point, Pastrone avait montré que la caméra sert moins à 
produire des images (cela, les peintres et les photographes le faisaient 
depuis longtemps) qu'à manipuler et à falsifier des dimensions. 

« Pour créer de /'onirique, c'est-à-dire de /'hallucination visuelle, affirme 
Ray Harryhausen, l'un des maîtres contemporains des effets spéciaux, 
il ne faut pas plus copier le « mouvement cinéma >> qu'un peintre ne copie 
une photographie ». Cette réflexion de Harryhausen pose un problème 
précis : la vérité-cinéma serait produite 24 fois par seconde par le 
moteur-caméra, mais la première différence entre cinéma et photogra­
phie, c'est que le point de vue puisse être mobile et échapper à la 
stagnation de la mise au point ou de la pose pour venir se confondre 
avec les vitesses véhiculaires. Dès les expériences de Marey, l'appareil 
de prise de vues est mobilisé, le stable remplace le fixe. Mais avec 
Pastrone, ce qui est faux désormais au cinéma, ce n'est plus l'effet de 
perspective accélérée mais la profondeur elle-même, la distance de 
temps de l'espace projeté... la lumière électronique de l'holographie 
(laser) comme de l'infographie (circuit intégré) confirmera plus tard 

1. Hollywood de K. Brownlow. 
2. Ibid. 
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cette relativité, où la vitesse apparaît comme grandeur prim1t1ve de 
l'image et en tant que telle comme origine de la profondeur. 

Le film de Pastrone est contemporain de la guerre coloniale en Libye, 
cette expédition qui était l'une des conséquences du délire patriotique 
qui avait saisi les Italiens depuis la célébration du cinquantenaire de 
leur unité nationale. Le pays est dès lors plongé dans l'effort 
militaro-industriel et Gabriele d' Annunzio, qui collabore au scénario de 
Cabiria, est lui-même un dandy guerrier proche de l'action futuriste, il 
est aussi pilote de guerre et jouera un rôle crucial, peu après, dans la 
prise de Fiume (1). 

Singulièrement, l'automobilité cinématique tient peu de place dans 
l'action futuriste, deux films en 1914 et en 1916, dont l'un stigmatisé 
par Marinetti <2>, alors que ce dernier opère une première jonction entre 
la guerre, l'aviation et une vision qui dans la fugacité de la perspective 
aérienne, devient dromoscopique. Il publie en 1912 Le Monoplan du 
pape, récit de voyage d'un aviateur futuriste dans lequel on reconnaît 
Marinetti lui-même, et presque simultanément La Bataille de Tnpoli~ 
inspiré par son séjour enthousiaste sur le front libyen et où la main qui 
écrit « semble se détacher du corps et se prolonger en liberté, bien loin du 
cerveau qui lui aussi~ en quelque sorte détaché du corps devenu aérien, 
regarde de très haut, avec une effrayante lucidité, les phrases inattendues 
qui sortent de la plume. » 

Si à la fin du XIX• siècle, le cinéma et l'aviation apparaissent 
strictement au même moment, c'est en 1914 que l'aviation cesse 
vraiment d'être un moyen de voler, d'accomplir des records (le 
Deperdussin dépasse déjà les 200 kilomètres-heure en 1913) pour devenir 
une façon de voir ou peut-être même l'ultime moyen de voir. En effet, 
contrairement à ce que l'on pense généralement, l'aviation d'observation 

1. Marineu~ Giovanni Lista, éditions Seghers, 1976. 
2. En 1963, dans Les Carabiniers, Godard relationne le bombardier en piqué et la carte 
postale de paysage. En 1914, Apollinaire intègre à son premier idéogramme, le collage d'une 
cane postale envoyée par son frère et la même année, Marinetti place dans la texture 
cinématographique de Zang Toumb Toumb le texte intégral d'un tract lancé d'un aéroplane 
bulgare durant la guerre des Balkans. Le 9 aoiit 1918, l'escadrille italienne • La Sérénissime • 
conduite par d' Annunzio inonde de tracts la villè de Vienne... après la guerre de 1870, 
l'industrie de la cane postale inaugurait un transpon de la photographie, images médiates et 
non plus immédiates, très souvent anonymes, populaires et bon marché. En dehors des visées 
sentimentales, érotiques ou simplement publicitaires, les canes postales étaient poneuses 
d'une propagande nationaliste et revancharde, d'une politique nataliste et scientiste. Mais 
sunout, beaucoup d'entre elles préfiguraient les collages surréalistes puisqu'on y trouvait déjà 
des montages photographiques mêlant des paysages réels, des accessoires dessinés, véhicules 
de fiction, personnages burlesques dont l'esthétique est proche de celle des futurs films de 
Méliès ou de Zecca. 
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est à l'origine de l'arme aérienne, l'utilisation de cette dernière ayant 
été de prime abord contestée par les états-majors. Et encore, chargé de 
renseigner les troupes au sol, de régler les tirs d'artillerie ou de prendre 
des photos, l'appareil lui-même n'est admis que comme « mirador 
volant ,., presque aussi stagnant que l'ancien aérostat avec ses cartogra­
phes armés de papiers et de crayons, le renseignement mobile étant 
encore attribué à la cavalerie et à sa vitesse de pénétration au sol, 
jusqu'à la bataille de la Marne, où pour la première fois, Joffre tenant 
compte des renseignements des aviateurs, est en mesure de décider des 
tendances nécessaires à son offensive victorieuse. La situation des 
équipages des avions de reconnaissance est d'ailleurs peu enviable, lors 
des missions photographiques ils doivent conserver une altitude constante 
afin que l'échelle des clichés soit respectée, cette quasi-immobilité les 
rend très vulnérables : Jean Renoir faisait partie d'une de ces escadrilles, 
il demandera même à Jean Gabin de porter dans La Grande illusion la 
veste d'uniforme qu'il avait pendant la guerre. 

«L'histoire de La Grande illusion est rigoureusement vraie, dit Renoir, 
elle m'a été racontée par plusieurs de mes camarades de la guerre 14118, en 
particulier Pinsard. Il était dans la chasse, moi dans la reconnaissance. Il 
m'arrivait d'aller prendre des photos des lignes allemandes. Il m'a plusieurs 
fois sauvé la vie au moment où les chasseurs allemands devenaient trop 
insistants. Lui-même a été descendu sept fois, fait prisonnier sept fois et 
s'est évadé sept fois ... » 

Les état-majors prenant enfin l'aviation au sérieux, la reconnaissance 
aérienne, soit tactique, soit stratégique, est désormais chronophotographi­
que puis cinématographique. Si les appareils sont munis de TSF qui 
les relient à l'état-major qu'ils renseignent instantanément, le temps 
d'analyse des documents photographiques par le personnel au sol exige 
par contre de longs délais, créant un important différé entre la prise de 
vues et sa réinjection dans l'action militaire. 

Les pilotes exceptionnels étaient peu nombreux, il y eut d'abord les 
« sportifs » comme Védrines ou Pégoud, ensuite il en vint de toutes les 
armes mais surtout de la cavalerie, arme de reconnaissance par 
excellence, les Américains en conservent encore aujourd'hui la coutume. 

Au début de la guerre, les pilotes préfèrent agir seuls, mais il leur 
faut au cours des combats ou des prises de vues accomplir de véritables 
tours d'adresse, tant pour tirer que pour filmer et piloter. Ils sont donc 
souvent des expérimentateurs, des inventeurs comme Roland Garros 
(tl 918), qui trouve un système permettant le tir à la mitrailleuse dans 
l'hélice sans la briser grâce à un blindage spécial, ou Omer Locklear 
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qui fait partie du « Air Corps » et gagne sa réputation en grimpant sur 
l'aile d'un avion en vol pour prouver qu'elle peut supporter le poids 
d'une mitrailleuse supplémentaire. Dès 1919, il commence à Hollywood 
une carrière de stuntflying, comme en France Roland Toutain, l'aviateur 
sentimental de La Règle du jeu de Renoir, ou encore l'ancien pilote de 
guerre Howard Hawks, qui en 1930 réalise, financé par Howard 
Hughes, The Dawn Patrol, d'après ses souvenirs. 

En juillet 1917, Manfred von Richthofen, le célèbre «baron rouge», 
inaugure la tactique du « cirque volant » qui regroupe les appareils en 
escadres comprenant quatre escadrilles de dix-huit avions chacune. 

Avec le « Richthofen Circus », il n'y a plus a priori ni haut, ni bas, 
ni polarité visuelle, pour les pilotes de guerre, les effets spéciaux 
s'appellent déjà looping, feuille morte, grand huit ... Désormais la vision 
aérianisée échappe à la neutralisation euclidienne si fortement ressentie 
au sol par les combattants des tranchées, l'aviation ouvre des tunnels 
endoscopiques, c'est l'accession à la vision topologique la plus surpre­
nante possible, jusqu'au « point aveugle», déjà prévisible avec les 
attractions foraines du siècle précédent, grandes roues et ensuite scenic 
railways, montagnes russes et autres luna-parks, à Berlin après le conflit. 

Après plus de quarante années de stagnation, les Américains compren­
dront au Vietnam l'intérêt qu'il y a à repenser les problèmes de 
l'observation aérienne. Une révolution technique se produit alors, qui 
recule peu à peu les limites de l'investigation dans le temps et l'espace, 
jusqu'à ce que la reconnaissance aérienne et ses anciens modes 
de représentation disparaissent eux-mêmes dans l'instantanéité du 
renseignement en temps réel. On oubliera désormais les objets et les 
corps au profit de leurs traces physiologiques, panoplie de moyens 
nouveaux, senseurs du réel, plus sensibles aux vibrations, aux bruits, 
aux odeurs qu'aux images, télévision à amplification de luminance, 
flash infra-rouge, image thermographique discriminant les corps selon 
leur température et leur nature .. ., quand le différé devient temps réel, 
le temps réel lui-même échappe à la contrainte de l'apparition 
chronologique pour devenir cinématique, le renseignement n'est plus 
figé comme sur l'ancienne photograRhie, il permet au contraire 
l'interprétation du passé ou du futur dans la mesure où l'activité 
humaine est toujours source de chaleur, de lumière, et donc extrapolable 
dans le temps et l'espace ... 

Cependant, en 1914, la couverture systématique du champ de bataille 
par la reconnaissance aérienne et ses appareils embarqués était encore 
tributaire de la nuit, du brouillard ou des nuages accrochés au sol. 
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Seuls les bombardiers échappaient déjà à l'alternance du jour et de la 
nuit. Ils avaient commencé avec de simples lampes électriques, ensuite 
on les avait munis de projecteurs placés sous le train d'atterrissage et 
de lampes installées à chaque bout d'aile. 

Cette investigation rythmée par l'éclairement et les conditions de 
climat, vision aérienne et vision au sol tour à tour dominantes et 
dominées, composent la trame dialectique de Figures in a Landscape, 
un film méconnu de Losey ( 1970). Pas différent de celui de la Protection 
civile ou de la Surveillance routière, l'hélicoptère de Losey lancé à la 
poursuite de deux fuyards, surimpressionne l'image des paysages de 
l'Ouest. Le combat est ici un jeu de l'espace, tous les instruments 
participent à sa saturation. Il faut pour ceux qui poursuivent visuelle­
ment, abolir l'intervalle, annuler la distance, d'abord à partir de leur 
moyen de transport, ensuite avec leurs armes. Quant à ceux qui 
s'échappent, leur propre armement est moins un moyen de destruction 
qu'un moyen de distanciation, ils n'habitent plus en effet que ce qui 
les sépare et ne peuvent survivre que par la pure distance, leur ultime 
protection c'est la continuité, la nature entière. Evitant tout ce qui 
désigne et signale l'usage, la route, l'habitation, tout ce qui informe, ils 
se lovent dans les plis du terrain, le couvert de l'herbe et de l'arbre, les 
perturbations atmosphériques, la nuit. Il est utile de rappeler que 
Figures in a Landscape a été tourné en pleine guerre du Vietnam, au 
moment où la Première Division de Cavalerie, celle-là même qui avait 
pourchassé les Indiens dans les grandes plaines de l'Ouest américain, 
était selon la tradition équipée d'hélicoptères de combat. Dix ans plus 
tard, Coppola s'inspirera largement de l'œuvre de Losey pour monter 
les ballets d'hélicoptères d'Apocalypse Now, il les fera d'ailleurs évoluer 
sur un rythme de western au son d'un petit clairon sonnant la charge 
d'un escadron de cavalerie ... 

Avec, dès 1919, le redéploiement des vols commerciaux utilisant 
notamment d'anciens bombardiers comme le Bréguet 14, la vision 
aérienne va se généraliser et trouver un large public. Cependant, dès 
l'origine, la photographie aérianisée pose la question de savoir qui, 
dans le mixte technique « chrono/photo/avion/arme '" l'emporterait dans 
la fabrication du film de guerre, et si finalement la libération topologique 
due à la vitesse des engins puis à leur puissance de feu, n'est pas 
créatrice de nouvelles facticités cinématiques autrement efficaces que 
celles du seul moteur-caméra. 

«Je me souviens encore de l'effet que je produisais sur un grand groupe 
tribal rassemblé en rond autour d'un homme aux vêtements noirs, rapporte 
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le fils de Mussolini au moment de la guerre d'Ethiopie (1935/36), je 
fonçais avec mon avion droit vers le centre et le groupe s'ouvrait exactement 
comme une rose en train d'éclore ... » 

Dans ce témoignage, l'action de l'arme (avion en piqué) est désignée 
comme subversive, une forme se dissout devant les yeux du guerrier, 
instantanément et dans un extraordinaire fondu-enchaîné, une autre 
apparaît et se reconstitue qu'il a créée, exactement comme un metteur 
en scène opérant un montage à la visionneuse peut le résoudre en 
satisfaction esthétique. 

Puisque dès l'origine, le champ de bataille est un champ de 
perception, l'engin de guerre est pour le polémarque un instrument de 
représentation, comparable au pinceau et à la palette du peintre. On 
sait d'ailleurs l'importance accordée à la représentation picturale dans 
les sectes militaires orientales, où la main du guerrier passait facilement 
du maniement du pinceau à celui de l'arme blanche, comme plus tard, 
celle du pilote en déclenchant l'arme déclenchera automatiquement la 
prise de vue de la caméra jumelée. Pour /'homme de guerre, la fonction 
de l'arme c'est la fonction de /'œi/. Il est donc normal que la violente 
effraction cinématique du continuum spatial par l'arme aérienne et les 
progrès foudroyants des technologies de guerre, aient à partir de 
1914 littéralement éclaté l'ancienne vision homogène et provoqué 
l'hétérogénéité des champs de perception. La métaphore de l'explosion 
est alors couramment employée aussi bien en art qu'en politique. Les 
cinéastes qui survivront au premier conflit mondial évolueront en 
continuité du champ de bataille à la production de bandes d'actualités 
ou de propagande, puis à des « films d'art ». Dziga Vertov, qui fait 
partie du personnel du premier train de propagande de Lénine en 1918, 
déclare à propos de « l'œil armé du cinéaste » : 

"Je suis /'œil de la caméra. Je suis la machine qui vous montre le 
monde comme moi seul le vois. A compter d'aujourd'hui je me libère à 
jamais de /'immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je 
m'approche et m'éloigne des choses - je rampe sous elles - ;e grimpe sur 
elles - ;e suis à la tête du cheval au galop - ;e fais irruption dans la 
foule à toute vitesse - je cours devant des soldats qui courent - je me jette 
sur le dos - je m'élève avec les aéroplanes 1- je tombe et je vole à l'unisson 
des corps qui tombent ou qui s'élèvent dans l'air ... » Ol. 

1. En 1919, Vertov publie dans Lef. la revue d'avant-garde dirigée par Maiakovski, un article 
où il condamne le film narratif, reprenant les termes des Futuristes, il déclare la guerre aux 
scénarios bourgeois et à leur psychologie. 
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Ces cinéastes, qui semblent « détourner » l'image comme les surréalis­
tes. détournent le langage, ont seulement été détournés eux-mêmes par 
la guerre. Sur le champ de bataille, ils ne sont pas seulement devenus 
des guerriers mais ils pensent comme les aviateurs faire partie d'une 
sorte d'élite technique. Le premier conflit mondial leur a révélé la 
technologie militaire en action comme un ultime privilège de leur art, 
et il est intéressant de constater la formidable fusion/confusion créée 
par cette surprise technologique dans l'ensemble de la production 
« d'avant-garde » de l'immédiat après-guerre. Alors que les films 
d'actualité de guerre ou les documents chronophotographiques aériens 
demeurent secret militaire ou sont totalement délaissés et jugés sans 
intérêt aux Etats-Unis notamment, les cinéastes vont livrer ces effets 
technologiques au grand public, comme un spectacle inédit, un 
prolongement de la guerre et de ses destructions morphologiques. 

C'est le cas du célèbre colonel Steichen, qui commandait les opéra­
tions de reconnaissance aérienne du corps expéditionnaire américain 
en France pendant la première guerre mondiale (1). A peu près 
1 300 000 épreuves sont venues après guerre finir dans sa collection 
personnelle et bon nombre de ces photos ont été exposées et vendues 
sous le label de l'auteur et comme sa propriété. 

Steichen avait effectué son travail sur les photographies de reconnais­
sance avec sous ses ordres 55 officiers et 1 111 hommes engagés. Il va 
couvrir la guerre et organiser la production du renseignement « comme 
à l'usine » grâce à la division du travail et à la production intensive de 
l'image. La photo cesse ainsi d'être épisodique, plus que d'images il 
s'agit d'un flux d'images qui vient épouser les tendances statistiques de 
ce premier grand conflit militaro-industriel. Cette pression de l'arsenal 
sur la production de l'image (les chaînes de montage des usines Ford 
étaient devenues opérationnelles en 1914) ne sera pas, comme dans le 
cas Griffith, sans bouleverser totalement les conceptions de Steichen en 
matière de photographie. 

Comme la plupart des photographes, Edward Steichen est tout d'abord 
un « peintre-photographe •>, ami de la France, admirateur de Rodin ... il 
ira à ses obsèques en 1917. Sa photo auto-portrait le représentant 
avec son pinceau et sa palette ne prétend être qu'une « réplique 
photographique » à « L'Homme au gant » du Titien. Les cinéastes 
américains de leur côté, affectionnaient également ce type de « réponses 

1. Steichen à la guerre, une étude passionnante d' Allan Sekula parue il y a quelques années 
dans Art Forom, et dont plusieurs passages sont commentés ici. 
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de la caméra» aux œuvres picturales connues (Cecil B. DeMille ou 
Griffith). Camera Work arrête sa publication au moment même où les 
Etats-Unis entrent en guerre (1917) avec un numéro final où la 

·crédibilité du « pictorialisme » est rejetée en tant que procédé d'avant­
garde. Steichen lui-même ne tarde pas à s'investir totalement dans sa 
tâche militaire. Après l'armistice, complètement déprimé, il se retire 
dans sa maison de campagne française où il brûle ses tableaux en jurant 
de ne plus jamais peindre, d'abandonner même toute inspiration 
picturale, jugée « élitique ,., pour une redéfinition de l'image directement 
inspirée par la photographie de reconnaissance aérienne et ses méthodes 
de planification. Avec Steichen, la photo de guerre devient celle du 
«rêve américain ». Images qui vont bientôt se confondre avec celles du 
grand système hollywoodien de promotion industrielle et ses codes pour 
le lancement de la consommation de masse. 

* * 
* 

Dans les Cahiers du cinéma, Bergala écrivait : «La photo de star n'a 
pas eu à être inventée... il a suffi de radicaliser l'acte d'isolation que 
constituait déjà un plan de star dans le grand cinéma hollywoodien. » 

Lorsque je lis cette phrase, je pense à cette scène de La Grande illusion 
de Renoir où les prisonniers de guerre, pour préparer une fète, sortent 
d'une grande panetière de théâtre les outils défraîchis de la séduction 
féminine, lingeries intimes, dessous froufroutants sont passés de mains 
en mains avec des fous-rires et des mimiques significatives avant que 
brusquement les visages ne se voilent, chacun se recueillant dans une 
communion secrète où l'hostie serait le peu de substance de ces 
défroques de femmes disparues dans l'écart de la guerre. Cette scène 
faisant pendant à celle du repas offert par le riche prisonnier juif 
incarné par Marcel Dalio, figure d'une autre ségrégation où là encore 
se crée une perception indirecte et alogique du festin, chacun finissant 
par transférer ses goûts, son jugement, sa mesure des choses, de l'être 
à sa figure, de la forme à son image, dans un délire général de 
l'interprétation imposé par cette logistique militaire qui apporte au 
soldat, dans les colis, les reliefs d'un repas plus qu'un repas véritable, 
une mèche de cheveux de femme1 plus qu'une toison. Renoir montre 
que, même en dehors d'un champ de bataille qui est d'ailleurs absent 
du film, la guerre subvertit le bon usage du sexe et de la mort. 

D'Irma Pavolin, la petite prostituée syphilitique de Maupassant, 
transformant son sexe en arme de décimation de l'armée prussienne et 
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faisant avec délices le compte des soldats ennemis qu'elle a contaminés 
par bataillons entiers, leur livrant avant l'heure une guerre bactériologi­
que, à Henny Porten, vedette allemande qui était apparue dans des 
films de propagande anti-français avant de devenir l'une des premières 
pin-up connues dont les photos furent accrochées dans les cantonnements 
en 1914. La pin-up exemplaire, image de la jeune fille idéale, renouvelle 
la photographie soigneusement retouchée, envoyée par la marraine de 
guerre, cette fiancée de la mort, lointaine, intouchable et inconnue la 
plupart du temps, qui ne se manifeste au soldat que par des lettres, 
des colis contenant, outre quelques « douceurs », certaines reliques 
d'elle-même, mèche de cheveux, parfum, gant, fleurs séchées ... illustrant 
la réflexion de Rudolf Arnheim sur un cinéma où après 1914, l'acteur 
devient accessoire et l'accessoire devient acteur principal, en fait, la 
femme dans une guerre dont elle est encore exclue est devenue une 
tragédie objective. 

Le regard obscène jeté par le conquérant militaire sur le corps devenu 
lointain de la femme est le même que celui qu'il jette sur le corps 
territorial désertifié par la guerre, il précède directement le voyeurisme 
du « metteur en scène » filmant la star comme on filme un paysage, 
avec ses lacs, ses reliefs, ses vallées et que lui est seulement chargé 
d'éclairer, grâce à une caméra, qui selon le mot de Sternberg, l'inventeur 
de Marlène Dietrich, touchait à bout portant... (mais beaucoup des 
metteurs en scène importés par les Américains après 1914 avaient fait 
la guerre, notamment dans les armées austro-hongroises ou allemandes). 

Plus récemment, Carol Reed affirme à une future comédienne : 
« L'important n'est pas d'être bon, ce qu'il faut, c'est que la caméra tombe 
amoureuse de vous ». Pendant et après le second conflit mondial, la 
généralisation du strip-tease (ce jeu de mots entre bande cinéma et 
excitation sexuelle) indique les dimensions prises par ce transfert 
technophile dans une société qui se militarise. Précédemment censuré, 
il sera imposé en Angleterre par l'armée, notamment avec la célèbre 
Phyllis Dixey. La strip-teaseuse qui se déshabille sur scène devient 
(comme le soldat) un film pour ceux qui la regardent, détachant 
lentement ses vêtements comme autant de séquences, les mouvements 
lascifs faisant office de dissolving view et la musique de bande-son. Ce 
sera plus clair encore avec ces établissements où le corps nu est isolé 
en face-à-face dans une cage vitrée faisant « écran » entre lui et des 
clients armés cette fois d'appareils photos ou de caméras et les 
déclenchant à leur gré « à bout portant >>, et enfin avec ces cassettes de 
jeux électroniques où la « partie» est considérée gagnée lorsqu'une 
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petite lampe rouge, symbole de l'orgasme, s'allume sur l'écran dans les 
quatre-vingt-dix secondes (Il. 

La réflexion de Bergala sur l'isolation séquentielle de l'acteur peut 
donc être complétée par cette réflexion de Sydney Franklin : « Tout 
l'effort du star-system est canalisé pour rapprocher la star du public à 
tous les sens du terme. » Et il ajoute : « On aurait pu montrer trois 
cents mètres de Norma Talmadge assise sur une chaise et ses adorateurs se 
seraient précipités pour voir ça >). 

Le star-system, l'invention du sex-symbol, sont des effets de l'intense 
logistique de la perception qui se développe au cours du premier conflit 
mondial dans tous les domaines, dimensions logistiques imprévues où 
les Etats-Unis, naturellement nomades, verront triompher leurs méthodes 
dans une Europe encore enclavée et tributaire de la sédentarité. Ils 
remportent ainsi l'une des premières guerres du pétrole en mettant le 
marché français entre les mains de la Standard Oil, acculant notre 
armée qui était partie au combat avec 400 wagons-citernes alors que les 
Américains pouvaient en fournir plus de 20 000. Il était clair que ce 
n'était plus tant l'objet de la consommation que ses vecteurs de 
délivrance qui créaient désormais le marché et dès les années 20, bien 
avant le New Deal, on assiste aux USA à la déneutralisation des médias, 
à leur prise en main par les pouvoirs industriels et commerciaux au 
service de la guerre économique, intérêts commerciaux qui, on l'a vu, 
contrôlent étroitement Hollywood et ces industries annexes qui « pullu­
lent autour des studios comme les villes moyenâgeuses autour des châteaux­
forts »(2>. 

* * 
* 

En 1889, la tour Eiffel avait enthousiasmé Thomas Edison en visite 
à Paris et quelques Indiens du « Grand show de l'Ouest sauvage » de 
Buffalo Bill, avec sa terrasse circulaire où étaient installés des projecteurs 
et son bureau télégraphique ouvert au grand public le 9 septembre. 
C'est le lieutenant-colonel Gustave Ferrié, un ancien polytechnicien, 
qui avait eu l'idée d'utiliser la tour comme antenne et lorsqu'en 1914 
la guerre éclate, il est mobilisé sur place avec la responsabilité de toutes 
les radiocommunications. Sous l'impulsion de ce militaire, tout le 

1. L'une des premières cassettes pornographiques est intitulée comme par hasard, La Revanche 
du général Custer et permet de déplacer une figurine représentant le général uniquement vêtu 
de son képi dans un désen semé d'embùches, le tout s'achevant par le viol d'une squaw. 
2. Hol/ywoad de K. Brownlow. 
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matériel radiotélégraphique des Alliés est fabriqué en France, et bientôt 
l'ancienne TSF se transforme en radio (en 1915, on lance la production 
en série du premier tube électronique, la lampe T.M. [télégraphie 
militaire] inventée par l'un des membres de l'équipe Ferrié et à la fin 
du conflit, on songe déjà à la télévision ... ). 

Symboliquement, le sigle de la RKO sera un pylône d'une taille 
démesurée qui n'est plus fait comme la tour pour «étonner le monde», 
mais pour couvrir de ses messages un globe qu'il domine. A la logistique 
des images (photographiques, cinématiques ... ) la guerre adjoint celle 
des sons et bientôt une logistique musicale, grâce à l'exploitation de 
cette « radiophonie populaire » qui prend un essor considérable entre 
les deux conflits mondiaux avec ses vastes auditoriums et ses émissions 
publiques. De Rose de Picardie en 1914 à Lily Mariene en 1940 et à 
Glenn Miller, qui sera effectivement l'un des patrons de cette logistique 
musicale et connaîtra une fin mystérieuse, l'ambiguïté de ces systèmes 
apparaît clairement pendant le blitz, avec ses giggles angoissants, 
transcriptions sonores et polyvalentes à destination du continent 
européen, renseignements codés pour les partisans et maquisards, les 
combattants de l'ombre. En Angleterre, au ministère de !'Information, 
se tient en permanence un « comité d'idées pour la propagande >>, dont 
fait notamment partie l'acteur britannique Leslie Howard, l'un des 
héros de Autant en emporte le vent. Revenu à Londres en août 1939, il 
réalise des émissions à l'intention de l'Amérique tandis qu'un Anglais 
nommé William Joyce parle aux Britanniques depuis l'Allemagne ... 

De son côté, Josef Goebbels, ancien journaliste devenu chef de la 
propagande, avait beaucoup innové entre les deux guerres, il avait 
favorisé l'accession de Hitler au pouvoir en envoyant 50 000 disques de 
propagande fasciste à des foyers allemands possédant un phonographe, 
en imposant, souvent par la violence, la projection de courts métrages 
idéologiques aux directeurs de salles de cinéma, en mettant enfin les 
postes de radio à la portée de toutes les bourses dès son arrivée au 
ministère. 

* * 
* 

Si en 1914, «l'isolation» du pilote d'avion consiste à se mettre du 
coton dans les oreilles pour pallier le bruit du moteur et du vent, et à 
porter des lunettes pour protéger ses yeux, le port du casque demeurant 
facultatif, à la fin du second conflit mondial, quelque vingt-cinq ans plus 
tard, l'habitacle pressurisé des super-forteresses américaines chargées de 
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bombarder l'Europe est devenu un synthétiseur remarquablement 
étanche à la vie sensible. 

Cependant, l'effet d'isolation technique y est si traumatisant et si 
long que le « Strategic Air Command,. décide d'égailler les périlleuses 
traversées de ses armadas : on peint sur le camouflage des bombardiers 
des héros de dessins animés aux couleurs vives, d'immenses pin-up aux 
noms évocateurs. On imagine aussi une sorte de système « cibiste ,., 
des speakerines aux voix mélodieuses prennent en charge radiophonique­
ment les équipages pour les guider mais aussi pour les rassurer durant 
leur mission, parasitant l'image de la destruction avec des plaisanteries, 
des confidences, voire des refrains sentimentaux ... 

Stanley Kubrick reproduit fidèlement cet effet audio-visuel en se 
servant de la voix de Very Lynn chantant We Will Meet Again pour 
bercer la longue série d'explosions nucléaires qui termine son Docteur 
Po/amour. La critique lui a reproché d'avoir utilisé de vieilles vues 
d'actualités montrant les bombes d'Hiroshima ou des Iles Christmas, 
matériau peu coûteux et que chacun avait eu l'occasion de voir maintes 
fois (Il. 

Kubrick a en fait agi avec le plus grand réalisme, il est allé à l'essentiel 
d'une image de guerre où ne subsistent plus que l'enregistrement des 
états successifs de la matière libérée et l'enregistrement d'une voix 
lointaine, chantant le désir d'une rencontre devenant au même moment 
physiquement impossible, mais cette fois pour toujours et pour tout le 
monde. 

* * 
* 

Productrice abusive de mouvement, mêlant les performances des 
moyens de destruction à celles des moyens de communication de la 
destruction, la guerre en falsifiant les distances falsifie l'apparence, pour 
le polémarque toute dimension est instable et se présente à lui à l'état 
isolé, hors de son contexte naturel. Hermès, Dieu chargé de toutes les 
logistiques, est baptisé trismégiste comme le dieu Thot des Egyptiens, 
l'Iliade montre le gigantesque Achille s'avançant vers les murs de Troie, 
surdimensionnées encore les effigies des conquérants, Ramsès ou Staline, 
colosses de pierre ou de bronze qui semblent capables de se mouvoir 
dans un monde vide et élargi, un champ d'action insoupçonné ... comme 

1. Le cinéma ~ Stanley Kubrick, Norman Kagan, aux éditions Holt, Rinehard and Winston 
- New York et en 1979, aux éditions L'âge d'homme - Lausanne (édition française). 
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Gulliver ou Alice déclarant « on m'a changée plusieurs fois ! » Mais pour 
Alice, le monde visible ne vient pas buter contre l'écran du miroir, le 
reflet lumineux n'est pas une limite mais un lieu de passage. L'auteur 
de l'histoire, Lewis Carroll, n'est autre, faut-il le rappeler, que le 
mathématicien Charles Dodgson, l'un des inventeurs des « mathémati­
ques transcendantes •, sorte de logistique mathématique où continu et 
discontinu communiquent, et par ailleurs photographe passionné. Le 
star system ressort de cette même instabilité des dimensions, qui n'est 
d'ailleurs pas perçue indifféremment par tous les publics, certains 
spectateurs se montrant déroutés par les solutions de continuité 
spatio-temporelles imaginées par les cinéastes <1l. 

Ce n'est pas un hasard, encore une fois, si l'une des dernières stars, 
Marylin Monroe, est à son tour découverte par un photographe de 
l'armée américaine, en pleine guerre de Corée. Surnommée Miss 
Lance-flammes (on peut penser ici aux substantifs doubles de Marinetti : 
femmes-flammes, wagons-foudres, cœur-moteur ... ), Marylin gagne 
150 dollars par semaine et devient la pin-up la plus épinglée sur les 
murs de chambrées. Ce qui fait le pouvoir de Marylin et de ses 
consœurs, c'est non seulement que leurs corps soient idéalement 
photogènes mais que leurs images ne soient pas grandeur nature. Le 
corps de Marylin est sans cesse en exil de ses dimensions immédiates 
et naturelles et ne semble relié à rien, à la fois amplifiable comme un 
écran géant, et petit, multiple, dépliable, comme un poster, une 
couverture de magazine ou un fold-out. On comprend mieux dès lors 
la manie des agences qui consiste à communiquer, en corollaire, les 
mensurations « réelles » de leurs vedettes : tours de poitrine, de taille 
et de hanches étant ici nécessaires à une bonne appréciation de l'image, 
exactement comme l'échelle inscrite en marge de la carte d'état-major 
est indispensable à sa lecture, à son interprétation par l'observateur 
militaire. Ce corps de Marylin que les médecins de la Septième Division 
américaine déclaraient être celui qu'ils aimeraient le mieux examiner et 
que personne cependant ne réclama à la morgue, nous rappelle cette 
pénétrante du chirurgien et du caméraman qui passe en effet par le 
premier conflit mondial et devient évidente après 1914. «Le cameraman, 
écrit Benjamin, pénètre en profondeur dans la trame du donné ... L'image 
du peintre est globale, celle du caméraman se morcelle en un grand nombre 
de parties dont chacune obéit à ses lois propres. » 

Comme la photographie aérienne de reconnaissance, dont la lecture 

1. Visual thinking, Rudolf Arnheim - University of California Press, 1969. 
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dépend de tout ce qui pourra être tiré de l'acte rationalisé d'interpréta­
tion, l'emploi de l'endoscopie ou du scannerographe permet un collage 
instrumental et la mise en évidence d'organes cachés, la lecture 
totalement obscène de destructions effectuées par la maladie ou les 
traumatismes. 

Cette faculté de rendre visible l'invisible, l'expérience qui consiste à 
examiner indéfiniment une image donnée, à trouver un sens à ce qui 
de prime abord se présente comme un chaos de formes sans signification, 
l'analyse à la main du film, cette commodité de vision qui fait que le 
cinéma procède, selon Painlevé, de la trouvaille scientifique, rejoignent 
les dispositifs de l'homme de guerre évaluant le paysage ennemi, 
analysant les destructions opérées sur des éléments généralement 
camouflés (tranchées, camps, bunkers ... ) «réalisant avec des processus 
observés, ces processus inconnus que la technique cinématographique se plaît 
à faire surgir »(Il. 

La publicité du cinéma industriel ne s'y trompera pas : si la star peut 
être appelée « le corps •» son image peinte sur les bombes et les 
bombardiers, ce corps sans dimensions stables sera bientôt proposé par 
" morceaux » aux spectateurs, répétant encore la perception hétérogène 
du voyeur militaire, de Jean Harlow à Jane Russel, Lana Turner ou 
Betty Grable, l'attention sera attirée vers un détail exagérément grossi, 
on les surnommera les jambes, le regard, la croupe, etc., l'éclaté 
cinématique - révélateur de formes extérieures à la perception immédiate 
- renouvelle l'écorché de l'anatomie ancienne. 

* * 
* 

Griffith, qui avait assimilé la leçon futuriste de Cabiria pour tourner 
Intolérance (brouillage des éléments temporels, improvisation sans 
découpage préalable, montage ubiquitaire unissant des actions se 
déroulant dans dix lieux et quatre siècles différents en simultanéité, 
mobilisation de la caméra ... ) subit une nouvelle et « intolérable » surprise 
technique sur le champ de bataille militaro-industriel : cette fois, c'est 
la caméra civile qui, malgré sa récente invention, paraît préhistorique 
devant les progrès foudroyants du tracking shot militaire. La grande 
période de Griffith va s'achever peu après la guerre, vers 1922. 

Abel Gance, grand admirateur de Griffith dont il était de 14 ans le 
cadet, avait lui aussi travaillé pour l'armée pendant le premier conflit 

1. Germaine Dulac. 
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mondial, il avait entrepris son J'accuse en 1917, alors que les poilus se 
mutinaient au front, et avait bénéficié pour la figuration du concours 
de soldats blessés, réformés ou en convalescence (Blaise Cendrars entre 
autres ... ). Gance donne du cinéma une définition proche de celle de la 
« machine de guerre » et de sa fatale autonomie : « Magique, envoûtant, 
capable d'apporter aux spectateurs dans chaque fraction de seconde, cette 
sensation inconnue de l'ubiquité dans une quatrième dimension, suppn·mant 
l'espace et le temps ... » 

La guerre c'est du cinéma et le cinéma c'est la guerre, mais en fait, 
Gance ne perçoit pas encore ce que cet amalgame aura de provisoire 
pour le cinéma. Ses multiples inventions (triple écran - brevet du 
20 août 1926, perspective sonore, polyvision, magirama, etc.) ont le 
sens d'une course tragique après le dynamisme ubiquitaire des militaires, 
une retombée de leurs techniques visuelles et acoustiques. Le déclin 
prématuré de l'œuvre de Gance, c'est la fin de cette course, la certitude 
que le rattrapage est devenu matériellement impossible, la défaite d'un 
pouvoir cinématique civil qui «n'avait pas été capable de découvrir sa 
bombe atomique ... » (Lettre du 5 août 1972 de Gance au ministre de la 
Culture Jacques Duhamel). 

Le cinéma ne serait plus qu'un genre abâtardi, un parent pauvre de 
la société militaro-industrielle. Ainsi se trouvait détruite d'elle-même ce 
qui avait semblé une avant-garde de la cinématique, le film d'art. 

En 1905, Einstein avait énoncé sa théorie énergétique et dix ans 
après, en pleine guerre mondiale, la théorie de la relativité générale. 
Giuseppe Peano, Haussdorf, von Koch, contribuaient à la logistique 
mathématique et à l'idéographie, Kurt GOdel prouvait mathématique­
ment l'existence d'un objet sans le produire, c'est la preuve existentielle 
qui deviendra avec von Neumann et la célèbre Théorie des jeux la base 
de la stratégie nucléaire contemporaine... dérive de figures et de 
figurations de la réalité physique, la théorie scientifique qui sous-tend 
l'effort militaire atteint elle aussi en un demi-siècle aux sommets 
surréalistes d'un inconnu cinématique, à la complète destruction des 
anciens champs de perception. 

* * 
* 

Pendant qu'à Hollywood, après 1914, on se plaît à multiplier les 
mouvements de caméra les plus extravagants, en Union soviétique, 
Eisenstein parle de la série d'explosions des moteurs qui propulsent un 
film en avant. Selon lui : « Le concept de collision, de conflit, est 
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/'expression dans l'art de la dialectique marxiste ». Là encore, variations 
dans le cadrage, fondus et images diaphragmées, mouvements inattendus 
de la caméra, ralentis, marches arrière, intrusion soudaine d'objets, de 
personnages, de lieux nouveaux sans explications antérieures, mouve­
ments de masse (1). La révélation de la profondeur devient, comme chez 
Marinetti, proprement apocalyptique puisqu'elle vise l'achèvement 
dynamique des dimensions du monde, « En tant que créateurs, écrit 
1' Allemand Mendelsohn, nous savons avec quelle diversité les forces 
motrices, le jeu des tensions, agissent en détail. ,. 

Distance, profondeur, troisième dimension, l'espace en quelques 
années de guerre est devenu un champ de manœuvre pour l'offensive 
dynamique, la grande machination énergétique. Et puisque « le dur 
accent de sa marche nous pousse vers une nouvelle clarté, l'éclat métallique 
de sa matière nous plonge dans une nouvelle lumière ... >>, le cinéma est la 
métaphore de cette géométrie nouvelle qui donne figure aux objets, 
fusion/confusion des genres qui préface la future et terrifiante transmuta­
tion des espèces, le privilège exorbitant accordé à la vitesse de 
pénétration par la guerre et une industrie de guerre qui se reconvertit, 
après le premier conflit mondial, en production de moyens de 
communication et de transport, en commercialisation de l'espace aérien ... 

Bientôt se crée une industrie de masse traitant directement le réalisme 
du monde par l'accélération cinématique, un cinéma reposant sur le 
dérangement psychotrope, la perturbation chronologique. Ce nouveau 
cinéma s'adresse spécialement à des couches de spectateurs toujours 
plus étendues qui, après avoir été arrachées à la vie sédentaire, avaient 
été vouées à la mobilisation militaire, à l'exil de l'émigration, à la 
prolétarisation dans les nouvelles métropoles industrielles, à la révolu­
tion ... Avec la guerre, tout le monde circule, les morts eux-mêmes, 
après les fameux taxis de la Marne emportant les combattants de 14 
vers le champ de bataille, les compagnies de taxis font fortune en 
rapatriant les corps des soldats tués vers les familles qui les réclament. 

Ce va-et-vient qui fait que chacun devient passant, étranger ou 
disparu, prolonge indéfiniment dans la paix l'aphasie guerrière, et si, 
en 1848, Stuart Mill dans ses célèbres principes d'économie politique, 
écrivait produire c'est mouvoir, à partir de 1914, le cinéma devient une 
puissante industrie parce que désormais mouvoir c'est produire (Alain 

1. Film as a subversive Arr de Amos Vogel, Wcidenfcld and Nicholson éditeurs, Londres. 
Edition française, Buchet Chastel - 1977. Et Langage of vision de Gyorgy Kepes, New York 
1967, Paul Theobald & Co. 
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pensait, lui, que «la superstition c'est de croire qu'on peut mouvoir les 
choses» ... ). 

Les Etats disposent à l'époque de peu de moyens de persuasion, les 
journaux sont l'un de ces moyens, mais ils ne peuvent toucher qu'un 
nombre restreint de lecteurs (les plus grands, comme le Dai/y Mail, en 
atteignaient à peine un million). Les meetings sont nombreux mais ils 
ont également un impact assez limité, les leaders politiques ne pouvant 
en effet s'adresser aux foules qu'à l'aide de mégaphones dont la portée 
est faible. La conjuration qui enveloppe à cette époque la technique 
cinématique, ce pragmatisme industriel issu de la production intensive 
de l'image de guerre fabriquant des films qui ne sont plus le produit 
d'un auteur mais de groupes organisés, aux moyens techniques et 
financiers importants, faisant de l'ancien « nickel-odéon li une activité 
bientôt nationalisée comme en Union soviétique par Lénine, tout cela 
allait naître en partie de cette carence des moyens de propagande, mais 
bien au-delà, d'une opportunité historique dont on ne mesure plus 
aujourd'hui l'importance : après la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
en France, c'est au début du XX• siècle, dans toute l'Europe, la chute 
des monarchies et des empires de droit divin. 

Le premier conflit mondial marque la fin des relations privilégiées 
entre les vieilles religions et les jeunes Etats militaro-industriels. Ces 
Etats fondés comme en Union soviétique sur la violence ouverte, ont 
besoin pour être acceptés du plus grand nombre (devenir légaux), de 
créer une unanimité nouvelle, d'où l'urgente nécessité d'imposer aux 
masses des cultes de remplacement. Le matérialisme mystique et scientiste 
du XIX• siècle, en parvenant au pouvoir, se transforme en une 
effectuation des " miracles li de la science par la technique, le pseudo­
avènement de la Raison dans l'Histoire devient paradoxalement celui 
d'un fatras cultuel, un syncrétisme technophile, la mise en place de 
toute une démonologie périphérique et de ses inquisitions, dont le culte 
de la personnalité est l'un des aspects les plus connus. 

Au milieu du XIX• siècle déjà, les récentes découvertes scientifiques 
et leurs applications techniques avaient eu pour résultat insolite de 
remettre à la mode, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, le mesmé­
risme et les théories du théosophe suédois Emanuel Swedenborg. C'est 
/'///uminisme, où « l'esprit li (Dieu, l'Eternel...) serait fluide magnétique, 
phénomène électrique, échauffement cinétique... Dans la maison des 
sœurs Fox à Hydesville sont perçus en 1845, les premiers rapping 
(esprits frappeurs). Aux Etats-Unis, un grand mouvement mortifère se 
répand, séances de possession sacrée, dictées automatiques, communica-



38 GUERRE ET CINEMA 

tions médiumniques, hypnose, sont utilisées par les particuliers ou les 
sectes comme autant de médias permettant de remonter le temps et de 
franchir l'espace sans trop de fatigue, écrit vers 1900 le colonel de Rochas, 
administrateur de Polytechnique. L'église catholique américaine, elle­
même, ne désapprouvera pas complètement ces pratiques. 

Car c'est bien de la recherche de nouveaux vecteurs de /'au-delà qu'il 
s'agit, après la déchéance provisoire des grandes religions et leur 
dégradation dans l'Etat. 

Entre temps, la photographie ,pénètre partout et dans tous les milieux, 
même derrière la clôture de couvents comme celui de Lisieux où, à la 
fin du XIXe, l'objectif photographique viole la retraite de Thérèse 
Martin, la future sainte... C'est aussi la polémique autour de la 
redécouverte du Saint Suaire de Turin, « premier phénomène photogra­
phique de l'histoire », véritable « révélation » de la technique photogra­
phique comme média iconolâtre. Walter Benjamin discerne très tôt la 
place que le cinéma peut prendre dans cet ensemble mystico-scientiste 
et le refoule avec énergie, bien qu'il soit lui-même fasciné par l'aura 
photographique. Il nous rappelle que pour beaucoup et principalement 
en Allemagne, parce qu'elle est une invention française, ''la photographie 
demeure une expérience mystérieuse, déconcertante •>, avec une ombre et 
une lumière qui, comme le note Jarry, se pénètrent difficilement l'une 
l'autre. 

Dans un tel climat, se crée bientôt ce que l'on a appelé «l'industrie 
des spectres » et cette industrie florissante utilise, outre le médium 
humain, le médium photographique : puisque selon les illuministes, les 
spectres sont des phénomènes d'énergie électrique, pourquoi ne seraient­
ils pas photogènes voire photogéniques? Après la guerre de 1870, 
Leymarie, directeur de la Revue Spirite, assisté par le photographe 
Buguet, procède à des photographies de spectres en surimpressionnant 
à l'image de personnes « vivantes et réelles 11, celles surexposées de 
spectres qui sont censés apparaître au commun des mortels au moment 
du passage à la chambre noire. Leymarie sera condamné pour escroquerie 
à un an de prison et cinq cents francs d'amende. A moins que soient 
directement mis à profit des effets d'aura accentués par des gommages 
habiles, ces spectres sont de jeunes et jolis modèles vêtus dans le style 
préraphaélite. En une période de très forte mortalité, les clients qui 
« achetaient » l'apparition nouaient des relations souvent tragiques avec 
l'image même. 

De guerre en épidémie, décimant surtout la classe d'âge comprise 
entre 15 et 35 ans, « l'industrie des spectres » aura un impact très grand 
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sur les vocabulaires esthétique et technique du cinéma et en particulier 
du jeune cinéma allemand. Ce dernier, qui ne devient une puissance 
artistique qu'au cours du premier conflit mondial, opposera des 
dimensions surnaturel/es à la crise des dimensions naturelles révélée par les 
futuristes et bientôt par les astreintes abusives du Traité de Versailles. 

Oskar Messter avait été l'un des premiers à tenter des essais de 
surimpression grâce à deux appareils de projection fonctionnant en 
même temps, et l'un des premiers films importants du cinéma allemand 
est Der Student von Prag de Stellan Rye, qui mourra en 1914 sur le 
front français (Il. Histoire prémonitoire d'un étudiant qui vend à un 
sorcier son image reflétée dans un miroir. Or, cette image se met à agir 
à la place de l'étudiant, le « déshonorant » pour le contraindre à 
demeurer un conquérant, un belliciste. Croyant détruire ce double 
encombrant, l'étudiant tire dessus, c'est lui qui en meurt. 

A propos de ce film, Noël Simsolo écrit : « C'est peut-être la première 
œuvre qui parle du cinéma. C'est l'image de quelqu'un qu'on vole, une 
image encadrée comme celle du cinéma... le comédien est-il responsable des 
actes que son image commet selon le désir d'un autre, metteur en scène ou 
sorcier ... » Et il rappelle que les deux scénaristes du film, Hans-Heinz 
Ewers et le grand acteur Paul Wegener travailleront pour les films de 
la propagande nazie, sous le III• Reich. 

Avec le cinéma, il n'y a plus de reflet « fidèle », «tout dépend de 
l'image d'un certain flou où le monde fantastique du passé rejoint le monde 
du présent», déclare Paul Wegener en 1916. A côté de l'ordre sensible 
et bien visible s'installe déjà le chaos d'un ordre insensible, nouvelles 
images spectrales et délirantes qui après avoir été volées, retouchées, 
invoquées, peuvent être captivées, vendues, devenir l'objet captivant 
d'un fructueux trafic de l'apparence, ou encore être projetées dans 
toutes les directions de l'espace et du temps. «Déjà, remarque Duhamel 
vers 1930, je ne peux plus penser ce que je veux. Les images mouvantes 
se substituent à mes propres pensées. » Le cinéma c'est la guerre, parce 
que comme l'écrit le Dr Gustave Le Bon, en 1916: 

« La guerre n'atteint pas seulement la vie matérielle des peuples, mais 
encore leurs pensées... et ici on retombe sur cette notion fondamentale, ce 
n'est pas le rationnel qui conduit le monde, mais les forces d'origines 
affectives, mystiques ou collectives qui mènent les hommes, les suggestions 
entraînantes de ces formules mystiques d'autant plus puissantes que restant 

1. L'écran démoniaque de Lotte Eisner, dernière édition au Terrain Vague, 1981 et Le cinéma 
allemand sous Guillaume II de Noël Simsolo, septembre 1982 dans La Revue du cinéma. 
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assez vagues... les forces immatén'e//es sont les vraies directrices des 
combats. » 

... Aux Etats-Unis, à l'origine, les acteurs de cinéma n'avaient pas de 
nom ni même de prénom, mais quand en 1910, les journaux annoncèrent 
la mort de la Biograph Girl, cet anonymat disparut. La jeune fille fut 
enfin identifiée : elle s'appelait Florence Lawrence et par miracle se 
portait très bien. L'annonce de sa mort, proche des actes de sidération 
terroristes décrits au début de ce récit, n'avait été qu'une opération 
publicitaire. Significativement, le star system ne triomphera vraiment 
qu'après 1914 avec le nouveau cinéma industriel, ce moment où 
l'illusion d'optique ne se confondra plus seulement avec l'illusion de la 
vie, mais avec celle de la survie. 



VOUS QUI ENTREZ 
DANS L'ENFER DES IMAGES 
PERDEZ TOUTE ESPERANCE* 

Dans l'ultime version du J'accuse de Gance, devant l'ossuaire de 
Douaumont illuminé, les soldats morts se relèvent et défilent parmi les 
vivants comme autant de terrifiants hologrammes. 

Après 1914, pendant que la vieille Europe se couvre de monuments 
à la gloire de ses millions de morts, de cénotaphes et de mausolées 
indestructibles, comme justement Douaumont, les Américains, qui ont 
subi peu de pertes humaines, édifient leurs grands temples du cinéma, 
ces sortes de sanctuaires désaffectés où selon Paul Morand, le spectateur 
éprouve dans une ambiance de messe noire et de profanation, une 
impression de fin du monde. Un certain nombre d'études ont été 
consacrées ces dernières années à ces palais du cinéma, à la vague de 
construction dont ils ont été l'objet dans le monde entier et enfin à 
leur rapide disparition vers 1960, disparition qui indique clairement 
leur nécessité historique entre deux guerres mondiales, qui en fait ne 
forment qu'un seul et même conflit, interrompu par une sorte 
d'armistice, une césure de vingt ans à peine. 

Ces monuments, dont il ne reste plus guère aujourd'hui que des 
photographies(!>, semblent moins irréels si l'on réfère à la conception 
des grands magasins qui avaient ouvert leurs portes, un siècle plus tôt, 
dans les grandes villes occidentales, provoquant aussitôt un immense 
engouement du public. 

Le vocabulaire architectural des futures cathédrales américaines du 

•Abel Gance 
1. Architectures de cinémas, Francis Lacloche, éditions du Moniteur, Paris, 1981. 
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cinéma est déjà là, agglomérat de styles hétéroclites, nefs immenses, 
longues coursives, escalier central disproportionné mais surtout environ­
nement technique important (électrification, ascenseurs, climatisation ... ). 
La simple logique du commerce est abandonnée ostensiblement, 
puisqu'avec l'invention du marketing, /'ensemble du système des marchan­
dises de la jeune civilisation industrielle se manifeste désormais dans des 
champs de perception immatériels. Lorsque Aristide Boucicaut invente le 
« mois du blanc » un lendemain de Noël, c'est parce qu'il constate que 
son grand magasin est désert et que dehors il neige. L'invention lancée 
à grand renfort de publicité connaîtra le succès que l'on sait, attirant 
une clientèle nombreuse, décidée à braver le mauvais temps simplement 
parce que Boucicaut avait élevé sa marchandise à l'un de «ces systèmes 
d'idées élémentaires et précises que /'entendement met à part avec les noms 
qu'on leur donne communément, comme autant de modèles auxquels on 
puisse rapporter les choses réelles ... » (John Locke). 

Certaines femmes passaient, il y a encore quelques années, la majorité 
de leur temps dans ces monuments comme d'autres dans les gares ou 
les cinémas permanents. Ces derniers font suite autant aux grands 
magasins qu'aux vieux music-halls. En effet, si Taine constate en son 
siècle que l'Europe se déplace pour voir des marchandises, au cinéma 
on ne vend plus que de pures visions. Le cinéma est le lieu privilégié 
d'un trafic de la dématérialisation, d'un nouveau marché industriel qui 
cette fois ne produit plus de matière mais de la lumière, le jour des 
immenses verrières de l'ancien édifice se concentrant brusquement dans 
l'écran. 

« Death is just a big show in itself >>, affirmait l'inventeur de la première 
salle de cinéma baptisée cathédrale, le Roxy : Samuel Lionel Rothapfel, 
fils d'un bottier allemand et ancien marine O>. 

Autrement dit, les effets de vitesse de la lumière créent dans ces 
nouveaux temples une autre forme de mémoire collective, une introver-

1. Surnommé Roxy, Rothapfel avait persuadé le propriétaire d'un music-hall de Milwaukee, 
!'Alhambra, d'en faire un cinéma. L'idée rempona un succès immédiat et Roxy put créer à 
New York, les premières grandes salles comme le Regent, le Rialto, le Capitol, etc. et en 
1927, le Roxy qui comptait 6 200 places et coûta 12 millions de dollars. Inauguré par Gloria 
Swanson, il fut démoli en 1960, • après un dernier hommage de la star, digr1e de Sunset 
Boulevard, dans le bruit apocalyptique des pelleteuses • (F. Lacloche). Rothapfel était d'origine 
germanique et ne l'oublions pas, les Allemands avaient construit de vastes cinémas, bien 
avant les Américains et les autres Européens, beaucoup de leurs Palast étaient antérieurs à 
1914 et furent détruits par les bombardements alliés au cours du second conflit mondial. 
L'architecture des cinémas allemands des années trente était résolument • moderne • et 
s'inspirait des Dynamistes. Le Lichtburg de Berlin était, comme son nom l'indique, une 
forteresse lumineuse, une camera obscura éclairant la ville avec ses puissants projecteurs. 
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sion astronomique comparable à celle décrite par Evry Shatzmann : 
«Si l'on tient compte du fait que /'observation se fait au moyen de la 
lumière et que celle-ci se propage à une vitesse finie, les objets sont observés 
dans un passé d'autant plus reculé qu'ils sont éloignis ... » 

Il y a une héroïsation cinématique où le « tragique lyrisme de l'ubiquité 
et de l'omniprésente vitesse » renouvelle le chronos mythique de 
l'autochtonie antique, cet éternel présent des fils de la patrie pour qui le 
temps s'annule sans cesse dans /'irrévocable retour de la Jin à /'origine(ll. 

On peut penser ici à des déclarations comme celles d'Isser Harel, le 
chef du Mossad : 

«Dès la création de l'Etat juif en mai 1948, rechercher Eichmann était 
l'un des objectifs principaux des Services Secrets israéliens parce qu'il était 
responsable du sort de nos six millions de morts ... ceci était d'autant plus 
impératif que les procès de Nuremberg, pour des raisons de politique 
étrangère, avaient soigneusement évité de parler d'un génocide juif: dans 
les camps de concentration avaient été exterminés Français, Polonais, 
Hongrois, etc. mais nulle part il ne fut mentionné qu'en grande majorité, 
ils étaient juifs... Par la suite, notamment avec le professeur Faurisson et 
ses adeptes, on nia également la réalité de l'holocauste ... » 

Si l'on reprend littéralement la déclaration d'Isser Harel, tout est 
dit: l'autochtonie nouvelle du peuple juif repose sur l'existence dans 
les mémoires de six millions de disparus qu'il s'agit de faire réapparaître 
quelque part. Eichmann est recherché en priorité parce qu'il est moins 
le bourreau que le ponctuel comptable de l'holocauste, le fonctionnaire 
qui a« invoqué le nom juste des victimes». Nier leur multitude, comme 
à Nuremberg, c'est s'attaquer à l'existence politique de l'Etat d'Israël 
plus sûrement que si l'on violait militairement ses frontières. 

En fait, les Faurisson reprennent de manière inquiétante le travail de 
désinformation entrepris quarante ans plus tôt par les nazis eux-mêmes, 
puisque, comme le montre très clairement Walter Laqueur dans son 
livre Le terrifiant secret, la solution finale et /'information étouffée(2), les 
juifs se sont trouvés saisis par une implosion de l'information qui les 
empêchait de comprendre ce qui était alors en cours de réalisation. Ils 
ont été les premiers à ne pas croire à leur extermination. 

Comme le rapporte le metteur en scène Veit Harlan, Joseph Goebbels 

1. Nicole Loraux : L 'a1uoch1onie a1hénienne, le my1he dans l'espac.e civique, revue Annales 
(janvier/février 1979). 
2. Le 1errijia111 secret (Gallimard) et un texte de G.H. Rabinovitch dans la revue Trac.es n°3: 
Le chêne de Buchenwald. 
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était passé maître dans l'art de la désinformation, la propagation de 
rumeurs contradictoires, y compris certaines mentionnant les extermina­
tions mais dont la transparence des sources, les documents photographi­
ques, visaient à mieux dévaluer les informations exactes, simulacre de 
« colonisation à l'Est », articles, films sur la pseudo réinstallation des 
juifs décrits comme des colons ... alors qu'en 1942, plus de deux millions 
de juifs ont déjà été tués, la presse juive en Palestine trouve encore des 
raisons d'être rassurée sur le sort des centres d'enseignement agricole 
de Pologne et d'autres pays, 11 interprétant des signes qui déjà n'avaient plus 
de sens», rejetant les informations exactes parce que trop terr1fiantes<1l ••• 

Cependant, la sideration soft, l'anesthésie psychique des victimes qui 
rendait les juifs incapables de regarder en face l'effrayante réalité, ne 
sont pas des méthodes spécifiquement nazies, mais bien les arguments 
d'une gesticulation militaire ancestrale basée sur une idée simple : 
11 L'homme n'est capable que d'une quantité donnée de terreur». Cette 
affirmation du théoricien militaire Charles Ardant du Picq ayant 
beaucoup pesé, vingt-cinq ans plus tôt, sur la mentalité et le traitement 
des poilus de 1914, leur décimation. « La première victime d'une guerre, 
c'est toujours la vérité » écrivait hier Kipling, on pourrait dire : la 
première victime d'une guerre c'est le concept de réalité. 

L'activité nécrophore est toujours intense à la fondation ou à la 
restauration des Etats militaires et si pour le guerrier la mémoire est la 
science même, il ne s'agit pas d'une mémoire collective comparable à 
celle d'une culture populaire basée sur l'expérience commune, mais 
d'une mémoire parallèle, une paramnésie, une localisation erronée dans 
le temps et l'espace, une illusion du déjà vu. L'Etat n'a de première 
existence qu'onirique, en tant qu'hallucination visuelle s'apparentant 
au rêve, comme l'affirmait le général Mac Arthur : 11 Les grands soldats 
ne meurent pas, ils s'estompent». Croyance ancienne, puisque Sparte, la 
première démocratie militaire, est déjà fondée sur ce qu'on a appelé 
des « individualités inorganiques >>, un déplacement subtil du sens entre 
le naître et le reproduire, qui fait que les Spartiates seront moins qualifiés 
d'égaux que de semblables(2). Les Hébreux déclarant de leur côté que 

1. Goebbels était passionné par le problème de la manipulation des rumeurs au point de 
vouloir en faire un film. Le projet n'aboutit pas mais le ministre du Reich continuera jusqu'à 
la fin, d'inonder la presse, la radio, le cinéma, d'une information dramatiquement dosée, où 
la •véracité • des documents photo servait de support technique aux fausses nouvelles qu'il 
voulait mettre en circulation. La méthode est ancienne, mais les nazis surent parfaitement 
l'intégrer à leur stratégie militaire, notamment pendant la campagne de France en 1940, en 
provoquant l'exode. 
2. Les en/anis d'Athéna Nicole Loraux, éditions du Seuil, 1981. 
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l'Etat-Cité est un travestissement de la naissance, un champ de mort grimé 
de vie. A Athènes, chaque guerrier tué voit renaître son double, c'est 
l'art pour l'art de mourir à la guerre, l'invocation agonique se suffit à 
elle-même, heureux de naître de la terre-mère, heureux d'y retourner. La 
cité antique commence par le rassemblement des disparus, précédemment 
dispersés sous les pierres des foyers domestiques et désormais réunis 
dans les grandes nécropoles des banlieues. Le rendez-vous avec les 
héros devenant plus laborieux, Hermès le Psychopompe assure la 
liaison, restituant à l'Etat ses protecteurs naturels, Hermès le dieu de 
l' hermè, c'est-à-dire de la grosse pierre qui est plus particulièrement 
celle du tombeau, de la camera obscura, « stèle attique qui nous fait 
apparaître le mort lui-même en un vivant tableau ». 

La sensation d'une présence autour des pierres tombales, la lumière 
qu'on y entretient, le culte des héros, sont des croyances et des pratiques 
plutôt universelles, aussi bien asiatiques que nordiques : on l'a vu en 
1979 en Iran, où l'ayatollah Khomeiny avait projeté de proclamer la 
« République islamique » dans cette immense nécropole du sud de 
Téhéran où sont inhumées les victimes des différents affrontements qui 
avaient endeuillé la cité pendant un an. Aux cérémonies funèbres des 
combattants de l'IRA, ce ne sont plus les épouses et les mères qui se 
voilent de noir, mais les combattants eux-mêmes, avec leurs cagoules. 
Les héros sont ceux qui perdant leurs traits réels, échappent à la 
mémoire sensible de leurs proches, de leurs familles, présents et 
cependant inconnus, comme cette cohorte de 18 milliards de personnes 
mortes ou vives que les mormons américains (l'Eglise de Jésus-Christ 
des saints des derniers jours) ont décidé de recenser pour les baptiser, 
en allant de villes en villages à travers l'Europe et le monde, archivant 
sur micro-films le moindre registre d'état-civil et stockant l'information 
dans un abri anti-atomique à plus de 200 mètres de profondeur, dans 
les Montagnes Rocheuses, nécropole où le film prend la place des 
corps, pour /'éternité ... 

Encore plus près de nous, en mai 1981, à la naissance du nouvel 
Etat socialiste français, l'un des premiers actes du président François 
Mitterrand fut une célébration iconique ambiguë. 

Tournant délibérément le dos à la foule parisienne en liesse, 
Mitterrand préféra devenir un film pour des millions de téléspectateurs. 
S'attribuant le rôle de l'antique psychopompe, on le vit circuler une 
rose à la main dans les couloirs du Panthéon, devant des caméras 
soigneusement embusquées, allant de la sépulture de Jean Jaurès à celle 
de Jean Moulin, transformant le petit écran en écran d'outre-tombe. 
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Si Mendès-France affirmait que l'histoire n'est pas chronologique, 
Mitterrand nous rappelait que les techniques de communication ne sont 
pas forcément d'actualité, mais au contraire anciennes et rétrogrades. 

Abel Gance, ne s'y trompant pas, écrivait en 1927, au moment où il 
achevait son Napoléon : « Toutes les légendes, toute la mythologie et tous 
les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les religions el/es-mêmes 
attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent à nos 
portes pour entrer ». Il note encore : « Nous voilà, par un prodigieux 
retour en arrière, revenus au temps des Egyptiens... Le langage des images 
n'est pas encore au point, parce que nous ne sommes pas encore faits 
pour elles. Il n '.Y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce qu'elles 
expriment. » 

Lorsque Gance écrit ces lignes à propos des hiéroglyphes, la sépulture 
de Toutankhamon vient d'être découverte dans la Vallée des Rois 
(1922). La fabuleuse invention et les recherches elles-mêmes ont été 
entourées d'une grande publicité grâce, notamment, au reporter­
photographe américain Burton qui a couvert l'événement. On sait 
l'influence du «style égyptien » sur le cinéma, le mobilier, la décoration, 
l'architecture des salles, ainsi que sur la photogénie d'acteurs comme 
Rudolph Valentino, véritable sosie du jeune pharaon. Mais au-delà, 
l'inestimable découverte funéraire nous rappelle que tout art est comme 
la mort, une inertie de l'instant, et donc un changement de vitesse dans 
l'ordre du temps vécu. Si les Egyptiens vivaient déjà en différé, << comme 
s'ils devaient mourir demain et construisaient comme s'ils devaient 
vivre éternellement », c'est qu'ils avaient conscience, comme Cléopâtre 
fondant la « Société des Amimétobies >>, que puisque tout est en train 
de passer, ils vivaient des jours inimitables. Lorsqu'Agnès Varda estime 
que la luminosité correspond chez les Impressionnistes à une certaine 
idée du bonheur, c'est sans doute parce qu'ils ont été parmi les derniers 
à mettre dans leur peinture cette intensité de l'instant, autrement dit la 
solarité comme expression du temps, réagissant ainsi contre la peinture 
d'atelier à l'éclairage figé et artificiel. Le moteur cinématique précipite 
peu après le déclin du vieil art pictural (tableau de chevalet, firme des 
portraits ... ) parce qu'il est la restauration d'un culte solaire tardif, et 
Gance déclarant que le cinéma c'est mettre un soleil dans chaque image, 
ne fait que répéter trois mille ans après le chant d'Akhenaton: 11 Le 
soleil crée des millions d'apparences ... » 

Tout dans ce monde solarien est voué à la vitesse. La sépulture 
elle-même contient les outils de la dromologie, véhicules techniques, 
chars, vaisseaux, le souverain mort est représenté tenant serrés contre 
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sa poitrine le fouet et le frein symboliques. L'au-delà n'interrompt pas 
les jours du pharaon, si après le départ de l'âme (ce qui anime), le 
corps est inerte, l'ambition de l'art égyptien n'est pas tant de le voir 
continuer à bouger mais que pour lui tout continue de bouger. Le 
" réalisme » égyptien est essentiellement une tentation cinématique. Dès 
lors, aménager son tombeau devient un plaisir dromoscopique pour son 
futur occupant, comme pour cette riche Américaine qui récemment 
s'est fait enterrer dans sa Cadillac, c'est " rouler à tombeau ouvert ». 

On comprend que l'éventuel passager y consacre des moyens considéra­
bles aussi bien matériels que techniques, des moyens comparables à 
ceux exigés par la préparation d'une conquête lointaine, d'une expédition 
dont le but est inconnu. La représentation picturale elle-même est déjà 
un aperçu dromoscopique, puisque son procédé de construction est 
systématique : il s'agit de la juxtaposition d'épisodes autonomes et le 
procédé habituel « deux+ un » est conçu comme un rythme imposé à la 
rétine humaine, l'animation étant produite par ce que les Egyptiens 
appelaient la vitalité lumineuse, montrant à quel point ils avaient maîtrisé 
le problème anatomique de la perception et de la production de 
l'apparence, non comme donnée mais comme opération active de l'esprit, 
ce qu'allaient redécouvrir bien plus tard les peintres, Seurat avec le 
divisionnisme, Kandinsky ou des cinéastes comme Gance, déclarant qu'il 
faut d'abord parler aux yeux. En Egypte, il n'y a pas de symétrie, mais 
des équivalences, les murs sont des murs d'images, des rubans de 
calcaire peints de bas en haut où défilent des figures « en action », 

nous sommes encore une fois très près de la définition de la 
chronophotographie : 1< Images successives représentant les différentes 
positions qu'un être vivant cheminam à une allure quelconque a occupées 
dans l'espace à un moment donné. » (E.J. Marey). 

Ce mouvement qui est un mouvement de retrait, plonge directement 
dans l'échantillonnage ethnologique. Alors que le rêveur moderne, 
remarque Jean Duvignaud, <1

> refoule et n'avoue pas ses rêves, le sommeil 
paradoxal et la rêverie, cultivés comme activités principales, sont 
essentiellement dicibles dans les sociétés anciennes : 11 faire kabary » 

disaient les pasteurs malgaches au pied de la Mandraka... " Rokut pit » 

(absent sommeil), c'est ce que l'on dit chez les Joraï de celui qui est 

1. Forêr, Femme, Folie, Jacques Doumes,éditions Aubier-Montaigne, 1978. Dans La terre et 
les rêveries de la volonté, Bachelard note que le rêve s'explique par le rêve, chaine d'images 
oniriques pouvant correspondre à un enchaînement dans la vie à l'état de veille. Et La banque 
des rêves, Jean et Françoise Duvignaud, Jean-Pierre Corbeau, éditions Payot, 1979. 
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endormi, mais « rokut " se dit aussi de celui qui est absent de chez lui, 
réellement en voyage et en route. 

Son corps allongé sur la natte et comme déjà mort, si le Joraï rêve, 
c'est que le bongat est parti se promener et c'est son voyage même qui 
fournit au Joraï inerte les images du rêve et plus tard d'un récit impossible 
à situer dans l'espace géographique, dans le temps astronomique. 

Encore une fois, nous nous trouvons devant des pratiques plutôt 
universelles. Lorsqu'à la Renaissance éclate en Europe la révolution de 
la lecture silencieuse avec l'invention de l'imprimerie, la paramnésie du 
récit onirique, souvent religieuse (on peut penser aussi à la naissance 
du roman où les héros sont tout d'abord en voyage et en route dans un 
univers illimité) ne passe plus par l'assemblée et l'échange de la parole, 
mais par la reproduction industrielle, le standard. En quelques décades, 
des millions de livres sont alors édités, préface à la propagation future 
de la photographie, du cinéma et aujourd'hui de l'électronique. 
L'innovation de la lecture silencieuse fait que chacun va croire vrai ce 
qui est écrit parce qu'au moment où il le lit, il a /'illusion qu'il est seul 
à le voir, exactement comme le rêveur inerte créant précédemment 
l'équivalence entre veille et sommeil paradoxal. De nombreuses affinités 
existent entre l'instant de l'écrit et l'instantané photographique, chacun 
d'eux s'inscrivant moins dans le temps qui passe que dans le temps qui 
s'expose. Avec l'imprimerie déjà s'institue un nouvel interface technique 
où le moyen de communication retient l'immédiat, le ralentit pour le 
fixer dans un temps d'exposition qui échappe à la durée journalière, au 
calendrier social, creusant l'écart entre l'outil de la transmission et 
notre capacité à assumer l'existence présente. Offrons un livre neuf à 
deux enfants, celui des deux qui le lira le dernier verra son plaisir 
compromis. De même, dans le cas de celui qui dans le métro lit le 
journal par-dessus l'épaule de son voisin ; ce dernier sera excédé à 
l'idée de partager une lecture qui en réalité est faite au même moment 
par des dizaines de milliers de personnes. Contrairement à l'affirmation 
de Robespierre, l'histoire, sa lecture, n'est pas un passé chargé 11 d'à­
présent >>, mais bien du fait même de sa transmission médiatique, une 
marche à travers un temps vide et bientôt hétérogène (Benjamin). 

C'est de l'abusive assimilation de la lecture des signes à un savoir, et 
même à la totalité d'un savoir, qu'est né l'impérialisme du quatrième 
pouvoir, celui d'une presse et de moyens de communications participant 
directement de la durée atypique qui est celle des techniques de 
transmission. Lorsque la presse parle de son objectivité, elle peut donc 
faire croire aisément à sa véracité: si l'on compare un journal à un 
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livre, la supériorité actuelle du journal sur le livre est de ne pas avoir 
d'auteur, si bien que le lecteur peut se l'attribuer comme une vérité 
qu'il serait seul à connaître, se l'attribuer comme vrai puisqu'il en croit 
ses yeux. On voit ici pourquoi les journalistes et leur style anonyme ont 
acquis un immense pouvoir dans tous les domaines éditoriaux, mais 
aussi dans ceux de la politique, au carrefour des médias, tandis que dès 
1914, la presse d'opinion disparaissait en France, avec ses polémistes 
et ses grands écrivains-reporters, Dumas, London ou Kipling, pour qui 
le roman était vraiment un miroir qui se promène sur une grand-route 
(Stendhal). Il est clair que les moyens de communication à distance ont 
progressivement pris la place de l'« anima» et que désormais le moteur 
(double projecteur, à la fois producteur de vitesse et propagateur 
d'images) raconte le voyage et fournit les images du rêve ... comme 
l'automobile qui fait «que la tête du voyageur éclate sous la pression de 
tout ce qu'on y a entassé d'images tronquées qui cherchent vainement à se 
rejoindre ... » (I>, les seuils de transformation dynamique provoquent la 
dissipation des structures visuelles. On pourra écrire à propos d'Octobre 
de S.M. Eisenstein et G. Alexandrov (1927) : «La tension interne au 
film, le courant interne du montage, entraînent des perturbations si fortes 
qu'aucune assignation logique ne paraît plus tenable ... dépourvue d'ancrage 
spatio-temporel, la lisibilité des figures est remise en cause par un nombre 
de plans tellement élevé qu'il est impossible de les mémoriser ... »(2). Le 
mixage technologique généralisé réalise vraiment le « continuer de 
bouger » du rêveur ethnologique inerte sur sa natte, il pourra ainsi 
apparaître facilement comme religion et culte de remplacement, thèse 
que reprendra inconsciemment M. Servan-Schreiber dans un ouvrage 
récent : Le Nouveau Défi est plus un acte de foi, un pari pascalien 
qu'une perspective le moins du monde raisonnable. On peut s'interroger 
en effet sur un salut social reposant sur des techniques avancées 
dépourvues de toute vraisemblance, un panthéisme logistique immatériel. 
Le temps d'exposition de la lecture silencieuse disparaît dans l'œil 
anatomique de la caméra, provoquant dans les pays développés une 
immense vague d'analphabétisme, les jeux électroniques renouvelant 
l'ancienne sidération soft puisque désormais il s'agit moins de comprendre 
que de voir. De même, le grand public ne s'intéresse plus tant aux 
sports d'équipes (cyclisme, foot, etc.) qu'à un sport comme le tennis; 

1. La 628·E·8, Octave Mirbeau, éditions Fasquelle · 1905. 
2. La révolution figurée, Michèle Lagny, Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin, éditions Albatros, 
Paris 1979. 
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retransmises en direct, les parties où s'échange sur le court pendant 
des heures la petite balle aux rebonds incertains reproduisant l'écran 
électronique où l'utilisateur pilote des figures synthétiques qui ne 
ressemblent plus à rien. 

Comme ces anciennes verrières des cathédrales dont Paul Claudel 
disait « toutes ces couleurs ensemble, tous ces points divers, tout cela ne 
reste pas immobile ». Guillaume Durand, au XIII• siècle, écrivait à 
propos des vitraux de Chartres et parce qu'ils étaient alors une 
innovation technique : 11 Les verrières sont des écritures divines qui versent 
la clarté du vrai soleil, c'est-à-dire de Dieu dans l'église, c'est-à-dire dans 
le cœur des hommes tout en les illuminant » .•• Tout ce qui est visible 
nous apparaît dans la lumière, on en croit ses yeux et la lumière nous 
apparaît indifféremment comme la vérité du monde. Si au début du 
XX• siècle, on a comparé les grandes salles de cinéma à des cathédrales, 
c'est que les cathédrales étaient déjà elles-mêmes des salles de projection 
solaire, dont l'implantation a été aussi foudroyante que celle des salles 
de cinéma. Leur démolition interviendra de la même manière quand 
apparaîtra à la fin du XVII• siècle, et bien avant la Révolution française, 
un nouvel illuminisme, celui du siècle des lumières, préface au scientisme 
du XIX•. Ne l'oublions pas, la liturgie, dès !'Antiquité, est un service 
public qui regroupe l'organisation logistique des expéditions lointaines, 
celle des cérémonies religieuses déterminées par les autorités spirituelles 
et enfin celle des spectacles en tant qu' « effets spéciaux » (deus ex 
machina). Si l'on paraphrase Heidegger, dans la cathédrale le Christ 
est déjà mort, puisque le nouveau sanctuaire prétend exposer immédiate­
ment, dans sa totalité, la science à la puissance du monde, sans se 
soucier de mélanger les disciplines de l'existence humaine (peuple, 
mœurs, Etat, guerre, poésie, penser, croire, maladie, folie, mort, 
techniques ... ). Avant de devenir la chaire de la totalité, le sanctuaire 
chrétien a été d'abord maison forte, bunker, église fortifiée pour celui 
qui s'y tient, toutes les capacités, toutes les forces et toutes les aptitudes 
se déploient, se renforcent, par, dans et en tant que combat... Il est 
difficile, a-t-on dit, voire impossible d'imaginer l'attitude des chrétiens 
du Moyen-Age dans leur nouvelle église, mais déjà aujourd'hui, nous 
ne pouvons plus imaginer exactement la conduite des cinéphiles des 
années trente ou même des années cinquante, se ruant vers les 
cathédrales du cinéma de l'Etat militaire. 

* * 
* 

«J'attribue /'origine de Hollywood à la première guerre mondiale» 
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affirmait Anita Loos. La ville-cinéma (Cinecittà, Hollywood ... ) de l'ère 
militaro-industrielle succède à la ville-théâtre de l'Etat-cité antique. Au 
début, les studios et les salles de projection sont construits en banlieue 
comme les anciennes nécropoles, parce que le théâtre est encore 
empiriquement reconnu comme ayant droit de cité, source de relations 
vivantes, alors que le cinéma muet est marginal et destiné à une 
population non encore intégrée, ni même naturalisée, prolétariat migrant 
et illettré, gisant dans les limbes de la périphérie. 

La transe cinématographique est fondée, comme celle du combattant, 
sur une certaine souffrance sociale, la réduction à une vie quotidienne 
difficile dans des banlieues surpeuplées où se mêlent, sans parvenir à 
se fondre et à trouver la fraternité civique, l'Orient et l'Occident. 
N'importe comment, la population visée est la même, c'est le« conglomé­
rat sociologique informe » du prolétariat militaro-industriel, appelé 
indifféremment à l'usine ou à la guerre, au moment où la «menace 
bolchevique 11 s'étend de Munich aux portes de l'Inde et où chaque 
jour les Américains se demandent si les Russes ne campent pas déjà à 
Paris. 

Paradoxalement, c'est le cinéma qui va combler, chez les migrants, le 
désir d'une patrie durable et même éternelle, devenir pour eux un nouveau 
droit de cité. A la religion du céramique, la technique cinématographique 
substitue le différé cinématique, un Walhalla standardisé avec ses images 
de types d'événements, d'objets, de personnages. La salle de cinéma 
n'est pas une nouvelle agora, un forum destiné aux vivants de la Cité, 
où pourraient se rejoindre et communiquer des migrants venus du 
monde entier, mais bien un cénotaphe, et la capacité essentielle du 
cinéma dans ses vastes temples est une mise en forme sociale par une 
mise en ordre du chaos de la vision, qui fait réellement du cinéma la 
messe noire nécessaire à la nouvelle autochtonie de pays en pleine 
anarchie démographique. Marcel Pagnol, dans ses mémoires, montre 
clairement cette pénétrante infaillible du rayon cinématique : 

« Dans un théâtre, mille spectateurs ne peuvent tous s'asseoir à la même 
place et donc on peut affirmer qu'aucun d'entre eux ne voit la même pièce. 
L'auteur dramatique doit pour viser juste son public prendre la canardière 
et la bourrer de mille plombs de chasse pour frapper d'un seul coup mille 
buts différents, tandis que le cinéma, lui, résout le problème puisque ce que 
voit chaque spectateuf',-•il--qu 'il soit placé dans la salle (ou dans un territoire 
où il y en a des millions), c'est exactement l'image que la caméra a vue. Si 
Charlot regarde /'objectif, sa photo regardera bien en face tous ceux qui la 
verront, qu'ils soient à droite, ou à gauche, en haut ou en bas... Il n '.Y a 
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donc plus mille spectateurs (ou des millions si on regroupe toutes les salles), 
il n'y en a plus qu'un seul qui voit et entend exactement comme la 
caméra et le micro. 11 

Selon J.F.C. Fuller, tout individu, homme ou femme, est une cible 
nerveuse en puissance et c'est effectivement la précision du tir-caméra 
qui à l'origine créait la panique parmi les spectateurs, lors des 
« démonstrations de mouvement » des frères Lumière, avec la fameuse 
arrivée du train en gare de la Ciotat, chacun ayant en effet la sensation 
de risquer d'être personnellement écrasé ou blessé par le véhicule. Ce 
genre de crainte, qui relevait des impressions de vitesse recherchées 
dans les cabanes de foire et scenic railways, ne devait pas disparaître, 
l'accoutumance devait seulement rendre la peur plus pernicieuse, le 
public apprenant à maîtriser ses réactions nerveuses commença à trouver 
la mon amusante, dans les westerns il en fallut de plus en plus, on se 
mit à compter les décès exactement comme dans ces état-majors où le 
nombre élevé des victimes, la forte usure des troupes et du matériel 
étaient considérés comme des marques du talent, de la personnalité des 
chefs de guerre, voire des preuves de l'orthodoxie de leur art. Mais 
au-delà, le duel du couple homicide-suicide (hétéro ou homo) qui est 
l'essence même de la guerre et de ses péripéties, est indéfiniment 
reproduit par le cinéma militaro-industriel, sans cesse rabâché, il devient 
un tel modèle qu'il bouleverse rapidement les coutumes ancestrales. 
Ainsi, le sociologue Lewis Feuer remarque que la surcharge émotionnelle 
du western a complètement modifié les mentalités en Asie, où dans le 
drame rituel oriental classique les bons sont le plus souvent déconfits 
par les méchants qui triomphent, instaurant une nouvelle philosophie de 
l'histoire en Orient (A Critical Evaluation, in new politics), avec la notion 
de guerre juste. 

Déjà, le « Hale's Tour 11, contemporain de la Time-machine de Wells, 
installe les spectateurs dans la position d'agresseurs, puisqu'il leur 
propose d'occuper une salle d'une quinzaine de mètres de profondeur 
avec des sièges sur les deux côtés d'une allée centrale, exactement 
comme dans une voiture de chemin de fer fonçant à toute allure. Le 
film lui-même, pris de l'arrière ou de l'avant d'une locomotive traversant 
des paysages accidentés, était projeté sur un écran placé au bout de la 
salle, faisant ainsi office de pare-brise. L'ensemble était en général 
financé par des firmes de transport et d'armement, qui n'allaient pas 
tarder à s'illustrer au cours du premier conflit mondial. 

Peu après, V. Bush constatera que des jeunes qui par milliers 
conduisent, s'initient à la mécanique, à la radio, à l'endurance moto, 
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sont sans même s'en douter dans de véritables camps d'entraînement 
militaire, cet entraînement pouvant le moment venu et en un minimum 
de temps, se transformer en aptitude à construire le complexe appareil 
de la guerre. Les salles de cinéma sont également des camps d'entraîne­
ment qui créent une unanimité agonistique insoupçonnable, en apprenant 
aux masses à maîtriser la peur de ce qu'ils ne connaissent pas ou plutôt, 
comme disait Hitchcock, de ce qui n'existe pas, car affirmait-il, « nous 
créons essentiellement la violence à partir de nos souvenirs et non à partir 
de ce qui nous est donné directement à voir, comme dans son enfance le 
spectateur remplit lui-même les blancs et sa tête avec des images qu'il se 
fabrique a posteriori ... » 

L'essayiste John A. Kouwenhoven pourra publier plus tard un ouvrage 
ayant pour thème: «Ce que l'Amérique a d'américain» et se demander 
quel facteur commun pouvait agglomérer dans ce pays des « symptômes » 

comme : gratte-ciel, chewing-gum, production à la chaîne, bande 
dessinée, base-ball, etc. En fait, le cinéma militaro-industriel s'était 
chargé de ce ramassis de signes et d'informations pour composer l'unité 
nationale, mais au-delà le profil de personnalité de chaque nouveau 
citoyen. Le contre-espionnage allié se servira d'ailleurs de questionnaires 
basés sur ce genre d'énumérations apparemment hétéroclites pour 
démasquer les éventuels membres de la Cinquième Colonne nazie 
infiltrés aux Etats-Unis ou en Angleterre. Et pendant le second conflit 
mondial, le militaire américain expédié en Europe retrouvera dans son 
paquetage ce même ramassis de symptômes, bible, chewing-gum, papier 
hygiénique... Action poursuivie après la guerre par les Liberty-ship, 
force et faiblesse d'une armée qui, dès qu'elle perd ce soutien logistique 
de la perception, est incapable de faire face à une campagne pénible, 
comme en Afrique du nord en 1942/44 avec Eisenhower, en Corée, 
puis au Vietnam. 

Le star system, après 1914, utilisera ces mêmes types de déclencheurs 
« oscillant dans des zones situées au-dessus de l'univers des choses pratiques 
et au-dessous des forces désincarnées qui animent ces choses. » (R. Arnheim). 
Tout d'abord, les grandes firmes américaines et les metteurs en scène 
s'étaient montrés violemment opposés à un vedettariat cinématographi­
que comparable à celui du théâtre, et lorsqu'enfin l'existence nominale 
des acteurs est admise, ils seront considérés comme les « semblables » 
du star-system, perdant leurs traits véritables à la façon des héros 
antiques, échappant à la mémoire immédiate de leurs proches, de leurs 
familles, ils deviendront à leur tour, grâce à une sélection arbitraire 
de traits communs, des individualités inorganiques, pouvant être 



54 GUERRE ET CINEMA 

indéfiniment reproduites, ne devant plus bientôt, même dans leur vie 
privée, s'écarter de la localisation paramnésique qui leur est assignée 
par contrat : la grossesse illégitime d'Ingrid Bergman (la pucelle 
Jeanne !), sa liaison avec Rossellini, provoquèrent une interpellation au 
Sénat américain, au moment de la guerre de Corée, avant de ruiner sa 
carrière à Hollywood. 

Le cinéma commence dès le fronton de ses palais où sont inscrits en 
lettres de feu les noms des stars, il est « comme cette splendeur de la vie 
qui se tient à côté de chaque être, invisible, lointaine et pourtant là. Il 
suffit qu'on l'invoque par le nom juste, par le mot juste et elle vient, c'est 
là l'essence de la magie>>, note Kafka dans son Journal en 1921. 

La star, parce qu'elle fait partie de l'univers isolant de la perception 
indirecte, compose une figure iconique qui ne peut être comparée à 
l'être-là et bien en chair de la création théâtrale. Elle est la vestale de ce 
soleil dans chaque image dont parle Gance, gardienne d'un foyer national 
dont l'intense illumination ne peut être comparée à aucune autre, et 
elle subira un sort semblable à celui de la prêtresse antique : céder à 
des passions trop humaines, aimer d'amour mortel est pour elle la fin 
de sa propre immortalité, le début d'un emmurement dont se chargent 
avec diligence la censure et les ligues puritaines ou politiques. En fait, 
dès qu'apparaît clairement, au cours du conflit de 1914, le rôle civique 
qu'il peut jouer, le cinéma est mis en liberté surveillée, et un système 
de régulation de la production cinématographique est installé suivant 
les méthodes de désinformation de la propagande de guerre. 

Fausses rumeurs, révélations tardives, trafic de la personnalité, 
embargos, procès, délation, inquisition, chasses aux sorcières où la 
terreur de l'ennemi communiste ou nazi se mêle à celle de la drogue, à 
la prohibition de l'alcool et du sexe. Aux Etats-Unis, Will Hays, ancien 
membre du cabinet Harding, est sollicité par les producteurs eux-mêmes, 
pour devenir patron de la censure cinématographique des années vingt. 
Aux ligues civiques, religieuses ou familiales viennent s'adjoindre de 
hauts fonctionnaires de la police, des membres de l'armée, la presse de 
Hearst, des agents ami-drogue, etc. Après les listes noires et la tragédie 
du Mac-Carthysme, le rapport de la Trilatérale de 1975 dénonce 
finalement les «< intellectuels et les artistes » comme marginaux et 
irrécupérables. Le rapport annonce en même temps la limitation 
obligée de la croissance économique dans le monde, et la progressive 
détérioration du modèle démocratique basé sur la cellule familiale, tel que 
le conçoivent encore beaucoup d'Américains ... désormais, Hollywood a 
perdu sa raison d'être. 
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Là encore s'impose la comparaison avec l'univers théâtral, les vedettes 
du music-hall ou les divas qui mènent ostensiblement des « carrières 
immorales ,. de courtisanes comme Sarah Bernhardt, fichée en France à 
la prostitution ... Sarah, qui sera paradoxalement à l'origine de la fortune 
de Zukor qui achète 28 000 dollars le film Queen Elisabeth aux Anglais 
et le présente le 12 juillet 1912 à New York, dans un théâtre loué 
spécialement à cet effet, avec une publicité tendant à faire croire qu'on 
pourrait effectivement contempler en vision directe la chair de la célèbre 
Sarah. Jouant sur la confusion entre présence charnelle et cinéma, Al 
Lichtman continuera de louer de nombreux théâtres aux Etats-Unis 
pour présenter le film. Cette escroquerie d'un nouveau genre devait 
rapporter à Zukor 80 000 dollars qui lui permirent de devenir produc­
teur ... Ces producteurs qui bientôt imposeront par contrat aux stars 
exhibées sur l'écran une dissimulation de leur vie privée comparable à 
celle qui est recommandée aux hommes d'Etat, certaines comme Garbo, 
qui aimait publiquement John Gilbert devant la caméra, en garderont 
pour toujours la peur de tout regard proxémique. 

La mise en lumière de la femme-star, alors que les femmes américaines 
luttent depuis si longtemps pour la reconnaissance de leurs droits 
civiques et d'abord au côté des communautés noires, nous rappelle qu'à 
la fondation ou à la restauration de tout Etat militaire et s'amalgamant 
à leur intense activité nécrophore, se produit toujours une série 
d'échanges et de passations de pouvoirs entre guerriers mâles et épouses 
logistiques (Il, c'est-à-dire entre la reproduction naturelle de l'ancienne 
gynécocratie, où la parenté est la plupart du temps matrilinéaire, et 
toutes les techniques de conservation et de reproduction des nouvelles 
Cités étatiques allant de la forteresse désignée comme Mère aux matrices 
industrielles de l'arsenal et finalement au cinéma militaro-industriel. 

1. Dans les migrations, les affrontements, la femme dressée et contrôlée par l'homme assure 
le portage permettant au chasseur de se spécialiser dans le duel homosexuel c'est-à-dire de 
devenir un tueur d'hommes, un guerrier. Les conflits restreints jusque-là par la faible mobilité 
des groupes ethniques peuvent alors s'étendre à de vastes espaces, la femme au combat 
permeuant au guerrier de se porter en avant, en assurant l'intendance, en lui passant ses 
armes de jets. Grâce à l'invention de ce premier cheptel, le mâle possède ce qu'en termes 
militaires, on appelle une bonne capaciti d'emport et à ce niveau, jusqu'à la domestication du 
cheval, les groupes hétérosexuels seront autrement redoutables que les associations homosexuel­
les. La femelle aide donc deux fois le mâle â venir a11 monde : d'abord lors de sa naissance, 
ensuite en faisant de lui un guerrier. A la fois premier moyen de transport de l'espèce 
(pendant la grossesse, la petite enfance), et premier • soutien logistique •, la femme fonde la 
guerre en débarrassant le chasseur de sa maintenance, expliquant que le rêve militaire grec 
par exemple, se situe notamment avec Athena, bien au-delà de l'opposition masculin/féminin 
ou de l'irréalisme sexuel des XIX• et XX• siècles. 
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Là encore, l'échantillonnage ethnologique demeure présent, toujours 
semblable. Plus près de nous, on voit recommencer ces séries d'échanges 
au Moyen-Age, en Europe, lors de la fixation féodale, notamment avec 
la loi Salique. 

A cette époque, la femme tient dans les récits un rôle ambigu, elle 
émane d'un site plus ou moins mouvant, incertain et dangereux, eau, 
forêt impénétrable, voire magique... Si elle y rencontre le partenaire 
mâle, c'est que ce dernier s'est égaré dans un milieu inconnu où la 
femme se trouve à l'aise et en quelque sorte maîtresse. Déjà, dans la 
légende Joraï, elle est fée et chasseresse, c'est elle qui confectionne les 
leurres, qui tisse et arrange les filets, les pièges où vont tomber gibiers 
ou ennemis. Cependant, bien que chasseresse, la femme Joraï ne 
participe pas au carnage de la chasse ou de la guerre, et laisse au mâle 
le rôle définitif de tueur. Au moment de l'érection stratégique de la 
forteresse, de la cité, la femme conserve encore son pouvoir de 
tacticienne et un vieux dicton normand affirme «qu'il ny a pas une 
forteresse où d'abord une femme n'ait mis la main ou le pied. » On se 
souvient de Viviane ou de la Mélusine de Lusignan, fée-femme-animal 
projetant sa place forte sur un terrain rendu immense grâce à ses ruses 
topologiques, ou de cette autre enchanteresse rencontrée dans un bois 
par un chevalier et qui consent à demeurer avec lui à condition de ne 
jamais l'entendre prononcer le mot mort. 

« Ces traits communs simples et précis » dont parle John Locke à propos 
de la connotation d'isolement, se retrouvent encore ici comme autant 
de modèles dont on ne sait même plus d'où ils viennent ... 

Dans le roman courtois, le corps de la femme est bientôt complètement 
assimilé à la place forte et à ses leurres, elle-même sera considérée 
comme une « boîte à surprises et à stratagèmes » pouvant faire 
durer indéfiniment et indifféremment, le combat amoureux, le duel 
hétérosexuel et la guerre. 

* * 
* 

Comme la cité coloniale antique adoptant indistinctement les dieux 
des peuples conquis ou voisins, le grand Hollywood draine et adapte 
les talents du monde occidental, sans cesse à l'affût de modèles, abstraits 
et cependant visuellement perceptibles, nécessaires à la programmation 
des divers traits communs d'un star system universel : Louise Brooks, 
la fatale Loulou, bientôt disparue, de Die Büchse der Pandora de Pabst 
(1928), cette «singulière créature terrestre douée de beauté animale» décrite 
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par Lotte Eisner, est l'un des lointains médiums de la femme-fée et de 
l'immortelle Pandora, elle-même créature d'Héphaïstos, dieu du feu et 
des forges, détentrice de la boîte fatale contenant à la fois le bonheur et 
les malheurs des hommes et au fond de laquelle il ne reste que 
l'espérance. 

A la fin du Moyen-Age, Jeanne d'Arc, si populaire à Hollywood, 
avait été déjà un phénomène de cristallisation de ces symptômes 
universels, extrêmement puissant puisque capable de changer le sort 
d'une guerre de cent ans. D'abord bergère, c'est-à-dire habitante elle 
aussi des bois et des prés, elle sera admise comme stratège avec une 
facilité qui surprend aujourd'hui, mais qui à l'époque, on l'a vu, était 
ethnologiquement concevable. Une stratège de dix-sept ans, à qui on 
confie une armée et à laquelle obéissent des princes, allant au combat 
sans armes et ne participant pas au carnage des mâles, à la manière 
Joraï. Prenant par contre un soin extrême de son apparence transsexuelle, 
sublimant ses outils guerriers, armure, cheval, étendard, en autant 
d'outils de recognition, intervenant puissamment sur le déroulement 
des batailles, ces champs de perception occasionnels qui dès l'origine 
sont les lieux privilégiés des stimuli rapides, de ces slogans et logotypes 
employés plus tard par le design commercial et le cinéma industriel. 

Le destin de Jeanne sera exactement semblable à celui de la 
logisticienne antique, après la restauration de l'Etat-armée à Reims elle 
sera vendue, jugée et condamnée au bûcher comme sorcière, autrement 
dit fée-occasion, et elle apparaît encore ainsi dans l'œuvre shakespea­
rienne. Pucelle d'Orléans ou Artemis antique renvoient à l'abstinence 
sexuelle et à l'uniformité d'un modèle chaste. Ce sont précisément ces 
critères de ressemblance qui, en 1949, précipiteront la perte d'Ingrid 
Bergman, illégitimement enceinte, un an après avoir tourné Joan of 
Arc. 

* * 
* 

Après la guerre civile et la conquête de l'Ouest, les Américains 
avaient mis en scène et sur scène les « héros véridiques " du sud ou 
d'un Far West à peine pacifiés, Calamity Jane ou Buffalo Bill, Sitting 
Bull, etc. Après 1914 et durant la « guerre froide », de nombreux 
combattants rééditèrent leurs exploits devant les caméras, se servant de 
leurs titres militaires et de leurs décorations, tel Audie Murphy, pour 
faire carrière au cinéma. Lorsqu'enfin un ancien d'Hollywood brigue 
la présidence américaine, il a l'idée de mettre sur pied pendant 
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la campagne électorale, un grand show télévisé, une étrange fète 
militaro-politique à laquelle participent d'authentiques survivants du 
dernier conflit mondial comme le général Bradley, mêlés à des rescapés 
d'Hollywood, à des imitateurs et à des sosies d'hommes politiques. 
Reagan lui-même, assis sur un trône, présidait avec sa femme à ces 
jeux délirants dignes de Lewis Carroll ou des Monty Python. 

Après son élection, en janvier 1982, Reagan demande à son ami, le 
millionnaire californien Charles Wick, directeur de la Voix de /'Amérique, 
d'organiser « le plus grand show depuis la création du monde ». Les 
vedettes en seront une douzaine de chefs d'Etat ou de gouvernement. 
Chacun d'entre eux devant lire un message exprimant la solidarité de 
son pays avec le peuple polonais, son oppositfon au régime du général 
Jaruzelski et au soutien que lui apporte l'Union Soviétique. Ces 
messages quelque peu austères seront agrémentés par la présence de 
chanteurs, de musiciens, d'acteurs, Sinatra, Charlton Heston, Kirk 
Douglas, Bob Hope, etc., et l'ensemble diffusé par satellite aux 
Etats-Unis et à travers le monde au cours d'un «week-end de solidarité» 
organisé par les occidentaux. 

La diffusion en Amérique du nord devait cependant poser un grave 
problème et nécessiter une intervention du Congrès. En effet, la Voix 
de /'Amérique, qui produit l'émission, est une vieille agence de 
propagande qui n'a pas le droit de diffuser aux Etats-Unis, toutefois le 
Congrès accorda l'autorisation. 

En mars 1983, le président Reagan signait la « National Security 
Decision Directive 75 ». Bien que non divulguée, cette directive s'est 
trouvée citée pour l'essentiel dans le Los Angeles Times, son auteur 
principal est Richard Pipes, ancien conseiller sur l'URSS au Conseil 
de Sécurité Nationale. 

La « Directive 75 » annonce, entre autres, l'ébauche du « Projet 
démocratie •>, c'est-à-dire l'appel à un effort américain accru en matière 
de propagande pour accompagner les mesures de sanctions économiques 
et l'effort militaire américain. A ce titre, /'Administration réclame 
85 millions de dollars de crédit en films, livres et moyens de communication, 
pour promouvoir la démocratie en général et les syndicats libres en 
particulier, cette manne étant distribuée principalement en Europe 
occidentale et orientale. Là encore, le Congrès n'a pas manqué d'émettre 
de sérieuses réserves, vite balayées <1>. 

En 1982, l'agence soviétique Tass qualifiait l'opération Let Po/and be 

1. Cahiers d'étucks stratégiques n°1. CIRPES. Une documentation de Janet Finkelstein. 
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Po/and de télésubversion préparée par la Maison Blanche et d'acte 
provocateur. Sans que personne n'y prenne garde, le président Ronald 
Reagan a apporté avec lui, au sommet terrifiant du pouvoir mondial, 
un vieux stock de matériaux perceptifs, une réplique fidèle des scènes 
et des méthodes pragmatiques appartenant au passé d'Hollywood. 
Acteur de série B, Reagan a été d'abord témoin à charge au cours des 
réunions de la Commission des activités anti-américaines qui précédèrent 
le célèbre procès des « Dix de Hollywood » et en plein Mac-Carthysme, 
président de la toute-puissante Guilde des acteurs. Avec la « Directive 
75 M' il s'agit donc bien pour lui de préparer un nouveau type de 
violation des frontières appuyé sur son savoir cinématique, en installant, 
en même temps que les Euromissiles, une nouvelle force audiovisuelle, 
une puissante logistique de l'image destinées à intégrer plus étroitement 
encore la banlieue Europe au système de sécurité américain. Plus que 
de redéploiement, il s'agit d'un complément indispensable à la « Power 
Projection M, au moment où M. Weinberger insiste dans le rapport 
budgétaire américain sur la fragilité géographique des Etats dans le 
monde. 

Avec cette déneutralisation des médias Est/ouest, nous allons sans 
doute vers un autre Yalta et peut-être vers un nouvel Etat mondial. Si 
Ratzel écrivait au XIX• siècle que la guerre consiste à promener ses 
frontières sur le territoire d'autrui, il est certain qu'avec la diffusion 
mondiale du Show Reagan nous assistons à une tentative de dépassement 
des anciens rites de fondation de l'Etat. L'acteur devenu président se 
plaît à reconnaître aux stars, comme Sinatra ou Charlton Heston, un 
statut d'immortels de la Cité, c'est-à-dire un pouvoir politique réellement 
fondateur de l'Etat américain et de son emprise culturelle sur le monde. 
Cependant, au lendemain de la diffusion de Let Po/and be Po/and, un 
journaliste écrivait : <<Le show de Reagan n'a pas fait salle comble». Le 
programme qui avait coûté 500 000 dollars n'avait eu qu'un succès 
limité et le spectacle, qui donnait une curieuse impression de fin de 
partie, avait été boudé par la multitude des télespectateurs, renvoyant 
dos à dos vedettes du cinéma et de la politique. 

L'expression employée par le journaliste n'en demeure pas moins 
intéressante, puisqu'il compare le monde à une seule et unique salle de 
projection, comme si « le plus grand show depuis la création du monde » 

était en même temps le plus petit, signalant cette impo~ture de 
/'immédiateté dénoncée par le théologien Dietrich Bonhoeffer, à la fois 
crise des dimensions et crise de la représentation. 



2. Soldats anglais dans les tranchées en 1917. « Dans la mesure où le champ de bataille se 
présentait à l'œil nu, il n'avait ni ensemble, ni longueur, ni largeur, ni profondeur, ni dimension, 
ni forme, et n'était composé de rien. Dans ces conditions, chaque groupe de soldats continuait à 
livrer sa propre petite bataille dans une heureuse et propice ignorance de la situation générale, que 
dis-je? très souvent même dans l'ignorance du fait qu'une grande bataille était en train de faire 
rage." Kinglake. 



3. D.W. Griffith en visite dans les tranchées de la Somme, début 1917. Il fut le seul cinéaste 
civil autorisé à se rendre sur le front pour y tourner un film de propagande, Hearts of the 
World. Mais dans les combats qu'il souhaitait filmer, les soldats voyaient rarement leurs 
adversaires et Griffith en fut décontenancé. 



4. Gabriele d' Annunzio, le co-scénariste avec Pastrone, du film Cabiria, au retour d'une 
mission aérienne pendant le premier conflit mondial. 



5. Caméra montée sur un affût de mitrailleuse, interférant avec les défenses de l'avion. La 
poignée de l'arme est placée sous la caméra de prise de vues. 

6. Equipement mobile de photographie aérienne en campagne. Armée américaine. 1918. 



7. La photographie et l'observation aériennes ont été les meilleures sources de renseignements 
pendant la Première Guerre mondiale : on voit ici la mise en place de la photo-mosaïque des 
prises de vues effectuées par un pilote, photo-montage commenté par ce dernier au retour de 
mission. 

8. Photo-montage de clichés successifs indiquant la destruction progressive d'une ferme au 
cours de la Grande Guerre (Armée américaine). 



9. Jeu de cartes postales composant ûn portrait-charge du Kaiser (1914118). 



10. Dans le film Hel/'s Angels, produit et réalisé en 1927/30, par Howard Hugues, Jane 
Harlow récompense l'aviateur survivant. 



11. Le cinéaste Jean Painlevé tournant un film de cinémacrophotographie en 1930. 

12. Le capitaine A.W.Stevens de l'U.S. Air Force, en tournage (19i9). 



13. Emblème de la 20' Century 
Fox. On remarque l'importance des 
phares et de la projection de lumière 
après la Grande Guerre. 

14. Projet de cinéma monumental à triple-écran réalisé par l'architecte espagnol Fernandez 
Shaw en 1930, soit cinq années avant les fastes d'Albert Speer à Nuremberg. On remarque 
sur le dessin, qu'il s'agit d'un drive-in pour automobiles et avions. 



15. Arrivée du pilote Howard 
Hugues au Bourget lors de son 
périple autour du monde en 1938. 

16. Le 9 juin 1939, présentation par le major Goddard du matériel de prises de vues militaires 
américain. Au second plan, un avion B 18 de !'US Air Force. 



, , 
L'IMPOSTURE DE L'IMMEDIATETE* 

Avec le télégraphe optique, opérationnel en 1794, le champ de bataille 
le plus éloigné pouvait réagir presque immédiatement sur la vie 
intérieure d'un pays, bouleverser complètement son champ social, 
politique, économique ... c'est déjà l'instantanéité de l'action à distance. 
Dès lors, nombre de témoins le constatent, les lieux ne cessent de 
disparaître, les espaces géographiques rétrécissent au gré des progrès 
de la célérité, peu à peu la localisation stratégique perd son importance 
au profit de la délocalisation des vecteurs et de leurs performances, 
phénomène tellurique et technique qui nous fait entrer dans un univers 
topologique factice, le face à face de toutes les surfaces du globe (Il. 

Après la guerre de mouvement des forces mécanisées, on passe à une 
stratégie des mouvements browniens, homogénéisation géostratégique 
annoncée à la fin du XIX• siècle par l' Anglais Mackinder dans sa 
théorie du « World Island »,où divers continents se retrouvent contractés 
en un seul (on peut penser ici au récent conflit des Malouines où 
l'éloignement n'a pas compté devant la volonté de contraction antarctique 
des Britanniques). Avec les grandes exposition, universelles ou coloniales, 
ce ne sont déjà plus les voyageurs qui se déplacent vers des lieux 
lointains, mais le lointain en tant que tel qui se présente à eux, 
instantanément, sous la forme d'une série de maquettes plus ou moins 
obsolescentes. La révolution des transports se signale moins par le désir 
d'exotisme que par un nouveau endotisme : briser son environnement 
habituel par la vitesse du voyage vers des pays de rêve, c'est faire 
disparaître le voyage, c'est même ne plus savoir qu'on voyage. 

La firme Disney (consultée par les Français pour la fantômatique 

• Dietrich Bonhoeffer 
1. Vitesse et politique, Paul Virilio, éditions Galilée, Paris 1977. 
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Exposition universelle de 1989) reprend l'idée à « Disney World », puis 
à EPCOT (Prototype Expérimental de Communauté de Demain) 
« ville nouvelle d'une conception révolutionnaire où nous essaierons de 
résoudre les problèmes de communication et d'environnement qui se 
posent aux habitants des cités futures ... » affirmait Walt Disney, le 
15 novembre 1965, lors d'une conférence de presse mémorable dans le 
grand salon du Cherry Plaza à Orlando. Disney mourut brutalement 
13 mois plus tard, alors que les bulldozers avaient déjà commencé leur 
travail sur les onze mille hectares de bayous floridiens acquis en 1964, 
superficie supérieure à celle de San Francisco. 

Significativement, après la disparition de Disney, ses collaborateurs 
décidèrent de résoudre les « problèmes de communication » de la cité 
du futur, en érigeant le « Show Case of the World » où le présent, le 
passé et l'avenir se télescopent, où les divers continents s'imbriquent 
sur l'étroit rivage d'un lac artificiel, représentés par une collection de 
résidus visuels des monuments et des objets véritables. Les volumes 
des bâtiments et des moyens de transport sont réduits d'un cinquième 
par rapport à la normale, ni les trains, ni les voitures rigoureusement 
copiées ne sont à l'échelle réelle, ce qui selon Disney crée le rêve, le 
« savoir cinématographique » renouvelant ici la négation stratégique des 
dimensions. 

Lorsqu'au fronton des salles de projection des années trente, on lisait 
la devise « Le tour du monde en 80 minutes », on avait déjà la certitude 
que le déroulement du film se superposait à une géostratégie qui depuis 
un siècle conduisait irrésistiblement à une immédiate commutation des 
choses et des lieux, et donc tôt ou tard à leur désintégration : en 1926, 
dans le «Hall des nations» du Paramount de New York, Adolf Zukor 
a l'idée de regrouper des débris de matière, des échantillons de ruines 
collectés dans le monde entier, comme s'il s'agissait de réunir les 
ultimes témoins d'un univers physique disparu dans les effets spéciaux 
des machines de communication. De riches Américains, comme John 
D. Rockefeller Jr, suivront cet exemple, en incorporant des détails 
architecturaux authentiques tirés d'églises ou de châteaux médiévaux à 
des structures architecturales modernes... tandis que les funéraires 
empreintes laissées par les stars dans le ciment du trottoir du Grauman's 
Chinese Theatre de Hollywood, évoquent déjà les négatifs humains de 
l'ère atomique. 

* * 
* 

Aujourd'hui encore, malgré l'accumulation des documents, des infor-



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 73 

mations, des films, les jeunes recrues interrogées à ce sujet déclarent 
qu'elles ne parviennent pas à imaginer ce que peut être la guerre. 

Elles sont comme ce soldat novice qui, avant d'affronter le champ de 
bataille pour la première fois, le regarde de loin et tout étonné « se 
croit encore pour l'instant au spectacle '" écrit Clausewitz dans un beau 
chapitre de Vom Kriege. Le soldat devra ensuite quitter le calme climat 
de la campagne environnante pour se rapprocher progressivement de 
ce qui pourrait être considéré comme /'épicentre des combats, en traversant 
des zones successives où la densité de danger ne cesse de croître. 
Hurlement des canons, sifflement précipité des projectiles, ébranlement 
de la terre, autour du novice ses camarades s'écroulent de plus en plus 
nombreux, morts ou instantanément mutilés... « sous cet orage d'acier 
où les lois naturelles semblent suspendues, où l'air tremble en plein hiver 
comme aux jours brûlants de l'été, où ses papillotements font danser de ci 
de là, des objets immobiles. » (l>, c'est la fin incompréhensible d'un 
sentiment statique du monde. «A partir d'un certain seuil, constate 
Clausewitz, la lumière de la raison se meut dans un autre milieu et se 
réfléchit d'une autre manière» l2l. Ses qualités de perception et de 
raisonnement ordinaires ne lui servant plus, le soldat doit manifester 
cette vertu militaire qui consiste à croire qu'il sera malgré tout un 
survivant. Etre un survivant, c'est demeurer acteur autant que spectateur 
d'un cinéma-vivant, continuer d'être la cible d'un bombardement 
audiovisuel subliminal ou allumer soi-même ses adversaires, comme 
disent familièrement les soldats. Tenter enfin de différer sa mon, ultime 
accident technique, séparation finale de la bande image et de la bande son 
(W. Burroughs). 

1. Orages d'acier (ln Stahlgewittern), Ernst Jünger, éditions Christian Bourgois. Paris 1970. 
2. Dans les Cahiers du cinéma (n°31 I), Samuel Fuller avançait qu'il est impossible de filmer le 
débarqueme111 en Normandie puisqu'on ne peut décemmelll filmer des mètres d 'i111es1i11s sur une 
plage ... Outre que les morts passent mal l'image (voir les photos d'attentats ou d'accidents de 
la route ... ), la boutade de Fuller montre assez que les films militaro-industriels ne peuvent 
pas être décemment des films d'horreur, puisque d'une manière ou d'une autre, ils sont 
destinés à embellir la mort. Le débarquement allié a d'ailleurs une fois de plus posé de 
manière aiguë le problème du réalisme du témoignage filmé : en effet, chacun sait aujourd'hui 
qu'il n'y eut pas de mètres d'intestins sur les plages normandes et qu'en fait de bataille, le 
débarquement lui-même fut une opération technique remarquable et difficile à réussir, non 
pas à cause des forces allemandes assez inexistantes, mais en raison de conditions 
météorologiques désastreuses et plus tard de la complexité du paysage normand. Aussi, pour 
faire nombre, les décideurs alliés lancèrent-ils leurs hommes dans des opérations aussi 
spectaculaires que suicidaires, comme l'ascension de la pointe du Hoc ... avant que Zanuck 
avec 50 stars, 20 000 figurants et 6 réalisateurs ne tourne, en 1962, son actualité ficlion, à l'ile 
de Ré ou en Espagne, sur des plages plus • grandioses • que celles d' Arromanche ... 
immortalisant ainsi une bataille qui n'avait pas vraiment eu lieu. Le Jour le plus long connut 
un immense succès commercial. 
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Cependant, lors de la dernière guerre mondiale, m'étant trouvé encore 
enfant dans l'illumination des bombardements stratégiques, puis dans 
une série de combats terrestres en compagnie d'un ancien officier de 
liaison d'artillerie qui avait survécu au long conflit de 1914, j'ai pu me 
rendre compte avec quelle facilité un esprit expérimenté était apte à 
franchir rationnellement ce barrage subliminal, capable de situer et de 
matérialiser dans l'espace les dimensions atmosphériques d'une bataille, 
et d'anticiper sur ce que les parties en présence envisageaient de faire. 
En somme, mon vieil ami me décrivait avec jubilation ce scénario de la 
bataille que le novice que j'étais ne recevait que comme effet spécial de 
la bataille, ce que les jeunes recrues de l'armée américaine traduisaient 
très bien, lorsqu'elles montaient aux postes avancés et dangereux, par 
l'expression : « On va au cinéma ! 11 

* * 
* 

Après 1945, cette facticité cinématique de la machine de guerre allait 
encore une fois se perpétuer dans de nouveaux spectacles. A la libération 
du territoire français, des musées de la guerre furent ouverts un peu 
partout, sur les lieux même des divers débarquements et champs de 
bataille : beaucoup furent installés dans d'anciens forts ou dans des 
bunkers. Dans les premières salles de ces musées, on montre générale­
ment diverses reliques du dernier conflit militaro-industriel, matériels 
démodés, vieux uniformes, décorations, photographies jaunies ... ailleurs 
on projette des bandes d'actualité de l'époque, des documents militaires. 
Mais rapidement, le public toujours nombreux est invité à entrer dans 
une vaste salle sans fenêtre conçue comme un planétarium. L'architecture 
de ce genre de salles ressemble finalement à un simulateur de vol (ou 
de conduite automobile), disons qu'il s'agit ici de simulateurs de 
guerre où le visiteur est censé se retrouver dans la situation du 
spectateur-survivant du champ de bataille de tout à l'heure : autour de 
lui l'obscurité se fait presque totale, tandis qu'imitant la courbure d'un 
horizon marin, une côte lointaine s'éclaire doucement derrière la vitre 
d'un grand pare-brise panoramique contre lequel vont bientôt se 
précipiter des séries d'événements à peine figurés par de vagues 
fulgurances, des silhouettes schématiques d'avions ou de véhicules, des 
lueurs d'incendie ... comme si la bande d'actualité était trop « réaliste 11 

pour restituer la pression de mouvements abstraits et surprenants de la 
guerre moderne, on a donc recours ici au vieux procédé diorama qui, 
en rendant plus important le champ visuel, donne au spectateur l'illusion 
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d'être projeté dans une image qui n'aurait pratiquement plus de limites. 
Si l'on pense aux mausolées-cinémas ou aux salles atmosphériques des 
années 30, on aperçoit là un nouveau débordement de la réalité 
immédiate par la paramnésie cinématique de la machine de guerre, au 
moment même où commencent à se multiplier dans le monde les 
« fééries son et lumière •>, inventées il y a une trentaine d'années par le 
petit-fils du célèbre illusionniste Robert Houdin, ces sortes de musées 
de plein air, où le passé est réinjecté dans les lieux réels (temples, 
châteaux, paysages ... ) à coup de projecteurs, de sono, de brumes 
artificielles et bientôt de graphisme laser, ou encore ces freedom/ands 
américains où on peut voir « le vieux Chicago» s'écrouler et ressurgir 
des flammes toutes les vingt minutes, où on peut s'engager dans la 
guerre civile et en réchapper à grand-peine au moment même où 
éclatent autour de vous des coups de feu gris-bleus ! Ainsi surexposé 
au temps, le support matériel est disqualifié au profit de la lumière 
artificielle, il n'est plus qu'un seuil crépusculaire, et le public lui-même 
ne sait plus si les ruines sont bien réelles, si les paysages ne sont pas 
simplement simulés, images kaléidoscopiques de destructions plus 
générales. 

Les lieux choisis pour l'implantation des musées de la seconde guerre 
mondiale nous rappellent aussi que les tombeaux-forteresses, les donjons 
et les bunkers sont d'abord des chambres noires, leurs fenêtres en 
entonnoir, leurs ouvertures longilignes, leurs meurtrières, sont en effet 
conçues pour n'éclairer que /'extérieur du bâtiment, laissant l'intérieur 
dans la pénombre. A l'aide de son étroite embrasure de visée, le 
guetteur militaire, puis l'artilleur, réalisent bien avant le peintre de 
chevalet, le photographe ou le cinéaste, la nécessité d'un premier cadrage. 
« On voit bien mieux l'enfer par un soupirail que si on pouvait /'embrasser 
d'un seul coup des deux yeux ... » écrivait Barbey d'Aurevilly, façon de 
clin d'œil nécessaire au tir, à la visée, ce clin d'œil message séducteur 
tellement à la mode au cours des années 30, qui augmente l'impression 
de profondeur du champ visuel au détriment de son étendue, comme 
le révèlent les récentes expériences sur la perception anarthoscopique : 

«Il n'est pas suffisant de savoir que l'on regarde à travers une fente, il 
faut aussi voir la fente et dans certaines conditions /'observateur peut même 
/'inventer, en tout cas il est démontré que la forme de /'ouverture détermine 
/'identification des objets perçus et que la poursuite visuelle est l'un des 
éléments constitutifs de la perception anarthoscopique d'une figure en 
mouvement... » 

Plus simplement, l'obscénité du regard militaire jeté sur son environne-
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ment puis sur le monde, cet art de se dissimuler au regard pour voir, 
n'est pas seulement un voyeurisme de mauvais augure, il commande 
dès l'origine une mise en ordre durable au fond du chaos de la vision, 
qui préfigure les machinations synoptiques de l'architecture puis de 
l'écran cinéma. Mise au point, angle de visée, angle mort, point aveugle, 
temps d'exposition, la ligne de mire annonce la ligne d'horizon de la 
mise en perspective du tableau du peintre de chevalet, qui est aussi 
ingénieur militaire et poliorcète comme Dürer ou Vinci. 

A partir du XIX• siècle, avec le développement de prises de vues qui 
ne sont plus autre chose que des prises de guerre de la vue, ces 
codes d'interprétation destinés à déterminer l'identité tridimensionnelle 
d'images en deux dimensions, on assiste à une lecture nouvelle du 
champ de bataille, mais aussi à un accroissement considérable de 
l'impotence et de l'obscénité du décideur militaire, en danger toujours 
accru d'être repéré et donc détruit. Pour échapper au repérage aérien 
hi-dimensionnel à partir de ballons captifs qui s'élèvent à des hauteurs 
de 400 à 500 mètres, les ouvrages militaires, les forteresses vont 
s'enterrer dans la troisième dimension, livrant ainsi l'adversaire aux 
délires de l'interprétation. Invisible, enfoncée à de grandes profondeurs, 
la camera obscura devient par là même sourde et aveugle. Au XIX• siècle, 
ses rapports au reste du pays ne dépendent plus que de la logistique de la 
perception, des techniques des communications souterraines, aériennes, 
électriques ... déjà se pose pour elle avec acuité ce que j'appelle le 
problème de la troisième fenêtre(ll ou comment éclairer son environnement 
sans le voir. Désormais la stratégie se dissimule dans les effets spéciaux 
des engins de transmission : 

« Placés dans des abris profonds, percés de gaines, les appareils de 
projection, inventés par le général Mangin, peuvent transmettre à plus de 
80 kilomètres. La lumière émise par une lampe à pétrole puissante est 
concentrée dans une lunette grâce à un miroir concave. Cette lunette est 
munie d'un obturateur mobile qui permet d'obtenir soit un feu fixe, un 
éclat court ou un éclat long correspondant au point et au trait de /'alphabet 
morse 11 (Ecole du génie français, 1887). 

Déjà, les murs intérieurs des postes de commandement, des noyaux 
centraux, deviennent des murs d'images, cartes quadrillées de théâtres 
d'opération encore proches, couvertes de l'animation perpétuelle d'un 
repérage abstrait reproduisant à la moindre occasion les mouvements 
des troupes ... Vers 1930, certaines nations, comme la Grande-Bretagne, 

1. Bunker archeo/ogie - Paul Virilio, CCI éditions, Paris 1975. 
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délaisseront les moyens de défense conventionnels pour se livrer à la 
recherche en matière de perception : ce sont les débuts de la cybernéti­
que, du radar, les progrès de la goniométrie, de la microphotographie, 
et nous l'avons vu, de la radio et des télécommunications. Durant la 
dernière guerre mondiale, les salles des bunkers de commandement et 
des cabinets de guerre ne seront donc plus nécessairement à proximité 
des champs de bataille, mais à Berlin ou à Londres. Assez comparables 
à de vastes salles de spectacle, on les rebaptise « opéras de commande­
ment » pour un conflit qui s'est lui-même transformé en Space Opera. 

Dénués d'extension spatiale réelle, ces noyaux d'interaction, qui 
rassemblent une infinité d'informations et de messages qui leur 
parviennent radialement et en diffusent en sens inverse dans l'univers 
qui leur est propre, renouvellent l'inertie de l'ancien Kammerspie/ 
soumis à la pression du temps. Cependant, l'impression de charge 
négative est si traumatisante dans ce genre d'habitats aseptiques, la 
représentation visuelle et phonique tellement contractée, qu'au moment 
de l'opération « Seelowe » sur l'Angleterre, Hitler décide de créer dans 
son PC de Bruly-le-Pesch des effets de résonance acoustique, pour lui 
donner un caractère plus grandiose, une profondeur de champ artificielle 
qui combatte la miniaturisation du pouvoir technique, cette réduction 
à rien de l'espace et du temps, incompatible avec l'expansion imaginaire 
du Lebensraum nazi. 



17. Adolf Hitler répétant ses mimiques d'orateur public. 



18. Publicité. Journal Signal. 1941. 



19. Publicité anglaise pour des abris anti-aériens, 1941. 



20. Publicité pour un produit de beauté servant de camouflage sur une défense côtière 
britannique, 1940. 



21. Projecteur anti-aérien allemand. Seconde guerre mondiale. 



22. Population anglaise à l'abri dans un tunnel du métro londonien. 



23. Opérateur de prise de vues dans la tourelle avant d'un bombardier Lancaster. 1943. 



24. Cliché de nuit pris lors du bombardement d'Essen, le 4 avril 1943. Ces effets spéciaux 
appelés linceuls d'argent par les aviateurs alliés sont l'un des résultats de l'intense défense 
anti-aérienne allemande. 

25. Après un bombardement nocturne sur l'Allemagne en 1943, les pilotes britanniques de la 
Path-Finder-Force contemplent le résultat de leur mission. • 



26. Tableau des missions de la reconnaissance 
aérienne américaine. 

27. Changement de caméra de prises de vues dans le nez d'un appareil bimoteur américain 
F.5-Mount Farm, Angleterre, )"juillet 1943. 



28. Le pilote monte à bord de son bi­
moteur. 

29. (1) Essais de caméra-synchronisation entre la vitesse de prise de vues et celle de l'avion. Il 
est en effet essentiel de s'assurer avant le décollage que le tir et le film de la cinémitrailleuse 
sont convenablement synchronisés. Une fois en l'air, les intervalles de tir de\' armes de bord 
prédéterminent automatiquement ceux de la caméra, laissant le pilote libre de piloter l'appareil. 
Mount Farm. (Il) Résultat du film-test. 



33. Film de couverture aérienne de la Norvège. Objectif à 142°. 1943. 



34. Installation d'un système de caméra •Trimetrogon• (2 caméras obliques, 1 caméra venicale) 
à bord d'un B.17 de !'US Air Force. 

·~· ""' 

35. Opérateur nettoyant la glace de protection de l'objectif d'une caméra oblique « Trimet • 
à bord d'un B.17. 



30. Plans de vol et de prises de vue d'un Spilfire. 
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31. Notifications des phases de vol, en direction et en hauteur, pour assurer une bonne 
couverture photographique de l'objectif militaire. 

32. Officiers américains examinant les tirages de films de reconnaissance aenenne sorttnt 
d'un Multiprinter Wil/iamson dans le laboratoire de Mount Farm, Angleterre. l" Juillet 1943. 



36. Le Hugues XFil. Prototype d'un avion de reconnaissance mis au point par Howard 
Hugues en 1944. Deux ans après, Hugues devait s'écraser à Beverly Hills en l'essayant. 

37. Laboratoire photographique de campagne de l'armée américaine. Chattanaoga, 1940. 



38. installation d'une caméra sur un Liberator. Guadalcanal, 1943. 

39. Petit laboratoire de !'US Navy installé à Rendova dans les îles Salomon. Le camouflage 
signale la proximité du front. Juin 1943. 



40. Laboratoire de Guadalcanal. Officier transmettant des rouleaux de films à bandes larges 
pour destruction, 1943. 



41. Photo-interprétation amencaine des résultats du bombardement du 24 août 1944 sur 
Weimar-Buchenwald. Les immeubles en noir sont considérés comme sérieusement endomma­
gés. Le camp de concentration, en haut à droite, n'a pas été atteint. 



LE CINEMA FERN ANDRA 

Lorsqu'après 1916 les Etats-Unis décidèrent enfin d'entrer en guerre, 
tout le monde à Hollywood fut saisi d'un délire patriotique, raconte 
}esse Lasky (Il. On passa sans difficulté de la fiction cinématographique 
à celle de la guerre. Cecil B. DeMille s'improvisa capitaine. Le 
contingent du studio forma la « Lasky Home Guard». Tous les jeudis 
soirs, avec des fusils du magasin d'accessoires et des uniformes de la 
garde-robe, la grande famille du studio défilait sur Hollywood Boulevard, 
fanfare en tête... quant à Mrs DeMille et à Mary Pickford, elles se 
déguisaient en jolies infirmières et parcouraient les rues de la ville en 
s'étonnant de ne pas y trouver de blessés. A Wall Street, Fairbanks et 
Chaplin haranguaient des foules immenses qui ne les entendaient même 
pas, puisqu'à l'époque il n'existait aucun moyen de s'adresser au public 
au-delà du simple mégaphone. L'absence de paroles ne gênait d'ailleurs 
pas une foule qui était habituée à la fois au cinéma muet et au mutisme 
des hommes d'Etat. Subjuguée par les mimiques des acteurs, elle se 
séparait de ses dollars au profit de !'Emprunt de guerre, comme elle ne 
l'aurait fait pour aucun politicien <2J. 

On disait de Cecil B. DeMille, lorsqu'il tournait le film biblique Les 
dix commandements, qu'il avait fini par se prendre pour Dieu lui-même, 
conduisant le peuple juif. La dictature proche de la possession qu'il 
exerçait sur ses proches et surtout sur la foule anonyme des figurants 
dont il se plaisait à mettre fréquemment la vie en danger, tout cela 
l'avait amené à adopter une attitude divinatoire, une sorte d'infaillibilité 
charismatique due essentiellement à sa connaissance préalable de 
scénarios qui en fait n'existaient quelquefois même pas. Pour toute une 

1. Hollywood · Kevin Brownlow. 
2. Ibid. 
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génération de cinéastes thaumaturges, le travail de mise en scène, même 
improvisé, avait pris la forme littérale d'une révélation - action de 
Dieu faisant connaître aux hommes des vérités que par eux-mêmes, ils 
ne sauraient découvrir. 

Au même moment, en Europe occidentale et en Union soviétique, 
une nouvelle race de chefs de guerre et de révolution commençait à 
sévir, guides historiques et autres, qui auront sur les masses le 
même effet charismatique que la génération des cinéastes et acteurs 
thaumaturges. Ces hommes étaient les annonciateurs de l'ère transpoliti­
que : le pouvoir réel étant désormais partagé entre la logistique des 
armes et celle des images et des sons, entre les cabinets de guerre et les 
cabinets de propagande, comme le redoutait Abel Ferry dès 1914, le 
pouvoir parlementaire avait disparu. «La propagande est ma meilleure 
arme!» déclarait Mussolini. Voici comment Rosavita décrit le Duce : 
« Va César ... ! ta tâche est achevée: de César est sorti Benito Mussolini~ 
fort et puissant comme jamais encore ne l'a montré /'histoire; sa volonté 
tient du surnaturel, du Divin, du miracle, du Christ parmi les 
hommes ... » (extrait de Réincarnation de César: le Pré-destiné, 1936). 
Aussi inattendu, quand on demandait dans l'intimité, à Hitler quel 
était son grand modèle historique, il ne répondait pas Bismarck comme 
on aurait pu le croire, mais Moïse ! 

Peut-être n'a-t-on pas assez compris que ces dictateurs thaumaturges 
ne gouvernaient déjà plus, mais qu'eux aussi mettaient en scène. 

Dans son discours final, au procès de Nuremberg, Albert Speer devait 
déclarer: 

« La dictature de Hitler fut la première dictature d'un Etat industriel, 
une dictature qui pour dominer son propre peuple se servit à la perfection 
de tous les moyens techniques ... ainsi les événements criminels de ces années 
passées n'ont pas été dus uniquement à la personnalité de Hitler. La 
démesure de ses crimes pouvait en même temps s'expliquer par le fait 
que Hitler avait su le premier se servir pour les commettre des moyens 
offerts par la technique. » 

Le cinéma était l'un de ces moyens. 

* * 
* 

« En traversant Munich en voiture, à l'automne 1939, Hitler avait 
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découvert que son cinéma favori, le « Fern Andra ~.avait changé de nom, 
ce qui l'avait mis dans une rage folle »(Il. 

Hitler, qui observe attentivement les foules qui ~ pre~$~Dt pour 
célébrer les messes noires du cinéma, déclare un jour de 1938 : « Les 
masses ont besoin d'illusion, il leur faut des illusions ailleurs qu'au théâtre 
et au cinéma, pour ce qui est du sérieux de la vie, elles en ont leur compte ». 

Le « lebensraum » nazi sera moins l'accomplissement des grands projets 
politiques de Bismarck, qui forment pourtant le fond du discours de 
Hitler, qu'une extension des dimensions de l'écran-cinéma à celles du 
continent européen, un face à face de toutes les surfaces, pour un 
peuple « à qui le quotidien, l'ordinaire, faisaient soudain horreur, un 
peuple fasciné par la tentation de /'inhabituel... » (Leni Riefenstahl). 

Hitler ne profane que le réalisme quotidien, et la nature même de 
ses crimes demeure incompréhensible si l'on ne se souvient pas de ses 
extraordinaires connaissances techniques dans les domaines de la mise 
en scène, du trucage, du mécanisme des trappes et des scènes tournantes, 
et surtout des différentes possibilités d'éclairage et de maniement des 
projecteurs. 

«Hitler n'était peut-être pas le grand homme d'Etat que nous voyions en 
lui, note son ministre Albert Speer, mais il était et il reste un psychologue 
dont je n'ai jamais rencontré le pareil. Même en tant que commandant 
suprême des armées, il songeait davantage à /'efficacité psychologique d'une 
arme qu'à sa force opérationnelle ... » (on lui doit notamment les sirènes 
des stukas, la mise au point des charges explosives de la fusée A4 ... ). 

De même, selon !'écrivain Jay Doblin, Hitler était le plus grand 
créateur de marques de fabn'que de son époque : le dessin de la croix 
gammée dégageait par exemple des connotations affectives puissantes, 
il ne pouvait se confondre avec aucun autre et était en même temps 
d'une simplicité qui continue à frapper les esprits, comme le prouvent 
encore de nombreux graffiti <2>. Hitler était lui-même, selon ses proches, 
pourvu d'un certain pouvoir de suggestion hypnotique : << On savait 
que quelque chose était faux, mais puisque c'était lui qui le disait, cela 
devenait vrai 11, constate le metteur en scène Veit Harlan, qui évoque le 
penchant du Führer pour le fakirisme, ses relations avec Hanussen ou 
telle conversation avec Emil Jannings à propos de sa propre sécurité : 

1. Témoignage de Rudolf Hess, p.401 du Joumal de Spanda11, d'Alben Speer. Autrichienne 
comme Hitler, l'actrice Fern Andra avait été très populaire au temps du muet. La salle avait élé 
très vite rebaptisée l 'Atrium en 1938. 

2. Rudolf Amhcim rappelle cependant que Je dessin abstrait de la croix gammée s'appuyait fone­
ment sur un contexte explicatif puissant. Il se souvienl que lors de la visile d'Hitler à Mussolini. 
Rome s'était couvene du jour au lendemain de drapeaux nazis el qu'une jeune Italienne s'é1ait 
exclamée, horrifiée : «La l'i/le grouille d'araignées noires 1 ». 
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« Voyez-vous, Monsieur Jannings, quand je me trouve devant la foule et 
quand je lui parle, ma respiration se fait en inhalant. Pendant cette phase, 
mon pouvoir de défense est en pleine activité... jamais on ne tirera sur 
moi~ cela marchera tant que je le voudrai, tant que je ferai fonctionner 
mon pouvoir de dissuasion. » Harlan rapporte que par la suite, il se mit 
à observer Hitler avec une curiosité sans bornes, réfléchissant aux 
possibilités que la respiration donne à tout comédien, constatant aussi 
que le pouvoir hypnotique du Führer ne s'exerçait que dans la vie 
réelle, ne passait pas à l'image et n'agissait pas dans ses innombrables 
apparitions aux actualités filmées. 

Pour réaliser son projet politique, Hitler a donc besoin de cinéastes 
et d'hommes de spectacle, mais il lui faut plus encore des hommes 
capables de faire du peuple allemand une masse de visionnaires ordinaires, 
« obéissant à une loi qu'ils ne connaissent même pas, mais qu'ils pourraient 
réciter en rêve» Gosef Goebbels, 1931). Ainsi, tandis qu'avec le New 
Deal, Roosevelt, grâce à la radio et au cinéma, ordonne la « guerre du 
marché domestique » pour relancer la machine de production industrielle 
américaine, Hitler met en scène les millions de chômeurs allemands 
d'une autre façon, pour relancer la guerre comme super-production. 
D'autres feront la guerre pour la gagner, à la limite le peuple allemand 
et ses maîtres se meuvent déjà dans un univers « où plus rien n'a de 
sens, ni le bien, ni le mal, ni le temps, ni l'espace, et où ce que les autres 
hommes appellent succès ne peut plus servir de critère. » (J. Goebbels). 

En 1934, Hitler fait appel à Leni Riefenstahl pour tourner Le 
Triomphe de la volonté (Triumph des Willens). Il met à la disposition de 
la jeune cinéaste un budget illimité, cent trente techniciens, quatre-vingt­
dix cameramen (placés dans des ascenseurs, des tourelles, des plate­
formes construites pour l'occasion ... ), tout cela pour filmer le congrès 
du parti national-socialiste qui doit se tenir à Nuremberg durant une 
semaine, et avec pour objectif de répandre dans le monde le mythe 
nazi au moyen d'un film d'une ampleur sans précédent. Amos Vogel 
note à ce propos : 

« L'aspect le plus stupéfiant de cette gigantesque entreprise consiste dans 
la création d'un univers artificiel qui paraît absolument réel, avec pour 
résultat la production du premier et du plus important exemple jamais 
réalisé de documentaire authentique relatant un événement complètement 
truqué. On est absolument confondu d'apprendre que cet énorme congrès, 
avec son million de figurants (chiffre supérieur à celui de n'importe quelle 
superproduction), a été organisé en vue d'un film ... » 

Dans Himer den Kulissen des Reichs-Parteitag-Films, Leni Riefenstahl 
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écrit : « Les préparatifs du congrès furent établis conjointement aux travaux 
préliminaires du film, c'est-à-dire que /'événement fut organisé de manière 
spectaculaire, non seulement en tant que réunion populaire, mais aussi de 
manière à fournir la matière d'un film de propagande... tout a été 
déterminé en fonction de la caméra ... » 

Hitler charge d'autre part l'architecte Albert Speer d'édifier les décors 
« réels » de sa super-production politique. Nommé d'abord inspecteur 
général de l'architecture, Speer, après la mort de Fritz Todt en 1942, 
deviendra le grand planificateur de la guerre totale. 

Ces deux missions sont moins contradictoires qu'il n'y parait, Speer 
l'explicite clairement en 1938, dans sa Théorie sur la valeur des ruines. 
Dans cet ouvrage, il attribue en effet à l'architecte une fonction 
cinématique analogue à celle du chef militaire, autrement dit : la 
capacité de déterminer dans un édifice ce qui doit durer dans ce qui 
bouge. A la limite, construire un bâtiment, c'est surtout prévoir la façon 
dont il sera détruit, afin d'obtenir des ruines qui après des millénaires 
« inspireront autant de pensées héroïques que celles des modèles antiques ». 

La même année, Hitler et Speer, sans doute impatients de visionner le 
futur décor de la tragédie à laquelle ils travaillent, ordonnent la 
démolition du centre de Berlin, qui avant d'être transformé en champ 
de bataille, devient ainsi prématurément un champ de ruines. 

Les œuvres architecturales de Speer, inspirées des projets cyclopéens 
de Boullée ou des Thermes de Caracalla, ne devaient guère durer plus 
longtemps que des décors de cinéma comme ceux d'intolérance qui eux, 
avaient été déclarés ~ trop chers à détruire ». Bientôt, Speer ne construit 
même plus, il se contente de projeter son architecture: lorsqu'Hitler lui 
demande de concevoir la perspective gigantesque du grand champ de 
rassemblement Zeppelinfeld à Nuremberg, il remplace les colonnes de 
pierre de ses esquisses initiales par les colonnes de lumière de 
150 projecteurs de DCA braqués vers le ciel, donnant ainsi au public 
l'impression de se trouver dans une salle de représentation hypostyle 
de 6 000 mètres sous plafond, destinée à se dissiper dans l'espace aux 
premières lueurs de l'aube. 

* * 
* 

Lorsqu'enfin éclate en Europe le flash de la guerre-éclair, on continue 
à tourner dans les studios allemands ces films sentimentaux dont le 
public raffolait bien avant l'arrivée au pouvoir des nazis, tout cela 
malgré les souhaits de Goebbels qui veut un cinéma réaliste, aux 
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forts contours populaires. On multiplie les comédies musicales, les 
« heimatfilme,, (films exaltant la vie des champs et l'homme allemand 
« simple et vigoureux »), les fééries... signifiant ainsi qu'il existe un 
cinéma de l'arrière, mais que le cinéma-vivant des immortels de la Cité, 
c'est le « front d'acier 11 des troupes et des chars d'assaut de Guderian 
ou de Rommel, l'isobare guerrière qui renouvelle les rites de fondation de 
la Forteresse Europe, la Festung Europa. 

Le pouvoir y a veillé : l'armée allemande compte un opérateur dans 
chacune de ses sections, et ces opérateurs de talent et de grand courage 
vont réussir là où Griffith avait échoué en 1914, puisque chaque 
régiment possède sa PK (Compagnie de propagande), une coordination 
cinéma-armée-propagande, c'est-à-dire image-tactique-scénario, chargée 
de regrouper et de traiter instantanément l'information. 

«Plus d'un se demande avec étonnement comment il est possible qu'un 
événement qui a lieu à plusieurs centaines de kilomètres en plein cœur d'un 
pays ennemi, puisse dès le jour suivant faire l'objet de reportages et de 
récits radiodiffusés », interroge en 1941 un journaliste de la Berliner 
Illustrierte Zeitung... On réalisera ainsi des films entièrement basés sur 
des bandes d'actualités absolument authentiques comme Feuertaufe (Le 
Baptême du feu), compte-rendu de l'invasion de la Pologne par les nazis, 
destiné à terrifier les spectateurs étrangers, à les pousser à reconnaître 
la supériorité de l'armée allemande. «Images dépourvues de tension 
dramatique immédiate, mais dont le montage simplifié, fait d'associations 
plus ou moins disparates, et le commentaire, doivent projeter sur le 
spectateur leur rythme vibratoire de grand événement historique. » (Signal) 

Le cinéma de la PK reprend donc le travail de Leni Riefenstahl et 
de ses films, où tout selon elle est vrai~ mais où tout se déroule dans 
un temps intensif proche cette fois du temps réel de la guerre-éclair, de 
l'authentique vitesse de l'assaut technique. 

En 1943, à la fin de la Conférence de Casablanca, devenu un vieil 
homme diminué par la maladie qui va bientôt l'emporter, Roosevelt 
déclare par inadvertance, la guerre totale <1l. La flotte aérienne alliée 
peut mettre désormais en pratique une nouvelle stratégie : le bombarde­
ment de zone qui vise à anéantir non plus des objectifs précis mais des 
régions entières : opération « Gomorrhe », qui dans un ouragan de feu 

1. Bodyguard of Lies édition française : La guerre secrète, de Anthony Cave Brown, éditions 
Gérard Watelet. Paris 1981. 
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détruit Hambourg, bombardement de la Ruhr et son inondation 
apocalyptique... cette fois, la masse des figurants-survivants allemands 
est précipitée dans un pan-cinéma, un cinéma aussi total que la guerre 
elle-même. Singulièrement, cette guerre, les populations la réclament 
comme un spectacle toujours plus grandiose, capable encore une fois 
de rivaliser avec les super-productions hollywoodiennes et leurs grands 
cataclysmes bibliques, elles sont résolues à ne pas lésiner, à y travailler 
seize heures par jour si le Führer l'ordonne. 

Le 18 février 1943 est une date historique, celle du discours 
officiellement appelé de la guerre totale. Speer et Goebbels, l'architecte 
des ruines et le ministre de la propagande, étroitement associés, ont 
décidé d'outrepasser les résistances des dignitaires du parti qui s'oppo­
sent, comme Hitler, à la radicalisation de la situation. 

Goebbels interroge à travers les participants au meeting du Palais 
des Sports de Berlin, l'ensemble social allemand : « Les Anglais prétendent 
que le peuple allemand ne veut pas la guerre totale mais la capitulation ; 
je vous le demande, voulez-vous la guerre totale ? La voulez-vous encore 
plus totale, plus radicale que nous pouvons /'imaginer aujourd'hui?» 

Après l'approbation tragique d'une assemblée enthousiaste, la voie 
est libre et le « Gauleiter » conclut : « Alors, peuple, que la tempête 
éclate ! » La guerre s'étend désormais, non plus aux seules dimensions 
de l'espace, mais à l'ensemble de la réalité, sans limite et sans but. 

Au cours du terrible hiver de 1942-1943, la VI• Armée de Paulus est 
encerclée et détruite à Stalingrad, victoire décisive qui marque le début 
de la grande contre-offensive soviétique... A la fin de 1943, Berlin est 
écrasé sous les bombes alliées. Dès lors, beaucoup de dirigeants 
allemands sont convaincus que la défaite est inévitable. 

Les succès immédiats se faisant de plus en plus rares, Hitler décide 
de fournir à son opinion un flash-back sur les victoires remportées au 
début du conflit. Il donne l'ordre au metteur en scène Veit Harlan <1J 

de réaliser en Norvège un film historique sur les violents combats qui, 
trois ans plus tôt, avaient opposé les Allemands aux Alliés, à Narvik. 
D'autre part, il demande au général Dietl de jouer son propre rôle 
dans la reconstitution de la prise et de l'occupation de la ville. Veit 
Harlan gagne donc le fjord de Narvik dont émergent encore les carcasses 
rouillées des torpilleurs allemands et des navires anglais coulés, la ville 
elle-même n'est plus qu'un champ de ruines où les soldats du Reich 

1. Les souvenirs très oniriques de Veit Harlan, fournissent par là même un témoignage 
irremplaçable sur le cinéma selon Goebbels. 
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survivent tant bien que mal. Les Anglais sont immédiatement au 
courant du grand projet cinématographique de Hitler, on sait à Londres 
que le Führer a décidé de déplacer et de mettre à la disposition de Veit 
Harlan, plusieurs navires de guerre et cent avions qui doivent parachuter 
des milliers d'hommes. Narvik, qui avait été pour les Britanniques une 
cuisante défaite et une perte de prestige, allait donc grâce au cinéma 
redevenir une cible des plus intéressantes : pourquoi finalement ne pas 
participer à un remake dont cette fois pour eux la fin serait victorieuse ? 

Ils s'empressent donc d'annoncer à la radio que si Veit Harlan désirait 
filmer la bataille, ils mettraient devant ses caméras des images 
particulièrement réalistes et sanglantes, grâce au concours de la « Home 
Fleet ». De leur côté, les soldats allemands, malgré leur dévouement à 
Hitler, manifestaient peu d'enthousiasme : 

« Mourir pour la patrie leur paraissait plus logique que de mourir pour 
le cinéma! constate Veit Harlan; les amiraux Raeder et Donitz intervinrent 
paraît-il auprès de Hitler, et Goering également. Ils eurent gain de cause el 
le projet ordonné avec tant d'emphase par le Führer lui-même tomba dans 
les oubliettes. » 

Goebbels de son côté se montra profondément déçu. Il confia au 
metteur en scène que tout cela aurait pu fournir une moisson de 
documents passionnants ; en effet, pour le cas où les Anglais seraient 
intervenus, il avait prévu d'envoyer sur place plusieurs reporters 
d'actualités ... 

Peu après, Hitler ordonne le tournage du film Kolberg, dont le 
premier tour de manivelle est donné le 28 octobre 1943. Alors que 
l'armée allemande recule sur tous les fronts, le Führer une fois de plus 
exige que celle-ci soit mise entièrement à la disposition des cinéastes, 
c'est un ordre militaire. Alors que l'on manque de tout, six mille 
chevaux et près de deux cent mille hommes sont engagés dans les 
scènes de bataille, du sel amené par wagons entiers pour figurer la 
neige dont devait être recouverte la jetée du port. Des quartiers de la 
cité de Kolberg sont reconstruits près de Berlin pour être bombardés 
par les « canons de Napoléon », alors que la ville est écrasée réellement 
sous les bombes. 

Six caméras, dont une sur un bateau et une autre dans la nacelle 
d'un ballon captif, filment simultanément la chute de la ville, trente 
pyrotechniciens provoquent d'innombrables explosions, on va même 
jusqu'à créer une inondation en faisant dévier une rivière par plusieurs 
canaux construits à cet effet, tandis que des charges dissimulées sous 
l'eau sont déclenchées par un système de télécommande électrique. 
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Lorsqu'en janvier 1945, le film est prêt à être présenté, les salles 
d'exclusivité de Berlin ne sont plus que des amas de ruines. 

Le 30 avril, Hitler quitte son enfer des images en se donnant la mort 
dans la camera obscura du Bunker de la Chancellerie de Berlin. 

Des témoins rapportent que les derniers jours, il était retourné au 
dessin d'architecture et qu'indifférent à tout, il élaborait les plans d'un 
« nouveau Berlin » ressurgissant de ses ruines comme le mur des frères 
Lumière. Quant aux visionnaires ordinaires du IIIe Reich, une sévère 
cure de dénazification prétendra les réveiller. Les survivants affirmeront 
ne pas comprendre ce qui leur est arrivé, d'autres comme les Faurisson 
jureront bientôt que cela n'avait jamais eu lieu. 

On l'aura compris, il n'est pas question ici de filmographie mais 
d'osmose entre guerre et cinéma industriels, et à ce niveau les films de 
guerre les plus sérieux sont parfois les plus burlesques, mais les 
techniques militaires elles-mêmes ont encore au début du siècle quelque 
chose de bouffon : en 1929, il y a du Méliès dans l'avion de Fritz von 
Opel s'envolant de l'aérodrome de Francfort, propulsé par des fusées à 
poudre, ou dans les traîneaux à réacteurs de Max Valier. 

Il n'y a guère de différence non plus, entre les nouvelles de 
science-fiction écrites par le jeune Wernher von Braun et le scénario 
d' Une femme sur la lune de Théa von Harbou et Fritz Lang. Quant au 
pauvre professeur de lycée Hermann Oberth, il pourrait en être le 
héros romanesque, lui dont les travaux sur les fusées ne rencontrent 
que la dérision et l'incompréhension. C'est uniquement l'espoir de voir 
financer ses expériences réelles par la société de production UFA qui le 
poussera à collaborer à la conception technique de ce film, et c'est 
finalement Lang lui-même qui, pour mettre fin aux marchandages et 
aux réticences des producteurs, paiera de sa poche, par moitié, les 
expériences de Oberth. 

Le film sortira le 30 septembre 1929, mais sans la publicité initialement 
prévue : le lancement expérimental d'une vraie fusée sur la plage de 
Horst en Poméranie, engin qui devait s'élever à une quarantaine de 
kilomètres... En 1932, la technique des réacteurs devient l'un des 
principaux secrets militaires du Troisième Reich, et le film de Lang 
est saisi par les autorités allemandes, il est désormais perçu comme 
vraisemblable. En effet, le 7 juillet 1943, Wernher von Braun et 
Dornberger présentent à Hitler le film du lancement réel de la fusée 
A4. Le Führer se montre amer : «Pourquoi ai-je douté du succès de vos 
travaux ? Si nous avions eu cette fusée en 1939, nous n'aurions pas eu à 
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faire la guerre ... devant semblable fusée, il faut reconnaître que l'Europe et 
le monde sont désormais devenus trop petits pour une guerre ». 

On le sait depuis peu, la seconde guerre mondiale fut gagnée par les 
Alliés en partie parce qu'ils surent comprendre la nature réelle du 
Lebensraum nazi et décidèrent de s'attaquer à l'essence même du 
pouvoir de Hitler : ils organisèrent le déclin de son infaillibilité 
charismatique en se plaçant à l'avant-garde des techniques cinématiques. 

Avec eux, l'énigme technologique remplace l'énigme du scénario et tend à 
devenir le concept même de la guerre réelle: c'est par exemple l'histoire 
singulière d'Enigma et de sa réponse technique Ultra, bataille anglo­
allemande de machines à décoder et non plus corps à corps du couple 
homicide-suicide, qui allait changer le sort des armes <1>. En fait, le 
caractère décisif de toute bataille était dépassé par l'ampleur de ses 
moyens. Lorsqu'il créait un champ de bataille, le regard de Napoléon 
(ou celui de Griffith ... ) lui permettait d'absorber à la fois prévision, 
décision, de restituer organisation et contrôle avec une rapidité sans 
égale, sans négliger le détail. Mais lorsque la guerre napoléonienne, en 
1812, s'étala dans l'immensité russe et se peupla d'un demi-million 
d'hommes rien que du côté français, ce type d'organisation visuelle 
s'effondra logistiquement. Il était loin le temps où Frederic II et 
quelques autres parvenaient à voir se former et évoluer « grandeur 
nature ,, sur le terrain, un ordre de bataille aussi régulier, des figures 
aussi géométriques que celles précédemment projetées sur le papier. 
Les armées étaient maintenant composées de nombreux corps mobiles 
qui devaient s'aborder non sans difficultés au cours de l'action, à la 
suite d'ordres donnés en dehors de leur propre champ visuel. 

Pour saisir la véracité objective d'une grande bataille, il eût fallu que 
l'œil-caméra (de Napoléon, de Griffith ... ) ne soit plus celui du général 
ou du régisseur de plateau, mais un moniteur capable d'enregistrer, 
d'analyser et de réincruster dans le décor même, un nombre de faits et 
d'effets infiniment plus considérable que celui que l'œil et le cerveau 
humains peuvent en percevoir en un lieu et en un moment donné. La 
prévision moderne nécessitée par les nouvelles dimensions géopolitiques 

1. Le président Truman devait dans son memorandum du 28 août 1945, donner l'ordre de 
dissimuler au public, toute informacion traitant du statut passé ou actuel, de la technique, 
des méthodes, des succès et des résultats obtenus de toute unité spécialisée dans la 
crypto-analyse. Les Alliés avaient un ensemble de très bonnes raisons pour agir ainsi, 
notamment la crainte que les Russes entrant en guerre, Ultra et le LCS n'eussent à reprendre 
du service ... 
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des champs de bataille exigeait une véritable météorologie de la guerre. 
En somme, naissait déjà l'idée-vidéo que le regard du voyeur-militaire 
est handicapé par sa lenteur à parcourir son champ d'action exagérément 
distendu par la révolution dynamique (des armements, des transports 
de masse). Seul le vecteur technique pouvait, encore une fois, combattre 
par de nouveaux mixtes cette tendance qu'il avait fait naître. L'effet 
de proximité disparu dans les prothèses du voyage accéléré (dans 
/'activité-vitesse, disait Napoléon), nécessitait la création d'une apparence 
entièrement simulée, la restitution en trois dimensions de la totalité du 
message - prothèse, holographique cette fois, de l'inertie du décideur 
militaire transmise au spectateur, multipliant son seul regard dans le 
temps et l'espace en des flashes permanents, ici et là-bas, maintenant 
et hier, quand nous ne sommes plus là ... déjà évidente avec le flash-back 
et bientôt le feed-back, cette miniaturisation du sens chronologique est 
le résultat immédiat d'une technologie militaire où dès l'origine, les 
événements se déroulent toujours dans des temps théoriques, où comme 
plus tard au cinéma, ce qui arrive n'est jamais ordonné par un principe 
unique du temps et de l'espace mais bien par sa distorsion relative et 
contingente : le pouvoir de réponse répressive dépendant du pouvoir 
d'anticipation. 

C'est ce qu'avait parfaitement compris Abel Gance en 1914. 



42. Monument élevé dans le désert de White Sands, dans le secteur d'Oscura Peak, où a eu 
lieu l'explosion de la première bombe atomique, le 16 juillet 1945. 



43. La Cité de Jéricho. 
Illustration de la bible 
hébraïque (Farhi Bible -
1366/1382. Jérusalem, 
Rabbi Salomon, Sasson 
Library). 

44. Photographies de la ville d'Hiroshima avant et après le premier bombardement nucléaire 
de !'Histoire, le 6 août 1945. 



45. Le président amencam Johnson observant à la télévision depuis la Maison Blanche, le 
vol de la fusée Saturne 1, le 29 janvier 1964. Comme l'écrivait André Malraux: •César 
pouvait dialoguer avec Napoléon mais Napoléon n'a rien à dire au président Johnson "· 



46. La salle de commandement du Docteur Folamour dans le film de Stanley Kubrick. 



, 
QUI A PRIO~ITE DANS LE TEMPS 

A PRIORITE DANS LE DROIT* 

Les heurs et les malheurs des guerriers transfigurés ne s'arrêtent 
jamais. Leurs spectres viennent hanter les écrans ou encore, le plus 
souvent, ils se réincarnent dans une machine de guerre, généralement 
un navire, comme le Tirpitz, coulé dans un fjord en 1943, et dont un 
film célébrait la métempsycose technique. L'amiral américain William 
Nimitz, commandant en chef des forces aéronavales alliées dans le 
Pacifique de 1942 à 1945, a donné son nom à un porte-avion nucléaire 
et à un autre film récent. Dans cette fiction, dont le thème est la guerre 
du temps, la flotte japonaise est encore en route pour l'attaque de Pearl 
Harbor quand elle est détectée par le moderne Nimitz, une perturbation 
du Vortex spatio-temporel ayant ramené près d'un demi-siècle en arrière 
le porte-avion américain, le commandant de celui-ci se trouve confronté 
à un dilemme : interdire l'assaut aéro-naval de la base de Pearl Harbor 
en utilisant toute sa puissance de feu, ou laisser faire l'histoire. 

Le plus significatif dans cette fiction, c'est finalement la nouvelle 
crise de la décision née de la coexistence, peu pacifique de technologies 
différentes : où prendre les ordres ? Du commandement des forces du 
Pacifique qui en 1941 ne connaît aucune unité du nom de Nimitz, 
puisque l'amiral qui est en activité prendra la direction des opérations 
l'année suivante ... Du commandement de la Défense des Etats-Unis et 
donc du Département d'Etat, en 1980 ? ... Nous retrouvons ici, comme 
dans l'authentique affaire du tournage du film Narvik, la volonté 
d'étendre la puissance militaire de part et d'autre d'un hypothétique 
centre du temps, en-deçà de toutes limites passées, présentes ou à venir, 

* Adage romain 
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en utilisant la relativité comme manœuvre de guerre. Dans le film, le 
porte-avion nucléaire Nimitz fonctionne à la manière d'une tour de 
guet des temps historiques, les moyens de communication et d'identifica­
tion du combat moderne y sont utilisés comme autant de moyens de 
prévention et de dissuasion de l'histoire. Rendant sensible, pour le 
spectateur, la durée différentielle dont chaque objet technique est porteur, 
le nouveau média catastophique provoque un saisissant effet de relief 
temporel où la machine de guerre rend le temps matériel de guerre d'une 
propagande militaro-industrielle dont nous sommes les protagonistes 
involontaires. 

Inventeurs du « Fleet in being » qui leur a permis de régner sur les 
Océans aussi bien que sur les continents les plus vastes, les Britanniques 
ont consacré entre les deux guerres mondiales de gros budgets à la 
recherche en matière de communication et de détection, et sont 
particulièrement réceptifs à ce type d'effets spéciaux rétro-prospectifs. 
Leslie Howard, le grand acteur anglais qui avait quitté Hollywood pour 
se mettre au service de son pays, avait peu avant, en 1930, tourné un 
film étrangement prémonitoire : Outward Bound. Dans cette fiction, un 
certain nombre de passagers se retrouvent à bord d'un avion de ligne 
sans bien savoir vers quelle destination ils se dirigent. Au bout d'un 
certain temps, il leur apparaît clairement qu'ils sont déjà morts et que 
le véhicule technique les emmène simplement dans l'autre monde. 
Treize ans plus tard, un premier juin, le DC3 Ibis, dans lequel se 
trouvait Leslie Howard, disparaissait lui aussi avec ses passagers, 
sans laisser de trace... ce que les Allemands appelaient « Spurlose 
Verschwindung ». 

En fait, Leslie Howard avait eu beaucoup de mal, en octobre 1939, à 
convaincre Whitehall de l'aider à tourner des films de propagande en 
Grande-Bretagne. «Pourquoi ne pas faire cela aux Etats-Unis, ici nous 
manquons de tout ». On lui proposa un poste de liaison comparable à 
celui qu'occupait à Paris, auprès du gouvernement français, Noël 
Coward, qui était chargé de décrypter la propagande nazie. 

Howard refusa et soumit à Whitehall le sujet du film qu'il avait 
envie de tourner : 

«Il s'agit d'un document tiré du Livre Blanc britannique sur /'ouverture 
des hostilités. Je veux en faire un document filmé en utilisant quelques 
bandes d'actualités mais en jouant les grands rôles. Il y a un thème que je 
veux exprimer, c'est que l'esprit finit toujours par triompher de la force 
brutale ... » On lui demanda quel rôle il voulait jouer : « Celui de Hitler 
pour commencer, et je veux également interpréter celui de sir Neville 
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Henderson et la dernière tentative pour maintenir la paix contre la tactique 
Ribbentrop... Voyez-vous, personne à /'étranger n'a envie d'acheter votre 
Livre Blanc et de lire des documents officiels, mais on se pressera en 
foule dans les cinémas pour voir un documentaire officiel... » 

L'affaire cependant se solda par un échec, mais de ces diverses 
tentatives naquit l'idée de Pimpernel Smith, le professeur distrait qui 
réussit à berner les nazis, faisant ainsi la démonstration des idées de 
Howard sur un mode léger qu'il n'affectionnait pas particulièrement. O>. 
Il tourna ensuite plusieurs films de propagande et notamment The First 
of the Few, d'après la vie de R.J. Mitchell, le créateur de l'avion Spitfire, 
et avec la collaboration des meilleurs pilotes de la bataille d'Angleterre, 
Peter Townsend, Bader et Cunningham. 

En 1943, Lubitsch présente To be or not to be au public américain. 
Bien que largement inspiré des mésaventures de Leslie Howard, le film 
soulève l'indignation aux Etats-Unis. C'est en effet l'année de la 
déclaration de la guerre totale par Roosevelt, et à l'époque, on préfère 
voir Superman triompher de Hitler que quelques obscurs acteurs 
shakespeariens plutôt miteux. En 1954, l'accueil est aussi très mauvais 
en France... pourtant cette « fantaisie irrespectueuse » était finalement 
un film de guerre sérieux et même inquiétant, puisqu'il dévoilait la 
philosophie des Services Spéciaux Alliés. Entourés d'une censure qui 
devait durer plus de trente ans, les secrets de la défense britannique se 
trouvaient bien en effet, comme dans l'œuvre de Lubitsch, dans le 
théâtre shakespearien autant que dans les états-majors. Par exemple, le 
plan de la célèbre bataille d'El-Alamein, où Montgomery vainquit 
Rommel (1942), est tiré de la littérature par un réalisateur de films, 
Geoffrey Barkas, et un illusionniste de music-hall, Maskeline. Les deux 
hommes y reproduisent l'action de Malcolm au bois de Birnam: dans 
une plaine de sable dur, pratiquement dépourvue de points de repère 
visuels, l'armée britannique se meut si lentement que les yeux ennemis 
les plus perçants, les meilleures longues vues, ne peuvent déceler la 
progression réelle de ce ralenti tactique. 

Les Anglais vont bientôt avoir une autre idée de génie : après la 
grande activité chronophotographique de la reconnaissance aérienne 
pendant la guerre de 1914, le renseignement dépend beaucoup des 

1. Le rragique desrin de Leslie Howard, Ian Colvin. Editions France-Empire. Howard changeait 
le ton de la propagande britannique, il ne s'agissait plus, comme en 1914, de rire de la 
guerre ... On songe ici à Char/or soldai ou aux satires de Langdon. Le film de Chaplin édité 
avant l'armistice comportait primitivement 1 500 mètres, et ridiculisait indifféremment Wilson, 
Poincaré, Hindenburg ou le Kayser. 
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facteurs d'appréciation et d'interprétation à distance, et dans ce domaine, 
les Britanniques connaissent l'insatiabilité du renseignement allemand, 
reconstitué dès les années 30 par Theo Rowehl, un ami intime du 
célèbre amiral Canaris avec qui il avait servi dans la marine impériale. 

Puisque les avions de reconnaissance et les bombardiers de la 
Luftwaffe sont des mixtes techniques, à la fois engins de destruction et 
engins de cinéma occupés à filmer non seulement le champ de bataille 
mais le territoire britannique, en quelque sorte des producteurs de films 
de guerre, les Alliés décident de ne plus s'opposer au tournage, mais au 
contraire de participer à la mise en scène des films d'actualités et de 
renseignement hitlériens. 

Ils n'ont plus recours au classique camouflage, mais au contraire à la 
surexposition, en offrant aux caméras ennemies décors, matériels, 
mouvements de foule et tous ces trucages qui dans l'espace réel n'ont 
pratiquement pas de limites. 

Au moment crucial des gigantesques préparatifs du débarquement 
allié en Normandie, 1'« East Anglia 11 ressemble à un immense champ 
de tournage, le paysage est couvert d'installations fictives fabriquées à 
la manière des décors d'Hollywood avec du carton, du caoutchouc, des 
câbles. 

Des hommes d'imagination comme le professeur d'architecture Basil 
Spence sont secondés dans leur travail de désinformation visuelle par 
une foule d'artistes, de poètes, de techniciens de théâtre et de cinéma ... 
de célèbres studios, comme ceux de Shepperton près de Londres, se 
consacrent à la fabrication de faux véhicules blindés ou d'artificiels 
navires de débarquement. 

<< A l'aide d'un peu de toile et de bois flottant, ils crachaient cependant 
de la fumée, on y voyait sécher des lessives et des flaques de mazout 
flottaient autour d'eux... Ils avaient même des équipages de figurants 
constitués de soldats réformés ... » <•). La bande-son est également très 
étudiée, il s'agit de véritables scénarios composés de dialogues assez 
brefs, destinés à être écoutés par les opérateurs-radio allemands de 
l'autre côté de la Manche, de signaux sporadiques tels qu'en émettent 
normalement les groupes d'armées. Enfin, pour parfaire la vraisem­
blance, des personnalités authentiques sont officiellement invitées à 
visiter ces docks, ces navires, ces chantiers factices : le roi d'Angleterre 
en personne ou bien les généraux Eisenhower et Montgomery ... A 

1. La guerre Secrète : Divulgation d'archives demeurées secrètes jusqu'au moment où, en 1975. 
" les barrières tombèrent presque Ioules à Washington et la consigne du secrel fol levée concer­
nant la couverture cl !"induction en erreur ainsi que la cryplo-analyse pcndanl la seconde guerre 
mondiale». 
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d'autres moments cruciaux, ce sont les sosies de Churchill ou de chefs 
militaires qui prennent l'avion pour accomplir des voyages fictifs. 

Comme on voit, les relations entre acteurs et hommes d'Etat, les 
scènes de substitution grotesques de To be or not to be, dévoilent bien 
le genre de ruses de guerre et de stratagèmes imaginés par les Alliés 
pour mystifier Hitler et l'état-major allemand, en les trompant sur le 
véritable déroulement des opérations menées contre le Troisième Reich, 
ces moyens spéciaux destinés à laisser l'ennemi perplexe autant que battu. 

Après le conflit, les services d'écoute britanniques datant de 1939 
continueront leur tâche de décryptage de la propagande internationale 
et de ses scénarios, se tournant cette fois vers les pays de l'Est. Les 
techniciens anglais passeront alors avec facilité de la conception des 
moyens spéciaux militaires à celle des effets spéciaux cinématographiques ; 
les plateaux des vieux studios Shepperton continueront d'abriter des 
maquettes et des engins de science-fiction : « Au cours de l'été et de 
l'automne 1978, quatre des grands auditoriums des studios Shepperton -
dont l'un est justement l'un des plus grands du monde - abritaient alors 
les plateaux d'Alien. La Twentieth Century Fox tenait à s'assurer que 
seuls les regards dûment autorisés pourraient assister aux seize semaines du 
tournage principal .. ainsi serait gardé le plus grand secret de /'histoire du 
cinéma ... » <1>. Et Roger Christian, le directeur artistique du film, se 
souvient : « Ridley nous a montré Docteur Folamour et il n'arrêtait pas 
de dire: c'est ce que je veux, vous voyez, ça n'est pas un B-52 flottant 
dans l'espace que je veux, mais son allure militaire ... Je savais ce qu'il 
voulait dire puisque je l'avais fait pour Star Wars. » 

Comme beaucoup de véhicules et de vaisseaux de cinéma avant lui, 
le Nostromo d'Alien renfermera de nombreux éléments réels provenant 
de cuirassés, de tanks et de bombardiers de la seconde guerre mondiale, 
« le tableau de bord, par exemple, était fait de débris d'avions et comportait 
environ un million de manettes ... » 

Les véhicules de fiction deviennent au cinéma la matière plastique, 
lumineuse et sonore, d'une sorte de mixage technologique généralisé 
où l'on recherche, comme dans les engins militaires réels, des effets de 
synthèse entre divers éléments plus ou moins anachroniques. « La critique 
cinématographique n'a plus de sens, me confiait récemment Hans Zischler, 
l'un des acteurs de Wim Wenders, c'est la réalité que nous devons tenter 
d'analyser de manière filmique. » Il faut le constater, avec les nouveaux 

1. Hisroire d'Alien, par Paul Scanlon et Michael Gross. Pour la version française : Méral 
Hurlam · n°43 bis. 1979. 
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engins de guerre, la vraisemblance n'est plus assurée, les technologies 
militaires se sont trop avancées, nous les avons perdues de vue et le 
secret des corps techniques renouvelle pour nous l'attraction des contrées 
lointaines, le désir de la proximité des engins répète l'imposture de 
l'immédiateté. Design rêvé, profil caressé, le corps de l'appareil poursuit 
la dérégulation de ses apparences, chacun semble façonné par une 
espérance d'extrême intensité où l'aérodynamisme perd soudain sa 
valeur de science de /'écoulement de l'air, pour devenir un panthéisme 
logistique de l'écoulement du temps. 

* * 
* 

Au cours des années quarante, Orson Welles affirmait : «Pour moi, 
tout ce qui est baptisé mise en scène est un vaste bluff. Le montage est le 
seul moment où l'on peut exercer un contrôle absolu sur un film. » 

Admirateur d'Abel Gance, Francis Coppola devait lui aussi partager 
sa passion pour les techniques des décideurs militaires et leur manière 
d'éliminer les hasards. Après la vogue des effets électroniques des 
années soixante-dix, qui permettaient de réduire considérablement les 
contingences objectives « naturelles » des décors et des engins, des gens 
comme Coppola réduisent à rien les contingences du tournage grâce à 
des enregistrements préalables sur support électronique, des images et 
des sons. Désormais, le tournage ne repose plus sur la rigoureuse 
distribution dans le temps et l'espace de l'ancien Kammerspiel, comme 
à la radio les acteurs sont intégrés grâce à une répétition en studio, 
leur image étant ensuite trafiquée, incrustée à volonté par le metteur 
en scène qui travaille « en chambre » sur ses moniteurs vidéo, « obtenant 
ainsi~ affirme Coppola, au moindre prix, le produit le plus sophistiqué qui 
soit». 

L'évolution de Coppola après la semi-déception d'Apocalypse Now est 
intéressante. En fait, le sentimental One /rom the Heart est davantage 
un film de guerre qu'Apoca/ypse Now, et il est bien évident que ce 
nouvel art cinématique, où acteurs et décors disparaissent à volonté, 
est un art d'extermination. Coppola utilise directement du matériel de 
l'armée comme The Star (système d'information de la Marine américaine 
mis au point par Xerox) et le rapport coût/efficacité qu'il invoque existe 
dans les systèmes d'armes modernes, la solution adoptée par les militaires 
étant comparable : miniaturisation et automation, cette automation qui 
selon eux « transfère la possibilité d'erreur du stade de l'action à celui de 
la conception » (Andrew Stratton). 
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Ainsi, le dernier pouvoir du metteur en scène serait, comme celui du 
militaire, moins celui d'imaginer que de prévoir, simuler et mémoriser 
des simulations. Là encore, c'est après la perte de l'espace matériel du 
décideur de la guerre totale dans son noyau de commandement, la perte 
du temps réel, « ce retranchement express de toute immixtion dans le 
train-train journalier, le quotidien ... » 

Comme ces nouveaux cockpits opaques qui empêchent les pilotes de 
combat de voir leur environnement parce que cc voir c'est dangereux », 

la guerre et ses technologies ont progressivement supprimé les effets 
théâtraux et picturaux dans le traitement de l'image de bataille, et la 
guerre totale puis la dissuasion tendent désormais à faire disparaître 
l'effet scénario dans un effet technique ambiant, permanent, privé de 
substrat. Avec les nouveaux mixtes, le monde disparaît dans la guerre 
et la guerre en tant que phénomène disparaît aux yeux du monde. 

Les membres de l'équipage du porte-avion nucléaire Nimitz déclaraient 
récemment à une journaliste : <c Notre travail est totalement irréel, de 
temps en temps il faudrait que la fiction rejoigne la réalité pour nous 
donner la preuve irréfutable, éclatante, de notre présence ici ... » 

* * 
* 

Avec la guerre totale on passe du secret militaire (vérité différée du 
champ de bataille) à la surexposition du direct, puisqu'avec les 
bombardements stratégiques, tout est désormais dans la proximité 
urbaine, et ce ne sont plus quelques-uns qui sont les spectateurs 
survivants des combats mais la masse des spectateurs-survivants. Avec 
la dissuasion nucléaire, il n'y a plus à proprement parler de guerres 
étrangères, comme le disait le maire de Philadelphie, il y a déjà vingt 
ans : maintenant les frontières passent à travers les villes. Après Berlin, 
Harlem, Belfast, Beyrouth, Varsovie, Lyon ... la rue, la route, sont 
devenues à leur tour les champs de tournage d'un cinéma permanent 
sous le regard des caméras des forces militaires ou des grands 
reporters-touristes de la guerre civile mondiale. L'occident, qui était 
déjà passé des illusions politiques de la ville-théâtre (Athènes, Rome, 
Venise ... ) à celles de la ville-cinéma (Hollywood, Cinecittà, Nurem­
berg ... ) s'enfonce désormais dans le pan-cinéma transpolitique de l'ère 
nucléaire, dans une vision cinématique globale du monde. Les chaînes 
de télévision américaines l'ont compris, qui diffusent de l'info-image 
24 heures sur 24, mais une information sans commentaires, sans 
scénario, parce qu'en fait, il ne s'agit plus véritablement d'info-image 
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mais de matière première de la vision, une matière prem1ere la plus 
fiable possible. La commercialisation extraordinaire des techniques 
audiovisuelles répond à la même demande, la vidéo ou le walkman 
c'est de la réalité et de /'apparence livrées en kit, ces appareils ne sont 
pas faits pour regarder des images ou écouter de la musique, mais pour 
ajouter une bande image et une bande son, pour que chacun mette en 
scène sa propre réalité .. 

Déjà, lorsqu'on demandait aux gens des années 50 ou 60 pourquoi 
ils se pressaient aux concerts ou autres grandes réunions type Woodstock, 
ils disaient qu'ils allaient là pour ne plus s'entendre penser, ou encore 
parce que ces réunions étaient faites de gens équivoques et qu'on n'y 
distinguait plus les artistes du public ... Faut-il le rappeler, ce genre de 
manifestations était organisé, aux Etats-Unis et en Europe, la plupart 
du temps par des militaires de haut rang ; cyclorama des grands stades 
où se pressent des centaines de milliers d'acteurs-spectateurs, où les 
caméras et les lasers n'éclairent plus seulement les vedettes mais la 
foule et son paroxysme, double psychologie où ceux qui viennent pour 
voir, se montrent et s'exhibent, précédant d'autres actions spectaculaires 
des années soixante-dix comme l'assassinat de John Lennon. 

Maintenant, c'est le metteur en scène (ou le politique) qui ne se 
distingue plus et disparaît dans l'effet technique, à la manière de 
Nicholas Ray dans Lightning Over Water de Wim Wenders. « Notre 
groupe tire son énergie du chaos ... » affirmaient hier les Rolling Stones ; 
du terrorisme ordinaire aux assassinats en direct, le pan-cinéma vivant 
développe aujourd'hui sous nos yeux ce chaos qui se · dissimulait 
autrefois si bien dans la création ordonnée de la guerre, et même si 
brusquement nos actes échappent aux références habituelles, ce ne sont 
pas des actes gratuits, ce sont des actes-cinéma. 

Avec la bombe à neutrons, les populations urbaines ont définitivement 
perdu leur valeur ultime d'otages nucléaires, abandonnés par les 
décideurs militaires, les citoyens ne sont plus les immortels de la Cité, le 
cinéma a perdu sa valeur initiatique, il n'est plus la messe noire de 
l'autochtonie guerrière proposant le Wallahla cinématique aux fils de 
la patrie, dans la communion des vivants et des morts, simplement 
parce que l'éparpillement commercial des bandes images et des bandes 
sons détruit cette extraordinaire propriété technique de l'ancien cinéma, 
cette mise en forme sociale par la vision, qui faisait que dans une salle 
où il y avait mille spectateurs, il n'y en avait en fait qu'un seul. 



UN TRAVELLING 
DE QUATRE-VINGT ANS 

Ce récit aurait pu débuter en 1854, au siège de Sébastopol, lors de la 
guerre de Crimée, ou encore, sept ans plus tard, avec la guerre de 
Sécession, conflits ayant tous deux utilisé à profusion les techniques 
modernes : l'armement à répétition, l'enregistrement photographique, 
le train blindé, le ballon captif ... j'ai préféré 1904, première année de 
la guerre lumière. En effet, un an après l'envol des frères Wright à 
Kitty Hawk, s'allumait, pour la première fois dans l'histoire des conflits, 
un projecteur. 

Braqué sur les hauteurs de Port-Arthur, ce premier « projecteur de 
guerre ,. unissait dans l'incandescence dirigée de son faisceau, toutes 
les torches, tous les incendies des guerres du passé. Son rayon de 
lumière transperçait non seulement l'obscurité, les ténèbres du conflit 
russo-japonais, mais aussi l'avenir, un avenir proche où la détection, la 
« machine de guet ,., allait bientôt se développer au rythme de la 
machine de guerre, jusqu'à se confondre l'une et l'autre dans les 
techniques d'acquisition d'objectifs de la « Blitz-Krieg », la ciné­
mitrailleuse de l'aviation de chasse, mais surtout dans l'éclair d'Hiro­
shima, éclair nucléaire dont l'aveuglante clarté allait littéralement 
photographier l'ombre portée des êtres, des choses, toute superficie 
devenant instantanément la surface d'inscription, le film de la guerre, 
en attendant l'arme à faisceaux dirigés, le rayon de lumière cohérente 
du laser ... 

Plusieurs événements conjoints concourent à faire de cette année 
1904 une date importante : c'est l'année de la mort d'Etienne-Jules 
Marey, maillon essentiel unissant l'arme à répétition à la photographie à 
répétition, puisque, nous l'avons vu, il fut l'inventeur de ce fusil 
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chronophotographique ancêtre de la caméra des frères Lumière, mais 
aussi descendant direct des armes à barillet et à canon tournant : le 
pistolet Colt, la mitrailleuse Gatling, arme à répétition inventée au 
début de la guerre de Sécession, qui vit s'achever sa carrière militaire 
en cette même année 1904 au siège de Port-Arthur, en attendant de 
reprendre du service actif, dans sa version électrifiée, au Vietnam. 

En 1904 également, l'assistant de Marey, Georges Demeny, alors 
membre de la commission du manuel d'infanterie, publie L 'Education 
du marcheur, où il démontre, film à l'appui, l'utilité de la chronophotogra­
phie dans le dosage des efforts du combattant (marche forcée, maniement 
d'armes ... ) 

Demeny jouera d'ailleurs un rôle important dans la formation physique 
de l'armée française avant 1914. Enfin, dernier événement conjoint, 
le 18 mai 1904, Christian Hülsmeyer expérimente à Cologne son 
« télémobiloscope », appareil qui annonce à un observateur éloigné la 
présence des objets métalliques, autrement dit, l'ancêtre du radio­
télémètre, la « radiolocation » de Sir Watson-Watt, le R.A.D.A.R. 

Lorsqu'on se souvient que c'est en travaillant lui-même, au cours de 
la Grande Guerre, au perfectionnement des télémètres de l'artillerie de 
marine, que le professeur d'optique Henri Chrétien découvrit les bases 
de ce qui deviendra trente-six ans plus tard le « cinémascope », on 
mesure mieux la cohérence fatale qui s'établit toujours entre la fonction 
de l'œil et celle de l'arme. En effet, si le progrès des télémètres 
panoramiques devait déboucher sur la projection de films sur grand 
écran, celui des radio-télémètres devait également aboutir au perfection­
nement de l'image : l'image radar, image électronique préfigurant la 
vidéo, l'optique électronique ... 

En fait, depuis les hauteurs dominantes des fortifications du passé, 
l'innovation architectonique de la «tour de guet », l'utilisation du ballon 
captif, en passant par l'aviation et la restitution photographique du champ 
de bataille en 1914, jusqu'au «Satellite d'alerte avancée» annoncé par 
le président Reagan, nous n'avons cessé d'assister à l'extension du 
champ de perception des conflits. La vision oculaire et les vues 
directes ont progressivement cédé la place aux procédures optiques 
et opto-électroniques, aux « collimateurs » les plus sophistiqués. On 
imaginera d'ailleurs cette importance stratégique de l'optique durant le 
premier conflit mondial, en apprenant que la fabrication française de 
verres optiques (lunettes de réglage de tir, périscope, télémètre, 
goniomètre, objectif photographique et cinématographique, etc.) passera 
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de 40 tonnes par an à 140 tonnes, soit la moitié de la production totale 
des Alliés ... 

Si toute guerre est d'abord un jeu de cache-cache avec l'adversaire, il 
faut reconnaître que ce principe élémentaire s'est vu largement vérifié 
par les combattants de 1914, jusqu'à l'absurde, l'absurde de ces 
tranchées où des millions d'hommes se sont terrés, enterrés durant près 
de quatre longues années. En effet, avec l'apparition des armes dites de 
saturation, fusil à répétition, mitrailleuse, canon à tir rapide, selon 
l'expression consacrée : « le feu décide ». Ce n'est plus comme jadis le 
dispositif des troupes, la stricte géométrie de leurs mouvements sur le 
terrain qui décide de l'issue des combats, mais la seule «puissance de 
feu», la balistique des armes à répétition. On s'évertuera donc à 
dissimuler ses forces au lieu de les étaler, on les dispersera au lieu de 
les concentrer, d'où ces vagues successives de fantassins sacrifiés qui 
marchent, bondissent et rampent pour finir enterrés vivants ou morts, 
à l'abri des armes et des regards adverses. 

Si la première guerre mondiale est donc bien le premier conflit 
médiatisé de !'Histoire (Il, c'est parce que les armes à tir rapide 
supplantent la multitude des armes individuelles. C'est la fin du corps 
à corps systématique, de l'affrontement physique, au profit du carnage 
à distance où l'adversaire est invisible ou presque, à /'exception des 
lueurs de tir qui signalent sa présence. D'où cette impérieuse nécessité 
de la visée optique, du grossissement télescopique, l'importance du film 
de guerre et de la restitution photographique du champ de bataille, mais 
aussi et surtout, la découverte du rôle militaire dominant de l'aviation 
d'observation dans la conduite des opérations. 

Si dans les anciens conflits, l'essentiel de la stratégie consistait à 
choisir et à délimiter le théâtre d'opération, le champ de la bataille, en 
dégageant au mieux les perspectives, au cours de la Grande Guerre, vu 
l'importance excessive des nouveaux matériels, il s'agit d'abord de 
comprendre la tendance du mouvement adverse, de délimiter les 
objectifs et enfin, de définir l'image de l'affrontement pour des troupes 
aveuglées par la trop longue portée des engins, la soudaineté des 
tirs indirects, mais aussi par l'incessant bouleversement de leur 
environnement. D'où cette multiplicité de périscopes de tranchées, de 
lunettes de visée, de téléscopes et d'appareils de détection acoustique ... 
même si les soldats de la Grande Guerre ont été les acteurs de combats 
sanglants, ils ont été aussi les premiers spectateurs d'une féérie 

1. La bataille navale ayant largement préfiguré ce type de pratiques, depuis longtemps déjà. 
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pyrotechnique dont ils reconnaissaient déjà le caractère magique et 
spectaculaire (voir Ernst Jünger, Apollinaire ou Marinetti ... ). Dix années 
après le siège de Port-Arthur, on inaugure une guerre totale, une guerre 
qui ne s'interrompt plus de nuit comme de jour. 

Pourquoi le ferait-on d'ailleurs puisque la présence de l'ennemi ne se 
dévoile que par la lueur de ses tirs, le feu des tranchées... la cécité des 
hommes enterrés dans leurs étroits boyaux durant la journée n'est guère 
différente de celle que procure l'obscurité, il suffira donc de développer, 
en attendant la guerre éclair de 1940, la guerre éclairage par l'adoption 
des premières balles traçantes, les fusées éclairantes, artifices permettant 
l'illumination du no-man's land, l'acquisition d'objectifs nocturnes. 
Enfin, par le développement correspondant de la puissance des 
projecteurs (jusqu'à 9 kms) et de la défense « anti-aérienne ,. telle qu'elle 
s'ébauche déjà en 1914. En fait, le vieil adage : « La cavalerie éclaire, 
/'infanterie conquiert » est devenu caduc. Avec la fixation du front, la 
guerre de position, l'aviation va reprendre à son compte les missions 
d'une cavalerie désormais inutile. L'aviation de reconnaissance devient 
l'organe de perception du haut commandement, la prothèse privilégiée 
du stratège en chambre de l'état-major général. C'est elle qui éclaire la 
guerre, c'est elle qui donne à voir l'état des lieux dans un milieu que 
bouleversent sans cesse les armes, les explosifs de grande puissance ; 
mais ces yeux-là seront surtout ceux des objectifs des premières caméras 
embarquées. La réalité du paysage de guerre devient cinématique, tout 
change, s'échange, les repères disparaissent les uns après les autres, 
rendant inutiles les cartes d'état-major, les anciens relevés topographi­
ques. Seul l'obturateur de l'objectif peut conserver le film des 
événements, la forme momentanée de la ligne de front, les séquences 
de sa progressive désintégration. Nouveaux emplacements de combat, 
impacts des tirs à longue portée, degré de destruction des positions, la 
photographie à répétition est seule à même de compenser les capacités 
des armes d'une destruction également à répétition. 

Ce qui était hier, chez Marey, souci de déceler les phases successives 
d'un mouvement, d'un geste, devient ici souci d'interpréter au mieux 
les séquences d'une effraction, d'une dissolution subite du paysage dont 
nul n'aperçoit toute l'ampleur. Là encore, il y a conjonction entre la 
puissance de la machine de guerre moderne, l'avion, et les performances 
nouvelles de la machine de guet : la photographie aérienne, le 
photogramme cinématographique. Même si le film militaire est fait 
pour être vu en projection, projection qui dissimule l'analyse des phases 
du mouvement considéré, laissant ainsi leur utilité pratique aux clichés 
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successifs, la situation est inverse à celle dégagée par les travaux d'un 
Muybridge ou d'un Marey: ce n'est plus un cheval, un homme, 
autrement dit un corps entier dont il s'agit d'étudier les déformations 
inhérentes à son déplacement, il faut maintenant tenter de reconstituer 
les lignes de fractures des tranchées, /'infinie fragmentation d'un paysage 
miné animé d'incessantes virtualités; d'où le rôle désormais essentiel de 
la restitution photographique et des films militaires : première forme 
méconnue de macro-cinématographie appliquée, non comme chez Painlevé 
à l'infiniment petit (à partir de 1925 seulement), mais à l'infiniment 
grand ... 

Ainsi, comme l'indique !'Almanach Hachette de 1916, les techniques 
de représentation ont-elles prouvé leur immense importance à la guerre : 
« Grâce aux clichés et aux films, on a pu retracer tout le front d'une façon 
extrêmement distincte, depuis Belfort jusqu'à l'Yser. » 

D'une part, le secret de la victoire est inscrit dans les airs avec la 
balistique des projectiles et l'hyper-balistique de l'aéronautique, d'autre 
part, ce secret est vaincu par la vitesse car seule la vitesse d'exposition 
des films est en mesure d'enregistrer ce secret, secret militaire que chacun 
des protagonistes tentera de préserver par la dissimulation, le camouflage 
d'objets de plus en plus vastes : batteries d'artillerie, voies ferrées, gares 
de triage, et enfin villes entières, grâce à l'innovation du « black-out ,., 
riposte tardive à la guerre-lumière de 1904. 

Si l'arme et la cuirasse ont évolué de concert au cours de l'histoire, c'est 
maintenant la visibilité et l'invisibilité qui se développent conjointement, 
donnant finalement naissance à ces annes invisibles qui rendent visible, 
tels le radar, le sonar, la caméra à haute définition des satellites 
d'observation, héritière des vieilles chambres de la grande guerre. Le 
problème des responsables militaires du moment, n'est plus celui d'un 
duc de Wellington affirmant qu'il avait passé sa vie à «deviner ce qui se 
trouvait de l'autre côté de la colline '» il s'agit maintenant d'éviter la 
confusion, l'amalgame devant les figures d'une représentation qui 
embrasse les plus vastes régions du front et les plus infimes détails, 
détails toujours susceptibles d'influencer l'issue des affrontements. Le 
problème n'est donc plus tellement celui des masques, des écrans 
occultant la vision, la visée lointaine, malgré le camouflage naissant et 
le black-out, il s'agit d'ubiquité, autrement dit de la difficulté à gérer la 
simultanéité des infonnations dans un environnement global mais instable, 
où l'image (photo/cinéma) est la forme la plus concentrée, mais 
également la plus stable du renseignement. 

L'enregistrement des caméras au cours du premier conflit mondial a 
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donc bien préfiguré la mémoire statistique des ordinateurs, à la fois 
dans la gestion des données fournies par la reconnaissance aérienne et 
dans l'administration de plus en plus rigoureuse de la simultanéité de 
l'action et de la réaction. 

Le «prédicateur Bofor li de la Seconde guerre mondiale n'est-il pas 
l'ancêtre du «calculateur stratégique li de l'immédiat après-guerre ? 
Dans cet appareil de défense anti-aérienne destiné à faire se rencontrer 
en un point et un moment donné, la trajectoire du projectile de DCA 
et l'avion visé, qui perfectionnait l'ancien télémètre, le résultat fatal 
était obtenu par la superposition stéréoscopique de l'image de leurs 
courses sur un écran, en temps réel. 

Ainsi, le champ de bataille des guerres napoléoniennes est-il progressi­
vement devenu une boîte noire. Au théâtre d'opérations du passé, où 
s'agitaient en cadence les acteurs d'une tuerie, où les corps à corps 
s'effectuaient à l'œil nu et à l'arme blanche, a succédé au début de ce 
siècle une chambre obscure où le face à face des adversaires devait céder 
la place à l'interface, une interface instantanée où la notion de temps 
réel allait finalement supplanter les distances, la configuration territoriale 
des combats. 

A l'aménagement stratégique de l'espace, à l'édification de la 
fortification permanente avec ses fossés, ses remparts, écrans de 
dissimulation propices au secret qui confectionnaient ce qu'un général 
du siècle dernier appelait « une sorte de boîte à surprises '» succède alors 
l'aménagement du temps, la surprise technique du surgissement des 
images et des signes sur les écrans de contrôle, écrans de simulation 
d'une guerre qui s'apparente de plus en plus à un cinéma permanent, 
à une télévision qui ne s'arrêterait plus... mais il faudra attendre le 
second conflit mondial pour que le cinéma muet de la radio-télégraphie 
devienne enfin parlant avec les progrès de la radio-téléphonie ... 

Dans son livre de 1920, Orages d'acier, Ernst Jünger, combattant 
allemand de première ligne, traduit cette déréalisation de la guerre 
industrielle : «Dans cette guerre où le feu s'en prenait déjà plutôt aux 
espaces qu'aux hommes, je me sentais entièrement étranger à ma propre 
personne comme si je m'étais observé à la jumelle ... je pus entendre siffler 
à mes oreilles les petits projectiles comme s'ils frôlaient un objet inanimé. » 

Et de constater plus loin : « Le paysage était d'une transparence de 
verre » ... Cette sensation d'une transparence absolue affectant l'objet, le 
sujet, le milieu, où chacun des antagonistes se sent simultanément 
observé par d'invisibles guetteurs et observateurs distants de son propre 
corps, illustre la dérégulation de la perception dans un environnement où 
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les technologies guerrières allaient bouleverser le terrain, la matière, 
mais plus encore l'espace-temps de la vision par l'imbrication, le 
couplage de la machine de guet et de la machine de guerre moderne, 
au point que Jünger constatera à son tour : « La f acuité de penser 
logiquement et le sens de la pesanteur semblaient comme paralysés ». Cette 
sensation sera une fois de plus renouvelée avec le radar, l'opérateur 
radariste ayant la même impression de planer, d'avoir une vision 
aérienne. Pour éliminer cet élément hwnain, on inventera à la fin de la 
seconde guerre mondiale la méthode du «True Motion Radar•, où 
l'écran du moniteur indique le • mouvement vrai » et où l'opérateur 
renonce délibérément à l'image optique ... tout cela se reproduira de 
nouveau avec le triomphe de l'image électronique sur la gravité 
universelle (Nam June Paik). Cette apesanteur, ce suspens des sensations 
ordinaires, indiquent la confusion en train de s'établir entre la « réalité 
oculaire • et sa représentation médiatique, une représentation instantanée 
où l'intensité des armes à répétition et les capacités nouvelles des 
équipements de l'enregistrement photographique à répétition s'associent 
pour projeter une dernière image du monde, d'un monde en voie 
de dématérialisation, et bientôt de complète désintégration où le 
cinématographe des frères Lumière est devenu plus crédible que ce 
guetteur mélancolique qui n'en croit plus ses yeux. 

Un épisode particulièrement significatif confirmera ce propos, curieu­
sement cet épisode se répétera vingt-six ans plus tard, en 1940, mais 
avec une variante elle-même révélatrice de l'évolution du champ de 
bataille. Au début de la grande guerre, les commandements français et 
allemand n'attachaient que peu de prix aux résultats de l'observation 
aérienne, leur préférant de loin ceux des patrouilles. Lors de la bataille 
de la Marne cependant, le commandant de l'aviation du camp retranché 
de la capitale, le capitaine Bellenger, multiplie, sous l'impulsion de 
Gallieni, les vols de reconnaissance aux environs de Paris. Un conflit 
d'interprétation surgit alors entre ce général spécialiste des guerres 
coloniales, qui excelle à se servir des techniques nouvelles, et les 
responsables du front : vue du sol, la direction de l'offensive allemande 
est incertaine et les compte-rendus des éclaireurs contradictoires, mais 
reconnus pour sûrs par l'état-major. Vus du ciel, l'axe, la tendance 
générale, se dévoilent, mais le haut-commandement français se refuse à 
l'admettre, préférant tout naturellement la vision horizontale et perspec­
tive à celle verticale et panoramique du survol. Finalement, le 
commandant de la VI• Armée imposera son « point de vue • sur le 
mouvement ennemi : non plus Paris mais la Marne. On connaît le 
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résultat, les conséquences de cette première bataille de la Marne que 
certains ont voulu mettre à l'actif du réseau ferroviaire dense de la 
région parisienne, réseau radio-concentrique permettant une bonne 
régulation du trafic, mais il semble aujourd'hui tout aussi judicieux de 
remarquer que cet heureux résultat dépendait également d'une régulation 
du point de vue, d'une définition de l'image de la bataille où la 
perspective cavalière avait soudain cédé la place à la vision, à la visée 
perpendiculaire de l'aviation d'observation ... 

Désormais, comme le confirmera Winston Churchill : la tendance 
l'emporte sur les épisodes successifs. La situation est comparable à celle 
qui distinguait l'invention du «cinématographe » de l'invention de la 
«chronophotographie • : les affrontements armés n'étant désormais 
perceptibles qu'en projection, seul le photogramme du film de guerre 
permet d'en déceler la dynamique interne, la ligne générale, laissant 
alors aux patrouilles terrestres un rôle de contrôle tactique. Le système 
de défilement accéléré des images, des séquences, s'applique dès lors 
aux défilés, aux mouvements militaires sur un terrain d'exercice qui 
n'est plus guère qu'un écran où s'inscrit la projection de la guerre de 
mouvement. Seul à même de donner à voir la vraisemblance de l'assaut, 
le cinématographe s'associe aux conflits comme la lunette de visée aux 
fusils et la ciné-mitrailleuse à la guerre aérienne. 

* * 
* 

Avec la « Blitzkrieg >>, ce renversement de perspective deviendra 
manifeste et l'épisode de la Marne se reproduira. Au cours du printemps 
1940, plus précisément depuis le l 0 mai, les événements se succèdent 
avec une telle rapidité que seule l'aviation parvient à en saisir l'ampleur 
catastrophique. Le 12 mai, dans son rapport conservé aux archives de 
l'armée de l'air, le lieutenant Chery, du groupe de reconnaissance 2/ 
33, celui-là même où sert Saint-Exupéry, indique : «Les ponts sur la 
Meuse sont intacts, impression d'ensemble: l'ennemi progresse avec des 
divisions blindées .en Ardennes et ne rencontre aucune résistance. » Malgré 
cette information décisive, l'état-major français se refuse à croire le 
lieutenant-observateur. L'axiome : «Ardennes, milieu a-stratégique et 
imperméable » est celui qui a empêché la prolongation de la ligne 
Maginot vers le Nord. Il n'est donc pas question d'ajouter foi à une 
communication aussi hérétique, on connaît la suite ... 

Le problème n'est plus ici celui de l'étendue du point de vue, mais 
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celui de la plus ou moins grande perméabilité d'un milieu à l'avance 
des blindés. 

A la transparence de verre du paysage de guerre décrit par Jünger, 
s'ajoute le transpercement d'un milieu dense, la transparence d'un 
massif forestier à la percée des divisions blindées. Il ne s'agit plus 
seulement d'une illusion d'optique afîectant un combattant en état 
d'apesanteur psychique, il s'agit d'une illusion motrice affectant une 
région stratégique, un territoire qui n'offre pas plus de résistance aux 
chars que l'espace aérien n'en offre aux bombardiers en piqué ... 

Dans ses écrits de pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry a des 
métaphores saisissantes : «Je ne vois à la verticale que des bibelots d'une 
autre époque sous un cristal pur qui ne tremble pas. Je me penche sur des 
vitrines de musée, je domine une grande plaque miroitante, la grande 
plaque de ma vitrine. Là-dessous des hommes, des infusoires sur une 
lamelle de microscope ... je suis un savant glacial et leur guerre n'est plus 
pour moi qu'une étude de laboratoire. »(Il. 

La distanciation panique des combattants de la guerre statique est 
devenue celle des techniques de la guerre-éclair, celle des lentilles 
des objectifs à long foyer, celle des loupes stéréoscopiques de la 
photo-interprétation militaire, dans un milieu conducteur qui s'apparente 
à l'aqueux, au verre, avec les phénomènes de réfraction, de diffraction 
que cela suppose. 

La guerre de position a vécu. L'extrême mobilité des armées 
(mécanisées, motorisées) donne au conflit une nouvelle unité de temps 
que seule la cinématographie est en mesure d'appréhender, parfois 
même avec difficulté, puisque /'accroissement de la vitesse des avions 
augmente le défilement et que la haute altitude givre les mécanismes des 
caméras. C'est ainsi que l'on affine les méthodes de recherche à vue, 
que l'on seconde la mémoire défaillante du pilote par le montage d'un 
magnétophone en attendant l'ordinateur de bord, que l'on améliore la 
précision des prises de vues par l'installation d'un « hyposcope » capable 
de visualiser facilement la verticale de l'avion, les émulsions à plaques, 
lourdes et encombrantes, sont remplacées par des films placés dans des 
magasins à déroulement automatique. La compensation de filé (vitesse 
avion/prise de vues), le marquage en vol des clichés, le couplage de 
cellules photo-électriques, améliorent encore la qualité des documents 
en en simplifiant l'interprétation. 

Dans le temps comme dans l'espace, on recule les limites de 

1. Pi/ore de guerre, Saint-Exupéry, éditions Gallimard. 



130 GUERRE ET CINEMA 

l'investigation. La rapidité de déplacement des armées contraint à aller 
dénoncer leurs mouvements à la plus grande distance possible, à la 
limite du rayon d'action des appareils, afin de donner au commandement 
le temps d'y parer. On n'est plus à l'époque des quatre kilomètres/ 
heure de l'infanterie, où la fraicheur d'actualité du renseignement se 
conservait un jour, une semaine ou plus, désormais l'information perd 
sa valeur en quelques heures, en quelques minutes seulement ... Si le 
secret de la guerre est toujours inscn·t dans les airs, seule la vitesse de 
transmission permet d'en dévoiler utilement /'importance. 

Après la défaite de la France, à l'instigation de Sidney Cotton, les 
Britanniques allaient réorganiser la reconnaissance aérienne en rempla­
çant les Bristol-Blenheim lourds et armés, par des Spitfire désarmés 
mais disposant de réservoirs d'appoint. Cet appareil, le plus performant 
du moment, se comportant comme une caméra volante, ancêtre des 
actuels " missile-vidéo », vecteurs capables de détecter (en direct ou en 
différé) non seulement la successivité des actions mais encore leur 
simultanéité ... Rappelons qu'en 1912, l'Allemand Alfred Maul lançait 
une fusée à poudre dont l'ogive était équipée d'un petit appareil 
photographique. Lorsque l'engin parvenait à son apogée, la photo était 
prise et la fusée redescendait ralentie, rapportant au sol son unique 
cliché (en fait, il s'agissait d'une expérience militaire destinée à prolonger 
celle des premiers clichés aérostatiques de Nadar). 

Vingt ans plus tard, en 1933, aux laboratoires RCA, Vladimir 
Zworykin, l'inventeur de l'• Iconoscope», première dénomination de la 
télévision électronique, présentait celui-ci non comme un moyen de 
communication de masse, mais comme un moyen d'augmenter la portée 
de la vision humaine, allant même jusqu'à proposer d'installer un 
appareil de prise de vues sur une fusée pour observer les contrées 
inaccessibles, devançant de quelques années les sondes spatiales Pionner, 
Voyager ... 

Cette volonté délibérée d'accroître la portée de l'observation, d'aug­
menter sans cesse le rayon d'action de la détection, trouvera enfin sa 
solution scientifique avec le rayonnement électro-magnétique du Radar. 
En 1940, lors de la bataille d'Angleterre, la transparence de l'air devient 
celle de l'éther: Sir Watson Watt tend dans l'atmosphère un mystérieux 
écran, un plan invisible qui s'élève à une altitude qu'aucun engin ne 
peut franchir sans que son apparition ne soit décelée quelque part au 
sol, au fond d'une chambre obscure, sous forme d'une tache lumineuse. 
Ce qui se passait naguère dans la chambre d'enregistrement de Niepce 
et Daguerre, se passe désormais dans le ciel d'Angleterre. Installé à 
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Keith Park, au cœur de Londres, le théâtre d'opération de guerre 
devient une salle obscure peuplée d'officiers supérieurs, d'auxiliaires 
féminines, hôtesses d'un office stratégique qui imite la guerre réelle. 
Dans ce central souterrain de la défense anti-aérienne, s'organise la 
réception des données des stations radars de la « Chain-Home 11 et la 
coordination des formations de combat de la Royal Air Force. A travers 
l'éther s'échangent des paroles, de brefs dialogues entre les équipages 
et leurs «hôtesses de guerre 11, comme si les couples se trouvaient 
réunis dans une même salle. Alertés, guidés, consolés, les pilotes de 
chasse ne cessent plus d'être suivis, poursuivis par leur voix off Non 
seulement le film de la guerre est parlant, mais les actions d'éclat sont 
ponctuées d'exclamations, commentées par des pilotes qui, au combat, 
devinent l'omniprésence d'un public dans la salle d'opération, la 
présence de ces auxiliaires féminines qui contribuent au succès de leur 
leader, mais aussi à la déréalisation d'un conflit où les spectres joueront 
un rôle de plus en plus grand : spectre des adversaires abattus projeté 
pour homologation grâce aux films des ciné-mitrailleuses, spectre de 
l'image radar sur les écrans, voix dans les airs, échosondeurs des sonar ... 
A la projection des armes du passé, flèche, javelot, a succédé celle de 
la lumière, des ondes. 

Si la force militaire est réglée sur sa relation au semblant, au fil des 
ans cette puissance est devenue invraisemblable : camouflage, leurres, 
contre-mesures électroniques, brouillage radiophonique, fumigène ... 
l'arsenal de l'assaut se voit doté d'organes nouveaux, prothèses d'un 
conflit où l'illusion d'optique et l'illusion motrice ont fusionné jusqu'au 
délire, délire cinématique de la guerre-éclair, guerre de la vitesse de 
propagation des objets, des images et des sons, en attendant le flash 
nucléaire ... 

Si au printemps 1940, les appareils de la reconnaissance aérienne 
étaient, contrairement à ceux de 1914, en liaison permanente avec le 
sol grâce aux ondes courtes de la radiophonie (quelques dizaines de 
kilomètres de portée en 40, quatre à cinq cents en 1945), à l'automne 
de cette même année, grâce aux ondes électro-magnétiques, les appareils 
de la chasse nocturne de la RAF seront les premiers dotés de la 
« radiolocation », radar de bord permettant au pilote de « voir 11 sur un 
écran placé sous le pare-brise, les Dornier, les Messerschmitt 110 
naviguant dans la nuit à plus de 5 kilomècres de distance. 

C'est le début d'un nouveau dédoublement de la personnalité du 
guerrier, le don de double vue accordé aux aviateurs: rête haute, la 
transparence de l'atmosphère, la visée oculaire; tête basse, la transpa-
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rence de l'éther, la télévision ... Deux espaces militaires, le proche et le 
lointain, un seul combat, une seule guerre. Ces technologies aboutiront 
plus tard aux systèmes d'armes transhorizon. 

De leur côté, face à l'aveuglante clarté des projecteurs de 200 millions 
de bougies de la DCA, les bombardiers de nuit ont progressivement 
acquis de nouveaux moyens, mis au point de nouvelles procédures de 
bombardement nocturne. Si à Londres et à Coventry, la Luftwaffe 
utilisait en 1940 des bombes incendiaires pour délimiter la zone de 
largage des bombes explosives, à Cologne en 1941, les Alliés utiliseront 
des bombes éclairantes qui brûleront au sol pour dessiner dans les 
ténèbres un quadrilatère de lueurs rouges à l'intérieur duquel les Halifax 
et les Lancaster de l'opération« Millénaire »déverseront leur chargement 
destructeur. 

Par la suite, les Alliés utiliseront de nouvelles armes de lumière : 
flash au magnésium, flash électronique embarqué de l'US Air-Force 
capable d'illuminer et surtout d'éblouir un court instant les défenses 
ennemies ; innovations qui seront perfectionnées par Sam Cohen au 
Vietnam, afin d'aveugler l'adversaire pendant plus d'une heure. Le 
résultat de cette recherche aboutira à la fabrication de grenades sidérantes 
et à leur utilisation contre les terroristes à Mogadiscio et à Londres ... 

D'autre part, des agencements électroniques permettent dès 1942, en 
partant de stations au sol, de diriger les escadres de forteresses volantes 
à très longue distance, leur facilitant le largage des projectiles de jour 
comme de nuit, quelles que soient les conditions météorologiques. Cette 
technique comportait deux stations appelées respectivement : The Cat 
et Mickey Mouse ! L'avion équipé d'un récepteur spécial captait le 
faisceau émis par le chat et se laissait guider passivement jusqu'aux 
approches de l'objectif. La souris, qui avait jusque-là suivi l'opération 
en silence, la prenait en compte et calculait (avec une précision de 
100 mètres à 400 kilomètres de distance) l'instant où le bombardier 
devait lâcher ses bombes et lui envoyait alors l'ordre de larguer par 
signal radar. 

Ce réseau électronique sophistiqué appelé GEE et qui couvre l'ouest 
européen sera par la suite constamment amélioré, d'abord sous l'indicatif 
technique OBOE et enfin en 1943, H2S, système qui apportera aux 
aviateurs non plus un simple « signal radar » mais la silhouette 
lumineuse de l'objectif survolé, une « image radar». L'appareil de 
bombardement était alors équipé d'un émetteur d'ondes centimétriques 
projeté à la verticale vers le sol et les échos remontaient vers l'avion et 
se matérialisaient sur un écran cathodique. L'image électronique ainsi 
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obtenue englobait une zone de 15 kilomètres carrés. Ce système devait 
être utilisé pour la première fois lors de !'Opération Gomorrhe qui 
détruisit Hambourg. 

Aux systèmes d'armes visibles traditionnelles, canon, mitrailleuse, 
s'ajoute maintenant l'enchevêtrement des systèmes d'armes invisibles 
d'une guerre électronique dont les réseaux couvrent un continent. C'est 
la fin de l'invisibilité des cibles pour ces pilotes, que les conditions du 
milieu naturel, à la fois protégeaient en les dissimulant aux coups de 
leurs adversaires et gênaient en masquant leurs objectifs. Avec la chasse 
nocturne, l'artillerie anti-aérienne bénéficiera à son tour de l'ubiquité 
guerrière : c'est d'abord la " Ligne Kammhuber » qui organise la riposte 
de la chasse allemande avec ses secteurs d'alerte qui couvrent l'Europe 
de la Mer du nord à la Méditerranée, et dont le centre opérationnel est 
à Arnheim en Hollande. C'est également la mise en place d'un réseau 
de « radar panoramique » dont chacun éclaire un cercle de 300 km, 
transmettant «par câble» l'image électronique du ciel aux batteries de 
DCA de la « Festung Europa ». Cette visibilité intégrale, qui perce les 
ténèbres, les obstacles naturels et qui annule les distances, rend l'espace 
de la guerre translucide et ses responsables militaires extralucides, puisque 
le temps, les délais de réponse sont sans cesse restreints par les procédés 
de prévoyance et d'anticipation techniques. 

Le système d'alerte aux avions jouera d'ailleurs sur l'ensemble du 
territoire un rôle psychologique considérable. Dès que les escadres 
ennemies franchissent la côte, on les signale aux populations civiles par 
une préalerte et au fur et à mesure de leur changement de cap, on 
alerte les cités visées. 

L'espace-temps se comprime, le danger est vécu simultanément par 
des millions d'auditeurs attentifs. Ce qui protège alors, c'est seulement 
l'information, la radio, c'est d'avoir le temps faute d'avoir l'espace, 
l'espace du recul. 

Avec l'offensive aérienne alliée sur les grandes agglomérations 
européennes, l'assaut est devenu soudain un spectacle son et lumière, 
une série d'effets spéciaux, une projection atmosphérique destinée à 
confondre les esprits d'une population apeurée, plongée dans le 
black-out ; salles obscures aux dimensions du drame où les futures 
victimes assistent aux plus terrifiantes fééries nocturnes, fastes d'enfer 
d'un cinéma envahissant qui reproduit l'architecture de lumière de 
Nuremberg. Dans ses mémoires, Albert Speer, l'ordonnateur des 
festivités nazies du Zeppelin-Feld, écrit à propos du bombardement de 
Berlin le 22 novembre 1943 : 
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«Le raid offrait un spectacle dont le souvenir ne peut s'effacer et il 
fallait constamment se rappeler le visage atroce de la réalité pour ne pas se 
laisser fasciner par cette vision. Les fusées-parachutes, les arbres de Noël 
comme disaient les Berlinois, illuminaient soudain le ciel, puis c'était 
/'explosion dont l'éclair était englouti par la fumée des incendies. De toutes 
parts d'innombrables projecteurs fouillaient la nuit et un duel saisissant 
commençait quand un avion pn's dans le fai'sceau lumineux cherchait à 
s'échapper, parfois il était touché et n'était plus quelques instants qu'une 
torche embrasée : c'était une grandiose vision d'apocalypse. » 

De l'enfer des images à l'image de l'enfer, l'architecte d'Hitler a pu 
mesurer le faible écart, lui qui écrit encore : « Pour le congrès du Parti 
à Nuremberg en 1935, j'ai utilisé 150 projecteurs de DCA dont les faisceaux 
dirigés verticalement vers le ciel formaient dans la nuit un rectangle de 
lumière. C'est à /'intén"eur de ces murs lumineux, les premiers du genre, 
que s'est déroulé le congrès avec tout son rituel, décor féérique rappelant les 
châteaux de cristal imaginés par les poètes du Moyen-Age. J'éprouve 
maintenant une curieuse impression à l'idée que la création architecturale 
la plus réussie de ma vie a été une fantasmagorie, un mirage irréel ». 

Non pas un « mirage » mais là encore, une répétition générale, une 
préfiguration holographique de la guerre, utilisant pour ce faire les 
matériels employés par l'armée depuis plus de trente années .. 

La transparence, l'ubiquité, la connaissance instantanée, c'est l'époque 
des grands «opéras de commandement», où à Londres comme à Berlin, 
on dirige les flottes maritimes et aériennes. 

« Le centre de transmission du quartier général était un modèle du genre, 
écrit Speer, Hitler pouvait depuis sa table dans la salle de conférences 
commander toutes les divisions sur les champs de bataille. Plus la situation 
se dégradait, plus cet instrument de la technique moderne contn"buait à 
accentuer le divorce entre la réalité sur le terrain et la fantaisie qui présidait 
à la conduite des opérations à cette table. »(Il 

Désormais, l'autorité s'exerce avec un minimum de relais et si de son 
côté le Führer joue les seigneurs de la guerre en dirigeant par 
radio-téléphone ses généraux, les privant ainsi de leurs initiatives, c'est 
finalement l'ensemble du système de communication qui favorise dans 
les deux camps le contrôle du chef suprême sur ses subordonnés. Le 
pouvoir est désormais en prise directe. Si selon le stratège, une armée est 
toujours assez forte lorsqu'elle peut aller et venir, s'étendre et se replier 

1. Au cœur du Troisième Reich, A. Speer, éditions Fayard et Le journal de Spandau d' Al ben 
Speer, éditions Laffont. 
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où elle veut, quand elle veut (Se-Ma), il faut bien reconnaître qu'à 
cette période de la guerre, ces allées et venues sont moins celles des 
troupes que celles du feed-back des matériels de détection et de 
transmission, appareils visuels, audiovisuels, qui tendent à renouveler 
non seulement la marche forcée, l'incursion lointaine comme en 1914, 
mais le déplacement réel de l'armée, au profit du recueil automatique 
des données et bientôt de leur retransmission en temps réel... Comment 
interpréter autrement l'innovation des sections PK dans chaque bataillon 
de la Wehrmacht, la multiplication chez les Alliés non plus des 
correspondants de guerre, mais de ciné-commandos du service cinéma­
tographique des armées, (Il sinon par la nécessité d'une médiatisation 
toujours plus avancée de l'action, où le don de double vue accordé aux 
équipages devient celui d'un haut-commandemeent à la fois absent et 
omniprésent ? 

Origine de la déréalisation d'un assaut où la guerre industrielle 
cesserait d'être /'appareil des grandes funérailles dénoncé par les moralistes 
pour devenir, un jour prochain, la plus grande mystification qui soit : 
l'appareil de déception, le leurre de la stratégie de dissuasion. Déjà, 
lors de la Grande Guerre, l'industrialisation de l'image à répétition avait, 
nous l'avons vu, illustré cette dimension cinématique d'une destruction 
opérée à l'échelle de régions entières, incessants bouleversements d'un 
paysage qu'il fallait reconstituer à l'aide de clichés, de séquences successives, 
poursuite cinématographique de la réalité, décomposition et recomposi­
tion d'un territoire incertain où le film succédait à la carte d'état-major .. 

Désormais, la déréalisation filmique atteint la nature même du 
pouvoir. Ce dernier s'installe dans un au-delà technologique où 
l'espace-temps n'est pas celui du commun des mortels, mais celui de la 
seule machine de guerre, celui d'une perception séquentielle qui s'appa­
rente aux phénomènes optiques résultant de la persistance rétinienne, 
origine et fin de l'appréhension du réel, puisque la vision du mouvement 
n'est qu'un processus statistique lié à la nature du découpage et à la 
plus ou moins grande vitesse d'observation des espèces ... 

Macro-cinématographie de la reconnaissance aérienne, télévision par 
câble des radars panoramiques, ralenti et accéléré de la photo­
interprétation des phases d'opération, le dessein du chef de guerre n'est 

1. Pour les Américains, le caractère abstrait de la reconquête des iles du Pacifique nécessitait 
une mise en scène fi/mographique, d'où l'importance des équipes de cinéma engagées dans cette 
bataille. 
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plus qu'un dessin animé, un organigramme et la Tapisserie de Bayeux, 
modèle de défilement pré-cinématographique d'une guerre, où la logistique 
du débarquement normand préfigurait celle du Jour le plus long, celle 
du 6 juin 1944. 

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que la découverte de la statistique 
inductive résulte des calculs de dénombrement effectués par Vauban lors 
des périples répétitifs qui amènent le maréchal à repasser constamment au 
même endroit à des périodes distinctes... En effet, à chacun de ses 
voyages, le commissaire général des fortifications devient une sorte de 
«commissaire aux montres!• (l>. Le royaume défile sous ses yeux dans 
une grande revue de détails où le territoire s'expose à l'inspection. Ce 
n'est plus seulement le défilé des troupes devant l'officier scrutateur, 
responsable logistique de la bonne tenue de l'armée, c'est la révision 
générale du pays, le conseil de révision du corps territorial. Ce n'est 
plus le corps d'armée qui passe et repasse en rangs serrés sous les 
regards attentifs de l'intendant du roi, c'est l'inspecteur général qui 
passe en revue les provinces alignées comme à la parade. Or, cette 
répétition des voyages, qui provoque le déroulement du film régional, n'est 
qu'un artifice, un trucage cinématique dont bénéficie seul /'itinérant 
observateur. Percevant en solitaire l'enchaînement des situations, des 
séquences, il perdra progressivement de vue les réalités locales, exigeant 
pour finir la réforme du droit coutumier, au profit de la norme 
administrative ... Avec la statistique, nous sommes à l'aube de l'économie 
politique, économie qui reposera sur la persistance du signe, des 
tendances dominantes et non plus sur la seule chronologie, la succession 
de la réalité des faits. C'est finalement le même mouvement d'idées qui 
mènera du «siècle des lumières » à l'enregistrement photographique, 
aux chambres multiples de Muybridge, à la chronophotographie de 
Marey et enfin à la caméra cinématographique des frères Lumière, sans 
omettre Méliès, l'artisan de la mystification du montage. 

« Dans les anciens conflits, explique Winston Churchill, les épisodes 
avaient plus d'importance que les tendances, alors que dans les guerres 
modernes, la tendance l'emporte sur les épisodes. " Effectivement, les 
phénomènes de masse échappent à l'appréhension immédiate et ne sont 
perceptibles que par le truchement du computer, l'invention de capteurs, 
de chambres d'enregistrement qui n'existaient pas autrefois (d'où le 
caractère relatif de l'affirmation de Churchill). On devrait donc en 

1. Officier responsable des revues d'armes et de matériels sous l'ancien régime. 
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conclure que la guerre totale a essentiellement contribué à l'essor de 
matén"e/s de projection susceptibles de révéler, de rendre enfin possibles les 
tendances totalitaires du moment. 

D'où l'invention des armes «secrètes », bombes volantes, fusées 
stratosphériques, prémisses du « Croise Missile » et des engins balisti­
ques intercontinentaux, mais d'abord de ces armes invisibles qui rendent 
visible (armement utilisant déjà les divers rayonnements) non seulement 
ce qui se tient au-delà de l'horizon, ce que cache la nuit, mais surtout 
ce qui n'existe pas ou pas encore, la fiction stratégique de la nécessité 
d'un armement utilisant les radiations atomiques, fiction qui aboutira à 
la fin de la guerre à celle de l'arme «absolue 11. 

Nous l'avons vu au début de ce récit, on a beaucoup épilogué sur les 
bombardements nucléaires des 6 et 9 août 1945, mais on a généralement 
négligé le fait qu'il s'agissait d'une arme lumière, la première du genre, 
en attendant l'arme à rayonnement renforcé, la bombe à neutrons, les 
armes à faisceaux dirigés, laser, canons à particules chargées, actuelle­
ment en cours d'élaboration. D'ailleurs, nombre de survivants d'Hiros­
hima estimaient peu de temps après qu'il s'agissait d'une bombe au 
magnésium d'une puissance inconnue ... 

Lancée pour exploser à quelque 500 mètres d'altitude, la première 
bombe avait en effet provoqué un éclair, un flash nucléaire au li 
15 000 000• de seconde, éclair dont la lueur s'était infiltrée partout dans 
les immeubles et jusque dans les caves, laissant son empreinte dans la 
pierre, la couleur apparente de celle-ci étant altérée par la fusion 
de certains éléments minéraux, les surfaces protégées demeurant 
curieusement intactes. Il en était de même des vêtements et des corps, 
où le dessin des kimonos tatouait la chair des victimes... Si selon 
Nicéphore Niepce, son inventeur, la photographie n'était qu'une 
méthode de gravure par la lumière, « photogravure 11 où les corps 
inscrivent eux-mêmes leurs traces par l'effet de leur propre luminosité, 
l'arme nucléaire est à la fois l'héritière de la chambre noire de Niepce 
et Daguerre et celle du projecteur de guerre. Ce n'est plus une silhouette 
lumineuse qui surgit au fond des chambres obscures, mais une ombre, 
une ombre portée parfois jusqu'au fond des caves d'Hiroshima. Les 
ombres japonaises ne s'inscrivent plus, comme naguère, sur les parois 
d'un «théâtre d'ombres 11, mais sur l'écran, les murs de la ville. 

* * 
* 

Bombe A, 1945. Bombe H, 1951. Guerre de Corée ... Après la guerre 
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tout s'accélère, la puissance de feu n'est plus seulement celle des armes 
à feu, mais celle des tuyères des avions de combat. Le « mur du son » 

est franchi en 1952. Le • mur de la chaleur » en 1956, quant au mur 
de la lumière c'est pour plus tard. Dans les airs, les bombardiers du 
« Strategic Air Command » sont en alerte permanente et les intercepteurs 
de l' « Air Defense Command » étendent leur ombrelle protectrice contre 
l'éventualité d'une attaque soviétique à longue portée. Ce danger est 
d'autant plus grand que l'URSS vient de faire exploser, le 12 mai 1953, 
sa première bombe à hydrogène. 

Pour les Etats-Unis, il devient urgent de disposer de nouveaux moyens 
de recueil d'informations. C'est alors que la mise au point, d'une part, 
du film à base Mylar par Eastman Kodak et d'autre part, de la caméra 
à haute définition par le Docteur Edwin Land de la Hycon Corporation, 
permettent d'envisager la reconnaissance aérienne régulière au-dessus 
de l'Union Soviétique. On connaît la suite : le Loockheed U.2 de Gary 
Powers est abattu au-dessus de l'URSS le 1 •r mai 1960... En octobre 
1961, c'était le début de la crise de Cuba, prémisse d'une troisième 
guerre mondiale. Le 29 août 1962, un avion U.2 rapportait d'une 
mission au-dessus de l'île de Fidel Castro, la preuve cinématographique 
de l'installation de fusées soviétiques, d'où l'affrontement entre Khrouch­
tchev et Kennedy, affrontement qui devait déboucher quelques mois 
plus tard sur l'installation du téléphone rouge, l'interconnexion des chefs 
d'Etat, l'interface immédiat entre leurs salles d'opérations ... Outre les 
systèmes de prises de vues et de surveillance électronique, rappelons 
que le U .2, toujours en service au-dessus de l'Iran et du Golfe persique, 
dispose également d'un collimateur télescopique, cinémodérivomètre 
permettant au pilote-espion le suivi d'un terrain survolé à plus de 
25 000 mètres d'altitude. Cette même année 1962, alors qu'il y a déjà 
plus de 10 000 conseillers américains au Sud-Vietnam, s'élabore à 
Harvard et au MIT la première guerre électronique de l'histoire. Tout 
d'abord avec l'installation de capteurs, de senseurs parachutés le long de 
la piste Ho-Chi-Minh, ensuite, plus précisément à partir de 1966, 
par l'aménagement d'une ligne de défense électronique, la « Ligne 
MacNamara 11, champs de détecteurs acoustiques (Acouboy, Spike-boy) 
et sismiques (Adsid, Acousid) répartis le long des voies d'accès du Laos, 
autour des bases de l'armée américaine et plus particulièrement autour 
de la place forte de Ke Sanh. 

Le concept stratégique du professeur Roger Fisher (Harvard) était 
alors celui d'un «barrage sol-air>>, utilisant l'ensemble des technologies 
de pointe du moment : technologies permettant de surveiller efficacement 
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les mouvements ennemis; technologie d'acquisition utilisant l'infra­
rouge et la télévision à faible niveau de luminosité, alliées aux moyens 
de destruction aériens les plus perfectionnés : avion de combat F 105 
Thunderchief, Phantom, hélicoptère Huey-Cobra, Gunship, appareils 
de transport transformés en batterie volante, Douglas AC 4 7 et 
surtout Hercule C 130 dotés d'équipements électroniques nouveaux : 
désignateur d'objectif au laser capable de guider les bombes avec une 
infinie précision, système d'illumination nocturne et d'agrandissement 
d'images, ordinateur de commande de tir couplé aux mitrailleuses 
Minigum à canons multiples, héritières de la vieille Gatling, dont la 
cadence de tir est alors de 6 000 coups/minute ... 

Ce système d'alerte avancée était nécessité par le fait que les 
déplacements ennemis avaient généralement lieu la nuit. Dans ce type 
de conflit, en effet, le black-out est dépassé, l'obscurité est la meilleure 
alliée du combattant, le théâtre d'opérations au grand jour est lui aussi 
devenu une salle obscure, un cinéma pour les combattants de l'ombre, 
d'où l'effort insensé des Américains pour surmonter cet aveuglement, 
en faisant appel à des dispositifs d'éclairage intensifs (pyrotechnique, 
électrique, électronique ... ), dispositifs utilisant le plus souvent !'intensifi­
cateur de lumière, le scanner infrarouge, innovant même le film 
infrarouge, la thermographie, où l'image thermique remplace l'image 
optique, le photogramme ; systèmes d'armes qui débouchent tous sur 
une nouvelle scénographie de la guerre, l'utilisation massive d'images 
synthétiques, le recueil automatique de données, mais également sur la 
défoliation chimique, qui permet enfin de faire le vide, de dégager l'écran 
de la végétation parasite ... 

En octobre 196 7, le centre de surveillance électronique de Nakhon 
Phanom, en Thai1ande, captait, inteprétait et présentait sur un écran 
les données transmises par les capteurs au sol relayés par les avions 
loockheed Bat-Cat. 

Dans cette régie, ce nouveau Nodal de la guerre, un ordinateur 
IBM 360.35 classait automatiquement les données transmises et fournis­
sait aux analystes du centre un cliché montrant le lieu et l'heure du 
déclenchement des capteurs. Sur la base de ces informations, les analystes 
dressaient alors un schéma du trafic ennemi et fournissaient aux 
chasseurs bombardiers les données du combat cc Skyspot », qui leur 
permettaient la plus extrême rapidité d'exécution et la plus grande 
précision. Mais le plus intéressant en ce qui nous concerne, c'est encore 
le Drone, le RPV Télédyne Ryan, avion télépiloté d'environ 3 mètres 
d'envergure, emportant une caméra de 2 000 vues et un système de 
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télévision émettant en direct vers une station réceptrice située à 
240 kilomètres de distance. 

« Il pleut mon âme, il pleut mais il pleut des yeux morts '" écrivait, en 
1915, Apollinaire à propos des tirs ennemis. Avec la guerre électronique 
cette figure est dépassée, les projectiles s'éveillent, ouvrent leurs yeux 
nombreux : têtes chercheuses, guidages infrarouge ou laser, ogives 
équipées de caméra-vidéo transmettant leur vision aux pilotes, aux 
contrôleurs au sol, postés devant leurs consoles. La fusion est faite, la 
confusion parfaite, rien ne distingue plus la fonction de l'arme de celle 
de l'œil, l'image du projectile et le projectile de l'image fonnent un mixte: 
détection, acquisition, poursuite et destruction, le projectile est une 
image, une « signature » sur un écran, et l'image télévisée un projectile 
hypersonique qui se propage à la vitesse de la lumière ... 

A. la projection des armes de jet, à la balistique du passé, a succédé 
celle de la lumière, celle de l'œil électronique de l'engin téléguidé ou 
du missile-vidéo, projection en vraie grandeur d'un film qui aurait 
comblé d'aise E. Promio, l'inventeur du véhicule-travelling, mais surtout 
Abel Gance, qui souhaitait lancer dans la bataille de Brienne, ses 
caméras comme autant de boules de neige. 

En fait, depuis que l'on a superposé la ligne de mire au canon des 
armes à feu, l'on n'a cessé d'associer l'usage du projectile à celui de la 
lumière - cette « lumière » qui est l'âme des canons -, jusqu'à inventer 
il y a peu /'accélérateur de photons, /'intensificateur de lumière (Startron, 
système FLIR) pour finir par produire l'arme laser, l'armement à 
faisceaux dirigés, le canon à particules chargées... D'ailleurs, non 
content de superposer la visée au canon des armes, on a introduit 
celle-ci à l'intérieur du « tube à feu » pour en améliorer les performances. 
Aux laboratoires de recherches balistiques et aérodynamiques (aux 
Etats-Unis, en France ... ) on dispose par exemple de tunnels de tir 
hyperbalistique de près de 100 mètres de long, capables de lancer des 
maquettes de cc corps de rentrée » (les projectiles d'essai) à 5 000 mètres/ 
seconde. Pour visualiser leur sillage dans l'âme du canon, on utilise 
alors un équipement de « cinéradiographie-éclair » à 40 millions d'images 
seconde~ 1 >. Nous retrouvons là l'origine du cinéma, le premier fusil 
chronophotographique de Marey, le « fusil à munitions » de 1882 

1. Voir le compte-rendu du colloque : • Le cinéma grande vitesse instrumentations et 
applications • - ANRT, Paris décembre 1981. 



LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION 141 

comportant un objectif dans le canon et une culasse cylindrique dans 
laquelle tournait la plaque sensible. 

A partir du Vietnam et tout au long des années soixante-dix, on 
assiste à une médiatisation toujours plus poussée du combat. Si au 
cours de la guerre de Corée, il fallait déjà au Sabre de l'US Air Force 
plus de quarante kilomètres pour tourner autour des Mig 15, au cours 
de la guerre du Vietnam, comme de celle des « Six Jours,., il faudra au 
Phantom un système de tir aux instruments pour espérer abattre un 
Mig 21, système d'acquisition d'objectif qui aboutira plus tard au 
concept « Fire and Forget 11 et aux systèmes d'armes Transhorizon où 
l'assaut s'effectuera hors-champ. 

La désintégration de la personnalité du guerrier est dès lors très 
avancée : tête haute, le collimateur de pare-brise à affichage digital 
(opta-électronique ou holographique), tête basse, l'écran radar, l'ordina­
teur de bord, la radio et le moniteur vidéo permettant au pilote le suivi 
du terrain, celui de 4 ou 5 cibles simultanément et enfin le suivi de ses 
propres engins, missiles auto-directeurs Sidewinder équipés de caméras 
ou de systèmes de guidage infra-rouge. Cette guerre des ondes présentait 
d'ailleurs des inconvénients majeurs, comme l'explique le colonel 
Broughton, pilote de F 105 au Vietnam : 

«Le raffut à la radio était tel qu'on n'arrivait même plus à penser, 
très éloignées les unes des autres, les patrouilles aériennes ne formaient plus 
qu'une suite d'unités opérant séparément et chaque pilote avait d'importants 
appels à lancer, tellement importants que les communications se coupaient, 
chacun hurlant directives et ordres pour mettre en garde contre Mig et 
Sam, il était pratiquement impossible de comprendre ce qui se passait. 
C'est toujours là un problème, car dès que le processus est entamé, il 
s'amplifie constamment et devient impossible à enrayer, chaque pilote est 
immédiatement plongé dans la confusion et la peur, se demandant qui 
parle et à qui 11 O>. Cette confusion passagère était encore accentuée par 
la météorologie défavorable du Nord-Vietnam : « Cette région du globe 
peut présenter les pires conditions atmosphériques, poursuit Broughton, et 
quand on se trouve pris dans l'un de ces violents orages qui engendrent 
d'effroyables courants rabattants, on est sérieusement secoué. Cela se termine 
généralement par un phénomène de désorientation communément appelé 
vertige. Dans de tels cas, on peut fort bien voler à /'horizontale et avoir 
/'impression que l'avion enregistre une inclinaison de 60° ou vice-versa. 
C'est une situation particulièrement déroutante, dont il est parfois difficile 

1. Thud Ridge, Jack Broughton, éditions Lippincott, 1969. 
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de s'abstraire. On a beau secouer la tête, /'impression persiste et ses 
conséquences peuvent être fa tales. Je recommande ce genre de vol par nuit 
noire aux amateurs de sensations fortes. » 

L'état d'apesanteur éprouvé par Ernst Jünger lors des tirs d'artillerie 
de la Grande Guerre se reproduit ici, mais la confusion des sensations 
n'est plus celle de la terreur panique, elle est celle du vertige de la 
technique, celle d'une déréalisation devenue purement cinématique, qui 
affecte le sens de l'espace et ses dimensions. Asservi à l'appareil, 
incarcéré dans les circuits fermés de l'électronique, le pilote de combat 
n'est plus qu'un handicapé-moteur, victime passagère d'un phénomène de 
possession analogue à celui de la guerre primitive, à ses hallucinogènes. 
N'oublions pas que les premiers produits dopants ont été créés pour les 
besoins des pilotes de la Luftwaffe... La drogue, fléau du corps 
expéditionnaire américain au Vietnam, était d'abord celle du délire 
technique d'un combat qui ne faisait plus la différence entre le réel et 
le figuré, guerre des images où, comme l'écrit encore Broughton : «Il 
m'est am'vé de perdre des hommes et des appareils uniquement parce que 
le lieutenant chargé d'examiner le film de nos bombardements ne 
distinguait pas très bien les dégâts occasionnés et exigeait de retourner 
sur l'objectif. » Hier, on mourait pour un blason, une image sur un 
fanion, un drapeau, désormais on meurt pour améliorer la netteté d'un 
film, la guerre est enfin devenue la troisième dimension du cinéma ... 

Il est curieux de constater également que nombre de nouveaux 
matériels de guerre, hélicoptères, missiles, systèmes de détection et de 
télécommunication, sont alors produits par la Hughes Aircraft Company, 
la firme du célèbre Howard Hughes, réalisateur en 1930 du film Hel/'s 
Angels (Les Anges de l'enfer), histoire d'une escadrille de bombardement 
de la première guerre mondiale. Ce magnat schizophrène, mort en 
1976, avait on le sait bâti un empire industriel associant significativement 
le cinéma et l'aviation. Aujourd'hui encore, la Hughes Aircraft est l'une 
des plus importantes compagnies des Etats-Unis. En avril 1983 par 
exemple, elle travaillait, entre autres, à l'amélioration du dispositif de 
guidage des engins anti-char TOW, dispositif de visée stabilisée (optically 
tracked) permettant de pointer les missiles avec précision, malgré le 
tangage et les vibrations de l'hélicoptère, mais elle élaborait également 
un équipement de distraction de bord utilisant le rayonnement infra-rouge 
pour transmettre aux passagers des avions de ligne et d'affaires, des 
programmes musicaux et cinématographiques. 

Après l'échec vietnamien, les scientifiques et les industriels du 
Pentagone n'allaient pourtant pas cesser de perfectionner la guerre 
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électronique. La ligne Mac Namara fut transférée au sud des Etats-Unis, 
à la frontière mexicaine, soi-disant pour détecter le passage des ouvriers 
clandestins. Quant aux capteurs ami-personnels, ils donnèrent naissance, 
en 1971, à un projet délirant de balise judiciaire individuelle appelée 
Transponder. Cet appareil, mis au point par la National Security 
Agency, qui enregistre la distance parcourue, la vitesse et le trajet du 
sujet, transmet ces données plusieurs fois par minute par l'intermédiaire 
de récepteurs-relais à un ordinateur central (à écran) qui les compare 
avec les itinéraires autorisés et qui peut avertir la police dès que le 
porteur de cette «balise-traceur» s'écarte des zones permises, ou encore, 
dès qu'il tente de s'en débarrasser ... Proposé aux délinquants libérés 
sous caution, ce système d'incarcération électronique devrait enfin 
permettre la réforme des prisons, le remplacement du cachot par la 
boîte noire, la mise à l'ombre par la mise en scène de la vie quotidienne. 

En 197 4, la crise du carburant aidant, cette déréalisation devait 
atteindre des proportions fantastiques avec l'essor des simulateurs 
militaires. En effet, il y a dix ans, le vieux « home trainer » cédait la 
place aux simulateurs de vol et surtout aux simulateurs de combat. La 
génération synthétique d'images en « lumière du jour » permettait enfin 
d'entraîner les pilotes à effectuer en continu des missions comprenant 
les phases habituelles de navigation, de pénétration et d'attaque. 

Dès lors, il ne s'agissait plus seulement d'apprendre à piloter aux 
instruments, mais d'apprendre à piloter des images d'un réalisme 
saisissant, mise en scène de la guerre qui devait aboutir, quelques 
années plus tard, à un événement passé inaperçu : l'équivalence reconnue 
de l'heure de simulateur et de l'heure de vol réel ... Lorsqu'on sait la 
sévérité des procédures de certification des pilotes, on comprend mieux 
l'importance d'une telle décision. 

Aujourd'hui, les cabines de simulation se sont encore améliorées et il 
existe des «simulateurs de combat tournoyants » (dogflight) associant 
deux cabines sphériques permettant de simuler l'assaut de deux appareils 
ennemis ... Il faut remarquer ici que la simulation s'est depuis longtemps 
étendue aux trois armes. Sperry Corporation, l'un des principaux 
fabricants, avec Thomson, de ce type de matériel, produit aussi bien 
pour l'arme blindée, la marine, que pour l'aviation. D'ailleurs, dans le 
cadre de la non-agression directe entre l'Est et l'Ouest, fruit de 
la stratégie nucléaire de dissuasion, les manœuvres militaires ont 
progressivement pris, elles aussi, l'aspect de grands jeux électroniques, 
kriegspiel nécessitant des territoires entiers où sont reconstitués les 
différentes procédures, les différents matériels du combat moderne. 
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Spécialement aménagé dans le désert du Nevada, le polygone d'exercice 
« Red Flag » représente l'échantillon-type d'un environnement hostile 
soviétique. Equipés de véritables missiles « sol-air » et de défense 
aérienne avec leur radar correspondant (prises de guerre des Israéliens 
ou fournitures égyptiennes), ces matériels permettent de recréer un 
environnement électronique parfaitement réaliste avec émission radar, 
conduite de tir, émission radio, etc., que les équipages américains 
s'entraînent à reconnaître puis à neutraliser. La force aérienne engagée 
dans ces genres d'exercices comprend, outre un avion A W ACS (Airborne 
Warning and Control Squadron), tour de contrôle volante, un Agresser 
Squadron, toujours équipés d'appareils dont les caractéristiques sont 
semblables à celles des appareils soviétiques, Mig 21 et Mig 23. De 
même en Californie, dans le désert de Mojave, le «National Training 
Center » de l'Armée de terre simule la guerre en vraie grandeur. .. 
Grâce au « Miles » (Multiple Integrated Laser Engagement System), 
les armes des combattants des deux camps projettent des rayons (laser, 
infrarouge) dont la portée et la trajectoire sont analogues, ou presque, 
à celles des armes réelles. Les différentes cibles, équipées de plaques 
de silicium, sont reliées à des boîtes noires ; les soldats et leurs engins 
portent également de ces plaques sur les surfaces les plus vulnérables ; 
quand un rayon laser touche l'une de ces plaques sensibles, le 
micro-processeur de la boîte noire calcule l'impact et indique le résultat 
au Quartier Général, qui évalue le score. De nombreux artifices et des 
effets spéciaux cinématographiques complètent le tableau... Dans le 
même ordre d'idées, citons encore le Tactical Mapping System, 
vidéo-disque réalisé par l' Agence pour les projets de recherches avancées 
de la Défense des Etats-Unis, qui permet de visionner en continuité la 
ville d'Aspen, en accélérant ou en ralentissant le défilement des 
54 000 images, en changeant de direction ou de saison, comme on 
change de chaîne à la télévision, mutant la petite cité du Colorado en 
une sorte de tunnel balistique pour les pilotes de chars qui utilisent ce 
procédé pour s'exercer aux combats de rue ... N'oublions pas non plus 
que la caméra Dykstraflex, caméra asservie par ordinateur qui enregistre 
son propre mouvement, mise au point par John Dykstra pour le film 
Star Wars, était en fait l'héritière d'un système destiné à l'entraînement 
des pilotes d'avion. 

Dans le même ordre de retombées technologiques, citons aussi la 
caméra Spaace, système de poursuite automatique appliqué au cinéma, 
réalisé par deux Français et qui utilise comme base la plateforme d'un 
radar de poursuite anti-aérien. Cette caméra d'un nouveau type permet 
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de suivre sans effort les mouvements spontanés des acteurs. Dotée d'un 
téléobjectif puissant, la Spaace peut prendre par exemple le visage d'un 
pilote de Jet effectuant une figure à basse altitude, sans jamais le perdre 
de vue... En fait, la crise de l'énergie permettant de rentabiliser 
l'industrie de la simulation, nous allions assister, à la fin de la décennie 
soixante-dix, à un délire technologique accru, délire qui devait finalement 
aboutir à l'automatisation de la machine de guerre. 

La complexité des manœuvres, la rapidité de plus en plus grande, 
l'assistance des satellites et l'obligation, lors des attaques au sol, de 
voler à des vitesses supersoniques à très basse altitude, poussent les 
constructeurs à automatiser le pilotage. A bord du F 16, « AFTI », mis 
au point par Robert Swortzel, en séquence automatique par exemple, 
le pilote ne touche pas aux commandes, il dirige son appareil par la 
voix. En retour, la machine l'informe, par écran interposé, de son 
« plan de vol », de son 11 plan de tir » et affiche en transparence sur le 
pare-brise, l'accélération prévue et le compte à rebours avant le 
déclenchement du feu, ainsi que le type de manœuvres que l'avion 
effectuera. Pour le tir, le pilote est équipé d'un casque muni d'une 
mire reliée à un système de visée laser et infrarouge : il lui suffit alors 
de fixer sa cible et de donner oralement l'ordre de déclenchement des armes ... 
Cet appareil révolutionnaire, conçu en 1982 pour l'US Air Force, la 
Navy et la Nasa, combine divers types de technologies de pointe, en 
particulier en ce qui concerne la visée laser : l'Eye-Tracked, système de 
synchronisation qui fixe le regard du pilote, quelle que soit la brusquerie 
du mouvement de ses yeux, de telle sorte que dès que l'accomodation 
binoculaire est faite, le tir puisse être effectué ... 

Dans le même genre, citons encore « l'image Homing », le couplage 
d'un rayon infrarouge et d'une charge explosive munie d'un dispositif 
spécifique. Le dispositif agit alors comme un œil qui capte l'image de 
l'objectif éclairé à l'infrarouge, la charge se dirige sur cette image, donc 
sur l'objectif à détruire, avec la même facilité que lorsque l'on rentre 
chez soi (Homing). Ce système, qui équipe les plus récents missiles, 
illustre, une fois de plus, la confusion fatale de l'œil et de l'arme. 

On comprend mieux, dès lors, la volonté affichée de part et d'autre 
de réaliser des armes qui seraient aussi indétectables qu'un submersible 
en plongée. Avion, missile Stealth, invisibles non seulement aux regards 
humains, mais surtout aux regards perçants et infaillibles de la technique. 
Avec la décennie quatre-vingt, la géostratégie subit un renversement, une ' 
conversion significative, l'affrontement est/ouest devient un affrontement 
nord/sud. Golfe persique, Corne de l'Afrique, Océan indien, malgré les 
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tensions du Proche et du Moyen-Orient, la querelle des euromissiles, 
l'espace militaire se déplace et s'organise autour des océans, dans les 
îles du Pacifique et de l'Atlantique-sud. On connaît la suite: «la guerre 
des Malouines ,., répétition générale d'un conflit atomique, utilisant 
aussi bien les satellites américains et soviétiques que les sous-marins 
nucléaires d'attaque britanniques, les missiles français capables d'élimi­
ner les navires de surface aisément repérables ; mais également les 
contre-mesures électroniques, les leurres à effet centroïde dont le principe 
consiste en premier lieu à superposer à l'image radar (optique ou 
infrarouge) que voit le missile, une image créée de toutes pièces par le 
leurre, image plus importante et plus attractive que celle, réelle, du 
bâtiment visé, mais tout aussi crédible pour le missile ennemi. Lorsque 
cette première phase est réussie, l'autodirecteur du missile se verrouille 
sur le barycentre de /'ensemble « image leurre »-« image bâtiment '» il ne 
reste plus alors qu'à entraîner le missile au-delà du navire en exploitant 
au mieux le spectre du leurre et en l'éloignant du bâtiment, tout ceci 
s'effectuant en quelques fractions de seconde ... 

On n'en finirait plus d'énumérer les armes, la panoplie de la 
guerre-lumière, l'esthétique du champ de bataille électronique, l'utilisation 
militaire d'un espace dont la conquête ne fut finalement que celle de 
l'image : image électronique de la télédétection, image synthétique de 
la cartographie automatique de satellites couvrant de leurs incessants 
balayages la surface des continents ; films grandeur nature où le jour 
de la vitesse de prise de vues succède au jour du temps astronomique, 
jour subliminal d'une transparence incomparable, où la technique 
exposait enfin le monde entier. 

Eté 1982, l'opération « Paix en Galilée ,., la guerre préventive au 
Liban, Israël utilisant toutes les ressources de l'arsenal scientifique : 
Grumman « Hawkeye >>, avion radar susceptible de détecter 250 cibles 
à la fois pour les chasseurs bombardiers F 15 et F 16, mais surtout, 
emploi systématique et massif, pour la première fois de l'histoire des 
batailles, d'automates télépilotés, << Scout » de moins de deux mètres 
d'envergure, jouet miniature digne des « Abeilles de verre,,, la fiction 
d'Ernst Jünger, œil de Tsahal équipé de caméras TV et de systèmes 
d'imagerie thermique survolant Beyrouth assiégée, au ras des toits des 
immeubles, au-dessus des quartiers palestiniens les plus exposés, 
affichant sur les consoles de visualisation à plus de cent kilomètres de 
là pour les analystes israéliens, l'image des déplacements de populations, 
le graphique thermique des véhicules palestiniens ... Automne 1982, les 
Etats-Unis installent un Haut commandement militaire de l'espace et 
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annnoncent le prochain lancement d'un satellite d'alerte avancée. Prin­
temps 1983, le 23 mars exactement, le président Reagan évoque la mise 
en place d'un système balistique anti-missile utilisant l'énergie de fusion, 
arme à rayonnement renforcé, armement à faisceaux dirigés, canon à 
particules chargées. 

5 juillet 1983, l'été dernier, un avion américain KC 135 équipé d'un 
dispositif laser abat en vol un missile Sidewinder se déplaçant à plus 
de 3 000 à l'heure. 

1984, Sean Freeze, arrêt sur image. 

Paul Virilio 
31 août 1983 



4 7. Photographie de la terre téléphotographiquement transmise par frame/ers à panir de 
l'engin spatial • Lunar Orbiter •. 8 août 1967. 
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