


..... 

., ··~ - ,,... ( ' •., '( •,:• ' ' '~.T~ .. .. ··, .·· 
.1·', 

,., .. r-,•·t. ~,~ ·?J~ 
) . 

.... f 

L'OPOPONAX 

' ·.· 

·' 

J 



1
~1-·;_ '' 

I 

' 
' ' ' 

I·,/.··. ~~ , 
. ·::· 

.>'I 

I·, 
! • 

' 
l 
I' 

.rr 
l'l-.°' 
!~ .. , 
: ; 
' 
i 

'·1,-'· • ( 

\ 

·, 

~;: 
i.t 
il: 

:L 
~ 
,!"' 

!:.' 
ti' 

! 

l
i 

' 

: 

t' I !.;-,· 

"' 

'·.w ··i ·"'l'I' 
''·\ 

Il bambino che si chiama Robert Payen entra in classe 
per ultimo gridando chi mi vuole vedere il pisellino, chi 
mi vuole vedere il pisellino. Si sta riabbottonando i 
calzoncini. Porta calzerotti di lana greggia. La suora gli 
dice di stare zitto, e com'è che arrivi sempre per ultimo. 
Questo bambino che ha solo la strada da attraversare e 
arriva sempre per ultimo. Dalla porta di scuola si vede la 
sua casa, ci sono alberi davanti. A volte durante la 
ricreazione la madre lo chiama. Sta all'ultima finestra, la 
vedono al di sopra degli alberi. Sul muro pende qualche 
lenzuolo. Robert, vieni a prendere la sciarpa. Grida·tant<» 
forte che la sentono tutti, ma Robert Payen non risponde 
e cosi continuano a sentire la voce che chiama Robert. 
La prima volta che Catherine Legrand è venuta a scuola, 
ha visto dalla strada il cortile della ricreazione e i lillà 
lungo la cancellata, è fil di ferro liscio che fa un disegno a · 
losanghe, quando piove le gocce d'acqua scivolano e 
restano sospese agli angoli, la cancellata è pii.i alta di lei. 
Sta per mano alla mamma che spinge la porta. Ci sono 
molti bambini a giocare nel cortile della scuola ma nem­
meno una persona grande solo la madre di Catherine 
Legrand e sarebbe meglio che non rientrasse nella scuola, 
c'è soltanto bambini, meglio dirglielo, forse meglio dir­
glielo, e dentro la scuola è molto grande, ci sono tanti 
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band.i.i, t'è un.a grossa stufa rotonda e anche lf una infer­
riata·alosaoghe tutt'intorno, c'è il tubo che sale quasi fino 
àI soffitto, in certi punti a pieghe come un organetto, la 

• suora è su una scala appoggiata alla finestra, fa qualche 
cosa, cerca di chiudere il vetro in alto. La madre di Cathe­
rine Legrand dice buongiorno, allora la suora scende, 

· prèride per mano la bambina e dice alla madre di andarsene 
c>ra éhe non badano a lei, cosf tutto va bene. Catherine 
Legrand sente il chiasso che viene dal cortile di ricrea-
. :M.orie, perché non la lasciano con gli altri bambini, forse 
lei non è ancora a scuola sul serio, perché è proprio incre­
dibile che la scuola sia questa. Somiglia alla casa, solo che è 
,pili grande. Qualche volta il pomeriggio fanno dormire i 

, bambini ma per finta. Li mettono, tutti, con le braccia 
~· · incrociate sul banco e la testa sulle braccia. Chiudono gli 
i.·· occhi, Proibito parlare. Catherine Legrand ogni tanto 

apre un occhio ma pure questo è proibito. Cantano 
· · ' sempre canzoni camminando in fila, à ma main droit.e y a 

un rosier qui fleurira au mois de mai, e mostrano la mano 
destra. Catherine Legrand guarda da quella parte, non 
siamo di maggio, cosf il rosaio non è ancora spuntato. E 

, fanno merenda. Hanno tutti un cestino e quando sono le 
? : quattro la suora prende tutti i cestini tra le braccia e grida, 
'/ dichì è questo cestino e ognuno risponde, è mio, quando 

·· è il su,o. Dentro c'è un pezzo di pane, u9a sbarretta di 
cioccolata, una mela o un'arancia. Catherine Legrand 
mangia sempre la sua mela per la strada di scuola glielo 
hanno proibito ma è pili forte di lei. Qualche volta si 
accontenta di cfarci un morso, allora la suora dice, di chi 
è il.cestino con la mela mezzo rosicchiata. Lei spesso lo fa 
apposta di non ricordarsene se l'ha mangiata si o no la 

·~ . mela o l'arancia prima dell'ora di merenda, per avere la 

1 
'sorp.resa o t~te volte ridiventasse intera proprio mentre 
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mai di scordarsene completamente ed è sorpresa solo· ' ;~~ 
un pbèhetti,no quando le passano il paniere senza mela o 'i 
con una mela ridotta a una specie .di torsolo e fo: ogni · 11 
modo non riuscirà mai a dimenticare com'è il suo cestino. ·~ 
La suora sbuccia le arance. Col suo coltello taglia la bucc:ia 

fi
a s~risce condcenalltriche e co

1
si fa tanll te .r?telledi. 9u

1 
anbdo hah J 

ruto appen e a porta e rote e pm gran , e ucce-c e ·~ 

è riuscita a conservare intere senza romperle, pendon@ 
lungo la porta, le rotelle, e si muovono in tondo quando 
qualcuno le tocca, la suora non vuole regalarle. La 

. , . bambina grossa che si chiama Brigitte siccome è grossa 

,J 

prende per il collo Catherine Legrand che le sorride, le . '; 
guance di Brigitte si scostano e t.omano accanto alla bocca 
a tutta velocità, tira forte a sé per il collo, diventa rossa · 

1 

rossa, poi pigia sul collo e si china fino a terra continuando 
a tirare. Catherine Legrand cade a pancia sotto e si riafaa. ' ~ 
La bambina grossa che si chiama Brigitte si avvicina di ' 
nuovo, l'altra non le sorride, già se lo aspetta questa volta, 
Brigitte tira di nuovo, le guance le si scostano, le ,si · 
gonfiano, la testa è vicinissima, ha qualche capello grigio, 
è fortissima quando tira, l 'altra è subito con la panda a · 
terra e se le viene da piangere il pianto cola nella fessura 
del pavimento. Meglio non rimettersi in piedi se no tutto 
ricomincia. Ripetono appresso alla suora, soixante-huit, · 
soixante-neuf. Contano. Septante et un, septante-dewç. · 
La suora è belga 1• Ricominciano da uno. Un, deux, trois. 
Sull'erba fanno un gioco che si chiama chat perché, ga,tto 
appollaiato . Bisogna correre forte e trovare qualcosa da · · · 
poterci montare sopra. Quando uno è troppo stanco, dice 
pollice e alza il pollice. Catherine Legrand si arrampica 
sullo steccato. Con un colpo secco le si strappano le · 
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~' mutande'per via d'un chiodo. Crac. Catherine Legrand -· 
[·· scendei' ghl e corre con cautela gridando pollice. Non c'è 
r. àltro 'scampo. Nessuno ha visto niente. Impossibile 
r· continuare a giocare senza mutande. anche se gli altri non 
; _, lo sanno. Catherine Legrand gira attorno alla suora 
~_,_·.·,.· S!IDZa dir nulla. È come quando sogna di essere in camicia 
li dà n9tte per la strada o magari tutta nuda perché si è · 
r ... ·- .scordata di vestirsi. Se le si avvicina qualcuno dice pollice. 
i 1 'La.suora le toglie le mutande e glie le aggiustà. Catherine 
~ · ,Legrand le resta accanto senza muoversi. Laggiu i 
r bambini continuano a correre. La bambina che si chiama 
~ "·' Jacqueline Marchand grida pollice e alza il pollice. Piove. 
~.: · Giocano in classe. Catherine Legrand tiene per le mani 
~· il bambino che si chiama Guy Romain seduto accanto a 
r· ,lei. ·Si · mettono a cavalcioni sul banco e cantano, maman 
~_:-' 'les petits bateaux qui vont sur l'eau 2, chinandosi uno 
t verso l'altro per fare la barca. E cosf non vedono sbucare 

· la suora che ha dato or ora il segnale di fine della ri­
creazione e si prendono un ceffone per parte, i ceffoni 
rintronano e la testa vibra come una campana. Che noia 
durante le vacanze. Catherine Legrand fa e rifà il giro del 
giardlno. Va fino al cancello e gùarda la gente che passa ;i 
per la· strada. Pochi passanti e fra loro nessun bambino. ·$ 
Nel fossatello qualche nocciolo di pesca e di prugna. Zitta 1 

zitta può scivolare fuori del giardino, f;ire qualche passo 
per la strada. Cammina sull'orlo del marciapiede, proprio 
lungo lo spigolo, senza posare il piede sulla riga che fa 
ogni pietra del margine. Quelle le scavalca. Torna indietro 
senza che nessuno se ne accorga. Il cielo è grigio. Pare 
che stia per piovere oppure che stia per venire il sole. Ha 
un odore strano questo tempo, si direbbe che su in alto 
ci sia un'erba bagnata che non si vede. Forse dietro le 
nuvole piu chiare sta per mostrarsi il sole. Catherine 

IO 
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Legrand cammina tenendo gli occhi chiusi, -si pi~aJe mani 
sulle palpebre per non aver la tentazione di guardare. Si 
dà il tempo di rifare tutto il viale camminando piano 
piano e perciò fa passi non piu lunghi della scarpa, tatto 
sta posare il piede sinistro vicinissimo al destro in.modo 
che il tacco della scarpa sinistra tocchi la punta della 
destra. Aprirà un pochino gli occhi per vedere a che punto 
è, ma solo un pochino. Quando sarà alla fine del viale 
riprenderà a camminare in senso contrario, sempre COlJ. gli 
occhi chiusi poi fa di nuovo tutto il viale dicendo sole · 
sole ogni volta che mette avanti un piede. Quando avrà 
finito si darà il permesso di allontanare le mani dalla 
faccia, forse dietro le nuvole vedrà il sole. Sono a tavola. 
Parlano del colpo che è venuto al nonno, non può phi 
muovere il lato destro, anche l'occhio è chiuso, sta tirato 
in giu verso la bocca. Padre e madre guardano Catherine 
Legrand. Non può parlare. Il fianco destro le scivola 
lungo la sedia, la trascina, Catherine Legrand si china 
per seguirlo, eccola 1f tra sedia e pavimento, ci resta . 
incastrata, Catherine Legrand non può risalire né scen­
dere, sta guardando il pavimento, oscilla a scatti come un 
giocattolo meccanico. A Catherine Legrand è venuto un 
colpo. La cosa è salita lungo la sedia ~entre mangiava~o, 
nessuno l'ha vista e cosf adesso combatte sotto gli occhi 
·del padre e della madre. La guardano senza muoversi.. 
Impossibile aiutarla. Sta lf sola sola. Catherine Legrand 
cerca di tirar su almeno qualche parola fino alla bocca, fa 
sforzi terribili, e ci siamo ecco che sorte fuori in un udo. 
Il giardino è pieno d'acqua. Vede i rami degli alberi dalla 
finestra chi è malato. Ha due guanciali sotto il capo .per · 
stare seduto e sdraiato nello stesso tempo. La madre dice, 
guarda il ciuffolotto, dove mamma, dimmi dove, presto 
là, sul forcone, sul ciliegio. Catherine Legrand si tira su. 
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f. ' fu_ho> ~i. ~è tutto.nera con :!ti ~tali cadu: :M'·i ~· 
J~:; ciliegi0::.Questa notte s1 sono ·rotti 1 fion, mamma. La 
ti~.. raga~à grande che si. chiama Inès viene a prende11e 'i'' Caclrerme Legrand per condurla a scuola. Ha con sé anche 
f t altri hambini .. È la piccina della città vecchia, dice la 
i' madrE!. Camminano per la strada statale che attraversano 

1 - all'altezza del Supermercato. Mia madre le fa qui le 
i~ cx;>~ssioni, dice Inès. Vanno lungo un sentiero. Foglie 

di.lillà, lungo la cancellata alta a losanghe, e dalle rosse. 
~ ;:" · ?ul pr.a~o della rimessa c'è la giumenta del signor Magnier, 
f'i.; _ unmobile a testa bassa. D'un tratto si mette a correre a 
11 . tutta velocità lungo la staccionata. È un sentiero chiuso 
[ 1i dove passa solo qualcuno in bicicletta. D 'inverno portano 
!:~' ·· calze~tti di lana. Hanno le cosce rosse e screpolate per 
l~j;·'.· colpa·de1 freddo. Giocano in cerchio nel cortile coperto 

1
1 • croh la ~uora. Domandano alla suora dov'è tuo marito. Lei J risponde lassu indicando in alto con la mano. Guardano 
!;; in cielo. Non si vede niente. Dicono alla suora, non lo 

ll.~1.'. • vediamo tuo marito. La suora non vuole rispondere. 
. Q_uando insistono dice che in verità non se ne stupisce. 

Ci so.ao troppe nuvole. Sta seduto là dietro in poltrona. 
Forse rincasa a mezzogiorno coI giornale. Domandano alla 
suora quando è che torna, non torna, ma quando, mai, 
allora è morto, no non è morto, e dove li mettono quelli 
che sono morti, in una fossa, ma vanne in cielo? Il était 
un petit navtte qui n'avait ja-ja-jamais rtavigué 3• Giorno 

j; di passeggiata. Non si mettono i grembiulini. Si lasciano 
indosso il cappotto e la sciarpa. La suora porta una gran 
ces.ta con dentro tutti i panierini della merenda. Siedono 
sull'erba. Giocano ai sassolini, quanti sassi ho nella mano. 
La: suora propone indovinelli. Il primo è un metallo, il 

(. ~econdo ha le ·ali , il terzo si trova nei campi e il tutto è una 
matita ;eolorata. Il bambino che si chiama Alain Trévise 
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e abita nella casa accanto ha.qualche libra .con le figure. Ci '(j 
sono raffigurati alcuni totem . . Bestie gialle rosse àzzurre <4 
che attaccate in fila una sull'altra ne fanno una.sola; · ,:; 
Somiglia a un palo giallo rosso azzurro ma non è un. palo:, 
vola. Quando Catherine Legrand torna a casa da scuola <li 
sera, ha paura di essere assalita dai totem. La bambina · 
grande che si chiama Inès dice, sei stupida, non volaap-a 
quest'ora, ma quand'è che volano, non ne ho visti maLe· 
forse non succede mica in un paese come qui, che cos'è un. 
paese, è dove siamo, e dove non ci siamo non è un paese 
di', no, allora non ci sono totem dove non siamo se non è 
un paese di', io non lo so, allora dove siamo è un paese e ·.· 
i totem ci sono, s{ ma non ti fanno male quando sto con · · 
te. Catherine Legrand non lascia la mano della bambina 
grande che si chiama Inès perché non si sa mai che cosa .. 
può succedere e se bisogna correre Catherine Legrand non 
può correre bene, rimane sempre indietro. Quando vanno 
nel prato stanno bene attente a non parlare forte. Passano 
ventre a terra sotto i fili di ferro spinato ma è proibito; 
Rischiano di buscarsi una contravvenzione. Per non 
essere viste vanno a nascondersi nel fieno ammassato· a 
mucchi in mezzo al campo. C'è la ragazzina grande che 
si chiama Inès e quello che si chiama Alain Trévise. 
Giocano a chi toccherà la mano di qualcuno in mezzo. al · 
fieno. Il bambino che si chiama Alain Trévise si dimena . 
tutto. Gli hanno toccato qualche cosa. Non hanno ancora 
smesso di giocare che Inès esce fuori dal fieno correndo. 
Si sente gridare, la bestia del diavolo, la bestia del diavolo. 
Tutti corrono chi qua chi là. Catherine Legrand resta 
indietro e piange correndo cadendo e rialzandosi, senza 
riuscire a raggiungere gli altri. Perché scappano via cosi 
in fretta, che cos'è la bestia del diavolo, vuol dire che il 
diavolo è qui, è la bestia, la bestia del diavolo, si il diavolo 
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! . vuoi.e portai-si via i bambini, ma perché vuole portarsi 

vìa i bambini, non abbiàmo fatto niente cli male. Tra 
-Catl:ìerhteLegrand ~gli' altri c'è tutto il campo quanto è · 
lunge!)'•~Gatherine Legrand cade sull'erba che è tagliata 
rMol~ra. Punge. Quando Catherine Legrand si volta, 
troh~ede la bestia del diavolo, come sarà grande, forse è 
~a' bestia che non si vede o forse bisogna aspettare di 
essere: grahdi come Inès per sapere da che si riconosce, 

1 :Eots~ è.quando c'è un fiore nel fieno, un papavero o un 
~:, fior-daliso o forse quando c'è un pezzo di legno; bisogna 

;mettersi -a correre, forse la bestia è già qui tutt'intorno 
.perché non .si vede, forse lei non potrà correre mai pili in 
;,ogni modo è grave se una ragazzina grande come Inès ha 
paura. Leggono frasi intere a voce alta. La mugnaia del 
mulino macina il mais. Il montùne mangia il mais della 
mugriaia. Il marito della mugnaia mena al mulino il 
montone. Sul libro di lettura si vede un montone pili 
grande della mugnaia. Ha bernoccoli bianchi tutt'intorno, 
è iana. Liliane lava il lenzuolo. Ripetono dopo la suora. 
Liliàne lava il lenzuolo. La suora scrive sulla lavagna 
quello che c'è nel libro. Indica ogni sillaba con la grande 
riga.di legno. Quando la suora sente qualcosa che non va, 
batte sulla lavagna, dice, ripetete, battendo sulla sillaba, 
len, len, ancora, len. Catherine Legrand porta ghette da 
neve. La suora le mette ad asciugare dayanti alla stufa 
insieme agli stivaletti e ad altre ghette da neve. Catherine 
Legtand non se le sa mettere. Di lato ci sono i bottoni 
automatici. La suora si dimentica di chiuderli. Camminare 
cosI è faticoso. Catherine Legrand torna da scuola con le 
ghette da neve sbottonate. Sono aperte di fianco. Cathe­
rine Legrand stenta sempre pili a mettere un piede davanti 
all'altro. Dall'apertura, è entrato un peso e Catherine 
Legrand non può, no, non può proprio alzare i piedi. 

(lf," 

Guarda indietro. Vede una nuvola che si abbassa S.ernpre 
di pili. Dentro c'è un vecchietw che ride . . Catherine · 
Legrand vuole chinarsi per chiudere le ghette da neve, 
non lo può fare, vuole mettersi a correre, non può per .via 
di tutto il peso che c'è entrato dentro. Quando torna a . 
voltarsi, il vecchietto le è quasi arrivato accanto, gli si 
scopre sempre pili la bocca, sghignazza, lei lo sente, fa eh. 
eh in fondo alla gola. Catherine Legrand tenta un ·grande 
sforzo per sollevare i piedi da terra. Ci riesce a fatica e , 
ogni volta barcolla, un colpo a destra, un colpo a sinistra, 
e cosI non va avanti, fa solo uno, due, da destra a sinistra 
come un metronomo, bisogna, bisogna muoversi, uscirnè 
fuori, svignarsela, sta per far notte, il vecchietto è proprio' 
alle spalle, eh eh eh. Catherine Legrand tenta il pili . 
grande sforzo possibile e riesce solo a cacciare un urlo. ·Le 
petit Jésus qui va-t-à l'école, on lui donne des bonbons, 
une pomme rouge pour mettre à sa bouche, un bouquet de 
fleurs pour mettre à son cceur •. ltl)parano a dire le 
preghiere e vanno anche a messa la domenica. Hanno un 
libro con le immagini e anche altri santini che non sono 
ulle pagine. Se una bambina li fa cadere non può piu 

rimetterli dritti nel libro per colpa dei guanti di lana e, 
quando si toglie i guanti tirandoli via con la bocca e coi 
denti, non può pili rinfilare le dita nelle dita dei guanti. · 
Stanno tutti insieme con altri bambini. In ginocchio sulle 
panche di legno. Ogni tanto è permesso di sedersi. Sul 
inocchio nel punto che preme contro la panca c'è un 

incavo. Si divertono a passarci il dito sopra. È tutto 
bianco perché ha freddo. Disegnano con le matite colo­
rate. Ecco la casa col tetto a punta. Le persiane le fanno 
verdi. Tutto intorno fino in basso, uccelli che volano. Le 

· gliele fanno azzurre ma non si vedono i becchi. 
Nemmeno gli occhi si vedono. Certi bambini disegnano 
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gli uççelli ·daJlarparte dove si vede l'occhio. La madreista 
stendendo.la biancheria in giardino. Disegnano la madre. · 
Alzaie braècia. Dalle due parti i quadrati della biancheria· 
che ha già stesa. Catherine Legrand quando fa freddo 
porta un paio di pantaloni aderenti alle gambe. Le dànno 
fas'ddiè»quando cammina li sente dappertutto, ha due 
gambe, si, e tra le gambe la cucitura le impedisce di 
camminare, Non li devono portare i pantaloni le bambine. 
:B una· cosa che dà noia perché è come diventare due. 
Catherine Legrand ma anche ciò che sta nei pantaloni e 
èhe non è esattamente Catherine Legrand. Nel cortile 
della ricreazione fanno pipi in molte accovacciate. Il 
bambino che si chiama Robert Payen dice, guarda il mio 
pisellino. Perché hai questo, tu? Perché io sono grande. 
E ne avrò uno anch'io? Sf quando sarai come me. Ma 
quando? Ti dico, quando sarai come me. Il bimbo del 
pisellino che si chiama Robert Payen è malato. È tutto 
fasciato. Gli brillano ili occhi, è bianco bianco. La suora 
dice che non verrà a scuola. La suora dice che non verrà 
piu:a scuola. La suora dice che è morto. Gli scuri della 
.casa· che si vede al di sopra degli alberi sono chiusi. La 
ragazzina. gtande che si chiama Inès dopo scuola conduce 
i bainbini accanto alla casa. Forse potranno vedere 

. qualche cosa. La casa è tutta chiusa non si vede niente. 
Là bambina che si chiama Pascale D_elaroche spinge col 
gomito un'altra bambina, senti. :L'altra bambina che si 
chiama Françoise Pommier fa; oh. La bocca le si è fatta 
tutta tonda. Non si sente niente. Fanno il giro della casa 
lungo la strada. Nel giardino, un camion senza ruote 
affondato nel terreno. Dietro la casa.gli scuri sono chiusi 
salvo al pianterreno dove la finestra è aperta. Vedono 
una famiglia a tavola. Davanti a ogni persona c'è il piatto. · 
I bambini seduti si ~ebbero bambini grandi. Il padre si 
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alza per chiudere la finestra. Spinge Ja sedia e dice ·q:9alche · ' 
parola molto forte. Non si capisce quello che dice. · · 
Quando chiude la finestra sba~tendola tremanò i vetri. -
Sembra arrabbiato. Se ne vanno di corsa. Due bambini · 
sussurrano tra loro qualche cosa. Quello che sta pa:rl~do 
è in punta di piedi per avere la bocca sull'orecchio di . 
quello che ascolta e che è pili alto. Cathedne Lègrarid 
domanda, e i bambini che sono morti ce li mettono anche 
loro in una buca? Non si sa. Lungo tutta la strada -bisogna 
guardarsi bene dalle buche delle fogne. Pensano che è 
meglio non passarci vicino perché ora sanno che le 
mettono li, le persone che sono morte, e forse anche i 
bambini. Si aprono sotto al marciapiede non si vedono da 
lontano e bisogna far molta attenzione per rendersi "• ' •• : 
conto che ci son<;>, s'aprono sulla strada, chi ci scivola:~;.:;, 
dentro è ·morto. Stanno là per succhiare, le fogne, p~ : •.; 
far morire. Si può morire prima, è un fatto, e in ogni ''"'' 
modo si va a finire là. Ma se uno è attirato dentro di 
sorpresa, muore e per di pili nessuno sa che è morto. Se 
ne sono visti bambini morire prima del padre e della 
madre. Quando un bambino sente gli altri che giocano 
fuori non riesce a prender sonno. Le lel)Ztlola sono calde 
non si sta bene, si ha voglia di essere vestito per poter · 
correre. È ancora giorno le finestre sono aperte. Attraver-
so le persiane passano odori di erbe secche, d'albero che .. 
ha avuto caldo tutta la giornata e si agita sotto il vento. - . 
Annaffiano il giardino. Si ode il sibilo lieve del getto 
d'acqua. Anche la terra ha avuto caldo e ora con.l'acqua · 
che le versano sprigiona un odore. Per la strada corrono i 
bambini. Gridano perché sono contenti. Sembra udire 
strida di rondini solo che di tanto in tanto c'è qualche. 
grido piu forte e si capisce che è il grido d'un bambino 
che si è avvicinato o che ci prende gusto. Gli rispondon<;> 
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mill~ ·gpda: S1 accavallano, si ricoprono, una supera l'altra · 
per·® istante. Non.riconosce le voci il bambino che è, 
cori<h1t0 .nel suo letto e che deve dormire. Le assicelle 
delle.pçrsiane fanno lunghissime ombre attraverso il 
soffitto. Si distendono a tratti e camminano da un lato 
del •soffitto all'altro. Le ombre si muovono senza posa e a· 
chiuqere gli occhi ée ne sono certe rosse e certe verdi tra 
le palpebre e gli occhi. Qualche volta sono attraversate 
da fili gialli. Cambiano continuamente di forma non c'è 
tempo di vedere come. Nel guanciale c'è piuma d'uccelli, 
dice la madre. Si smuove contro le orecchie, fa rumore 
come le foglie secche, impedisce di dormire. In fondo al 
cuscino c'è anche qualcosa che fa lo stesso rumore d'un 

: ~amlDuro ma molto lontano, è un battito, risuona nella .. 
, tèS'11a. AI ' disopra del muro si possono veder giocare i 
~h~pini della città vecchia. Basta un salto per .afferrare 

~ tòh'1e mani la sommità del muro. E poi non c'è che 
rasparci contro con le scarpe fino a salire in cima. Si 
vedono casette tutte in fila. Davanti alla porta la madre 
di un bambino scuote il tappeto dove si nettano le scarpe. 
Lo posa per terra e ci batte su i piedi prima uno poi . 
l'altro. Lo rivolta e rifà la stessa cosa. Quando gli cambia 
posto rimane a terra un mucchio di polvere della forma 
del tappeto. La spinge via con la scopa. I bambinLsono 
lontani. Corrono attorno alle case. Nel girare gli angoli 
slittano sulla. polvere di carbone con ~ui è fatta la strada. · 

· È possibile tirargli qualche sasso per farli guardare dalla 
parte del muro. Ma non li colgono. Tirano i sassi contro 
Una porta e poi bisogna scendere giu dal muro a tutta 
velocità lasciando che le ginocchia ci struscino contro per 
ritrovare il suolo con la punta dei piedi. Giocano a 
mettere i ragni in una scatola. Gli strappano tutte le 
zampe perché non scappino, quando non c'è il coperchio. 
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Gli lasciano solo i gancetti davanti. Vanno avan:ti con . 
quelli. Li posanò sul cemento e gli fanno fare la cotsa. Li ' 
mettono in certe case. Li buttano via. Nel cortile di scuola 
giocano all'ammalato; La suora sta sedl:lta su una sedia:. 
Il medico usa le foglie di lillà come compresse. F~ appli· 
cazioni di lillà intinto nel fango sulle cosce sulle braccia"e 
sui ventri. Leggono frasi intere. Le scrive la suora sulla: 
lavagna. Il tessitore tesse la tela. Le tegole del tetto 
resteranno tutta l'estate. Poi indica ogni sillaba con la 
punta del righello. La suora dice, ripetete con tne, re-ste} 
ran-no-tut-ta. Ripetono sempre la stessa frase. Tutti nel 

anco. Proibito muovei:si. Si soffoca. La suora chiede al 
ambino che si chiama Pierre Bertrand di leggere da .solo 

1 frase che lei indica sulla lavagna con la punta del 
righello sotto ogni sillaba. Pierre Bertrand non capisce 
qu llo che gli dice la suora. Non legge. Non apre la bocca. 
S in piedi in mezzo alla classe. La suora lo mette 'solo solo 
!n un banco. Dice, ripetiamo ancora per Pierre Bertrand 

• te-ran-no. Quando saremo grandi potremo leggere 
enza righello e senza suora in un libro da soli e senza 

ripeter:. Leggeremo monta~e di pagine.senza fe:ma~ci. 
vtio1 bene, tu, a tua madre? La bambma che s1 chiama 

Josiane Fourmont domanda questo. Voglio bene a mia 
· dre, si voglio bene a mia madre. Le vuoi bene come? 

Cosf. Le mani si allontanano per far vedere la lunghezza. 
therine Legrand le allontana quanto piu può. E tu? Io, 
f. Le dita della bambina che si chiama Josiane Four-

ont quasi si toccano. Allora, di', non le vuoi bene, tu, a 
madre. Molto no. La suora scende d'un balzo dalla 

J;edella. Il vestito le vola dietro in un colpo solo. In due 
si attraversa tutta la classe. La suora tira Josiane 

ourmont per un orecchio e la costringe a mettersi in 
·fuori del banco, la mano della suora èontinua a 
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r tf: scuoterle' l'orecclii0i .. Quindo ha :finito, l'oreçchio'·è di 

fiatico.alla tesfa tutto sguàlcito e violetto. Nel cortile di 
ritreaaii:one. il bambino che si chiama Guy Romain fa 
l'autòmobile .. Corre un poco battendo i ·piedi per terra. 
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Le mani fanno mulinello all'altezza del ventre. Girano a 
rittosò. dall'avanti all'indietro. Fa marcia indietro. E 
tutt-avia viene avanti. La bambina che si chiama Pasc;:ale 
Delaroche.grida, cosi no, se vieni avanti. Guy Romain non 
dà ascolto. Gli esce dalla bocca un suono monocorde. 
Pascale Delaroche mostra i mulinelli nel senso giusto. Le 
mani girano dal dietro in avanti. La.marcia avanti è cosi, 
dice. Pascale Delaroche si accosta al bambino che si 
chiama Guy Romain e lo tira per le mani perché le faccia· 
girare nel senso giusto. Guy Romain si strappa da lei 
senza interrompere il rumore che fa con la bocca e senza 
che ,i piedi smettano di battere per terra. Fa la sua bella 
virata curvandosi completamente sulla destra nel momen· 
to che volta accanto alla staccionata. Si raddrizza prima 
di arrivare ali' altezza della scuola. 
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Si sono nascosti dietro i lillà. Sentono le voci gridare 
da qualche parte, ci siamo. Le foglie sono bagnate di 
pioggia. Sono disposte in modo assai regolare sui rami. Su· 
ognuno, da una parte e dall'altra, spuntano simmetrica- · 
mente, hanno lo stesso aspetto, salvo che in cima do;ve 
una foglia piu grande fa piegare l'insieme del ramo. Un 

ccello si posa sulla maggiore biforcazione del lillà. Se 
r stiamo senza muoverci non volerà via. La terra è d'un 
marrone lucente, tutta inzuppata, chiarissima. Stanno . 
ccoccolati. Ogni tanto un piede scivola di traverso biso­
na riportarselo sotto. Appoggiano una mano a terra per 

trattenersi. L'uccello si mette a cantare. Dall'altro lato 
ella cancellata, c'è la strada, un'altra cancellata e dietro 
uella li, il prato della rimessa. Odono voci che si confon­

dono insieme. Ti ho veduto. Tocca a te. Tu bari, non 
ardare attraverso le dita. Aspettano ancora un po'. 
alcuno deve già avere la testa nel cavo del braccio 

rché si è fatto silenzio. L'uccello vola via. La Signorina 
conversando con una signora sulla porta della classe. 

bambini parlano proprio forte. Ridono. Si dimenano. Si · 
r no in testa le gomme. Hélène Corte attraversa la 

e di corsa. Contro il muro c'è una lavagna che è 
Wlga quanto il muro. La Signorina si volta e dice, fate 

nzio. Sorride alla signora. Ecco, riprendono la storia 
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t t;' che si stavano raccontando. Ora vedono solo il cappello 
·>· della ·signora. Le sta davanti la Signorina. Hanno un 

.. quaderno nel cassetto. Ci scrivono con una matita nera. 
La' Signorina ogni giorno segna la data con l'inchiostro in 

·::.~ cima alla pagina. Per formare le lettere pigiano sulla 
:1;\ carta. La bucano perfino. Giocano alle navi con Alain 
'.:··· Trévise. La madre di Alain Trévise entra ogni tanto per 
! ;:. vedere che stanno facendo, fanno finta di guardare 
(:,'?1 qualche libro. La madre di Alain T:révise è altissima, ha 
i ' · una quantità di capelli proprio bianchi e tutti ricci intorno ' 
[·~:~: · alla testa. Parla forte. Dice, sei un demonio. Alain 
j:'.: Ttévise si busca un ceffone e fa di corsa il giro del tavolo. 
1• ,. La madre pure. Posano per terra i birilli. Sui birilli ci P: mettono la lavagna. A sedercisi sopra rotola avanti e 
i'; indietro. C'è maretta, issiamo le vele, grida Alain Trévise. 
f:;'.; Fanno avanzare il battello muovendo le reni. Il grembiule · 
f'~ nero porta le tracce di gesso della lavagna su cui sono 
f ..• t'·.!. seduti. Alain Trévise trasmette gli ordini del capitano col : 
;,; · :fischietto. Un colpo di :fischietto corto. Un colpo di 
;:,:; :fischietto lungo. La madre di Alain Trévise entra nella 
>:• stanza. È in corso una battaglia contro la corazzata della 

poltrona a gambe all'aria. Issiatno bandiera bianca, grida 
Alain Trévise. Non hanno piu navi, del resto. La lavagna 
è tornata dritta, la poltrona pure, i birilli nella cassetta 
dei giocattoli. Catherine Legrand non,,sa scrivere. Con la 
matita nera pigia sulla carta. Fa lettere che sorpassano 

l ~;i' 

da ogni lato le due righe tra cui bisogna scrivere, vanno 
piu in su, piu in giu, toccano le altre righe, non sono 
dritte. La Signorina dice, ricomincia. Fa tante se poi a e 

· poi r. Le s hanno sempre la pancia troppo grossa, le r 
cascano avanti sulle righe trasversali. La signora che abita 
piu su fa la vocina sottile quando parla con Catherine 
Legrand. La conduce nel suo giardino. Si mettono a 
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cogliere i piselli. Crescono in fila aggrappati ai basto~i.. 
Ce n'è che sono saliti fino in cima. Ma per lo piu sono · 
ancora a mezzo. Molti sono ricaduti a terra e si stendono 
li. Bisogna cercare sotto le foglie. Si tira il baccello e il 
gambo si spezza. Chi non ci sa fare strappa tutto, il gambo 
si srotola :6.n dalla base, a forza di tirare le spire della 
pianta si avvolgono ai polsi e i piselli escono dalla cima del 
baccello schiacciato tra le dita. Li mettono nella borsa 
per la spesa della signora. Certe piante in ritardo sono 
ancora tutte in fiore. Altre hanno fiori e baccelli nello 
stesso tempo. La signora si abbassa a metà senza accovac­
ciarsi. Porta un nodo·di capelli piatto sulla nuca. È una 
ignora molto piu anziana della mamma di Catherine 

Legrand. Parla di continuo. Qualche volta si ferma e 
mbra che stia per mettersi a piangere. Le si arriccia il 

n so. Non sai che cosa sia, tu. Sei troppo piccola. Ne ho 
di pene con quell'uomo. Lo so che è malato ma in ogni 
modo. Iersera si è messo a urlare perché la minestra era 
bollente, bollente mi dice ora te la tiro in faccia lo fai · 

posta, apposta, io, apposta, io. Ha il verme solitario. 
M ngia ma dimagrisce. La signora ha un odore strano. 

ome quando le mele marciscono sotto l'albero. Quel 
omo che Catherine Legrand le ha dato un bacio aveva 
guance mollicce. Le cammina dietro. L'ascolta. Colgono 

piselli. Certi hanno buchi fatti da un insetto e ne esce 
me un rosario di minuscoli granellini. Quando la 

ora interrompe di parlare, Catherine Legrand sente 
ualcosa che le fa il solletico dietro le ginocchia, diventa 
bole debole, ha l'impressione d'essere sul punto di 
dere. E poi la carne è cara, il pane è caro, le uova sono 
•e, le scarpe sono care, la vita è cara. La Signoriha dice, 
therine Legrand, il tuo quaderno non è aggiornato. 

i ogna rimettere in pari le pagine di lunedf di martedf di 
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metcoJedfi cli venercli; di sabato, lei altre sono di tin·altr ~· 
luneà:J,· Tra il suo-quaderno e quelli loro ci corrono tre · 
lunèdL Pagine di m, di 1, di b con le vocali. Pagine di cas • 
di Sf!SSO, d'immagine, di fontana, pagine di strada, di ; 
le®e mangia l'agnello, di Léon impara la lezione, di · 
Jeanrit si lava le mani. La matita è troppo appuntita e 
buca la carta. La matita è troppo poco appuntita e fa le ,' 
lettere grosse. La gomma non .cancella. Spande quello eh 
'è già' scritto e che si vorrebbe cancellare. La Signorina 
dice, ì cattivi operai hanno sempre cattivi strumenti. La 
Signorina segna la data con l'inchiostro in cima alle · 
pagine che bisognerà riempire. Catherine Legrand è sola · 
nel banco, sola nella fila, sola contro il muro. Il muro h 
una finestra che quasi tocca il soffitto. Si vede solo il 
èielo. E dalla parte del prato davanti alla rimessa. Quando 
fa caldo la Signorina abbassa lo stoino. Le lamelle color 
ocra che lo compongono si proiettano in larghi rettangol' 
all'interno della classe. La Signorina è sulla porta della , 
classe col padre di Dominique Baume. Fa ondeggiare " 
vezzosamente il capo da destra a sinistra e ride a colpettini · 
Porta gli occhiali. Dalla classe vedono solo la sua schiena f 
nera e le sue gambe nere. Attraverso la porta vedono il . 
cortile coperto. Il tetto scende basso ed è buio, là sotto, , 
anche di pomeriggio. La stufa è piccola e tonda. Il 
parafuoco è una lastra di metallo. Quando fa freddo è 
tutto rosso per via del calore che si sprigiona dalla stufa. 
Sopra la stufa fanno scaldare certi ciottoli tondi per poi · 
prenderli in mano. Aspettano che siano quasi roventi. " 
Riescono appena a reggerli nonostante i guanti di lana. Li 
palleggiano da una mano all'altra. Li lasciano cadere a 
t~rra. Ogni tanto li tastano. Li riprendono in mano. · 
Quando sono tiepidi l'infilano contro la palma nell'inter­
no del guanto slargato a bella posta. C'è chi vorrebbe 
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to un ciottolo piu liscio, piu tondo, piu grosso -che è.in 
tre mani. Appena raffreddati li rimettono sulla stufa-) ' 
lgono botton d'oro e soffioni. Dai gambi cav.i esc'e un 

liquido che quando si asciuga lascia tracce brunastre sulle 
dita. Cercano i fiori già appassiti per soffiarçi sopra. Si 

fano in ciuffetti cotonosi che volano via al piu piccolo 
postamento d'aria. Cercano di acchiapparli. Ma h~o 
n bel correre, appena stanno per prenderli fanno un . 

D ltino piu in là. Si mettono contro la gola corolle di 
tton d'oro, se le appoggiano lungo tutto il collo, i fiori 
si riflettono con macchie gialle fino alla curva del 

to. Trovano anche margherite. Le loro teste pesanti le 
ttirano verso terra e le fanno aggrovigliare insieme. Le 

no curvarsi, coi petali bianchi strettamente inguainati 
verde cupo dei calici. Si sente abbaiare. È il cane del 
or Pégas. È legato, dice Inès. Sembra che si strangoli 

nto tira la catena. Smettono di cogliere fiori. Alain . 
r vise va in punta di piedi dietro la siepe per guardare. 

giardino del signor Pégas. Lancia un fischio tra due 
, Vuol dire che tutto va bene. Hanno voglia di · 
ere scorrere il fiume. Si scorge in fondo al campo. 
equa brilla tra l'erba che spunta tra le due rive. Siedono · 
le lastre della sponda. Da vicino l'acqua ha lo stessò · · 
de dell'erba. Non si vede il fondo. Sono disturbati 
e grida del signor Pégas. Levatevi dai corbelli. Grida 
he altre cose che non capiscono, e poi, vi avverto · 

dolgo il cane. Sono nel suo campo. Se la dànno a 
be lungo il fiume. Denise Joubert è tra i rami del 
o. Non ha sentito. Gridano a un tempo col signor 

gas, vieni Denise, attenta, il cane. Inès è piu avanti. 
ridano. Poi non possono piu gridare perché corrono. 
i ono liberati dei fiori qua e là per il campo. Eccoli là 
Wl'erba, alcuni formano ancora qualche resto di 
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f . mazzo~o, i ' ~i~ ~no sparpagliati, separati da tutti i passl 
.:( · fatti prima.che le mani si fossero aperte completamente.· 
1; 1 , . Sono e grandi margherite rovesciate quelle che si vedono 

"t:-.: da lontano. Si gettano ventre a terra dietro la siepe. 
; .. ·. Cercano di riprendere fiato. Denise Joubert, la vedono, 
~;::: salta giu dal melo e si mette a correre a tutta forza dalla 
i''i' parte.del fìuine. L'insegue il cane. L'insegue il signor 
~·!' Pégchi3;5' Sta griddando, monellaccdiia

1
sporca, ladra, se ti 

i:\ ac appo, ve rai, una scarica · egnate, vedrai, brutta 
~1J · ladra. Ha in mano un bastone. Denise Joubert corre lungo 
ll[, la riva per uscire dal prato del signor Pégas. Il cane le 
~W .. : , arriva addosso. Anche il signor Pégas sta per raggiungerla. 
:ii_.

1
._.. Denise Joubert non può fare altro che gettarsi nel fiume. 

w:, · C'è molta acqua. Nuota a fatica. Denise Joubert non va né 
t . avanti né indietro. Hanno paura che anneghi. Il signor 

'

Jr_·.·... Pégas continua a correre, lungo la sponda adesso, corre 
col cane, monellaccia sporca, se ti prendo, ladra. Aspetta 
che esca dall'acqua. Denise Joubert si è riaccostata alla 
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riva. Il signor Pégas la concerà per le feste. È costretta a 
restare in acqua. Ecco che la corrente la porta via. Gridano 
Denise, Denise, Inès va a chiamare la madre di Denise 
Joubert. La bambina gira su se 'stessa presa in un muli­
nello. Fa forza contro l'acqua. Va un podifoo avanti. 
Ancora un poco. Il signor Pégas riprende a correre col 
cane e col bastone. Credono che ora en,tri in acqua per-cd~ · 
care di acchiappare Denise Joubert. No, torna indietro e 
prende la corsa nell'altro senso. Si volta, corre per lungo 
e per largo sempre vicino all'acqua, monellaccia sporca, 
ladra, ladra. Pesta i piedi, agita il bastone. Denise Joubert 
ha quasi superato il confine del campo. Supera il confine 
del campo. Il signor Pégas viene dalla sua parte. Va ad 
aspettarla dall'altro lato della siepe. I bambini gridano. 
Aiutano Denise Joubert a uscire dall'acqua. Cade bocconi. 
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Ha i capelli .incollati sul viso e sul collo. Le vesti 
appiccicate al petto e alle braccia. L'acqua le cola giu 
lungo le gambe. L'afferrano per le spalle. Si mettono a 
correre portandola quasi di peso. Dietro di loro arriva il 

, signor Pégas. Eccolo vicinissimo. Il cane abbaia contro la 
siepe. Resta sul suo campo, il cane, ma il signor Pégas no ~ 
Incontrano Inès e la madre di Denise Joubert che, grossa 
com'è, corre a fatica. Si pianta davanti al signor Pégas e 
gliene canta di tutti i colori per via di sua figlia, razza 
d'impunito, credono proprio che gli salterà addosso per 
rompergli la faccia. La volevi ammazzare, sporcaccione, 
prendersela con una bambina, sporcaccione, vigliacco. , 
Il signor Pégas non grida piu. È assai meno grosso della 
madre di Denise Joubert. Denise Joubert riprende fiato. 
Le dànno un giacchetto di maglia. Per metterlo si toglie 
il vestito. Nessuno corre piu. Vedono il signor Pégas e 
il cane andarsene via, seguiti dalla madre di Denise · 
Joubert che continua a urlare. Catherine Legrand va a 
scuola tenendo per mano Véronique Legrand. Camminano 
sul marciapiede lungo la strada statale. Attraversano 
all'altezza del Supermercato guardando a destra e a 
sinistra se la via è libera. Quando sono sul sentiero, 
Catherine Legrand lascia la mano di Véronique Legrand. 
Le biciclette di passaggio sollevano un polverone. Ai 
due lati della strada, le ortiche, i cardi, le gramigne, e 
quelle foglie basse che somigliano a foglie di rabarbaro ma 
piu larghe piu erte piu gualcite, tutto è pieno di polvere. 
I capelli biondi di Véronique Legrand son quasi bianchi. 
Corre avanti pel sentiero, quando salta le ginocchia le 
toccano il mento. Anche i capelli le volano al di sopra 
della fronte. Si fermano a fare pipi, tanto non c'è nessuno. 
Si accovacciano. Guardano l'orina che fa disegni nella 
polvere, fossatelli dorati circondano piccole isole, s'insi-
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nj.iano sotto"le foglie erte comè quelle del rabaibato. 
Gross~ mosche passano ronzando. Véronique Legrand · 
dom$(lda, di che cosa è fatta la carne. È fatta con quello ' 
che c'è nel naso, con tutte le pqrcherie che si trovano ne 
naso. Non è vero. Sf è vero. Lo domanderò a mamma. 
Sativono ·sul quaderno con una penna che intingono 
nell'inchiostro viola. Il pennino raschia la carta, le sue 
due f>unte si allargano, sembra di scrivere sulla carta 
s'!~ant~, ~ poi eccolo pi~no di barbe. Le tolgono con le , 
dita. Si nmettono a scnvere. Ancora barbe. Strofinano il 
pennino sul grembiule. Lo nettano sulla pelle della . 
mano. Slàrgano le due punte in modo da passarci in mezz 
un.dito e pulire bene. Le punte non si uniscono piu · 
insieme e cosf si scrive doppio. Catherine Legrand alza la ,.· 
mano. Signorina, ho il pennino rotto. La Signorina si . 
arrabbia. È già il terzo quest'oggi, devi badarci e tenerlo! 
cosf il pennino. La Signorina sta in piedi dietro Catheririe 
Legrand. La Signorina le si china sulla spalla per guidar! 
la mano. Catherine la tocca con la testa. Puzza di nero e . 
di rugoso. Tengono la penna tra l'indice e il pollice. 
L'indice è piegato ad angolo retto e poggia sull'estremità 
rotonda dove è infilato il penruno. Il pollice è piegato " 
un po' meno. L'indice scivola di continuo sul pennino 
pieno d'inchiostro. Ecco impronte violette sul quaderno, 
!e tracce .delle di~a sporche d'in;ch.iosvo si seguono a · 
mtervalli regolari formando chiazze rotonde. Bisogna 
calcare l'indice sull'estremità della penna con tutte le 
forze per non farlo scivolare. Anche il pollice preme forte 
per tenere il pennino stretto tra le dita che presto non 
sono piu buone a nulla. Tutto il braccio è intormentito. 
Meglio scrivere con la matita e sbarazzarsi della penna 
rompendola senza farlo apposta o perdendola. In ogni 
modo Catherine Legrand è una porcella, glielo dice la 
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Signorina agitando,il quaderno, sar~'b~_e un ·quadeft)J:Y. .' 
uesto che roba è una ver~ porcheria. Sul quaderno olt+e 

le imp;onte delle dlta ci sono anche macchie d'inchiosn:o. -
uesto perché quando essa intinge la penna nel calamaio 

1 pennino vien fuori pieno d'inchiostro oppure non ce 
n' abbastanza. Nel primo caso l'inchiostro cola immedia-
t mente sul quaderno proprio mentre lei comincia a . 
cri vere. Nel secondo caso le tocca premere troppo forte· il 

pennino e fa un bel buco. Non vale nemmeno piu la pena,. 
ora, di provarsi a formare lettere come sa farne con la 
tita. Françoise Pommier, con la sua brava penna, fa 

lettere rotonde e sottili che restano proprio tra le due 
righe senza passare fuori. Françoise Pommièr scrive . 
1 ntamente e con diligenza. Fa scorrere sulla superficie 
del quaderno di riga in riga una carta sugante pulita 

gendola con la mano che non scrive. Quando ha finito 
1 pagina alza la testa. Non dice, ecco qua, ho finito .. . · 

petta che la Signorina arrivi dietr? di lei~ guardi il. 
quaderno. La Signorina è contenta di Franço1se Pomffiler 

le fa i suoi complimenti. Pascale Delaroche ha fatto 
una macchia. Lancia un gridolino e lo trattiene mettendosi 
una mano sulla bocca. Senza alzare la mano, chiede una · 
gomma a voce alta. La Signorin~ le dice di tacere. Ven~o, 
eta un po' buona, per piacere. S1 è fermata a guardare il . 
quaderno di Reine Dieu, pieno di macchie e di buchi come 
quello di Catherine Leg~and. Anc~e su 9uesto c'~ 
qualche disegno e tutto mtorno Reme D1eu ha scritto le 
lettere come le hanno detto di fare. Qua e là ha tentato di 
ancellare qualche cosa con la gomma. Ne è uscito fuori 

tutto un pasticcio mezzo in rilievo, vien.v?glia di. pàss~rci 
su un dito. Tra un rilievo e l'altro, sporoz1a. La S1gnonna 

di nuovo in collera tanto che manda a finire il quaderno 
di Reine Dieu sotto il tavolo. Reine Dieu è messa in 
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castigo_ ginocchioni tra le file dei banchi. Le calzette bige 
le sono scivolate fino alle caviglie e stanno 11 a fisarmonica 
al cli sotto della rigg rossa lasciata dall'elastico nel punto 
dov'è .rimasto piu a lungo. Reine Dieu guarda da tutte le 
parti; si mette a sedere sui talloni, si ritira su, storce gli 
occhi guardando in alto poi guardando in basso riesce a 
storéerli pure guardando di fronte, con le pupille che si 
fissano tra loro a metà dell'orbita. Reine Dieu sta in 
ginocchio nella corsia tra le due file di banchi. Si slaccia la 
cintura, se la toglie per farne un pupazzo, la lascia cadere 
a terra, la cerca a quattro zampe sotto i tavoli, chiede alla 
Signorina se può tornare a posto, fruga nelle tasche del 
grembiule, ci trova qualche pezzetto di spago e un _ 
elastico. Reine Dieu arriccia il naso arrotolando tra le dita. 
l'elastico e i pezzi di spago. Si mette l'elastico in bocca e 1 
tira coi denti fino a poterlo agganciare al secondo botton -
del grembiule. Le scatta in faccia. Dietro, i capelli le si _ 
scostano dalla testa stretti da un nastrino. Tutto intornO' 
si arruffano in ciocche ricciute che scappano da ogni lato. 
Véronique Legrand sfa seduta in giardino. Véronique 
Legrand è nella sua poltroncina di vimini. Gioca con un 
pezzetto di fogno piegato a gomito per via di un nodo del 
legno. Racconta storie a se stessa e il pezzetto di legno 
ne segue le peripezie, scivolandole in mano, compiendo 
tutti i movimenti che vuole. Le passa_.tra le dita a tutta 
velocità. Adesso è immobile. Véronique Legrand smette 
di parlare e lo guarda tirando fuori la lingua. Lo perde, lo 
cerca per terra a quattro zampe, lo ritrova sotto la 
poltrona. Spinto da lei il legnetto si arrampica su per i 
vimini e prende posto sul sedile. Véronique Legrand gli 
sta in ginocchio davanti e ricomincia a parlargli. Lo lascia 
sulla poltrona. Si sposta nella polvere sulle mani e sulle 
ginocchia'. Si ferma davanti a un altro pezzo di legno, 

appena un po' piu grande del primo, ma tutto lisçio. : .. 
Véronique Legrl:\nd gli si siede accanto, lo prende tra le 
dita, lo esamina girandolo e rigirandolo. Véronique- _ 
Legrand non parla. Véronique Legrand si accosta alla 
poltrona, vi posa il secondo pezzo di legno accanto al 
primo. Véronique Legrand gioca ai legnetti. Li trova tutti 
nel giardino e li dispone sulla poltrona. Quando ha tutti . 
quelli che le servono li prende uno per uno e li pianta 
nella terra. Li sposta seguendo un ordine che stabilisce via 
via, ora tutti in fila, ora due per due, ora raggruppati · 
senza alcun ordine. Catherine Legrand gira in tondo pel 
giardino. Il padre di Alain Trévise sta davanti alla · 
legnaia. Batte col martello contro una sbarra di ferro . È 
accovacciato. La sbarra gli sta davanti posata sul terreno 

attuto. Colpisce regolarmente. L'urto del metallo contro 
il metallo risuona dovunque nel giardino. Catherine 

grand va al cancello del giardino. Per la strada non c'è 
nessuno. Catherine Legrand cerca di far passare la testa _ 
tra le sbarre. Dall'altro lato della strada, lontano, al di là 
dei grandi campi nudi, senza fiori, pieni d'erba tagliente 
e scura, vede case alte e tutte piatte. Tagliano i campi _ 
lunghe palizzate i cui pioli di legno sono collegati tra loro 
da un filo di ferro. Li hanno disposti in file poco serrate, 
tra l'uno e l'altro corre lo spazio di due o tre pioli. Il filo 
di ferro steso tra loro non li trattiene tutti . Alcuni 

andati, obliqui, sradicati, si lasciano andare verso il 
uolo. Altri sono caduti del tutto o sono scomparsi 
trappati dal vento o da qualcuno, e dove dovrebbero 
ssere non si vede che uno spazio piu largo. Il padre di 

Alain Trévise smette di battere sulla sbarra di ferro. Ecco 
il rumore della sbarra che cade per terra, poi quello del -
martello che la urta cadendo. Catherine Legrand torna 

dietro pel viale saltando a piedi giunti. Si china a 
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gu~c::nmalumaca tra i girasoli. La rivolta conJ'aiut~~­
d'uri sassè; la strofina, quella sbava, si muove con lentez . 
in tutti i sensi, labiinba la preme, quella si srotola e si . 
riartbtOla. ·Adesso i bastoncini di Véronique Legrand soao 
piantati in cerchio. Véronique Legrand succhia tanti 
sàssolini per farli diventare puliti e poi li ammucchia 
àll'intemo del cerchio formato dai pezzetti di legno ed 

·eccoli là bianchi bianchi uno accanto ali' altro o uno sopr.~ 
l'altro.. Con la Signorina vanno in pellegrinaggio a • 
Mandorle. Catnminano in fila due per due. Catherine 
Legrand è accanto a Reine Dieu. Davanti a loro, Hélèn:t!'l. 
Corte a fianco di Françoise Pommier. Dietro, Pascale ' 
Delaroche con J acqueline Marchand. Passano davanti al 
chiesa dòve vanno a messa la domenica. Sboccano sulla 1 

strada statale. Non passano davanti al Supermercato. 
Passatlo davanti al negozio di chincaglierie .dove ci sono. 
tanti palloni rossi e verdi legati insieme. Arrivano davan i 
alla casa cli Sophie f amain. La Signorina risale verso la · 
coda della fila. Si ferma accanto a Sophie J amain e le dfoe 
qualcosa che le altre non sentono. Fa segno che bisogna 
fermarsi. La Signorina attraversa la strada, entra nella 
casa di S0phie J amain. Qualcuna si: siede sul marciapied . 
Reine Dieu,camminà a piede zoppo. Sophie Jamain r 

attraversa la strada correndo, si ferma davanti alla porta 
di casa e guarda le altre. Dopo un plOmento si mette a 
saltellare sull'orlo del marciapiede toccandolo altemativ - . 
mente col piede sinistro e col piede destro, di modo che ' · 
il destro è sul marciapiede quando il sinistro è sulla strad: 
e viceversa, aspetta cosf che la Signorina esca da casa , 

. sua. Pascale Delaroche sale sul muro della casa di fronte ·~· 
quella di Sophie Jamain. Con una mano infilata· tra le 
sbarre del cancello, sta cogliendo un ramo di lillà. La 
Signorina esce e si rimettono in fila. Di nuovo camminan. 

per la strada statale. Adestra e a sinistra pass~ò aèciinta 
case che .non :conoscono. Davanti a queste, giardini; ··· 

cancelli, a volte qualche gradino. Passano davanti a (.)J1'se 
che non si vedono. Parlano camminando. Sono stanche. · 
Vedono che non c'è nemmeno una casa da una parte e 
dall'altra della strada. La Signoi:ina fa segno di fermarsi. 
Entrano in un campo. Reine Dieu si fa il solletico nel naso 
con un lungo filo d 'erba che ha strappato con tutta la · ·. · 
radice. Fa il solletico pure nel naso di Catherine Legran.d. 
Catherine Legrand si dibatte, cerca d'impadronirsene, il ·· 
filo d'erba le va nelle orecchie e nel collo. Sono sotto un 
ran melo. La Signorina dice, ora vi racconto una storia. 

si siedono intorno. È la storia di un bambino santo ' 
c:he si è fatto ammazzare a colpi di pietra quando ha voluto 
ortare a un ammalato l'ostia di Nostro Signore. Glie­
'hanno trovata nascosta tra la camicia e la pelle. Si 

rimettono in marcia per la strada. Catherine Legran'.d ha 
le scarpe piene di terra e ne ha pure sotto le unghie delle 

ani per colpa dei buchi che ha fatto raschiando sotto , · 
il melo. La Signorina vuole che cantino perché quando s.i . 
canta non si sente la stanchezza. Cantano, un kilomètre 

pied ça use ça use un kilomètre à pied ça use les souliers 5, 

infst sinfst. Quando dicono sirust devono trovarsi sul 
piede sinistro. Bisogna spingere indietro l'altro piede 
facendo un piccolo salto per riprendere l'ordine giusto cli 

arda. Il modo migliore di marciare che deve essere il 
nostro. Reine Dieu comincia a restare indietro. Al suo 
fianco Catherjne Legrand vede che Pascale Delaroche e 
Jacqueline Marchand le superano cantando. Cercario viti 
e bolloni lungo il margine della strada. Dice Reine Dieu, 
qualche volta dai camion ne cadono. Scansano coi piedi le 
foglie secche la polvere i pezzi di giornali vecchi che sono 
nel fossatello. Camminano per la strada asfaltata battendo 
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i piedi uno dopo l'altro. Reine Dieu scliote 1~ testa da 
destra a sinistra. Stende le braccia, afferra Catherine 
Legrancl che le gira attorno camminando di fianco come 
un gambero. Reine Dieu stringe in mano il colletto della 
giacca diCatherine Legrand e Catherine Legrand agguanta 
i bottoni della blusa di Reine Dieu. Scuotono con tutte 
le loro forze, cercano di mandarsi a terra. Ridono. Girano 
su se stesse tutte curve. La giacca di Catherine Legrand 
che Reine Dieu tira a sé le è rimasta impigliata sul capo. 
Catherine Legrand sta li sotto cercando di liberarsi e ha in 
mano un bottone della blusa di Reine Dieu. La Signorina 
si accorge che Catherine Legrand e Reine Dieu non sono 
piu nella fila. Colpo di fischietto. Vedono che le altre 
sono lontane, non le odono piu, sembrano piu piccole di 
quando stanno accanto a loro. La Signorina fa grandi gesti 
e sono costrette a correre per raggiungere le altre. 
Quàndo sono ormai vicine sentono che la Signorina sta · 
gridS:ndo e perciò smettono di correre e arrivano col 
i;allentatore. A testa bassa Reine Dieu sta in piedi davanti 
alla Signorina. A poco a poco scosta i piedi che teneva 
uniti, manda avanti il destro, si mette a strofinare lenta-. 
niente la strada con la scarpa su e giu. Quando la 
Sìgnorina ha finito, vanno tutte e due in testa alla fila 
come ha ordinato lei. Strascicando i piedi le altre stanno 
cantando, dans une citrouille y avait;un crapaud-volant •"· 
sinfst sin1st. Ecco un grande campo di erbe dalla testa 
rosa mischiate a fiori color celeste alti come le bambine. 
Sono fiori di lino oppure aconiti. Ogni corolla è unita 
all'altra da vicino e nello stesso tempo ne è distaccata, i 
contorni sono molto precisi tanto da dare all'insieme del · 
fiore, all'insieme del campo un aspetto geometrico. 
Vanno nel campo fiorito. Eccole arrivate. Si rotolano 
nell'erba'. È secca, in certi punti, e tuttavia umida alla 
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base. C'è .un odorè aspro, e altri odori piu dolciastri, è . 
qualch€ cosa da respirare sdraiati per terra. Colgono fiori 
prendendo il gambo in tutta la sua lunghezza. Reine Dieu 
taglia solo le corolle e se le mette in bocca. Strappa i fiori 
correndo senza fermarsi mentre sputa i primi per 
sostituirli con altri. Reine Dieu si rimpinza di fiori, 
soffoca, le si vedono lembi di petali azzurri schiacciati 
sulle labbra, incastrati tra i denti. Fanno alzare in volo · . 
farfalle che non vedono, che sono dello stesso colore dei 
fiori di lino o di aconito. La cappella è dall'altro lato della 
strada statale sopra una collinetta di terra nuda. Il sole è 
basso sul campo, le pietre della cappella gli prendono 
un po' di rosa. La Signorina dice, adesso basta entriamo 
in cappella. Reine Dieu striscia fìno alla strada. La 
Signorina le volta le spalle. Catherine Legrand e Reine 
Dieu vanno a nascondersi dietro alla cappella. La 
Signorina è seduta sulla sedia impagliata dietro alla 
grande cattedra che scende fìno a terra ragion per cui non 
le si vedono le gambe. Legge nello stesso libro di tutte. 
Denise Baume ripete una frase. Hélène Corte ha già 
letto quella frasemasenzaarrivare in fondo. Il-te-so-ro-tro­
va-to-nel-poz-zo-fu-per-la-fa-mi-glia-u-na-sor-pre-sa-i-na, 
Denise Baume s'impunta anche lei. La Signorina batte 
con il righello piccoli colpi secchi sulla cattedra, riprendi. 
Denise Baume ricomincia la frase. Il-te-so-ro-tro-va-to-nel­
poz-~o-fu-per-la-po-ve-ra-fa-mi-glia-u-na-sor-pre-sa-i-na, 
Demse Baume si ferma allo stesso punto. La Signorina 
dice, i-na e poi. Françoise Pommier alza la mano. La 
Signorina guarda se nella classe si alzano altre mani. 
Ripete i-na e poi, chi me lo sa dire, Reine Dieu, i-na e. poi. 
Reine Dieu guarda la Signorina, Reine Dieu si guarda 
attorno. Françoise Pommier alza la mano. Vedono che 
Reine Dieu si smuove sul banco, vedono che passa una 
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Jf' , ~~.,:~,~~~e per mett~i ~ piedi. Reine rn: 
, l( ripete anché lei i-na-e-poi. ba Signorina alza le· spalle. La : !\ . S~orfna fa segno a Friançoise Pommier per darle il 
· i' permesso di parlare. Françoise Pommier riprende a 
1 •• memoria senza-guardare il libro la fine della frase, fu-per-la­
·\r: po-\te-ra,fa-mi-glia-u-na-ri-sor-sa-i-na-spet-ta-ta. Poco fa 
: r. è successo lo stesso, si sono fermate per molto tempo alla 
,, i parola risorsa. Dicevano -ri e poi -so e poi -rsa. La . 
1i r.. Signorina fa rientrare le labbra nella bocca, questo le tira 
~\. fa pelle delle guance, si appoggia su un braccio, guarda 
~, nella classe a destra o a sinistra tenendo la testa rigida, le 
t( ~ si. vede lo chignon in cima alla testa tondo tondo, i capelli · 
; I" sono cosi tirati che sembra si spezzino da un momento 
·' all'altro. Catherine Legrand è nel cortile di ricreazione J con Reine Dieu. Raccolgono sassolini gialli, ne hanno le 
ì[' · tasche ricolme. Chi vuole sassi gia-lli, chi vuole sassi gia­
,: Ili. Gridano battendo i piedi uno dopo l'altro e alzando 
;:·l. . perciò molto in su le gambe. Prendono ancora sassi e li 

1 
lanciano contro le porte dei gabinetti. Porte verdi con 
qualche scanalatura. Da principio li lanciano a uno a uno. 
Foi si avvicinano e dài e dài, finiscono col tirarli a un 
palmo di distanza e a manciate. Li sentono rimbalzare 
all'mtemo ·dove sono respinti da una parete all'altra. 
Entrano dall'apertura a cuore. Arriva la Signorina 
gridando, via di qua. Se ne vanno di cqrsa. Reine Dieu tira 
per la cintura Catherine Legrand che corre avanti a lei. 
V anno nel cortile dei piccoli. Véronique Legrand sta 
seduta per terra. Da tutte e due le scarpe ha sfilato i lacci, 
si è tolte anche le scarpe, è rimasta con le sole calze nella 

' . polvere. Véronique Legrand tenta d'infilare il laccio in 
una delle scarpe, si sforza e perciò tira fuori la lingua. 

,. Véronique Legrand rinuncia a ottenere un risultato, posa 
,,.. la scarpa li accanto, si mette a fare nodi nel laccio, la 

lingua le arriva fÌno al mènto. Reine Diéu le mette le maru . 
sul viso, chi è. Véronique Legrand non lo sa Chi è, cetca 
di allontanare le mani che le tappano gli occhi, i suoi ditini 
si aggrappano e s'intrecciano a quelli molto piu grossfdi 
Reine Dieu. Véronique Legrand non dice una parola, se · 
la ride zitta zitta. Catherine Legrand e Reine Dieu la 
prendono per mano. La fanno dondolare a braccia tese. 
Din-do-lon-Véro-nique-Le-grand. Odono suonare la 
campana e la lasciano. Catherine e Véronique Legrand 
vanno a scuola tenendosi per mano. A Véronique Legrand 
non piacciono le automobili. Non fa che guardare avanti 
e indietro per spiare se ce n'è. Quando ne vede venire 
una Véronique Legrand fa un balzo anche se è ancora · 
lontana e si mette vicina vicina alla staccionata di pioli che 
chiude il campo. Véronique Legrand vede di continuo · 
passare automobili che camminano da sole. Succede che · 
queste automobili siano piene di cattive intenzioni, cerio 
che è molto pericoloso camminare su un marciapiede 
dove si rischia d'imbattersi in un'automobile. Fanno come 
e davvero non ci vedessero affatto, fingono di essere 

cieche e di passarti tranquillamente accanto per la strada, 
ed ecco che quando credi siano passate deviano con un 
colpo secco e si precipitano sulla gente che se ne sta ferina. 
Son grossi cosi neri tutti chiusi, senti il rumore che fanno 
olo quando ti arrivano àddosso o quando sono già 

passate, e ogni volta una ventata. Véronique Legrand èin 
giardino. Guarda dietro di sé e vede un grosso camion 
che viene nella sua direzione senza fare alcun rumore. · 
Indietreggia allora agitando le mani per far segno al 
conducente che lei sta H. Si accorge che non c'è conducen­
te. Ci sono soltanto due grossi cerchi, davanti, sul cofano, 
che la stanno guardando. Il camion viene avanti lenta­
mente. Véronique Legrand si fa indietro piu presto che 
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può. Non è facile camminare all'indietro. Si accorge che 
non. può piu indietreggiare perché è contro la staccionata. 
H camion viene avanti ancora ancora è vicinissimo. Se 
tende le braccia, Véronique Legrand lo può toccare, no, 
non ci p~nsa nèmmeno a tendere le braccia, Véronique 
Legrand, anzi le nasconde dietro la schiena. Ecco, le è 
quasi addosso, sta per schiacciarla, Véronique Legrand 
si fa piccola piccola contro la staccionata e, quando 
pro{>rio il camion è lf H per toccarla la tocca comincia a 
schiacciarla, si mette a urlare con tutte le sue forze. Sono 
seduti su un prato. Sull'erba una tovaglia e dei piatti. 
Véronique Legrand ha intorno al collo un tovagliolo a 
quadri blu e arancione. Beve l'acqua in un bicchiere 
grande reggendolo con tutte e due le mani. All'interno 
si vede la sua lingua appoggiata contro la parete, nel 
plinto su cui la lingua preme e si schiaccia contro il vetro 
c'è attorno una specie di frangia verde causata dal suo 
succhiare. La madre asciuga la bocca di Véronique 
Legrand con un angolo del tovagliolo annodl'JtO a punta 
attorno al collo. Il padre taglia un ramo di nocciolo e fa 
disegni sulla sua scorza con la punta del temperino. Sotto 
la scorza il legno è bianchissimo e umido a toccarlo. Alla 
fine il bastone è tutto libero dalla scorza, il bianco ingialli- • 
sce in un momento e perché resti bianco bisogna metterci 
intorno i fazzoletti. Si avvicinano mwoche bianche e rosse 
che camminano brucando l'erba. Accanto a quella che 
sta piu vicina ce n 'è un'altra solo un poco pili indietro 
seguita ancora da un'altra che mangia l'erba quasi tra le 
zampe di quella che la precede. Ogni tanto una di loro alza 
la testa, la bava le fila lungo il muso fino alla giogaia 
insieme a erba mezzo masticata, a rimasugli di trifoglio e 
d'erba medica dai fiori rosa che somigliano a nappine. Per . 
rimettersi a pascolare, la mucca passa il muso sull'erba 

per una gr&nde lunghezza, e intanto soffia e annusa con un 
rumore umido e molle. La mucca dalle corna piu corte · 
è vicina alla towglia. Ci lascia cadere proprio accanto una 
grande frittella di sterco piatta e rotonda che fuma. La 
coda resta in aria piegata a mezzo. Sotto si apre di nuovo · 
e, accanto alla prima, va a spiaccicarsi un'altra frittella 
ma piu piccola. Quando tutto è finito la coda ricade I~ 
i:iu.cca spinge avanti la testa, la gira tirando a destr; e a 
sm1stra e manda un lungo muggito che le tende il collo 
sempre di pili. Finché non è terminato. Allora la testa 
torna normale. Strappano l'erba a manciate. Fanno 
mangiare la mucca sulla mano badando di tenere tese le 
dita. Sul. p~lmo passa la lingua, rasposa, con lunghi 
filamenti di bava. Quando tornano da scuola di sera il sole 
tramonta dietro al campo delle erbe taglienti, senza fiori, 
tramonta dietro le staccionate e i pioli di legno. Dei grandi 
casamenti sono visibili solo le facciate, le finestre allineate 
una a fianco dell'altra scintillano, rosse, e vedono da · 
quelle che c'è ancora sole, non ne distinguono altro che 
un'unica massa di rosso e di fuoco, bisogna socchiudere 
gli occhi. Laggili abitano uomini e donne piccolissimi, non 
se ~e ve?e la faccia perché è coperta di sangue, proprio 
c~L Abitano nelle case che somigliano a castelli di carte. 
Li vedono anche agitarsi tra le case, quando vanno fuori o 
tornano dentro. Bisogna fare uno sforzo per guardare 
dall'altra parte dove non tramonta il sole dove l'erba è 
quasi nera, dove non si vede scorrere l'acqua attraverso i 
campi. È proibito guardarli, difatti se si passa di là la 
notte si vendicano, si sogna che uomini col viso senza 
pelle su cui cola il sangue si avvicinano al letto e senza 
gua_rdare tendono le m~ni verso la gola per stringere e 
uccidere. Nella classe di Catherine Legrand c'è una scolara 
nuova che si chiama Suzanne Mériel. È molto alta. Ha i 
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capelli: eo~e ·dopo la permanente,-divi.si da tina riga·.in . :, 
. , mezzo' ~Ha t~t~, partono da due sbarrette a destra e a ' 
; .J · sWstta:1 sembrano ·Orecchie di cane, solo che sono crespi. 

.
.. ·I ~. . HS a le guanMcée .viel· oblaceeh. ~ chiamdano la rag

1
aztilla zazzeruta. 

uzanne n enc e sia gran e non sa eggere, non sa 
.~ ·,. scrivere. La Signorina la canzona. Allora lei dice qualche 
1'~ cosà ma non sono vere parole, somiglia al piagnucolio di 

: ... :

1

:

1

(.:.;,. una voce bassa e stridente. La mettono in un banco sola 
·I" sola. Ha la testa piena di croste, si vedono. Josiane 
ll~-,, Fourmont dice che son pidocchi. Le cercano i pidocchi. 
il;! . _ L' assalgono a colpi di righello. La colpiscono sulla schiena 
11[ e sul capo. Lei arrotonda il dorso si caccia la testa tra le 
\ spalle. Non fa nient'altro. La battono ancora piu forte. 
~ , Sentono uscire da lei la voce bassa e stridente sempre 
~1 sullo stesso tono. La battono. I colpi risuonano sulla testa, 

1 •. ~)i··;~;· ·.·.- sulla schiena. Tutti i righelli della classe si abbattono 
~ sulla sua schiena, su tutta lei. Colpiscono a tempo, tutte 

insieme, gridando. Adesso si protegge il capo con le 
11, braccia piegate. I gomiti sporgono davanti alla faccia, 
j[" colpiti dai righelli. La voce continua a uscire ritmata dai 
i colpi, bassa, trattenuta. Ridono. L'aspettano all'uscita. 

·:\;

11

. Vogliono assalirla a sassate. Inès la prende per mano le 
{• passa un braccio intorno alle spalle. Suzanne Mériel si 
.11'. ·mette a piangere, sulle guance violette, chiazzate, 

scorrono le lacrime. Odono i singhiozzi, odono la voce, 
I arrochita. Le vanno dietro a distanza. entono che ora 

Inès parla con Suzanne Mériel e si mette a gridare se 
ii cercano d'avvicinarsi. Seguono da lontano Suzanne Mériel 
i, f, - che cammina sorretta da Inès. Le vedono andar via cosi'. 
. IJL· tutte le sere e arrivare cosi'. ogni mattina. Inès viene con 

ii:r; Suzanne Mériel fino alla·porta della classe e la lascia solo 
! '.{ quando la Signorina dà il segnale dell'inizio. L'aspetta 
i I:! . ugualmente sulla porta à mezzogiorno e la sera, non 
I J; 

: ft_ 
I I 
,·1: 
; ,, 

.. -
.... ~ ' 

,parlando piu a nessuti'altra e accompagnandola ·fino 
all'uscio di -casa. N~l giardino Véronique Legtand , . . 
schiaccia pezzi di mattone per fabbricare unir casa. C~the­
rine Legrand è al cancello con la testa infilata tra le _ 
sbarre. Vede passare sulla strada un camion da sgombero 
senza copertura. I mobili sono ammassati gli uni sugli ' · 
altri dietro la cabina, alla rinfusa. C'è ogni sorta di mobili, 
stufe tavoli sedie, divani specchi armadi. Catherine 
Legrand vede che in basso tutto l'instabile edificio è . · 1 

sorretto da un ragazzino che regge in equilibrio sul capo· 
un grande armadio, parecchie sedie sono disposte nello : 
stesso modo sulle sue braccia protese, e anche un tavoli­
netto. È tutto nudo, ha l'aria di stare assai scomodo. 
Guardando con maggiore attenzione Catherine Legrand ' 
vede tra i mobili un altro ragazzino, verso il centro del 
mucchio. Anche lui tiene il collo storto perché la testa è 
girata di fianco, forse l'ha voltata all'ultimo momento 
mentre ci stavano posando qualche cosa sopra ed eta 
troppo tardi per rimetterla dritta. Difatti i ragazzini · 
restano tutti e due immobili come statue, il minimo 
movimento comprometterebbe l'equilibrio dell'insieme. 
Nudi tutti e due. Il camion cammina pianissimo ma 
tandogli dietro non si vedono piu i ragazzini. Catherine 

Legrand rifà il viale di corsa. Véronique Legrand ascolta 
quel che le racconta Catherine Legrand. Ora ha ridotto in 
polvere due mattoni. Ci sputa sopra, la saliva le permette 
di stemperare la polvere. Ne vien fuori una poltiglia rosa 

densa, la impasta con la pietra che tiene in mano. 
atherine Legrand è sul muro e guarda dalla parte della 

città vecchia. Catherine Legrand vede Inès sulla via piu , 
larga. È circondata di bambini che le zampettano intorno 
nella polvere di carbone. È stata a comprare il pane. 

ppeso a un braccio che tiene ripiegato contro la persona 
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pòrta una ·grande borsa nera per le provviste. Ne tifa 
fuori urta dell'e pagnotte e l'avvia tirando dalla parte . 
dell'.afuaccatura tra un pane e l'altro, dove non c'è crosta. ' 
·Ci fa un gran buco e nel fianco della pagnotta si vede la 
mollica. Quando si volta, Catherine Legrand vede che 
Véré>nique Legrand sta di nuov? stritol~?o ma.tto~i. . 
Nella stanza del bucato i mastelli sono grigi e patinati, cr 
scivola sopra la mano. Uno contiene un liquido v~rde e ;• 

/: ~,· trasparente. Per arrivarci bisogna rivoltare un catino e 
l' ·. : trascinarlo fin là, gli orli del catino raschiand? contro .la . 
J.. . . pietra del pavimento fann~ un rumore metalh.co. In piedi , 
d sul catino rovesciato che s infossa nel centro si può, 
ti .·'/ piegandosi molto, raccogliere un poco di liquido 1:1el cavo 
f'.· ... · della mano, somiglia all'assenzio ma ha sapo~e di ~bete 
J • e raschia la gola. Reine Dieu è assente. La Signorina fa 
111 1

: una crocetta accanto al suo nome nella colonnina del 
! ;~ registro. Dettato. Cather~e ~gran? no~ fa in tei_npo a. 
i1 

• scrivere tutt€ le parole che dice la Signorina. Lascia spazi 1 

1
1
' approssimativi. Cercherà di riempirli quando la S~gnorina 

rileggerà il dettato. La penna salta da una parola incom­
pleta all'altra, ecco un altro spazio bianco. C?ntinua a 
essere indocile, la penna, nella mano che la tiene: II. 
pennino smette ogni momento d'essere a punta, si piega, 
si divide in due parti distinte. Bisogna tuffare la penna nel 
calamaio scuotercela sopra per liberarla dell'eccesso di '• 
inchiostr~, riportarla sul quaderno. I1 pennino gratta, fa · 
lettere che strappano la carta e vi s'incrostano informi, . ' 
smozzicate barbute. Scrive la madre, il muro, il mare, 
salta una p~ola che non fa in tempo a scrivere e che 
nemmeno ricorda poi scrive la mimosa, il metro, la ' 
montagna la messa, salta un'altra parola che finisce in . 
one forse' mattone. Aspetta che la Signorina rilegga il · 

), 
L 
·1· 

r 
1i 
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' . . . . 
dettato. Stando bene attenta riesce a riempire uno spazi 
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o due ma non di piu e per farlo non segue il resto-della 
lettura ragion per cui non è neppure sicura che le.parole · 
scritte dopo siano quelle buone. La Signorina dice, virgpla 
dopo ogni parola, il muro virgola, la madre virgola> 
bisogna sbrigarsi a scrivere le parole mancanti nel tempo· 
che lei dice virgola, ma non basta a rimettersi in pari. La 
Signorina dice, rileggete quello che avete scritto. La . 
Signorina dice, do:vete guardare i vostri quaderni e non la 
finestra, i vostri quaderni e non la lavagna. La Signorina 
incarica qualcuna di ritirare i quaderni. Alzano tutte la 
mano gridando, io, signorina, io. La Signorina dice, 
Josiane Fourmont. Le altre protestano. Qua e là si 
sentono esclamazioni vivaci. La Signorina batte qualche 
colpo secco col righello per ristabilire il silenzio. Josiane 
passa tra le fila dei banchi con una pila di quaderni. 
Pascale Delaroche consegnandole il suo dice qualcosa · 
otto voce. Mormorii, rumore di penne posate sul banco 

o fatte cadere a terra, ribalte di scrittoio che sbattono, 
strofinio di vestiti contro il legno. Tutte si agitano non 
riescono a tacere completamente. Si alzano a mezzo, si 
rimettono a sedere. È l'intervallo che precede il momento 
in cui la Signorina dirà, e adesso faremo. Sono nel cortile . 
di ricreazione. Alcune allieve piu grandi trascinano le · 
colare piu piccine per obbligarle a giocare con loro. Le 

i>kcole faranno le ammalate, le grandi i medici. Aspettano 
il loro turno una dietro l'altra. I sambuchi all'angolo del 

uro spandono un odore aspro e disgustoso. Ne colgono 
bacche che fanno i denti neri. J acqueline Marchand · 

· dice, con queste si fa l'inchiostro. Risputano insieme 
olpa e pelle. Non piace a nessuna il sapore delle bacche 
i sambuco, troppo zuccherato, troppo dolciastro e nello. 
tesso tempo ricorda l'etere. Hanno paura di avvelenarsi. 

Signorina dice che l'inchiostro è veleno. Monique 
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J~ · Despiaud vièpe il prendere una dopo l'altra .le piccole pe». 
:· Ia.'\tlsita medica. La seguono. È la volta di Catherine · ·, 
: .;: Lejiand.-.Eccola davanti alle grandi. Sente una voce che 

' dice, spogliati. Obbedisce. Monique Despiaud le toglie 
lt:?"l'µUtandine che ha tenuto indosso. Monique Despiaud 
diee; mettiti in ginocchio contro il muro. Ha paura. Si 
mette:in ginocchio. Guarda quel muro liscio alto due .. 

1 $,etti senza spessore che somiglia a un frontone e fa 
1 1 

• . ·angelo ·con un altro muro tutto uguale ma meno lungo, 
pi'aritati l'uno e l'altro in mezzo all'orto della scuola. 
Questo è il rifugio, si direbbe, dei giochi di Moriique 

,• 
l' 
! 

·:·nespiaud, di Luce Fourmont, di Nicole Blatier. Sente una 
mano sulle natiche messe a nudo ed esposte. Sente un 
dolore acuto un po' piu su dell'ano provocato da un 
bastone o da un oggetto puntuto qualsiasi che potrebb'es· 
sere di metallo. Non grida. Monique Despiaud prende ·r 

per mano Catherine Legrand e l'aiuta a rivestirsi. La •; 
sorella di Josiane Fourmont, Luce Fourmont, dice, l'ope./ 
razione è terminata, ne venga un'altra. Vanno a raggiun- ~ 
gere·accanto al sambuco le altre che aspettano il loro 
turno per andare dietro il muro. Ll c'è Nicole Blatier per ' 

·impedire che vedano quanto awiene dall'altra parte del .: 
muro. Denise Baume smozzica un ramo tra i denti, strappa 
il legno dalla scorza e mette in mostra all'interno il :' 
midollo che tira fuori senza romperlo.$ buono da 
mangiare, dice Denise Baume. Mangiano midollo di 
sambuco che resta incastrato tra i denti. La Signorina 

'i'· attraversa il cortile di ricreazione e si dirige verso l'angold 
t' formato dai due muri dove stanno Monique Despiaud 

i i· Luce Fourmont Nicole Blatier. Nicole Blatier la vede 
if: arrivare e avvisa le altre con un lieve :fischio. Tutte, 

~'.[ Monique Despiaud Luce Fourmont Nicole Blatier, 
~k · lasciano il rifugio senza affrettarsi, dirigendosi verso le 

:,i~ 
~t : t 

·.Vi 'l 
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piccole che l)<;>no sotto il sambuco, Françoise Pommier : 
J acqueline Marchand Catherine Legrand Detìise Bamne, ·. 
e si mettono a fare :finta di visitarle. Ora si servono ckun1 
cerchiello aperto per cingere questa o quella bambina·,,: .. ~ .. 
stringendo attorno alla vita il cerchio di metallo quando , 
riescono a farcene entrare una. La Signorina vedendo che . 
il gioco non presenta pericoli si allontana. È l'ora della · 
siesta. Nel letto fa caldo. Impossibile dormire. Véronique · ,,j 
Legrand nel letto gioca con le dita. E intanto fa una 
pecie di canto su una nota a bocca chiusa. Ne risulta un 
·è-è tenuto, monocorde. Alza davanti a sé le due mani 
Il' altezza degli occhi. Allarga le dita un dito dopo l'altro. 

Ne tiene due strette insieme. Le conserva cosi per qualche 
tempo. Le lascia andare. Le scosta a tutta velocità. Ne 

eglie uno, l'indice, e lo prende con l'altra mano. Lo 
arda. Il dito cammina lentamente lungo la riversina del -

enzuolo. Cade in un vuoto, si rialza, zoppica un po', 
riparte di corsa. Si solleva dal suolo e si mette a volare, 

rima lentamente, poi sempre piu presto, cosi alla :fine 
precipita e resta là spezzato. Véronique Legrand lo 
bbandona e s'interessa di altri due diti di cui uno è 

ttamente pili alto dell'altro. Il medio e il mignolo. Si 
ostano insieme e rappresentano Véronique Legrand e 
therine Legrand, uno cammina un po' piu indietro 
rché è piu piccolo. V anno a scuola e camminano buoni 
oni sul marciapiede. Si buttano di :fianco se passa una 
tomobile. Il piu piccino batte con un piede in una poz­
nghera, il grande lo sgrida. Il piccolo continua ugual-

te a battere nella pozzanghera. L'altro lo tira per 
o. Ma ecco che cambia idea e si mette anche lui a 

ttere nella pozzanghera cacciandone via il piu piccino 
avere tutto il posto. Il piccolo si difende bene. Ora 

, no tutti e due nella stessa pozzanghera e fanno schizzare 
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11açqtj:a: Giocano coi sassolini nel cortile di ricreazione. 
~is~gna pi:ima succhiare i sassolinibianchl per f.arli ben 
ptr'J.iti e poi metterli ip tutte le aperture che abbiamo. 

'.Cominciano dalla bocca, poi c'è il naso. Nel naso non ci 
restano per molto tempo. Negli orecchi se ne possono 
m~ttete parecchi tutti insieme. Il piu piccolo è impaurito, 

I,. ·gli è '.rimasto un sassolino incastrato in un orecchio ma il 
I r · maggiore riesce a farlo uscire e il gioco ricomincia. 
f; Catherine Legrand a letto si annoia, ci fa caldo e non può 
I dormire. Catherine Legrand non gioca con le dita. Tra 

poco andrà nel campo delle margherite insieme con Inès 
e:Denise Joubert. Sono in collera con Alain Trévise. 
Denise Joubert tiene per mano Marie-José Venant che 
abita vicinissimo a casa sua. Marie-José Venant ha due 
gtandi trecce che le scendono fino sul ventre. Fanno 
collane di margherite. Inès insegna come bisogna attaccar-, 
le in fila disponendo tutte le corolle dalla stessa parte. · 
Giocano alla regina. Marie-José Venant è consacrata 
regina. Sta in ginocchio. Le posano sul capo una corona cli'·. 
margherite. Tenendola per mano l'accompagnano al 
trono su un rialzo di terra. Marie-José Venant siede tutt , 
impalata come si conviene a unà regina e anche per non 
far cadere la corona. Le dispongono intorno lo strascico. 1 

Le appuntano margherite intorno alla scollatura. Regge 
un bastone dritto davanti a sé. Vengo.no a turno per farle 
la riverenza. Si chinano molto in basso e si ritirano 
camminando all'indietro. Sulle guance sugli occhi le 
lanciano margheritine, fiordalisi, botton d'oro, soffioni, ', 
come hanno visto fare per l'ostensorio il giorno di Corpu· 
Domini. Gliene tirano e gliene tirano ancora, lei è come 

· ubriaca, ride, si rotola per terra, tirano fiori a Denise 
· Joubert, a Inès, ne hanno pieni i capelli, si rotolano per 
terra. Sono nella veranda. Fuori piove. Non si vede 

sgocciolare' la pioggia dai rami del cipresso. Ma' pet t\;\ttà · 
la lunghezza dei vetri scorrono uno dietro l'altro Hìl'i della 
pioggia. Aderiscono al vetro e non lo lasè:iano piu. A 
volte uno di essi ne assorbe un altro su cui si è accavallate 
per caso e, divenuto pili grosso, prende a scivolare 
sempre pili presto attraverso il vetro. Nella veranda 
Catherine Legrand e Véronique Legrand mettono in 
ordine i giocattoli. Non c'è pili posto adesso, dice la 
madre, bisogna gettare tuttò ciò che è rotto. Fanno una 
scelta. Mettono a destra quello che si rassegnano a buttar 
via, a sinistra ammucchiano quello che vogliono conser­
vare. Nel mucchio cattivo, il mucchio dei rifiuti, non c'è 
ancora quasi niente, qualche crosta di pane, pezzi di carta 
strappati, scatole inutilizzabili. Il mucchio buono 
raccoglie tutto. Impossibile gettare un giocattolo col 
pretesto che è rotto. I giocattoli abbandonati piangono 
la notte mentre dormiamo, c'è scritto anche nel libro di 
lettura. Per questo nel mucchio buono ci sono cani a tre 
zampe, bambole di cui non è rimasto che il busto, soldatini 
di piombo senza testa, viti, santini, scatole, automobili 
con o senza ruote e altri giocattoli quasi nuovi. In ogni 
ngolo sono rotolate palline. Véronique Legrand fa la 

spola tra i due mucchi. Nel mucchio cattivo ripesca una 
catola che giudica ancora utilizzabile o un pezzo di legno 

e lo porta sul mucchio buono. Sta seduta accanto al 
mucchio cattivo. Guarda con la massima attenzione la 
copertina strappata di un libro di figure. Poi si alza per 
posarla sul mucchio buono. Ogni tanto sul vetro una . 
goccia di pioggia pili grossa delle altre scivola dall'alto in 
basso ma pili spesso in senso obliquo, brilla, è come un 
treno che passi a tutta velocità nella notte. Dice la madre, 

cara troppa roba, ricominciate. La veranda è ingombra 
di giocattoli per quanto è lunga. Per spostarsi, bisogna 

47 



t .. r~ :;t.i...·_ .... · -; .. _; .. ~.; :."l·:. /;·- '-?'. \ ... : ~;· 
~~~~~· 

' ' 

· scavalcare.i giocattoli isòlati e i due mucchi, badando .di \ 
J.IWD 'posare un. piede dall'altra parte su un giocattolo piu 
~kcolo o una matita o una pallina. Véronique Legrand .. · 
nas&nde alcuni oggetti dietro la caldaia del riscaldamentò 
·centràle-perché sfuggano all'epurazione. Ecco che una 
agata sbuca pian piano tra due scatole socchiuse e rotola 

. in direzione dell'angolo accanto alla porta. La porta è allo 
stesso. livello del giardino. Un viale di ghiaia costeggia il 
praticello e i due prugni. I due alberi tingono di verde la , 

' luce della veranda. Quando piove il verde è piu cupo. Tub· 
J. · . bd'ogni sorta percorrono la veranda tra la cucina e il 
'1 agno che la sbarrano ai due capi. Véronique Legrand 
i~; fruga à piene mani nel mucchio buono per ritrovare il 
ff.·.· pulcinella di legno. Le si arrampica pel collo un ragnetto 
J f color arancio. Non lo trova e alla fine siede per terra e 
~ pfange. Inès e Denise Joubert fanno gran cenni dal campo. 
'· A chi si avvicina dicono che è morta Marie-José Venant. 
~-! Arrivano tutte insieme davanti alla casa di Marie-José 
•, l' Venant. In ·cucina la madre sta mondando fagiolink·Suila> 

~ ., 
' tela-cerata c'è un giornale e la madre vi posa i fili che 

strappa ai fagiolini da un capo all'altro con la punta d'un 
coltello. Fa questo piangendo davanti al tavolo, le lacrim 

.. , .. , 
' 

scorrono sulle guance sul grembiule sul margine del 
giornale. Marie-José Venant è coricata sul letto nella 
-stanza vicina. Le hanno steso sopra un,Nelo di tulle bianco. 
Sui capelli una corona di rose bianche. Tra le mani •' ·' 
congitinte sulle due trecce nere che le hanno portato • · 
avanti sul petto, un rosario di madreperla. Gli occhi sono · 
chiusi. Le guance bianche come sempre. Le bambine 

. prendono un ramo di bosso che è in un bicchiere con 
l'acqua benedetta accanto al letto, lo immergono nell'ac­
qua benedetta, lo alzano al disopra del letto facendo il 
segno della croce. Due o tre gocce d'acqua benedetta 

·;. , .. , 

fanno piegare il tulle. La madre è entrata in punta di piét:µ, ; •2 
senza fare rumore. Caccia le mosche che .si posano sUI . .. 
velo con uno .strofinàccio da cucina e poi vi nastonde Li j 
faccia perché si è messa a singhiozzare. Quando lo tr:>glie ,:" ! 
vedono che ha le guance tutte rosse e congestionate. Stenta . .'1 
a parlare. Dice che restino li ancora un poco, le fa piacerè. 
Piange sempre piu forte. Esce dalla stanza. Le binibè · ! 

stanno in piedi. Non parlano pili. Guardano, sotto il velo, 
Marie-José Venant. Quando attraversano di nuovo la 
cucina per andare via, la madre sta di nuovo mondando 
fagiolini. Davanti a lei sul giornale c'è un mucchietto 
quasi trasparente di fili, di punte, di quei cappuccetti che 
uniscono i baccelli ai gambi. La madre di Marie-Jasé · . 
Venant tira fuori un fazzoletto dalla tasca del grembiule 
per asciugarsi g~ occhi. Inès dice, signora non s'incomopi.. 
Se ne vanno lasciandola seduta. Mentre scendono le scale 
1 sentono piangere gridando. · · · 
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' Reine Dieu è alla lavagna. Sbaglia la moltiplicazione. La 
f, . lavagÌla è dietro la predella della Signorina, per guardarla 
t . la Signorina si volta a mezzo sulla sedia e storce il collo. 
. ~ · Le bambine vedono il suo chignon di profilo e la metà 
rr' degli occhiali, cioè uno dei cerchi di metallo con il vetro 

.. ·~.·· ·dentro. La stanghetta è agganciata dietro lll'orechichio. La 
f vedono bene perché i capelli sono tirati ne o e · gnon. 

Reine Dieu cancella con le dita il risultato della moltipli­
cazione. Fa cosi un guazzabuglio bianco in cui si leggono · 
ancora una o due cifre. Al centro, le tracce umide del dito. 
Reine Dieu prova a mettersi su un piede solo. Ciò non le 
dà alcun aiuto. Si mette sull'altro. La Signorina si rigira 

1 ·~. 

verso la scolaresca. Spiega ancora una volta la regola 
dell~ moltiplicazione. Reine Dieu si appoggia con la 
schiena alla lavagna. È vicinissima alla Signorina. Le si 
accosta, un altro poco. Reine Dieu si <;}iina per guardare lo . 
chignon della Signorina. C'è una quantità di capelli 
bianchi. Alcuni non sono bene incorporati con gli altri. 
Reine Dieu li tocca con la punta delle dita. Fa con la mano 
un lievissimo va-e-vieni intorno alla testa della Signorina 
dall)alto in basso. A un gesto della Signorina per grattarsi 
la testa con l'indice, Reine Dieu si nasconde le mani nelle 
tasche del grembiale. La Signorina non si è accorta di 
niente. Dice, prendete i quaderni di brutta copia per fare 

., .. ,..,, ... 

la moltiplicazione· che è ~ulla lavagna. ·Mentre copiano sui 
quaderni, la Signorina si volge a guardare la moltiplica- , 
zione. Perciò Reine Dieu ha fatto un passo indietl'o nel 1.· 
momento che la Signorina voltava la testa. Quando vede ~ 
che ha di nuovo gli occhi sulla classe, Reine Dieu le va · ' 
dietro rapidissima e crac strappa il capello che supera gli 
altri. La Signorina questa volta ha sentito qualcosa. La 
Signorina si alza di scatto. È tutta rossa. Stenta a spiccica-
re le parole. Dice, perché hai fatto questo. ReineDieu è · 
seccata di avere messo la Signorina in uno stato simile. 
Non risponde. China la testa, ha il mento contro il petto. 
Si dondola da un piede all'altro. La Signorina grida 
empre piu forte. Alla fine Reine Dieu dice, ma Signorina, 

era un capello bianco. Jacqueline Marchand si curva verso 
Pascale Delaroche e le domanda se ha veduto che Reine ·. · 
Dieu ha tirato i capelli della maestra, quella fa oh e si 
mette una mano davanti alla bocca. Giocano a acchiappa­
rello. Reine Dieu tira manciate di sassi contro Josiane 
Fourmont. Nel momento che sta per prenderla Josiane 
Fourmont passa al di là della staccionata gridando, non mi 
cchiappi, non mi acchiappi, e salta a piè pari sulla strada. 
eine Dieu si precipita su tutte in una volta. Si è sentita 

passare tra le mani Denise Baume senza riuscire a toccarla. 
Jacqueline Marchand le dà una botta dietro la schiena, 
ma quando Reine Dieu si volta è già lontana. Françoise 

ommier è a una buona distanza e fa in modo di mante­
nerla. Josiane Fourmont è di nuovo nel cortile di ricrea­
zione. Reine Dieu, appena la vede, le corre dietro. Sta 
per raggiungerla, quasi le tocca la schiena con una mano, 
davanti alla porta dei gabinetti. Josiane Fourmont vi 
piomba dentro e ci si rinchiude. Reine Dieu prende a dar 
~ugni contro il legno della porta. Il paletto si è incastrato. 
Josiane Fourmont grida che non può piu aprire la porta. 
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· 1.~· :,.··. Reine Dieu vi ·si· butta contro con tutto il suO' pes&. · 
. Josiatie Fourmont s!innervosisce. La sentono'.lameptarsi. 

:r I · Là.Sentono tirare la stanghetta in tutti i versi: Françoise · 
: F, PQI.mnier va a dire alla Signorina che Josiane Fourmont è . 
l.r, ·, chiusa nel gabinètto e non può piu uscire. Millimetro a 
:~.' . millimetro Josiane Fourmont riesce a smuovere la stan-

;,( . ghetta. Non la sentono piu. Reine Dieu continua a dare 
1~~ • spallate contro la porta con tutte le sue forze. Alla 
;~'. · fine la bbcchetta della serratura si torce, cede, la porta l· si spalanca tutta in una volta e Reine Dieu, proiettata in 
ik· avanti dal proprio slancio, invece di ~iombare con la ·;' 

t
···.; .. · spa!la contro la porta, 'Ya a sbattere v10lentemente contro 

. Jos1ane Fourmont. Josiane Fourmont pel contraccolpo ·. 
l ~ vacilla sopra la conca e v'infila una gamba fino al polpaccio; 
! ) Ne tira fuori un piede lordo di un denso liquido marrone · 
: ;. .. che scivola tra i lacci della scarpa e impregna il calzerotto 
~ ( di.lana bianca. È nauseabondo. Un miscuglio di merda 
· f ·acqua e urina. J osiane Fourmont esce dal gabinetto 
,;~ : ~alt~d? su un piede solo. Protende ava~ti ~ sé la ga~ba . · 
l insudicrata. La guarda con una smorfia di disgusto e s1 
f· mette a piangere. La Signorina, quando arriva, vede che 
f . Josiane Fourmont appoggiata ·alla porta nasconde il cap · 
J nella ·piega del braccio e alza piu in alto che .può un 
' t ;· piede, una scarpa, una gamba, ricoperti di merda fino al 
s: · polpaccio. Vanno a fare una passèggil\ta nella foresta. . 
~-~ ,1 

', Passano sulla piazza davanti· al tempio. Camminano in 
!'r · fila due per due. Denise Baume è accanto a Josiane 
, 1.· Fourmont. Davanti a loro, Catherine Legrand con Reine 
1 L~ Dieu. In mezzo alla piazza vedono il chiosco della musica ' 
· La via principale è ingombra di persone in bicicletta e di 
~' !~ . 
~.1 , automobili.Camminano a destra, sull'orlo delmarciapiede 
~}' Vedono la gente girare intorno alla piattaforma di 
; cemento che delimita sulla piazza un largo spazio dove 
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è proibita la,circolàzione, Prendono a sinistra lungeij.J. . , 
fiume. Marciano due per due tenendo bene là destt.a per ·.· · ".J 
non disturbare il traffico. Hani:io attraversato la zona pi4 :~ .. 
affollata. Non ci sono piu negozi; Ancora qualche casa, ; 
ogni tanto. Il fiume è sulla destra. Le poche case, a sini~tra· 
dall'altro lato della strada. Le sponde del fiume arrivano . · \ 
fino ai pioppi. Formano terrapieni che sqs::ndono in 'lento ':; 
pendio fino al piano dell'acqua. Le parti erbose si 
alternano a larghi sentieri di terra battuta argillosa che 
quando fa caldo si screpola in una rete complicata di 
losanghe allargate, che tendono a diventare cerchi 
tangenti fra loro. A volte si formano spaccature cosi 
profonde che si può quasi scorgere il fuoco che sta 
nell'interno della terra. Dall'altra parte del fiume, U!l' · 

:filare di pioppi lungo la strada e dietro piu in alto sui · 
poggi alberi d'un verde spinacio di cui non si distingue la 
forma. Sulla collina piu alta si vede la fattoria dei bossi. 
Vista dal basso è una casettina bianca. Sembra quella della 
canzone, là-haut sur la montagne, y avait un vieux 

''1. 

chalet 1 • Attraversano il fiume su di un ponte e continuano j 
nella stessa direzione dell'asse del ponte verso la fat-
toria dei bossi. Salgono per una strada stretta e non 
asfaltata tutta a zig-zag. A trascinare i piedi per terra si 
solleva un polverone bianco. Chi vede la fattoria non può 
pili vedere il fiume, e viceversa. Il fiume è sempre piu 
lontano e la casa, ora che è piu vicina, sembra molto piu 
grande. Intorno alla fattoria, nemmeno un bosso. Fa .da 
cortile una spianata di terra e di ciottoli tanto minµti 
e frantumati da sembrare sabbia. Dopo di averla attraver­
sata si penetra nella foresta dietro la fattoria. Ora 
camminano per un sentiero solcato da carreggiate. Non. 
v~nno pili in fila. Corrono. Si sparpagliano. Reine Dieu si 
addentra nel sottobosco nonostante il divieto di lasciate 
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ilr.' ~ntiero. Raccoglie nel berretto frutti di faggio. Per . 
mà;.t4giarli si siedono a terra in mezzo al sentiero. Sono 
piccole bacche a forma di tetraedro, dice la Signorina, con 
spigoli taglienti e una faccia arrotondata e rigonfia. Ci 
Vl.)ole molto tempo per scortecciarle e il granello che se ne 
ottiene è piccolo piccolo. Camminano lungo il sentiero. 
Ci sono faggi càrpini frassini ornelli olmi pioppi. Incon­
t!"ano ogni tanto un bosco di betulle che è chiuso tra le 
altre piante come una piccola foresta nell'interno di una 
piu.gtande. Le foglie degli anni passati formano nel 
~ottobosco uno spesso strato di humus che da li straripa 
m uno straterello piu sottile sui lati del sentiero e nei 
solchi.lasciati dai carri, e a volte ricopre a tratti tutta la 
strada per quanto è larga. Questa roba si attacca alle suole 
delle scarpe e per pulirle bisogna prendere un pezzo di 
iegncr. Pezzi di legno se ne trovano da tutte le parti nel 
sottobosco e anche in mezzo al sentiero. Hanno tutti 
l'aspetto del legno morto. Certi sono cosf grandi da 
poterne fare un bastone. Bisogna appoggiarcisi su con 
~tte le forze per provarne la solidità. Ce n'è di quelli che 
s1 rompono. È legno marcio. Si mettono a fabbricare 
bastoni tagliando rami di noccidio coi temperini. A saperci 
f~re, non c:è nemmeno bisogno del temperino, il ramo 
s1 spezza di netto con tutta la scorza, è quello che ci vuole . 
altrimenti è troppo elastica e tagliente per poterne venire 
a capo solo con le mani. Li scelgono piu lunghi che 
possono. Li spogliano della scorza. Li scelgono flessibili . 
Frustano i tronchi d'albero nel passare. Quando ne capita 
uno troppo lungo per essere maneggiato agevolmente, lo 
lanciano piu lontano possibile. Prendono la mira a braccio 
teso poi lo scagliano. Fanno anche una gara.La Signorina 
cammina avanti pel sentiero. Discorre con Jacqueline 
Marchand e con Françoise Pommier che da quando sono 
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entrate nella foresta le camminano al fianco. Josiane ,· -·~ 
Fourmont Denise Baume Cathétine Le~rand. Reine, Dieu . ,; 
procedono frontalmente portando un p10lo crascuna.. . · .'~ 
Corrono lentamente piegando le ginocchia. Reine'Dieu <1 

caccia un urlo ed ecco scagliati tutti i pioli, Quello di . · · J 
Reine Dieu sfiora la testa della Signorina e si pianta nel · 'i 
terreno davanti a lei. La Signorina sobbalza, si rigira· -
gridando verso le quattro ragazzine. Quelle si strappano 
il berretto e via di corsa. Vorrebbero recuperare i pioli, 
hanno faticato tanto ad aguzzarne le punte. Si nascohdono 
perciò nel sottobosco dietro i cespugli all'altezza della 
Signorina e delle altre due. Quando manca il riparo dei 
cespugli, strisciano col ventre a terra, arrivano non viste 
sul sentiero, si rialzano con un urlo, piombano sui pioli. 
Nuove grida della Signorina, ma i pioli ci sono tutti. 
Trovano una buca scavata da una bomba, è piena d'acquà. 
Sembra un laghetto. Le sponde sono coperte di erbe di · 
licheni e fino in mezzo all'acqua spuntano cèrici e rossi 
fiorellini di centonchio. Se l'agitano con un bastone, la 
terra sale su dal fondo. La smuovono a tutta velocità. Ci si 
mettono in molte. Ottengono alla fine una poltiglia 
densa, quasi fango. Quegl'insetti simili a zanzare che 
fanno balzi continui sulla superficie dell'acqua e scappano 
indietro all'avvicinarsi del bastone, sono scomparsi. · ' 
Volati via, o forse hanno raggiunto strisciando i tronchi 
piu vicini o i ciuffi di foglie dei cespugli o si sono confusi 
tra la melma. Nell'arruffio di rami morti, di bassi 
ramoscelli d'arbusti spinosi, di agrifogli, di rosai 
selvatici, di pruni, di roveti, di foglie secche che il vento 
dispone a differenti livelli e trascina qua e là a mucchietti, 
le ragazzine trovano crochi gialli o ellebori d 'un bianco 
rosato o ciclamini lilla. Fare un mazzo è impossibile con 
queste specie di fiori . Troppo corti i gambi e non stanno 
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l'f ~i~~. ?et <li~ hanno·~ gros~ ,diam~t:, :no' , 
. R In.~ yuotie :scivolo$i. ~i colgono tuttavia, i gambi si ·· 
t~i-' ,_ ~çlj,iaçcrano nella mano, li perdono a uno a uno quando le 
-'h _ dita :si' allentano, finiscono coll'abbandonarli lungo il 
);:·;, ~enti~ro a ciqffi sempre piu miseri o col gettarli tra i .; 
/~~ -. _~7. ~pu~lLil.ritorn? è di s.era quando già la luce 17on p~ss ~ -
. - , -., ptu sotto gli alben. Scorticate le palme delle maru, le dita ·; 
'i ;;.' · piene zeppe di spine. Non riescono piu a trascinarsi. La 
, 'tt; ~!gtioripa si dà un gran daffare. Cammina lungo le file, 
'i~· o~a è.in cima ora in fondo. Bisogna cantare, dice, per 
jJr aiutars! a marciare. C:ant~no! ~e pleure pas Jeannette on· 
1:!lt- te manera, on te manera . C1 s1 vede a stento, gli alberi 

.·r.,~-.t .... •· .so,no quasi irrigiditi e neri neri. Nell'uscire dalla foresta , 
::: .. - vedono la stella di Venere nel cielo ancora chiaro, piu · 
'Il,;,;· pallid~ dalla parte dove è tramontato il sole:. Rid!-scendono 
~~ - v~rso il fiume P.er la _strad~ tutta a svolte. S1 lasoano ,,_ . 
· .' · dietro la fattona dei bossi. Odono scampanellare da · 
~;r: __ lon~ano ~n gregge in cammino chissà dove sul fianco della 

V-__ collina. S1 sente una voce che chiama. Il fondo della 
'ff valle è ·gi.à scuro. Il fiume è una striscia nera senza 
q splendore. Cantano sempre meno forte. Reine Dieu non 
l\'.f canta affatto. Accanto a lei Catherine Legrand canta 
b' a fì0r di labbra. La Signorina dice, andiamo, avanti, _ 
l:l'. 'sbrighiamod, piu presto, via. Non possono tornare a casa -
:·;. direttamente. Anne-Marie Losserand,_,per esempio, · · 
:t-. · passa vicino a casa sua. Vorrebbe che ci si fermasse. La ·•. 
1lt' Signorina risponde che non c'è tempo. Bisogna tornare in 
'il · classe a prendere i libri e i quaderni che servono per 
r)·o preparate le lezioni dell'indomani. Poi torneranno a casa. 
~ ~ - La Signorina è malata. La sostituisce una signora che si 
;; chiama signora La Porte. Non ha occhiali. Non ha chignon. ·. 

· t, -- Non ha vestiti neri. Ha grossi occhi rotondi. Ha riccioli 
corti intorno alla testa. Ha rossetto sulle labbra. Sorride 

:f . 
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. ' . ' - . . -.'· ... _~·/;;,~ 
sempre. Dice che non conosce·nessl!,lfla ma èhe ha il'.eléttoo · ··,.;$ 
dei nomi. Farò l'appello: Vi alzerete in piedi -Dgnrina: aJ ·' -' i 
proprio nome, cosl'.farò la vostra conoscenza. Si alzan:o:e ··'~ 
restano un momentino accanto al banco. La signora ' 
La Porte guarda a lungo ogni ragazzina e intanto le ·· · _ 
orride. Fa una crocetta accanto al nome. Poi rialzando il 

c:apo dice, va bene, puoi sedere. Fa recitare la lezione di : 
geografia. Catherine Legrand è alla lavagna. La signora 
La Porte domanda, che cosa è un fiume, che cosa è una 

ontagna, che cosa è un mare? Catherine Legrand. non 
può rispondere a queste domande. Un fiume lo hanno già 
visto tutte. È un ruscello piu grande. Si direbbe che la 
ignora La Porte non abbia udito quésta risposta. È dove -

c:'è acqua. No, non è questo. È acqua che scorre e invece 
un mare è acqua che non scorre. Non va bene nemmeno 1 

• 

c:osL La signora La Porte dice che Catherine Legrand non , 
a la lezione di geografia. Sorride. Le si vedono tutti i : · 

denti. Dice che un fiume è un grande corso d'acqua che · 
finisce nel mare mentre un affluente è anche lui un €orso 
d'acqua ma si getta in un fiume. E un torrente? Mi sai 
dire che cosa è un torrente? È un fiume quando nasce. No, 
non sempre. La signora La Porte torna a sorridere e dice. 
c:he un torrente è un corso d'acqua di montagna violento e 
c:on regime irregolare. Calca la voce sulle parole violento ' 

irregolare. Catherine Legrand, mi puoi dire perché un · 
torrente ha un regime irregolare? Catherine Legrand non 
a che sia il regime d'un torrente e quindi le è impossibile 

spiegare perché è irregolare. La signora La Porte parla· 
delle nevi che si sciolgono, dei ghiacciai, delle precipità-
zioni atmosferiche, dell'erosione. Dopo ogni parola si 1 

• • 

ferma. Fa come un piccolo respiro, un sospiro o un lieve 
ansare. Sorride. In piedi tra la cattedra e la lavagna 
Catherine Legrand aspetta che la signora La Porte abbia 
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, "~· :fuìito: di parlru;e. La signora La Porte sta dicendo che 1 

JJJ1: dovrebbero saperle-già da molto tempo, queste cose, dop<;). 
wç: tutto si tratta solo di una ripetizione. Reine Dieu alza la · 

1
1 ;,t~· . ,maho e, prima di avere avuto il permesso di parlare, di.e 
./[ · · fortissimo che la Signorina non fa mai recitare le lezioni. :' 
"~if;.: · Perla classe si sentirebbe volare una mosca. Guardano 
;fi~: ·tutte Ìa signora La Porte. Lei fa segno a Reine Dieu di , 
1\il: · .. · . rimettersi a sedere. Le sorride. Sei proprio sicura di quellq 

~t''' the dici? Ma non aspetta la risposta. Si volta verso 
~ii ; ' Catherine Legrand ancora in piedi tra la cattedra e la 
·!i'!L lavagna. Ha l'aria di non sentire le proteste di Reine Dieu: 
•'• · che sta parlando fortissimo. Dice a Catherine Legrand, ti 

;~µtè~ . 
:.i· · permetterò di rifarti rispondendo a un'altra domanda. Sai 
!11} · dirmi che cosa è una valle? Certo Catherine Legrand ha 
:
1
._.,_, ~.i:'i:':···.·. già notato che sulla carta geografica in rilievo si vedono · 

bernoccoli e buche. Le valli, dice, sono le buche. La 
n,p .. · signora La Porte si mette a ridere. Non è una buona 

f
~'_:f_· •... : risposta. Sa rispondermi qualcuna? Françoise Pommier 

i alza la mano. La signora La Porte le fa segno di parlare. 
', f Françoise Pommier si mette in piedi accanto al banco e 
~~- parla a tutta velocità. Dice che una valle è una depressione 
~~ di origine sia fluviale sia glaciale, che la valle fluviale ha 
l:f la forma 'di una grande V, mentre la valle glaciale è piu 
"· . aperta e ha la forma di una grande U. Mentre lei parla, la 
/ signora La Porte fa cenni col capo pe~ dire sf, sf, sf, 
'' proprio cosL Alla fine lo dice davvero, benissimo ti mett , 

dieci. Françoise Pommier aspetta in piedi il permesso di 
tornare a sedere. La guardano tutte. La signora La Port~ 
dice a Catherine Legrand, ti metto zero, le si socchiudono , 
le labbra; appaiono le gengive rosa pallido, un bello zero 
sorride. E fa un grosso zero sul quaderno di appunti che 
mostra a Catherine Legrand. Ma non è grave, puoi tornar 
a posto. Le dà uno schiaffetto affettuoso sulla guancia. 

'.• I 
I 

La signora La Porte sta leggendo un racconto a voce' alta. 
Ha il libro davanti a sé sulla cattedra. Tiene le mani'Uha . 
sull'altra, incrociate. Si spostano ogni volta che una di . 
loro, la destra, deve voltare la pagina. Ogni tanto spinge 
un po' indietro il libro. Alza la testa quasi dopo ogni · 
parola e comincia a dire la seguente guardando la scolare; 
ca e sorridendo. Guarda le allieve che le siedono proprio 

davanti, poi quelle di destra, poi quelle di sinistra. E 
china di nuovo la testa per rimettersi a leggere assai . 
lentamente. Le suè labbra si sollevano molto al disopra 
dei denti. Appaiono di continuo le gengive rosa pallido. 
La saliva della signora La Porte fila. Si attacca lungo i , 
denti e forma fili bianchi che vi aderiscono o si stirano e si 
fermano un istante sul labbro inferiore poi si spezzano 
come un elastico troppo teso o troppo molle, resta sul 
labbro un po' di bianco, solo una traccia. Di nuovo fili 
ogni volta che la bocca si chiude e si apre, ogni volta che 
le labbra si schiudono in senso verticale o orizzdnta1e. 
La signora La Porte ha troppa ptialina. Quando ha finito 
cli leggere il racconto, chiede alle scolare di fare qualche 
frase, non importa quali, come si vuole, ma a proposito di 
quello che hanno ascoltato. Reine Dieu non ha capito 
una parola di tutto il racconto. Sta con le braccia incrociate 
ul quaderno che rimane bianco. La signora La Porte 

legge a voce alta ciò che ha scritto sul quaderno Denise 
aume, ciò che ha scritto Anne-Marie Losserand. Ma 

invece di leggere forte quello che ha scritto Catherine· 
Legrand, la signora La Porte la prende tra le braccia, la 
alleva sulle braccia, distesa, è buffo vedere una ragazzina 

grande come lei, distesa, cosi:, la signora La Porte la culla 
camminando per la classe, la culla da destra a sinistra 
dicendo, bimba mia, bambinona mia e sorridendo. La 
Signorina dice che Anne-Marie Losserand non verrà a 
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scuola p~rclié è, morto il suo fratellino, dice clie andranno 
a vederlo insieme e porteranno fiori. La Signorina dice:; 
dovrete· restare in silenzio, tranquille, abbraccerete Anne- · 
Marie Losserand. V anno in fila per due. Attraversano la 
piazza, quella che ha al centro una grande spianata intorno 
-a cW scorre il traffico con in mezzo il chiosco della musica. 
-Pe11 la scala fanno chiasso tutte quante. Sul pianerottolo · 
sianno pigiate. Su ogni scalino c'è qualcuna ferma. Sonò ,. 
ancora due per due. Impossibile entrare tutte insieme. La 
Signorina le divide in due gruppi. Il primo entri conlei-
fu casa di Anne-Marie.Losserand, l'altro resti sul pianerot­
tolo e schierato lungo le scale. Si dànno urtoni, si fanno 
cadere una con 1' altra. La Signorina grida per ristabilire 
l'ordine. La seguono in casa di Anne-Marie Losserand. 
La madre di Anne-Marie Losserand chiude la porta. 
Anne-Marie le sta vicina accanto alla porta. Né l'una né 
l'altra ' piange. Vanno nella camera dove è disteso il 
fratellino. È un bambinetto senza capelli con gli ·occhi 
chiusi. È propridcome se non li avesse potuti aprire, come 
i gattini che si gettano via appena nati. È nella culla sotto ·, 
un velo bianco. Accanto a lui, su di un tavolinetto, una 
croce e' il bicchiere dell'acqua benedetta col ramoscello di 
bosso. Si dispongono in cerchio nella camera camminando 
in punta di piedi. La Signorina comincia a mezza voce, 
Padre nostro che sei.nei cieli. Quando Jia finito continua 
con, Ave Maria piena di grazia. Al Santa Maria madre di 
Dio, fanno coro tutte insieme. La Signorina solleva 
dall'acqua benedetta il ramo di bosso.e fa il segno della .. ' 
croce al di sopra della culla. Porge il ramoscello a Ì 
F;r~ç.oise Pommier che le sta accanto. Françoise Pomi:iier . ~ 
lo mtmge nell'acqua benedetta e a turno vanno a fare il -:1 

segno della croce sulla culla. Vengono avanti: Indietreg- f 
giano. Si urtano. La camera non è molto grande. Ma ' 
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fanno poco rumore. Vedono che la madre di AMeihlaiie · / 
Losserand ha rialzato il velo.sulla culla. Un Ìilucro dens'Òi. t~ ... ~ 
esce dalle narici del bambino mor.tà. La.madre lo ascjug~ . 
con un fazzoletto. Fa due stoppacci dh:otone idrofilo e·Ji.." . · .~ 
infila nelle narici del bimbo per tapparle. Quand0 hafui.itd ' 
riabbassa il velo ·di tulle. Lasciano la stanza caminiriando 

' ' 
all'indietro. Nell'uscire guardano il bambino morto 
cori-eato sotto il velo di tulle bianco con l'ovatta che gli 
esce dal naso. Cedono il posto all'altra-metà della classe. · 
Aspettano sul pianerottolo. Dandosi spintoni. Sussurran-' 
do. Si siedono sui gradini. La Signorina, la sentono, 
recita a mezza voce il Padre nostro e l'Ave Maria. La terra 
è bagnata e quasi nera. Sono caduti durante la notte i 
fiori del castagno. Piccoli segni rossi si vedono nell'interno 
d'ogni fiore. Poggiano appena sul suolo e sembrano di 
neve per contrasto col terreno nero. Véronique Legrand 
e Catherine Legrand sono in giardino. Véronique Legrand 
ronza intorno al signor Ponse. Gli dice, signor Ponse, 
signor Ponse, lei non mi acchiappa. Lui sta davanti al suo 
banco di lavoro. C'è una quantità di strumenti, alcuni . · 
agganciati al muro, altri posati sul banco, seghe da legno, 
seghe da metalli, seghe circolari, e poi seghette d'ogni , 
misura, pialle, lime, un compasso curvo, punteruoli diogni 
grossezza e d'ogni specie. Ci sono anche chiodi, viti, colla 
per il legno e soprattutto grossi blocchi di legno. Véroni· 
que Legrand tocca ogni cosa. Soppesa con la mano i 
martelli. Stringe e allarga la morsa. Fruga tra i chiodi, li · 
prende a manciate, li lascia ricadere. Si mette a inchiodare 
una fila di chiodetti sul piano del banco. Ci batte su col · 
martello tenendolo dalla testa per far piu forza. Il signor 
Ponse sta scolpendo una chimera direttamente da un 
blocco di legno che tiene fermo tra le ginocchia. Per fare-il 
dorso ne intaglia con minuzia le scaglie a una a una. 
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;f.~.·,·. , Ca~èrine Legiand cerca di arrampicarsi lungo la corda 
11 dell'altalena. ·Si aiuta con le gambe e coi piedi per issarsi 
;f· lungo la CO:J;'da il cui diametro è insufficiente.a consentire 
jit[<:, una solida presa. Ricade ogni momento sul sedile. 
111;:. L'alialena-è sospesa a due grandi tigli. Quando ci si mette · 
j, (' ~ piedi 'Sul sedile per farla oscillare e si piega indietro la 
(~i. testa, nello spazio tra i due alberi si vede il cielo. Véroni-
1 i'.·<, que Legrand è nel frutteto a raccattare mele. In riquadri 
~~' d.i terra isolati ci sono anche insalate. E lattuga, e scarola. 
1Hf Qua e là prezzemolo e rametti di timo. A Véronique 

'°:' Legrand hanno permesso di raccogliere le mele cadute per 
·[;; · terra la notte. Sono mele, a volte, che hanno cominciato 
~;. · ~ guastarsi sulla pianta ed è difficile accorgersene subito . . 

. ~· . Se ne stanno li con la parte marcia contro l'erba, nascosta. 
J/ Uno afferra la mela perché ne vede solo la faccia intatta, , 
•1 ~t: ·,verde pallido, rossa qualche volta, e le dita s'infilano nel 
I~.; ·màrcio. Ci sono anche certe mele che cadono perché ·· -, 
I~.·· abitate da larve. Non rimangono sull'albero fino a matura­
[ zione. La larva ha scavato una galleria dentro il frutto , 
i lo ha minato. La mela perde cosf la sua compattezza. ~ 
i; mezzo vuota . Cade. Le mele buone restano sulla pianta. r Nessuno ha diritto di toccarle perché sono acerbe. A 

. k scvotere l'albero un po' pili forte del vento succede che 
'~ cada una mela o anche due, e allora il picciolo appare ~ 
l'Ì· fresco e verde nel punto in cui si è sp~zato. Véronique 
~;. . Legrand scava le mele che trova sotto le piante con un 
11 pezzetto di ferro vecchio. Allarga le gallerie fatte dalle 
tk· larve, le fa crollare. Mette in fila le mele cosi conciate 
:l lungo la casa dalla parte del muro cieco. Alcune 

conservano ancora a chiazze qualche brandello di buccia · 
verde. Ogni tanto Véronique Legrand si mette a sgranoc­
chiarne una, macchinalmente o per assaggiarla. Col pezzo 

7, · di ferro vecchio che le è rimasto in mano, traccia per 

terra contro il muro una specie di rettangolo .che deli.- " 
mita la sua proprietà. Vi immagazzina le inele che.sta · ,~ 
traforanqo e un momento dopo le formiche vanno · 
all'assalto. Certe ne sono completamente ricoperte. 
Véronique Legrand getta le mele che teneva strette 
contro di sé per trasportarle altrove e si mette a correre 
gridando, un formicaio, un formicaio. Quando si hanno a 
disposizione molte scatole da conserva vuote ci si può 
mettere a bagno nell'acqua ogni sorta di foglie. Véronique 
Legrand fa miscugli di lillà, ortiche, foglie di melo. In 
certe scatole mette a macerare solo petali di fiori, rose, 
tulipani peonie, per ricavarne essenze. Le espone al sole e 
le rimescola ogni tanto con un bastoncino. Dopo qualche 
ora l'acqua è diventata tiepida e, ad annusarlo, il liquido 
ha un odore. Ma le foglie e i petali si dissolvono male. Si· 
ha un bel prendere mille precauzioni, c'è sempre puzzo 
di marcio. Ma insistendo, fiutando per un certo tempo, si 
riesce a distinguere il buon odore, mela, rosa, secondo 
i casi, o tulipano. Ora tutte le scatole sono nel rettangolo 
di Véronique Legrand. Véronique Legrand costruisce 
muri per proteggere dalle intemperie i suoi possessi. È un 
lavoro che prende molto tempo. Bisogna trasportare nel 
rettangolo di Véronique Legrand tutte le pietre che si 
trovano in ogni angolo del giardino, sceglierle e metterle 
in ordine di altezza. La base del muro comprende le 
pietre pili larghe e pili piatte. Poi il muro va restringendosi 
perché non ce n'è mica tante di pietre grossé. Quando 
non ce ne sono pili, il muro smette di crescere. Al disopra, 
per finirlo, vengono ammucchiati sassolini o pietruzze 
che non hanno affatto l'aria di pietre da costruzione, 
ciupano l'effetto d'insieme. Non c'è niente per cementare 

le svariate specie di pietre e cosf i muri sono poco solidi. 
Tocca rifarli di continuo. Véronique Legrand si arrabatta 
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I e· com ' j,µ~i\pPeÌlt\• un IDUrO·è in bUOtl0 Stato, ne Crolla. 
f ~·, un· aaio: .:E[a attche tentato di metterli assieme in .modo 1 

Uf: piµchifini;civo-001'1. tena rossa molto impregnata d'acqua. È ' 
~\; argilla, dice tra·sé. Ma appena asciutta si sbriciola, non 
~J, . r~gge.piu, n~n resta tra le pie~e, le pietre si sconnettono, 
r':~ '• Sl mettono di traverso, va a fimre che ruzzolano e quando 

'·····!t.··.·.·.' .. ··.·•· . · l!Iè .. ca. de ~a le ":anno ~ppresso tutte le altre .. Accanto a un , ~;\;::1~PP<P di al?en adulti vengono su arboscelli dal tronco 
~ "., dritto e sottile. Stanno per due o per tre. Non fanno 
ii:.: , , :Ombra e si lasciano quindi crescere attorno le rose di 
~~·: maçchia e tutto un arruffio-di arbusti d'ogni sorta che gli • 
~,1··· arri.vano a mezz'altezza. Tuttavia sono piu alti delle 
~.·.·~ .. ·· ' ba~lf~e. questa è dunque la foresta d~ Catherine ~egr~nd , 
r. i e di Ve.tomque Legrand. Imparano qui ad arramp1cars1 
~·~·· · sUgli alberi. Si reggono al tronco con le braccia e le cosce 
~I\'. issandosi a colpi di teni. Non arrivano fino alla cima. Si 
~L fermano, non ce la fanno piu. I muscoli delle braccia 
H· e delle gambe si rifiutano di ubbidire. Catherine e 
:.·t Vétonique Legrand aspettano un po' si riposano. Fanno 
~ uno sforzo per dimenticare d'essere stanche guardando 
ik le foglie alte e il cielo che passa attraverso. Cercano di 
\~i riprendere la salita. Impossibile. Non c'è da far altro che 
tr lasciarsi' andar ghi lungo il tronco fino a toccare terra. . 
. , .· Si aggrappano di passaggio ai nodi del legno e ai germogli. · 
.. r, Arrivano .gin con le gambe insanguina e. Eccole sospese ' 

a un ramo con le mani .. Dondolano il corpo avanti e 
indietro pet dargli lo slancio poi lo proiettano d'un tratto, 
hop là, sul ramo. Si dondolano sospese al ramo a'V'anti e 
indietro. Prima pianino poi sempre piu forte . A un certo · 
punto la forza del dondolio è tale che le mani si sganciano 
e giu a pancia sotto tra le ortiche, nude le braccia, le 
ganibe, le cosce. Là per là non sentono niente. Sono 
stordite dalla caduta. Quando si rendono conto di essere 

tra le ortiche, si alzano pili p+esto.çhe pqsson<> m-a.'è troppo; 
tardi, il sangue si mette a galoppare per ogni verstJ/ ' ';,,:i 
brucia, lo sentono correre a tutta velocità int0mo al eolio~ 
su per le braccia, per le cosce, punte, punzecchiate dagli 
aghi che stanno sotto le foglie e lungo il gambo dell'ortica 
e quando si guardano già sono coperte di bol1e. La "' 
Signorina è in ginocchio s.ull 'inginocchiatoio in .mezzo , 
alla corsia tra le due file dei banchi. Tutta la scolaresca è · 
accanto a lei nei banchi. Sono a messa. Catherine Legrand 
sta vicina a Reine Dieu. Tutte sedute. Non c'è ancora il 
prete. Reine Dieu ha certe immagini sacre che sembrano 
fatte di stoffa, con tutto intorno un merletto come sulla 
tovaglia dell'altare. Ci passa sopra le dita. Le spizzettature 
si muovono come il drappo d'una bandiera se qualcuno 
la sventola. Reine Dieu si accosta l'immagine agli occhi e 
guarda Catherine Legrand attraverso i fori de.I merletto: 
Mentre fa questo stiracchia la bocca a destra e a sinistra 
scoprendo i denti e le gengive. Dal suo posto la Signorina 
può sorvegliare solo due file di scolare. Loro due sono ·' 
piu indietro. Arriva il prete vestito di cotta. Va ai piedi 
dell'altare. Là, si mette in ginocchio e dice, in nomine . 
patris et filii et, facendo il segno della croce. La Signorina 
si fa anche lei, quasi nello stesso momento, il segno della 
croce, dalla fronte fino al petto. Con la Signorina dicono 
tutte amen. Il prete dice, introibo ad altare Dei. Da 
questo punto non si sente piu niente. Reine Dieu fa 
ruzzolare sotto il banco uno dei due zuccherini che hanno 
da mangiare. Tutte le pene del mondo per ricuperarlo. 
Prima Reine Dieu s'introduce sotto il banco davanti e si 
sposta tra le gambe di Pascale Delaroche e di J acqueline 
Marchand, restituendo pugni per calci. Torna senza e 
cerca sotto i banchi di dietro. Ci s'insinua a ritroso. 
Catherine Legrand le dà una botta in testa per farla · 
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tom~i/le : l.a Silmorina.si è vòltata due· volte, ma non ha. 
v;isto.ruente. Reine Dieo sbuca fuori al momento che ci s · 
mehe a sedere. Non hll trovato. Catherine Legrand piu 
pi~cola e piu magra ci va a sua volta. Cerca dallè due parti 
~di ·traverso, in tutti gli angoli dove non è stata Reine 
Dieu. Fa pian pianino. Nessuno si accorge di lei e cosi 

· evita le pedate. Poco dopo, camminando a quattro zampe" 
pòsa una mano su qualcosa di duro e tira su attaccato al 
palmo uno zuccherino al lampone appiccicoso e pieno 
di polvere. Reine Dieu glielo regala e inghiotte l'altro. 
Giocano a farsi perdere l'equilibrio, ma in modo che la 
Signorina non senta rumor~. Si guardano di fianco, 

. prendono la mira e si dànno una spallata. A un certo 
punto Reine Dieu che sta in cima al banco cade distesa 
nella corsia tra le file . Si ode lo schiocco delle sue mani su 
pavirnehto per parare il colpo della caduta. La Signorina · 
non ha sentito niente. Restano un pochino tranquille. 
Vedono che la Signorina non si volta. Piano piano tolgon 
il berretto a Pascale Delaroche, anche i capelli le si 
sollevano col berretto. Pascale Delaroche si porta una 
mano alla testa e si accorge di non avere piu il berretto. S 
volta rapidamente e si butta su Catherine Legrand per . 
riprenderglielo. Si tirano in qua e in là si dànno urtoni s 
prendono pel petto e perle spalle, ma tutto questo senza . 
far tumore. Catherine Legrand riesce> a passare sotto al 

.. proprio braccio il berretto di Pascale Delaroche a Reine 
' Dieu che lo passa dietro di sé a Denise Baume. Tre squilli 
· di campanello. Davanti all'altare un ragazzo con un 
vestito rosso e una cotta bianca di merletto agita a bracci , 
teso un campanellino, siamo all'elevazione. La Signorina 
si volta per vedere se abbassano bene la testa. Si metton© 
tutte con la testa contro il petto. La rialzano un momento 
dopo. Il chierichetto porta calzini di lana bigia e scarpe · 
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alte marroni. Uno dei lacci si è sciolto. La veste tossa g}! ; · · ,, 
scende appena sotto ai ginocchi. Suona altre tre volte e di · · ·~ 
nuovo abbassano il capo. Quando è finita l'elevazione · J 
Denise Baume tira al di sopra della testa di Reine ·Dieu,il 
berretto di Pascale Delaroche che cade in mezzo alla 
corsia proprio dietro la Signorina. Pascale Delaroche 
diventa tutta rossa. Non vuole andare a riprendere il suo· 
berretto dove si trova, scuote Catherine Legrand perché 
ci vada lei, sei tu che me l'hai preso. Cerca di afferrare 
quello suo. Infine Catherine Legrand ci va senza nascon­
dersi. Torna al suo posto dritta dritta senza che la 
Signorina se ne accorga. E poi restituisce a Pascale 
Delaroche il berretto . Sentono che il prete dice, agnus Dei 
qui tollis peccata mundi. Catherine Legrand si accorge 
che la messa sarà presto finita e che lei non ha ancora 
pregato. Si prende la testa tra le mani. La polpa delle dita 
preme le palpebre chiuse. Vede passare tutti i cerchi 
arancione e azzurri e i filamenti gialli che sono tra gli 
occhi e le palpebre. Chiede perdono a Lui di essersi 
divertita per tutta la durata della messa. Lo ama per un 
bel po' con tutte le forze. Tra dito e dito guarda l 'altare. 
Il prete sta facendo la comunione. Rimane con la testa tra 
le mani per parecchio tempo. Sente che il prete dice, ite 
missa est, e ripete con la Signorina deo gratias. Passa · · 
ancora un po' di tempo. Gli ultimi vangeli, dice Reine 
Dieu. La Signorina batte le mani. Eccole in piedi davanti 
ai banchi. Si avviano due per due e nel passare davanti 
all'altare fanno la genuflessione. Per farla, Reine Dieu 
spinge la gamba tanto indietro che rischia ogni volta di 
cadere a pancia sotto. Il fiume ha straripato. L'acqua 
arriva fino in mezzo al giardino. Due campi sono intera­
mente allagati. Il padre mette qualche paletto di legno 
come segno per misurare l'avanzata dell'acqua. Piove 
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~ ' . . ' · • anajJ.r~. E anche .i campi dall'altra parte della strada sono . 
P~ ca.p~U· da una distesa .d'acqua. L'acqua rimane alla ·• 
; f~. ·, superficie perché la terra ne è completamente imbevuta. ;t · Ltt notte gela. Le distese d'acqua si trasformano in blocchi ·. 
~.~ di ghiaccio. Vedi dovunque c~pi da pattinaggio. I 
;·{. ragazzi passano sotto ai fili spinati. Fanno sdruccioloni 
! ;~. · con la .cartella sotto il braccio. Si spingono a vicenda per 
f'.;( andare piu presto. Scivolano di fianco col piede destro in 
~ 1rr- Q d d 1 1 . . fin "" . avanti' uan o possono pren ere o s anc10 arnvano 
rn. giu accovacciati trascinando la cartella sul ghiaccio. Reine 
t ,: . . Dieu e Catherine Legrand prendono per mano, una per 
~i~ . parte, Véronique Legrand e la tirano accoccolata per tutto . 
'· il canipo. Jennie Tellier cade a testa avanti e si fa un 

~~{ . taglio in fronte. Sangue sul ghiaccio. Vi applica contro un 
t;[;. fazzoletto. E subito rosso.Denise Baume l'accompagna 
f!.f'.' ·. a :~sa. Vanno a esplorare i campi di ghiaccio. Tocca 
i'r passare sotto fili spinati a non finire. Reine :Dieu si fa un 
f · ' bello stt."appo. nel mantello con una punta di fil di ferro. 
( :·. Dovunque mucchi di ghiaccio, alcuni formati da massi 
:~f · dalla supderfìcie li

1
scia, altri da bblocchi sconneSsalsi, certi poi, 

1:: '.: pi~tati ritti ne terreno, sem rano rocce. tano 
i>~ dall'uno all'altro facendo bene attenzione perché si 
-.i.. . scivola. Catherine Legrand perde una scarpa tra due 
;/' blocchi di ghiaccio. Le altre noh si fermano ad aspettare. 
f ::; Sono già tutte lontano. Catherine Legrand e Véronique 
'· " Le'grand restano sole. Catherine Legrand appollaiata lt' sul ghiaccio cerca di afferrare la scarpa. Non può. Bisogna 
! " · che si lasci sdrucciolare lungo uno dei blocchi sotto al 
ì ;:·, quale le si è incastrata la scarpa. In piedi nel campo 
;·.; accanto a lei, Véronique Legrand la sta a guardare. Tra 
$.' .' 

~ .~ poco sarà notte. Catherine Legrand riesce a liberare la n scarpa e se l'infila sul calzerotto di lana tutto zuppo e 
:. t fangoso. Non c'è piu sole. Farà notte tutto in una volta. 
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Comincia a fare .freddd. r vestiti sonè>' bagnati fraèlici'ie'. '. ::·~ 
s'incollano. sul èorpo. Le ease piafte come carte da ~òéò ·:;i 
ano abbastanza vicine, adesso. Per tornate a casa; · < , 

,t,\ 

bisogna riattraversare tutti quei campi, ripassa.re sotto: i -
tutti i fili di ferro spinati. Catherine Legrand li solleva" · ,. ··'1 

uno dopo l'altro per far passare Véronique Legrand. Sulla '. ~ 
strada statale si dànno la mano. Mettono tutti i vestiti 
ad asciugare nella veranda davanti alla caldaia del 
termosifone. Fanno un vapore denso che odora di lana 
umida e troppo riscaldata. Il fanalino rosso oscilla e brilla , , 
dietro la bicicletta secondo i movimenti del ciclista 
invisibile sul sellino. Sembra che la bicicletta resti sempré 
allo stesso punto. Di tanto in tanto pare che il fanalino 
rosso s'innalzi fino a parecchi metri piu su del suolo, 
rimanga immobile e poi d'un tratto si slanci incontro a - · 
Catherine Legrand che è sola per la strada. Le staccionate 
di legno e i fili di ferro a losanga ai due lati della strada 
hanno l'aspetto di masse informi. Le case sono chissà 
dove, dietro, lontano. Tra le losanghe di fil di ferro e loro, 
tra Catherine Legrand e loro, c'è un deserto e ne fa parte 
la strada su cui va errando incerto e rosso il fanalino di 
bicicletta. Questo pomeriggio sono andate nel bosco. 
Hanno trovato pervinche e giunchiglie. I mazzolini 
raccolti se li sono infilati nella cintura per poter continuare 
a correre piu comodamente. Merenda in una radura. 
Tutte sedute in cerchio. La Signorina sta appoggiata 
contro il tronco di un faggio . Hanno tirato a sorte chi di 
loro dovrà raccontare una favola. La Signorina teneva 
raggruppati in mano tanti fuscelli di legno della stessa 
lunghezza salvo uno piu corto degli altri. Li presentava, 
tenendoli tutti pari. Sono andate una alla volta a prendere 
ognuna il suo fuscello. A Anne-Marie Losserand è 
capitato il piu corto. Racconta la storia di una principessa 
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~·;i malttattàta c4lla matrigna e dalle sorellastre. Cattive e 
r F btu,~e, quelle là. La principessa è bella e buona. La 
':t; principessa non ha diritto di recarsi al ballo. Ma lei si u; . mette un'ala di pollo sulla testa, una buccia di cipolla 
~. t.··. • ~ttorno al collo, s'infila il grembiale della cuoca e aspetta !Y. ,lfi ca'mera sua che venga la fata e accomodi tutto con la 
~r · sua bacchetta ravvivi l'ala di pollo per darle un 

lr:·i~ . bell'aspett? e tolga le grinze al grembiale. ~a fav?la di 
,/•[!'' . . Anne-Man~ Losserand è molto lunga. La Signorma 
l,;1\ , . a~colta sorridendo e scuotendo la testa. Sotto gli alberi 
f ;!f s1 fa scuro. La Signorina dice a Anne-Marie Losserand che 
i;,Wi:.' potrà finire la favola domani in classe, bisogna andarsene, 
f!:'~ adesso,. n.on sara~no a casa prima di notte. Tolgono i 

1t~- , . mazzolini dalle cmtur~, i gambi s~~o schi~cci~ti e i fiori 
iftr_ · con le. tes,te p~nz~lanti no~ sono piu buoru a mente. 
lif; Proprio h ai piedi del faggio Catherine Legrand dimentica 
~·r~· il fazzoletto di seta che le ha prestato la madre a patto 
!W · che non lo perda. Sono sotto il porticato. Oramai è 
~t· completamente notte salvo un vago chiarore dalla parte 
'.:r .· del tramonto. Sentono che Catherine Legrand gridando 
ìt: tutto a un tratto si ricorda del fazzoletto rimasto sotto 
il il faggio. Vuole tornare subito indietro. Dice che non può 
r; . sbagliàre che sa bene la strada. Si si ci andiamo, dice 
i;:[: ~eine ~ieu .. La Signorina dice, v~,lo proibisco. La 
,.f Signonna dice che nella foresta c e un fantasma, che è 
( completamente idiota andarci adesso perché il fantasma 
~;·, è ltdi notte e se Reine Dieu e Catherine Legrand vanno !> laggiu moriranno. Non sanno cos'è un fantasma. 
:, Domandano alla Signorina cos'è un fantasma. Dice che 
t'1 

!.' è un morto uscito dalla tomba, e che si sa che è un morto · 
1 

~ ' perché ha il lenzuolo funebre sulla testa e aspetta la 
·~f. gente per succhiarle il sangue dalla gola. Ridono. Ma non 
•,. sono ben sicure che la Signorina parli per ridere. Le do-

" ' ~-~ ' 

' .. 

mandano se è vero. Rispdnde, si che è vero. Dice ché non 
andrebbe mai di notte nella foresta di Saintes ·per Via: 
del fantasma. Le domandano come lo sa. Lo ha veduto•un 
signore che lei conosce, dice. Ma a lui il fantasma non gli 
ha succhiato la gola? No, ha avuto il tempo di scappare 
perché è un uomo e non ha perduto il sangue freddo. E 
che fa il fantasma quando nella foresta non c'è nessuno? 
Aspetta che venga qualcuno. E se non ci va nessuno? 
Continua ad aspettare. Probabilmente ha tempo. 
Reine Dieu dice all'orecchio di Catherine Legrand, 
racconta frescacce, quella li, andiamoci lo stesso. Per 
strada non osano parlare. Si salutano senza riparlare della 
foresta. Reine Dieu volta a sinistra dalla parte della 
chiesa. Catherine Legrand continua dritto verso la strada· 
statale e prende a destra. Davanti a lei sul sentiero il 
fanalino oscilla come in certi racconti le lampade che 
tengono in mano i naufraghi. E se non fosse affatto un 
fanalino? Se fosse la lampada rossa dell'altare nella mano 
d'un morto? Perché nessuno è obbligato a credete a · 
questa storia di fantasmi questo è certo. Ma tuttavia la 
Signorina parlava cosi sul serio, come se fosse vero, come 
se lei ne avesse paura davvero. Catherine Legrand si 
ferma in mezzo al sentiero. Non c'è modo di passare da 
un'altra parte per tornare a casa. Bisogna camminare 
dritto davanti a sé è la sola cosa da fare. Bisogna andare 
verso l 'ostacolo perché dietro sono chiuse tutte le porte . 
della scuola, non c'è piu nessuno sotto il portico, adesso, 
né dentro la classe. Catherine Legrand si mette a correre 
per farla finita alla svelta. Il sentiero è tutto nero. Riesce 
a rassicurarsi con l'idea dei due lampioni che troverà 
subito allo sbocco del sentiero sulla statale. Tra qualche . 
istante appena ci arriverà, sarà nella zona luminosa .. 
Catherine Legrand sorpassa correndo un vecchio in 
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:~~7,n~ cl.4.~ · vacilla sul sellino e ped~a. cosi lentamènte . 
cfìe 0 af~n:erto per noo perdere 1' equilibrio perché .. ha · . 
l'~à1~ 'restai sempre allo stesso punto. Si vede proprio 

: I.a ili~ anteriore inclinarsi ora a sinistra ora a destra 
, sed,,itd:o che il vecchio pigi sul manubrio da una patte· o 
dall'.altra, La mamma dice, che cos'è questa storia di · 
fantasmi, aggrotta le ciglia come quando Catherine 

·. Legrand dice una bugia, ma certo hai capito male quello 
çhe ti hanno detto, non esistono i fantasmi, questo t'han 

·~ cf~to, impossibile che t 'abbiano detto il contrario, rifletti 
.. µ~ po', lo sai che non esistono i fantasmi. Bene, ecco .· 
quello che dice la mamma. Ma la Signorina ha fatto cenno 
di si con la testa e ha fatto andare gli occhi in alto in 

· . basso e dalle parti per dire, si è vero ci sono i fantasmi 
nelle'foreste. E cosi lei non sa assolutamente che pensare 
i~ fatto di fantasmi, se esistono o se non esistono. La 

· Sig:p.orina sta parlando davanti alla porta della classe con 
la madre di Fabienne Dires. La madre di Fabienne Dires è 
bassina ha un cappotto blu, ha i capelli corti. Non la 
vedono bene perché la nasconde la Signorina. Nell'interno 
della: classe, un momento di buriana. Combattono a colpi 
di gomma. Reine Dieu tira la sua con tanta forza contro 
un vetro che tutte si appiattiscono sul piano della . 
scrivania perché credono davvero che il vetro si romperà 
in ~e pezzi. Non si rompe. La Sign9rina si volta e dice, 
volete stare un po' buone. Denise Baume si rigira a 
metà sul banco in modo che Pascale Delaroche seduta al 
suo fianco e Reine Dieu e Catherine Legrand dietro 
cli lei pos~ano ascoltare quel che racconta. Dice, siamo 
andati da mia zia per farle visita. Ci siamo andati in 

· carrozza. Bisogna passare il confine. Le case sono tutte 
. bianche e sull'acqua si vedono certi cigni tutti bianchi 
anche loro salvo uno che ha un pezzo di collo nero. La 

72 

gente gli getta pezietti di pane; La.' zia ha regalato a Denisé' 
Baum\7! un orso mecç:anico che ha i pan~aloni rossi e ·. . 
quandd gli .dànno la carica sulla schiena bàlla battendo,11 
tamburo. Sono tutte contente. Mia zia ha :fatto un.dolce 
grossissimo con tanti disegni sopra. Per ritornare si fa urt· 
passo che ha 1311 nome buffo. Il passo è l'ultima parte .· 
della montagna, l'ultima parte che si vede. È dove 
sarebbe il collo della montagna. Perciò qualche passo è 
chiamato collo. La testa nessuno la vede, è nelle nuvole. 
Dal passo si vede giu in fondo il lago tutto intero come 
su una carta geografica, si vedono monti alti e perfino 
il Monte Bianco, si vedono pezzi di due paesi e forse 
anche un altro tra i monti, la Polonia. A Denise Baume 
piace molto viaggiare. Si mangia al ristorante a mezzo~ior­
no e la sera. C'è un cane che viene a sedersi accanto aHa 
sedia e gli si dà'da mangiare con la punta della dita. Il · • ' 
cane sta li fermo e ogni volta che uno porta alla bocca.la , 
forchetta gli si rizzano le orecchie e sta tutto dritto · 
sulle zampe. La Signorina si volta e grida, silenzio. Non 
riesce a sentire ciò che le dice la madre di Fabienne · 
Dires. Quando comincia a capire ciò che ha detto quella 
ha già ripreso a parlare. La madre di Fabienne Dires si 
sposta di fianco verso il vano della porta. La Signorina la 
segue passo passo e si sforza di mantenere la distanza. 
Pascale Delaroche mezzo voltata sul banco parla nello 
stesso tempo per Denise Baume seduta accanto a lei e per 
Reine Dieu e Catherine Legrand sedute dietro. Il mio 
fratellino, dice, crede come nel vangelo che, se ci sa fare, a 
forza di correre per lungo e per largo nel salone battendo 
a tutta velocità le braccia e le mani riuscirà a decollare. 
Pascale Delaroche alza e abbassa presto presto le 
braccia, tènendo bene indietro il sedere come una grossa · 
gallina o un'anatra, Pascale Delaroche seduta sul banco · 
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!'~f:~;, fa .d"1v'vero cCi>me .se stesse per spiccare il volo da un 
,/\; momento all'altro. Ridono. Catherine Legrand si agita 
;r::'[;: _. ttltta accanto a Reine Dieu. Denise Baume Pascale 
f~:. Delaroche Reine Dieu la stanno a guardare. Catherine 
!:·:.i [ Legrand si toglie una scarpa dopo averla slacciata. Denise · 
:i:l:r I: Baume Pasçale Delaroche Reine Dieu la stanno a 
!1~f': guarda:e .. ~atherine Legrand tira via la calzetta di lana 
i11w~ h . e posa il piede nudo tutto nudo sul tavolo si vedono tutte · 
!Ì.::tg: · le·unghie le dita si slargano bisognà far forza sull'inguine 
~!i\. per rimanere con un piede cosi in alto un piede che forse 
~! (: ·. non è pulito Catherine Legrand non ci ha pensato ha 
1 'fl 11' fatto questo per fare ridere Denise Baume Pascale 
1::1 G~·· Delaroche Reine Dieu ed ecco che non ride nessuna. 

1~ ( ·. Ogni ragazzina riprende la posizione normale di fronte 
1l r. alla _propria scrivania come per mettersi a lavorare. r- Nessuna parla. Nessuna guarda Catheriné' Legrand. 
i'.'. Catherine Legrand si sta rimettendo la calzetta poi la 

;~!H. . scarpa. La sua bravata non è piaciuta, si può ben dire, ed 
·\:.~ · è per questo che c'è qualcosa che si mette a girare forte 
1tr' forte dentro quella sorta di cosa che ha l'aria d'essere 
~1.! ,. Catherine Legrand, e quando Catherine Legrand ha finito 
~if di allacciarsi la scarpa, le pesa tanto dentro, sta immobile 
~.I,,··!~ .. _ all'altezza degli occhi, guarda fuori attraverso le orbite, 

è fatta, non potrà ormai essere niente altro che Catherine 
jJ'. Legrand. Belle le passeggiate nei praµ l'estate. La 
i''· Signorina indica col dito ogni albero e dice, facciamo 
:ii~· · lezione di cose. Bisogna saper riconoscere i meli, i prugni, 
l:~ · i ciliegi, bisogna riuscire a vedere la differenza tra avena 
i!t" orzo grano. Il tronco dei meli ha una scorza tutta solchi 
fL profondi e paralleli tra loro dall'alto in basso. Somiglia 
·:I: a un campo arato di autunno quando la terra è bruna. 
:f:t, Ha lo stesso colore. C'è là davanti un melo, un albero 
·,,1_ grosso e vecchio. Sulla forcella formata dai due rami 

'Vh. 
<t;· 
:!/: 
t·I 
r :; . .. •, 
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maestri ci si potrebbe . st~e coricati. La Signorina · 
proibisce di arrampicarsi sugli alberi. Lungo gl'incavi 
della scorza corrono tarite formiche, qualche volta se ne 
vede tutta una fila. Le foglie dei meli sono rotonde e ' 
opache. Hanno un aspetto spugnoso specialmente al. ' 
rovescio dove pare che sia stata passata una m~o di'. 
bianco sul verde tanto ha l'aria lattiginosa. La Signorina 
dice che i fiori dei meli sono rosa. I prugni hanno un 
aspetto meno solido. Il tronco dei prugni ~ pi~ lise.io 
quasi nero pieno di nodi pieno di una specre ~ ~~gh . 
per il lungo, i rami sono diverg~n.t~ ed an~he i p~u ~roSSI 
finiscono in teneri virgulti flessibili. Le biforcaziom 
che non risultano da una netta disposizione a embrice 
non offrono un rifugio stabile. La Signorina dice che i fiori 
dei prugni sono bianchi. I peri hann? foglie allungat~ 
di un colore verde argento. I tronchi sono tormentati e 
solcati come i tronchi del melo. La Signorina dice che i 
fiori dei peri sono bianchi. I pili belli di tutti questi alberi 
sono i ciliegi soprattutto quelli che dànno ciliege 
duracine. Sono tutti dritti e il tronco non ha un grande. 
diametro, somigliano a cavalli, questi alberi, perché come 
loro dànno l'impressione di vedere il sangue che scorre 
rapidissimo sotto la corteccia. Non si riesce a credere 
che resteranno molto tempo cosf in sosta, immobili, 
piantati cosi nella terra. Hanno una .c~rteccia serica e 
ottile come quella delle betulle. Grigio perla. Nelle 

biforcazioni, nell'inserirsi dei rami nuovi, nel loro 
intrecciarsi mai nulla che sia disordinato. Tutto appare 
calcolato in anticipo con precisione. Formano archi che 
si stagliano contro il cielo come ii: certi viali tutti~ c~tina 
di un giardino alla frances~, og_m ramo b~za su ngido, 
tutto è geometrico, le foghe bnllano, verdi ma scure 
non molto lunghe non molto strette con una fine 
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' n~. d.entellatura tomo tomo. La Signorina: dice che i fiori dei 
":;~t. cili&gi;1sono bianchi. Del resto ne hanno già visti in . ·. 
,.1.I 1 · gia--rclino a prin:iavera. I petali sono nella terra nera e il 
tn~·. tron~o tutto bagnato ha lo stesso colore. Li raccolgono. 
1·1. ~ • Le dita grondano acqua. Ce n'è di petali tutto attorno 
· ;H(' all'albero. Ce n'è sui rami privi di foglie dove fanno un 

~\.:1t'. · che di bianco a ciuffetti, mucchierelli di neve che stian 
, r· li li per cadere. Distinguere i cereali è ancora piu facile. · 

if, 1 ~~.' ~spighe dell'orzo sono affusolate come spighe di grano 
l:14r· h 1 1 h 'lit· . ma anno e reste ung e e fini, sono piu strette di quelle 
'IÌ ~: . del grano e meno pesanti. Le spighe di avena sono 
1f~~; . piumate. Sonuall'gliano a udin? sciame i cui insetti volino sul 
ii'~r; posto ·~emp.r~ a ste.ssa stanza t:a di loro. I granelli 
f~è,t. sono nvest1t1 da guaine verde pallido che finiscono con 

li!_ft .una .res.ta. Lungo i campi delle. graminacee, viottoli chiusi 
':t~· ~ s1ep1. dove ~embr~ di camminare all'ombra. L'erba è 

)fii(' · p1ema di colon. I t?~I rosa 0e portano. sulla cima le erbe 
'i.!iir: · da,seme sono pallidi, quasi trasparenti. Ce n'è che 
l
1
h1 somigliano all'avena; altre hanno ciuffi lanugginosi, certe 
~;:;: sono a spi_ga. L'e~b:'l non fa ?art~ della_lezione di cose. 
~!"f Quando o camnuru dentro ti arnva su malto. Vorrebbero 
~.i1~,· c~m~re se1!2a lasciare traccia. Ma quando si voltano, 
~i;t-.. dietro di loro e come se avessero fatto uno spacco nel 
bi prato con un coltelfo. E poi vedono le macchie gialle 
\J' dei botton d'oro e dei soffioni, spiccal}o a placche qua e là 
~t_r· . e si direbbe che c'è sole sul prato ma non dappertutto. ' 
;it::'. · Entrano di nuovo in un angolo della foresta spingendo 
t: ! uno steccato di pioli. Sono legati tra loro con fil di 
[;+· ferro spinato con un po' di spazio tra l'uno e l 'altro. 
[' ;. . Reine Dieu dice che i peli rimasti attaccati alle punte del 
/f fil di ferro sono di cinghiale. È chiaro che gli si sono 
:: '.· strappati mentre cercava di forzare il passaggio o mentre 

correva troppo di furia o perché non ha visto lo steccato. I 
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peli che tentano di tirar.via dai grovigli del'fil di ferro 
sono rigidi e neri. Vorrebbero proprio vedèrlo un · · .. · · 
cinghiale, dicono fra lor.o. Reine Dieu assicura che quegli 
animali là escono di rado dal folto del sottobosco, dai- ·' · 
macchioni dove hanno il covo. Fa caldo. Sudano. Hant;J.o 
le gote rosse. Hanno le gote viola. Pensano a un bicchiere 
di menta verde e gelida. Pensano all'acqua di fonte. : 
Pensano a sassolini piccoli piccoli bianchi bianchi freschi · 
freschi. Non si trova acqua in nessun posto. Non un suono 
di fontana. Camminano allo scoperto per una strada 
asfaltata. Appena vedono al suolo l'ombra d'un albero o 
quella d'un muro si fermano e ci restano su per · · 
rinfrescarsi. Non è facile perché adesso per l'appunto le 
ombre sono striminzite e ci fa caldo. C'è una bambina 
che ha un buco nel palato. Catherine Legrand è accanto 
a lei alla Benedizione. La Signorina l'ha presa per mano e 
l'ha accompagnata a un banco dicendo che è una nuova ' 
e bisogna essere gentili con lei perché è malata, ha un 
buco nel palato. Allora tutte hanno voluto vedere il buco 
e la Signorina le ha fatto aprire la bocca. Le stavano . · 
tutte intorno. A Catherine Legrand è parso di vedere 
qualcosa di giallo e di nero in mezzo al palato ma in 
realtà Catherine Legrand non può dire di avere proprio 
visto il buco nel palato della bambina nuova. Quando 
la Signorina ha domandato, chi vuole occuparsi di lei per 
condurla alla Benedizione, Reine Dieu e Catherine 
Legrand hanno risposto, io, per via del buco nel palato. 
Sull'altare c'è l'ostensorio. Il prete ci si è inginocchiato 
davanti con un camice bianco che ha il fondo a festoni. 
L'ostensorio è d'oro. È un sole i cui raggi si sono 
solidificati a tortiglioni. Il tondo del sole è l'ostia. La 
ragazzina che ha un buco nel palato sta in ginocchio tra 
Reine Dieu e Catherine Legrand. A intervalli regolari 
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< apre la bocca, lo fa ogni volta che deve prendere aria nei 

;!; :~:~~ ·~~b=~: ~;:~d~~= ~;~.:~":. 
:J.~· che appunto in quel momento le esce dalla bocca un 
"J · · odore di marcio o di letame o di qualcosa ancora peggiore · 
i~J-'. che Catherine Legrand non conosce. Meglio voltare la 
~f.,.:; testa dall'altra parte. Quando la bambina chiude la bocca 
j~: non si sente pili niente. Reine Dieu guarda davanti a sé. 
li· r1

• Le·càde il rosario sotto il banco. Non riesce a riprenderlo 
~f perché è sotto il terzo banco dietro di lei. S'insinua a 
~i· · ritroso sotto i banchi. Le alunne delle classi superiori le 
~'.···.:.;. ·dànno calci, ginocchiate e pugni, quando lo ha di nuovo in 
~I. mano si mette a sbrogliarlo. Impossibile saper se l'odore 

~li~.' ~i:~es~h:~~0s~a{!i~:~:~:oc~e !Ì1~~~ ;~t~~bb!!~~~o un • 
~11:·: cane o un gatto, entrato durante il giorno quando le 
!ir porte della chiesa sono spalancate, che l'ha fatta H sotto * . il banco. Già ne hanno visti di cani entrare in chiesa 
:)1i: durante una funzione e andarsene trotterellando fino al 
i.lf.~ coro. Ridono tutti in quel momento. Specialmente quando 
}:· · il cane si ferma e non sa cosa fare e dimena la coda. 
;~· Hanno anche visto rondini volare proprio sotto la volta, 
J:· volare senza fermarsi e sfiorare le pietre angolari, i r. pilastri, a guardarle dal basso sembra che debbano andarci 
jr a sbattere ma loro continuano a volate girano intorno 
)~: all'ostacolo all'ultimo momento e le bambine restano a ' 

: ...• ·i,·· ... · •.. ·.... gu1a1rdarle con la tdesta1 pi~~ata1 indietro, ~bpp1oggiandosi · su a nuca per ve ere pm a ungo poss1 1 e, soprattutto 
·poi quando volano in senso inverso alla parete dov'è la 

.. , porta, e ci si domanda se potrebbero volare all'indietro o 
• a zampe all'aria. È un giovedi pomeriggio a casa di J Fabienne Dires. Giocano al teatro. La scena è il giardino. : 
t" Sono tutti sulla scena. Il fratellino di Fabienne Dires fa 
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il bambino. Fabienne Dires fa la madre del bambino. 
Véronique·Legrand fa il medico della madre del batnbino. 
Catherine Legrand fa il curato della madre del bambino. 
È l'ora di andare a scuola. Il bambino cade a pancia 
sotto nel momento che la mamma lo mette in piedi. Ci 
vuole una bella fatica per ottenere che il fratellino .di 
Fabienne Dires cada a terra come si deve. Sta rigido; dà 
l'impressione di non cadere tutto in una volta, già, perché 
si trattiene. Gli spiegano che deve cascar gili d'un tratto. 
Perché capisca come deve fare, Catherine Legrand gli 
dà lo sgambetto. Ragion per cui il fratellino di Fabienne 
Dires piomba per terra a pancia sotto picchia con la fronte " 
contro una radice e si mette a piangere. Alla fine lo 
fanno cadere su un praticello e la cosa comincia a 
funzionare. Ora non c'è pili verso di fargli smettere di 
cadere. La madre del bambino che cade va dalla vicina e 
lo mette in piedi davanti a lei per mostrarle che non è 
pili capace di restare ritto. A questo punto il fratellino 
deve cadere di nuovo a pancia sotto. La madre lo raccoglie 
e va a metterlo in piedi davanti al curato. Cade ancora. 
Lo mettono in piedi davanti ad altra gente, cade e nessuno 
sa il perché. La madre lo raccoglie di nuovo e lo mette in 
piedi davanti al medico. Il medico dice, non pianga 
signora, accomodo tutto io ed è cosi che chiede di 
ascoltarlo ed è anche cosi che si accorge che nel vestirlo 
gli hanno infilato tutte e due le gambe in una sola gamba 
dei calzoncini. Cala la tela e gli attori si applaudono da 
sé ma non concedono bis. Reine Dieu disegna per terra 
un labirinto. Dice che chi entra là dentro non può uscirne 
pili. Ci si mettono dentro tutti insieme. Camminano a 
passettini per trovare l'uscita. Il fratellino di Fabienne 
Dires bara saltando sulle righe e dice, ecco fatto ho vinto. 
Gli dicono che stando cosi le cose non giocheranno pili 
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con lui. ~c&:mineianò da capo . .Anrie-Marie Lòsserand · 
dice à'~eDie\N:he il suo labirinto è truccato perché:c'è 
qualch~Jineache passa su altre e cosi il gioco non vale. , 
.Reine Pieu cerca di correggere certe linee ma butta via il 
bast.QÌléino e dice che manca lo spazio per fare un vero 
labiri?to. Decidono di cancellarlo, di ricominciarne un 
altr,o e di chiuderci dentro anche il praticello segnando le 
nghe chè vengono a passare sull'erba con sassolini bianchi 
messi in fila vicini vicini. Il fratellino di Fabienne Dires 
prende a calci i sassolini via via che li posano sull'erba. · 
Reine Dieù Fabienne Dires Véronique Legrand Catherine 
1*grand Denise Baume si mettono a corrergli appresso. 
Quando l'acchiappano lo mettono a sedere in cima a un 
muro dal quale non può scendere da solo e cosi comincia ; 

·a gridare e a sbattere contro il muro i piedi uno dopo 
l'altro. A due ragazzine che nessuno conosce mostrano il 
labirinto di Reine Dieu. La madre di Fabienne Dires le fa : 
entrate e dice che tra poco comincia la merenda perché è ' 
ora. Fabienne Dires parla con le due ragazzine che 
nessuno conosce. Chiama Françoise la piu grande e 
J acqueline la piu piccola. Dentro casa, profumo di 
cannella e di torta al limone. Si levano i cappotti. Se li 
rimettono per uscire dopo la merenda. La maggiore delle 
due bambine, quella che si chiama Françoise, propone di 
giocare a chi salterà piu in alto contr0til muro. Fa vedere 
come e lancia una gamba in alto arrivando cosi a toccare 
la cima del muro. Mèntre fa questo le vedono la vulva le i , 

natiche e la riga in mezzo perché ha le mutandine tutte 
·bucate. Le dicono, ricomincia, per vedere. Quando si 
volta tutta ridente per sapere che faccia fanno diventa 
rossa come un gambero e, inutile insistere, non vuole piu 
saltare contro il muro. Fin dal principio della lezione di 
storia la Signorina sta parlando di Carlomagno che è 
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diventat<:> imperatore nell'iinno Ottocento. La ~~ti~ . : . '! 'j:. 

dice che Carlomagno ha fatto tante scuole e che nella·· '; 
scuola del suo palazzo d potevano andare i figli 'dei povm '; 
insieme coi figli dei ricchL Nell'illustrazione a cplori del : J 
libro di storia si vede che Carlomagno è in piedi vestito da '\~i 
donna e tiene un braccio dietro la schiena di un bambil}o · ':: 
di povera gente .e si vede che questo bambino porta in \ 
mano un rotolo di carta e alza il capo dalla parte di 
Carlomagno forse gli sta parlando. Si capisce che è figlio 
di poveri perché l'orlo della sua veste non è dovunque 
della stessa altezza rispetto al ·pavimento, Carlomagno 
con l'indice della mano che non sta dietro la schiena del 
bambino di povera gente indica un figlio di ricchi che . 
porta una veste con l'orlo tutto pari, la Signorina dice 
che questo qui ha l'aria seccata dice che Carlomagno lo · 
rimprovera e gli domanda come va che un figlio di povera 
gente lavora meglio di lui. Dietro Carlomagno si vedono 
altri bambini tutti stretti uno dietro l'altro e sempre piu 
piccoli. Nell'illustrazione non ci sono bambine. La 
Signorina dice che sulla figura non si vede, ma Carloma-
gno ha fatto la guerra coi Sassoni che avevano un capo, 
Vitichindo. La Signorina dice che Vitichindo si è fatto . 
vincere da Carlomagno in questa guerra e che Carlomagno 
voleva che Vitichindo diventasse cristiano ma Vitichindo 
non ha voluto. La Signorina dice che però un giorno è 
andato solo solo in una chiesa e H ha visto un bambinello 
nell'ostia dell'ostensorio, e si è buttato in ginocchio e 
allora è diventato cristiano. La Signorina dice che a 
Avignone c'è sempre un sole vero e un vero cielo azzurro. 
Guarda dalla finestra, ma si vede che piove. Durante la 
lezione di geografia dice che un gran vento scende giu per 
la valle del Rodano come per un corridoio e strappa i fiori 
bianchi e i fiori rosa dei peschi e dei mandorli e intanto il 
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ci<:'.lo .~aae aìzurro. Dice che lungo i campi ci sono · 
cipressi e tassi per proteggere dal vento le coltivazioni e 
s9no verpe çupo e tutti piegati nella direzione del vento a 
forza di essere spinti da quella parte. La Signorina si leva . 
gli octhiali e dice che è il mistral. 

Hanno messo il fucile in mezw. Se arriva qualcuno 
dalla destra di Catherine Legrand o dalla sinistra di · 
Vincent Parme non lo vedrà e basterà che l'uno o l'altra 
cammini in lungo e in largo chiacchierando davanti alla 
canna del fucile , perché l'uno o l 'altra possa nel frattempo 
afferrarlo e nasconderselo dietro la schiena. Camminano 
lungo il fiume. Quasi curvi. Camminano con le ginocchia 
piegate. Quando sarà completamente notte, saranno 
invisibili salvo la camicia bianca di Vincent Parme. Si · 
lasciano cadere bocconi nell'erba perché le ragazze del , · 
mulino stanno traversando la passerella di legno e 
vengono dalla parte cattiva. Invece di risalire a monte del 
fiume dall'altro lato della chiusa e seguire il corso d'acqua 
che è stato deviato attraverso il campo fino al mulino, 
prendono a valle e cosi arrivano dalla parte dove sono loro. 
Le ragazze voltano le spalle alla loro casa. Di ritorno 
diranno di aver veduto Vincent Parme e Catherine 
Legrand coricati nel campo con il fucile tra loro due. Pel 
momento sono nascosti dalla base di un nocciolo che nasce 
proprio in riva all'acqua e si slarga fino al prato. L'erba è 
bagnata. La terra è bagnata. Odono il mormorio dell'ac­
qua che scorre li vicino. L'odono come di notte quando 
si è a letto e non si riesce a dormire. Durante il giorno non 
si sente niente. Le ragazze del mulino sono alte e magris-
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~h ~. ,• 
hi.· i: .. ' simé. Non ci si gioca ~n loro. Si chinarto per raccogliere , 
!
1
i "' qùalche cosa nel prato che essi non vedono o per guardar 

j l r' qualche cosa che essi non vedono. Quando hanno finito , 
'~:f · se ne vanno verso il mulino tagliando attraverso il camp . . · 
! l\' Non guardano dalla parte dove sono loro due. Voltano le , 
i· J' spalle. Bisogna aspettare che siano rientrate a casa loro. ' 
; ;f: .. : .Riprendono a camminare lungo il fiume. Vanno al di là 
.! f · de~ nocciolo. Il fucile lo tiene Vincent Parme. Dalla parte, 

1

1! ..• ',,,:(... ' d~l fiume, questa volt~. Si ~ermano prima della passerella. 
'"'< Vmcent Parme getta il fuale nell'erba. Nella parte della 

· 1·.r: · ·sponda scoscesa che strapiomba sull'acqua fanno buchè 
1. ·.' _tonde e precise quanto piu è possibile. Quando fìnisconò 
·I r di bucare vedono attraverso il foro l'acqua del fiume c~ 
, N· · scava in quel punto profondi gradini. Tirano fuori di 
' T tasoa un filo metallico e ci fanno un nodo scorsoio. 
f( Passano l'estremità del filo nel nodo in modo da fare un 
rl cappio né troppo lento né troppo rigido. Al di là del 
rt;· cappio avanza un pezzo di filo che stringono in mano. Si F mettono accovacciati accanto al foro. Aspettano. Appena 
~J. capita H una trota tuffano pian pianino il cappio nell'ac-
, ;: qua ci fanno entrare la coda della trota evitand@:di 
(. toccarla lo fanno risalire lungo il ventre e:m~ndo arriva 
tf, '"1.-."' 

~i all' alt~za delle branchie dànno un colpo secco ~ la trota 
tt 1' va a fìmre sull'erba tutta stretta dal filo. Catherme 
· H-. Legrand sorveglia tre fori. Vincent P,.arme sorveglia 
F· tre fori. È quasi notte. L'acqua è piu chiara del campo. 

t r, C'è sole nella corrente. La trota viene a fermarsi sulla 
~f; entrata di uno dei fori di Vincent Parme. Vincent Parme ' 
ij I ; affonda il cappio nel foro dà un colpo secco per tirare su 
1 1;:· la trota. Eccola saltare nell'erba su un fianco poi sull'altro· 
Ì f i Le scaglie brillano. Resta un pochino ferma e poi si 
if~ rimette a saltare per un bel po'. Si è fermata una trota 
'~:. in -una·delle buche di Catherine Legrand. Catherine 
:r 
d 

t . 

Legrand tuffai! filo, la coda è nel càppio, C~therine ' · 
Legrand fa risalire il :filo lungo il ventre, la trota lo sente . 

fa un balr3o rapidissimo. Catherine Legrand non la ved~ · 
piu. Dice a Vincent Parme di aver fatto cilecca. Vincent 
Parme dice che non fa niente, sono guai che capitano e 
poi ce n'è un sacco. La trota presa da Vincent Parme fa un 
gran salto nell'erba e ricade su un fianco. Vincent Parme · 
sta tirando fuori un'altra trota. È troppo piccola e la , 
ributta in acqua. Si sehte il rumore che fa chissà dove giu 
nel fiume. Vincent Parme dice a Catherine Legrand di · 
venirgli in aiuto. Ce n'~ una incastrata nella buca piu in . 
riva all'acqua. È grossissima e perciò lui non riesce a 
tirarla fuori dalla buca. La trota si dibatte. Lui si stende 
bocconi e si china sull'acqua al di là della riva. Cerca-di 
tirarla fuori da quella parte. Dice a Chaterine Legrand di 
reggerlo per i piedi. Catherine Legrand regge per i piedi 
Vincent Parme che si spenzola sul fiume con tutto il 
corpo. Fa una gran fatica a trattenerlo, Catherine Legrand, 
perché lui tira di continuo nell'altro senso. A un certo 
punto sentono la voce della zia che chiama dall'altra ,. 
sponda del fiume, in piedi nel cerchio di luce della . 
lampada fuori dell'uscio, perché è ora di cena. Vincent 
Parme dice merda portando a riva la trota che si dibatte. 
Catherine Legrand lo regge per i piedi. Vincent Parme si 
puntella con le mani e coi piedi strisciando per riappog­
giare la pancia con:ro il suolo. O~a ~t~ seduto pe~ :erra. . 
Afferra a due mam la trota che s1 divmcola quas11mmob1-
lizzata dal filo metallko e dalle mani di Vincent Parme. 
~ una trota grossa .. Se la mette nella camicia contro il · 
petto insieme con l'altra. Tornano lungo il fiume. Voltano 
le spalle alla tavola di legno dove sono passate poco fa le 
ragazze del mulino. Prendono invece il-ponte di legno le 
cui assicelle saltano sotto i piedi. Catherine Legrand · 
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, cd.o teso ne.,tiene la canna appoggiata -~ 
li . 2 tutta fredda e bagnata. Vincent è 

cmlDIOa con le trote contro il petto. Badano ben€ 
vi ti da nessuno perché è proibito. Sono 

-~~i .nella segatura di legno fìno a metà corpo. In 
(, , ~ : ro nello stesso mucchio. Giocano a carte. Denise 
'i:,. ,1 J? :vinçe serilpre. Vincent Parme ne è furibondo. 
;:; ·--~ Véronique Legrand è sprofondata nella segatura quasi 

1 ·~i:., · .. al collo. Il laboratorio non è illuminato. Fuori piov : 
. :;·i Vetba del campo è d'un verde piu cupo del solito. 
. iìJ, . · Vted.ono che i primi alberi della foresta sono tutti curvi. 
, :~2'~· ·.· V~ronique ~grand perde una carta nella segatura. Per . 
.}1;; cercarla lascia affondare t;itte le. altre. Catherine Legran , 
. ~ · che le sta accanto fa buchi per ntrovare le carte. Manda 
Y ùn mucchio·di segatura sulla faccia di Denise Panne. 

!1 :f,: · Denise Parme prende la segatura a manciate e la getta 
.1
1
r; contro Catherine Legrand. Cominciano a battersi con la 

segatura. Difficile uscirne. Vorrebbero mettersi in piedi 
per poter prendere la mira. Véronique Legrand·grida a 
piu non posso perché cercando di liberarsi sprofonda · 
sempre piu. Tutta la segatura che tira Vincent Parme le 

, .. ~.· va a finire negli occhi. Finalmente riesce a tirarsi fuori. · 
Gettano segatura da ogni parte per tutto il laboratorio, ' 
ne hanno i capelli pieni, le tasche piene. Decidono di · 
angare a rubar mele mentre piove un po' meno. Denise j 

Parme dice che non sono mature. Ci vanno lo stesso. La ,' 

" ·' 

I: 
h 
i 
~ \ . 

strada costeggia la foresta . Non è una strada asfaltata. 
Pozzanghere e fango dovunque. A destra, i campi. Per 
trovare i meli bisogna lasciare la strada e camminare un 
momento nell'erba. Sul primo melo che vedono le mele ' 
sono piccolissime, sul secondo lo stesso. Ne trovano uno 
che ha mele normali. Quando gli arrivano sotto Vincent 
Parme scuote i rami con tutte le sue forze. Non ne cade 
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nemmeno :una. Lo avevo detto che .n(;n sono mature, f.a 
Denise P~rme. Allora per coglierle si arrampicano · 
sull'albero. Il tronco è tutto viscido. Le suole delle scarpe 
scivolano sulla scorza. Scendono giu con le tasche-.pien~. , 
Sono sotto l'albero. Pestano i piedi. La terra è imbevuta 
d'acqua. Fa sotto i piedi un rumore come se succhiasse. 
Dovunque pel prato l 'erba somiglia a una pappa d'erba. 
Si spartiscono le mele. Le piu verdi le gettano ma ne . . 
portano via quante piu possono. Tornano nel laboratono . 
Hanno freddo perché sono bagnati fradici. Si rinfilano 
nel mucchio di segatura. Ognuno ha davanti a sé le sue 
mele. Le sgranocchiano giocando a carte. Véronique 
Legrand dà un morsettino a ogni mela per assaggiarle. · ·.I 

Decide che quella che mangerà è la prima. La parte messa 
a nudo è piena di segatura per via della saliva e del succo 
di mela. Véronique Legrand è costretta a strofinarsela · 
contro per un bel po' e a leccarla prima di poter comin-
ciare a mangiare. Non la smettono piu di addentare mele. 
La zia chiama per la merenda. Ci vanno gridando, chi 
arriva prima. La zia si arrabbia per colpa di tutta la · 
segatura che le portano in casa, che dovunque è lucidata 
a cera. E cosi tornano nel laboratorio. Un momento dopo 
hanno mal di pancia. Escono di corsa dalla segatura per 
arrivare al gabinetto prima degli altri. È Denise Parme ad 
arrivare per prima e spinge il chiavistello in tutta fretta · 
tirando a sé la porta. Vincent Parme Catherine Legrand 
sono H subito dopo. Véronique Legrand attraversa il · 
cortile senza correre reggendosi il ventre con le mani. 
Vincent Parme Catherine Legrand Véronique Legrand si 
mettono a stambureggiare contro la porta. Per andare . 
alla fattoria Catherine Legrand e Véronique Legrand 
prendono la strada alta. Attraversa tutto il paese nel 
punto in cui le case guardano le altre dall 'alto in basso. ·ci. 
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·\~· ' si potrebhe andare anche per un'altra .strada: Ma su . 

!
'1;i." questa Catherine Legrand e Véronique Legr:µld si fatm 
1 ·::; • · assaltare. Prima di tutto le oche. Sono in un cortile un : 
; .·j' po' indietro rispetto alla strada, in mezzo c'è una fontari~ 
,, ~. · accade di non vederle subito a causa dell'angolo della · 
, \· fontana o piu spesso per via di un carretto lasciato li col 

timone dritto oppure per colpa di un mucchio di letame · 
In ogni modo, anche se uno crede che non ci sono eccole 
arrivare di corsa trempellon trempelloni riportando a . 
tutta velocità da una zampa sull'altra tutti i loro rigonfi 
di cosce, di penne, di fianchi , di piume, col collo stirato, il 

',:f:.' becco spalancato, strette una contro l'altra gridando 

1
,:, fìschiai;do non c'è che da gettarcisi contro gridando piu . 

forte di loro per spaventarle, indietreggiano appena e si 
rifanno avanti gridando ancora piu forte . Le due bambin~ 
fanno finta di prenderle a calci. E quelle balzano di fianro 

i;~- con una specie di gracidio. Meglio mettersi a correre per · 
·· uscirne fuori. Dopo le oche, i cani. Il primo è un cane da l;t. . topi bianco e nero col muso aguzzo con le orecchie a 

F'.: punta e gli occhi piccoli piccoli. Sta in un. corridoio la cui 
; '.: · porta sempre aperta è a livello della strada. È nascosto 
: . ' nell'ombra. Aspetta che passim'> loro due e poi esce fuori 1 

1,- abbaiando, quelle si voltano per fargli paura, gli dànno 
i!'. ca~ci sul muso e lui guaisce c;ome se piangesse, ma appen 
U · gh voltano le spalle, senza abbaiare dà, un bel morso nei .• 
,:;, polpacci. Il secondo cane è della stessa razza dell'altro 
:. · tutto nero, piu piccolo e piu rapido. Non ha l'abitud~e 
·il. di abbaiare. Sta coricato sotto un carretto o contro il · 
r ·mu~o all'ombra. Non ha l'aria di guardare quando uno 
:f passa eppure, anche se ci si mette a correre, ecco i suoi 
.{ denti nei polpacci. Quando Véronique Legrand e Cathe-
r · rine Le~and. prendon? la strad~ alta del paese oltre all~ 

. ·i · oche e al cani stanno li appostati ad aspettarle i ragazzi 
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rmati di ortiche .che le assaltano al momento che P!lSSlm0' 
isogna battersi con loro per strappargliele di mano ) . ' 
ltrimenti picchiano con quelle sulle gambe e sulle .cosce · - '·· 

cli Véronique Legrand e di Catherine Legrand las°:ate· 
nude dai calzoncini corti. Sono in soprannumero nspetto 

loro due e cosi esse si buscano sempre un sacco di · · · · · ·· 
vesciche un po' dappertutto, non si sa come. Perciò sì · 
comprano due coltelli a serramanico e passano per' la . 
trada di mezzo allo scopo di sorprendere i ragazzi. · · 

All'altro capo del villaggio, quelli stanno ad aspettarle 
ccoccolati dietro un muro, si può arrivare alle loro spalle 
enza fare rumore ed attaccarli a coltellate. Véronique ' 

Legrand e Catherine Legrand tengono i coltelli aperti nel · ' 
palmo della mano. Véronique Legran~ lo tiene aperto 
nella sinistra perché è mancina. Catherme Legr-and lo hà 
nella destra perché è manritta. Possono cosi cammina-re . 
accosto tenendosi strette fianco contro fianco senza darsi 
impaccio una con l'altra, i due coltelli restando all'esterno; 
Non potranno prenderle alla sprovvista. I ragazzi si 
voltano con le loro brave ortiche nel momento che esse 
arrivano. Appena vedono Catherine Legrand e Véroni9ue 
Legrand armate di coltello gridano qualcosa eh~ non s1 · 
capisce, saltano addosso :illle bambine gettando m un sol 
colpo tutte le ortiche contro la loro facc~a le gaJ:?he le , . 
cosce e via di corsa. La madre confisca 1 coltelli perche 1 

ragazzi hanno raccontato tutto a casa. Sono davanti alla 
fattoria. Pascale Fromentin è rimasta in cucina con la zia . . 
Con loro c'è Pierre-Marie Fromentin e la capra di Pierre­
Marie Fromentin. Cercano di giocare con la capra, fanno 
la lotta la schivano mentre si avventa a testa ba:ssa alla 
altezza 'dei ventri. L'afferrano per le corna dove comincia­
no a spuntare, li la fronte è grumosa e dura con certe · : 
montagnole in parte di carne e in parte d'osso, coperte di 
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duffetti'di pelo ricciuto, particolarmente folto in quel 
punto. Spingendola quando meno se Paspetta, la mandano 
a sbattere èol posteriore contro la p0rta del granaio e 
quella; µifuriata,, si scaglia a testa bassa, c'è appèna il 
tempo di fare un salto di fiatico per evitare una cornata. 
Salgono su per la scala. La capra può solo appoggiarvisi 

· con le zampè anteriori. Ritti due gradini piu su, la derido- , 
no provocandola con tutte e due le mani, cosi la capra dà 
contro l'aria quante cornate le riesce dare. Saltano a piè 
pari sul mucchio di letame dagli angoli bene squadrati. 
Dalla cima del mucchio vanno avanti a salti affondando 
fino alle caviglie, è asciutto e caldo, sentono la paglia che è 
diventata morbida al tatto dopo essersi macerata nella . 
pioggia e negli escrementi degli animali, ha un odore che ì 

1 

piace, ')?ierre-Marie Fromentin salta piu dall'alto .di tutti, 
saltano dalla piattaforma di un grande carro, Pierre- . 
Marie Fromentin salta a piè pari nel letame liquido che fa 
pillacchere scure e quasi nere sulle gambe e fin sulle 
cosce. Vanno dietro le mucche che lo zio fa.bere alla fon­
tana. Lo zio dice che quando avranno bevuto possono 
farle tornare indietro. Catherine Legrand farà tornare le 
mucche nella stalla. Bevono per un bel po' col muso 
immerso completamente poi, quando non hanno quasi piu ·· 
sete, a brevi sorsate in superficie, sfiorando a lungo l'acqua 
con lunghi fili di bava. L'orlo della fou.tana brilla. È 
d'una pietra che si patina con l'uso. La parte di parete 
immersa nell'acqua è resa verde da una specie di lichene i 
rasato vischioso quasi liquido. Dicono che nelle fontane li 
spunta il crescione, ma in questa non ce n'è. Catherine 
Legrand ha in mano una frusta fatta di una sola striscia di .. · 
cuoio. Tutto sta nel mollare la striscia pian pianino in 1 

l !/ 

modo da accarezzare il posteriore della mucca mentre ~ 
solleva la testa perché ha smesso di bere. Se invece di fare : 

•' 

cosf uno mollai la striscia: con forza o :fu schloG<rare la 
frusta, · la mucca si . tira su di colpo; patte al trotto a .testa 
dritta e com~ alte, ·passa di corsa davanti alla stalla. Far · 
schioccare.la frusta, con le mucche, non attacca. Se per ' 
esempio Catherine Legrand si slancia di corsa dietro una 
mucca, ecco che la mucca si volta, la lascia indietro e, 
proprio quando Catherine Legrand rossa e sfiatata è sul 
punto di toccarla con la mano per farla tornare stilla 
strada, fila via in un galoppo breve furtivo vdoce. Aspet­
tando che arrivi la ragazzina, la mucca bruca l'erba del. 
fos~o, fa finta di lasciarsi raggiungere, di non vedere che 
quella si avvicina e le è già dietro, allora, inalberandosi · 
tutta, si butta avanti, dà in un balzo, trotta via per la . 
strada ma non troppo presto, in modo che sia possibile 
tenerle dietro, immaginare che si sta per prenderla e 
quindi non rinunciarci subito. È tutta una finta perché il 
gioco può durare anche per qualche ora. Catherine Le­
grand, quando la mucca ha smesso di bere, le passa una 
mano sui fianchi e sul posteriore, Catherine Legrand pigia 
appena un poco e la mucca si rigira ·per tornare nella , 
stalla. La frusta, Catherine Legrand se l'è messa.sotto Un 
braccio come ha visto fare allo zio. Quando le mucche 
sono rientrate tutte, Catherine Legrand va nella stalla per 
vederle mangiare. Le mangiatoie sono piene di erba 
medica fresca, di veccia, di trifoglio, di fiori gialli e rosa 
che le mucche mangiano stritolandoli. La mucca laggiu in 
fondo si è coricata. Il ventre le si spartisce bene dai due 
lati della spina dorsale. Catherine Legrand vede che ci si 
può sdraiare sulla mucca. Catherine Legrand si corica 
lunga distesa sulla mucca, si sta morbidi, ci si sente un po' 
cadere ma basta reggersi al collo della mucca, è solido; · 
caldo, i fianchi a rotolarcisi su hanno un buon odore ,di 
paglia calda, di letame fresco. Véronique Legrand ha · 
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vaglia tdhorkarsi sulla mucca, Pierre"Marie Fr-0m:entin 
ha vagli«:.di coricarsi st,tlla mucca, Pascale Fromentin.ha· 

I;.;. vogHà·di coricarsi sulla mucca. Tutti si stendono a turno. 
1 ' · suil'll1Ql'lìlcca, che li lascia fare mandando ogni tanto un 

~gita e girando la testa dalla parte dove stanno loro. 
Sono sul tetto della polveriera. Bianca, la· strada, a causa 
d~llà polvere e del sole, la vedono tra i meli tra le fasce 
d'erba che l'inquadrano dai due lati. Una vecchia cammin 
cutva vers~ il suolo vestita di scuro, forse di nero, da qui " 
,non-si capisce. Gira a sinistra per una strada non asfaltat 
· n0n la vedono piu perché gli alberi alti nascondono i 

.;: . · campi. Stanno sconficcando tutte le piastrine di piombo 
.~· . che sono sul tetto, ogni sorta di laminetta che sporga 

.rotonda intorno a una madrevite, i dischetti, tutto ciò·ch 
c~llega tra loro i rivestimenti metallici. Scotta il metallo,, 
esposto com'è senza scampo ai raggi del sole, strappano, 
ritagliano tutto ciò che può essere piombo. Quello che 
tengono in mano sembra già molle. Ripensano a tutti i 
forni che ·hanno costruito. Con la creta. Con la torba. 
Creta o torba dev'essere quella terra che cuocendo e 

. restando a temperatura elevata si screpola soltanto in 
superficie. E ora che sono riusèiti a fare forni di forma 
regolare, bassi ma resistenti, non hanno ihtnateriale da 
metterci dentro. Vincent Parme dice che i'.J:piombo è quel 
che c'è di-piu facile a trovare e piu facile a far fondere, 
come mètàllo. Al di sopra dei forni fanno fondere tutto 
il-piombo raccolto sul tetto della polveriera. Quando la 
temperatura è abbastanza alta, si espande, fa come la lav 
dei vulcani, lo raccolgono con pinze o con cucchiai 
cercano di ricavarne qualche forma lo mettono nell'erba ·', 
perché si raffreddi. Lo riacciuffano sul momento che si 
rapprende tra gli steli. Vogliono farne armi. Non è 
possibile, a meno d'immaginare una lega per sostitui~e 
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il piombo che si rompe troppo-facilmente, basta ~aln!lna-. · 
contorcerlo, non è affatto rigido. Ma se ne può fare .. ,;· '::('.,. 

proiettili. Qualcosa di simile alle palle da· cannone o una, . 
pecie di granate. Allora se le tirano addosso calde e m0lli 

o se le tirano addosso fredde e dure. Cosi è che comincia ··· .. 
la guerra. Ognuno ha la scelta delle armi. I due eserciti 
nemici s'incontrano nella pianura. Non c'è altra scelta. 
Là si vedono stretti da un lato dal fiume dall'altro dalla 
foresta. Quindi bisogna battersi. Vincent Panne ha " 
un esercito poco numeroso ma bene allenato i cui colori 
sono il rosso. L'esercito di Denise Panne grida che vuole 
essere vincitore. Urlano, battono ì piedi senza andate 
avanti, si girano attorno per vedere se va tutto bene, 
guardano da vicino le armi scelte da ognuno, fanno le loro 
critiche, si chiedono se non sarebbe meglio prendete 
un gran palo come Vincent Parme al posto di una fragile 
spada strappata da un cespuglio, una lancia di paccottiglia, 
a buon conto s'inzeppano le tasche di granate, vedono 
che Véronique Legrand ha un arco e le frecce che ci 
vanno bene, si domandano se un arco non sia preferibile 
anche al palo di Vincent Parme. Attaccano gridando Dio 
e la mia gloria, Vincent Parme grida onore ai vinti. Si 
gettano nella mischia cadono uno sull'altro si chiedono 
chi potrà avere la meglio. Sederi in aria teste che 
s'urtano cosce che sbattono. Nel trambusto Catherine 
Legrand è caduta nella frittella fresca di una mucca . . 
Ripiegano ognuno dalla propria parte e decidono di 
ricominciare tutto. Catherine Legrand ripulita .dichiara 
che ora il generale in capo è lei in sostituzione di Denise 
Parme. Questa volta ogni generale in capo ha un fischietto 
e deve fischiare per mettere in moto l'esercito. Vincent 
Parme dà un breve colpo col suo fischietto. Catherine 
Legrand fischia anche lei ma con un certo ritardo e 
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· cosilJ!e,~ercito di Vincent Panne ha già attaccato quello di 
Ca,therme Legrand quando questo non ha ancora ricevuto 
"l'ordine di muovere in campo. Ricominciano tutto. 
St~o di fronte da una parte Vincent Parme Denise 
Pa~e, dall'altr~ Catherine Legrand.Véronique Legrand · 
Jarune Parme. Si scagliano gli uni sugli altri. Louis 
S~oi:d arriv~ di corsa dicendo di essere generale.in capo. 
S1 ~msce a Vmcent Parme. Si odono grida di dolore. 
Jamne Parme gira su se stessa reggendosi una gamba. 
Véronique Legrand si è preso un colpo di palo in un 
occhio. Denise Parme lascia il campo e se ne va in 
bicicletta. Il grosso dell 'esercito rinuncia alla guerra. 
Restano soli sul campo i tre generali in capo. Louis 
Second e Vincent Parme decidono di fare prigioniera . 
Catherine Legrand. Catherine Legrand si mette a correre 
dritto davanti a sé. Vincent Parme e Louis Second le · 
impediscono l'accesso ai ponti. Le tocca rifugiarsi nella 
foresta. Catherine Legrand corre nel sottobosco. I 
c~sp17gli ?assi, mirtilli si;ini alberi nati.da poco, le rendono 
difficrle 1 avanzata. Loms Seconde Vmcent Parme la . 
inseguono. Fa freddo sotto gli alberi. Eppure Catherine : 
Legrand.s~nte c?larle. il .sudore\Cla tutt 'e due le guance ·> 
e ~a camicra le si appiccica alla schiena. Louis Second ·e p 
Vmcent Panne che corrono veloci le sono proprio aH~ 
spalle .. Stanno per r~ggiU?g~re CathetJn.e Legrand:: ~ , 
C.atheni:e Legrand si caccia m un macchione di pruni e '. 
piante di lampone piu alto di lei. Le spine dei rovi sono '. 
le l]iil pungenti. Come fanno male e le gambe sono 
subito <:aperte di sangue. Impossibile tornare indietro. I 

1 

due ragazzi esitano davanti al macchione. Catherine 
Legrand ne approfitta per andare oltre un bel pezzo. 
Vincent Panne si spinge avanti per immobilizzare 
Catherine Legrand proprio nel macchione, Louis Second · 
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ne fa il giro per aspettarli all'uscita. :g cosi Catherine . 
Legrand è fatta prigioniera con le braccia legate dietm la 
schiena mediante le loro due cinture, cosf la riportano 
sul campo di battaglia e ora Vincent Parme e Louis · · · 
Second non gridano piu onore ai vinti. La legano al .tronco" 
d'un albero. Louis Second ha una buona idea, strappa 
qualche grande pruno in riva al fiume e colpisce con tutte 
le sue forze dall'alto in basso le gambe e le cosce di 
Catherine Legrand lasciate nude dai calzoncini corti. , · 
Decidono di togliere la grande piastra di metallo che si 
alza e si abbassa per lasciar passare l'acqua che dal fiume 
va al mulino. Vogliono farne una diga. Vincent Parme-e . 
Catherine Legrand vanno a vedere come è fissata al suolo 
da ogni lato del fiume. Per fare ciò Vincent Parme e . 
Catherine Legrand strisciano nel prato la cui erba è 
umida. Le gambe nude nei sandali vi affondano fino a 
metà. Ogni volta che rischiano di essere visti si mettono 
ventre a terra e l'erba bagna i petti attraverso le camicie, 
quella di Vincent Parme è aperta e cosi ha il petto 
proprio contro l 'erba bagnata. Si spingono avanti senza 
rumore. Badano di andare lungo la linea d'alberi e di 
cespugli perché il bianco della camicia di Vincent Parme 
ttira lo sguardo da ogni punto, possono vederlo dal 

mulino, possono vederlo dall'altra sponda del fiume e 
nche chi si trova su uno dei due ponti lo può vedere. 
isogna restare attaccati al verde cupo della siepe per 
dare avanti, bisogna allungarsi col ventre a terra ogni 

momento. Catherine Legrand è meno visibile grazie alla 
ua camicia scozzese in cui predomina il rosso perché 

di notte il rosso da lontano si vede nero ma Vincent Parme 
dice che non si sa mai e cosi ogni volta che lui si schiaccia 
contro il suolo Catherine Legrand lo fa anche lei e tutti 

due si spingono coi gomiti nell'erba. Devono stare 
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molt. t.tittenti. anche ·mentre es'aniip.a110 la. piastta ·clèlla . 
cat~a, la chiamano cosi perché gli piace la parola ma 
in.-v.:~.ìtl:tà non è una .cateratta giacché .il .suolp non presenta 
clifforenze di livello, la piastra sta li solo per regolare · 
l'afllusso dell'acqua al mulino, l'insieme somiglia tuttavia . 
alle1cll'teratte che han.p.o visto sul Reno. La piastra è 
fissata a due pali metallici piantati nella sponda da ogni 
lato e riuniti tra loro da un terzo, sembra una forca. 
QUando l'avranno smontata non saranno capaci di 
portarla in due. Decidono di venirci in molti. Vincent 
Parme entra in trattative con alcuni ragazzi che accettano 
d'incontrarsi di notte alle undici per fare questo. 
Catherine Legrand e Vincent Parme scendono dal letto 
e si vestono senza accendere la luce. Si ritrovano ai piedi 
delle scale. Vincent Parme ha con sé una scatola di 
fiammiferi. A strofinarne uno contro la.carta smerigliata 
si fa un gran rumore. Vanno fìné!-aHìume senza strisciare 
perché a quest'ora non c'è piu nessuno in nessun posto. 
Siedono sulla riva nell'erba. Aspettano. Hanno il sedere 
bagnato. Aspettano. In capo a un minuto hanno umide 
anche le spalle e la schiena. Non viene nessuno. Si sono , 
provvisti di chiàvi inglesi, levei tenaglie, hanno anche un • 
martello. Tolgono una vite che si trova a mezz'altezza 
del palo. Fanno fatica. È una vite con la testa grossa, 
artugginita tutta quant'è lunga,.deve,, stare 11 da molto 
tempo. Si rimettono a sedere sull'erba. Non viene 
némmeno un ragazzo. Gli viene sonno là nell'erba. 
Pensano che gli altri stanno dormendo nei loro letti. 
Vincent Parme comincia ad arrabbiarsi, si alza in piedi 
dicendo che non verranno, quei fregnoni , dicendo che è 
la'stessa storia di quando sono andati da soli al cimitero 
nel campo accanto alla foresta , quando era notte, quanda: 

· Vincent Parme c'è andato da solo quando Catherine ' 

Legrartd -c'è andata di s~la l ognuno' per conto SUO/e~· . 
quegli altri non ce n'è andato-nemmeho uno1 come qua?d(i} 
loro, quei fregnoni, hanno· poi detto clie e~a colpa de1,. 
fuochi fatui. Catherine Legrand dice che glielo·lia · 
spiegato benissimo che è una cosa chimica e co~ tu:tt?. 
questo quelli continuano a dire no, sono i morti. Cost m 
capo a un momento se ne vanno a letto. Camminano 
sull'erba dei prati ai margini della foresta. Vedono.la ~uee 
inazzurrare i tronchi degli abeti mentre i rami piu alti .. 
fanno trame verdi sul fondo azzurro. Vedono come :la luce 
è di un altro colore, H accanto, il còlore della mica ma ' 
piu acceso, quasi arancione. Il sole passando tra i tronchi 
fa sbarre che si direbbero solide. Gli alberi appaiono 
come cilindri perpendicolari al suolo paralleli tra loro, · 
lunghe verticali che salgono affian~àte, tu~a una. s.trut!ura 
attraversata in modo regolare da linee oblique, cilindri . 
o coni di luce che formano masse uguali ai tronchi. · · 
Camminano senza fare rumore per via delle lepri. 
Vogliono vedere le lepri addormentate nell'erba dove si . 
scavano una buca: per godere quella frescura che non . 
trovano nel sottobosco. Se ne fanno levare una, ecco che 
quando arrivano all'altezza del suo covo è già filata via · 
con le orecchie scostate che le battono sul dorso e cosf, 
con tutte le precauzioni prese per arrivare fìnd a loro, 
non le vedono mai addormentate. A un certo punta , 
Vincent Parme quasi si ferma e stende un braccio perché 
Catherine Legrand si fermi anche lei. C'è una serpe che 
dorme al.sole sull'erba. È corta, arrotolata mollemente. 
Vincent Parme si avvicina e l'afferra col pollice el'indice 
dietro la testa. La serpe comincia ad agitarsi ma ha 
già perduto il contatto col suolo or~ è nelle x:iani ~ 
Catherine Legrand che guarda la lingua uscrre e nentrare 
a tutta velocità, allora Catherine Legrand domanda a 
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Vincent Panne sé gliela regala e Vincent·Parme ride 
dicendo, è per te che l'ho presa. Catherine Legrand rischi 
di làsciar cadere la serpe che tcmta.di scivolarle tra le dita 
perché lei non sa·oome tenerla. A un certo punto 
infilandola nella manica della camicetta se l'arrotola 
intorno al polso sinistro e la dispone in modo che stia 
al caldo e la testa triangolare riposi nella sua palma, 
allora la serpe smette di muoversi, quando se ne vuole ' 
andare Catherine Legrand piega le dita contro la palma · 
pe:r impedirglielo. Vincent Parme sputa per terra dicendo, 

. non troveremo niente da darle da mangiare. Si mettono .· 
a cercare formiche. Per le serpi sono buone le formiche ) 
rosse, dice Vincent Parme, cercano i piccoli rialzi che , 
fanno sull'erba cosf nello stesso tempo troveranno anch . 
le uova. Non trovano formiche rosse solo formiche nere , 
ma la serpe non ne vuole, gliele mettono vicino cercano 
di posargliele sulla lingua che entra e esce di continuo e 1 

lei non le inghiotte. È appena una serpicina, dice Vincent 
Parme, non mangia perché ha paura. Catherine Legrand , 
dice che invece non mangia perché non, le piacciono le 
formiche, Allora pensano che manger~ girini. Vincent 
Parme dice che sa dove trovarne. Bi$dgna per questo 
attrayersare il paese dalla parte pili ìlunga dove si allinea 
lungo la strada statale. Passano davanti al municipio e 
alla scuola. Sul muro della scuola c'è _scritto da un lato 
del portone scuola femminile e dall 'altro lato scuola 
maschile. Cosf davanti al municipio e la scuola si è 
formata una piazza e c'è anche il monumento ai caduti 
la chiesa è dall 'altra parte. Da lontano si vede la ghiaia 
rosa sotto gli alberi dalle larghe foglie di un verde · 
sfacciato e chi cammina in senso parallelo al municipio 
e alla scuola vede a destra, attraverso le foglie e proprio 
sotto la biforcazione dei rami principali, il rosso dei 

~. ~ .... / 

mattoni. Vernice ve:rdè sui banchi. A mettere qualche 
donna in fila indian.a di faccia e cli profilo, in piedi e · ' . , 
sedute parrebbe il mercato di Paul Gauguin. Sulla strada 
statale si squaglia l'asfalto, priva d'ombra com'è. Sudano. 
Vincent Parme ha la faccia rossa. Catherine Leg.rand 
ha la faccia violetta. Le botteghe sono vuote e piene 
d'ombra, non si sente nemmeno urtarsi tra loro le perle 
delle lunghe collane di legno che davanti alle porte fanno 
da schermo al sole. Si trascinano. Si fermano accanto 
alle fognature. Cercano un barattolo di conserva vuoto 
per metterci i girini. Non c'è verso di trovarne uno per le 
vie del paese. Eppure sono certi di avere giocato sulla 
trada statale a correre spingendo a calci un barattolo 

vuoto. Finalmente all'uscita del villaggio, dopo il cartello 
indicatore, ne raccattano uno mezzo incastrato nella 
terra della scarpata, hanno rischiato di non vederlo per 
il colore che ha. Arrivano alla fontana fuori uso. Non 
c'è un soffio d'aria. La sorgente che l'alimentava ora non 
scorre piu. L'acqua che sta nella conca è quella delle 
ultime piogge. Le pareti sono inverdite dall'acqua 
stagnante. Ecco là alcuni girini nel primo stadio di . 
sviluppo che procedono grazie a una grande coda 
vibratile. Sembrano spermatozoi. Altri hanno già l'aspetto 
di piccole ranocchie e se ne vanno nuotando con tutte le 
loro membra non appena si proietta un'ombra sull'acqua. 
Scelgono i piu sviluppati perché sono piu grossi. 
Smuovono con la mano l'acqua tiepida e densa. A un 
certo punto non si vede piu niente perché la fanghiglia 
del fondo risale alla superficie, si spande dappertutto, 
resta sospesa nell'acqua. Ritirano le mani. Aspettano che 
l'acqua ridiventi limpida. Prendono un bastone per 
frugare nel fondo senza che il fango venga a galla, ·in 
questo modo fanno sbucare i girini dallo strato solido che 
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f: J .... ·è il lo~ò rifugio~ Nes.sun· risvltato nel lavabò dove.hanno :': 
k·~ · messo la serpe col primo girino, hanno un bello spinger . 
); t la '•testa della serpe verso il, girino, è oome fosse cieca. · •1 

;!J Tuttavia se:iD.bra tutta agitata. Il girin6 ,è tµtto agitato ; 
~[:!,, anche lui, si sposta in gran fretta contro la parete liscia def 
~[,l. lavabo, ricade, ricomincia, viene il momento che la serpe 
:ti".- ne sente l'odore, s'irrigidisce per localizzarlo, striscia 
~·t · formando anelli col corpo intorno alla bestiola, l'ultimo 
li·~ anello, strettissimo, fatto dalla testa e dal collo della 
'.I·~· • serpe ·immobilizza il girino. E allora la serpe spalanca la 
[i.(·. bocca ing~ott~ndo il girino le cu!- z~~pe posteriori si 

1
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ii.i·. vedono ag1tars1 ancora . La serpe st divmcola concentrando n il moto nella bocca, deglutisce, vedono che il girino 
:q s'itnpunta nella gola, riprende a muoversi, si sposta 
~.( denti;d la serpe formando una sporgenza. La serpe ha 
lJ l'aria affranta. Ciò non le impedisce d'irrigidirsi un'altra 
j.~.·~.'. volta quando le mettono 11 un nuovo girino. Uno dietr 
' l'altro la serpe inghiotte dieci girini. È il senso 

li: ~~~;o!~ì~~ :t~=::~t:~=r~::~a~:~~:.i.#ed~~~ i~;~a 
i;·. lingua lambire la porcellana del lavabo~ Non hanno pili 
H . girini. V anno a trovare la zia. C:::atherirre,tegrand porta 1 ·. 
L serpe attorcigliata intorno al polso. Si siede a tavola. 
t ~ Catherine Legrand non può fare a meno di sollevare la 
~ "" l f. . .manica d~lla camicetta per mostrare 1 serpe. Tutti 
}.. gridano intorno alla tavola. Sedie tirate indietro. 

~ · Catherine Legrand dice che la serpe non è cattiva, se la .. 
'· mette intorno al collo per di.mostrare che non è cattiva 

,i; 

t· e tuttavia la spingono fuori della porta. A Catherine 
'... Legrand non è permesso di tenere la serpe dentro casa. 

[! È nel cortile in una scatola da scarpe tutta bucherellata. 
I !: · Catherine Legrand non può dormire perché le sembra 
1t che stia per venire qualcuno a rubare la serpe, perciò 
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si alz~ e ·va fuori a piedi nudi ·per prenderla. Sente . 
sbriciolarsi ·sotto ·i piedi fed di cane disseècate. Prona · 
d'infilarsi tra le lenzuola Catherine Lègrand stro:6na ·i ' 
piedi contro la coperta. Una volta coricata, tasta nel ' 
buio la scatola da scarpe. A un certo punto Catherine 
Legrand toglie il coperchio della scatola, cerca nell'internci 
con la punta delle dita fino a quando tocca il corpo 
arrotolato della serpe, e cosf la srotola risalendo fino alla 
testa per prenderla a letto con sé. Catherine Legrand 
dorme con la serpe attorcigliata al braccio che tiene 
disteso attraverso il letto per non schiacciarla sotto di _sé ' 
mentre dorme. Tocca restare tanto ,tempo a tavola, si 
stancano, fanno dondolare la sedia avanti e indietro. C'è 
Vincent Panne Denise Parme J anine Panne Véroniqué 
Legrand Catherine Legrand. Véronique Legrand fabbrica 
ometti con la mollica di pane. Ci sputa sopra e la . 
maneggia per renderla omogenea. Véronique Legrand fa 
una prima serie di pallottole che sono le teste, le mette 
una accanto all'altra sull'orlo del tavolo. Gli altri la 
guardano dondolandosi avanti e indietro sulla sedia. 
Véronique Legrand fa una seconda serie di pallottole piu 
grosse e queste le rende ovali, saranno i corpi. Véronique 
Legrand accosta ogni corpo a ogni testa. Sputa su l'uno 
e sull'altra per attaccarli insieme. C'infila dei fiammiferi 
per fare le braccia e le gambe. Disgraziàtamente gli ometti 
non si reggono in piedi. J anine Parme stende una mano 
lesta lesta prende un ometto a Véronique Legrand lo 
mette sull 'orlo del suo piatto e lo fa camminare tutto in ,. 
giro. Véronique Legrand si arrabbia e cerca di riprendere 
l'ometto dicendo, fattene uno da te; rendimi il mio 
ometto. Intanto l'ometto che Janine Panne tiene in mano 
e difende coricandosi quasi sul piatto avanza a passi 
rigidi nel puré di patate lasciandovi tracce simili a quelle 
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che fanno gli uccelli nella sabbia~ Janine Parme finisce . 
con infilarlo nella parte piu densa del.puré che gli arriva' 
fu:o a:l .ventre, cosf si regge in piedi. A un certo punto. 
Veromque Legrand che la tiene d'occhio piomba sul 
piatto ~ J anine Parm~ si china e per poco non lo riprende. 
Ma J ~me ~arme lo tiene stretto nei pugni e lo difende 
a gomitate. Questo non salva l'ometto dal finire · 
schiacciato nelle mani di Janine Parine quando Véronique 
Legrand cerca di farle schiudere le dita. Denise Panne 
ruba anche lei qualche ometto di mollica di pane, ·· 
Véronique Legrand li difende lanciando grida ma oramal 
le h~opre~o U:tti gli ometti. E se li tirano in faccia gli · 
ometti di Veromque Legrand e Véronique Legrand si 
mette anche lei a tirare in faccia a Vincent Parme a Denise 
Parme a Catherine Legrand tutti gli ometti che ricupera. 
a vold. Quand'ecco che Vincent Parme afferra il suo , 
piatto e lancia a tutta forza sulla faccia di Denise Parme · 
tutto il puré, glielo vedono fumare addosso. Guardano . 
t~tti. ri~endo Dertise Parme che urla si strofina gli occh · 
piem di. pu~é se lo manda perfino nei capelli, afferra · 
il proprio piatto e a sua volta getta · · puré caldo su 
Vincent Parme che in quel momenfo si abbassa e cosf 
ecco dietro di lui una bella chiazza di puré fumante che 
sgocciola giu per il muro. I padri, le madri vanno in 
collera, attraverso la porta aperta i r~azzi li vedono 
~'altro tavolo respingere le sedie, alzarsi in piedi venir . 
gridando accanto alla loro tavola dove ora tutti sono 
coperti di puré. Allora vanno di corsa a lavarsi nella 
stanza da bagno. Si accalcano davanti al lavabo. Si 
picchiano coi pugni sulla schiena e sul viso. Catherine 
Legrand insegue Vincent Parme col tubetto del 
dentifricio in mano. Lo vedono gettarsi sul letto. 
Catherine Legrand gli salta addosso e gli si mette a cavallG> 
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sulla pancia schiacciandògli il tubetto di dentifricio sulle, ' : ·.J 
guance, negli orecchi, nel collo, nella schiena, lungo la J 
nuca infilandogli la mano contro la pelle sotto la camicia. J 
Vincent Parme si rotola sulle lenzuola per asciugarsi. ') 
Ha ancora su di sé Catherine Legrand che non lo lascia ' 
andare, vuota completamente il tubetto e scappa via i 

·1 di corsa. Vanno a cercare mele nei campi di grano. 
Camminano tra le spighe mature, giallo pallido. Avanzanq 
curvi tra i gambi in modo che la testa non superi il livello 
del grano. Sentono che nel campo vicino c'è gente che · 
miete. Ogni tanto alzando il capo vedono tutta la distesa 
delle spighe e il melo che vogliono raggiungere e le mele 
rosse che ci stanno sopra. Vedono uomini e donne che 
falciano, alla base dei gambi appate una riga lucente e 
tutta una distesa di spighe si coricano senza rum0re 
come acqua. Si fermano per riposare. Siedono a terra. 
Sono circondati dai gambi e le spighe, viste cosi dal basso, 
sono enormi contro· l'azzurro del cielo. I papaveri si 
accasciano sugli steli molli, alcuni dei quali salgono 
serpeggiando. Gli steli dei fiordalisi sono piu rigidi. Nel 
rialzarsi, vedono nell'altro campo fazzoletti bianchi e 
cappelli di paglia sulle teste dei mietitori. Allora 
riprendono a strisciare fino all'albero, là intorno le spighe 
sono meno fitte e lasciano uno spazio libero dove è 
spuntata l'erba. S'introducono nel fogliame senza fare 
rumore badando che nessun mietitore si volti dalla loro 
parte. Appena tornati a terra, si dividono le mele. Stanno 
seduti ai piedi dell'albero. Cominciano a mangiarne una 
senza parlare. Vedono nell'arco lasciato dal morso la 
forma dei denti , il taglio della buccia di cui certe parti 
non hanno avuto un taglio netto e, mezzo masticate, 
restano appese intorno alla polpa della mela. Quelle che 
avanzano se le mettono nella camicia reggendole contro il 
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f · · P~~to. S.e .tre vanno strisciando in mezzo alle spigh0'. ·A . r un èetto .pimto, ~ollevandosi a mezzo, vedo.no' il berretto 
l di un uo.mo che viene dfilla loro patite. Prendono allora 
t,·~ a correre allo .scoperto nel eampo. Ogni tanto per correre 

··.·t· P!~ prest_? gettano via- qualche mela, adesso sono 
: . d unpaccro) stanno per un momento nella mano d'un , 
4 rosso che tende all'arancio piu di quello dei papaveri e 
f poi ruzzolano alla base dei gambi, non si vedono piu. 
I· ~~rono a lungo per distanziare l'uomo, poi si abbassano ' 
~ . a livello delle spighe si mettono a camminare a quattro 

·l zampe cercando di non fare ondeggiare il grano perché · 
'.~ non scoprano da lontano in che punto sono perché è 

.

'1<·;_" . pf roprio lcosil chell qualche vloltla si hvede cdiome un taglio 
atto co cote o su tutta a ung ezza · un campo di 

spighei quando fugge via un topo. Dopo un po' si fermano · 
:·i · . e siedono a terra. Nessuno parla. Ascoltano i rumori. 
• k Cetti insetti volano vicinissimo a scatti. Quando scampa- · 
·;~~ · iono si ode il silenzio, poi un ronzio continuo che si 
:l.,· direbbe. lo.ntanò. Si rendono conto che è il rumore fatto . 
.
1
.. da tutti gli insetti che stanno vòlando in quel momento, è ? , 

: i . un rumore assai forte che non può andare confuso col 
1- . rumore degli uomini nei campi. Si rendono conto per quel 1 

'i. ton.Zio che c'è là un mondo differente di cui non è possi-t bile far parte. Si stropicciano gli orecchi perché il ronzio 

!;·.t.•- ~j:~ ~~~~r~:!~:~~~:n~~~m!~s~~~~~~iil~~' 
[ :finiscono col domandarsi se viene da loro stessi, si 

;t tappano gli orecchi perfino, ma quando tolgono il dito il 
!f ronzio non dà ancora tregua. Ogni tanto si posa li vicino 
l un'ape o un moscone, si ode allora un rumore meccanico · 
'f un ronzi.o particolare con un'origine precisa, poi rientra .. 

I, anche questo nell'altro rumore, nel grande rumore di 
: ., fondo e vi si perde. A volte hanno l'impressione di udire 
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i passi cli qualcun9' che si •avvicina, si t.:anicchiano,:cohtro 
terra, ,sentono battere il cuore contro lé ginocchla,che 
tengono attaccate al petto. Passa un toporagno o un · 
sorcio e tutto è :finito. In mezzo al grano aspettano' che 
cali il sole. Allora gli uomini lasciano i campi. :R piena di 
colori, quest'ora, perché la luce non è troppo forte. 
Grandi ombre color ocra sui campi di grano ai margini 
della foresta, e sotto gli alberi grandi chiazze nere che · 
sembrano macchie d'inchiostro, toni oltremarini cadono 
sulle fasce di foresta che si vedono in fondo al ,cielo, al 
di là non si può scorgere piu niente perché quello è 
l'orizzonte, e in ogni modo vedono benissimo che la terra 
è rotonda perché la linea che separa l 'azzurro trasparente 
del cielo dall'oltremare della foresta fa una curva nera e 
netta, a girare su se stessi si ha tutto intorno un gran 
cerçhio tondo come qualsiasi altro cerchio e su di sé il 
cielo che ha la forma dell'arancio svuotato che hanno ; 

. tagliato in classe per fare un emisfero. Si ripuliscono della 
terra che gli si è attaccata alle natiche a forza di stare 
seduti. Raggiungono la strada. Odono la campana .di un · 
villaggio. Il ronzio degl'insetti si è attenuato non si sente 
piu neppure a farci attenzione. Al livello del grano e 
sull'erba della scarpata dove siedono scende una specie di 
frescura. Camminano per la foresta. Una scure chissà 
dove batte contro un tronco. Il cane aspetta che lo 
raggiungano seduto in mezzo al sentiero, con la lingua 
penzoloni, si vede colare la bava fuori della bocca. Anche · 
quando è impossibile scorgerlo a causa delle svolte del , 
sentiero lo sentono ansimare. Ogni tanto si ferma per . 
passarsi la lingua sulla bava che gli: copre i peli. Fà molto 
caldo. Vedono in trasparenza le nervature delle foglie. 
che stanno al sole, tutte insieme fanno una massa verde e 
traslucida come l'acqua di un acquario. Attraversando 
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·le radure dove 'nessuno schermo si frappone ai raggi del t ' 
sole, sentono mille schiaffetti caldi sul •viso sulle braccia'. 
sulle cosce, e un formicolio a fior di testa per via dei raggi; 
che si fanno strada sulla pelle del cranio attraverso i " 
capelli. Hanno con loro i secchi per il latte. Li lasciano 
cadere sulle pietre del viottolo per sentire il rumore. Li 
raccolgono. Li lanciano contro gli alberi per ottenere un · 
suono differente. In capo a un momento eccoli tutti · 
ammaccati. Allora li fanno ruzzolare lungo la strada 
spingendoli a calci. Il cane comincia a guaire perché ne ha 
avuto uno sul muso. I cani hanno il muso molto sensibile, 
dicono. Vincent Parme tira un secchio prendendo di mir 
un cespuglio ma c'è dietro il cane. Lo consolano. Lo 
abbracciano. Lui passa la lingua su mani facce ginocchia. ·~ 
Eccoli alla cava di pietra abbandonatfl. È coperta di rovi 
Si vede un color giallo chiaro attraverso, chissà se è 
salgemma o calcare che si sbriciola. Perfino le rotaie sono 
ingombre di rovai e piante di lampone. Le vedono 
coperte di ruggine e per ottenere polveri,~ruggine bast 
grattarle con un pezzo di legno molto dw:Q:. Poi ci si 
netta le mani sui calzoncini corti sulle cosce sulle ginoc- ; 
c~a cosf~ eccoli color arancione\ dappertutto. Trovano u · 
vagoncino rovesciato tra i cespugli, il cassone è ammac­
cato ·è bucato qua e là, mezzo staccato dalle ruote. Vincent 
Parme cerca di raddrizzare il vagoncin9 gridando, 
aiutatemi santo Dio. Lo aiutano. Difficile, perché in gran 
parte è affondato nella terra. Affanno. Sudore. Vincent 
Parme dice, al tre spingiamo tutti insieme, uno due e tr ; 
Finalmente il vagoncino si smuove e si mette sulla 
verticale. Vincent Parme sta dicendo, uno due tre. Al 
tre dànno un tale urtone che il vagoncino si rovescia 
dall'altra parte e ci cascano tutti attraverso gli uni sugli 
altri. In ogni modo è diventato maneggevole, riescono 
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perfino a: rimetterlo su un tronco di rotaia. Allora ci 
saltano dentro e si spingono a turno. Le ruote sono 
contorte i binari sono contorti per cui è impossibile . 
adattare veramente le une agli altri, il carrello si rovescia 
ogni rpomento mentre l'occupante si affretta a salta~e · 
per non restare sotto il cassone. Il cane accompagna il 
vagoncino saltando abbaiando cercando di afferrare via 
via Véronique Legrand Denise Parme J anine Parme 
Vincent Parme Catherine Legrand. Dopo un po' ne ha· 
abbastanza, si va a sdraiare all'ombra sotto i cespugli 
bassi. Gli pende ancora la lingua dalla bocca. Quando 
appoggia il muso sulle zampe anteriori allungate davanti 
a sé, tira dentro la lingua perché ha paura di trascinarla 
per terra. Resta cosi con gli occhi socchiusi ma non può 
fare a meno di rialzare la testa di tanto in tanto per lasciar 
penzolare la lingua e rimettersi ad ansimare. Stufi del 
vagoncino, lo spingono ~ un arruffio di pruni dove perde 
l'equilibrio e si rovescia lentamente trattenuto dal fitto 
intreccio dei ramoscelli. Raccolta di lamponi e di more, 
Ne mangiano a piu non posso. Denise Parme con le mani 
piene di more prende a impiastricciarne le guance di 
Janine Parme, anche lei ne ha dovunque, sul mento, 
perfino nei capelli, allora si fanno la guerra con le more, 
quando non riescono a raggiungersi l~ faccia se ne . 
appiccicano sulle camicie e sulle braccia. Alla fine eccoli · 
tutti violetti, specialmente sulle guance, si scorgono là 
sotto soltanto gli occhi tutti bianchi. Hanno mangiato 
una quantità tale di more e di lamponi da aver voglia di 
vomitare. Allora cominciarto a riempire i secchi, certi di 
more e certi di lamponi. A un certo punto Véronique . · 
Legrand inciampa in un secchio di more che sta tra lei e 
Catherine Legrand, quello si vuota. Catherine Legrand si 
rialza d'un tratto grida che è inutile fare tanta fatica 
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rovescia di colJ?O attorno a sé le more ritnaSte ancora nel 
secchio, getta il secchio piu lontano che può nella cava 
dove'lo sentono battere contro una pietra. Vincent Panile 
Janine Parme Denise Parme scoppiano a ridere uno . 
dopo l'altro e si guardano e .guardano Catlierine Legrand 
e ridono sempre piu, poi Véronique Legrarrd scoppia a 
ridere anche lei, Catherine Legrand tutta rossa si mette a 
g«ardatli in faccia ma loro non smettono di ridere e di 
spiccare salti fino a che Vincent Panne non comincia a 
vuotare ·il suo secchio intorno a sé fino a che Denise 
Parme e Janine Paime non .si vuotano i secchi intorno 
anahe loro, fino a che Denise Parme Vincent Panne 
Janine Parme non si mettono a ballare intorno a Catheri- · 
ne·Legrand dondolando i secchi vuoti a braccio teso, 
fino ·a che non li gettano piu lontano possibile nella cava 
dove li sentono cadere alcuni contro un ceppo altri contro 
le pi~tre, fino a che non ci sono piu more né lamponi né , 
secchi .. Passano davanti alla casa della guardia. È disabita, 
ta perché non è ancora il tempo in cui l"mva è matura. Sul 
dietro della casa alcuni grossi ganci di metallo sono ' 1·.'

1 

disposti uno sull'altro per formare una scala che permetta 
di. salire sul tetto. Lassu c'è un terrazzo che ricopre 
interamente la casa. Ecco i filari paralleli della vite 
scendere giu per la collina. Ecco le colline coperte di 
boschi che appaiono quasi nere, le colline erbose che 
prendono un colore azzurro, ecco laggiu la pianura coi 
suoi villaggi che sembrano vicinissimi tra loro. Lassu in 

· cima hanno l'impressione di essere a Babilonia con le sue; 
terrazze sovrapposte che scendono a gradinata sull'Eu­
frate con gli alberi fioriti dei giardini pensili. Vien voglia 
di sdraiarsi bocconi sul cemento e di restare là a guarda­
re le erbe, le vigne, le foreste, a guardare gli uccelli, le 

· colline, vien voglia di rivoltarsi per stare sdraiati sulla 
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schiena, per guardare.le nuvole che ·passano, v.ien .voglia: :_ 
di restarsene là a guardare il debimbrunire ·e .diiventare · 
visibili tutte le stelle. CatherineLegrand dice che questa · 
notte verranno a dormire sul terrazzo della· guatdia cosi . . 
pottanno, per esempio, imparare a rkonosceJJe le stelle e 
a chiamarle col loro nome. Camminano per la strada .. che . 
da un lato costeggia la foresta mentre dall'altro res.ta allo 
scoperto sui vigneti. Non vedono nient'altro 'al di là · 
delle vigne pur essendo sul crinale del colle. Cercano di · 
riconoscere la vigna dello zio dove potranno mangiare · 
tutta l'uva che vogliono, dice Catherine Legrand. 
Scendono a metà del pendio fino a un sentiero che taglia ' 
la collina perpendicolarmente ai filari di vite. Camminano.· 
Dicono passando, non è quella, non è quella. A un.certo 
punto, è quella, dicono, e si fermano per via della grande 
pietra bianca conficcata nel suolo, Gatherine Legrand la · 
riconosce. Si rimettono in marcia perché Catherine · 
Legrand dice che non è proprio sicura, la pietra bianca. 
in cima al campo di zio potrebbe anche essere piu pie.cola 
o pili grossa o forse ce n'è due come nel campo che 
stanno oltrepassando adesso. Si fermano di nuovo da:vanti 
a una pietra bianca isolata, non è rotonda questa, 
somiglia piuttosto a un paracarro. Catherine Legrand 
resta indecisa riconosce il campo dello zio e non lo 
riconosce. Camminano ancora trovano mucchi di mattoni 
pioli ~onfì.ccati .per terra, trovano anche alberi nani di. 
albicocco, per esempio, e tutto questo in fondo ai campi 
proprio al limite del sentiero, trovano perfino un terreno 
tutto cosparso di piette bianche di massi frantumati. 
Catherine Legrand dice che di sicuro hanno già oltrepas­
sato il campo di zio e cosi tornano indietro. Si fermano 
a guardare davanti a ogni campo. A un certo punto 
Catherine Legrand grida, è qui ne sono sicura, e cosi si 
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preciF>itano sull'uva, strappano grandi 'grappoli neri sol 
a metà, cominciano a succhiare i chicchi, perché hanno ·; 
sete, poi si rendono conto che ili altri punti l'uva è pili , 
matura, allora gettano nelle vigne vicine tutta quella eh , 
hanno presa, mangiano direttamente dai grappoli senza 
staccarne i granelli, si siedono a terra contro il ceppo della 
vigna e da li sotto mangiano proprio dai tralci, tirando il ,, 
grappolo coi denti, schiacciando con le labbra e coi dent 
-i èhicchi che rotolano e che non possono afferrare perche; 
fanno come se non avessero mani per somigliare a 
Romolo e Remo quando succhiano il latte della lupa. 
Dopo un poco Catherine Legrand dice che quello non è · 
campo buono allora passando tra i pali di sostegno filan , 
vfa;tutti curvi sotto i fili di ferro che li collegano. Si 
ritrovano in un campo che Catherine Legrand riconosce 
per quello dello zio. Ricominciano a mangiare uva, di 
quella tutta verde di quella tutta blu. Strappano i chicc • 
a manciate, si divertono a piegare le mani intorno ai 
grappoli tenendo le dita saldate insieme. Si accorgono di ': 
non essere ancora nel campo giusto. Passano nel campo 1 

vicino, poi in quello appresso e cosi di seguito Catherinti 
Legrand li riconosce tutti a uno· a uno per quello di suo f, 

zio e cosi in ognuno fanno una fermata, vanno vengono ' 
lungo lè vigne, traversano tutta la collina corrono ora 1 

tenendosi curvi sotto i pampini sotto 1 viticci sotto le t' 

propaggini che si aggrappano ai fili di ferro e fanno filari 
rettilinei·,dall'alto del colle fino all'ultimo sentiero, quell 
che gi-à in pianura gira intorno ai vigneti del pendio. !· 
All'improvviso J anine Parme si ferma tenendosi il ventre:. 
con tutte e due le mani e gridando di aspettarla. La 
vedono accoccolata dietro un ceppo. A uno a uno Denise 
Parme Vincent Parme Véronique Legrand Catherine 
Legrand vanno anche loro ad accoccolarsi dietro qualche 
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ceppo, hanno tutti la càcherella .adessò, si puliscono con le 
foglie che generalmente si mettono sul davanti delle • 
statue. Janine Parme ha finito per prima. Le vanno dietro 
ricomponendosi. Si sentono gl'intestini imbevuti .di 
solfato e dell'acidità .dell'uva poco matura, se li sentono 
come la carta da sigarette che crepa solo a posarci un dito, 
sembra di avere nella pancia vetro pestato. Hanno fretta 
di tornare a casa. Scendono la collina di corsa, fermandosi 
ogni tanto dietro le viti e cercando di trattenersi pili che 
possono, solo che quando uno si mette a cacare gli .altri 
si sentono costretti a fare lo stesso, si affrettano, si 
sentono inseguiti dal fetore che guadagna terreno, che 
arriva prima di loro, ma forse lo hanno ormai sopra di sé 
quest'odore d'uva in decomposizione o fermentata. È · 
stato riposto il fieno. I fienili sono aperti. Tutta l'ei:ba 
secca si ammassa nei solai dove l'hanno cacciata a colpi di 
forca e ora ci sta cosi pigiata che è come se avessero fatto 
il vuoto nei granai. Hanno spinto indietro i carretti che 
ingombravano la parte centrale del fienile perchç là non 
c'è pili posto per loro, bisogna ammassarci il fieno che 
resta, facendone mucchi o appoggiandolo tutto intorno 
contro gli assiti di legno. Sentono su di sé odore di fiori e 
d'erbe secche. A rimanere immobili la testa ciondola, 
sono ubriachi dell'odore che è dappertutto, lo sentono 
nelle narici negli orecchi lo sentono passeggiare attraverso 
il cranio, ma l'hanno soprattutto nella pelle su tutto il 
corpo quant'è lungo, i pori sono aperti, prendono a 
spandere odori d 'erba di fiordaliso di papavero d'avena 
di veccia, non saprebbero dire neanche loro quale 
predomini tra l'erbe o i fiori, non capiscono pili niente e 
cosi si mettono a correre per i sO'lai, saltano dall'uno 
all'altro attraverso le botole aperte. Il vento che entra nel 
fienile muove gli steli che sbucano dai mucchi di fieno, 
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'Ogtri. ·tarlto si sente una folata di:Odote .pitt forte. Pase~ 
Fromentin V éronique Legrand Catherine ·Legrand ·Pietre: 
Marie Fromentin saltano nei mucchi di :6.eno;.cercaoo· di~·· · 
arrivare a urtare con la testa le travi tra:sversali. A vohe 
nebicadere perdono l'equilibrio allora si avvoltolano ml', 
trifoglio nell'avena nelle margherite dal iungo stelo, ci ·, 
affondli.no la faccia, annusano masticano fili d'erba si ,' 
raspano le guance. Pierre-Marie Fromentin fa perdere 
l'~uilibrio aVéronique Legrand al momento del salto, 

· Pierre-Marie Fromentin le butta sulla testa una bracciat 
di fieno grossa quanto lei, la teneva preparata apposta. \ 
Risate e grida soffocate. Véronique Legrand si divincola 
piu che può per tornare a galla. Nel punto in cui lei si · 
trova, il fieno ondula, s'ingroppa, si smuove a biocchi 
mentre Pierre-Marie Fromentin vi preme sopra per · 
· impe<li.rle di emergere. Alla fine Véronique Legrand 
riesce a proiettare un piede sulla faccia di Pierre-Marie< 
Fromentin che subito si ritira urlando perché,ha·preso u 
bel colpo sul naso. Ecco Véronique Legran&uscire di 
sotto· il fieno rDssa e sfiatata, non sai nemmeno dove ' 
finiscono i fili di fieno e dove cominciano i capelli, ie 
spuntario gambi perfino dalle orecchie. Camminano 
lungo l'odo del solaio al di sopra del tramezzo che 
separa il fienile dalla scuderia, guardano cli lassu la part · 
bassa del fienile che fa da rimessa ai ~arretti ma dove p ' 
momento c'è un gran mucchio cli fieno alto come un 
pagliaio. Pascale Fromentin salta dal solaio dove si 
trovano fino sul mucchio laggiu, la vedono sprofondar . 
fino a metà corpo, sembra piccola piccola vista dall'alto, : 
Pierre-Marie Fromentin salta anche lui e, manco a clirloi, 
Véronique Legrand e Catherine Legrand gli saltano .. 
appresso. Arrivano nel fieno senza urti, s'immergono int 
tutto quell'odore, ne sono completamente ubriachi, si 
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affrettano ad arrainpiearsi per la scala a· pioli pe:t· essère :ll · · 
primo ad :arrivare làs.s:U, il:primo che salta;. Ressa davanti 
alla scala. Prendono a spintoni chi sta davanti sui gradini 
se non va abbastanza presto. L'odore del fìenomehe in ' 
agitazione le bestie nella stalla. Tutti hanno la pelle cosf 
punzecchiata dai gambi da aver l'impressione che sia: 
scorticata e coperta di sale anche sotto le vesti, è un 
dolore di tutta la pelle uguale dovunque salvo che sul . 
sesso, dove sentono ancora piu male, è come uno sg:r,affio. 
A un certo punto vedono che Pascale Fromentin devia · 
chissà: perché nella sua caduta, la vedono toccar terra ai 
margini del mucchio cli fieno, vedono la sua mano., . 
infilarsi in un dente del rastrello. Il rastrello è appoggiato 
contro il muro, in parte è coperto dalle erbe che hanno 
fatto volare saltando, in parte si vede brillare. Pascale 
Fromentin ritira la mano, non la sentono dire qualcosa 
ma nel momento che separa la mano dall'acciaio vedono 
lo squarcio immecliatamente coperto 'da un getto di , 
sangue, vedono Pascale Fromentin farsi bianca bianca e 
tutti le si mettono attorno. Sono nella capanna che hanno 
costruita nella foresta. Véronique Legrand e Janine , 
Parme cuociono mele sul fornello d'argilla. Ce le mettono 
sopra senza tener conto che vi hanno fatto fondere il : 
piombo, del resto sulle piastre cli zinco deformate, lungo 
le scanalatuì-e e sulla parte piatta ci son gocce di piombo 
rassodate e che restano solide perché il fornello non arriva 
alla temperatura cli fusione necessaria. Sembrano .cli 
mercurio immobile. Véronique Legrand e Janine Parme 
sorvegliano la cottura delle mele spingendole e rivoltan­
dole con bacchette cli legno. Quando è cotta una mela 
Véronique Legrand o Janine Parme la ritirano infilandoci 
uno stecco. Da verde chiaro che era è diventata mattone · 
trasuda un po' e ha la pelle screpolata, tutto intorno 
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è molle e ammaccata, ma il centro non è cotto. Véro- · 
nique Legranchitira una mela. Intorno allo stecco è 
.tlitta grin2osa,-si vede che attaccato alla pelle c'è un po' . 
di piombo ·e brilla per via del succo che cola dalla mela . 
mentre cuoce. Véronique Legrand la depone su un 
mucchio di sabbia che hanno messo nella capanna per 
conservare le provviste. Ora vorrebbero mangiare le mel~ 
già cotte e raffreddate, ma sono piene di sabbia. Perciò " 
quelknuove le posano ancora bollenti su un mucchiett0 
di foglie di frassino d'olmo di faggio . Vincent Panne sta 
leggendo. Catherine Legrand sta leggendo. Sentono la · 
pioggia battere sulle foglie del tetto della capanna. 
Vincent Parme scoppia a ridere fortissimo mettendo il 
suo. 1ibro di figure sotto gli occhi di Catherine Legrand al · 
di sopra del libro di lettura che sta leggendo lei. Catherine 
Legrand vede che cosa fa ridere Vincent Parme, è che il · 
capitano Haddock si è trasformato in uccellino cip cip cip · 
correndo appresso al suo b-b-bicchiere di whisky. 
Catherine Legrand cerca di leggere il seguito ma Vincen. 
Parme si riprende il libro tutto per sé nascondendolo col 
braccio in modo che non si può leggere insieme con lui. 
Allora Catherine Legrand riprende a sfogliare il libro di 
lettura fermandosi a, trecce di perle appuntate alle tempi 
le scendevano fino agli angoli della bocca, rosea, come ·: 
una melagrana socchiusa. Sul suo pett9 una profusione di 
gemme frammiste imitava con le sue screziature le ·' 
scaglie d'una murena •. Il fatto succede a Cartagine. Hanno 
imparato una regola di grammatica latina_ e nell'esempio ' 
si parla di Cartagine, ceterum, censeo Carthaginem esse 
delendam, la tiritera di Catone ovverossia la regola del 
gerundivo e dell'aggettivo verbale. Nel libro di lettura c· 
son solo. testi tagliati, brani scelti, chissà da chi, in ogni 
modo piacerebbe sapere che cosa c'·è prima e dopo, e 
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hanno invece. Piro.pressione. che non lo sapranno mai. 
Comunque, dieci righe prese co.sf in un libro non sono 
affatto interessanti. E perciò Catherine Legrand preferisce 
fermarsi a uno dei testi ripetendolo fino a che le é.lica 
qualcosa, cosf a volte ce n'è uno che le piace davvero. 
Quando le sarà permesso di leggere libri interi ci 
ritroverà le frasi che sapeva a memoria. Trecce di perle 
appuntate alle tempie le scendevano fino agli angoli della 
bocca, rosea, come una melagrana socchiusa. Sul suo· 
petto una profusione di gemme frammiste imitava con le 
sue screziature le scaglie d'una murena. Catherine Le­
grand domanda a Vincent Parme che cos'è una murena. 
Lasciami in pace, dice Vincent Parme. È quasi alla fine. 
del libro ed è chiaro che non si può fargli alzare la -testa. 
Catherine Legrand gli strappa il libro che tiene sulle 
ginocchia dicendo, te lo ridò se mi dici che cosa è una 
murena. Vincent Parme salta su davanti a Catherine · 
Legrand agitando le braccia in tutti i sensi sulla sua testa, 
ai due lati, cercando di riprendere il libro che lei nasconde 
dietro la schiena, gridando, se ha le scaglie è un pesce. 
Catherine Legrand gli rende il libro dicendo; come grande 
e Vincent Parme alza le spalle tornando a sedere nel suo 
cantuccio. Véronique Legrand sta facendo un pupazzo 
in un pezzo di legno. Tiene il coltello un po' nella mano . 
destra e un po' nella sinistra secondo 'che le resta piu. 
comodo di adoperare l'una o l'altra-per incavare il pezzo 
di legno nell'angolo scelto. Grida per prima lei che piove 
nella capanna. E infatti le foglie del tetto strappate da 
frassini da olmi da faggi e perfino da betulle, secche e 
raggricciate come sono, hanno finito col lasciar passare 
l'acqua. Ora tutte bagnate sono ancora piu piccole tanto 
che attraverso il tetto della capanna si vede il cielo si 
vedono cadere le gocce di pioggia prendendo l'apparenza 
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. di aghi~ ch:e t'entrano dritti dritti negli o<:chi:e li trafigge­
rebbero .a n0n chiuderli in tempo, ma non è che acqua;, . 
Alfor~ mettono tutti i loro imJ)ìcd, i libriJe mele i colteJJB. 
le carte 8a gioco in quella- parte· della capanna che è ancora 
un :rifugio. Se ne vanno a tagliare rami nella foresta . 
BiSogna disporre sul tetto un nuovo strato di foglie che .. 
itnpeclisc1u 1ll'acqùa di penetrare. Camminano nel sotto­
hòsèo.umido, folto. Siccome il terreno èin pendiò e 
stanno andando in su, si aiutano nella salita afferrandosi''• 
ag1i 11rbusti, ai virgulti, a tutti i rami che partono dal suolo 
e che non S()nO spinosi. Tutta l'acqua che è su cli loro 
trapassa i vestiti e cosi eccoli eon le braccia inzuppate, fa .· 

. camicia inzuppata le gambe ele cosce inzuppate. SentonJ 
l'acqua scrosciare da ogni parte sulle foglie sui tronchi .\ 
sui viottoli, sentori.o nelif'orecchio rumore di sorgenti, è,: 
un'estate piena di fontane, ma piove la foresta è grigia, · 
marrone, nera in certi punti. Hanno due accette. Decido­
no di tagliare rami cli abete perché anche secchi gli aghi ·. 
di abete non cambiamo di volume, per questo sono quanto 
si può trovare di meglio per fare un tetto . Tagliano i ! 
nuovi germogli degliabeti, W. ·ano i rami bassi quando . 
ce.n 'è. Cercane di procurarsi'~ grandi per poterli 
poi stendere quanto sono lunghi sul tetto senza bisogno 
cli giunte. Alla :fine radunati a mucchi i rami tagliati 
ridiscendono trascinand0 ognuno il su9 fascio dietro clis 
gli aghi si aggrappano agli aghi, i rami si mischiano tra : 
loro, e ciò impedisce alla fascine di disfarsi. Sentono il : 
rumore continuo del frusciare dei rami contro lo strato , · 
foglie che fa da tappeto al sottobosco. Volendo liberarsi · 
da uno spino J anine Parme ha incastrato nel roveto tutto 
il su<> ammasso cli rami tagliati. Gli altri devono lasciar 
li i loro mucchi per aiutarla a estirpare il suo dai rami clii 
arbusro che crescono in senso verticale e s'impigliano coi 
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loro spini e .coiloiro ramicelli .a quelli trascinati in ·senso · 
orizzontale. Sono al funerale dello zi0. Aspet·tanò davanti 
alla porta che siano tutti pronti. Guardano i pol:Jisul letà- · 
maio o sui gra.dini di casa. Le mucche si agitano nella· 
stalla. La finestra della stanza dove hanno messo la: bara · ' 

aperta -e ne viene un odore. Catherine Legrand e Véro~. 
nique Legrand odono sussurrare le donne in piedi accanto 
a loro, dicono che è il cadavere. C"è molta gente, Uomini 
coi vestiti che portano la domenica per andare a messa. 
Donne con vesti nere e cappelli rotondi, anche quelli li 
portano la domenica. Parlano a bassa voce. La casa è sullà 
via della chiesa, per questo uscendo cli chiesa hanno . 
sostato. Adesso bisogna tirar fuori la bara per la seconda 
volta. Quattro uomini la portano lungo le scafo dandesi 
consigli per non farla cadere. Dietro cli loro scende fo · · 
scale la zia con un gran velo che le viene sul viso. Pascale 
Fromentin e Pierre-Marie Fromentin sono con lei. Ora 
portano il feretro, due camminano davanti e due dietro, 
ognuno ne sostiene un braccio su una spalla. Sulla bara 
stendono un drappo nero ornato di nappine. Vedono le 
croci bianche che vengono ad appoggiarsi da ogni lato · 
contro il feretro. Il prete porta una cotta sopra alla veste, 
la stola è nera. Si mette a camminare dietro alla bara. 
Tiene aperto davanti a sé un libro da messa. Accanto a lui 
il chierichetto porta il secchio dell'acqua santa e l'asper~ 
sorio. La zia Pascale Fromentin Pierre-Marie Fromentiri 
cominciano anche loro ad andare appresso, tutti si 
mettono in fila, i membri della famiglia , poi gli altri. 
Passano davanti alle ultime case del paese. Camminano in 
mezzo ai campi per una strada non asfaltata che il sole 
imbianca, si dura fatica a guardarla con gli occhi aperti. In 
lontananza quasi nella foresta appare la cappella cli fronte 
al cimitero, i muri che lo racchiudono. Gli uomini che 
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portailo ·il feretro avanzano lentamente .. ! ragazzi sono là·• 
dietro, da ogni lato della strada prati falciati con ancora 
qua. e là grandi strisce d'erba secca che il rastrello non Bà 
raccoko. E campi su cui restano solo le.stoppie del grano': 
dell'avena dell'orzo. Nessuno parla. Fa caldo. Il ruscello : 
che corre lungo .la strada non fa il suo solitO' rumore di 
fonte, solo si sente ogni tanto uno sciacquio. Sulle 
scarpate appassiscono gli ultimi. fiori. Il prete recita le 
preghiere in latino e gli altri rispondono. Ogni tanto un · 
grande silenzio. Odono allora i singhiozzi della zia, di 
Pascale Fromentin, di Pierre-Marie Fromentin di altre 
persone che non conoscono. Il prete comincia una nuov , 
preghiera, gli rispondono, amen, requiescat in pace, 
eccetera. Vedono la bara sballottata da sinistra a destra 
sulle teste dei portatori. Odono il rumore che fanno le 
scarpe strisciando per terra, la gente scalpiccia come un 
armento. A voltarsi· si vede che il funerale còn tutta la 
sua processione fa appena una macchia nera in mezzo ai 
campi. Camminano. Ogni tanto si fermano per dar 
tempo ai portatori di cambiare spalla. Fa caldo. Si suda. · 
Il nero tiene caldo, pare. Qualche volta urtano contro 
U.na pietra per colpa dell'andatura lenta e dello sforzo eh · 
occorre ad alzare i piedi con questo caldo. Le rondini .· 
volano basso lanciando brevi strida nel momento che si l 
raggiungono o s'incrociano. Quando a>rivano al cimiter , 
vedono che il becchino sta ancora nella fossa gettando 
terra dietro di sé. Posano il feretro. Calano la bara con 1. · 
corde. Il prete mormora preghiere e intanto prende 
l'aspersorio dalle mani del chierichetto, asperge la fossa 
di acqua benedetta, passa l'aspersorio alla zia. Qualcuno:, 
un uomo, suona con la tromba un addio al morto, è un ( 
suono che squarcia le orecchie e non si disperde. Allora , 
la zia cade in ginocchio sulla terra della fossa , odono : 

II8 

le sue grida e nello stesso tempo il fruscio della prima 
palata di terra gettata sul legno della bàra. Odono i 
singhiozzi di Pierre-Marie Fromentin che si è Jilesso in 
ginocchio. Pascale Fromentin è piccola piccola e tutta 
curva fra loro due. Odono davanti e alle spalle i 
singhiozzi delle donne. 
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A,u grant palais de la sale pavée estait Guibors s'ot 
l'aubert endousée le haime ou cief et au costé l'espée 
ainc n'i ot dame ne fust le jor armée. Il quaderno apert 
è a fogli quadrettati. Linee verticali e orizzontali sono 
iscritt~ in quadrati i cui lati sono sottolineati in lungo e 
in largo da linee piu marcate e del resto proprio a causa 

' di ciò si vede che si tratta di quadrati. Devono avere 
un centimetro di Iato. La misura deIIe lettere che 
scrivono, all'incirca. Le lettere si sistemano a una a una 
nei quadrati. Certe sono bislacche per esempio le b e le l 
soprattutto le p ed è impossibile trovare per loro una 
forma ben definita. Nicole Marre è accanto a Catherine 
Legrand. Con la matita fa un geroglifico sul margine 
del foglio per segnare l'inizio del capitolo di Aliscans. 
Catherine Legrand cerca di disegnare Guibourc con 
l 'usbergo l'elmo e la spada domandan,dosi se di sotto 
l'usbergo bisogna fare uscire la veste per far capire che 
è una donna. Catherine Legrand lascia uno spazio bianco 
per le gambe e per i piedi oppure per la veste cui si . 
potrebbe aggiungere un beIIo strascico dietro. Catherine 
Legrand disegna ogni maglia deII'usbergo, sembrano 
scaglie, Guibourc è un pesce senza coda con un occhio ! 
piu grosso deII'altro ragion per cui Catherine Legrand . '} 
canceIIa Guibourc e disegna i merli della torre di Grange. I 

I 
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Chi sta· dietroin.piedi vede i cipres'si nella piai:i.ura, ~ .. 
Madre del banibin Gesu 10 chiede a Marielle Balland di .. ., 
riassumere il passo letto di cui.hanno scritto sul quaderno 
le parole incomprensibili seguite da due punti e poi .là · 
loro origine e il significato. Marielle Balland racconta· · 
come Guibourc e le dame di Grange hanno difeso là 
città contro i Saraceni, lassus fu grans et ruste la mellée • 
les dames ont mainte piere jetée maint Sarrasin ont là 
teste quassée ki gisent mort sovin geu1e baée. Grange ~on 
è presa, eccola là al sole e Guibourc suda a goccioloni 
sotto l'usbergo, spinge indietro l'elmo che le cala sugli . 
occhi. Madre del bambin Gesu dice che nel sud c'era 
un paese, che il re di Francia è venuto a cavallo con un 
grande esercito per distruggere questo paese, dicendo · 
che faceva una crociata, dice che da quel tempo non c'è 
stata una civiltà che si possa paragonare a quella di 
quel paese. Appuntano su1 quaderno, guerra contro gli 
Albigesi. In prima fila, a destra di Nicole Marre e di 
Catherine Legrand, siedono Marielle Balland e Sophie 
Rieux, alla destra di queste Laurence Bouni<>l e V alerie 
Borge. Portano grembiuli neri. Marielle Balland ha 
intorno ai fianchi una cintura di cuoio con anelli dalle 
parti. A uno degli anelli porta appeso un coltello a 
serramanico. Mes filles soutenez votre reine éperdue 11

• È. 
Ester con le ginocchia tremanti ravvolta nei veli. Madre 
del bambin Gesu fa lezione di storia sacra ra·ccontando 
i fatti di Ester. Scrivono sul quaderno, Bibbia, Libro di 
Ester. Quando si chinano per raccogliere il righello o 
la gomma vedono le ginocchia di Marielle Balland 
le ginocchia di Sophie Rieux le ginocchia di Laurence 
Bouniol le ginocchia di Valerie Borge. V alerie Borge sta 
sempre con la testa appoggiata al braccio sinistro. Madre 
del bambin Gesu se ne accorge e domanda a V alerie 
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Borge, tid vuole .anche il mio gomito. Gli alberi perdono 
le foglie. Ce ne sono ancora parecchie ma hanno un ;,, 
colore appassito specialmente quelle dei castagni che sono· 
già raggrinzite e brune. Camminano a' gruppi nel cortile 
di ricreazione. Le interne parlano tra di loro e si '··· 
rifiutano di giocare al pallone. Le esterne decidono di 
giocare a volano nel cortile della statua dove è tesa la 
rete. Nicole Marre va di corsa a cercare la palla. Passa 
all'altezza di Laurence Bouniol gridando, rois Desramés i' 
a sa barbe jurée, e di rimando Laurence Bouniol I 
tagliandole la strada, ke Guibors ert à cevaux trainée, e ,. 
Julienne Pont con Marielle Balland che stanno corrend · 
anche loro continuano, et en la mer noie et esfondrée. 
A mezzogiorno si stringono la mano dicendo, rois 
Desramés a sa barbe jurée ke Guibors ert à cevaux trainé 
et en la mer noie et esfondrée. Si mettono a ridere nel 
dire, mais je quit bien sa barbe ert patjurée 12

• Ed è ora 
di andare a casa per il pranzo. Ricominciano all'una e 
venticinque prima che suoni la campana. Si dànno la 
màno dicendo, rois Desramés a sa barbe ,jµrée, eccetera, 
adesso la sanno a memoria. Noémie Mazat porta un ' 
grembiule grigio aperto dietro. ·Ha pure le scarpe .1. 

, chiodate. Quando cantano, beau gars qui danses, fais i 
sonner sonner tes bo·ttes au talon bordé de cui-vre 13 

pensàno a lei. Anne-Marie Brunet è interna Sophie 
Rieux Anne Gerlier Denise Causse Marie Démone 
V alerie Borge sono interne. Nell'intervallo tra le lezioni 
si fermano accanto al muro e continuano a parlare . 

. Intanto Anne Gerlier si è seduta avvolgendosi le spalle 
in un giacchetto di lana. Sono all'infermeria. Madre di ,, 

if . san Francesco d'Assisi è uscita. La finestra aperta lasci 
:t vedere qualche albero e l'alto muro che divide il giardiM 
!t. dell'istituto da quello privato delle carmelitane. Se 
n 
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salgono sul muro per vedère il giardino del' conv.e~tc:> 
non vedono le suorè .col velo-nero davanti alla faccia,,, · 
vedonG i vialetti precisi e le aiuole circondate di mortella 
tagliata di garofani nani di vedov.ine di non-ti-sèordar~ 
di-me, squadrate col compasso. Denise Causse è a letto 
nell'infermeria·. Ha le guance rosse. Madre di san 
Francesco d'Assisi ha proibito a Catherine Legrand di · 
parlarle perché la slancherebbe. Madre ·di san Francesco 
d'Assisi ha preparato l'inalazione per Catherine Legrand: 
Catherine Legrand si china sul bricco fumante ma non 
si china troppo perché è caldo. Madre di san Francesco 
d'Assisi le mette il suo scialle di lana nera sulla testa 
fin sopra il bricco in modo che il vapore resti localizzato 
vicino al naso di Catherine Legrand. Lo scialle ha un 
odore ben noto . Dà subito un senso di peso sul petto o 
altrove sul ventre o sul sesso. Catherine Legrand non 
riesce a sopportare quell'impressione tira fuori la testa 
di sotto allo scialle di lana nera facendo boccacce a Denise 
Causse. Denise Causse si è sollevata appoggiandosi a un 
gomito e dice sussurrando a Catherine Legrand di restare 
ancora accanto a lei di non andar via di dire a madre di 
san Francesco d'Assisi che ora si sente proprio male e 
ha voglia di mettersi a letto. Ma per l'appunto Catherine 
Legrand non ha affatto voglia di mettersi a letto con 
quell'odore li per tutta la camera e in piu quello della 
tisana ormai fredda e vagamente anche quello dell'etere. 
Catherine Legrand respinge interamente lo scialle 
aspettando che il bricco dell'inalazione si raffreddi del 
tutto e che madre di san Francesco d'Assisi torni 
nell'infermeria. Giocano alla guerra a Saint-Germain­
des-Champs. Salgono correndo il pendio. Fanno il conto 
di quanti sono sotto le acace. Restano li un altro poco 
perché non è ancora· arrivato Max Gibrol. C'è un 

123 

·) 



31 

· droghiere là·\?'icino dall'altra. pittt:e della terrazza . 
circondata di acàee. Fà venire.il mal di capo, .Pcxlore di 
qùd fiovi. Viène voglia di dar calci contro.i tronchi. La 
sigaora Hen:ri esce dal droghiere con l'idfr.ita che 
sghignazza girando la testa a destra e a sinistra a tutta ~ 
velocità e tirando calci negli stin~ della signora che -~ f 
entrà nel negozio mentre loro ile staru1o uscendo. La , 

Qnella allora lascia rotolare la testa sul petto e sbava. signora Henri strapazza l 'idiota perché stia calma. l·······I.• 

Christiane Gibrol indica a Catherine Legrand una signor 
che attraversa la terrazza con un pupo nella pancia. ; 
Christiane Gibrol si mette a gridare con quanto fiato ha , 
in gola tenendosi le mani davanti alla bocca per far da '1 

portavoce, vieni Max. Jacques Lamasse scende di corsa 
il pendio risale di corsa dicendo che Max Gibrol .sta 
divertendosi coi pattini a rotelle e non vuol venire. Si 
dividono in tre campi. Si appiattano nei cortili cui si 
acèede dai portoni carrozzabili che s'aprono dietro un r 
gruppo di case. Aspettano al varco. Hanno ai piedi o 
accanto a sé se stanno accoccolati pallottole o granate 
fatte con la terra rossa, quasi un'argilla, di Saint-Germain­
des-Chatl1ps. Ne preparano una· in cima a un bastone, 
ne mettono in tasca quante ce n'entrano e il resto per 
terra. Quando vedono passar vicino un nemico gli rifilan<D 
una granata, paf, l'argilla si spiaccica in mezzo alla faccia~ 
ne infilano un'altra in cima albastone prima che il nemicb 
abbia il tempo di riaprire gli occhi. Di solito il campo ' 
vincente è sempre quello dove sta Max Gibrol e non c'è 
da stupirsene perché vogliono essere tutti nel suo camp · 
e cosi c'è sempre un campo che è il triplo dell'altro o 
degli altri e che vince. Oggi le sorti sono incerte. Si 
combatte alla cieca. Christiane Gibrol rinforza le graoat 
coi sassi. Ce l 'inzeppano dentro, cosi quando il nemico t 
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ne prende. una in faccia, gli fa · ancora piu 'tnale . . I, , 
prigionieri: sono legati. in fila indiana sotto Safut-Gettrnain~. . , '. 
des-Champs al limite tra le case e i prati. Alcuni cercano· 
di raggiungere i roveti sparsi .lungo il muro di pietre 
piatte posate unà accanto all'altra senza calcina. Ogni · 
tanto la sentinella di guardia dà un colpetto a qualche . 
prigioniero con un bastoncino. C'è una sola sentinella 
per tutti e i prigionieri di ogni campo sono radunati 
nello stesso posto. V anno a Notre-Dame-de-la-Salehe per 
le rogazioni. È non so dove in campagna. Marciano due 
per due. Bisogna attraversare tutta la città. Le unifpmu 
sono blu scuro. Bianchi i calzini. Hanno imparato a 
marciare nel cortile di ricreazione durante la gil!l.nastica~ 
sanno voltare a angolo retto, riprendono il passo come ' 
se niente fosse. Hanno l'ordine di non rompere •le file ·· 
per lasciar passare. gli automobilisti, e allora fingono cli 
volerli far passare, si lasciano davanti un grande spazio. 
fino a quando l'automobile comincia a introdursi nella 
fila, ma in quel momento si precipitan.o avanti e cosi 
la macchina è costretta a fermarsi, eccole obbligate a 
passarle intorno, si mettono tutte a correre pet avere il 
tempo di farne il giro, è tutto un guazzabuglio, madre " 
del bambin Gesu corre anche lei lungo le file con le gonne 
che le svolazzano dietro per cercare di ristabilire 
l'ordine. Prendono un viottolo incassato tra due siepi'. 
Il sole è ancora basso c'è la rugiada sull'erba. La: vedono 
brillare nei punti dove i raggi toccano obliquamente il 
suolo, verso oriente è verde pallido nuova nuova, pei 
campi falciati margheritine botton d'oro soffioni, le 
violette sono già appassite non se ne vede pili ai piedi 
delle siepi, pei campi con l'erba alta margherite ancora 
in boccio e grandi papaveri. I fiori degli alberi sono 
caduti se ne vedono qua e là ingialliti o ancora freschi 
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sparpagliati'sullà terra umida. n r-0sa,chesi vede sui mdi 
sono :fiori rimasti,, c'è tante foglie d'un verde chiaro, · : , 
sviluppate ormai in tutta la loro grandezza. Hanno i · · 
piedi bagnati. La messa è all'aperto. P-0ssono di contin ', o 
gua.11dare il cielo e le case di campagna che sembrano 
pkcole perché sono lontane, possono guardare il 
disegno complicato che fanno le siepi incrociandosi o 
inseguendosi con linee parallele dal confine di un camp<il 

. a quello di un altro. Sulle siepi piu vicine possono vedere 
le spine nere dei prugni selvatici, in certi punti i roveti 
i rosai selvatici o i pruni d'altra specie fanno una siepe . 
vivente sbucando tra le pietre dei muriccioli spostate1, , 

franate, rovesciate una sull'altra in un ammasso terroso . . 
Pregano perché piova e i cereali spuntino bene dalla • 
terra e i frutti crescano. Pregano perché non piova troppp . 
e le piogge torrenziali non devastino il grano e l'orzo ·.·· 
quando son ·già alti nei campi. Pregano perché ci sia sol 
e le frutta diventino mature e zuccherine. Pregano pere 
non ci sia un sole troppo ardente che dissecca campi e 
frutta. Il prete in cotta benedice l'acqua il pane il sale. 
Hanno voglia di andarsene in punta di piedi e camminaa;e 
sull'erba nuda laggiu. Et je mème i serai cevauchant 
l'auberc vestu lacié l'elme luisant l'escu au col et au costé 
le bra~t la lance el poing el prumier cief devant. Madre 
del bambin Gesu aspetta che Laurençe Bouniol abbia 
trovato la pagina poi le domanda chi dice questo. 
Laurence Bouriiol dice che è Ermengart, dice che 
Ermengart alla corte di Francia tratta da vili i Francesi r 
a causa di suo figlio Guillaume che quelli hanno trattatò 
come un cane. Laurence Bouniol dice che è giusto · 
prestarle man forte per soccorrere Orange. Vedono 
Ermengart a cavallo carica dell'usbergo dell'elmo dell 
scudo della spada della lancia, si domandano come fa a .. 
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reggersi sul cavallo vedono in quçsto modo com'èAzin- · 
court, cavàlli rovesciati, tibie costrette in fasce d'acciaio,. 
grandi carcasse umane, armature spezzate con membra per 
ogni verso e lance e spade, vedono eserciti .di rigidi cava­
lieri e quando si tolgono i caschi le chiome si snodano 
d'un tratto è Guibourc è Ermengart, et se Dieu plaist 
aiderai mon enfant puis ke armée serai sor l'auferrantn'i a 
paien Sarrasin ni Persant se le cousieu de m'espée 
trenchant ne le con vigne chaoir de l' auferrant. Allora · 
Catherine Legrand rinuncia a disegnare l'occhio arabo di 
Guibourc o il naso camuso di Guillaume. Piu facile 
cominciare il capitolo con una iniziale. Fa la prima lettera 
tutta cincischiata le attorciglia intorno linee di tanti 
colori, da lontano somiglia a una miniatura, e si , 
accontenta cosf. Madre del bambin Gesu si accontenta 
cosi'. anche lei. Quando legge a voce alta qualcosa che le 
piace, madre del bambin Gesu si ferma per fare una 
specie di cerchio con la bocca un o silenzioso e in tutti e 
due gli occhi ha un o proprio uguale a significare che 
ha trovato in quel punto esattamente quello che sperava 
e le piace di ottenere cosi l'ammirazione. Per tutte le 
torie narrate nei libri sui santi, ha quest'abitudine di fare 

o e non vedono l'ora che ci sia lezione di religione cosi -
lei può leggere a voce alta le vite di santi e fermarsi 
di continuo a fare o. Allora la spiano di continuo si 
allenano a indovinare quando sta per farlo e va a finire 
che colgono nel segno. A volte riescono perfino a 
provocare il cerchio. Proprio per questo nel cortile di 
ricreazione Catherine Legrand non gioca con nessuna. 
Passa Nicole Marre che le chiede di gibcare a birilli. 
Catherine Legrand rifiuta. Vede passare Marielle Balland 
e Julienne Pont che corrono sotto il porticato dove 
stanno giocando a ladri e sbirri. Noémie Mazat vuole-

127 



,"',', 

proprio gjocare al volley-ball. Catherine l.egr.and rifiuta ~ 
facendo come 1se noale sentisse nemmeno-o appena un. 1 

po~o e .soprattutto bisogna che madre del bambi:n, Gesu: < 
non ·veda che le stanno parlando. Catherine Legrand h 
molta vo.glia di andare a giocare a qualsiasi gioco ma non 
ci andrà ,fino a che madre del bambin Gesu non l'avrà 
vista in piedi sola sola appoggiata a un albero e facendo ,, 
finta di guardare a terra o cercando di guardare lontano i 
,piuJ<;>ntàno possibile, là dove, a quanto dice madre ·" 
del bambin Gesu, gli occhi del corpo non possono vedere, . 
allora madre del bambin Gesu attraverserà il cortile a gran 
passi facendo svolazzare la sottana dietro di sé e si 
chinerà su Catherine Legrand domandandole con voce 
dolcissima, che hai bimba mia sei malata e Catherine 
Legrand scuoterà la testa per dire no, madre del bambin 1 

Gesu chiederà ancora, ma allora che cosa fai qui. 
Catherine Legrand getterà il capo all'indietro per dire, , 
penso, madre. A questo punto se tutto va bene si 
comincerà a vedere il cerchio negli occhi di madre del , 
bambin Gesu che sono color scoiattolo. Forse domander' 
in capo a un momento, a che pensi dunque piccina mia. 
Catherine Legrand prenderà un'aria strana per far 
credere che è perplessa o imbarazzata o distratta dai suoi · 
pensieri, guarderà madre del bambin Gesu per vedere 
se può· darci sotto, aspetterà un po' ser fare piu effetto 
poi dirà in un sussurro, penso a Dio, penso a, e stringerà l 1 

le labbra per non dire di piu, e se allora non appariranno J: 
sulla faccia della madre tutti i cerchi, quelli degli occhi 
e quello della bocca, vorrà dire che proprio non ci sa fare :' 

1 Quando madre del bambin Gesu si sarà allontanata per . : 
non disturbarla Catherine Legrand aspetterà un poco 
per essere sicura che l'osservano senza parere, poi avrà 
l'aria di fare un grande sforzo per uscire dai suoi pensieri 
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e verrà· avanti a passettini ancòra1 rigida guardando ~a 
terra o nel vago si scuoterà tutta come un cane tj:ie scrolli ·· 
via l'acqua, basterà questo per potersi mettere a correre . 
a tutta foi;za raggiungendo le altre, :finalmente, andando 
a giocare con loro, finalmente. La signorina Grangier dice, 
sedute signorine rimanendo in piedi accanto alla 
cattedra. Non comincia subito a far lezione di latino, la . 
signorina Grangier, la sentOno dare consigli a Laurence 
Bouniol per il viaggio che farà in Italia dicendo che, ben 
s'intende, Laurence Bouniol deve vedere-le rovine 
romane l'arco di Costantino le pitture di Pompei e tutto 
il resto, poi sentono che la signorina Grangier parla 
della pittura italiana, Pisanello, Masaccio, sentono- che · 
non c'è niente di piu bello di Raffaello e la signorina 
Grangier dice di leggere a voce alta quello che sta scritta 
nel Larousse, Laurence Bouniol si alza in piedi per dire 
Raffaello Santi o Sanzio detto Raffaello, in capo a un 
momento la signorina Grangier dice, seduta. Siede: 
Finisce la frase , il pittore inimitabile delle madonne Còsf 
splendenti di giovenru di freschezza e di casta maternità. 
Quando ha finito la signorina Grangier dice guardando 
l'orologio che è ten;ipo di lavorare un po' . Allora aprono 
i libri e fanno latino. V alerie Borge in fondo alla :fila 
fa disegni sul legno del tavolo col coltellino di Marielle. 
Balland. Dopo un poco Marielle Balland è stufa di non 
saper cosa fare e di vedere V alerie Borge che fa disegni 
col coltello suo perciò vuole riprendersi il coltello, si 
bisticcia con V alerie Borge che non vuole darglielo 
subito. Alla fine Valerle Borge lo fa cadere a terra 
spingendolo lontano e cosf la signorina Grangier lo vede, 
lo confisca, dice che lo restituirà finita l'ora. Valerle 
Borge si mette a far disegni con l'inchiostro su pezzetti 
di carta. Marielle Balland per farle capire che è in collera 
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~ ''.. con lei volta le spalle a· Valerle Borge che siede nella 
i~\ , stessa fila · ragion per cui sta tutta di traverso nel banco ed 
i['"~,_- -

1
è costretta diGtanto in tanLato a torcere il co

1
llfo pder guardare 

l( · a signorina rangier, urence Bounio a avvero 

lf!j :: P:~~e::t,:~o~~~ :~o Jt~t,o:;:o~":8ier 
,f, Grangier sporge le grosse labbra tinte, le tira indietro, 
!.- ' le distende. Quando apre la bocca le si vede il palato. 
il:>. Sono ad Annibale prima di Capua. La battaglia del 
1
,-1. Trasimeno, per esempio. È raccontata nei canti di Sidonio 
i ::; ' Apollinare. Pare che fosse il vescovo 4i Clermont, 
it i_.- molto prima di Carlomagno, molto prima delle chiese 
ili"': romaniche, dopo sant'Agostino, Tertulliano e Svetonio. 

I!:_• ... _ ... ,·· Presso a poco quando Gregorio di Tours nella storia 
; ~t dei Franchi·parla dei Merovingi, e cioè da qualche parte 
' ". al tempo che non c'erano ancora le strade asfaltate per 
:~·( andare in giro. C'è da supporre che le strade romane siano 

I
,. 'f ancora nuove. Ne passano pel Massiccio Centrale strade 

:_ romane, come quella che è nel castagneto, e arrivano fino 
· ;·. in Alvernia. Sono lastre bianche non consumate, messe 

una dietro l'altra, molto piatte nella parte superiore. I 
" t c~mt· coalln ,le

1
truote di legilno saltant o nelll passare da una 

tl pie ra a ra, manca cemen o ne e connessure 
1 · e perciò, sfido io, c'è un intervallo tra l'una e l'altra anche 

a metterle vicine. Si vedono passare)entamente i carri 
sulla strada tra gli alberi, si vedono addentrarsi nella 
foresta con una specie di cigolio uniforme, perché il 
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legno sfrega contro il legno perché il mozzo che sopporta 
tutto il peso del carro è di legno perché sono di legno 
anche le ruote che gli girano attorno perché non s_erve a 
niente metterci olio, e cosi si sente un rumore simile al 
pigolio di un uccello che ha paura e non essendoci molle a , 
ogni giro di ruota si ha l'impressione che il carro urtando 

contro le lastre di pietra debba sconnettersi e sconquas­
sarsi. Di conseguenza non sono tanti i carri di tegno che 
passano sulle vie romane e Sidonio Apollinare deseriveva 
battaglie per ammazzare la noia lassu in montagna. 
Prendono appunti, dinastia dei Merovingi, Meroveo, 
Childerico, Chilperico, Clodoveo e Clotario. La signorina 
Grangier si mette a ridere forte perché sta ricordando che 
un giorno uno scolaro nel brano del lago Trasimeno , 
tradusse che i romani s'inzupparono il sedere nel lago 
Trasimeno, la signorina Grangier smette di ridere per 
raccontare quello che la fa ridere. Marguerite-Marie Le 
Monial è seduta accanto a Catherine Legrand perché 
Nicole Marre è assente. Marguerite-Marie Le Monial 
gioca a palla contro il muro mentre la signorina Grangier 
si china verso le ragazze che siedono all'altra estremità · 
della fila. È una pallina rossa di gommapiuma. Quando · 
arriva sul muro non fa pili rumore di un pugno. Appena . 
la signorina Grangier in piedi tra i banchi risolleva la testa 
Marguerite-Marie Le Monial fa scomparire la palla in · 
una tasca del grembiule. Se la signorina Grangier siede 
alla sua scrivania è possibile soltanto fare scarabocchi · 
sul quaderno di brutta copia, sul tavolo, sulla scatola delle 
matite a colori. Marguerite-Marie Le Monial disegna una 
stella con la coda spiegando a Catherine Legrand che è . 
una stella cadente ed ecco che Marguerite-Marie Le 
Monial scrive pure qualcosa sulla scatola di fronte alla 
stella e fa una freccia in direzione della stella per diré che 
lo scritto si riferisce al disegno fatto poco prima. Cathe­
rine Legrand diventa rossa nel leggere che Catherine 
Legrand splende ,come una stella cadente e nel vedere 
che Marguerite-Marie Le Monial ride come una matta. La 
signorina Grangier scende dalla cattedra e piomba sulla 
scatola di matite colorate per leggere cosa vi hanno scritto 



sop:ra che fa. tanto ridete Marguèrite-Marie Le Monia!. _ · 
Ha Una buona opinione• di se stessa, dicè la signorina 
Gran:gim'. .a Catherine Legrand e Catherine Legrand .è 
anéora troppo rossa in viso per dire che non è stata lei a 
sçrivere quelle parole sulla scatola e la signorina Grangier ' 
sçcppia a ridere. Madre del bambin Gesu sorveglia la 
leZione di geografia. Stanno disegnando uno spaccato di 
terreno· che dovrebbe presentarne i piu diversi aspetti in 
una sola volta. Situano prima di tutto la spiegazione del ' 
disegno, poi righe a scacchiera per rappresentare gli strati 
sedimentosi, puntini spazieggiati che indicano le regioni 
sabbiose, crocette per designare le rocce cristalline delle . 
regioni vulcaniche, e con l'inchiostro di China fanno 
nerissime le rocce vulcaniche nei luoghi dove i vulcani 
possono.riprendere l'attività. Non capiscono bene che 
cllifereru;a ci sia tra rocce cristalline e rocce vulcaniche. 
Domandano a madre del bambin Gesu se è necessario 
stabilire una differenza tra rocce cristalline e rocce .vulca­
niche ·dato che la loro composizione e la loro origine 
sembrano esser le stesse. Madre del bambin Gesu 
risponde che in geologia c'è l'abitudine di rappresentar! .• 
in modo differente forse perch~ le rocce cristalline 
benché composte come le lave di minerale di quarzo e di 
mica si sono solidificate in un'epoca anteriore mentre 
invece le rocce vulcaniche sono ancor~ magmatiche e ~ 
vicine alle lavè. Basta guardare l'ossidiana, dice madre de · 
bambin Gesu, somiglia a vetro nero e brillante ma ha un / 
aspetto poco rigido, sembra piuttosto un liquido che resd 
immobile a causa del proprio peso. Madre del hambin ' l 
Gesu dice che non si tratta degli stessi strati geologici. ' ~ 
Fanno lo spaccato, lo schema sommario e semplificato di 1 ì 
una regione con i suoi strati profondi e superficiali. .I:'·. 

Cur~o soprattutto le regioni vulcaniche in cui si vede 

132 I 
'l 

brillare 1' ossidiana~ il basalto •meno .unìfurri1e con le 
macchie verdi del· silicato nelle quali è evidente ,che il ·· 
trachite col suo colorino chiaro rischia di picchiettare e 
di sciupare il bel nero dell'inchiostro di China riservato al 
basalto e all'ossidiana mentre il granito preso in ùn altro 
strato geologico deve contentarsi del colore bianco il cui 
vero compito .sarebbe di rappresentare il calcedonio o il 
quarzo o la mica. Guardando il bozzetto appena fatto 
riflettono che madre del bambin Gesu ha ragione quanto 
alle rocce vulcaniche. Si vede benissimo come partendo 
dalle inoffensive zone di sabbia e passando per gli strati 
di base sedimentosi si arriva alle rocce cristalline si arriva 
·soprattutto sul teatro del dramma che è il vulcanò, la · 
macchia nera nel disegno, là qualche cosa si agita, là è il 
luogo del maggior mutamento, il nodo dell'azione · 
terrestre. Suppongono che se attraverso la terra si aprisse 
una galleria da un polo all'altro oppure da un punto 
all'altro dell'equatore, alla superficie affiorerebbe tutta 
una costellazione di zone nere, i vulcani spenti risorgerebc 
bero, poi in punti sconosciuti ne esploderebbero di nuovi, 
poi sul disegno che rappresenta il suolo non si vedrebbe , 
piu che un magma nero e brillante uno strato di vetro 
appena raffreddato. Se allora giocassero a palline con le 
sfere che sono nello spazio metterebbero la terra tra le 
agate dicen.do, è la piu bella, di che cos'è, indovinate, è di 
onice. Guardano dalla finestra le nuvole che vanno a 
zonzo pel cielo. Bisognerà accendere i lumi, non ci si vede. 
Si ha voglia di essere in giardino per il primo tuono e 
vedere il lampo tra i tronchi dei castagni, aspettare che il 
fulmine ne colpiscà uno, che si accartocci tutto, che 
diventi una piccola palla, di fuoco saltellante sul suoh 
come una palla da tennis. Ecco le prime gocce di pioggia 
sulle guance si ha l'impressione che siano larghe còme 
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'.·1J: scodelle. Madre del bambin Gesu dice di far sileniio. . · 
'.:t Siede impettita e fissa le allieve una dopo l'altra. Nessun~ 
; ii sembra accorgersene. Marielle Balland cerca di acchiap-
'.·:.~ · pare una mosca che ronza contro un vetro a sinistra. 
:11. Madre ·del bambin Gesu dice, Marielle Balland al posto e 
~t fa schioccare il righello di legno contro il legno del 
• JI: tavolo. Marielle Balland si rimette a sedere. La mosca va 
i~l, e viene lungo il vetro urtandovi contro. Anne Gerlier 
. f parla fortissimo con Denise Causse. Noémie Mazat 
;:~f' 
.10 ricopia un compito di matematica. Le scolare degli ultimi 
!~. · banchi giocano alle barche in alto mare spingendosi . 
'~t'' spalla contro spalla fino a che Marie-José Broux cade 
J seduta per terra nella corsia tra le due file di banchi. 
-~'.. Allora madre del bambin Gesu che sta tentando di rista-
'" bilire la disciplina senza bisogno di alzarsi, si mette a 
'}fa grìdare, un po' di contegno signorine e quanto a te Marie• 
!! }osé Broux ti metto zero in condotta e domenica resterai 
·:: consegnata. Quando finalmente tacciono tutte madre del 
\ · bambin Gesu annuncia che è morta la mamma di · 
~· Marguerite-Marie Le Monia!, preghiamo per lei e Nicole 

Marre scoppia a ridere e madre del bambin Gesu la . 
~arda e quella .n~n può smettere di ridere e allora prende­
i! fazzoletto e Cl nde dentro reggendolo davanti alla 
faccia con tutte e due le mani. Madre del bambin Gesu le 
dice, va fuori e Nicole Marre esce col fyizzoletto contro la 
bocca. Madre del bambin Gesu dice che due allieve l 
andranno al funerale e tutte alzano il dito perché è tant · ' 
tempo di meno da passare in classe e madre del bambin , I 

Gesil dice che andranno Marielle Balland e Laurence 
Bouniol e adesso ognuna prenda il quaderno per il dettato:· 
Marguerite-Marie Le Monial si toglie il mantello nero ,: 
per appenderlo all'attaccapanni al posto del grembiule ; 
che infila sul.vestito nero. Vedono che ha nere anche le 
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calze. Catherine Legtand prega Nicole Marre cU camb!ar 
posto perché vuol chiedere a Marguerite-Marie Le Mollia! 
di venirle a sedere accanto. Marguerite-Marie Le Monia! 
si siede a fianco di Catherine Legrand. I capelli neri le 
scendono sulle spalle. La pelle del suo viso sembra piu 
bianca del solito perché tutto quello che indossa è nero. 
Catherine Legrand non sa che dirle. In fondo alla fila · 
V alerie Borge si nasconde col braccio per scrivere 
qualcosa. Madre del bambin Gesti domanda a V alerie 
Borge che cosa sta facendo. Valerie Borge non risponde, 
e ora tiene tutte e due le braccia sul quaderno per 
nascondere quello che ha scritto. Quando madre del 
bambin Gésu le chiede di portarle il quaderno lei scuote 
la testa per dire di no e poi l'appoggia sulle braccia 
allungate sul tavolo. Si alza Laurence Bouniol dicendo, 
madre sono versi. Ma V alerie Borge si stringe ancota piu 
forte la testa tra le braccia che tiene appoggiate contro il 
quaderno con tutte le sue forze. Se tireranno il quaderno 
per cercare di prenderlo, si strapperà. Allora madre del 
bambin Gesu parla sotto voce a Valerie Borge pregandola 
di portarle il quaderno. Chi sa se Valerle Borge sente ciò 
che le dice madre del bambin Gesu. Certo è che volta la 
testa verso il muro e cosI non vede piu nessuno. I capelli 
le scendono sulle spalle le coprono in parte le braccia. 'Se 
qualcuno glieli tirasse indietro sarebbe costretta a rialzare 
la testa e a guardare da quella parte. E cosI Catherine 
Legrand si alza dicendo, et déjà devant moi les campagnes 
se peignent e subito Valerle Borge leva il capo guardan­
do dalla parte dov'è Catherine Legrand e Catherine 
Legrand la guarda dritto negli occhi continuando, du 
safran que le jour apporte de la mer 1•. Laurence Bouniol 
sta leggendo al di sopra della spalla di V alerie Borge ed -
ecco che s'alza dicendo, ma sul quaderno c'è scritto 
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~r ··:-. . .. . , . . .. . . . . , . . . ·' ·, ... ": ... 
ff , · propno q~esto .. Ma.dre dèl bambin· Gesu guar.da di volta 
*.' in voita. Catherine Legrand e Valerle Borge. Infine dice . 
~·~ · • a Valerle B<?rge, s<;>no be~ssimi ve~si, Vale~ie Borge~ ma ' 
· ) · · non sono nuca tu01. V aler1e Borge .s1 alza stnngendos1 al 
~·:, petto il quaderno ed esce correndo dall'aula. Marguerite- · 

1 Marie Le Monia! dà una gomitata a Catherine Legrànd 
,:; :' domandandole, che è successo. Catherine Legrand non 

risponde. Marguerite-Marie Le Monia! non la finisce piu 
di domandare, che è successo, se me lo dici ti regalo una 

. . cosa e cerca nella scrivania che mai potrebbe regalare a · 
J ; Catherine Legrand, spostando libri e quaderni frugando 

in un mucchio di oggetti in disordine, completamente 
1
W. nascosta dal battente della scrivania che tiene sollevato 

~F . ~~~i ~~heIT~.~~r;~;ft~~~~~ te~d~~l~~adfu~~~a a 
~i testa e abbassa il battente. Madre del bambin Gesu sta 
! ... ii.:·... · appunto domandando, che cosa fai 11 dietro. Cosf 
•. Marguerite-Marie Le Monial non ha trovato niente da , 
;,:'' 

poter regalare a Catherine Legrand, ma tuttavia continua . 
[! a urtare col gomito sia il braccio sia il gomito sia l'avam- ' 
:f· brac~io di Catherine Legrand che ogni volta è costretta a 
" ritirarsi dicendo, lasciami in pace. Madre del bambin .. t .. 
:f;, Gesu interroga Noémie Mazat sulla Chanson de Guillaume . i 

[ d'Orange. Madre del bambin Gesu le chiede di leggere e 
V spiegare il passo di Ermengart, quello c)ie hanno letto 
1 insieme nella lezione passata. Ma questa volta nessuna 
~· · ha piu voglia di leggere insieme a Noémie Mazat, et je 
·~ · meme i serai cevauchant l'auberc vestu lacié l'elme la 
t lance el poing el prumier cief devant et se Dieu plaist 
l aiderai mon enfant, tutto questo oramai lo sanno a 
r memoria, Saraceni e Persiani buttati giu, teste tagliate, 
~ non si può proprio dire che abbia ancora qualcosa di 
t nuovo da farci sapere quest'Ermengart. Ci vuol altro 

\ 
r 
~ ! 

I 
i 
I 

i· 
[.'' 

r.' 
i 
L 
A 

' : 

adeSso perché stiamo attente. Tentano, qua e là; di farlo ' 
capire a.madre del bambin Gesu sussurrando agitandosi 
alzando e abbassando i battenti delle scivanie. Ma non 
serve a niente. Madre del bambin Gesu fa schioccare il . 
righello interrompendosi, guarda le allieve, aspetta dritta 
impettita sulla sedia che cessi il rumore e cosf la foccenda 
diventa cento volte piu lenta che se non si foss'ero mosse. 
C'è da immaginare che si resterà a Guillaume d~Orange 
sino alla fine dell'anno. Catherine Legrand sfoglia il libro 
di lettura, passa da Chrétien de Troyes a Marie de 
France di cui ha già letto i versi che sono nell'antologìa. 
si ferma a quelli di Charles d'Orléans che non ha letti 
ancora. Ci sono soltanto due poesie. Catherine Legrand le 
legge molte volte e ciò le permette d'isolare due versi 
della seconda che ricopia sul quaderno tout a part moy. en 
mon penser m'enclos et fait chasteaulz en Espaigne et en 
France". Cosi Catherine Legrand potrà tornarci su quando 
vorrà o magari dirseli forte quando sarà sola. Valerie · 
Borge non è tornata al suo posto, starà passeggiando nel 
viale delle acace oppure sarà nell'orto con madre di san 
Nicola a cogliere uvaspina ribes nero ribes rosso. Valerie 
Borge guarda in trasparenza contro il sole le polpe 
granulose. Quelle piu chiare hanno il colore del vino 
d' Anjou, tutte sono traslucide. I frutti che mangia V alerie 
Borge se li sente caldi caldi sulla lingua, madre di san 
Nicola mette i suoi nel cavo di una piega che ha fatto nel 
suo grembialone e guarda ridendo V alerie Borge. Madte 
del bambin Gesu chiede a Marielle Balland di ripetere 
quello che ha detto or ora. Marielle Balland sobbalza sul · 
banco guardandosi attorno con occhi spaventati. Nessuna 
fiata . Madre del bambin Gesu dice, sto aspettando. Poi 
visto che quella rimane muta madre del bambin Gesu 
chiede a Marielle Balland di dirle il significato delle parole 
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aufetrant auberc elme brant eccetera. Se si va. su per la • 
scala di marmo ecco scritta dovunque la parola clausura, e 
sotto i cartelli. hanno disposto piccole barriere perché 
non venga in mente a nessuno di passare per di là. Fanno 
un ritiro. Non è permesso di parlare. Si sono trasferite 
nel _convento che si vede in fondo al giardino. Abitano la 
dentro delle monache che le allieve non conoscono perché 
sono suore di clausura. Attraversando il parco per il viale . 
delle acace si vede il loro giardino ma non è permesso di 
entrarci. C'è una nicchia di pietra con dentro una statua 
gallo-romana che fu trovata sotto terra nel giardino. 
Quando vanno di nascosto accanto alla nicchia vedono 
che si tratta di una donna in piedi con le braccia scostate 
dal corpo. Le gambe accennano un movimento. Le gambé 
e le cosce formano un insieme piti corposo di tutto il 
resto, per il fatto che sono lunghe e quindi dànno alla 
donna un aspetto monumentale, ma si ha l'impressione ' 
che il corpo vada diminuendo verso l'alto e che la testa s· 
perda tra le stelle. Tuttavia non è che una piccola statua 
proveniente dal cimitero gallo-romano. Sono in una sal~ 

· dalle grandi finestre dietro alle quali vedono muoversi 
gli alberi. Tavoli, sedie impagliate. Il pavimento è di 
marmo come in tutte le stanze del collegio dove sono 
entrate. Ognuna ha un taccuino per scrivere tutto quello 
che vuole. Madre del bambin Gesti nop li guarderà. 
Pòssono andare e venire per la sala purché ciò avvenga 
senza rumore. Possono fare lavori manuali, raccomodar,e 
la biancheria, possono disegnare scolpire oggetti nel 
legno coi coltelli. È come una grande ricreazione, solo che 
bisogna parlare sotto voce, sussurrando, oppure quando · 
sì vuole parlare a qualcuna si può scrivere sul taccuino ciò 
che si vuol dire e aspettare la risposta anch'essa sul 
taccuino. Non sono sorvegliate perché madre del bambin_ 

:i;38 

Gesti ha detto, mi fido di voi spero che fo meriterete. : 
Fanno proprio cosi; non parlano a voce alta, non sL · 
mettono a correre per la sala, non spostano i mobili, s0no 
contente di essere senza nessuno, cosi se qualcuno passa. 
nel corridoio tendendo l 'orecchio non sente rumore.­
Possono leggere. Hanno un testo di Pascal su fogli 
dattiloscritti. Lo leggono. Comincia cosi, che l '.uomo 
contempla tutta la natura nella sua alta e piena maestà, si 
chiama Sproporzione dell'uomo, lo ha distribuito la · . 
madre superiora dicendo che non sarà seguito da nessun 
commento, faccio appello alla vostra attenzione, vi 
raccomando di leggerlo spesso, questo testo, purché 
annotiate sui taccuini tutto quello che vi viene in mente 
leggendolo, sarà un buon esercizio per voi. Hanno anche 
a disposizione vite di santi la vita di san Francesco 
d'Assisi, la vita di santa Caterina da Siena, la vita di santa 
Teresa d'Avila, la vita di sant'Amanzio, la vita di san­
t'Estefanio, la vita di sant'Enimio, la vita di altri santi 
ancora ma non le leggono. Catherine Legrand apre il 
taccuino e scrive nella prima pagina, tout à part moy en 
mon penser m'enclos. Piti giti Catherine Legrand fa · 
qualche disegno. Cerca di rappresentare l'opoponax, ma 
non ne vien fuori nulla, e perciò Catherine Legrand 
prende la decisione di sostituire i segni con parole. Scrive 
dunque a lettere maiuscole in alto e al centro della 
seconda pagina opoponax e due punti seguiti da, può . 
dilatarsi. Non è possibile descriverlo perché non ha mai la 
stessa forma. Regno, né animale, né vegetale, né mine­
rale, vale a dire indeterminato. Umore, incostante, 
frequentare l'opoponax non è raccomandabile. Catherine 
Legrand va a capo e scrive di nuovo a lettere maiuscole, 
piccola storia delle manifestazioni dell'opoponax, dopo 
di che va a capo per scrivere, esempi a grossi caratteri poi 
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due panti, ·f>oi, ecco qualctincHlietro al su~ banèo; Madre 
d~l bam~ .Gesu o forse-la signorina,Grangier o madre · 
di san Giulio o madre di sant'Ippolito picchia ripetuta· 
men,te .col righello per avvertirla che deve abhàssare il 
battente del banco. È proprio costretta a farlo. Ma per 
l'.-appuni~ non oi riesce. Qualcosa glielo itnpedisce. Riesce 
ad abbassare il battente fino a un certo punto, ma ; 
arrivat()!là rifiuta di spostarsi, inutile guardare non si vede 
niente; inutile insistere il battente non si sposta. È 
l'opoponax. Allora madre del bambin Gesu o forse la 
signorina Grangier o madre di san Giulio o madre di 
sant'Ippolito si arrabbia credendo che lei lo faccia 
apposta. Non bisogna insistere, meglio far come se non ci · 

. si accorgesse di nulla, infilarci sotto un libro o parecchi, · 
se occorre, per tenerlo chiuso, non sarà allo stesso livello : 
degli altri, ma almeno non si noterà tanto. Una sta 
seduta davanti al tavolino nella propria camera oppure è 
nel dormitorio e cerca di addormentarsi. L'infastidisce il 

·rumore d'una goccia d'acqua che cade nel lavabo della 
~tanz~ da bagno o dello spogliatoio. Si alza per stringere 
il rqbmetto. Ben.e. Non gocciola piu. Ma ecco che 
rkomincia e questa volta la goccia cade con una lentezza 
?1e fa ~mpazzire, soffia, gorgoglia e quand'è caduta, 
tmme.di~tamente la segue un'altra, cosi si sente un doppio 
sgqcc1oho. Questo .significa che c'è di !l)ezzo l'opoponax. 
È .ancora lui quando corkata nel buio senti qualcosa che 
ti sfiora il viso. O quando per caso voltandoti di colpo 
nella stanza dove ti credi sola sorprendi una forma nera 
che scivola e sta per dileguarsi. Oppure quando mentre ti 
guardi allo specchio qualcosa ti copre la faccia come una 
nebbia. Non bisogna perdersi di coraggio, allora, ma 
guardare fisso lo specchio facendo le viste di nulla e 
quello se ne va. Catherine Legrand chiude il taccu~o 
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perché Nicole Marre viene a .guardare ·cli sopra la 'sj:l'a:Jla • .. 
per leggete quello che ~ta scrive~do. Catherine Leg~~ : 
va nella cappella che s1 trova all altro capo del comdo~o 
di fronte alla sala dove stanno di solito. A guardare h · 
porta della cappella, uno crede che sta per entrare in una. 
stanza simile a quella dove si trattengono di solito-, eceofo 
invece in un luogo dove la luce filtra attraverso vetrate 
rosa ocra lilla, dove le pareti brillano, dove l'oro riluce 
sull'altare che è una semplice pietra. Gigli rose amarilli; 
nei vasi posati sul pavimento. Laurence Bouniol è in · 
ginocchio davanti alla cancellata del coro. Sull'ultimo 
banco Anne Gerlier e Marie Démone si mostrano i .loro 
santini. L'uomo ha bisogno di animali che lo aiutino nel 
lavoro. Nella sua testa Catherine Legrand aggiunge tra 
parentesi, e per riempirsi lo stomaco. Per esempio la · 
capre le pecore le mucche i porci. Cosi sta scritto nel libro . 
C'è lezione di geografia. Scrivono sul quaderno,. come 
titolo, l'agricoltura e l'allevamento. Alle vaccarelle che 
mio zio attacca al carretto perché lo aiutino nel lavoro 
non piace mica tanto questa faccenda, scuotono le briglie, 
cercano di liberarsi dai redoli si mettono a galoppare 
sulla strada piena di buche e intanto mio zio grida qual­
cosa per calmarle, ma quelle non si calmano affatto 
corrono piu presto che possono sbattono il carretto qua e 
là a un certo punto una delle due rallenta dimena la 
schlena si frusta con la coda i due lati del ventre, s'ii:npun~ 
ta mentre l'altra continua a tirare dalla sua parte perché 
non ha smesso di correre ma alla fine è costretta a 
fermarsi visto che oltre allo zio e al carretto ora le tocca 
tirare anche la sua compagna. Allora la mucca che si trova 
dalla parte della scarpata si mette a brucare l'erba mentre 
l'altra muggisce mentre mio zio tira la briglia chiaman­
dola arrabbiandosi supplicandola ma senza bastonarla , 
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perché le vuol bene. E c'è anche il maiale appeso a testa . 
in gin.nel fienile, ma non a casa di mio zio, li lo hanno 
sospeso a un gancio per le zampe di dietro, e non ha l'aria ; 
di divertirsi tanto neppure lui, grida mentre gli tagliano 
la carotide mentre lasciano che il sangue coli neì bacili 
ma. dura tanto ma lo sentono gridare far forza quanto può 
con la gola da cui escono suoni rauchi, farsi scoppiare i 
. polmoni ma questo è bene questo aiuta, l'uomo che lo 
scanna è 'Contento, cosf caccia fuori il sangue fino 
all'ultima goccia e non smette di gridare, il porco, fino a 
qqando non ne ha pili una stilla, allora la sua carne è 
buona, ben aerata e tutto. Per questo capitolo, nelle 
fotografie del libro sulla prima pagina si vedono campi e · 
in fondo montagne, sotto c'è scritto che è la Grecia. Nella 
seconda pagina ancora campi ma sullo sfondo non ci 
sono montagne e nei campi si vedono vacche bianche 
sempre pili piccole, quelle pili indietro di tutte sono 
puntini accanto a una fattoria che ha due tetti uno rosso 
e uno nero. Sotto c'è scritto, praterie del Charolais. La 
terza pagina è presa tutta da una fotografia, dev'essere 
una veduta dall'aereo perché a meno di essere su una 
~ontagna altissima non è poss~bile vedere tutto questo ,, 
mun paesaggio. In primo piano alberi fronzuti dietro · 
o?liquamente su tutta la larghezza della pagin; un muro 
duoccato qua e là, si direbbe la grand; muraglia della 
Cina. Il muro è interrotto nel centro per lasciare un 
pa,ssaggio e si vede la strada che prosegue dall 'altra parte 
fino a un grande caseggiato fatto di parecchie costruzioni. .·i·.·· 

Nello sfondo, molte case ma cosi piccole che anche f 
stringendo gli occhi non si arriva a distinguere se hanno 
finestre. Si capisce che le strisce bianche dietro quelle case 
rappresentano ancora altre case ma viste talmente da 
lontano o talmente in fretta o le due cose insieme che 

sembrano çome una pasta bianca spalmata ai .piedi d~lle ' 
colline color cobalto a meno che quèsto non dipenda da· 
mancanza di precisione della macchina fotografica. Madrè 
del bambin Gesu parla della vita dei nomadiportando 
come esempi i Berberi i Tuareg gli Ebrei della Bibbia. 
Hanno cammelli cui devono curare i piedi ogni sera p<i:r 
via delle spine e dei sassi taglienti e liberarli dai calletti. 
Ecco nella fotografia a metà capitolo grandi pastori 
seguire grandi pecore. Sono Turchi. Non hanno cammel­
li, non ne hanno bisogno, se ne stanno su altopiani pieni 
d'erba, non devono andare lontano per far mangiare le 
pecore e quelle pecore li hanno una bella fortuna, se ne 
vedono altrove di quelle costrette a spingere i sassi col . 
muso per trovarci dietro qualche pezzetto di legno da 
poter mangiare, o fuscelli secchi o scotano forse o sterpa­
glia o ginepro. Madre del bambin Gesu parla dell'emigra­
zione periodica del bestiame e dell'allevamento estensivo. 
Marguerite-Marie Le Monial fa palline con la carta 
sugante, le infila in un buco rotondo che c'è nel pavimen­
to, le spinge giu col righello le preme le calca per riuscire 
a inzepparcene altre e ce ne mette tante dicendo a ' 
Catherine Legrand che vuole fare cosf un buco nel soffitto 
della stanza del piano di sotto che è quella dove vanno 
per il sermone domenicale. Catherine Legrand le consiglia' 
d'introdurci qualche gomma perché pesano di piu e le · 
tende la sua lasciandola cadere per terra senza farlo 
apposta, la sentono rotolare sul pavimento della classe. 
Allora Catherine Legrand dice che andrà a raccoglierla 
senza che se ne accorga madre del bambin Gesu, e per far 
questo si lascia scivolare lungo il banco fino a trovarsi 
con le ginocchia per terra, s'intrufola a quattro zampe 
sotto i tavoli passando tra Julienne Pont e Marie Démone 
di cui vede le gambe e le ginocchia poi gira dietro tra · 
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1r '~i«MO M~ e~ Ger~ vedend9 an<lre di q~~~te ~e ., 
:!) , gambe e le gmaechia. S1 sente madre del hambm Ges·U.dire.' 

'.·i~. dov'è, andata a finire Catherine Legrand, e allora Cathe-
W rine .Ltgr~d tira. fuori la testa coi capelli ?1e1e sc:ndon · * sugli occhi tra Nicole Marre e Anne Gerlier che s1 

'.:Jf · mettot1(} a ridere fort~ e madre del bamb~n Gesu. 

l
:·r·, domanda, ma che stai facendo e Marguente-Mane Le n:. Monial si alza in piedi dicendo, cerca la sua gomma, 
'tr· · madre. Eccole alla ricreazione delle quattro e mezza. 

I
~(' Marie·José Broux Anne-Marie Brunet Julienne Pont 
Jl. fanno un complicatissimo gioco con le palline. Le buche 1 

itt che hanno fatto con gran cura nel punto dove il suolo 
Ftf del cortile è piu liscio restano da una ricreazione all'altra / 
t.~ Sono bene arrotondate. La distanza che le separa una 
'1 dall'altra non è dovuta al caso, obbedisce a regole pre- . 
~f cise, dato che i percorsi costituiti da linee rette che ~-

~
!.'· vanno da una buca all'altra sono proporzionali tra loro. ~-
1~.·.:, Per e~mpio la distanza dalla prima buca .alla ~ec~nda .è la r met~ di~qu:lla tra la second.a e la terza,. le lmee mdi~antl . 
lf, le direz1oru formano angoli fra loro di modo che s1 hann<1f. 

1t'. stÙ terreno tante figure geometriche che si aggrovigliano, '.~ 
;;;:. triangoli che si toccano coi vertlci, quadrilateri, pentagoni 
IF esagoni, altri ~ligoni di cui non ~i sa il nome. Fanno 
tF. ruzzolare le palline sul suolo e ogru volta che urtano la r i' pallina di un avversario gli hanno prpo una città :!i rappresentata da una buca, allora fanno un cerchio col ·: r bastone intorno a quella buca per indicare che quella città1, 

~· è caduta. Si può anche prendere la città di sorpresa 
fÌ.'. facendo rotolare la pallina in una delle buche avversarie 
11 ma è piu difficile perché non ci si riesce al primo colpo 
f.·.··. o assai di rado e il nemico ha tutto il tempo di accorgersi 
{ . .- della manovra e difendersi. Denise Causse e Catherine f. Legrand camminano fianco a fianco discorrendo. Denise •i 
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Causse racconta a Catheriòe Legrand che nel dormitor:io · 
c'è un fantasma) non si vede ma, batte con la ciahattre di · 
madre di san Silvestro sul sostegno metallico del letto di 
madre di san Silvestro quando non è ancora coricata. · · 
Denise Causse dice che il fantasma fa questo tutte le sete• 
e chi gliene ha parlato per prima è Valerle Borge, Denise ' 
Causse dice che da quando Valerle Borge gliene ha 
parlato lei sta sempre in ascolto e ora lo sente benissimQ e 
la prova è che non fa mica un rumore regolare, Denise · 
Causse dice che si dovrebbe cercare di acchiapparlo ma 
che Valerle Borge non è d'accordo. Catherine Legrand 
domanda a Denise Causse se è vero che Sophie Rieux 
digrigna i denti mentre dorme. Denise Causse dice che dal 
suo letto non può sentirla ma che Anne-Marie Brunet il 
cui letto è accanto a quello di Sophie Rieux la sente 
digrignare i denti e questo le impedisce di dormire 
perché pazienza se si trattasse solo di questo, ma le 
succede anche di batterli un bel po' forte, i denti, e 
proprio quando Anne-Marie Brunet sta per prendere 
sonno e questo le fa paura. Denise Causse dice a Cathe­
rine Legrand che spesso Anne-Marie Brunet chiede a· 
Sophie Rieux di farla finita con quel rumore ma Sophie 
Rieux dice che non può farci niente, che non lo fa · · 
apposta, anzi non se ne accorge nemmeno. Denise Causse 
cammina accanto a Catherine Legrand senza parlare. A 
un certo punto dice a Catherine Legrand che se le 
promette di non fiatare con nessuno le racconterà certe · 
cose. Catherine Legrand promette che non ne parlerà con 
anima viva. Allora Denise Causse la trascina in un luogo 
dove nessuno le può ascoltare. Al di là del cortile della 
statua. Ll ci sono grandi girasoli alti come Catherine 
Legrand e Denise Causse. A passare la mano lungo quei 
gambi ci si sente pungere da migliaia di ruvidi peluzzi che 
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Jf li rkop.rono, sono gambi lanosi chiazzati di bianco: r Denise Gausse strappa una foglia e si mette a frantumarla 
V ira le mani dicendo, sai Valerie Borge .scrive poesie. ·· 
P Catherine Legrand non fa commenti. Restano un ·' 
{:I· momento senza parlare. Catherine Legrand domanda, tù, 
j:;: le hlli lette. No, risponde Denise Causse, lei non vuole, 
&· ma tu non glielo dirai che te l'ho raccontato, eh, non lo 
l~" devi .dire. Vedono che Anne-Marie Brunet passa pel 
li· cortile per andare a suonare la campana della fine della 
Ji ricreazione. Allora risalgono lentamente verso la 
'f.;· gradinata attraverso i due cortili perché è 11 che devono 
'lll . mettersi in fila per andare nella sala di studio. Sono in s 

!· _.'~ · cappella. Tutte le suore del convento in fondo al giardino. i "t: sono nei loro stalli oppure intorno a madre di sant'Igna-
;t·l· zio di Antiochia che siede all'organo. Le suore del 
lF convento in fondo al giardino, le suore dell'istituto e 
,1 ; anche la madre superiora hanno tutte calato il velo 

davanti alla faccia. Impossibile riconoscerle nemmeno 
f tenendo conto delle loro figure , irriconoscibili anche le 
•' voci, acutissime a tratti, poi discendono. Quello che 
I' odono è canto-fermo. Suscipiat te Christus qui vocavit te ;.--
J-. Davanti alla grata del coro c'è 'una bara posata su ,. r cavalletti e sopra vi hanno messo, in modo che ricada 
~. · dalle due parti, il drappo nero delle sepolture che aderi- ;_ 
f · sce al feretro presentando simmetriqJ.mente due croci 
f._:_.'.·_· bianche a destra e a sinistra. Ai quattro angoli pendono 
i nappe dorate. Il cadavere chiuso 11 dentro è quello di una:: 
f( suora di clausura, sconosciuta. Assistono alla messa ,. 
r:. funebre. I

1
1 pr

1
e
1
te

1
porta

1 
una piManedrta ndiera al di sopbra del 

f.': camice e a co o a sto a nera. a e · san Barna a sta 
I :' in ginocchio nel coro per servir messa e poiché ha bisogno 
r. di vedere quello che fa non ha abbassato il velo davanti 
(' alla faccia. Non dicono oggi, introibo ad altare Dei, e a 
$'; 
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Dio che allieta la mia giovinezza, p,~rché è una messa per 
una morta. Il prete è in ginocchio a piè dell'altare per 
dire, confiteor Deo omnipotenti. Assiste a questa messa · ' 
anche madre di san Tommàso d'Aquino addetta alla 
cucina. Madre di san Nicola che s'occupa del giardino è · 
qui pure lei. La messa è cantata assai lentamente per cui 
ogni preghiera che detta come al solito pare corta corta 
oggi è ripetuta mille volte dai canti, stiracchiata dai 
vocalizzi. La messa di tutti i giorni dura una mezz'ora. 
Pare che questa qui durerà un'ora e mezza. Perciò le 
allieve hanno avuto il permesso di far colazione prima 
della messa, cosa che non avviene abitualmente. La madre 
superiora ha avuto paura che l'odore dell 'incenso a 
digiuno le facesse venir meno. Hanno visto il prete 
allargare le braccia riaccostarle al corpo salire ali' altare 
baciare la pietra. Si è messo sulla destra dell'altare per 
leggere l 'introito. Ora hanno sentito cantare il kyrie 
eleison. Tre volte kyrie eleison, tre volte christe 
eleison, tre volte di nuovo kyrie eleison. Non si canta il 
gloria per via della morta nella bara. Il prete bacia di 
nuovo la pietra dell'altare, si volta, ha l'altare dietro di sé, 
guarda tutti allargando le braccia e riaccostandole. Dice 
una preghiera in latino e dopo il per omnia saecula 
saeculorum dicono amen tutte insieme. Madre di san 
Giovanni Battista legge a voce alta l'epistola, è la lettera 
di san Paolo ai cristiani di Salonicco, noi non vogliamo, 
fratelli , che voi siate ignoranti rispetto ai morti, non 
bisogna che vi desoliate come quelli che non hanno 
speranza. Poi ancora molti canti, requiem aeternam dona 
eis, dies irae. Il dies irae prende due pagine del messale. 
È la prima volta che lo sentono. Madre di san Giovanni 
Battista si alza un'altra volta per leggere il vangelo. Madre 
di san Giovanni Battista dice, vangelo secondo san 
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Giovanni; itl 'quel tempo Marta disse a Gesu, SigtÌore se 
~ fos-si stato 'qui mio fratello non sarebbe morto. Oggi, " 
rµente credo. Il prete si volta allargando-le braccia· poi sf' 
sente cantare l'offertorio. Il prete si è lavato le mani altre 
preghiere, e ora il sanctus che fa parte del cerimoniai'.e 
nonostante la morta, per cui cantano alla fine hosanna in 

' ~xcelsis. Il prete aspetta che abbiano finito n' canto poi Ì, 

dice un,' altra preghiera in latino a proposito del pane poi 
un'altra a proposito del vino sollevandoli in aria via via 
mentre madre di san Barnaba scuote il campanello per 
fare abbassare le teste. Catherine Legrand vede che 
Valerle Borge è in ginocchio davanti a lei, vede la sua 
nuca lasciata scoperta dai capelli trascinati dal peso a 
destra e a sinistra lungo le guance, i capelli sono separati 
in mezzo da una riga approssimativamente rettilinea " 
dalle radici fino alle punte. Catherine Legrand vede che i 
capelli si sono disposti cosf perché Valerle Borge sta a '' 
capo chino. È la prima volta che vede tutto nudo il collo. 
di V alerie Borge, allora si rende conto che non le ., 
piacciono i capelli lunghi, che fanno sporco sui vestiti, , 
che stanno bene solo quando sono portati in avanti dal · 
loro peso e scoprono la lunga rtuca bionda di V alerie " 
Borg~. In realtà sono i capelli sottili spuntati da poco, è la' 
peluna a farla sembrare bionda perché i capelli di Valerie 
Borge non sono biondi, tendono piutt,esto al castano i, 
dorato. Quando Valerie Borge rialza la testa i capelli le ... 
restano sul petto a destra e a sinistra, ancora separati dal 
movimento fatto per gettarseli avanti. Catherine Legrand 
vede che V alerie Borge si mette a riprodurre su una 
pagina del suo libro da messa il rilievo delle monete che 
trova nelle proprie tasche. Comincia col posarne una 
sulla pagina di destra poi ci piega sopra la pagina di 
sinistra e l'adatta alla moneta piu strettamente che può 
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"' fino a che non appàia il disegno,. pigiando.forte c01 pollice .. · 
ma badando bene di.non strappare la èarta:. Quando.ha 
fatto ciò, continuando a tenere sulla moneta il èerth.io di 
carta cos! formato, ci passa sopra la matita la cui punta è 
arrotondata. Cos! ottiene un ptofilo di medaglia sulla · . 
pagina del libro da messa nel bel mezzo del canone, un.po'· 
otto la grande iniziale rossa. Poi ne fa apparire un altro 

e un altro ancora e quando non ha piu nuove monete · , 
1·icomincia con le stesse, ecco la pagina del libro da messa 
tutta lardellata d'impronte. D'altronde Valerie Borge 
non sceglie mica una delle facce della moneta come 
quando si gioca a testa o croce, applica la carta su un 
verso e quando ha ottenuto l'impronta rivolta la moneta 
per avere quella dell'altro. Per le monete che hanno i .. 
rilievi quasi piatti, si passa sul pollice la grafite contenuta 
nella matita e strofina piano piano la moneta sino a farne 
apparire il disegno sulla pagina sovrapposta. Intanto; con 
tutto questo, la messa è arrivata alla comunione, vale a 
dire che vedono passare nella corsia al centro della 
cappella la madre superiora ma.dre di san Giovanni di 
Dio madre di san Paolo della Croce madre di sant! Ales­
sandro madre di san Giovanni Battista, tutte col velo · 
davanti al viso. V alerie Borge chiude il libro di colpo 
perché non vedano le impronte di monete fatte con la 
grafite nel bel mezzo del prefazio e dell' agnus Dei della 
messa pei morti. Si sente rotolare qualche moneta ma 
nemmeno una monaca volta la testa da quella parte, e in 
ogni modo col velo sugli occhi non vedrebbe niente. Le 
suore vanno in fila indiana alla tavola della comunione. 
Dopo madre di san Giovanni Battista vedono passare 
madre di san Bonaventura madre di sant' Apollii:iare 
madre di sant'Ippolito madre di san Nicola madre di san 
Gregorio madre del bambin Gesu madre di san Giulio 
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madre di san Silvestro madre di ·sant'Ignazio d~Antiochi ' 
madre di san Tommaso d'Aquino madre di san Francesco;. 
d'Assisi. Riescono a riconoscerle mentre passano 
sfiorando i banchi sia dalla voce sia dalla figura. Le 
sentono dire su una nota acutissima e monocorde 
domine, non sum dignus. L 'organo tace perchè m;dre di 
sant'Ignazio d'Antiochia è nella corsia centrale col velo 
sulla faccia. Le suore sono in ginocchio davanti al coro . 
una accanto all'altra, via via che il prete si accosta a una 
di loro con l'ostia dicendo, corpus domini nostri con quel 
che segue, si vede che quella solleva il velo e se lo regge 
a d~e mani davanti alla faccia per permettere al prete di 
arnvare fino alla bocca. Le allieve non si comunicano. Non 
conoscono le monache del convento in fondo al giardino ; 
che ora passano una dietro l'altra nello spazio libero in 
mezzo alla cappella. Valerie Borge è riuscita a recuperare 
le monete cadute spingendole con un piede sotto di sé ed 
~bb.assandosi poi per raccattarle. Valerie Borge butta 
indietro la ,testa verso sinistra per liberarsi dei capelli che 
h.anho finito col venirle sulla faccia , e nello stesso tempo 
o passa sotto la mano e il braccio per impedire che 
s'impiglino nel colletto del mantello. Adesso le allieve 
sono una dietro l'altra nella corsia centrale. Vanno fino 
alla bara e li prendono a turno l'aspersorio che madre di 
san Barnaba in piedi sul gradino del coro tiene nel 
secchiello dell' acq:ua benedetta e fanno sulla bara il segno 
della croce, mentre l'organo suona di nuovo, mentre 

:;;· . sentono cantare, libera me domine de morte aeterna, 
mentre odono ripetere piu volte le parole, requiem 
aeternam dona eis domine et lux perpetua luceat eis, 
mentre voltano le spalle alla bara per dirigersi verso 
l'uscita, mentre vedono un'altra fila di allieve risalire 
la corsia in senso inverso. Madre di san Gregorio sorve-
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glia i lavori manuali. Marie-José Broux Laurence Bouniel · 
Julienne Pont stanno fabbricando portabiglietti. Sulla, 
striscia di cuoio che farà da risvolto devono applicare 
una striscia di seta dello stesso colore del cuoio, ma.la 
superficie del pezzetto di stoffa è piu piccola, per cui 
voltano gli orli della striscia di cuoio sopra la stoffa, poi 
cuciono le due strisce insieme foderando cosi il cuoio, 
sanno già che due strisce di grandezza decrescente verran­
no ad unirsi alla prima, tutte e due di seta e solo orlate 
di cuoio, sanno che da ultimo verrà una quarta striscia 
piu piccola delle altre in cuoio foderato di seta, questa 
sarà la parte interna del portabiglietti che aprendosi 
lascerà vedere il lato di cuoio di quest'ultima striscia. 
Marielle Balland Sophie Rieux Nicole Marre Marguerite­
Marie Le Monial Denise Causse fanno rilegature. Nicole 
Marre cuce ed adatta il capitello in cima al libro che 
sta preparando. Marielle Balland è alle prese col suo pezzo 
di cuoio da assottigliare col trincetto, madre di san 
Gregorio è in piedi accanto a lei per sorvegliarla perché 
potrebbe ferirsi col trincetto e magari tagliarsi un dito. 
Madre di san Gregorio mette avanti le mani, le accosta 
ogni momento a Marielle Balland per riprenderle il trin­
cetto ma non lo fa, salvo quando Marielle Balland fa un 
buco nel cuoio, per mostrarle che lo tiene male. Margue­
rite-Marie Le Monial ha quasi finito, il libro è già stato 
sotto pressa, c'e solo da incollare i fogli di guardia. Il dorso 
del libro di Marguerite Le Monial è tutto liscio perché 
madre di san Gregorio non vuole pel momento che ci si 
arrischi a fare le nervature, e poiché madre di san G regorio 
non vuole pel momento nemmeno che ci si arrischi a fare 
le mezze legature, il libro di Marguerite-Marie Le Monia!· 
è rilegato in tutta pelle. Tuttavia madre di san Gregorio 
sarà costretta a fare un'eccezione per Denise Causse 
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·;.'.,[·; ' · pèrcbé.non,ha,cmoio bastante e non.potrebbe far .altro , 
f the lasciare nudi i due cartoni della rilegatura. V alerie 
" Borge sta levigando certi ciottoli che hanno uò'estremità . · 
i( arrotondata per dargli la forma di un uovo, li strofina uno + contro l'altro e ciò dà luogo a un rumore di sfregamento 
:~. molto fastidioso ed anche a un insopportabile stridore 
P· quando un granello di pietra si stacca, è trascinato nel 

'.J~: . mqvirJlento, rotolato, schiacciato tra le due pietre. Cathe­'f" rin~ l..egrand decide di fare un erbario, comincerà con i 
j.!'' liori<lie ha colti durante la ricreazione dell'una e mezza. 
f:(:- Nell'attesa di avere carta velina che non li sciuperà 
~i - quando saranno secchi, può incollarli sul quaderno di 

'\f · disegno con la carta gommata. Non ha gran che. Qualche 
it•' ginest~a, ~u~ ros:, un gig~o. ~i~ogna mett:rci sopra · 
11: atlaat:t. e diz1onar1 per appiattirli. Quando li guarda pensa 
:1 ·. che è peccato schiacciarli. Catherine Legrand domanda a 
;:~ · madre di san Gregorio se può mettere qualche iscrizione 
~f sotto le piante che ha. Madre di san Gregorio le dice 
f,~- , fmona idea dal momento che non sai cosa fare. Allor; 
~L · Catherine Legrand chiede a V alerie Borge di staccarle un 
!t .pezzo di mica dal blocco di schisto che ha nel cassetto. 
il. Valeri~ Borge le passa la pi~ra dice0;dole ~i far. da sé. 
,~ .. · Cathenne Legrand adopera il coltellino di Manelle 
ri Balland. I primi pezzi che stacca si polverizzano. Cathe-
:t rine Legr~d scava. pi~ a fondo infilanqo la punta del 
{ coltello nei granelli di quarzo che cementano tra loro le 
t' pa:i;ticelle di mica. Servendosi del coltello come di una f leva! riesce ad avere una sfoglietta di mica t~tta sana. 
\. Mar1elle Balland la guarda fare ma ecco che s1 mette a 
'1 sbraitare perché la lama del suo coltello si è intaccata in 
t: un punto. Catherine Legrand attacca la lastrina di mica 
-~ ~ccanto alle ginestre con la carta gommata. Poi ci scrive 
t sotto con l'inchiostro, e tu lenta ginestra che di selve 
·v· 
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odorate queste campagne dispogllate adorni 16
, Si tratta di 

una poesia italiana che Catherine Legrand ha tradotta· · 
stamani e ora ne conosce il significato. Trova nello stesso 
quaderno un passo che madre di sant'Ippolito ha dato 
per tema e si inette a ricopiarlo sotto le due rose, la mer ~t 
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes · 
et fortes roses 11

: Catherine Legrand trova che va bene, 
solo che non ha una bella scrittura e non .sa mettere le 
parole bene in riga. Ma le manca qualcosa per il giglio. 
Catherine Legrand si ricorda di certi versi che recita a volt'e 
Nicole Marre perché glieli ha insegnati suo padre. Perciò 
Catherine Legrand si va a sedere accanto a Nicole Marre 
ma Nicole Marre è di cattivo umore per colpa del capitello 
della sua rilegatura che non riesce bene, tutti i fili di 
seta si sono imbrogliati, i rossi coi verdi. Catherine Le­
grand le ripete quattro volte la stessa cosa, alla fine 
Nicole Marre la manda al diavolo. Quando Catherine 
Legrand è tornata a sedere al suo posto sente che Nicole. 
Marre per canzonarla canta a squarciagola, sur l'onde 
calme et noire où dorment les étoiles la bianche Ophélia 
flotte comme un grand lys 1

", allora si affretta a scrivere le 
parole che sente prima che se ne scordi, del resto quelle 
che vengono dopo un grand lys non le ascolta nemmeno. 
Catherine Legrand copia i versi sul quaderno al di sotto 
del giglio. Sulla prima pagina del quaderno di disegno 
Catherine Legrand scrive a grandi lettere e con l'inchio­
stro nero, tout a part moy en mon penser m'enclos et fais 
chasteaulz en Espaigne et en France. Laurence Bouniol e 
Anne-Marie Brunet passano a Valerie Borge l'erbario · 
di Catherine Legrand.che le ha pregate di questo. Valerle 
Borge posa i sassi sul tavolo per prendere il quaderno, e · 
cosi non si sente piu quel rumore di sfregamehto. V alerie 
Borge sta leggendo ciò che è scritto nel quaderno che ha 

153 

I, 



l' ., 

tta le mani. Dal suo posto Catherine Legrand riesce 
quasi .a leggere le parole tanto grossa è la scrittura. Va­
lerle Borge richiude il quaderno e lo passa a Anne-Marie 
.Brunet e a Laurence Bouniol, prima che Catherine Le­
grand abbia il tempo di dirle che se lo tenga perché· lo ha 
fatto per lei. Entra in classe Noémie Mazat che madre di 
san Giulio aveva condotta con sé in parlatorio per ripa-
rare l'elettricità. Le quattro e mezza, ricreazione. · 1:,, 

Denise Causse scende i gradini reggendo una montagna 
di .fette imburrate, poi si dirige verso Catherine Legrand 
che sta sotto il portico, fa come se non l'avesse vista, 1 
e si mette a correre e a saltare al di là del muretto 
che separa i due corsi arrivando fino in fondo dove c'è 
la statua davanti a una siepe di tuie. Marie Démone 
e Anne Gerlier sedute dietro la statua mangiano le loro 
tartine. Eccole spalancare la bocca sulle fette di pane 
tagliate troppo grosse per l'apertura delle loro mascelle. 
V alerie Borge non è con loro. Catherine Legrand do­
manda a Marie Démone e a Anne Gerlier se hanno 
veduta V alerie Borge. Marie Démone e Anne Gerlier 

:~, rispondono di no ma hanno veduto, dicono, che Véro-
:; nique Legrand è caduta giocando a pallone e madre del 
t, bambin . Gesu che sorvegliava la ricreazione l'ha condotta 

nell'infermeria. Catherine Legrand attraversa correndo 
\' il cortile per andare nell'infermeria. P~sa davanti al 
~ · salotto privato delle suore, eccole là sedute una accanto 
;: all'altra davanti a un tavolo. Catherine Legrand sale le 
.~. scale di corsa bussa e le dicono di entrare e appena en-

trata vede Véronique Legrand seduta su una sedia e 
madre di san Francesco d'Assisi accoccolata davanti a lei. 
Per terra un gran bacile pieno d'acqua. Nel ginocchio di 
Véronique Legrand c'è un grosso buco, madre di san 
Francesco d 'Assisi lo sta pulendo con un pezzo di ovatta 
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ma subito appare nuovamente arrossato dal sangue che . 
cola. Madre del bambin Gesu in piedi accanto allà .finestra 
guarda scuotendo il capo, poverina, dice, deve.farle male 
ma Véronique Legrand si mette a sorridere e Catherine · 
Legrand si china a darle un bacio. Madre del bambin 
Gesu dice a Catherine Legrand, bene, ti occuperai di lei. e 
se ne va. Nel letto dell'infermeria non è coricato nessuno. 
La coperta bianca è ben tirata e perciò Catherine Legrand 
non osa sedercisi sopra. Madre di san Francesco d'Assisi 
si rialza dicendo, ora ti farò male piccina mia ma è 
necessario, aggrappati alla sedia. Ecco che versa su ~n 
pezzo di ovatta pulita un po' d'alcool a novanta gradi 
per applicarlo sul ginocchio di Véronique Legrand che 
non si aggrappa alla sedia ma si curva a guardare madre 
di san Francesco d'Assisi che le tampona il ginocchio. 
Dopo di che le applica un poco di mercuriocromo le mette 
una fascia di garza girandola molte volte e legandola 
dietro il ginocchio. Madre di san Francesco d'Assisi aiuta 
Véronique Legrand a rimettersi in piedi, poi le posa una 
mano dietro la testa spingendola verso la porta e intanto 
le domanda come si sente e le dice, bisognerà medicarti 
un'altra volta stasera. Catherine Legrand e Véronique 
Legrand richiudono la porta dell'infermeria. Catherine 
Legrand prende per mano Véronique Legrand. Véro- . 
nique Legrand si china di continuo a guardare la fascia­
tura e poi non osa posare liberamente il piede a terra per 
colpa del ginocchio che non riesce a piegare senza farsi 
male, e cosi cammina mettendo avanti la gamba che duole 
e zoppicando. Catherine Legrand le domanda se vuole 
restare con lei durante la ricreazione ma Véronique Le­
grand dice che preferisce andare a giocare con le ragaz­
zine della sua classe. Allora Catherine Legrand smette 
di tenerla per mano. A un certo punto Catherine Legrand 
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'incontra .,Sophie Rieux e le domim.da _se. non. ha veduto. 
V aleriè Borge. Quella le risponde che l'ha vista sf V alerie 

. Borge e stava. passeggiando nel viale delle acace, è una ·· 
P?ZZa: si piglierà uno zero in condotta. Denise Causse eh 

. Pha aspettata sotto il chiostro vede che Catherine 
Legtand esce di classe e se ne va a camminare pei viali 
dove· non è permesso passeggiare, non ha fatto in tempo 

\,1···'~),' a raggiungerla, lei, e ora non osa seguirla. Catherine 
l· ,·. Legrand fa il giro di tutti i boschetti uno dopo l'altro. 
; 'i Valerle Borge non c'è. Andando dalla parte dell'orto, ecco 
1i"'. ': che trova Valerle Borge sdraiata per terra sotto il pergo-
[ .' \.; . lato. Sta leggendo un romanzo che Catherine Legrand 
I' i,c non conosce. Si rialza a mezzo appoggiandosi su di un ,: 
[I, ;' · braccio per guardare Catherine Legrand che non sa cosa ' 

t
t; :' fare. Alla fine si siede per terra accanto a Valerie Borge i 

f. t · , che -le sorride e riprende la lettura. Il grembiule nero di ~: 
\i· , Valerie Borge è tutto sgualcito pieno di schegge di legno. ,r ~. polvere fili di paglia. Alzando la testa si vede il cielo tra 
\~:· · le foglie dei rosai rampicanti, tra fiori bianchi o rossi. 
lt· ~ Catherine Legrand strappa una rosa e si mette a cinci- ·' 
\i:~. schiarla tra le dita senza rendersene conto cosi V alerie 

Borge lascia un momento di leggere per dirle, che stai fa_: 
cendo, allora Catherine Borge lascia cadere la rosa e lan­
da sul viso di V alerie Borge due o tre petali rimasti 
attaccati alle dita. V alerie Borge si sg.iote e ride e si 
sdraia sul dorso per continuare a leggere il libro che so­
stiene con tutte e due le mani all'altezza degli occhi. 
Catherine Legrand sta scrivendo nella terra con uno zep­
po di legno, incide con cura il contorno di ogni lettera 
perché si possa leggere tutto, scrive cosi ogni parola di, 
plaisant repos plein de tranquillité continuez toutes les 
nuits mon songe ••. Ora V alerie Borge è seduta accanto a ~· 
lei che la sente decifrare a voce alta quello che sta scritto ' ' '· 
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per terra, vede il suo orecchio dieti;o ~ q~ale .sono tia.t • .. 
tenuti i capelli, la sente dire, non? ha~ nuca .mvent~tl 
tu questi versi, ma non le sente dire di averli trovat1 
critti per mano di Catherine Legrand nel suo cassetto 

della sala da studio . 
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Lutto nella città per la morte del vescovo. Tutti sono 
per le strade. Gran folla al centro nei pressi del vesco­
vado. Spenzolandosi dai bastioni guardano le violac­
ciocche t~a le pietre sconnesse. Lo stelo di quelle che 
riescono a cogliere lascia tra le dita, a schiacciarlo un 
liquido giallo. C'è chi se ne serve per guarire le ver~che . 
Andranno al funerale, in processione, e ci saranno altre 
ragazze di altre scuole con uniformi blu scuro come le 
loro. Quel giorno, niente lezioni. Anche la vigilia 
andranno a pregare nella grande sala dove è esposta la 
salma, dove hanno fatto la camera ardente. Bisogna 
aspettare fuori della porta perché la sala è piena. Si ode 
il mormorio della gente che è già dentro, un rumore 
che sembra un lamento. Non si vede piangere nessuno. 
Nelle sale attigue, nella grande sala dove finalmente en- , 
trano, par d'essere in un alveare, chi e9tra chi esce chi va 
girando e loro si sentono spinte contro l' ~lto catafalco 
nero, parato di nero, con una piattaforma in cima. 
Somiglia a un altare merovingio, ma questo avrebbe ai 
lati scale di accesso alla sedia cattedrale visibile da ogni 
punto e sovrastante la folla dei fedeli ammassati intorno 
ai bassorilievi. Invece sulla piattaforma del catafalco non 
~i vede altro che il nero dei drappeggi. Respirano a fatica 
m una rossa penombra. Colpa dei fiori disposti dovunque 
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nei vasi, nelle anfore, nelle coppe, inlarghi bàcili. 
Grappoli, catnpanelle, trombe, fiori dal lungo pistillo, ' 
fiori dalle teste pesanti, dai petali che si accavallano .. 
Potrebbero essere canne dalle larghe foglie di un verde 
misto a granato, digitali, lobelie, robbie, amaranti, tutti 
i fiori a campana, semplici o a grappoli, alti, mezzani, 
bassi, potrebbero essere peonie i cui petali cominciano a 
cadere, rose spampanate o in boccio, alte dalie, gladioli , 
tulipani rigidi e aguzzi tra cui alcuni hanno la forma dei 
gigli rossi, crisantemini d'un rosso arancione e le loro 
repliche piu in grande gli astri della Cina, potrebbero 
essere qua e là nelle coppe fiori senza stelo, balsamine o · 
anemoni recisi . La fiamma dei ceri trema nelle correnti 
d'aria fatte dagli andirivieni. Chi sa se ci sarà una 
cerimonia. Chi sa che si dicono quei due preti tutti neri . 
chini uno verso l'altro accanto al catafalco. Vanno avanti 
molto lentamente seguendo madre di san Giovanni di 
Dio. Le vedono tra le mani il rosario di legno che di solito 
pende tra le pieghe della gonna. La cera dei ceri si scalda, 
diventa liquida, se ne sente l'odore. A chiudere gli occhi si 
vede rosso dietro le palpebre. C'è uno schermo rosso tra 
la folla e il catafalco, una nebbia che sale e discende, che 
si squarcia qua e là, che si disfa e torna a formarsi secondo 
l'ondeggiare dei corpi. Aspettano che le cantilene in 
lunghe frasi latine nascano da un petto, quello di un 
ecclesiastico con le mani incrociate sul breviario e la 
testa reclinata su una spalla, o quello d 'una contadina 
vestita di nero che si stringe al seno un grosso mazzo di 
rose selvatiche o di papaveri, per venire riprese da tutte le 
bocche, dette, cantate come si piange. Un raggio di sole 
sfiora i tappeti passando sotto i tendaggi i cui orli non 
arrivano fino al suolo. Quando, dopo avere girato intorno 
al catafalco ma senza toccarlo, dopo essere uscite 

159 



.. .;' . .,.,, .. ' . ' ~ 

lentamente dalla·sa1a ·seguendo l'ondata· dellà folla si 
ritrovano. all'apert0, sbattono le palpebre nel sole, ~i 
fermano un poco in disparte sui gradini di pietra per. 
~sciare che si diradi la folla,. per guardare il pozzo di · 
pietra rossa col suo margine di muratura, i lastroni che 
ricoprono il cortile e i ciuffi di clematide violetta sui muri. 
Hanno bevuto il caffè in piedi nel refettorio. Si ode il 
metallo dei cucchiai urtare contro le tazze, il marmo dei 
. tavoli o la pietra del pavimento. Hanno bevuto caffè 
bollente per schiarirsi la voce. Vedi in piedi accanto al · 
tavolo madre di san Giulio, e madre del bambin Gesu eh 
va-al montacarichi per prendere lei stessa il vassoio. Senti 
attraverso la porta aperta la madre superiora che passa 
parlando con madre di sant'Ignazio d'Antiochia. Sono 

·sulla strada due per due in lunga fila. Immobili. Madre del 
bamhin Gesu madre di san Giovanni di Dio madre di 
san Giulio madre di sant'Ignazio d'Antiochia madre di ·· 
sm Gregorio la madre superiora vanno e vengono lungo 
la fila coi piedi nel rigagnolo. Ecco i loro ampi manti 
sballottati in un solo movimento dall'avanti all'indietro. 
La cattedrale è sull'altro lato della piazza con la grande 
fac~iata nuda senza portale senza timpano, solo il suo 
~tlm~ t~rzo si apre nel rosone che pel momento appare 
p1ccoliss1mo. Ora attraverseranno la piazza camminerari­
no lungo la 'cattedrale passeranno lul)go le piccole statue 
dell'idolo gallo-romano, scolpite direttamente nel muro 
laterale, Impossibile andare avanti a causa della folla che 
canimina nello stesso senso. Fanno pochi passi e si 
forril.ano. Adesso è aperto il portale che si trova sul fianco · 
destro. Le pietre sono di arenaria rossa, ad alzare la testa 
si vedono formare tutto un blocco fino in cima. La 
cattedrale ha l'aspetto d'una fortezza. Assai prima di 
arrivare davanti alla porta sentono cantare in latino. 
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Strascicano i piedi per .terra. Restano forme. Entrano . 
lentamente. Le avvolge il freddo della cattedrale, il suono 
delle voci inegualmente diffuse. Sembrano ripetersi 
dovunque di là dal coro, espandersi nel transetto, 
prolungarsi nella navata, urtare contro le grosse colonne. 
Le riecheggia la muraglia che, di fronte al coro, chiude 
la cattedrale al posto del sagrato, e perciò i canti della .' 
schola cantorum che scoppiano conie se venissero da 
un'unica voce subito si scompongono, sono bevuti cOlne 
da vuoti d'aria o dagli echi che li ripetono e li moltipli­
cano per tutta la cattedrale. È una ca~tiva acustica. Le voci 
sembrano lottare contro la dispersione. La cattedrale è 
piena di gente che si sforza di farsi avanti. Ci sono 
contadini col camiciotto, contadine col cappello di paglia 
e le vesti nere. Ci sono .commercianti della città, intere ' 
scolaresche, ecclesiastici mescolati alla folla, quc;;lli venuti 
da fuori che non sono nel coro a servire la messa. Si sente . 
lo stesso odore che in piazza nei giorni di fiera. La messa 
è celebrata da un vescovo, dice madre del bambin Gesu. 
Si lasciano a sinistra la navata che circonda il coro .piena 
stipata di persone in. piedi, sono state tolte le sedie, alcuni 
montano sui gradini dei confessionali per gettare una 
occhiata nel coro, altri cercano di tenersi in equilibrio. sui 
plinti e sui tori delle colonne, ma poiché il loro diametro · 
è troppo ampio per potercisi reggere abbracciati, ricadono 
giu. Proseguono fiancheggiando il coro senza riuscire.a 
vedere nulla a causa degli enormi fusti dei pilastri. Q-qelli 
cilindrici sono grossi quanto quelli dove sono incastrate 
colonne. Eccole ferme ali' altezza di una delle cappelle 
laterali. Al di sopra dell'altare si vede un frammento di 
bassorilievo sospeso a due grosse corde. È un personaggio 
che siede in un'aureola formata da due curve tangenti. 
Ha l'aria di star seduto sul semicerchio superiore mentre 
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le gambe passano davanti al secondo semicerchio, i piedi 
poggiano su una specie di sgabello, un braccio è quasi a 
squadra, piegato al gomito, anche il pollice e l'indice son 
piegati, l'altro braccio sostiene un libro ritto su una 
coscia, la mano regge il taglio del libro e le dita sporgono 
sulla copertina. La testa è tagliata secondo un'obliqua 
che lascia vedere soltanto la barba la bocca e l'angolo di 
un occhio. Le pieghe della veste s'inarcaho sulle spalle, si 
arrotondano sul petto dove la stoffa sembra aderire come 
pure sul ventre la cui sporgenza è visibile. Certi fasci di · 
pieghe scendono sui piedi nudi quasi verticalmente. Per 
terra lungo il mu.ro della cappella giace la statua d 'un 
vescovo con la mitria sul capo, il pastorale gli posa 
accanto sullo zoccolo. Immaginano gli officianti nel coro, 
i diaconi e il vescovo, vestiti di dalmatiche. Immaginano · 
che il vescoyo vada di tanto in tanto a prender posto sul , 
suo seggio, che un diacono gli porga il pastorale e la 
mitria e che lui se la ponga sul capo. Gli altri diaconi 
vanno e vengono davanti all'altare, alcuni hanno in mano 
navicelle contenenti l'incenso, altri incensori, c'è chi 
porta le ampolline e chi il manutergo, c'è chi sposta i 
canoni, uno di loro prende l'aspersorio, eccolo davanti 
all'altare. Si può supporre che non ci siano sacrestani. 
Vedono madre del bambin Gesu alzarsi a piu riprese sulla 
punta dei piedi per cercar di vedere gli andirivieni , 
davanti .all'altar maggiore, non sanno se scorga qualcosa, 
vedono solo che alla fine si lascia ricadere sui tacchi, 
forse per la stanchezza. Marie-J osé Broux e Sophie Rieux 
stanno parlàndo sottovoce. Catherine Legrand e Nicole 
Marre non parlano. Nicole Marre spinge indietro la 
testa per guardare i capitelli. Catherine Legrand si 
limita alla pietra del suolo, alle basi delle colonne, non va 
piu in su del primo cornicione, perché le gira la testa se 
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la rovescia a mirare gli archi, le volte, le ogive o i rosoni . . 
Mucchi di gente·separano davanti e alle spalle madre. del 
bambili Gesu Marie-J osé Broux Sophie Rieux Catherme 
Legrand Nicole Marre dal resto del .collegio .. ~on ten:~o 
nemmeno di raggiungere le altre, rimangono immobili 
aspettando che la messa continui. Sono troppo distanti 
per seguire le parole latine;odono di tanto in tanto un 
suono di campane stridulo e lontano, non sanno a che 
punto è arrivata la funzione. Tutti si sono inclinati 
all'elevazione imitando il vicino, dall'uno all'altro il gesto 
ha raggiunto il fondo della cattedrale e le p~rsone. in., 
piedi nelle navate laterali nelle cappelle negli angoli pm 
remoti fino a che infine ognuno si è curvato. A un certo 
punto ~i sente passare un'ondata nella folla, correnti d'ar~a 
piegano la fiammella dei ceri che ardono nelle cappelle, si 
capisce che la gente ha ripreso pian piano a camminare. 
Non è il caso di scegliere una direzione bisogna lasciarsi 
portare, vanno· cosi, senza nemmeno accorgersi di cammi­
nare, verso la parete che non è interrotta dall'entrata 
principale come ci si potrebb~ aspettare, m,a d~ve . 
dall'interno della cattedrale si vede che un abside semi­
circolare viene ad appoggiarsi, proprio di fronte alla 
prima, delimitando un second~ c~ro orm~i ~o.ri u~o che 
ingombra parte della navata prmcrpale. L emiciclo mterno 
non influisce sull'architettura esteriore della cattedrale 
perché dietro questa seconda abside la parete si presenta. 
al di fuori come un muro fortificato nudo, una superficie 
piana perpendicolare al suolo. Giran? ~d an~olo retto .. 
per risalire la navata, la luce cade sm pilastri, sono grigio 
chiaro, brillano come acciaio temprato, vanno avanti, 
sentono l'organo il cui suono è respinto in diverso. m~do 
dai vari punti della cattedrale, ora ~ttenuat?, ora i~~g.an­
tito. Catherine Legrand nel voltarsi vede dietro di se i 
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éi:apelli di Valerle Borge, subito· nascosti dà uno sposta- · 1 

me~to d'Anne·Marie Brunet, la bocca di Valerie Borge · 
subita nascosta da una spalla di Annè-Marie Brunet che 1 
cammina davanti. Catherine Legrand cerca di staccarsi . 
dalle altre, di mettersi da parte, di aspettare il passaggio 
d' Anne-Marie Brunet di Valerie Borge di Mari e Démone, 
ma la premono alle spalle la spingono la costringono ad 
and~re dritto, madre del bambin Gesu le fa capire coi 
gesti che deve guardare davanti a sé camminare cosi 
Catherine Legrand perde di vista An~e-Marie Bru'net 
V alerie Borge. Sul palcoscenico Véronique Legrand si .. · 
sposta secondo linee prestabilite di cui non ha conoscenza · 
va, vi~ne avanti e indietro, sta percorrendo un'obliqua ' 
che diventa la tangente di una curva o di un cerchio. Non 
un sorriso sulla sua faccia, regge un arco con la mano 
s~nistra.e balla. Tra .i suoi capelli la mezza luna dalle punte 
rivolte m alto, colpita dalla luce della ribalta e dei 
riflettori, ha uno splendore metallico. Ci si domanda se 
Véronique Legrand è una delle ancelle di Artemide, ma in 
capo a un momento non c'è dubbio che è Artemide in 
perso~a quell~ che avanza battendo il suolo con piede 
impaziente. D altronde non guardano che lei sulla scena 
e. sembra che i movimenti delle ragazze che la circondano 
siano determinati dai suoi e le facciano da scenario, . 
partono da lei ondate che ferma con µn gesto della mano 
mentre immobile con le reni tese tende l 'arco con tutte le 
s?-e forze. ~ul volto, nemmeno un sorriso. C'è da aspettar­
si che caccr un urlo saltando con tutti e due i piedi dando 
un colpo violento con le gambe con le spalle col collo per 
~an~i~r~ il torJ?o in avan~i, precipitandosi verso un luogo 
mvt~ibile, lascrando che i capelli, liberi per le spalle, le 
colpisc~o le guance nella corsa. Ma Véronique Legrand 
non grida, obbedisce ai mutevoli ritmi della musica. 
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Venendo da destra, si ferma coi piedi uniti irri~dita in ~ 
un salto nel centro del palcoscenico dove le ragazze che la 
circondano s'inchinano, mentre lei le guarda immobile. 
È la festa della madre superiora. Siedono sulle panche 
della sala del sermone domenicale. Aspettano ciarlando e 
sussurrando che l 'allieva di fazione sulla porta della sala 
annunci l 'arrivo della madre superiora. II sipario è calato. 
Sentono venire rumori dalle quinte, ogni tanto da destra, 
piu spesso da sinistra perché da quella parte si entra nel · 
palcoscenico. Stanno trascinando mobili, c'è da credere, 
o trespoli o altri accessori pesanti. Chi sale chi scende per 
gli scalini che dalla sala dànno accesso al palcoscenico. A 
un certo punto si vede spuntare una faccia tra le due parti 
del sipario sollevate a nascondere il corpo, poi la faccia 
scompare in fretta. Sulla terza panca a destra del pas­
saggio centrale hanno preso posto Marielle Balland 
Nicole Marre Marguerite-Marie Le Monial Valerie Borge 
Laurence Bouniol. Catherine Legrand in piedi nella 
corsia sta aspettando che le altre allieve si siano sistemate 
sulla panca. Lei si metterà accanto a V alerie Borge 
perché Valerle Borge è li davanti a lei nella fila da quando 
questa si è formata per scendere lungo la corsia. Catheri­
ne Legrand aspetta ritta in piedi, ma ecco che Laurence 
Bouniol che fin da prima era seduta tra Marielle Balland 
e Nicole Marre si alza e passando davanti a tutte s'infila 
tra Valerie Borge e Catherine Legrand, ragion per cui 
Catherine Legrand ora è seduta accanto a Laurence 
Bouniol cui Valerie Borge si mette a sorridere e a parlare. 
L'allieva di fazione accanto alla porta non fa che aprirla e 
richiuderla per divertirsi fino a quando madre di santo 
Alessandro non viene a dirle di smetterla. Adesso quando 
si voltano la vedono H dritta dritta lungo un battente a · 
reggere la porta con la mano. A un certo momento lallieva 
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si mette a ,gridare, .sta arrivando, e subito madre di 
sant'Alessandro madre del bambin Gesu madre-di 
s~t'I~azio ?' Antiochja madre di sant'Ippolito madre 
di sant Apollinare fanno segni con le mani mentre la 
signorina Magne si mette a pestare sui tasti del piano. La 
macI:e superiora che cammina senza che appaia il 
movim~to d~l ~orpo, raddoppia di velocità nei pressi 
delle i:rune die~ panche, cercando che i suoi passi non 
sembnno scanditi dal tempo della marcia visto che la 
sign?rina Magne pesta sempre piu forte s~l piano e il 
motivo che suona è una marcia nuziale. Véronique 
Legrand irrigidita al centro della scena mostra un 
co~icino sottile tutto d'un pezzo. Fa l'impressione che 
f~ccia uno sforzo per restare immobile e ci s'aspetta che si 
nmetta a correre. Vedono che i capelli ben aderenti alla 
testa hanno bagliori d'acciaio nella loro biondezza 
vedono che la madre superiora sta sorridendo nella 
poltrona rossa situata per lei in prima fila con uno spazio . 
tra questa e le prime panche. Le allieve corrono attorno 
a Véronique Legrand, tornano a lei, tendono le gambe 
nella corsa, vanno sempre piu veloci ed ora sulla scena è 
un galoppo sfrenato, sembra vedere criniere al vento, . 
c'è un'attesa di grida cui si uniranno quelle di Véronique 
Legrand che adesso ha raggiunto le compagne saltando 
con un passo solo cl.a un capo all'altro )iel palcoscenico. 
Ora vedono Artemide e le sue ancelle scomparire tra gli 
alberi tutte balzando in alto coi corpi ma Véronique 
Legrand si solleva molto piu su delle ragazze che l'accom­
pagnano nella danza, la sua testa le sue spalle si vedono 
al di sopra delle altre ed è quindi il suo viso l'ultimo a 
sco~parire tra le piante, il viso di Véronique Legrand, 
q~asi portata a spalla dalle ancelle di Artemide. Quest'og­
gi sentono anche la canzone che fa piangere. A sipario 
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alzato, si.svolge per l'ennesima volta la scena che sanno a 
memoria. Vedono inginòc-chiarsi uno scudiero dai 
boccoli d'oro, è un'allieva .delle classi superiori che si 
chiama Dominique Vurse. Seduta sui talloni canta una 
canzone d'amore. Douce figure avec toutes les vertus je 
saurai par vous supporter des injures car vous etes le . 
terme de toutes les folies 20

• La dama che l'ascolta seduta 
su una sediola con una veste che le copre le ginocchia 
potrebbe essere Beatrice di Provenza. Ecco il .trovatore 
uscire di scena e tornarci di nuovo per far caprre che 
siamo a un altro momento dell 'azione, cosi quando 
ritorna per la terza volta non canta parole d'amore, si 
getta per terra davanti alla dama dai ~apelli neri che. . 
nessuno riconosce, supplicandola, baciandole le mani, lei 
le ritrae e lascia rapidamente la scena trascinando la coda 
del vestito sul pavimento, ed ecco che lo scudiero 
piange a terra con la testa tra le braccia. Quando i due 
personaggi sono di nuovo ins~eme, Dom~iqu~ Vurse 
prende a cantare ancora e le s1 scorgono 1 denti tra le 
labbra socchiuse e i capelli si agitano. È chiaro che sta 
dicendo addio alla dama, forse Beatrice di Provenza, 
vedono la dama togliersi l'anello che porta all'indice e 
darlo a Dominique Vurse che lo riceve nelle mani riunite 
ed aperte. Vedono ancora una ':oltaDominique Vu:se. 
ma non la riconoscono subito, s1 rendono conto che e lei 
solo quando si accorgono che qualcosa brilla sotto ~o 
scapolare perché è vestita da frate. Segue la scena di 
quando lei deve separarsi dall'anello donatole dalla dama 
che forse è Beatrice di Provenza, perché deve obbedire 
al priore del convento. Rieoc~ l'aria ~antata po~o fa per 
chiedere alla dama un souvemr de tot. Madre di san 
Giovanni di Dio fa ripetere a Marie-José Broux la regola 
sull'uso del riflessivo latino chiedendole di dare prima 
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un'esempio e poi spiegare la.regolai secondo la frase latina.· 
.Marie-José Broux in piedi davanti ali~ lavagna si rigira il 
gess? tr~ Je dita~ si volta o_gni tanto verso le compagne 
e P?I è di nuovo col capo di frontf: alla lavagna dove non ha 
SCl'ltto ancora nulla. Che noia, star seduta sul banco 
sembra d'essere un pesce per via di quei muri che so~ 
come l'1interno d'un acquario, ci si scivola contro sia in 
piedi che sedute, il verde rende la luce piu densa, come 
fosse traslucida, gli occhi ci scivolano attraverso. Il pesce 
~h~ I; p~re ?i esser~ si fa sempre piu grosso, è pronto a 
inghiottire 1 banchi uno dopo l'altro farsi avanti 

· .. inghiottire ·ogni altra cosa, comprese ie compagne~ 
,_ -;~- perfino madre di san Giovanni di Dio. Quando sarà 
J grosso co?Ie _tutta la stanza darà gran colpi di reni, con la 

. :·~ . coda colpirà il soffitto, lascerà scaglie appiccicate ai vetri, 
.,·; tutta la casa sentiranno tremare. È come se nella classe 
:t non ci fosse nessuno, nessuno in nessun luogo e le pare di 

-'f urtare dappertutto contro il verde contro il vetro contro 
': : un mucchio di cose che non riesce a traversare e allora 

deve restarsene immobile finché non sente voci che 
dicono, che fai, che fai, non stai attenta, finché non sente 
ridere chissà perché e per esempio madre di san Giulio 
dire, you are dreaming e questo le diverte tutte e allora 
può guardare le bocche mettere in mostra i denti. Che mai 
può fare nelle ore da trascorrere in cogipleta immobilità, 
mentre non sa nemmeno cosa si sta facendo. Che cosa 
può fare. Passano intanto le nuvole dietro i vetri e anche 
quando non c'è vento, quando sembra che non si 
muovano, vanno piu presto di lei, immobile sul banco 
perché non sono le stesse quelle che vede, lf, nel pun;o 
dove ha guardato poco fa e dove sembrano fisse. Allora 
dal momento che si fa latino cerca nella testa un motivo 
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per lento me torquet amore, il verso che Dominique 
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Vurse le ha ·fatto- leggere nel suo libro seguendb.lo:col dito 
parola per parola fino a farglielo imparare a mernoria. 
Guarda V. alerie Borge che guarda davanti a sé e che è .­
altrove chi lo<sa dove. Sottovoce domanda a Valerie' 
Borge dov'è, ma quella non capisce, allora meglio cercar 
di rispondere per lei, dire che è nelle tenebre di una 
notte cosi fonda che non avrà mai fine, dire che sta 
bocconi sul dorso di un cavallo selvaggio nero bianco 
grigio, poco importa il colore, tanto non si ~ede, e i suoi . 
capelli sono sciolti al vento, eccola con le dita a~grappate 
alla criniera e le ginocchia nude, tutta coperta di sudore, 
ecco V alerie Borge correre senza sapere dove, con la 
bocca aperta, mordendo l'aria. Pensa che, si, possibile, 
essa è altrove la vede allontanarsi, è un ghiacciolo lucente 
che gira su s; stesso, viaggia al posto d'una galassia . 
Quando è stufa d'immaginare cosi dove sia V alerie Borge 
vede che madre di san Giovanni di Dio è alle prese coi 
casi in cui il riflessivo va sostituito da is ea id, e la lezione 
di latino è sempre allo stesso punto, e V alerie Borge . 
ancora nella stessa posa sta guardando davanti a sé, e lei 
non sa cosa fare, può solo battere le dita sul tavolo accom­
pagnando il motivo che ha nella testa per lento me torquet 
amore mi tormenta, dice, ma non sa. La ricreazione . 
delle quattro e mezza. Vede passare di corsa sotto il 
chiostro Véronique Legrand con Nicole Gerlier e altre 
ragazzine di cui non sa il nome. È in compagnia di Nicole 
Marre. Aspettano che le interne escano dal refettorio. . 
Attraverso la porta aperta sulla gradinata vedono madre 
del bambin Gesu madre di sant'Ippolito madre di san 
Giulio camminare nell'atrio ma non tutte nella stessa 
direzione. Vedono Sophie Rieux Anne-Marie Brunet 
Denise Causse scendere gli scalini sforzandosi di non far 
perdere l'equilibrio a una catasta di tartine perché 
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mentre camminano stanno addentando l'ultima., quella . 
in cima alla catasta, e s'impuntano protendendo la bocca e 
allora: tutta la testa precede il corpo ed ecco che perdono 
molliche di pane pezzetti di salame di prosciutto di 
formaggio o marmellata che cola per le dita, le leccheran, : 
no quando avranno finito tutto. Dalle tasche socchiuse 
vedi sbucare arance o mele. Catherine Legrand guarda 
Sophie Rieux Anne-Marie Brunet Denise Causse andare 
fino al muretto dove si siedono per posarsi sulle cosce 
ognuna le proprie tartine, salvo quelle che stanno 
mangiando. Poi se ne va dietro la statua con Nicole 
Marre. Con uno zeppetto di legno fanno disegni per terra. 
Cerchi male arrotondati, triangoli quadrati rettangoli, 
non hanno voglia di scrivere per terra il proprio nome e 
neppure quello di qualcun altro. Pupazzetti teste case 
non sanno farne, fanno ancora cerchi ancora triangoli 
ancora quadrati ancora rettangoli, infilati uno nell'altro. 
Si alza la polvere, hanno le mani sporche, si mettono a 

. sputare per terra cercando d'impedire alla polvere di 
alzarsi e di posarsi sulle loro mani. Ci vuole molta saliva 
?er fare un po' di fango e non basta mai, è appena visibile 
il posto dove sputano, solo un poco piu scuro che altrove, 
contornato di :filigrana e con un po' di bava sugli orli. 
Vedono che dietro le tuie è passata Nicole Marre, la 
sentono correre strappando foglie spszzando steli, si 
alzano per vedere che cosa fa, sta cercando di prendere 
una farfalla che vola sulle dalie. Con le braccia tese tiene 
davanti a sé il fazzoletto che ha l'aria d'essere troppo 
sgualcito per servire a qualcosa e nello stesso tempo è 
tutto rigido da quanto è sporco, forse Nicole Marre ci si è 
pulite le scarpe. A un certo punto Nicole Marre torna 
con la farfalla e si siede per terra. Porta calzette di lana 
bigia che, tirate su malamente, le si acciambellano attorno 

170 

:n1 
.• 

alle ~aviglie. Nicole .Marre sta seduta tenendola.farfalla 
tra le mani chiuse. Schiudendole appena, riesce ad . · 
afferrarla, a farla passare. Ora con una mano la tiene pel 
corpo e con l'altra si appliaa un'ala sul ginocchio, la 
liscia piano piano fino a che non ha piu col?re,. prima 
scompaiono i cerchi, son come una polverma mcollata 
sulle ali, poi il fondo e alla fine ecco che l'ala della f~.alla 
lascia passare la luce e, a causa delle nervature som1gha 
a una foglia d'albero guardata in trasparenza. La farfalla 
si è dibattuta con tutte e due le ali, poi con una sola, 
adesso non si muove piu, forse Nicole Marre senza farlo 
apposta le ha dato un colpo sulla testa, in ogni modo ora 
si occupa dell'altra ala e la farfalla è ridotta uno schifo. 
Allora Nicole Marre le tira via un'ala, poi l'altra, il corpo 
cade a terra, Nicole Marre cerca di fare come si fa con le 
foglie di castagno quando si strappa con la punta delle 
dita quello che c'è tra le nervature ottenendo cosi uno , 
scheletro di foglia, ma la cosa non va perché la membrana 
dell'ala di farfalla si spezza in minuti frammenti subito 
ridotti in polvere. Nicole Marre tenta di liberarsi dai resti 
di farfalla che le restano appiccicati alle dita e intanto si 
alza in piedi, cerca il corpicciolo caduto e lo calpesta . 
finché non si confonde con la terra. Catherine Legrand s1 · 
accorge che Marie Démone Anne-Marie Brunet Denise 
Causse Anne Gerlier Julienne Font V alerie Borge sono 
tutte riunite. Sente che pregano Valerle Borge di raccon­
tare il seguito d?una storia incominciata durante l'ultima 
ricreazione. Valerle Borge giocherella coi capi della 
cintura di Anne-Marie Brunet. Non ho voglia, dice 
Valerle Borge. Anne-Marie Brunet la trae in disparte per 
dirle qualcosa. Marie Démone Denise Causse Anne 
Gerlier Julienne Font cercano di ricordare quelche 
succede nella prima parte della storia. Nicole Marre salta 
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' r:· accant0'aforo sulla panchina di pietra scende risale ' i 
:H · ·ridiscende . . Catherine Legrand vede che Anne-Marie 
~:[[' · Bfunet è piu alta di Valerie Borge. Camminano una 
:t~t" accanto all'altra di lungo in largo. Valerie Borge non 
Ut· · parla. Anne-Marie Brunet parla gesticolando poi ecco che 

1r · si mette le mani nelle tasche del grembiule ci pigia dentro " 
[~~ coi pugni chiusi, fa una giravolta scavando il terreno col 
\:ll. tacco, sprofonda sempre di piu i pugni nelle tasche. 
:r1." Catherine Legrand se ne va in fondo al cortile dove 
;lt~, Noémie Mazat accanto alla rete si allunga tutta per colpire 

l
'lf.. una palla, vede come si solleva senza sforzo come ogni 
~it' momento le riesce uno smash che, dall'altra parte della 
:"IV . rete né Suzanne Prat né Nathalie Deleu riescono a 

~
i~~~ contrare neppure abbassandosi rasente terra o cadendo 
t . bocconi.dopo di aver toccato la palla che si perde che se t: ne va Dio sa dove e non dalla parte di Noémie Mazat. 

t::• Je suis ma!tre de moi comme de l'univers je le suis, je 
t;r veux l' etre. O sièdes, o mémoire 21

• La signorina Doullier 
U· . spinge indietro la testa stende lungo il fianco il braccio 
!~!:' sinistro mentre con la mano destra solleva il libro che era ' 
1 

., sul tavolo e lo lascia ricadere.- Ora le mani sono una 
t:k accanto all'altra. Lezione di letteratùra. La signorina 
,f · Doullier parla del sublime, va matta per Corneille e per 
:r san Vincenzo da Paola, lei. La signorina Doullier spiega 

cosa. si~ifi~hi una certa .disciplina, il dgminio delle 
passi?m. Ni~ole M~re siede accanto a Catherine Legrand. · 
Sta tirandosi avanti le trecce, toglie gli elastici che le 
trattengono, disfa le ultime spire arrotolando a cavatappo 
le punte dei capelli, poi si unisce le trecce sul petto con 
uno degli elastici che aggancia a un bottone del grembiule. 
La signorina Doullier batte col righello un gran colpo sul 
tavplo. Nicofo Marre lancia un grido balzando in piedi. 

" .... 
' i 
' ' " I 

La .signorina Doullier le dice di star seduta e di fare 

attenziòne a quel che sta dicendo. Sentono ch~ . per 'i 

passioni non s'intende soltanto le debolezze di un · 
carattere o ciò che si subisce come indica l'etimologia. 
Sentono che la signorina Doullier accenna in primo luogo 
al senso di sacrificio e di sofferenza che può avere quella. 
parola per esempio la passione di Cristo o la passione 
di Giovanna d'Arco, ma la cosa è anco~a piu c?mple~a, 
sentono che spinta all'estremo la passione puo div~1re 
attiva, ad esempio la passione di co°:osce~e, la passione 
del dovere di modo che da cosa subita diventa cosa 
determina~te sottomessa alla volontà e alla ragione. 
Avviene cosi che i personaggi di Corneille hanno la 
passione del dovere. Nicole Marre si mette a tossi.re forte 
accanto a Catherine Legrand. A un certo punto ~icole 
Marre non può fare a meno d'imitare un suono di · 
trombetta e sa farlo assai bene, si sente distintamente 
strombettare tre o quattro volte e nello stesso tempo uno 
scoppio di risa, è Nicole Marre che sbotta in un~ risa~a 
nascondendosi dietro la ribalta del banco e la signonna 
Doullier si alza, i suoi tacchi alfi risuonano sulla pe~ana, 
eccola accanto a Nicole Marre, la prende per un bracco, 
la fa uscire dall'aula, e quando torna a sedersi dietro la sua 
scrivania è ancora tutta rossa. La signorina Doullier 
riprende a parlare di Augusto affermando c~e se disse, 
soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en c~nv1e, non lo fece 
per ragioni politiche ad ese~pio. per evitare altre 
congiure, se Augusto perdo~o Smna non fu solo perché 
ciò era quanto poteva fare di pm effica~e, secondo }a. , 
signorina Doullier Augusto perdona C1nna perche s1 e 
fatto della clemenza un dovere e arriva fino ad assolvere 
Massimo e tutti quanti 22

• Conservez à toujours ma 
dernière victoire. Tutti i banchi sono vuoti eccetto uno 
su cui siedono Nicole Marre e la signorina Doullier. La 
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signorin.a Doullier appoggia un braccio alla spalliera del . 
b~nco dietro le ~palle di Nicole Marre. Fanno ripetizione 
~ lett7ratura:. s.iccome hanno mangiato da poco, la 
signorina Doullier fa del suo meglio per trattenere certi 
rigurgiti d'aria che salgono dallo stomaco alla bocca e 
perci~ ~i preme lo stomaco con la mano, se lo strofina, va 
su e gm fino alla gola e ogni tanto le sfugge un venticello · 
che scoppia contro le labbra, la cosa dura già da un 
pezzetto, lo sanno tutti che la signorina Doullier ha le 
digestioni difficili. A un certo punto Nicole Marre le 
domanda, signorina perché fa tanti rutti . Allora si 
sentono nella classe le grida della signorina Doullier che 
strappa dal banco Nicole Marre la getta a terra le 
te~p~sta il ventre di calci con le sue scarpe dal tacco 
altissimo. Scend<;>no ~alla collina verso il ponte passando 
per la ~trada. -pai r~vi che .crescono tra le pietre piatte 
lungo il margine dei campi guizzano via le serpi. È 
mezz_?gioi:no. Le. ~gure romane delle arcate del ponte 
appa10no immobili sull'acqua. Attraversandolo le vedono. ,. 
Vedono che la massa d 'acqua è trascinata da un moto 
profondo se~za che la superficie ne venga alterata, si 
acc~rgono di questo nel passare il ponte per via delle · ·. 
foglie che hanno gettate nell'acqua,.già lontane oramai 
che girano su se stesse fino alla frattura della corrente ' 
visibile dal punto dove la ruota del mujino succhia su 
l'acqua. La s:rada è un prolungamento del ponte, un'altra · 
strada la taglia ad angolo retto e va lungo il fiume. 
Lasciano il ponte per seguire il fiume. Il polverone alzato 
~all~ automobili da~ camio~ o dai trattori si posa sulle 
siepi. Odono cammmapdo il rumore che fanno le foglie 
dei pioppi agitandosi di continuo. Nell'alzare la testa 
ved<;>no. sugli ~b~ri qu~si un luccichio ·simile a quello dei 
foglietti metallici che st sospendono ai pali di sostegno 
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dei fagioli o dei piselli per spaventare gli ~ccelli . v .edono 
guizzar via serpi o lucertole. Subito dopo il ponte il 
fiume forma un'ansa con una.spiaggia sabbiosa. Vanno . 
proprio là. Véronique Legrand e Catherine Legr~d-. sono 
armate di setacci fabbricati da loro stesse, poco alti di 
bordo e non piu larghi di due mani riunite, ma cosi come_ 
sono bastano a quello che ne vogliono fare. Giocano ai' 
cercatori d'oro. Tuffano il setaccio nell'acqua piu 
profondamente che possono, Se non tocca il fondo capita 
di tirarlo su vuoto e perciò lo immergono lontano fin 
dove arrivano col braccio, per raschiare la sabbia con 
l'orlo. Mescolata alla sabbia, si trova qualche pagliuzza. 
Véronique Legrand tira fuori il setaccio dall'acqua, il 
fango ricopre tutto ciò che contiene, e perciò essa · 
cammina tutta curva tenendo il setaccio sott'acqua, cosi · 
ne lava il contenuto. Poi accoccolata sulla sabbia estrae le 
pagliuzze. L'oro dei fiumi è là in fondo sopra uno strato 
di sabbia o trasportato dalla corrente fino alle masse 
d'acqua davanti agli sbarramenti. Tutt'è separarlo 
dall'acqua, e alla fine raccoglierlo in un fazzoletto che 
bisogna tirare a tutta forza per togliergli le numerose 
piegacce. È misto a lamelle di mica che brillano in mezzo 
alla sabbia, per lo piu trasparenti benché color ocra. 
Catherine Legrand dice che là in riva al fiume istalleranno 
un gigantesco crogiolo. Con un bastone delimita l~ 
superficie che verrà ricoperta dal crogiolo. Véromque 
Legrand sta scuotendo il setaccio, l'acqua sabbiosa che ne 
esce le cola sulle gambe e piu in alto granelli di sabbia 
prosciugata le si appiccicano alle cosce perché poco fa 
tutto il setaccio si è rovesciato su Véronique Legrand. Ora 
lo allontana un po' per scuoterlo meglio. Quello che le 
si vede lungo le gambe son tutte pillacchere. La ricerca 
dell'oro non va fatta soltanto lungo la riva, ecco quindi 
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l!!; ', Vérònique Legrand ·togliersi calzè, e sc~e ed entrare ne' 
1!t~· fu.une· camminando dritto davanti a sé oome se voles.se 
'·J, attraversarlo. Véronique Legrand regge alto il setaccio 
~![:- con la: destra in attesa di tuffarlo nell'acqua. La sentono 
):!;. . gri<lare quando perde l'equilibrio sull'orlo d'una buca 
.:'i\'. . . o quando urta contro una pietra con un dito d 'un piede. 
tl~ v·.<! · Leg d dall an ~ti\ · croruque ran va e viene 'acqua a riva dove . 

1 

;,.H. divide le pagliuzze dalla sabbia. Véronique Legrand 
li afferra con le unghie le pagliuzze visibili in superficie, poi 
~'· quando non ne vede piu scuote il setaccio perché ne 
~h· affiorino altre, ormai il fazzoletto non basta piu a 
J[: raccoglierle, d'altra parte le pagliuzze vi si spezzano e 
~.;r:: Véronique Legrand trasporta delle pietre piatte che 
ili.. dispone una accanto all'altra formando cosf raso terra un 
1~~ pià.no su cui versare le pagliuzze. Mentre lei è in acqua, .. 
~·-~ lti una ventata spazza via ogni cosa. Intanto Catherine 
' " Legrand moltiplica i crogioli facendo nella sabbia gli 

~f".- schemi delle loro basi, stabilendo per esse diverse forme. 
;;; .: È però certo che le cime triangolari avranno tutte la 
w". ·medesima altezza, sarà una foresta di coni in cui circolerà ' 

'~'.(·'.· .. : l'oro liquido. Véronique Legrand tornata accanto ai sassi 
" . piatti si dispera per la scompatsa delle pagliuzze ocra 
:ri , nere o·lattee. Chinandosi cerca di ritrovarle attorno alle 
~ ' pietre, ma il vento ha spinto lontano quelle particelle 
:~ · prive di peso e non ce n'è piu traccia.,.Véronique Legrand 
~- ··. trova un gruppo d'alberi che si alzano da terra tutti in 
~ un punto formando cosf ai loro piedi una piattaforma al 
;[' . riparo dal vento. Quando si china per posare le pagliuzze 
ff l'orlo del suo vestito appare inzuppato. Vengono poi a 
4 sapere che per l'oro piu puro, quello dei fiumi, non 
~ : occorrono crogioli. L'oro dei fiumi non ha bisogno di 
~ :. subire trasformazioni e se qui bisogna costruire qualcosa, i . meglio un gigantesco vaglio, anzi una specie di macchina 
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vagliatrice nella cui .trfillloggia Véroniqùe Legrand 'e 
CatherineLegrand getteranno a palate· la sabbia conten~n­
te oro. Là riereazione delle quattro e mezza. Laurence . 
Bouniol Julienne Font Marielle Balland Noémie Mazat 
Marguerite~Marie Le Monial Nicole Marre giocano a palla 
nel cortile del chiostro. Denise Causse cammina a fianco 
di Catherine Legrand portando una catasta di tartine. 
Vedono che Anne-Marie Brunet Valerie Borge Sophie 
Rieux Marie Démone Marie-José Broux stanno facendo 
merenda nel cortile della statua. Anne-Marie Brunet 
è seduta accanto a Valerie Borge. Vedono che Anne-Marie 
Brunet sbuccia un'arancia, toglie le pellicole bianche 
rimaste attaccate agli spicchi li separa uno dall'altro, la 
vedono spezzarli a uno a uno, la vedono mettere ogni 
spicchio di arancia nella bocca aperta di Valerie Borge; 
Poi vedono che Valerie Borge prende l 'indice di 
Anne-Marie Brunet, lo succhia, se lo rivoltola contro la 
lingua per cancellarne le tracce di polpa o di succo 
d'arancia. Sophie Rieux con un rametto di tuia scorteccia­
to sta raschiando la mela che per sbadataggine ha fatto 
rotolare nella polvere, la parte rosicchiata è diventata 
nerastra. Anne-Marie Brunet Valerie Borge Sophie Rieux 
Marie Démone Marie-José Broux hanno finito di far 
merenda. Si sente ridere Marie Démone portata sulla 
schiena da Sophir:!' Rieux, eccola in piedi sulla panchina su 
cui a un certo punto Sophie Rieux l'ha scaricata. Ora 
V alerie Borge ha intorno a sé Sophie Rieux Marie-José 
Broux Anne-Marie Brunet che le sta pili accosto, Marie 
Démone proprio dietro di lei. Valerie Borge parla. I suoi 
capelli sono tirati indietro poi ricadono liberi. Mentre 
parla lei, tacciono tutte le altre. Marie Démone è scesa 
dalla panchina solo a mezzo, e tenendo piegata la gamba 
destra si appoggia sul tallone del piede rimasto sull'orlo 
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della panchina, Marie Démone ha due macchie violette 
sulle gote bianche, sono gli occhi e .su di loro non si 
vedono le palpebre. Valerle Borge gesticola parlando. 
Non sentono quello che dice. Denise Causse ha finito di 
mangiare le tartine. Ora si sono fermate perché lei sta 

· schiacciando noci coi piedi. Valerie Borge scioglie la 
sciarpa di velo rosso che portava ben stretta attorno al 
collo lasciandola spuntar fuori dal colletto del grembiule 
nero. Catherine Legrand va qua e là pel cortile della 
ricreazione ma dovunque si trovi non smette di guardare 
Valerie Borge anche mentre cammina facendo si e no con 

· la testa come per rispondere a ciò che le dice Denise 
Causse. Valerie Borge rovescia indietro la testa nel 
parlare, si vede curvarsi il suo collo nudo, si vede 
gonfiarsi la gola al punto della tiroide. Nel pronunciare 
certe sillabe V alerie Borge schiude le labbra e cosi le si 
vedono i denti e le gengive color di rosa. Adesso ecco che 
abbassa le palpebre sugli occhi e tace. Anne-Marie 
Brunet si mette a ridere. Catherine Legrand vede che 
prende una mano di V alerie Borge e la scuote tra le sue 

· mani chiuse. Valerie Borge parla di nuovo, guarda davanti 
a sé µn po' il suolo del giardino, un po' niente. V alerie 
Borge non guarda Catherine Legrand. Allora Catherine 
Legrand seguita da Denise Causse si avvicina al gruppo 
dov'è V alerie Borge. Sentono che V alerie Borge sta 
dicendo, il corpo che Misan e Rellur~ sul punto di 
andarsene hanno infilato nel camino cade in mezzo alla 
stanza diffondendo il fuoco. Ha le guance nere, puzza. 
Orphire e Rennie si alzano in piedi nello stesso momento, 
pallide, lanciando grida, correndo per la stanza in cerca 
di scampo. Valerie Borge non si accorge che· al gruppo . 
attorno a lei si sono aggiunte Denise Causse e Catherine 
Legrand. Catherine Legrand fa buchi per t~rra con le 

178 

scarpe, affor.ida le mani nelle tasche del .grembiule, in una 
di queste c'.è un fazzoletto·e Catherine Legrand si mette · 
a cincischiado, lo tira fuori dalla tasca, lo lacera -stirac­
chiandolo per ogni verso :fino a quando il tessuto èede~ 
Valerie Borge continua il racconto, Orphire e Rennie 
tornate nella sala non ritrovano il cadavere e quelli che 
sono con loro hanno un bel cercarlo per tutta la stanza e 
nel camino. Catherine Legrand dice a Denise Causse che · 
ora va a vedere dov'è Véronique Legrand ma non se ne 
va. Catherine Legrand guarda V alerie Borge che non la 
guarda. La ricreazione trascorre cosi con Anne-Marie 
Brunet Sophie Rieux Marie Démone Marie-José Broux 
intente ad ascoltare Valerie Borge, con Catherine Legrand · 
che dice ogni momento a Denise Causse di dover andare 
a cercare Véronique Legrand ma non ci va sino a che 
:finalmente Catherine Legrand si allontana dal gruppo e 
attraversa il cortile per raggiungere V éionique Legrand 
sotto il portico mentre vede voltandosi un poco che 
Anne-Marie Brunet ha lasciato la mano di Valerie Borge 
per andare a suonare la campanella all'altro capo del 
cortile. Io sono l'opoponax. Non bisogna contrariarlo 
sempre come fate voi. Se al mattino stentate a pettinarvi 
non ve ne dovete stupire. Egli è in ogni luogo. È nei vostri 
capelli. È sotto il guanciale quando prendete sonno. 
Questa notte vi farà tanto prurito per tutto il corpo da 
non lasciarvi dormire. La luce del giorno domattina 
arrivando dietro la :finestra vi permetterà di scorgere 
l'opoponax seduto sul davanzale. Gli scriverete e potrete 
mettere la lettera dietro il pianoforte della sala da · 
studio. Io sono l'opoponax. Valerie Borge rigira per ogni 
verso il foglio di carta che ha trovato nella sua scrivania. 
È una scrittura bizzarra fatta di cerchi e di angoli acuti, 
quasi illeggibile. Evidentemente hanno usato il cinabro. 
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t:' · ln signorina Caylus guarda dalla parte di Valerict Bòrge. 
·.~'.: Seduta a due tavoli di distanza nella.fila· sinistra Catherin 
~( Legrand guarda V alerie Borge. Catherine Legrand 
: ;; . guarda il foglio coperto di scrittura rossa che V aiePie 

Borge ha tra ie mani, visibile da ogni punto della ' sala di 
stu-diò; Forse Valerie Borge sta per alzarsi, forse V alerie 
Borge andrà a portare alla signorina Caylus il foglio che ha 
trovato nella sua scrivania. La signorina Caylus ha uno 
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thignon intrecciato che le tira indietro tutti i capelli. 
La signorina Caylus porta occhiali cerchiati di metallo. 
Nessuno fiata nella sala quando c'è la signorina Caylus a 
sorvegliare lo studio. Hanno tutte paura di lei, chissà 
perché, in ogni modo benché nessuna l'abbia mai intesa 
gridare Sophie Rieux Anne Gerlier Marie Démone e le 
altre dicono che la signorina Caylus è una carogna. 
Catherine Legrand guarda Valerie Borge che ha in mano 
il foglio coperto di segni rossi. Deve gettarlo, deve fare 
qualcosa, qualsiasi cosa perché, ecco, già la signorina 
Caylus si agita sulla sedia, la signorina Caylus non smette · 
di guardare Valerle Borge. Catherine Legrand vede che • 
la signorina Caylus sta guardando V alerie Borge 
nonostante il riflesso che fa briflare le lenti degli occhiali e 
impedisce di scorgerle nettamente gli occhi. Forse 
Valerie Borge si alzerà per portare alla signorina Caylus 
il foglio trovato·nello scrittoio. Valeri1; Borge alza il capo . 
V alerie Borge infila a precipizio il foglio che ha in mano 
in un libro di testo che prende e ripone nella cartella 
aperta dietro di lei a cavalcioni della spalliera del banco. 
V alerie Borge conserva i bigliettini ricevuti benché la 
madre superiora abbia detto nell'ultima riunione domeni­
cale che le corrispondenze particolari sono motivo di 
espulsione. La signorina Caylus volta la testa da un'altra 
parte. Catherine Legrand guarda Dominique Vurse che 
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siede nella-fila di destra due tavoli. piU in l?t di quello. di 
Valerie Borge. Dominique Vurse sta col braccio sinistro . 
appoggiato sul Gaffiot 23 aperto. Dominique Vurse scrive 
sul quaderno di brutta copia. Ogni tanto, quando · 
s'interrompe, scuote i capelli. Sono boccoli corti e perciò 
ha la nuca scopérta, a guardarla di fronte ha la testa '. · 
dell' Antinoo del Belvedere, per questo la guardano e per 
quella specie di luce color miele che h~ su tu~to,H viso .. 
Ecco Valerie Borge cercare qualcosa dietro di se nella 
cartella. È il foglio dell'opoponax, lo gira e lo rigira anço·ra 
una volta, si mette a leggerlo. La signorina Caylus guarda 
Valerie Borge. Ma anche tenendo conto del fatto che la 
cattedra è piu in alto dei banchi, non può vedere il foglio 
che sta leggendo Valerie Borge. Ne ha incastrato il . 
margine nel taglio di un libro e su questo ha posato H 
vocabolario francese e il Gaffi.ot. La signorina Caylus _ 
smuove la sedia. Evidentemente comincia ad alzarsi ma la 
cosa le prende tempo perché ha una gamba rigida, adesso 
è in piedi e sta scendendo i gradini della predell~. V a!erie 
Borge solleva il capo. Valerie Borge vede che la signorina · 
Caylus viene avanti piu presto che può lungo la corsia. 

• 1 ·~_1 
~ .:. I 

V alerie Borge si affretta a riporre il foglio nella cartella 
alle sue spalle e a posare sul tavolo il quaderno di brutta 
copia. La signorina Caylus cammina in direzione di 
V alerie Borge. La signorina Caylus chiederà a V alerie 
Borge di consegnarle il foglio che stava leggendo. La 
signorina Caylus si ferma accanto a V alerie Borge e si 
mette a guardarla, a guardare il tavolo, i libri, a guardate 
Valerie Borge. Valerie Borge aspetta tenendo in mano la 
penna stilografica senza cappuccio. La .signorina Caylus 
rimane un momento a guardare V alene Borge. La 
signorina Caylus ritorna alla cattedra, la vedono cammina­
re a fatica lungo lo spazio tra i banchi. Catherine_Legrand 
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' ha mal di pancia e si alza per chiedere iLpetmesso di 
uscire. Cammina nell'erba alta ripetendosi versi che ha 
trovate nel libro di testo, la nature t'attend dans un 
silence austère l'herbe élève à tes pieds son nuage des 
soirs ~. n sole colpisce di traverso le cime delle spighe, 
vede i suoi raggi passarci attraverso, le erbe sono 
illllminate dal basso, vede l'ombra color ocra o lo spazio 
libero tra stelo e stelo o tra le cime, quakhe volta perfino 
tra le gua:ine che le compongono. Rasente terra ci sono 
laghetti di luce. Le erbe e i fiori diventano umidi come se · 
ùtùicqua salisse. Si sente odore. Catherine Legrand non 
conosce il nome delle erbe che guarda mentre le tocca 
l'ultima luce. Sono in gran parte di specie indeterminata. 
Ne vede certe di forma allungata, gli elementi che 
compongono le loro cime sembrano intrecciati duri sotto 
i denti. Alcune sono ariose come l'avena, ma le guaine 
che ne avvolgono i chicchi sono piu piccole, piu rade, piu 
numerose. Ne vede certe che hanno ciuffetti vellutati. 
Altre sono color di rosa. C'è semplice erba. E spighe tutte 
piatte e umbelle composite. Quando si corre le erbe 
colpiscono le gambe nude. A Catherine Legrand sangui­
nano le labbra per colpa dell'erba che ha strappato 
correndo senza guardarla, è un'erba dai margini taglienti e 
su tutte e due le facce ha peli di un verde piu chiaro del 
resto, cosf piccoli che per vederli bisogna portarsi l'erba 
all'alteZza dell'occhio. Catherine Legrand si mette a 
gridare ·il proprio nome con tutte le forze. Si ode Catheri­
ne Legrand, il nome si spande, si può sentirlo dalle 
colline, si alzerà la gente e tutti in piedi verranno avanti, 
tutto un esercito si metterà in marcia sulle colline si 
dirigerà dalla parte del grido udito dovunque. Catherine 
Legrand si mette a gridare altri nomi, Marguerite-Marie 
Le Monial Anne-Marie Brunet Sophie Rieux, attardando-
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si sulle sillabe modulandole ripetendo molte vòlte lo 
stesso riome. Catherine Legrand grida i nomi delle 1

. 

compagne di classe. Catherine Legrand ricomincia piu 
volte a gridare i nomi delle compagne di classe ma non ' 
grida il nome di Valerie Borge. La gente sulle colline sii 
è rimessa a letto. Catherine Legrand prende a correre 
saltando alto sull'erbe perché non le frustino le gambe . . 
Qualcuno ha raccontato a Catherine Legrand che se salta 
al di sopra della superficie del suolo e riesce a restare in 
aria per un certo tempo, e durante quel tempo la terra 
gira sotto di lei, non ricadrà sul medesimo posto. È come 
fare un viaggio. Catherine Legrand salta piu in alto che 
può cercando di reggersi in aria coi pugni. Alta cosf; è · 
Gulliver o Golia ma ricade sempre allo stesso punto, 
forse perché la terra non gira abbastanza presto. Catheri­
ne Legrand cammina senza correre. I papaveri non · 
hanno forma, alcuni sono ancora nel sole, spandono.rosso 
tutto intorno, le margherite non piegano la testa tutte 
nello stesso modo, alcune la portano di traverso seguendo 
inclinazioni differenti, altre l'hanno diritta, tutto il . 
campo è bianco di margherite. In fondo al campo dove si è 
spinta Catherine Legrand hanno già falciato. Le erbe 
tagliate quest'oggi formano mucchi verdi su cui spiccano i 
fiori non ancora appassiti. Piu in là, mucchi di erba già· 
secca. Si corica a terra col capo appoggiato a una bracciata 
di fieno. L'erba le fa .il solletico sulle guance, i gambi 
tagliati dalla falce gliele pungono. All'asciutto la testa, 
ma il corpo e le membra poggiano sul terreno umido. Ode 
abbaiare un cane. Nessun altro rumore. Immobili le erbe · 
e le piante. L'aria è ancora calda. Vede il cielo senza una 
nuvola fuori che all'orizzonte dove sta scomparendo il 
sole. Catherine Legrand si sente come ubriaca a causa 
dell'odore del fieno, si rotola per terra da un mucchio 
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!lr ill'altto; 1li affoi:fi:la dentro la testa ed annusa. Nòn si vede 
i,~ ùna casa. Pei campi né vacche né giovenche né tori, ·certo . 
IY' ·son ·tutti nelle stalle. Non si ode un muggito. Tutto è· 
il · immobile. La luce va ritirandosi dall'erba. Colpisce lf· ancora qualche triangolo di campo ed intorno tutto il , 
fiJ.'.;·, resto del campo sembra nero. Allora Catherine Legrand si 
I;' ' alza in piedi, si mette a correre verso il sole che vede 
I:: . ., enorme, che vede vicino. Catherine Legrand corre pel 
r' . . campo, corre sentendo il cuore che batte cos{ forte batte 
1'[ il cuore nel petto da poterlo udire, da sen'tirlo urtare 
l'ì'' contro le costole. Catherine Legrand corre verso il sole, il 
::~ cuore trabocca in tutti i sensi attraverso il corpo, il · 
if. sangue batte contro le tempie, batte davanti agli occhi, 
ff '. · è come una nebbia, il sole si mette a battere, vede passare 

1

1

,t,,,• .··;· . su di luhi leil con
1 

tralazil: oni del sangue aspirato, respinto, 
1 

sente c e so e orizzonte si mette a battere piu forte 
del cuore, là, in tutti i sensi, attraverso il corpo di 

'~\. Catherine Legrand, lo sente, il rumore è tale che scoppia 
1. nella testa, il cuore, il sole scoppiano e Catherine Legrand 
[~ · cade a terra con la faccia nell'erba. Quando Catherine , 
';-; Legrand si volta non c'è piu sole nel cielo, l'erba, o forse è 
:r·: il sudore, le bagna le vesti, e si alza il vento, vede 

[i.' 

agitarsi gli alberi, lo sente nelle erbe rase, lo ode. Nel 
dormitorio, nessuno, i piumini sono arrotolati in fondo a 
ogni letto, bianchi i letti e i piumini. Le assicelle del 
pavimento di legno sono larghe e infossate al centro della 
corsia, vede le assicelle parallele, i letti paralleli, vede 
qua e là sui muri le rientranze per le :finestre. Il pavimento 
di legno scricchiola sotto le scarpe. Dal soffitto pendono 
le lampade accese. Vede in fondo al dormitorio trasparire 
un lumino da ·notte dietro la tenda bianca che chiude 
la cella dove dorme la sorvegliante notturna. Entra nello 
spogliatoio. Seduta sul davanzale basso della :finestra, 
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c'è I>ominique Vurse. Legge e fuma gauloises azzutt~ .. ·: . 
Catherine Legrand è in piedi in mezzo allo spo'gliat9io. Gli 
armadi .a muro -sono chiusi, vede l~ serrature prive 'di 
chiave. Catherine Legrand non sa a chl appartengono gli 
armadi. C'è una fila di attaccapanni vuoti, eccetto due, .. · . 
da uno pende un grembiule nero, dall'altro un accappa­
toio da bagno bianco che ha l'aria d'essere sporco. Vede . 
un castagno dalla :finestra, immobile. Bisogna attraversare 
lo spogliatoio per entrare nella stanza dove, contro le · 
pareti, sono i lavabi. La maiolica brilla sotto la luce che 
piove dal soffitto. Fa freddo. È tardi. Gli altri giorni, a 
quest'ora, i lumi sono spenti, gli attaccapanni pieni. 
Questa notte tocca a madre di sant' Alessandro la 
sorveglianza del dormitorio. Fino alle undici è permesso 
fare ciò che si vuole. Dominique Vurse offre una · ' 
sigaretta a Catherine Legrand. Catherine Legrand le si 
siede accanto e guarda il titolo del libro che sta leggendo, 
si tratta d'un libro di cui Catherine Legrand non ha mai 
sentito parlare. Véronique Legrand e Catherine Legrand 
avranno i letti paralleli. Quando si è coricate, si può 
dare la mano a chi sta nell'altro letto. Véronique Legrand 
non è nel dormitorio. L'hanno lasciata che disegnava 
nello studio accanto a madre di san Giovanni Battista. · 
Catherine Legrand esce dallo spogliatoio e va a lavarsi i 
denti. È davanti alla fila dei lavabi dove al mattino si 
lavano le interne. I muri sono a nord, non c'entra mai il 
sole. Il dormitorio, visibile attraverso le porte aperte, è 
cosi grande che chi cammina all'altro capo semb~a piccolo 
piccolo. Suzanne Prat arriva nel dormitorio dalla parte 
delle scale, la sentono chiamare da lontano Dominique 
Vurse sentono scricchiolare il legno dell'impiantito sotto 
le sue 'scarpe chiodate. Ora Suzanne Prat è nella sala dei 
lavabi con Catherine Legrand, si mette a lavarsi la testa, 
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~; ecco Glie si torce i ·capelli, le si appiccicano lun~o1:1 collo · 
?•. e sulle· guance, lunghi e bagnati. Schizzano acqua sui · · 

suolo~ sui lavabi vicini. Catherin~ Legrand passandole 
dietro riceve gli schizzi. Suzanne Prat che ha lasciato 

;. davanti al lavabo per tomru;si a sedere accanto a 
~ · Dominique Vurse grida di mandarle un' asciugamano, ha 
i dimenticato di prendere il suo. I muri dello spogliatoio, 
~. i muri del dormitorio sono alti nudi verniciati. Domini-
~~, 

i/ que Vurse presta a Catherine Legrand La Nouvelle 
{ Héloise e va a cercarla nell'armadio a muro, eccola ritta 
;. sulla punta dei piedi, a rovesciare cataste di biancheria 
'.. · e strapazzare pull-over prima di trovare il libro che 
. . ' cerca. Suzanne Prat continua a gridare di portarle un 
,. asciugamano e Dominique Vurse ci va lei. Allora 
, Catherine Legrand si mette a passeggiare su e giu pel . 
r dru-mitorio con La Nouvelle Héloise sotto il braccio. Il 
··· letto di Valerie Borge è accanto a quello di Anne-Marie 

Brunet, Catherine Legrand guarda lo spazio tra il muro e 
, · il letto di Valerie Borge, da quella parte Valerie Borge 
i' non ha vicine. Nel cassetto del tavolino accanto al suo 

capezzale un fazzoletto è pregno del profumo adoprato da 
i, Valerle Borge. Catherine Legrantl prende il fazzoletto 

piegato di V alerie Borge e lo nasconde nella tasca del 
grembiule. Odore soave ma troppo amaro. Catherine 
Legrand va su e giu pel dormitorio. È come se cullasse 

" pensieri piacevoli o spiacevoli. E sempre i letti vicini di 
Valerle Borge e di Anne-Marie Brunet, quando passa 
davanti alla rientranza di un muro. Véronique Legrand 
sbuca nel dormitorio dalla porta comunicante con le scale, 
l'accompagna madre di san Giovanni Battista, le dà un 

·:~ colpetto sulla schiena e richiude la porta appena Véroni­
que Legrand è passata. Catherine Legrand le addita la 
stanza dei lavabi la precede e siede su uno di essi mentre 
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Véronique Legrand si ,fava i denti. Tra pòco sàràbùio . 
nel dormitorio. Per un poco si vedrà ancora trasparir.e fa,_, 
lampada sotto la tenda bianca della cella dove questa riotte · 
dormirà madre di sant' Alessandro. Forse sotto il len- : 
zuolo di Dominique Vurse o sotto quello di Suzanne ., 
Prat si vedrà andare e venire la lampadina tascabilelungo 
le righe di un libro, mentre Dominique Vurse e Suzanne 
Prat baderanno a non fare cerchi di luce sul soffitto. Poi 
non si vedrà piu nulla perché dormiranno tutte nella . i 

camerata e dal giardino non verrà nessuna luce. Sarà buio; 
Ma ali' alba si vedrà seduta sul davanzale d'una finestra 
la sagoma dell'opoponax. Io sono l'opoponax. Valerle 
Borge tu ti ridi di lui. Certo è per paura che non rispondi 
alle lettere che ti si mandano. Oggi stesso vedrai qual è , 
il suo potere e quel che costa non farlo contento. Io sono 
l'opoponax. Dietro la ribalta del banco V alerie Borge leg-
ge il foglio dell'opoponax con la scrittura che ora conosce. 
Catherine Legrand guarda da lontano il foglio che sta 
leggendo V alerie Borge e intanto nota che Anne-Marie 
Brunet intenta a scrivere sul quaderno non se ne accorge. 
V alerie Borge tira fuori la testa da dietro il banco udendo 
un rumore nell'aula. Qualche scolara si alza in piedi. · 
Marielle Balland indica la finestra a Valerle Borge che 
domanda cosa c'è. Valerle Borge vede una fiamma poi una 
altra fiamma che passano dietro il vetro venendo dalla 
destra del muro divisorio e sbarrando orizzontalmente la 
finestra. V alerie Borge lascia ricadere la ribalta del banco: . 
Le allieve piu vicine alla finestra, tutte in piedi, ora si 
fanno avanti per vedere che cosa accade ora indietreggia­
no a un nuovo apparire della fiamma. La signorina 
Doullier riesce a otteriere la calma, a ottenere cioè che 
ognuna resti seduta al proprio posto senza parlare. La 
signorina Doullier dice che non è il caso di spaventarsi 
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l ·.· perché le · fiamme che vedono vengono dalla fucina qui . 
!.~ accru;ito, tra PQChi minuti tutto sarà finito, è un fenomeno: 
~· prodott-0· dal metallo in fusione. V alerie Borge e Cathe- . 
L rine Legrand guardano la finestra. Vedono che le fiamme. 
~ ~ riappaiono con regolarità, ma sempre piu lunghe e ora . 
l · c~~ono ~asi tutta la superficie della finestra. Impossibile , . 
~. capire se il fuoco esca dalla fucina o dalla casa dove si 
V trovano. Oramai la signorina Doullier non riesce piu a 
r~. mantenere la calma nell'aula. Alzate.le ribalte degli 
F sorittoi, rnolte alunne in piedi sui banchi, altre accanto 
} ali~ porta. Si ode l'ansimare del fuoco che passa davanti 
t:, alla ,finestra. La signorina Doullier fa uscire le ragazze 
;J, per~é y~dano nel cortile della ricreazione. Passano pei 
·•· · çorndo1 infilano le scale. Madre di san Giovanni di Dio 
f fa constatare alle allieve che il fuoco si è fermato e possono 
~· cominciare la lezione di latino, Madre di san Giovanni di . 

Dio dice che per colpa dell'interruzione causata dal panico · 
delle allieve hanno perso dieci minuti della lezione di 
latino ma, ·dice, è stata una tempesta in un bicchier 

.. d'acqua, si trattava soltanto d'un fornello o di un forno 
" di fusione surriscaldato. Io sono l'opoponax. Ti basterà, f 
~ forse, questo avvertimento. Io sono l'opoponax. Solo da · ' 
' 

1 
lui è dipeso che tu perissi e con te tutta la classe. 
Risponderai adesso. Io sono l'opoponax. Valerie Borge 
guarda il nuovo biglietto dell'opopon~ Dal suo posto 
Catherine Legrand vede la scrittura rossa. Anne-Marie 

'· Brunet seduta accanto a V alerie Borge si china a guardare 
-che cos'è, ma Valerie Borge mette via quel foglio coi · 
preced~ti. V alerie Borge si agita sul banco, si volta 
parecchie volte guardando dietro di sé a caso. Catherine 
Legrand ha gli occhi fissi su madre di san Giovanni di Dio. 
Sono arrivate alle proposizioni subordinate introdotte 
da quod. Madre di san Giovanni di Dio spiega che la 
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congiunzione quod significa ·il.fatto chè. La propesizion:è 
introdotta da quod esprime un fatto esistente e perciò • ~ 
vuole . .il verbo all'indicativo. Copiano sui quaderni , · 
l'esempio che· madre di san Giovanni .di Dio sta scrivendo ' 
sulla lavagna, praeterea quod se pulc:hrum cogitat. " 
V alerie Borge si china al disopra del braccio d' Anne­
Marie Brunet per vedere quello che ha scritto prima della 
frase latina. Anne-Matie Brunet le dice qualcosa allo 
orecchio. V alerie Borge risponde di no scuotendo il capo. 
Allora Anne-Marie Brunet le volta le spalle impedendole 
di vedere che cosa ha scritto sul quaderno. Valerie Borge · 
cerca di tirarlo a sé di sotto al gomito d'Anne-Marie 
Brunet. Senza farlo apposta Anne-Marie Brunet protesta 
molto forte. Madre di san Giovanni di Dio guarda dalla 
loro parte. Anne-Marie Brunet si fa tutta rossa perché . 
madre di san Giovanni di Dio dice a Valerie Borge di · 
uscire. Anne-Marie Brunet si alza in piedi e dice, madre 
è colpa mia. Entra in classe la madre superiora. Madre di 
san Giulio si alza in piedi. La madre superiora attraversa 
il centro della classe mentre tutte si alzano in piedi a 
fianco dei banchi. Si ode sbattere la ribalta d'uno scrittoio. 
La madre superiora dice qualcosa a madre di san Giulio 
che fa cenno di si con la testa poi la madre superiora si 
volta verso le alunne dicendo Anne Gerlier Marie 
Démone Anne-Marie Brunet sono richieste in parlatorio. 
La madre superiora dice, sedete. Anne Gerlier Marie 
Démone Anne-Marie Brunet si mettono a riporre libri e 
quaderni. La madre superiora e madre di san Giulio 
stanno parlando, non si sente quello che dicono. Quando 
la madre superiora se ne va, si alzano tutte, allora la 
madre superiora dice, sedute e cosi tutte si rimettono a 
sedere. Marie-José Broux in ritardo rispetto alle altre si 
alza quando le compagne sono già sedute e madre di san 
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~~ perché la madre superiora non abbia a farlo lei, la 
ilF.. richiude quand'è passata. Grandi andirivieni nel cortile 
;± . della ricreazione, parenti di allieve ancora sconosciuti, . 
~l~ donne vestite di nero, uomini col cappello. Anne Gerlier 
l[( · · ~arie. D~m~me.Anne-M~rie Brunet lasciano l'aula. Madre 
~li · di san Gmh? dice a ~arie-J osé ~roux che d<;>vrà suonare 
W:.. la campana invece di Anne-Mane Brunet. Si accorgono 
~f · che non lo sa fare, il batocchio sfrega pili volte contro la 
~~ campana prima di dare un suono netto. Vedono che 
1F· qualche allieva abbandona il cortile di ricreazione, si 
U·- toglie il grembiule e va via. Dal portone aperto entra odor 
~f' di focaccia, in città c'è la fiera e le vie sono piene di gente 
)[\'. che va .in 1"?tti i .sensi. Vedono passare ~andrie di mucche, 

I
. L mandrie di buoi dello stesso colore rossiccio, vedono 

· spingono avanti le bestie, certi portano cappelli di paglia, 
f ... ~ - carrettini tirati da animali, odono gridare gli uomini che 

[ certi hanno panieri rettangolari di vimini, se ne vedono 
; alcuni con un camiciotto a pieghe, sono sensali di cavalli, 
' mercanti di bestiame, soliti a camminare in gruppo, ne 

riconoscono le guance violacee, i bastoni nodosi. Il 
profumo del fior d'arancio che entra nella ricetta della i::; 

' focaccia si spande per la città. Tutta notte i fornai hanno 
cotto focacce e ora il loro odore si mescola a quello degli 

r · animali. Arrivano fino al cortile di rici;eazione ondate di 
f · rumori, belati, muggiti, chiocciar di galline legate per le 

zampe e coricate su un fianco. Le allieve scalpicciano nel 
cortile, fanno capannelli accanto al portone, osservano gli 
andirivieni tra il parlatorio e il cortile di ricreazione: 
Valerie Borge Sophie Rieux Suzanne Prat Marie-José 
Broux dicono a voce altissima che giacché c'è la fiera 
dovrebbero dar vacanza a tutte quante. Denise Causse 
dice che è un'ingiustizia, dice che certe allieve fanno 

- i 

vacanza, quelle che i parenti sorto venuti a prendere, .dice 
che non c'è ragione. Ecco'èhe il gruppo s'ingrossa, è tutta 
una riunione d'interne alle quali, in capo a un momento, 
si uniscono anche le esterne. Si odono proteste a voce. alfa; 
tutte son prese dalla febbre, si vedono allieve andare da ·· 
un gruppo all'altro, alla fine .si formano cortei, che vanno 
cantando, ah che barba viene qui, ah che barba viene qui, 
ah che barba viene qui, barba qui, barba qui, barba qui, 
cin-cin. Le ragazze cantano tenendosi l'una coli' altra per 
le spalle. Si fermano per decidere che sono tutte d'accor­
do, faranno sciopero, non ci saranno crumiri. Avanzano 
attraverso il cortile urlando, rumoreggiando come una 
plebaglia, scandendo vo-glia-mo-va-can-za-fac-cia-mo-scio­
pe-ro. Arrivano cosi davanti alla gradinata. Tutte in un 
mucchio chiamano a gran voce la madre superiora che a 
un certo punto compare appoggiandosi alla balaustrata 
con tutte e due le mani. Silenzio assoluto. Quelle si 
guardano tra loro. Aspettano che qualcuna parli. La 
madre superiora chiede che le si spieghi la causa del 
fracasso che ha udito da ogni punto della casa. Non 
risponde nessuna, poi qua e là mormorii sommessi su cui 
spiccano le parole urlate poco fa, sciopero, vacanze, fiera, 
poi tutte le .voci si alzano insieme. Immobile, la madre 
superfora aspetta che si calmi il frastuono. Quando rie.sce 
a parlare, sentono che dice, signorine, la vostra condotta 
è ridicola, dice che se era suà intenzione concedere a tutte 
un pomeriggio di vacanza, non è piu il caso di parlarne . 
nelle attuali circostanze, dice che passeranno il pomerig­
gio in sala di studio, dice che tutto il collegio sarà 
consegnato e se le responsabili della rivolta non denunce­
ranno se stesse la consegna durerà per quattro domeniche 
consecutive. Vedono la madre superiora lasciare la 
balaustra e ritirarsi nell'interno. Madre del bambin Gesu 
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esce di eotsa dµedendo a Marie-José Broux dian~ a · 
s.uonaiie fa<:ampana. Eccole io. fila davanti ai gradini · 
dell'entrata. Qualche interna abbassa 1a testa. Vedono 
allora che Frédérique Darse va a parlare.a madre del . 1 
bambin ·Gesù che in .piedi sul gradino piu alto annuisce · ! 

col capo. Frédérique Darse passa tra le file parlando 
sottovoce alle esterne delle varie classi. Ecco allora alcune 
esterne uscire dai ranghi e andare con lei, le altre le 
vedono salire i gradini e passare dietro madre del bambin · 
Gésu per recarsi nell'ufficio della madre superiora. 
Durante la ricreazione delle quattro e mezza si parla 
dell'opoponax, son tutte intorno a Valerle Borge. Adesso 
ho paura, dice Valerie Borge. Catherine Legrand la 
prende in giro. Passano in rivista chi di loro potrebbe 
essete l'opoponax. Nicole Marre dice, sono io l'opoponax, 
e tutte la guardano. Ma nessuna ci crede perché sta ' 

. scoppiando dal ridere e si mette a correre con le braccia 
distese gridando o-po-po-nax. Madre del bambin Gesu 
ritta accanto al muro divisorio tra le due classi le fa segno ' 
agitando una mano. Noémie Mazat vede Marielle 
Balland Sophie Rieux Laurence Bouniol Julienne Pont 
Mane Démone Anne Gerlier Denise Causse Anne-Marie 
Brunet Marguerite-Marie Le Monial Marie-José Broux 
·catherlne Legrand tutte intorno a V alerie Borge. Noémie 
MàZat si accosta per vedere cosa succe}ie. Si affretta , 
lasciando svolazzare dietro di sé i lembi del grembiule · 

·aperto sul dorso. Appena arriva le domandano chi è 
secondo lei l'opoponax. Valerle Borge le mostra i biglietti 
che ha ricevuto. Noémie Mazat si mette a leggerli. Sta 
leggendo il terzo quando alza il capo perché si sente in 
fondo al cortile il rumore d'un pallone colpito da mani. 
Suzanne Prat Gabrielle Murteau Nathalie Deleu hanno 
cominciato a giocare al volley-ball. Allora Noémie Mazat 

lascia andare.i foglietti dell'opop'"1ax'nelle ~di ' : ~';J 
V alerie Botge che ne riacchiappa uno a volo e la ivedooo. .::~ 
andar via di corsa verso la rete dd· volley~ball. Sentono ' .n 

1., .,, 

che Denise Causse dice, l'opoponax è Catherine Legrànd. :-; 
' 1 

Anne-Marie BrunetValerie Borge Marielle·Balland · .~ 
Sophie Rieux Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier ì' 

Laurence Bouniol Marguerite-Marie Le Monial Marie- · 
José Broux si voltano a guardare Catherine Legrand. 
Catherine Legrand tutta rossa fa cenno di no con la mano 
poi scoppia in una risata e V alerie Borgè che la guarda 
dice, no non è Catherine Legrand. Marguerite-Marie Le 
Monia! dice che si potrebbe metterle tutte alla tortura 
fino a sapere chi è l'opoponax. Marielle Balland Nicole 
Marre e un'altra, forse Denise Causse, dicono che è una · 
buona idea. In tal caso, dice Valerle Borge, bisogna 
cominciare da Marguerite-Marie Le Monia! dato che 
l'idea l'ha avuta lei e che del resto non è una grande 
trovata perché ognuna dirà di essere l'opoponax. Madre 
del bambin Gesu si avvicina al gruppo per sentire un po' . 
che stanno dicendo. Valerle Borge nascosta da Marielle 
Balland Denise Causse Anne Gerlier fa in tempo a 
rimettersi in tasca sotto al fazzoletto i bigliettini dell'opo­
ponax. Quando.madre del bambin Gesu è tanto vicina da 
udire quello che dicono fanno finta di stare parlando della 
storia raccontata da Valerle Borge. Marie-José Brame 
dice che lei al posto di Orphire e di Rennie non avrebbe 
avuto tanta paura, un cadavere non può far male a 
nessuno, Marie-José Bromc racconta la storia d'un uomo 
che esce da un camino tutto armato sparando revolverate 
su quelli che sono nella sala, allora si mettono a parlare -
tutte nello stesso tempo e madre del bambin Gesu con le 
braccia incrociate ride scuotendo il capo. Sentono che una 
dice, non fa paura un uomo-, ma un fantasma è tutt'altra 
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cosa, sentono che una dice, non· è come l'opoponax. È 
st::lta icerto Denise èausse a patlare percM tutte la 
guardano di traverso, ma madre del bambin Gesu non ha: 
sentito niente. Seduta tra i rami dell'albero Cathèrine 
Legrand non si stanca di rileggere il bigliettino messo da 
V alerie Borge dietro il pianoforte nella sala di studio. , 

· Valerie Borge chiede scusa all'opoponax per aver fatto di 
lui una cosa pubblica, non lo farà piu, dirà che l'opoponax· 
è lei, V alerie Borge, cosi non se ne occuperà piu nessuna, 
e spera di restare in corrispondenza con lui nonostante il ' 
suo errore. Catherine Legrand si sistema col sedere in una 

lt !:~~;~d~'lll~fcl~ :::r~~:r~~ ~f~:~~;d~IT~ ~~~~ci~osso 
•t- certe si stagliano proprio contro l'azzurro ceruleo, se ne ~ 
i'.~' potrebbe contare le dentellature. Dal punto in cui si trova j 
1; Catherine Legrand girando il capo può vedere il fiume su 
11., . cui sovrasta l'albero. È ingombro di massi, d'alberi ! 
f cresciuti tra questi, pioppi, giovani olmi. La corrente e i i 
~I-, mulinelli che si formano intorno alle rocce fanno un , l 
!: rumore continuo. Catherine Legrand chiude gli occhi. 

• l ., 

Nella sala di studio V alerie Borge vede voltandosi che , . 
Catherine .Legrand tiene la testa tra le braccia distese sul ~ 
tavolo come se piangesse o se dormisse. V alerie Borge che 
Catherine Legrand osserva attraverso uno spazio che ha 
lasciato tra la testa e il braccio sinistro,, tenta di parlarle. 
Catherine Legrand fa come se non la vedesse. A un certo I' 
pullunto chi~therine Led g~anl d Sld. se?teharvrivlar~ uBna goml mfa . . 
s a se ena e ve e na zan osi c e a ene orge e a 1 

segno di raccogliere un bigliettino che ha gettato nella ' 
corsia laterale di fianco alla fila dei banchi. Quando 
Catherine Legrand riapre gli occhi le sembra di aver 
dormito perché la luce è cambiata. L'acqua poco fa 
trasparente ora ha l'azzurro cilestrino del cielo, gli alberi 
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sono ocra arancio rosa pallido. Catherine Legrand scende 
dall'albero per prendere un libro nella cartella lasciata -
sull'erba. Per domani bisogna prepararsi in latino. Cathe: 
rine Legrand legge il passo delle Georgiche lentamente da 
un capo all'aJ.tro. Non capisce, a volte ha l'impressione · 
che una parola le sia familiare o magari un gruppo di . 
parole a causa della radice che paragona a quella d'una o 
piu parole moderne ma se va a guardare le note in fondo ·. 
alla pagina vede subito di non aver capito niente, a meno 
che quelle non si trovino là per far confusione, per trarre 
in inganno lo scolaro nemico, per metterlo su una pista 
sbagliata. È evidente che non preparerà la traduzione, 
impossibile farlo senza grammatica né vocabolario e non li 
ha messi nella cartella per non appesantirla troppo. 
Catherine Legrand rilegge il passo assegnato da madre di 
san Giovanni di Dio, isolando i due versi che riesce a 
capire, restitit, Eurydicenque suam, jam luce sub ipsa, 
immemor, heu! victusque animi respexit. È il verso 
quattrocento novanta e la maggior parte del quattrocento 
novantuno. Scrive nel quaderno quattrocento novanta, 
quattrocento novantuno, canto quarto. Nella pagina 
precedente c'è un bassorilievo dove si vede Orfeo che 
rivolto verso Euridice le prende una mano, le teste le got~ 
tondeggianti si somigliano, i colli hanno la stessa inclina­
zione nel piegarsi uno verso l'altro, il braccio di Orfeo 
che incontra la mano di Euridice s'inarca davanti al suo 
seno. Si vede che Euridice porta un peplo, Orfeo una 
clamide. Dovrà fare molta attenzione allo svolgersi della 
lezione di latino ed alzare la mano quando si arriverà nei 
pressi del verso quattrocento ottantacinque. Madre di san 
Giovanni di Dio dapprima farà finta di non vedere poi 
quando sarà passato quakhe verso dirà, Catherine 
Legrand continua, allora sarà proprio il momento buono 
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~.' per dire, restitit con quel che se~e. Noµ farà i comp~:,. 't 

~: oggi .. Chiude la cartella. Catherine Legrand si arrampièa 1; i 
!'· su.un1nremula perché si sporge obliquamente sul nume. I : 
~ rami maestri arrivano quasi in prossimità della corrente, 1

; ·' 

f.·.~. paralleli alla superficie dell'acqua e tutti rivolti verso il ' 
~ faune perché da quella parte l'albero è piu sviluppato. 
~·· · Qua:ndo sdraiata bocconi su uno di quei rami guarda f·· scorrere I:acqua, le sembra in capo a un momento di 
L sentirsi trascinare dalla corrente, allora abbraccia stretto 
~· il r~mo oppure si lascia andare girandogli intorno come 
1:; per buttarsi nell'acqua che sfiora gettando indietro la 
~" ... · tèsta, lascia penzolare le gambe per prendere lo slancio e 
~ riadattarle attorno al ramo, le lancia in avanti, si issa, 
~; si sdraia di nuovo bocconi, guarda passare l'acqua. Le 

!;\ ' foglie della tremula pendono da gambi lunghi e flessibili, ' 
.. forse è per questo che si muovono sempre. Vicinissimo 

~:. alla sua testa vede pendere i fiori dell'albero ché , 
f'. sembrano di velluto marrone. Vede Véronique Legrand 
~.·. arrivare nel fiume saltando da una roccia all'altra. A un 
r, certo punto si ferma, viene avanti a passettini su un 
~; ripiano di pietra, poi non si vede piu perché passa dietro , 
1 una roccia. Catherine Legrand deve affrettarsi a scendere , 
~: , dall'albero per raggiungere Véronique Legrand, si 
I scortica le ginocchia le cosce le gambe contro la corteccia. 
t · · Mentre· corre guarda il punto dove è sc;omparsa Véro-
f' nique Legrand, pietre grige quando piove, ma col bel 
1• tempo azzurre di mattina, color di rosa il pomeriggio, 
~. azzurre di sera. Quando arriva accanto a Véronique 

Legrand vede che sta guardando una serpe arrotolarsi o 
srotolarsi in un buco d'una roccia sommersa. Vede 
proprio i colori della serpe. Véronique Legrand si spinge 
avanti o indietreggia secondo le sembri che la serpe esca 
dall'acqua ovi affondi. E poi raccoglie un pezzo di legno 
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seccò e prénde a frugare nella cavità della J:'.OCtia facendo. 
passare il pezzo di legno sotto una delle spire nella .. ·· 
speranza che la serpe si srotoli lasciandosi vedere tutta ma 
quella, senza uscire dal suo buco, continua ad arrotolarsi · 
o a srotolarsi. 

I97 



~ . .' 

Dice, mon enfant ma sreur songe à la douceur d'aller là­
bas vivre ensemble aimer à loisir aimer et mourir au pays 
qui te ressemble 25

• Dice che non c'è primo giorno di 
scuola in cui i castagni abbiano un odore triste e si guardi 
soltanto il verde dei tigli. Dice che non c'è primo giorno 
di scuola in cui dal gruppo dove si trova guardi le facce 
degli altri gruppi. E se hanno rastrellato i viali, se le car­
riole, i forconi, i rastrelli sono al loro posto, se non c'è 
foglie per terra, se ci son fiori, se il pavimento del cortile 
coperto non è polveroso, dice di non accorgersene nemme­
no. Dice l'ora in cui non si poteva uscire col sole a picco, 
e il cielo color indaco, il cielo color oltremare, il cielo 
bianco, il vento del pomeriggio tì.-a gli alberi. L'immagine. 
Le colline o i banchi di nuvole o le piogge. Gli spostamenti 
lungo i fiumi. Le camminate nelle foreste, i giochi. Dice 
che Valerie Borge ha mani gambe viso d.'un bruno lucente, 
che V alerie Borge porta una camicetta bianca sotto il .~ 

' ' grembiule, che Valerie Borge non ha ancora tolto il i 
~ maglioncino di lana che si tiene indosso tutto l'inverno. ·~ 
\ Dice che è aprile, che i fiori sono teneri sui rami oppure t che i fiori li coprono. Dice che è ottobre, i fiori che cadono · 

si spingono via col piede. Dice che cammina tenendo per 
mano Véronique Legrand. Dice che è l'opoponax. Dice 
che scende di corsa dalla collina. Dice di cercar musiche 

per le poesie che sa. Dice che aspetta lettere da Valerle 
Borge. Dice di avere progetti di viaggio; In Messico · 
per i templi con le gradinate. Al Colorado per le valli 
colore arancio. In Cina per i deserti di polvere gialla. 
In Grecia per gli uomini con la sottanella o col gonnelli­
no da ballerina. In Persia per vedere le ragazze che 
ballano coi pantaloni stretti alle caviglie. Ai poli per via 
del giorno e della notte. Catherine Legrand e Véronique 
Legrand entrano dal gran portone che oggi è aperto. 
Odono il rumore delle scolare nel cortile. Si fanno avanti. 
Già arrivate le interne. Véronique Legrand Catherine 
Legrand restano una accanto all'altra e guardano. Ecco 
Marie Démone Anne Gerlier nel cortile della statua. Sono 
in un gruppo di cui si possono vedere loro due sole perché 
un altro gruppo piu vicino fa da schermo alle altre. 
Véronique Legrand Catherine Legrand camminano uri 
momento vicine, Véronique Legrand si separa da Cathe­
rine Legrand per dirigersi a destra verso quelle della sua 
classe che sono sotto il porticato. Catherine Legrand va 
fino al gruppo delle interne cui si sono unite Julienne 
Pont e Laurence Bouniol. Catherine Legrand non corre. 
No, Valerle Borge non è con loro. Si, deve arrivare da un 
momento all'altro a meno che non resti ancora qualche 
giorno in vacanza. Nessuno sa se Valerle Borge sta per 
arrivare, chissà se arriva Valerle Borge, arriva, eccola 
entrare, qualcuno le cammina accanto con le valige, 
qualcuno sale al suo fianco i gradini dell'entrata, qualcuno 
l 'abbraccia e se ne va. Corrono incontro a Valerie Borge. 
Valerle Borge e Catherine Legrand s'incontrano nel primo 
cortile accanto alla gradinata, si urtano, si dànno gran 
botte sulle braccia, si trascinano. Valerle Borge e Catheri­
ne Legrand si stanno picchiando. Le vedono rotolarsi 
nella polvere una sull'altra, tirarsi e spingersi di qua e di 
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1-à, colpirsi, cercar di svincolarsi, è ùn vero corpo a corp · 
V alerie Borge attanaglia un polso di Catherine Legrand .,: 
mentre questa le torce Un braccio perché lasci la presa.· 

1 · 

':.· A un certo punto Valerie Borge rovescia Catherine 
Le~nd, la tiene ferma a terra per le braccia. Madre di 
san Giovanni di Dio scende gli scalini, madre di san 

t,-· 

(• 

Giovanni di Dio cammina nel cortile dalla parte dove i 
V alerie Borge 'e Catherine Legrand stanno lottando sul ·~· 
suolo. Madre di san Giovanni di Dio resta a guardarle, la . ! 
vedono sostare un momento, prima di avvicinarsi, prima I 
d.i dire, ,V a:!erie Borge e Cath~rine Legrand non yorrest~ 
nalzarvi. S1 scuotono tutte, s1 sgrullano. Hanno 1 capelli . . 
negli occhi. V alerie Borge e Catherine Legrand vanno j 
insieme fino a una panca su cui V alerie Borge appoggia un . !' 
piede per legarsi il laccio della scarpa e tirar su la calza. · •. 
Valerie Borge si toglie il mantello e chiede a Catherine : 
Legrand di tenerglielo mentre si riordina le vesti, ~ 
Catherine Legrand guarda Valerle Borge che si tira giu · 
il pull-over attraverso il quale si vedono i seni, allora 
V alerie Borge dice di ridarle il mantello, mentre glielo 
porge Catherine Legrand vede che ha le guance tutte 
rosse. Siedono sulle panche nel salone delle feste. Sulla 
parete al di sopra della predella è disteso uno schermo su 
cui madre di san Giulio madre di sant' Alessandro madre , 
di sant'Ignazio di Antiochia stanno proiettando un film 
muto. Siedono sulla panca Nicole Marre Laurence Bouniol . 
Marie Démone Denise Causse Julienne Pont V alerie · 

-~. Borge Catherine Legrand Anne Gerlier. Sullo schermo 
t appaiono insieme due ragazzi. Si vede che stanno'dicen-
i~ dosi quello che hanno voglia di fare. Le immagini si 
i}. succedono rapidissime. Si vede che i due ragazzi montano 
:i... una tenda da campo. A un certo punto Valerle Borge si 
it china verso Catherine Legrand per dirle qualcosa allo 
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chi Il film . . . agl' " . ih~.1.... _, . ~ orec o: . •mostra immgglill :t . late, e .vis ·~ <Sw.o ·."' 
la parte superiore dei corpi. Riassestata, l'immagine . •:. . '.·~ 
sullo schermo mostra di nuovo l'insieme ma ora soà.01 
tagliati i sottotitoli e non si capiscono i gesti dei dùe 

' ' 

ragazzi. Catherine Legrand dice a V alerie Borge di · 
preferire i film di viaggi. V alerie Borge dice che anche lei 
la pensa cosi e che ha voglia di andare nelle Montagne 
Rocciose, ha voglia di andare nel Peru. Adesso la pellicola 
è spezzata. Si accendono i lumi perché madre di sant'Ig.t'l'a- .,. 
zio di Antiochia possa riappiccicarla. Quand0 si accende 
di nuovo la luce vedono passare un'altra volta le 
immagini di poco fa, poi nero, poi i due ragazzi coricati 
uno accanto all'altro nei sacchi a pelo. Le imposte delle . 
:finestre sono chiuse. Quelle della prima :finestra della 
parete di sinistra non sono bene unite e perciò vedono 
che fuori c'è ancora sole e c'è anche vento, il pezzetto 
visibile del castagno si agita. Valerle Borge si mette a far 
disegni sul taccuino, un cane un cavallo una donna. 
Catherine Legrand guarda il taccuino di V alerie Borge è 
proprio quello su cui scrive poesie. Catherine Legrand 
guarda la macchia scura che ha V alerie Borge al di sopra 
delle labbra. V alerie Borge si china per dire a Catherine 
Legrand che si annoia e che è stufa di stare in collegio. 
Allora Catherine Legrand comincia ad annoiarsi anche lei: 
I due ragazzi sono coricati nel sacco a pelo. Dev'essere 
un'altra notte. Si vede che hanno i capelli tagliati a 
spazzola. La pellicola si rompe un'altra volta. Riaccendo­
no i lumi. Qua e là per la sala s'alza in piedi qualche 
allieva per guardare la macchina di proiezione. Sentono 
girare a vuoto la bobina del film, poi madre di santo 
Ignazio d'Antiochia .ferma il movimento. Nicole Marre .si 
alza e attraversa la sala lungo una parete per andarsi a 
mettere dietro all'apparecchio. Madre di san Giovanni di 
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Dio. vedendola dietro di sé le dice di tornare al posto. 
Si mettono tutte a· parlare a mezza voce, si sente, e perci~ 
la madre superiora dice di stare zitte. Nicole Mai;re si è 
rimessa dietro madre di sant'Ignazio di Antiochia dietro ' 
madre di sant' Alessandro dietro madre di san Giovanni di 
Dio, dopo che ha finto di tornare alla sua panca, l'hanno ·: 
vista piegata a metà fare il giro della sala, e venirsi a 
fermare in fondo con la schiena contro la porta. Si spegne · 
la luce. Odono i passi di Nicole Marre che corre per 
tornare al posto. Valerie Borge si china per raccogliere il 
taccuino che ha lasciato cadere. La luce bianca che viene 
dall'immagine proiettata sullo schermo le illumina la 
faccia, le si vedono i capelli ai lati della faccia. I due 
ragazzi camminano uno a fianco dell'altro parlando, si 
capisce dai gesti che fanno e dalle lineette che indicano il 
dialogo nei sottotitoli in fondo all'immagine. Ecco che si 
mettono a correre. V anno a raccogliere legna e ne 
riportano un fascio trascinandoselo dietro. Poi li si vede 
preparare un fuoco. Valerie Borge dice a Catherine 
Legrand che adesso le farà leggere una poesia scritta da lei 
l'anno scorso. Catherine Legrand si volta sulla panca 
verso Valerie Borge mentre lei èerca la poesia nella 
cartella mentre si ferma a una pagina mentre passa alla 
pagina seguente. Valerie Borge porge a Catherine 
Legrand il taccuino aperto indicandole Ja poesia sulla 
pagina di sinistra. Catherine Legrand alza il taccuino a 
livello degli occhi. Col debole chiarore che viene dallo 

·schermo la scrittura si distingue male. Catherine Legrand 
sta leggendo, come un triste serpente, il gelo fugge al 
prato, brilla il corpo d'argento, nel freddo rinserrato. A 
un certo punto, V alerie Borge afferra il braccio di 
Catherine Legrand e gli dà uno strizzone. Si vedono sullo 
schermo canne di fucile puntate contro il petto dei 
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ragazzi, si vedono i due cadere, di sicuro gli armàd·hanno . 
sparato benché non-si sia sentito il rumore del colpo.11 
sottotitolo avverte che sono caduti gridando, viva Cristo 
re. Allora V alerie Borge prende la mano di Catherine 
Legrand nella sua ma vedono subito che i ragazzi· sono 
coricati uno accanto all'altro nei sacchi a pelo, certo stanno 
sognando. Camminano nel viale delle acace portando 
panieri colmi di petali di fiori . Preparano l'infiorata per la 
processione. Tulipani rossi peonie rosse rose rosse, e poi 
tulipani bianchi peonie bianche rose bianche gigli. Coi 
petali dei fiori fanno disegni sul suolo seguendo il 
tracciato di madre di san Nicola. Qualche fiore è ancora 
intero, bisogna sfogliarlo prima di posarlo per terra. Sono 
nel viale Nicole Marre V alerie Borge Laurence Bouniol 
Marie-J osé Broux Catherine Legrand. Eccole accoccolate 
con le mani piene di petali. Sul piu bello sono vuoti i 
panieri. Tornano nelle aiuole per riempirli con altri fiori. 
Madre di san Nicola dice che devono cogliere prima i fiori 
piu aperti. Certi anzi hanno già una parte della corolla 
sparsa sul terreno, prendono anche i petali caduti. Ci vuol 
tempo a riempire i panieri. Madre di san Nicola raccatta 
foglie, fiori che si sono sporcati, pezzetti di legno o di 
carta nei viali non ancora infiorati, poi li rastrella. Bisogna 
anche preparare i posti dove si fermerà la processione, 
vi alzano altarini che coprono di fiori e domattina vi 
pdseranno vasi con fiori appena colti. Da lontano, al di là 
del chiostro, al di là della gradinata, al di là del muro 
di separazione tra i due corsi vedono gli altarini rico-
perti di panni bianchi e i vasi vuoti già preparati per 
essere distribuiti sugli altari . I disegni di madre di san 
Nicola sono disposti ai lati del viale in modo da lasciare 
uno spazio libero dove posare i piedi. In certi punti il 
disegno ricopre tutto il viale quanto è largo e H bisognerà 
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eamminare sui fiori. Fanno.coi petali una. specie di -
cruciv:erba.disponen.do prima i rossi poi, nei punti lasciat­
vuoti, i bianchi. Nei panieri non ci sono piu petali. 
Tornano a cogliere fiori nelle aiuole. Spogliano anche i " 
rosai bassi, i rosai rampicanti, quelli contro il muro, qqelli .. 

.. che formano archi al disopra dei viali. Sono provviste di '" 
, sgabelli, di scale a libretto. Nicole Marre va avanti e . 
i indietro con la scala posata su una spalla e spesso la posa . 
1 

; • in terra ai suoi piedi perché le pesa, qualche volta non 
: ·· riesce a reggerla e sentono che cade. Nicole Marre 

appoggia la scala contro il muro rientrante che sta di 
:~ · fronte al giardino delle carmelitane. La vedono salire gli 

t
, scalini facendo girare il paniere attorno a un braccio. 
:.· · Nicole Marre si mette a cogliere le rose piu in alto e cosi 

rischia ogni momento di perdere l'equilibrio. Cade il .. 
; ... ~, paniere che aveva sistemato contro un gradino. Macchie 1; 
i rosse ai piedi della scala. Nicole Marre si mette a raccoglie..;' r re i petali a uno a uno e li rimette nel paniere insieme a 
} · granelli di terra. Nicole Marre decide di cambiar posto 

f 

•. 1.· .. · alla scala, se la rimette sulle spalle e si avvia verso gli , 
. archi fioriti del viale degl'ireos. Passandole accanto madre.· 

di san Nicola si accorge che ha messo fiori rossi e fiori 
:r bianchi nello stesso paniere. Madre di san Nicola dice, .' 
1 ~pure lo avevo avvertito di non mischiare i colori, e cosi 
F Ntcole Marre scende dalla scala e si meHe a scegliere 
~ fiori, pet~i di fìori,dl~sb~andhio.nel paf niere i rohs~i, piu 
""· numerosi, mentre e1 tane ne a un mucc tetto per 
~ terra. V alerie Borge Catherine Legrand colgono fiori 
{ dietro la siepe di tuie. Già da tanto non ci sono piu fiori r bene aperti, colgono indistintamente tutti i fiori, li r fitrappbo appena sbocciati, alcuni sono umidi, colgono 
~ . ori ~n oc~io, li gettano alla rinfusa nei panieri. Strappa­
~" no i ori tutti i fiori, li sfoglieranno sedute per terra, 
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solo lacei:ando1i.potranno separare i petali dei botti.oli · . · . "~. 
ancora saldati insieme; ì panieri son. pieni di tulipani di ':,· ' · 
peonie di gigli di rose. Valerie Borge e Catherine Legrand 
stanno facendo le prove della processione, quando il 
prete si fermerà e i bambini lanceranno fiori contro · 
l'ostensorio, Valerle Borge e Catherine Legrand si 
scambiano fiori rossi gettandoseli sulla fronte sui capelli 
sulle guance ~el collo. Intorno a Valerie Borge e Catheri~ 
ne Legrand tanti fiori rossi, caduti. Riflette. Non sa. · 
Dice che si ha un bell'offrire l'anima al diavolo, lui non la 
vuole, quello che ha sentito dire non conta. Dice che lui 
non arriva spandendo odore d 'inferno, non salta a piè pari 
nel cerchio di gesso, non appare in una luce sulfurea e 
fuligginosa, non lo si vede prender corpo d'un tratto 
cominciando dalla testa o dai piedi o dal centro del corpo 
come il gatto del Chester ••. Dice che la finestra è aperta 
e che si vede muoversi qualcosa nel prato, dev'essere 
l'erba che ondeggia, si scorgono le chiazze bianche delle 
margherite, si sente gridare una civetta. Dice d'essere a 
casa di Marie Démone e c'è madre di san Giovanni di Dio 
Marielle Balland Laurence Bouniol Nicole Marre Sophie 
Rieux Anne Gerlier Denise Causse Anne-Marie Brunet 
Marie-José Broux Marguerite-Marie Le Monia! Valerie 
Borge Catherine Legrand. Dice che son sedute su sedie 
e su poltrone. Dice che Valerle Borge e Catherine Legrand 
hanno la stessa poltrona perché c'è un posto a sedere di 
meno, stanno facendo merenda, le mani tremano nel 
tenere la tazza di tè. Dice che vanno per la campagna, e le 
colline quasi piatte sorio disposte in cerchio, e i villaggi 
sembrano sempre piu piccoli, e il cielo è celeste pallido, 
dice che Catherine Legrand e V alerie Borge camminano 
tenendosi per mano. Dice che V alerie Borge lascia la . · 
mano di Catherine Legrand e si mette a correre, e 
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Catherine Legrand non riesce ad acchiappru:la, .e V àlerie 
Botgè si getta a terta nell'erba, dice che Catherine 
Legrand co.rrendole appresso inciampa nel· suo corpo e 
cade anche lei, cade sul corpo di V àlerie Borge. Dice che la 
terra odora, che l'erba è falciata, si vede la buca d'un 
topo selvatico, e Valerie Borge fa uscir fuori un grillo da 
un: forellino mandandoci dentro su e giu una pagliuzza, 

· dice che a sera tornano indietro con un camion coperto e 
ci fa freddo perché l'aria passa fischiando, hanno qualche 
coperta, Valerie Borge e Catherine Legrand sono sotto 
la stessa coperta e là sotto si tengono per mano. Dice che è 
notte che Catherine Legrand si corica sull'erba bagnata 
e resta là a guardare le stelle. Dice che fanno le prove nel 

t' t~trino. Dice che madre di sant'Ippolito ha scelto un 
1· . brano dell'Odissea; l'arrivo di Ulisse a Itaca. Dice che 
i Catherine Legrand fa da lettore, Vàlerie Borge è Penelope 

e Ulisse sarà una della classe delle grandi, Frédérique 
Darse di cui ammirano l'alta statura le spalle la'testa 

; , leonina. Dice che Gabrielle Murteau è Eumeo, Suzanne 
Prat Nathalie Deleu Anne Gerlier sono i pretendenti. 
Dice che Telemaco sarà Paule Falou la ragazza che legge 
Virgilio a prima vista, la ragazza 'Che ha gli occhi verdi e il 
haso greco. Dice che si sente la musica richiesta da Ulisse 
dopo la strage compiuta. Dice che Catherine Legrand 
aspetta Valerie Borge dietro le quinte e ;:he lei la raggiun­
ge la bacia su una guancia. Dice che grazie alla musica 

' · non guardano il sangue sparso sui seggi e la materia 
cerebrale rimasta attaccata al legno delle mense. Madre di 
~ant'Ippolito dice che questa è l 'azione principale 
dell'Odissea perché salvo le contese tra Telemaco e i 
pretendenti di Penelope e salvo quando egli parte in cerca 
di notizie, tutto ciò che si sa dei personaggi d'Ulisse 
della guerra di Troia dei viaggi di ritorno, lo racconta 
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gehte seduta davanti alle mense degli ospiti, nel canto 
terzo Nestore a Telemaco, nel quarto Menelao -a Telema­
co, nell'ottayo Demodoco a quelli che prendono parte al,· 
festino d'Alcinoo, nel nono decimo undecimo duodéci.mo 
tredicesimo Ulisse ad Akinoo, madre di sant'Ippolito 
dice che d'altra parte Menelao ra,cconta quello che ha . 
udito raccontare da Proteo, . Ulisse racconta quello che gli 
hanno narrato Circe, Tiresia, Autolico, Agamennone, · 
perciò madre di sant'Ippolito assicura che l'azione 
principale dell'Odissea è proprio quella rappresentata sul 
loro teatro. Dice che Valerie Borge ha le gambe nascoste 
dal peplo, che si umetta le labbra per farle brillare, 
che il lettore in piedi su un lato della scena dice, 'egli disse 
e intanto guarda le labbra di Penelope. Dice che c'è prova. 
Dice di vedere Valerie Borge accostarsi a Frédérique 
Darse e gettarle le braccia al collo. Dice che V alerie Borge 
e Catherine Legrand stanno nascoste dietro i ligustri 
delle catacombe. Dice che tra le foglie vedono passare le 
compagne che corrono, passeggiano mangiando tartine, le 
vedono senza esser viste, e dall'altra parte della siepe 
formata dalle cassette dei ligustri sono sedute Anne-Marle 
Brunet e Denise Causse, ma loro non sentono quello che 
dicono, parlano sotto voce. Dice che Valerle Borge parla 
delle ultime vacanze delle vacanze prossime, V alerie 
Borge parla della carabina donatale dal padre, parla della 
caccia, Valerie Borge racconta che una volta ha sparato 
con un fucile da guerra un Mauser con veri proiettili e che 
quando parte il colpo si sente nella spalla il rinculo del , 
fucile, Valerle Borge parla di amici che ha, del giorno che 
non sarà piu interna. Dice che Catherine Legrand ha 
detto a Valerle Borge, tu non mi ami. Dice che V alerie 
Borge volta la testa, resta un minuto china verso le foglie 
e quando guarda Catherine Legrand si vede che sta 
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·~ . Vaierie Borge non piange, dice che Catherine Legrand non . 
' . le dà il su. o fazzoletto perché non ne ha. Dice che Valerle 
~\ Borge mette nella mano di Catherine Legrand tre 

~J .. pallottole di carabina, ~inque cinque, conservale. Dice 
'(· . che si vede la pioggia toccare gli alberi, passare davanti ai 
'!;- tronchi, scorrere giu dalle foglie , dice che camminando r' fanno buche nella terra dei viali, hanno i capelli tutti 
1 ~· bagnati che si appiccicano lungo le guance, dice che vanno 
1 ft fino in fondo al parco. Dice che le buche del viale sono 
[( diventate pozzanghere, e piove fitto fitto , non si possono 
l aprir bene gli occhi bisogna tenerli socchiusi, e d'altronde 
(, non ci si vede a dieci metri da H, è come una nebbia che r· scende mentre il vento la caccia da una parte all'altra, 
(~ dice che camminano senza darsi la mano. Dice che quando 
• tornano a sedersi sulle panche sentono i vestiti appiccicati t alla pelle e i piedi tutti bagnati. Dice che piove intorno 

·1· .all'automobile in fondo alla quale siedono Catherine 
,'. · Legrand e V alerie Borge, non parlano, stanno con la testa 
~· appoggiata alla spalliera. Brilla l'asfalto nei punti in cui 
\.; . la strada s'inarca. Le buche sono piene d'acqua che 
, schlzza al passare delle ruote e sale a ventaglio fino 

r,·· .. j~ all'altezza dei vetri. Ogni tanto si tirano su per guardare 
, ;: . qualcosa, poi di nuovo si lasciano and,are contro la 
i;- spalliera . . Impossibile cessar di sentire il rumore del 
t}·.· .. ' ... tergicristallo.hPer le shitrade, nessuno. I villaggi che 
~ attraversano anno c 'use le porte, chiuse le finestre, da 
! , . qualcuna filtra un po' di luce. Vedono che i prati sono 
li 1A'pzuppa~i. L'~cqdiua affiorffa tradl'erbbba a1Vdisdopra

1
del terreno. 

fY ~mmmarcr, 'ce, si a on ere e. e ono 'acqua 
t scivolare sui fili elettrici, sgocciolare dagli alberi, vedono 
1 a volte l:ln uccello immobile. A causa dell'acqua sembra 
~. 
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che lé foglie degli alberi si chiudano su se stesse e no~ ·si ·.\ 
riconosce piu ~ ·quale specie appartengano. Dice',Jes .... / · r 
soleils mouillés de ces ciels brouillés pour mon esprit oiìt 
les charmes si mystérieux de tes traitres yeux brillant · , 
à travers leurs larmes. A una svolta della strada appare la 
cattedrale. La pioggia fa da schermo tra la cattedrale e . 
l'automobile che procede in quella direzione. Oramai non 
la perderanno piu di vista salvo per un istante quando 
la macchina scenderà in un avvallamento, poi la vedranno 
riapparire attraverso la pioggia. A un certb punto, . 
vedranno il sole attraversare le nuvole facendo brillare la 
pioggia, allora anche la catte.drale si metterà a brillare di 
lontano sotto l'acqua e sotto il sole. Con madre di san 
Giulio vanno a Rivajou. C'è Marie-José Broux Nicole 
Marre Marielle Balland Sophie Rieux Marguerite-Marie 
Le Monial Anne-Marie Brunet Laurence Bouniol 
Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier Denise 
Causse V alerie Borge Catherine Legrand. Sul marciapiede 
della stazione guardano il pantografo d'una locomotiva 
che si abbassa e si alza sfiorando i fili . Il treno che 
prendono loro è a vapore. Si ferma con una lùnga frenata 
a livello del marciapiede. Valerie Borge e Catherine 
Legrand si sporgono piu che possono dal finestrino. 
Catherine Legrand ha sulla faccia i capelli dt Valerie 
Borge. Catherine Legrand vede V alerie Borge di profilo 
coi capelli tutti ritti, v~de l'arco declinante del sopracci­
glio sinistro la tempia lo zigomo la gota la linea della: ' 
mascella il collo, le mani di Valerie Borge posano, sul vetro 
abbassato. Il vento respinge il vapore lungo il treno, in 
certi momenti non ci si :vede piu, allora gettano indietro la. 
testa strofinandosi gli occhi. Nello scompartimento 
vicino c'è madre cli san Giulio con Ma:rielle Bailand 
Nicole Marre Laurence Bouniol Julienne Pont Marie 
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Démone Anne Gerlier Denise Cawse Anne-Marie Bmnet ·: 1 ! 

Marguerite-1\;Iarie Le ~onial Màri~-José Broux Sop.hie t · 
Rieuf{:. V aler1e Borge dice a Catherme Legrand che Il 
treno non si fermerà, correrà tutto il giorno, poi· tutta la . 
notte domani correrà ancora e la notte appresso e le altre 
notti~ gli altri giorni. Ridono all'idea di quel treno che 
non si fermerà. Dice, des meubles luisants polis .par les 
ans décoreraient notre chambre; les plus rares fleurs 
~elant leurs odeurs aux vagues senteurs de l'ambre, les 
riches plafonds les miroirs profonds la splendeur 

. orientale tout y parlerait à l'ame en secret sa douc~ langue I 
nàtale. Il treno si ferma a Rivajou. In piedi

1
davant1 al I 

vetro dello scompartimento dove sono Va erie Borge e · .r 
Catherine Legrand c'è madr~ di san Giulio ad aspett~r~ 
che escano. Camminano nell acqua. Portano calzoncm1 
corti e possono perciò attraversare il fiume in qualche 
punto. Passano a guado. Dall'altra parte, un bosco, rocce. 
Mangiano là sedute sulle pietre. Corrono s:ille rocce . 
saltando dall'una all'altra. Valerie Borge vmce le gare di 
corsa. Nicole Marre fa finta di cadere e cade sul serio, 
perciò gridano tutte correndo da quella parte. Ma non si è 
fatta male. Camminano nell'acqua. Passando con la 
mano sotto.i sassi, cercano di acchiappare qualche pesce. 
Valerie Borge·ne prende due. Sono ghiozzi. Li guardano 
divincolarsi sull'erba. In capo a un momento li rimettono 
in· acqua. Valerie Borge afferra qualco a che tira fuori 
da dietro una gr6ssa pietra, è una serpe e la tiene per la 
testa. Accanto a lei Sophie Rieux si mette a urlare ed esce 
dall'acqua cercando di correre, ma si storce una caviglia 
.contro una radice, ora è seduta sulla riva e si regge la . 
caviglia dicendo che le fa m~le. V alerie ~org~ va verso di 
lei reggendo la serpe a braccio teso. Soph1e Rieux scappa ~ 
via zoppicando, allora Valerie Borge lascia andare la 
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serpè. Madr:e di san Giulio dice che Sophie Rietlk siè' 
certo slogata la caviglia perché non può posàre il pi·ed~ f: 
per terra, madre di san Giulio dice che prest0 la cavigli~ 
sarà gonfia. Si arrampicano sugli alberi che crescono , : · ·, 
accanto al fiume. Reggendosi con le braccia e con le 
gambe strisciano lungo i rami fino all'estremità, futo .a 
quando il ramo si piega, allora si lasciano cadere a tena. · 
Julienne Pont è arrivata in cima a un albero e cerca di 
scenderne alla rovescia, cioè a testa in giu. Vedono che si 
è aggrappata a un ramo coi ginocchi mentre con le ~ni . 
si regge al ramo inferiore davanti al quale pendono 1 suoi 
capelli , vedono che allenta la stretta dei ginocchi e si 
slancia avanti girando intorno al ramo cui si tiene con le 
mani, faccio il sole, dice, per il peso del corpo rischia di 
lasciare la presa del resto si è già fatta male alle reni e 
perciò ora è seduta su una biforcatura dell'albero senza 
muoversi con la schiena appoggiata al tronco. Si esercitano 
a saltare da un alb(}ro ali' altro al di sopra delle rocce. 
Valerie Borge guarda l'albero su cui vuole saltare, i suoi 
rami toccano quello su cui sono ora. Allora Catherine 
Legrand salta per prima mandàndo un grido, e ora che ha 
fatto questo salto non può piu fermarsi e continua a 
saltare da un albero all'altro. Valerie Borge gridando 
salta dietro di lei per acchiapparla. Valerie Borge e 
Catherine Legrand siedono vicine su un grosso ramo. 
Catherine Legrand domanda a Valerie Borge perché non 
vanno nella grotta che si vede da lf, dove madre di san 
Giulio ha proibito di andare. Valerie Borge dice, sf 
andiamoci, bisogna prendere un bastone per tastare lo 
spazio davanti a sé, non hanno lampade. Fanno il bagno. 
L'acqua è come acqua di sorgente, gelida sul ventre poi 
sul petto e ora attorno alle spalle e al collo quando si 
nuota. Léon Torpusse regge i rami della siepe per far 
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t
:• .. passare Catherine kgrand. Catherine ~d s'infila ~· · 
\ bucQ della siepe e sulla faccia sulle gambe sulle cosce ... 
·; v•a:nno a sbatterle gli spini dei prugnoli e dei rovi che Léon . 

~·· Torpusse lascia andare proprio al momento che passa 
f. lei. Catherine Legrand ha il viso le g~mbe le ~osc; coperte , 
f di graffi. Léon Torpusse sta seduto sui calcagm. Leon Tor- · 
'; pusse ride forte battendo i pugni per terra. Pierre Dou- · 
~· mieùx è in piedi dietro di lui. Non ride. Catherine Legrand · 
~. si precipita verso Léon Torpusse che salta su e si mette a · 
r'. . correre. Catherine Legrand corre appresso a Léon . · 
f Torpusse. Pierre Doumieux corre appresso a Catherme 
r' Legrand. Léon Torpusse afferra correndo il ramo basso 
1 d.'un albero, vedono che per lo slancio il suo corpo 
' ·dondola sospeso. Catherine Legrand lo colpisce sulle 
~,-·. cosce sulle gambe, Léon Torpusse cerca d'issarsi sull'albe- · 
E ro lanciando avanti le gambe. Catherine Legrand gli 
f, afferra un piede, poi un polpaccio e tira a tutta forza fino 
t.' a che Léon Torpusse costretto a mollare il ramo, cade a 
t, terra sul dorso. Allora Catherine Legrand gli salta sulla 

pancia sulle cosce gli colpisce il viso. Pierre Doumieux 
dice di farla finita dà uno spintone a Catherine Legrand che 

; . cade a sedere, costringe Léon Turpusse e Catherine · 
Legrand a rimettersi in piedi. Seguendolo tornano lungo 
il prato. Vanno a cercare Véronique Legrand e Jeanne . 
Doumieux. Pierre Doumieux Jeanne Dpumieux Catherine · 
Legrand Véronique Legrand Léon T orpusse vanno 
sull'altipiano coi cacciatori a far levare quaglie e pernici. 
Sono su colline coperte di pietre. Il cielo è pallido. La 

! 
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terra e le colline hanno un uguale colore d'ocra. La 
vegetazione secca si confonde col suolo sassoso. Licheni 
quasi bianchi, ginepri spinosi, sterpaglia. Camminano 
precedendo i cacciatori. Sostituiscono i cani. Fanno levare 
uccelli invisibili da lontano. Li scorgono H quasi sotto i . 
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piedi al momento che volano via. Sembrano pietre ;Che ·. 
tutto a un tratto si sollevino, ma sentono frusciare,le ~ 
che battono . .Dietro di loro, i cacciatori sparano prlln.a che . 
gli uccelli sian froppo in alto. Camminano su una stessà 
fila. Davanti a loro camminano in fila J eanne Doumieux 
Véronique Legrand Pierre Doumieux Catherine Legoond 
Léon Torpusse. Di tanto in tanto, dalla pietra su cui · 
stanno per posare il piede sbuca una serpe, ma in questo · 
periodo dell'anno vanno lente e si dice pure che siano 
senza veleno. Camminano. L'altipiano è ampio, forma · 
montagnole, dolci avvallamenti, non se ne vede la :6.ne. 
Camminano. Incontrano un pastore che va dietro alle 
pecore. Se le spinge avanti per impedire che si mettano di 
traverso rispetto alla direzione che devono seguire. 
Davanti a lui saltella un cane giallo, abbaia, acciuffa le 
pecore per la lana o per le zampe, gli.si para dinanzi, 
le afferra alla gola. Le pecore ammassate belano tutte 
insieme. Odono squillare le campanelle che portano al 
collo scosse dal calpestio dagli sgambetti dai balzi per 
evitare il cane. Vedono le pecore urtarsi, a volte una salta 
sulla schiena d'un' altra e poi ricade, ora corrono davanti 
ai cacciatori, davanti a Jeanne Doumieux Véronique 
Legrand Pierre Doumieux Catherine Legrand Léon 
Torpusse. Aspettano che siano passate, il pastore corre 
dietro alle pecore gridando, figlia d'una puttana ruffianac­
cia porco qua porco là e altre bestemmie che non 
capiscono. Lasciano i cacciatori. Uno di loro dice a Lé.on 
Torpusse di tornare a casa. Léon Torpusse risponde 
qualcosa che non sentono, allora il cacciatore gli corre 
appresso e gli dà una botta dietro la testa. Léon Torpusse 
alza un braccio per ripararsi ma il cacciatore scansa il 
braccio e lo colpisce un'altra volta dicendogli, fila. Allora: 
Léon Torpusse si mette a correre. Véronique Legrand 
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\ Jéanhe Domnieux Catherine Legrand e Pierte :Ooumi '· 
".: g~ corrono dietro. A un certo punto si siedorto tutti per•.· 
;.- . terrà, guardano allontanarsi i cacciatori, accanto alle 1

:' 

e, teste vedono i fucili, diventano sempre piu piccoli, 

f 
, _scompaiono dietro una collina. Riprendono il 'cammino. 

· - Vanno in cerca di nespole e di noci. Sentono scorrere la 
f '. f~n~ana_ del casc~nale dove sono.diretti. Temendo d'e~serè 
~ , y1sti fanno un giro per passargli alle spalle. Vedono il i 
F,: èampò attorno al cascinale, il muro su un :fianco della casa, < 

!
. artnusano l'odore d 'un fuoco di foglie. Vanno fino al 

secondo campo diviso dal primo per mezzo di una, siepe 
:· che cresce tra pietre posate una accanto all'altra senza 

k, calcina. Nel passare attraverso un buco della siepe Jeanne 
~- boumieux urta col piede una pietra, sentono il rumore 7 
f:• della piccola frana da lei provocata, si acquattano dietro la , 
f'· siepe, non viene nessuno, allora dài a cogliere nespole ' 
r: che si spappolano tra le dita, quando sono stufi di nespole .' 
f, vanno sotto i noci, in mancanza di pertiche scuotono i · 
~- rami, cade qualche noce, se le mettono in tasca. Léon 
f.. Totpusse ne riempie il berretto. Si arrampicano sull'albero ' 
~- per scuotere i rami con piu forza perché dal basso anche 
;- in punta di piedi ci arrivano malè. Allora vedono sulla 
f porta del cascinale un donnone che esce gridando con ... 
r. , . quanto fiato ha in gola, monellacci sporchi via subito di H. ·.: 

Ma non se la battono e continuano a scuotere i rami dei ' .. 
' noci. Il donnone grida sempre piu forte, grida sempre 
! · la stessa cosa, alla fine va nella stalla, ne esce con un 
f:· forcone, viene verso di loro agitando il forcone, vedono 
I che le ballonzola il petto perché va piu svelta che può ma 
t non le riesce di correre, vedono il pancione, le natiche, 
~· e allora -ruzzolano giu dall'albero e se ne vanno di corsa. 
r- Dice che sono nel cortile della ricreazione dopo il 
t- temporale. Dice che attraverso le :finestre hanno visto i 

!« 

~· 
!'· 

214 

'... . ; ':'"'. >'':··; ·:-.;,.·:·>";'_>,~\'.~ 

lampi attraversare il cielo, ce n'erano .tanti ti;ttti.j,nhlem~ :~ 
paralleli, dice che gli alberi erano visibili solò· a tratti "' · : . · . '. 
e ha cominciato a cadere la pioggia. Dice che scorh~ ·acqua '\ 
dappertutto nel cortile, nel giardino, che i rigagnoli ': .. ·.·:., 
hanno formato ruscelli nuovi, li saltano gridando, dice che 
l'aria ·è umida e fredda, la terra e le foglie odorano, dice . 
che il viale delle acacie è un fiume dove l'acqua arriva fìn.b· · 
alle caviglie. Dice che vanno nel cortile a vedere acqua ' 
dovunque, i tronchi bagnati, dice che salgono sulle 
panche perché le scarpe sono piene d'acqua, dice che se si 
getta nei rigagnoli un pezzetto di legno, è trascinato via 
e gira su se stesso e :finisce con l'insabbiarsi, dice, vois sur . 
ces canaux, dormir ces vaisseaux dont l 'humeur est 
vagabonde c'est pour assouvir ton moindre désir qu'ils 
viennent du bout du monde. Dice che Valerle Borge è 
dritta sulle colline e si sentono scorrere i fiumi, dice chè · 
stanno venendo le pecore, che le nuvole sono a pecorelle, 
dice che il sole è bianco, dice che il cielo è celeste pallido, 
dice che si vede Valerie Borge coi capelli annodati in piedi 
sulle colline, dice che quando ci s'accosta si vede piçcola 
come da lontano, dice che le si vede sulla pelle del viso un 
neo come a guardarlo da vicino, dice che vede Valerie 
Borge dritta sulle colline, la vede, la guarda, sente scorrere 
l'acqua dei :fiumi, sente le campanelle delle pecore, la 
guarda. È morta la signorina Caylus. Durante lo studio 
la madre superiora avverte che andranno a vegliarla. 
V alerie Borge e Catherine Legrand sono nella caméra 
della signorina Caylus. Madre di san Giulio le spinge 
accanto al letto. Si chinano per baciare il cadavere. La sua 
fronte o una sua guancia sotto le labbra. Si raddrizzano. 
Eccole ai due lati del letto. Madre di san Giulio se ne va. 
Imposte chiuse. Ceri accesi. Hanno in mano il rosario 
ma non se ne servono. Non smettono di guardare la 
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r signorina Caylus. Accanto alla sua testa c'è un tavolo coJ 
f l'acqua benedetta, ceri. ·La signorina Caylus ha le mani . 
l~ .. unite sul pettò sopra il lenzuolo. La testa è pettìnata con , 

la crocchia come sempre. Vedono che ha gli occhi chiusi ·' 
dietro gli occhiali. Si domandano se è morta davvero. ·. 
Sembra a un certo punto che il cadavere si muova. Valerie • 

· Borge scatta in piedi, va verso la porta. Si alza anche 
. Catherine Legrand. Ma si tratta solo delle mascelle che si 
schiµdono, si vedono le labbra aprirsi a poco a poco. 
V alerie Borge Catherine Legrand ritte ai piedi del letto 
non si prendono per mano, guardano la signorina Caylus 
aspettando che si metta a parlare, che alzi le mani, che 
le muova verso di loro. Il cadavere ridiventa immobile. 
Catherine Legrand Valerie Borge siedono di nuovo 
accanto al letto. Le labbra sottili sono rialzate in un punto 

; . della bocca, scoprendo un pezzetto di dente, cosi la 
signorina Caylus ha uno strano sorriso. V anno in torpedo­

(. ne a Fougerolles dove sarà sepolta la signorina Caylus. 
~- Avanti a loro corre la vettura mortuaria. Dormono 
~. appoggiate alla spalliera perché ancora non fa giornò e si 
~. · sono alzate tanto presto. Quando aprono gli occhi · 
, vedono forme che passano dietro i vetri, vedono la 
J schiena del conducente. Dietro di lui è seduta madre di 
i· san Giulio. Valerie Borge dorme accanto a Catherine 
· · Legrand. I suoi capelli sono sparsi intorpo alla testa 
f. inc~n~ta, .vdede ~heUle si schiude Ifa boccali! veddie.le labbra

1 t , aprirsi sw entt. no scossone a sveg are soprassa to 
I' V alerie Borge che si solleva guardando Catherine 
;, · Legrand al suo fianco le sorride e lascia rotolare il capo 
i; sulla spalla di Catherine Legrand. Catherine Legrand le 
~ · prende le mani e la sistema accanto a sé. Valerie Borge si 
~ .riaddormenta. Di tanto in tanto sbadigliano. Vedono 
i' che ormai si fa giorno, che attraversano monti. A una · 
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svolta della -strada, un boseo di betulle dalle cinie agitate • . , 
Fa freddo. Marie Démone si alza e fa qualche passom·' ·· 
mezzo al torpedone. Certo sta dicendo a madre di san .·. ·: 
Giulio di avere mal di stomaco perché ·vedono che madrè 
di san Giulio le dà un po' di menta su una pietrina · 
di zucchero poi si toglie il manto per avvolgerglielo 
attorno e se la fa sedere accanto. Nel torpedone si 
svegliano tutte quante. Sophie Rieux raccoglie il fazzolet­
to di seta e se lo mette al collo. Nicole Marre lancia gridi 
facendo il solletico a Laurence Bouniol per destarla. 
Sophie Rieux sta stirandosi. Con la testa contro il collo di 
Catherine Legrand, Valerie Borge finge di dormire. 
Scostandosi un poco Catherine Legrand vede che apre 
gli occhi, sorride, richiude gli occhi. Catherine Legrand 
sente V alerie Borge premerle le mani. In piedi in mezzo al 
torpedone Anne-Marie Brunet si sta pçttinando. Madre 
di san Giulio passa con un thermos, madre di san Giulio 
versa caffè bollente nelle tazzine di metallo, si spande 
l'aroma del caffè, senti urtarsi tazzine e cucchiaini, a una 
svolta della strada madre di san Giulio sta per cadere, 
Julienne Pont le prende il thermos di mano, madre di san 
Giulio le dice di bere un po' di caffè. V alerie Borge si 
tira su, si passa una mano nei capelli chiedendo che le 
prestino un pettine. Sui monti ha nevicato. Si sente il 
vento contro gli alberi, contro le pareti del torpedone. 
Appena finito di bere il caffè V alerie Borge Catherine 
Legrand si riaccucciano una contro l'altra. Valerie Borge 
Catherine Legrand non parlano. Intorno a loro parlano 
tutte fortissimo. Nicole Marre è in piedi nella corsia, a 
una svolta va a sbandare contro Laurence Bouniol che 
grida, mi fai male, contro Denise Causse cadendole 
addosso, allora Denise Causse la rialza e poi la spinge 
fino a mandarla per terra. Madre di san Giulio le dice di 
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., .akm-si e di.mettersi a. sedètè. Si sentòno scherzi sulla ; 
g.. sepoltura ddk-signorlna Caylus. Marie·José Browt dice . 
~;' ri&endO che· si spartiranno quello che ha lasciato. .. 

{:.· ~àr~U~riBtealla·MardieilLebMtonialSdtaicte di.tvtoledir~ la dendrtiedir~. 
~f'_,·.····.••·· i,•·,lane e · n , as one. · e Z1 e, ce ma e san 
~-· Giulio. Nella chiesa di Fougerolles assistono alla messa 

funebre: Hanno l'impressione che muri pilastri banchi, 
~{ . tutto sia gelido. Tremano dal freddo. La messa è cantata 
~~·.· · · dagli abitanti del villaggio. Nel cimitero battono i denti. 
~ •. :_•.'_:', C'è acqua in fondo alla fossa, vedono calar giu la bara che 
~.. affonda con uno sciabordio. È un cimitero abbandonato, 
[: le tombe sono ricoperte d'erba margherite papaveri. 
~: Papaveri ovunque sulla collinetta del cimitero, si vedono 

1
··
1

·.·._ .. ·_ .. ·. piegare nel vento le corolle afflosciate. Nemmeno una · 
· ·croce di legno sta su dritta, certe sono strappate da terra, 

certe stanno di sghimbescio, altre giacciono attraverso 
·;· un rialzo del suolo che fu certo una tomba. Non un'iscri­

lf zione sui tumuli, non un nome. Cade neve disciolta. Si 
[i., affonda nella fanghiglia. I papaveri sono fradici . Tutte in , 
[·~ ' piedi, stringono la mano ai parenti della signorina 
~- Caylus. Dice, les soleils couchants revetent les champs les 
r.· ' canaux la ville entière d'hyacintn.e et d'or le monde 
t s'endort dans une chaude luinière. Dice, tant je l'aimais 
r qu'en elle·encore je vis rr. 
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1 Septante et un, septante-deux. La suora è belga. Nel Belgio e 
nei cantoni svizzeri di lingua francese si usa contare in questo 
modo invece di dire, come in Francia, soixante-onze, 
soixante-douze, ecc. 

2 Maman les petits bateaux qui vont sur l'eau. Canzoncina 
infantile la cui prima strofa suona cosi: « Maman les petits 
bateaux I qui vont sur l'eau I ont-ils des jambes? I Mais oui, 
mon petit beta I s'ils n'en avaient pas I ils ne marcheraient 
pas ».«Mamma, le barchette che vanno sull'acqua hanno le 
gambe? Ma s!, stupidello mio, se non le avessero non 
camminerebbero». 

' Il était un petit navire qui n'avait ia-ia-iamais navigué. 
Canzoncina infantile analoga a: «C'era una volta un piccolo 
naviglio che non poteva non poteva navigar». 

' Le petit Jésus qui va-t-à l'école, on lui donne des bonbons, 
une yomme rouge pour mettre à sa bouche, un bouquet 
de fieurs pour mettre à son cceur. Canzoncina infantile: 
«A Gesu bambino che va a scuola, gli regalano dolcetti, una 
mela rossa da mettere in bocca, un mazzo di fiori da posare 
sul cuore». 

' Un kilomètre à pied ça use les souliers. Canzone popolare: 
«Un chilometro a piedi consuma le scarpe». 

• Dans1une citrouille y avait un crapaud-volant. Canzoncina 
infantile: «In una zucca c'era un rospo volante». (Letteral­
mente, ma crapaud-volant è anche il nome d'un uccello 
dell'ordine dei fissirostri, in italiano succiacapre). 

7 Là-haut sur la montagne, y avait un vieux chalet. Canzone 
alpina: « Lassu sulla montagna c'era una vecchia capanna». 
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•Ne' pleure pas Jeannette on te mariera. Ca1JZ0he del tempd 
de1Ià Rivoluzione francese: «Ne pleure pas Jeannette 
on te mariera I avec le fils d'un prince ou celui d'un baron. i 
Je ne veux pas d'un prince et non plus d'un baroh I je ve 
mon ami Pierre qui gft dans la prison ». «Non piangere, 
Giannetta, ti mariteremo con un figlio di principe o di 
barone. Io non lo voglio, un principe, e neppure un barone. 
Voglio il mio amico Pietro che languisce nel carcere». ' 

• Trecce di perle ... ecc. Il brano è tratto da Salammbo di 
Flaubert. 

10 Madre del bambin GesU, e, nelle pagine seguenti, madre } 
di san Francesco d'Assisi, madre di san Nicola ecc.: 
in qualche ordine religioso le suore si chiamano tutte Maria, : 
ma si distinguono aggiungendo come predicato il nome 
d'un santo; generalmente il nome di Maria è poi omesso 
per brevità. 

11 Mes filles soutenez ... ecc. Dall'Esther di Racine: «Sostenete, 
fanciulle la vostra regina smarrita». 

11 Au grant palais, ecc. - Lassus fut grans et ruste, ecc. -
Rois' Desramés, ecc. - Et ie méme y serai, ecc. - Et se Dieux 
plaist, ecc. Sono brani della Chanson de Guillaume · 
d'Orange, uno dei cicli delle Chansons de gestes. Eccone 
la traduzione: «Nel gran palazzo dalla sala lastricata era 
Guibors, aveva indosso il giaco, l'elmo sul capo ed al fianco 
la spada e non c'era dama qµel giorno che non fosse cosi 
armata ... La mischia fu grande e violenta, le dame hanno 
scagliato molte pietre, molti Saraceni hanno la testa rotta 
e giacciono morti, spesso con la gola squarciata ... Re 
Desramés ha giurato sulla sua barba che Guibors sarà 
trascinata dai cavalli e annegata e spi;-Ofondata in mare, ma 
io credo che sarà spergiuro ... E vi sarò io stessa a cavallb, 
vestita di cotta, allacciato l'elmo lucente, lo scudo sosp o 
collo e la spada al fianco, la lancia in pugno, prima inniifui 
a tutti... Se Dio vorrà, aiuterò mio figlio, poiché sarò 
armata sul cavallo da combattimento, e non v'ha pagano, 
Saraceno o Persiano, che il colpo della mia spada tagliente 
non costringa a cadere dal cavallo». 

122 u Beau gars qui danses ... , ecc. Canzone popolare: «Bel giovane 
che balli, fa' risuonare i tuoi stivali ruµ tacco orlato di 
rame». 
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1« Et déjà devant· mode.r campagne; se peignent ... ecc, Dl1' ,, · '; 
. L,es larmes ·de Saint Pierre & Màllierbe: '«< :B già davanti)V : 
me le campagne si tingoao del color zafferano. che il giorno 
porta dal mare». · · , • 

u Tout à part moy en mon penser m'enclos ... ecc. Sono dde , 
versi di Charles d'Orléans : «Solo e in disparte mi racciµ11do 
nel mio pensiero e fo castelli in Spagna e in Francia». 
Nota però che « chateaux ·en Espagne » corrisponde al , \ 
nostro « castelli in aria ». 

" E tu lenta ginestra ... ecc. Da La Ginestra di Leopardi, in 
italiano nel testo. 

17 La mer et le ciel attirent ... ecc. Da Les Illuminations di 
Rimbaud. L'intero passo suona cosi: « Tels qu'un dieu aux 
énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le 
ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes 
et fortes roses». «Simili a un dio dagli enormi occhi azzurri 
e dalle nivee forme, il mare e il cielo attirano verso le 
terrazze di marmo la folla delle giovani e forti i:ose ». 

11 Sur l'onde calme et noire ... ecc. Da Ophélia di Rimbaud: 
«Sull'onda calma e nera dove dormono le stelle, la bianca 
Ofelia galleggia come un grande giglio». 

19 Plaisant repos plein de tranquillité ... ecc. Da un sonetto 
di Louise Labé (secolo xvr). « Dolce riposo tutto tranquilli,tà, 
prolunga ogni notte il mio sogno». 

20 Douce figure .. . ecc. Versi di Arnaut Daniel (secolo xn). 
« Dolce viso ornato d 'ogni virtu, io saprò grazie a voi sop· 
portare ogni ingiuria poiché in vostra presenza si placa 
ogni sdegno». 

21 ]e suis maltre de moi comme de l'univers. :. ecc. « Son 
padrone di me come dell'universo, lo sono, voglio esserlo. 
O secoli, o memorie»: da Cinna di Corneille. Cosi anche 
gli altri due versi citati poco piu avanti: Soyons amis, 
Cinna, c'est moi qui t'en convie. «Siamo amici, Cinna, son · 
io che a ciò t'invito». Conservez à tou;ours ma dernière 
victoire. « Ricordate per sempre l'ultima mia vit toria». 

173 22 
••• e tutti quanti, in italiano nel testo. 

181 13 Il Gaffiot è una grammatica latina in uso nelle scuole 
francesi. 
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24 La nature t'attend dans· un silence austère .. " ecc. «La tlllrtlra 

ti attende in un silenzio austero, ai tuoi piedi salgono · }I 
dall'erba i vapori della sera». Da La Maison du Berger · ., 
di Alfred de Vigny. 

zs In quest'ultimo capitolo sono citate nel loro ordine, ma -> 
a intervalli vari, tutte le strofe de L'lnvitation au Voyage : 
(BAUDELAIRE, Les fieurs du mal), a eccezione del ritornello 
Eccone la traduzione dovuta a Luigi De Nardis (I fiori del i 
male, Feltrinelli, Milano 1954): «Andare, o sorella, o ;, 
fanciulla, I Come sarebbe dolce, I La~h1 andare (ci pensi? ) I.' 
A vivere, tu e io! I Amare a sazietà I Amare e morire I "' 
Nel paese che ti rassomiglia! I I soli inumiditi I Di quegli _i 

inquieti cieli I Pel mio spirito I Hanno l'incanto cosi mist ·; 
rloso I Dei tuoi occhi ingannevoli, I Splendenti tra le > 
lacrime ... Decorerebbero la nostra camera I Mobili rilucenti I'! 
Levigati dagli anni; e i fiori I Piu rari, che mischiano i · ·.· 
loro I Profumi ai sentori I Vaganti dell'ambra. I I ricchi 
soffitti, I Gli specchi profondi I E lo splendore orientale, 
tutto I Parlerebbe in segreto alla nostra anima I La dolce 
sua lingua natia ... Guarda: vedi su quei canali I Vascelli 
dormire, I Di umor vagabondo. I Perché sia pago perfino I 
Il minimo tuo desiderio I Sono venuti di capo al mondo: I I 
soli declinanti I Rivestono i campi, i canali, I La città intera, 
di giacinto e d'oro. I Il mondo s'addormenta I In una calda 
luce». 

. ... ,·:\7" 
26 Il gatto del Chester è quello di cui parla Lewis Carroll 

in Alice nel paese delle meraviglie. 

218 27 Tant ;e l'aimais qu'en elle e'ncore ;e vis. « Tanto l'amavo 
che ancor vivo in lei». È un verso di Maurice Scève 
(secolo XVI). 
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Monique Wittig L'opoponax 

È stato detto che L'opoponax è l'infanzia vista finalmente 
con gli occhi dell'infanzia: senza l'imposizione di quel , 
bagaglio insulso di candore che l'adulto ha bisogno di scoprirvi. 
Ma il libro è oltre questa doverosa e incredibile astensione: 
La trama serrata della narrazione «oggettiva» - ché sospende 
la nostalgia, elude ogni dimensione interiore, evita futili 
cattiverie di maniera - percorre una cronaca quotidiana che 
ha per teatro le aule scolastiche e la vita dei campi. È anche 
un modo di descrivere, indirettamente, il profilo di una sogget­
tività: da un nome-e-cognome (Catherine Legrand) che è 
semplice riff.esso anagrafico, nascosto e covato nella comunità 
scolastica, all'emergere di una consistenza personale nella 
bambina che ha la funzione di osservatrice-protagonista. Ma 
sono sempre e soltanto le cose a parlare e a colmare le pagine. 
L'infanzia della Wittig non è uno spazio sgombro, di spon­
tanea creatività; è un mondo attento, strettamente sorretto 
da norme, miti, rituali, è un impiego del tempo. Raccontarlo 
è tracciare un inventario, comporre il fondo avventuroso 
di una sorta di folklore: le lezioni, le ricreazioni, le suore; 
i giochi, la pesca, le passeggiate, le diarree, i furti; le disubbi­
dienze, le lotte corpo a corpo, le paure, le esperienze di 
incipiente crudeltà e sensualità; i morti, i funerali, le messe, 
la cattedrale; la campagna, gli animali; la cultura, i versi, le 
recite ... La « leçon de choses » ne offre lo schema paradig­
matico: tramite elementare tra cultura e natura, dove un gesto 
o un paesaggio può trasmettersi a questi pseudo-primitivi cori 
la misteriosa profondità di un'istituzione. Scandito in ampie 
partizioni, che corrispondono ai periodi di studio, l'appren­
dimento si dispone come una geologia: uno spaccato psico­
pedagogico i cui strati recano una concreta impronta storico- . 
culturale. La puntualità di questa impronta - restituita 
come è attraverso la piena coerenza in una tecnica narrativa 
non estranea alle esperienze del nouveau roman: e dunque 
non per via di compromesso ma di contraddizione rispetto 
a un impianto di ambizione realistica - fa di questo libro 
un sommesso, insolente paradosso. 

L 'essere immaginario e magico cui si riferisce il titolo 
fa la sua comparsa verso la fine del libro, introducendovi 

;' ·•. 



,. 
I.~ 

... ','·:,'( 

, app~n;:.ùn efemento r~manr.esco. ·/:/ <~ ~!ptJponq:; J; è 'se:i}p 
. çofatta'ddizione e smorfia di rivolta, :autoaffermazion.e sot e; 
, , , esitèrlz'<i tributò della stregoneria infatttile abfa febbrile aJ;ttdi 
. ritJdella:paS'sione. :Perfino la tecnica del « regard » ium:atM · 

.è a.un tr.atto-·polarizzata.in questa senso: in primissimo · 1/ 
piano sano Ot'fl1(Ji i capelli, le labbra, il collo di Valerùt Bo.~ e. 

Del r;eS:to, la Wittig sembra non credere alla conven~ione ! 
di,· una« fine dell'infanzia». Nell'incanto un po' malato e _ 
sognato del finale, can l'amore finalmente carrisposto, si può 
leggere piu che il distacco dall'infanzia, l'ironico suggerimerft.o 
''"una sua segreta permanenza. 

Monique Wittig è nata in Alsazia (Haut-Rhin) il 13 lug '·o 
1935. L'opoponax, che è il suo primo libro, ha ottenuto il 1 

l?J'ix Médicis 1964. 




