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11 bambino che si chiama Robert Payen entra in classe
per ultimo gridando chi mi vuole vedere il pisellino, chi
mi vuole vedere il pisellino. Si sta riabbottonando i
calzoncini. Porta calzerotti di lana greggia. La suora gli
dice di stare zitto, e com’¢ che arrivi sempre per ultimo.
Questo bambino che ha solo la strada da attraversare e
arriva sempre per ultimo. Dalla porta di scuola si vede la
sua casa, ci sono alberi davanti. A volte durante la
ricreazione la madre lo chiama. Sta all’ultima finestra, la
vedono al di sopra degli alberi. Sul muro pende qualche
lenzuolo. Robert, vieni a prendere la sciarpa. Grida tanto
forte che la sentono tutti, ma Robert Payen non risponde
e cosi continuano a sentire la voce che chiama Robert.

La prima volta che Catherine Legrand & venuta a scuola,
ha visto dalla strada il cortile della ricreazione e i lilla
lungo la cancellata, & fil di ferro liscio che fa un disegno a -
losanghe, quando piove le gocce d’acqua scivolano e
restano sospese agli angoli, la cancellata & pid alta di lei.
Sta per mano alla mamma che spinge la porta. Ci sono
molti bambini a giocare nel cortile della scuola ma nem-
meno una persona grande solo la madre di Catherine
Legrand e sarebbe meglio che non rientrasse nella scuola,
c’e soltanto bambini, meglio dirglielo, forse meglio dir-
glielo, e dentro la scuola & molto grande, ci sono tanti
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banchi, ¢’¢ una grossa stufa rotonda e anche l una infer-
 riataa losanghe tutt’intorno, c’2 il tubo che sale quasi fino
- al soffitto, in certi punti a pieghe come un organetto, la
. suora & su una scala appoggiata alla finestra, fa qualche
cosa, cerca di chiudere il vetro in alto. La madre di Cathe-
- rine Legrand dice buongiorno, allora la suora scende,
. prende per mano la bambina e dice alla madre di andarsene
' ora che non badano a lei, cosi tutto va bene. Catherine
- Legrand sente il chiasso che viene dal cortile di ricrea-
. zione, perché non la lasciano con gli altri bambini, forse
. lei non & ancora a scuola sul serio, perché & proprio incre-
- dibile che la scuola sia questa. Somiglia alla casa, solo che &
- piti grande. Qualche volta il pomeriggio fanno dormire i
bambini ma per finta. Li mettono, tutti, con le braccia
- incrociate sul banco e la testa sulle braccia. Chiudono gli
' occhi. Proibito parlare. Catherine Legrand ogni tanto
~ apre un occhio ma pure questo & proibito. Cantano
- ' sempre canzoni camminando in fila, 2 ma main droite y a
~ un rosier qui fleurira au mois de mai, e mostrano la mano
~ destra. Catherine Legrand guarda da quella parte, non
- . siamo di maggio, cosf il rosaio non & ancora spuntato. E
- fanno merenda. Hanno tutti un cestino e quando sono le
* quattro la suora prende tutti i cestini tra le braccia e grida,
- di chi & questo cestino e ognuno risponde, & mio, quando
“ @il suo. Dentro ¢’¢ un pezzo di pane, una sbarretta di
cioccolata, una mela o un’arancia. Catherine Legrand
- mangia sempre la sua mela per la strada di scuola glielo
- hanno proibito ma & pid forte di lei. Qualche volta si
accontenta di darci un morso, allora la suora dice, di chi
¢ il cestino con la mela mezzo rosicchiata. Lei spesso lo fa
apposta di non ricordarsene se I’ha mangiata si o no la
- mela o I’arancia prima dell’ora di merenda, per avere la
sorpresa o tante volte ridiventasse intera proprio mentre
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uno se ne dimentica. Catherine Legrand bara, losa - .
benissimo, lei, di non stare al gioco perché non le riesce
mai di scordarsene completamente ed & sorpresa solo
un pochettino quando le passano il paniere senza mela o
con una mela ridotta a una specie di torsolo e in ogni -
modo non riuscird mai a dimenticare com’¢ il suo cestino.
La suora sbuccia le arance. Col suo coltello taglia la buccia
a strisce concentriche e cosi fa tante rotelle. Quando ha
finito appende alla porta le rotelle piti grandi, le bucce che

& riuscita a conservare intere senza romperle, pendono

lungo la porta, le rotelle, e si muovono in tondo quando
qualcuno le tocca, la suora non vuole regalarle. La
bambina grossa che si chiama Brigitte siccome & grossa
prende per il collo Catherine Legrand che le sorride, le
guance di Brigitte si scostano e tornano accanto alla bocca
a tutta velocita, tira forte a sé per il collo, diventa rossa -
rossa, poi pigia sul collo e si china fino a terra continuando

a tirare. Catherine Legrand cade a pancia sotto e si rialza." -

La bambina grossa che si chiama Brigitte si avvicina di
nuovo, I’altra non le sorride, gia se lo aspetta questa volta,
Brigitte tira di nuovo, le guance le si scostano, le si
gonfiano, la testa & vicinissima, ha qualche capello grigio,
¢ fortissima quando tira, I’altra & subito con la pancia a
terra e se le viene da piangere il pianto cola nella fessura
del pavimento. Meglio non rimettersi in piedi se no tutto
ricomincia. Ripetono appresso alla suora, soixante-huit,
soixante-neuf. Contano. Septante et un, septante-deux.
La suora & belga'. Ricominciano da uno. Un, deux, trois.
Sull’erba fanno un gioco che si chiama chat perché, gatto

appollaiato. Bisogna correre forte e trovare qualcosada

poterci montare sopta. Quando uno & troppo stanco, dice
pollice e alza il pollice. Catherine Legrand si arrampica
sullo steccato. Con un colpo secco le si strappano le
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mutande per via d'un chiodo. Crac. Catherine Legrand
scende gid e corre con cautela gridando pollice. Non c’¢
altro scampo. Nessuno ha visto niente. Impossibile
continuare a giocare senza mutande anche se gli altri non
lo sanno. Catherine Legrand gira attorno alla suora
senza dir nulla. E come quando sogna di essere in camicia
da notte per la strada o magari tutta nuda perché si &
scordata di vestirsi. Se le si avvicina qualcuno dice pollice.

La suora le toglie le mutande e glie le aggiusta. Catherine
Legrand le resta accanto senza muoversi. Laggit i

bambini continuano a correre. La bambina che si chiama
Jacqueline Marchand grida pollice e alza il pollice. Piove.
Giocano in classe. Catherine Legrand tiene per le mani

il bambino che si chiama Guy Romain seduto accanto a
lei. Si mettono a cavalcioni sul banco e cantano, maman
les petits bateaux qui vont sur ’eau *, chinandosi uno
verso l’altro per fare la barca. E cosf non vedono sbucare
la suora che ha dato or ora il segnale di fine della ri-
creazione e si prendono un ceffone per parte, i ceffoni
rintronano e la testa vibra come una campana. Che noia
durante le vacanze. Catherine Legrand fa e rifa il giro del
giardino. Va fino al cancello e guarda la gente che passa
per la strada. Pochi passanti e fra loro nessun bambino.
Nel fossatello qualche nocciolo di pesca e di prugna. Zitta
zitta puo scivolare fuori del giardino, fare qualche passo
per la strada. Cammina sull’orlo del marciapiede, proprio
lungo lo spigolo, senza posare il piede sulla riga che fa
ogni pietra del margine. Quelle le scavalca. Torna indietro
senza che nessuno se ne accorga. Il cielo & grigio. Pare
che stia per piovere oppure che stia per venire il sole. Ha
un odore strano questo tempo, si direbbe che su in alto
ci sia un’erba bagnata che non si vede. Forse dietro le
nuvole pid chiare sta per mostrarsi il sole. Catherine
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Legrand cammina tenendo gli occhi chiusi, si pigia le mani
sulle palpebre per non aver la tentazione di guardare. Si
da il tempo di rifare tutto il viale camminando piano
piano e percid fa passi non pit lunghi della scarpa, tutto
sta posare il piede sinistro vicinissimo al destro in modo
che il tacco della scarpa sinistra tocchi la punta della
destra. Aprira un pochino gli occhi per vedere a che punto
&, ma solo un pochino. Quando sara alla fine del viale
riprendera a camminare in senso contrario, sempre con gli
occhi chiusi poi fa di nuovo tutto il viale dicendo sole
sole ogni volta che mette avanti un piede. Quando avra
finito si dara il permesso di allontanare le mani dalla
faccia, forse dietro le nuvole vedri il sole. Sono a tavola.
Parlano del colpo che & venuto al nonno, non pud pid
muovere il lato destro, anche ’occhio & chiuso, sta tirato
in gid verso la bocca. Padre e madre guardano Catherine
Legrand. Non pud parlare. Il fianco destro le scivola
lungo la sedia, la trascina, Catherine Legrand si china
per seguirlo, eccola li tra sedia e pavimento, ci resta
incastrata, Catherine Legrand non pud risalire né scen-
dere, sta guardando il pavimento, oscilla a scatti come un
giocattolo meccanico. A Catherine Legrand & venuto un
colpo. La cosa & salita lungo la sedia mentre mangiavano,
nessuno I’ha vista e cosi adesso combatte sotto gli occhi
del padre e della madre. La guardano senza muoversi.
Impossibile aiutarla. Sta li sola sola. Catherine Legrand
cerca di tirar su almeno qualche parola fino alla bocca, fa
sforzi terribili, e ci siamo ecco che sorte fuori in un urlo.
11 giardino & pieno d’acqua. Vede i rami degli alberi dalla
finestra, chi & malato. Ha due guanciali sotto il capo per -
stare seduto e sdraiato nello stesso tempo. La madre dice,
guarda il ciuffolotto, dove mamma, dimmi dove, presto
13, sul forcone, sul ciliegio. Catherine Legrand si tira su.
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In basso la terra & tutta nera con molti petali caduti dal -
ciliegio. Questa notte si sono rotti i fiori, mamma. La
ragazzina grande che si chiama Inés viene a prendere
Catherine Legrand per condurla a scuola. Ha con sé anche
altri bambini. E la piccina della citta vecchia, dice la
madre. Camminano per la strada statale che attraversano
all’altezza del Supermercato. Mia madre le fa qui le
commissioni, dice Ings. Vanno lungo un sentiero. Foglie
di lilla, lungo la cancellata alta a losanghe, e dalie rosse.
Sul prato della rimessa c’2 la giumenta del signor Magnier,
immobile a testa bassa. D’un tratto si mette a correre a
tutta velocita lungo la staccionata. E un sentiero chiuso
dove passa solo qualcuno in bicicletta. D’inverno portano
calzerotti di lana. Hanno le cosce rosse e screpolate per
colpa del freddo. Giocano in cerchio nel cortile coperto
con la suora. Domandano alla suora dov’e tuo marito. Lei
risponde lasst indicando in alto con la mano. Guardano
in cielo. Non si vede niente. Dicono alla suora, non lo
vediamo tuo marito. La suora non vuole rispondere.
Quando insistono dice che in veriti non se ne stupisce.
Ci sono troppe nuvole. Sta seduto 14 dietro in poltrona.
Forse rincasa a mezzogiorno col giornale. Domandano alla
suora quando & che torna, non torna, ma quando, mai,
allora & morto, no non & morto, e dove li mettono quelli
che sono morti, in una fossa, ma vanne in cielo? Il était
un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué’, Giorno
di passeggiata. Non si mettono i grembiulini. Si lasciano
indosso il cappotto e la sciarpa. La suora porta una gran
cesta con dentro tutti i panierini della merenda. Siedono
sull’erba. Giocano ai sassolini, quanti sassi ho nella mano.
La suora propone indovinelli. Il primo & un metallo, il
secondo ha le ali, il terzo si trova nei campi e il tutto & una
matita colorata. Il bambino che si chiama Alain Trévise
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e abita nella casa accanto ha qualche libro con le figure. Ci
sono raffigurati alcuni totem. Bestie gialle rosse azzurre
che attaccate in fila una sull’altra ne fanno una sola.
Somiglia a un palo giallo rosso azzurro ma non & un palo,
vola. Quando Catherine Legrand torna a casa da scuola di
sera, ha paura di essere assalita dai totem. La bambina
grande che si chiama Ings dice, sei stupida, non volano a
quest’ora, ma quand’e che volano, non ne ho visti mai e
forse non succede mica in un paese come qui, che cos’e un
paese, & dove siamo, e dove non ci siamo non & un paese
di’, no, allora non ci sono totem dove non siamo se non &
un paese di’, io non lo so, allora dove siamo & un paese e

i totem ci sono, sf ma non ti fanno male quando sto con -
te. Catherine Legrand non lascia la mano della bambina
grande che si chiama Inés perché non si sa mai che cosa
pud succedere e se bisogna correre Catherine Legrand non
pud correte bene, rimane sempre indietro. Quando vanno
nel prato stanno bene attente a non parlare forte. Passano
ventre a terra sotto i fili di ferro spinato ma & proibito.
Rischiano di buscarsi una contravvenzione. Per non
essere viste vanno a nascondersi nel fieno ammassato a
mucchi in mezzo al campo. C’¢ la ragazzina grande che

si chiama Inés e quello che si chiama Alain Trévise.
Giocano a chi tocchera la mano di qualcuno in mezzo al
fieno. Il bambino che si chiama Alain Trévise si dimena .
tutto. Gli hanno toccato qualche cosa. Non hanno ancora
smesso di giocare che Inés esce fuori dal fieno correndo.
Si sente gridare, la bestia del diavolo, la bestia del diavolo.
Tutti corrono chi qua chi la. Catherine Legrand resta
indietro e piange correndo cadendo e rialzandosi, senza
riuscire a raggiungere gli altri. Perché scappano via cosi
in fretta, che cos’¢ la bestia del diavolo, vuol dire che il
diavolo & qui, & la bestia, la bestia del diavolo, si il diavolo
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Guarda indietro. Vede una nuvola che si abbassa sempre
di pid. Dentro c’¢ un vecchietto che ride. Catherine
Legrand vuole chinarsi per chiudere le ghette da neve,
non lo pud fare, vuole mettersi a correre, non pud per via
di tutto il peso che c’¢ entrato dentro. Quando torna a
voltarsi, il vecchietto le & quasi arrivato accanto, gli si
scopre sempre piti la bocca, sghignazza, lei lo sente, fa eh
¢h in fondo alla gola. Catherine Legrand tenta un grande
sforzo per sollevare i piedi da terra. Ci riesce a faticae -
ogni volta barcolla, un colpo a destra, un colpo a sinistra,
e cosf non va avanti, fa solo uno, due, da destra a sinistra
come un metronomo, bisogna, bisogna muoversi, uscirne
fuori, svignarsela, sta per far notte, il vecchietto & proprio
alle spalle, eh eh eh. Catherine Legrand tenta il pid
grande sforzo possibile e riesce solo a cacciare un urlo. Le
petit Jésus qui va-t-2 I’école, on lui donne des bonbons,
une pomme rouge pour mettre a sa bouche, un bouquet de
fleurs pour mettre 4 son cceur ‘. Imparano a dire le
reghiere e vanno anche a messa la domenica. Hanno un
ﬁbro con le immagini e anche altri santini che non sono
sulle pagine. Se una bambina li fa cadere non pud pit
rimetterli dritti nel libro per colpa dei guanti di lana e,
quando si toglie i guanti tirandoli via con la bocca e coi
denti, non pud piu rinfilare le dita nelle dita dei guanti.
Stanno tutti insieme con altri bambini. In ginocchio sulle
panche di legno. Ogni tanto & permesso di sedersi. Sul
ginocchio nel punto che preme contro la panca ¢’¢ un
incavo. Si divertono a passarci il dito sopra. E tutto
bianco perché ha freddo. Disegnano con le matite colo-
rate. Ecco la casa col tetto a punta. Le persiane le fanno
verdi. Tutto intorno fino in basso, uccelli che volano. Le
ali gliele fanno azzurre ma non si vedono i becchi.
Nemmeno gli occhi si vedono. Certi bambini disegnano

- vuole portatsi via i bambini, ma perché vuole portarsi
~ via i bambini, non abbiamo fatto niente di male. Tra
Catherine Legrand e gli altri ¢’¢ tutto il campo quanto &
lungo. Catherine Legrand cade sull’erba che & tagliata
raso terra. Punge. Quando Catherine Legrand si volta,
non vede la bestia del diavolo, come sara grande, forse &
una bestia che non si vede o forse bisogna aspettare di
essere grandi come In&s per sapere da che si riconosce,
forse & quando c’& un fiore nel fieno, un papavero o un
fiordaliso o forse quando c’¢ un pezzo di legno, bisogna
‘mettersi a correre, forse la bestia & gia qui tutt’intorno
perché non si vede, forse lei non potra correre mai pid in
- ogni modo & grave se una ragazzina grande come Inés ha
paura. Leggono frasi intere a voce alta. La mugnaia del
mulino macina il mais. Il montone mangia il mais della

~ mugnaia. Il marito della mugnaia mena al mulino il
montone. Sul libro di lettura si vede un montone pit
grande della mugnaia. Ha bernoccoli bianchi tutt’intorno,
¢ lana. Liliane lava il lenzuolo. Ripetono dopo la suora.
Liliane lava il lenzuolo. La suora scrive sulla lavagna
quello che c’¢ nel libro. Indica ogni sillaba con la grande
riga di legno. Quando la suora sente qualcosa che non va,
batte sulla lavagna, dice, ripetete, battendo sulla sillaba,
len, len, ancora, len. Catherine Legrand porta ghette da
neve. La suora le mette ad asciugare dayanti alla stufa
insieme agli stivaletti e ad altre ghette da neve. Catherine
Legrand non se le sa mettere. Di lato ci sono i bottoni
automatici. La suora si dimentica di chiuderli. Camminare
cosi & faticoso. Catherine Legrand torna da scuola con le
ghette da neve sbottonate. Sono aperte di fianco. Cathe-
rine Legrand stenta sempre piti a mettere un piede davanti
all’altro. Dall’apertura, & entrato un peso e Catherine
Legrand non pud, no, non pud proprio alzare i piedi.
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gli uccelli dalla parte dove si vede I'occhio. La madre sta §

stendendo la biancheria in giardino. Disegnano la madre.

Alza le braccia. Dalle due parti i quadrati della biancheria . |

che ha gia stesa. Catherine Legrand quando fa freddo

porta un paio di pantaloni aderenti alle gambe. Le danno |

fastidio quando cammina li sente dappertutto, ha du
gambe, si; e tra le gambe la cucitura le impedisce di

camminare. Non li devono portare i pantaloni le bambine.

E una cosa che da noia perché & come diventare due.
Catherine Legrand ma anche cid che sta nei pantaloni e
che non & esattamente Catherine Legrand. Nel cortile
della ricreazione fanno pipi in molte accovacciate. Il
bambino che si chiama Robert Payen dice, guarda il mio

pisellino. Perché hai questo, tu? Perché io sono grande. i

E ne avrd uno anch’io? Si quando sarai come me. Ma
quando? Ti dico, quando sarai come me. Il bimbo del
pisellino che si chiama Robert Payen & malato. E tutto

fasciato. Gli brillano gli occhi, & bianco bianco. La suora |

dice che non verra a scuola. La suora dice che non verra

' pitia scuola. La suora dice che & morto. Gli scuri della

casa che si vede al di sopra degli alberi sono chiusi. La

ragazzina grande che si chiama Ineés dopo scuola conduce

i bambini accanto alla casa. Forse potranno vedere
qualche cosa. La casa & tutta chiusa non si vede niente.
La bambina che si chiama Pascale Delaroche spinge col
gomito un’altra bambina, senti. I’altra bambina che si
chiama Francoise Pommier fa, oh. La bocca le si & fatta
tutta tonda. Non si sente niente. Fanno il giro della casa
lungo la strada. Nel giardino, un camion senza ruote
affondato nel terreno. Dietro la casa gli scuri sono chiusi
salvo al pianterreno dove la finestra & aperta. Vedono

una famiglia a tavola. Davanti a ogni persona c’¢ il piatto. |§

I bambini seduti si direbbero bambini grandi. Il padre si
16
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alza per chiudere la finestra. Spinge la sedia e dice qualche
parola molto forte. Non si capisce quello che dice. ;
Quando chiude la finestra sbattendola tremano i vetri.
Sembra arrabbiato. Se ne vanno di corsa. Due bambini
sussurrano tra loro qualche cosa. Quello che sta parlando
¢ in punta di piedi per avere la bocca sull’orecchio di
quello che ascolta e che & pit alto. Catherine Legrand
domanda, e i bambini che sono morti ce li mettono anche
loro in una buca? Non si sa. Lungo tutta la strada bisogna
guardarsi bene dalle buche delle fogne. Pensano che &
meglio non passarci vicino perché ora sanno che le
mettono li, le persone che sono morte, e forse anche i
bambini. Si aprono sotto al marciapiede non si vedono da
lontano e bisogna far molta attenzione per rendersi <«
conto che ci sono, s’aprono sulla strada, chi ci scivola:«« .+ .
dentro & morto. Stanno 13 per succhiare, le fogne, pes. <
far morire. Si pud morire prima, & un fatto, e in ogni
modo si va a finire 1. Ma se uno & attirato dentro di
sorpresa, muore e per di piti nessuno sa che & morto. Se

ne sono visti bambini morire prima del padre e della
madre. Quando un bambino sente gli altri che giocano
fuori non riesce a prender sonno. Le lenzuola sono calde
non si sta bene, si ha voglia di essere vestito per poter
correre. E ancora giorno le finestre sono aperte. Attraver-
so ]e persiane passano odori di erbe secche, d’albero che
ha avuto caldo tutta la giornata e si agita sotto il vento.
Annaffiano il giardino. Si ode il sibilo lieve del getto
d’acqua. Anche la terra ha avuto caldo e ora con I'acqua
che le versano sprigiona un odore. Per la strada corrono i
bambini. Gridano perché sono contenti. Sembra udire
strida di rondini solo che di tanto in tanto ¢’¢ qualche
grido pit forte e si capisce che & il grido d’un bambino
che si & avvicinato o che ci prende gusto. Gli rispondono
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‘come le foglie secche, impedisce di dormire. In fondo al

. tamburo, ma molto lontano, & un battito, risuona nella -
. testa. Al disopra del muro si possono veder giocare i
‘bambini della cittd vecchia. Basta un salto per afferrare
‘con’le mani la sommita del muro. E poi non ¢’ che
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mille grida. Si accavallano, si ricoprono, una supera I’altra

per un istante. Non riconosce le voci il bambino che &
coricato nel suo letto e che deve dormire. Le assicelle
delle persiane fanno lunghissime ombre attraverso il
soffitto. Si distendono a tratti e camminano da un lato

del soffitto all’altro. Le ombre si muovono senza posa e a i§

chiudere gli occhi ce ne sono certe rosse e certe verdi tra
le palpebre e gli occhi. Qualche volta sono attraversate

da fili gialli. Cambiano continuamente di forma non c’&
tempo di vedere come. Nel guanciale ¢’¢ piuma d’uccelli,
dice la madre. Si smuove contro le orecchie, fa rumore

cuscino c’¢ anche qualcosa che fa lo stesso rumore d’un

rasparci contro con le scarpe fino a salire in cima. Si
vedono casette tutte in fila. Davanti alla porta la madre
di un bambino scuote il tappeto dove si nettano le scarpe.
Lo posa per terra e ci batte su i piedi prima uno poi

Paltro. Lo rivolta e rifa la stessa cosa. Quando gli cambia

posto rimane a terra un mucchio di polvere della forma
del tappeto. La spinge via con la scopa. I bambini sono
lontani. Corrono attorno alle case. Nel girare gli angoli
slittano sulla polvere di carbone con cui & fatta la strada.
E possibile tirargli qualche sasso per farli guardare dalla
parte del muro. Ma non li colgono. Tirano i sassi contro
una porta e poi bisogna scendere git dal muro a tutta
velocita lasciando che le ginocchia ci struscino contro per
ritrovare il suolo con la punta dei piedi. Giocano a
mettere i ragni in una scatola. Gli strappano tutte le
zampe perché non scappino, quando non c¢’¢ il coperchio.
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Gli lasciano solo i gancetti davanti. Vanno avanti con
quelli. Li posano sul cemento e gli fanno fare la corsa. Li -
mettono in certe case. Li buttano via. Nel cortile di scuola
giocano all’ammalato. La suora sta seduta su una sedia.
I medico usa le foglie di lilla come compresse. Fa appli-
cazioni di lilla intinto nel fango sulle cosce sulle braccia e
sui ventri. Leggono frasi intere. Le scrive la suora sulla
lavagna. I tessitore tesse la tela. Le tegole del tetto
resteranno tutta l’estate. Poi indica ogni sillaba con la
punta del righello. La suora dice, ripetete con me, re-ste-
ran-no-tut-ta. Ripetono sempre la stessa frase. Tutti nel
banco. Proibito muoversi. Si soffoca. La suora chiede al
bambino che si chiama Pierre Bertrand di leggere da solo
la frase che lei indica sulla lavagna con la punta del
righello sotto ogni sillaba. Pierre Bertrand non capisce
quello che gli dice 1a suora. Non legge. Non apre la bocca.
Sta in piedi in mezzo alla classe. La suora lo mette solo solo
in un banco. Dice, ripetiamo ancora per Pierre Bertrand
re-ste-ran-no. Quando saremo grandi potremo leggere
senza righello e senza suora in un libro da soli e senza
ripetere. Leggeremo montagne di pagine senza fermarci.
Le vuoi bene, tu, a tua madre? La bambina che si chiama
Josiane Fourmont domanda questo. Voglio bene a mia
madre, s voglio bene a mia madre. Le vuoi bene come?
Cosf. Le mani si allontanano per far vedere la lunghezza.
Catherine Legrand le allontana quanto piti pud. E tu? To,
cos. Le dita della bambina che si chiama Josiane Four-
mont quasi si toccano. Allora, di’, non le vuoi bene, tu, a
tua madre. Molto no. La suora scende d’un balzo dalla
predella. I1 vestito le vola dietro in un colpo solo. In due
ssi attraversa tutta la classe. La suora tira Josiane
ourmont per un orecchio e la costringe a mettersi in

~ piedi fuori del banco, la mano della suora continua a
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scuoterle I'orecchio. Quando ha finito, 'orecchio & di
fianco alla testa tutto sgualcito e violetto. Nel cortile di
ricreazione il bambino che si chiama Guy Romain fa
I’automobile. Corre un poco battendo i piedi per terra.
Le mani fanno mulinello all’altezza del ventre. Girano a
rittoso dall’avanti all’indietro. Fa marcia indietro. E
tuttavia viene avanti. La bambina che si chiama Pascale
Delaroche grida, cosi no, se vieni avanti. Guy Romain non
da ascolto. Gli esce dalla bocca un suono monocorde.
Pascale Delaroche mostra i mulinelli nel senso giusto. Le |
mani girano dal dietro in avanti. La marcia avanti & cosf,
dice. Pascale Delaroche si accosta al bambino che si
chiama Guy Romain e lo tira per le mani perché le faccia ||
girare nel senso giusto. Guy Romain si strappa da lei
senza interrompere il rumore che fa con la bocca e senza
che i piedi smettano di battere per terra, Fa la sua bella §
virata curvandosi completamente sulla destra nel momen- ||
to che volta accanto alla staccionata. Si raddrizza prima
di arrivare all’altezza della scuola.
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Si sono nascosti dietro i lilla. Sentono le voci gridare
da qualche parte, ci siamo. Le foglie sono bagnate di
pioggia. Sono disposte in modo assai regolare sui rami. Su
ognuno, da una parte e dall’altra, spuntano simmetrica-
mente, hanno lo stesso aspetto, salvo che in cima dove
una foglia pid grande fa piegare I'insieme del ramo. Un
uccello si posa sulla maggiore biforcazione del lilla. Se
restiamo senza muoverci non volera via. La terra & d’'un
marrone lucente, tutta inzuppata, chiarissima. Stanno -
accoccolati, Ogni tanto un piede scivola di traverso biso-
gna riportarselo sotto. Appoggiano una mano a terra per
trattenersi. L’uccello si mette a cantare. Dall’altro lato
della cancellata, c¢’¢ la strada, un’altra cancellata e dietro
quella Ii, il prato della rimessa. Odono voci che si confon-
dono insieme. Ti ho veduto. Tocca a te. Tu bari, non
puardare attraverso le dita. Aspettano ancora un po’.
Qualcuno deve gia avere la testa nel cavo del braccio
perché si & fatto silenzio. L’uccello vola via. La Signorina
sta conversando con una signora sulla porta della classe.
I bambini parlano proprio forte. Ridono. Si dimenano. Si
titano in testa le gomme. Héléne Corte attraversa la
classe di corsa. Contro il muro ¢’¢ una lavagna che &
lunga quanto il muro. La Signorina si volta e dice, fate

silenzio. Sorride alla signora. Ecco, riprendono la storia
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che si stavano raccontando. Ora vedono solo il cappello
della signora. Le sta davanti la Signorina. Hanno un
quaderno nel cassetto. Ci scrivono con una matita nera.  §
La Signorina ogni giorno segna la data con I'inchiostro in §
cima alla pagina. Per formare le lettere pigiano sulla 1
carta. La bucano perfino. Giocano alle navi con Alain
Trévise. La madre di Alain Trévise entra ogni tanto per
vedere che stanno facendo, fanno finta di guardare
qualche libro. La madre di Alain Trévise ¢ altissima, ha
una quantita di capelli proprio bianchi e tutti ricci intorno
alla testa. Parla forte. Dice, sei un demonio. Alain |
Trévise si busca un ceffone e fa di corsa il giro del tavolo. |
La madre pure. Posano per terra i birilli. Sui birilli ci ”
mettono la lavagna. A sedercisi sopra rotola avanti e
indietro. C’¢ maretta, issiamo le vele, grida Alain Trévise. |
Fanno avanzare il battello muovendo le reni. Il grembiule
nero porta le tracce di gesso della lavagna su cui sono
seduti. Alain Trévise trasmette gli ordini del capitano col §
fischietto. Un colpo di fischietto corto. Un colpo di
fischietto lungo. La madre di Alain Trévise entra nella
stanza. E in corso una battaglia contro la corazzata della
poltrona a gambe all’aria. Issiamo bandiera bianca, grida
Alain Trévise. Non hanno pitd navi, del resto. La lavagna |
& tornata dritta, la poltrona pure, i birilli nella cassetta |
dei giocattoli. Catherine Legrand non sa scrivere. Con la
matita nera pigia sulla carta. Fa lettere che sorpassano
da ogni lato le due righe tra cui bisogna scrivere, vanno
pit in su, pitd in gid, toccano le altre righe, non sono
dritte. La Signorina dice, ricomincia. Fa tante s e poi a e
poi r. Le s hanno sempre la pancia troppo grossa, le r
cascano avanti sulle righe trasversali. La signora che abita
piti su fa la vocina sottile quando parla con Catherine
Legrand. La conduce nel suo giardino. Si mettono a
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cogliere i piselli. Crescono in fila aggrappati ai bastoni.
Ce n’¢ che sono saliti fino in cima. Ma per lo pid sono
ancora a mezzo. Molti sono ricaduti a terra e si stendono
If. Bisogna cercare sotto le foglie. Si tira il baccello e il
gambo si spezza. Chi non ci sa fare strappa tutto, il gambo
si srotola fin dalla base, a forza di tirare le spire della
pianta si avvolgono ai polsi e i piselli escono dalla cima del
baccello schiacciato tra le dita. Li mettono nella borsa
per la spesa della signora. Certe piante in ritardo sono
ancora tutte in fiore. Altre hanno fiori e baccelli nello
stesso tempo. La signora si abbassa a meta senza accovac-
ciarsi. Porta un nodo di capelli piatto sulla nuca. E una
signora molto piti anziana della mamma di Catherine
Legrand. Parla di continuo. Qualche volta si ferma e
sembra che stia per mettersi a piangere. Le si arriccia il
naso. Non sai che cosa sia, tu. Sei troppo piccola. Ne ho
di pene con quell’uomo. Lo so che & malato ma in ogni
modo. Iersera si & messo a urlare perché la minestra era
bollente, bollente mi dice ora te la tiro in faccia lo fai -
apposta, apposta, io, apposta, io. Ha il verme solitario.
Mangia ma dimagrisce. La signora ha un odore strano.
Come quando le mele matciscono sotto I’albero. Quel
Fiomo che Catherine Legrand le ha dato un bacio aveva
e guance mollicce. Le cammina dietro. L’ascolta. Colgono
i piselli. Certi hanno buchi fatti da un insetto e ne esce
come un rosario di minuscoli granellini. Quando la
signora interrompe di parlare, Catherine Legrand sente
qualcosa che le fa il solletico dietro le ginocchia, diventa
debole debole, ha l'impressione d’essere sul punto di
cadere. E poi la carne & cara, il pane & caro, le uova sono
care, le scarpe sono care, la vita & cara. La Signorina dice,
Catherine Legrand, il tuo quaderno non & aggiornato.
Bisogna rimettere in pari le pagine di lunedi di martedi di
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metcoledi, di venerdi, di sabato, le altre sono di un altro;
lunedi. Tra il suo quaderno e quelli loro ci corrono tre
lunedi. Pagine di m, di |, di b con le vocali. Pagine di casa,

di sasso, d’immagine, di fontana, pagine di strada, di
leone mangia I’agnello, di Léon impara la lezione, di
Jeanne si lava le mani. La matita & troppo appuntita e

~ buca la carta. La matita & troppo poco appuntita e fale

lettere grosse. La gomma non cancella. Spande quello che
@ gia scritto e che si vorrebbe cancellare. La Signorina
dice, i cattivi operai hanno sempre cattivi strumenti. La

Signorina segna la data con 'inchiostro in cima alle

pagine che bisognera riempire. Catherine Legrand & sola

nel banco, sola nella fila, sola contro il muro. Il muro
una finestra che quasi tocca il soffitto. Si vede solo il

cielo. E dalla parte del prato davanti alla rimessa. Quando §

fa caldo la Signorina abbassa lo stoino. Le lamelle color

ocra che lo compongono si proiettano in larghi rettangoli

all’interno della classe. La Signorina & sulla porta della
classe col padre di Dominique Baume. Fa ondeggiare

vezzosamente il capo da destra a sinistra e ride a colpettini..
Porta gli occhiali. Dalla classe vedono solo la sua schiena

nera e le sue gambe nere. Attraverso la porta vedono il

cortile coperto. Il tetto scende basso ed & buio, 1a sotto,

anche di pomeriggio. La stufa & piccola e tonda. 11
parafuoco & una lastra di metallo. Quando fa freddo &

tutto rosso per via del calore che si sprigiona dalla stufa. -

Sopra la stufa fanno scaldare certi ciottoli tondi per poi
prenderli in mano. Aspettano che siano quasi roventi.

Riescono appena a reggerli nonostante i guanti di lana. Li

palleggiano da una mano all’altra. Li lasciano cadere a
terra. Ogni tanto li tastano. Li riprendono in mano.

Quando sono tiepidi 'infilano contro la palma nell’inter- §

no del guanto slargato a bella posta. C’¢ chi vorrebbe
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tanto un ciottolo pit liscio, pit tondo, pit grosso che & in
altre mani. Appena raffreddati li rimettono sulla stufa.
Colgono botton d’oro e soffioni. Dai gambi cavi esce un
liquido che quando si asciuga lascia tracce brunastre sulle
dita. Cercano i fiori gia appassiti per soffiarci sopra. Si

. disfano in ciuffetti cotonosi che volano via al pid piccolo
spostamento d’aria. Cercano di acchiapparli. Ma hanno
un bel correre, appena stanno per prenderli fanno un
saltino pit in 1. Si mettono contro la gola corolle di
botton d’oro, se le appoggiano lungo tutto il collo, i fiori
vi si riflettono con macchie gialle fino alla curva del
mento. Trovano anche margherite. Le loro teste pesanti le
attirano verso terra e le fanno aggrovigliare insieme. Le
vedono curvarsi, coi petali bianchi strettamente inguainati
dal verde cupo dei calici. Si sente abbaiare. E il cane del

. signor Pégas. E legato, dice Inds. Sembra che si strangoli
. tanto tira la catena. Smettono di cogliere fiori. Alain

* T'révise va in punta di piedi dietro la siepe per guardare
nel giardino del signor Pégas. Lancia un fischio tra due

" dita. Vuol dire che tutto va bene. Hanno voglia di
wedere scorrere il fiume. Si scorge in fondo al campo.
. “L’acqua brilla tra Perba che spunta tra le due rive. Siedono
~ tgulle lastre della sponda. Da vicino I’acqua ha lo stesso

~ lyerde dell’erba. Non si vede il fondo. Sono disturbati

{ «dlalle grida del signor Pégas. Levatevi dai corbelli. Grida
. {anche altre cose che non capiscono, e poi, vi avverto

. yehe sciolgo il cane. Sono nel suo campo. Se la danno a
gambe lungo il frume. Denise Joubert & tra i rami del
‘melo. Non ha sentito. Gridano a un tempo col signor

" Pégas, vieni Denise, attenta, il cane. Inés & pi avanti.
Gridano. Poi non possono pit gridare perché corrono.
8i sono liberati dei fiori qua e 14 per il campo. Eccoli 12
' sull’erba, alcuni formano ancora qualche resto di '

5
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mazzolino, i pid sono sparpagliati, separati da tutti i passi |

fatti prima che le mani si fossero aperte completamente.

Sono le grandi margherite rovesciate quelle che si vedono |

da lontano. Si gettano ventre a terra dietro la siepe.
Cercano di riprendere fiato. Denise Joubert, la vedono,
salta git dal melo e si mette a correre a tutta forza dalla
parte del fiume. L’insegue il cane. L’insegue il signor
Pégas. Sta gridando, monellaccia sporca, ladra, se ti
acchiappo, vedrai, una scarica di legnate, vedrai, brutta

ladra. Ha in mano un bastone. Denise Joubert corre lungo

la riva per uscire dal prato del signor Pégas. Il cane le
arriva addosso. Anche il signor Pégas sta per raggiungerla.
Denise Joubert non pud fare altro che gettarsi nel flume.
C’¢ molta acqua. Nuota a fatica. Denise Joubert non va né
avanti né indietro. Hanno paura che anneghi. I1 signor
Pégas continua a correre, lungo la sponda adesso, corre

col cane, monellaccia sporca, se ti prendo, ladra. Aspetta §

che esca dall’acqua. Denise Joubert si & riaccostata alla
riva. Il signor Pégas la concera per le feste. E costretta a
restare in acqua. Ecco che la corrente la porta via. Gridano
Denise, Denise, Inés va a chiamare la madre di Denise
Joubert. La bambina gira su se stessa presa in un muli-
nello. Fa forza contro ’acqua. Va un pochino avanti.
Ancora un poco. Il signor Pégas riprende a correre col

cane e col bastone. Credono che ora entri in acqua per cer- |

care di acchiappare Denise Joubert. No, torna indietro e
prende la corsa nell’altro senso. Si volta, corre per lungo
e per largo sempre vicino all’acqua, monellaccia sporca,
ladra, ladra. Pesta i piedi, agita il bastone. Denise Joubert
ha quasi superato il confine del campo. Supera il confine
del campo. 11 signor Pégas viene dalla sua parte. Va ad
aspettarla dall’altro lato della siepe. I bambini gridano.
Aiutano Denise Joubert a uscire dall’acqua. Cade bocconi.
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Ha i capelli incollati sul viso e sul collo. Le vesti
appiccicate al petto e alle braccia. L’acqua le cola git
lungo le gambe. L’afferrano per le spalle. Si mettono a
correre portandola quasi di peso. Dietro di loro arriva il
signor Pégas. Eccolo vicinissimo. I1 cane abbaia contro la
siepe. Resta sul suo campo, il cane, ma il signor Pégas no.
Incontrano Inés e la madre di Denise Joubert che, grossa
com’e, corre a fatica. Si pianta davanti al signor Pégas e
gliene canta di tutti i colori per via di sua figlia, razza
d’impunito, credono proprio che gli saltera addosso per
rompergli la faccia. La volevi ammazzare, sporcaccione,
prendersela con una bambina, sporcaccione, vigliacco.

I1 signor Pégas non grida pid. E assai meno grosso della
madre di Denise Joubert. Denise Joubert riprende fiato.
Le danno un giacchetto di maglia. Per metterlo si toglie

il vestito. Nessuno corre pid. Vedono il signor Pégas e

il cane andarsene via, seguiti dalla madre di Denise
Joubert che continua a urlare. Catherine Legrand va a
scuola tenendo per mano Véronique Legrand. Camminano
sul marciapiede lungo la strada statale. Attraversano
all’altezza del Supermercato guardando a destra e a
sinistra se la via & libera. Quando sono sul sentiero,
Catherine Legrand lascia la mano di Véronique Legrand.
Le biciclette di passaggio sollevano un polverone. Ai
due lati della strada, le ortiche, i cardi, le gramigne, e
quelle foglie basse che somigliano a foglie di rabarbaro ma
pid larghe pid erte pit gualcite, tutto & pieno di polvere.
I capelli biondi di Véronique Legrand son quasi bianchi.
Corre avanti pel sentiero, quando salta le ginocchia le
toccano il mento. Anche i capelli le volano al di sopra
della fronte. Si fermano a fare pipi, tanto non c’& nessuno.
Si accovacciano. Guardano P'orina che fa disegni nella
polvere, fossatelli dorati circondano piccole isole, s’insi-
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nuano sotto le foglie erte come quelle del rabarbaro. ,
Grosse mosche passano ronzando. Véronique Legrand
domanda, di che cosa & fatta la carne. E fatta con quello |
che c’@ nel naso, con tutte le porcherie che si trovano nel]
naso. Non & vero. Si & vero. Lo domanderd a mamma.
Serivono sul quaderno con una penna che intingono
nell’inchiostro viola. Il pennino raschia la catta, le sue
due punte si allargano, sembra di scrivere sulla carta
sugante, e poi eccolo pieno di barbe. Le tolgono con le
dita. Si rimettono a scrivere. Ancora barbe. Strofinano i
pennino sul grembiule. Lo nettano sulla pelle della ‘
mano. Slargano le due punte in modo da passarci in mezzo
un dito e pulire bene. Le punte non si uniscono pidc ||
insieme e cosf si scrive doppio. Catherine Legrand alzala £ §
mano. Signorina, ho il pennino rotto. La Signorinasi | §
arrabbia. E gia il terzo quest’oggi, devi badarci e tenerlo!{
cosf il pennino. La Signorina sta in piedi dietro Catherine @
Legrand. La Signorina le si china sulla spalla per guidarle’!
la mano. Catherine la tocca con la testa. Puzza di neroe |
di rugoso. Tengono la penna tra 'indice e il pollice. &
L’indice & piegato ad angolo retto e poggia sull’estremita | §
rotonda dove ¢ infilato il pennino. Il pollice & piegato
un po’ meno. L’indice scivola di continuo sul pennino |
pieno d’inchiostro. Ecco impronte violette sul quaderno, |
le tracce delle dita sporche d’inchiostro si seguono a
intervalli regolari formando chiazze rotonde. Bisogna
calcare I'indice sull’estremita della penna con tutte le 1
forze per non farlo scivolare. Anche il pollice preme forte §
per tenere il pennino stretto tra le dita che presto non |
sono pid buone a nulla. Tutto il braccio & intormentito.
Meglio scrivere con la matita e sbarazzarsi della penna
rompendola senza farlo apposta o perdendola. In ogni
modo Catherine Legrand & una porcella, glielo dice la
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Signorina agitando il quaderno, sare_bbe un quaderno
questo, che roba &, una vera porcheria. Sul qugdergo oltre
le impronte delle dita ci sono anche macchie d’inchiostro.
Questo perché quando essa intinge la penna nel calamaio
il pennino vien fuori pieno d’inchiostro oppure non ce
n'& abbastanza. Nel primo caso I'inchiostro co}a 1;nmed1a-
tamente sul quaderno proprio mentre lei cominciaa
scrivere. Nel secondo caso le tocca premere troppo forte il
pennino e fa un bel buco. Non vale nemmeno pit la pena,
allora, di provarsi a formare lettere come sa farne con la
matita. Francoise Pommier, con la sua brava penna, fa
Jettere rotonde e sottili che restano proprio tra le .due
righe senza passare fuori. Francoise Pommier scrive
lentamente e con diligenza. Fa scorrere sulla supe}-ﬁme
del quaderno di riga in riga una carta sugante pulita
reggendola con la mano che non scrive. Quando .ha finito
la pagina alza la testa. Non dice, ecco qua, ho finito.
Aspetta che la Signorina arrivi dietro dileie guardi il
quaderno. La Signorina ¢ contenta di Frangoise Pommier
e le fa i suoi complimenti. Pascale Delaroche ha fatto
una macchia. Lancia un gridolino e lo trattiene x.nettendom
una mano sulla bocca. Senza alzare la mano, chiede una
gomma a voce alta. La Signorina le dice di tacere. Vengo,
sta un po’ buona, per piacere. Si & fermata a g_uardapa il
quaderno di Reine Dieu, pieno di macchie e di bl’lchl come
quello di Catherine Legrand. Anche su questo ¢ &
qualche disegno e tutto intorno Reine Dieu ha scritto le .
lettere come le hanno detto di fare. Qua e 12 ha. tentato di
cancellare qualche cosa con la gomma. Ne & uscito fuori
tutto un pasticcio mezzo in rilievo, v1en'v'ogha di passarci
su un dito. Tra un rilievo e P'altro, sporcizia. La Signorina
& di nuovo in collera tanto che manda a finire il qu.aderno
di Reine Dieu sotto il tavolo. Reine Dieu & messa in
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castigo ginocchioni tra le file dei banchi. Le calzette bige

le sono scivolate fino alle caviglie e stanno 1f a fisarmonica |

al di sotto della riga rossa lasciata dall’elastico nel punto

dov’é rimasto pit a lungo. Reine Dieu guarda da tutte le

parti, si mette a sedere sui talloni, si ritira su, storce gli
occhi guardando in alto poi guardando in basso, riesce a
storcerli pure guardando di fronte, con le pupille che si
fissano tra loro a meta dell’orbita. Reine Dieu sta in

ginocchio nella corsia tra le due file di banchi. Si slaccia la §

cintura, se la toglie per farne un pupazzo, la lascia cadere

a terra, la cerca a quattro zampe sotto i tavoli, chiede alla §

Signorina se pud tornare a posto, fruga nelle tasche del
grembiule, ci trova qualche pezzetto di spago e un

elastico. Reine Dieu arriccia il naso arrotolando tra le dita-;' “
Pelastico e i pezzi di spago. Si mette I’elastico in boccae |
tira coi denti fino a poterlo agganciare al secondo bottone |

del grembiule. Le scatta in faccia. Dietro, i capelli le si

scostano dalla testa stretti da un nastrino. Tutto intorno !

si arruffano in ciocche ricciute che scappano da ogni lato.
Véronique Legrand sta seduta in giardino. Véronique
Legrand ¢ nella sua poltroncina di vimini. Gioca con un

pezzetto di legno piegato a gomito per via di un nodo del

legno. Racconta storie a se stessa e il pezzetto di legno
ne segue le peripezie, scivolandole in mano, compiendo
tutti i movimenti che vuole. Le passa,tra le dita a tutta
velocita. Adesso & immobile. Véronique Legrand smette

di parlare e lo guarda tirando fuori la lingua. Lo perde, lo '§

cerca per terra a quattro zampe, lo ritrova sotto la
poltrona. Spinto da lei il legnetto si arrampica su per i
vimini e prende posto sul sedile. Véronique Legrand gli

sta in ginocchio davanti e ricomincia a parlargli. Lo lascia / §

sulla poltrona. Si sposta nella polvere sulle mani e sulle
ginocchia. Si ferma davanti a un altro pezzo di legno,
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appena un po’ pid grande del primo, ma tutto liscio.
Véronique Legrand gli si siede accanto, lo prende tra le
dita, lo esamina girandolo e rigirandolo. Véronique
Legrand non parla. Véronique Legrand si accosta alla
poltrona, vi posa il secondo pezzo di legno accanto al
primo. Véronique Legrand gioca ai legnetti. Li trova tutti
nel giardino e i dispone sulla poltrona. Quando ha tutti -
quelli che le servono li prende uno per uno e li pianta
nella terra. Li sposta seguendo un ordine che stabilisce via
via, ora tutti in fila, ora due per due, ora raggruppati
senza alcun ordine. Catherine Legrand gira in tondo pel
iardino. Il padre di Alain Trévise sta davanti alla
ﬁegnaia. Batte col martello contro una sbarra di ferro. E
accovacciato. La sbarra gli sta davanti posata sul terreno
battuto. Colpisce regolarmente. L’urto del metallo contro
il metallo risuona dovunque nel giardino. Catherine
Legrand va al cancello del giardino. Per la strada non c’¢
nessuno. Catherine Legrand cerca di far passare la testa
tra le sbarre. Dall’altro lato della strada, lontano, al di 14
dei grandi campi nudi, senza fiori, pieni d’erba tagliente
e scura, vede case alte e tutte piatte. Tagliano i campi
lunghe palizzate i cui pioli di legno sono collegati tra loro
da un filo di ferro. Li hanno disposti in file poco setrate,
tra I’'uno e Paltro corre lo spazio di due o tre pioli. Il filo
di ferro steso tra loro non li trattiene tutti. Alcuni
sganciati, obliqui, sradicati, si lasciano andare verso il
suolo. Altri sono caduti del tutto o sono scomparsi
strappati dal vento o da qualcuno, e dove dovrebbero
essere non si vede che uno spazio pit largo. Il padre di
Alain Trévise smette di battere sulla sbarra di ferro. Ecco
il rumore della sbarra che cade per terra, poi quello del
martello che la urta cadendo. Catherine Legrand torna
indietro pel viale saltando a piedi giunti. Si china a
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| attraversa la strada correndo, si ferma davanti alla port

> una lumaca tra i girasoli. La rivolta con I'aiuto '}
d’un sasso; la strofina, quella sbava, si muove con lentezza §
in tutti 1 sensi, la b1mba la preme, quella si srotolaesi *
riarfotola. Adesso i bastoncini di Véronique Legrand son

piantati in cerchio. Véronique Legrand succhia tanti - 1§

sassolini per farli diventare puliti e poi li ammucchia 1}
all’interno del cerchio formato dai pezzetti di legnoed
“eccoli 12 bianchi bianchi uno accanto all’altro o uno sopra
P’altro. Con la Signorina vanno in pellegrinaggio a .
Mandotrle. Camminano in fila due per due. Catherine = |
Legrand & accanto a Reine Dieu. Davanti a loro, Hélene (|
Corte a fianco di Francoise Pommier. Dietro, Pascale
Delaroche con Jacqueline Marchand. Passano davanti alla |
chiesa dove vanno a messa la domenica. Sboccano sulla i}
strada statale. Non passano davanti al Supermercato. -
Passano davanti al negozio di chincaglierie dove ci sono’
tanti palloni rossi e verdi legati insieme. Arrivano davant
alla casa di Sophie Jamain. La Signorina risale verso la |

coda della fila. Si ferma accanto a Sophie Jamain e le dice
ualcosa che le altre non sentono. Fa segno che bisogna |
 fermarsi. La Signorina attraversa la strada, entranella
casa di Sophie Jamain. Qualcuna si siede sul marciapied

- Reine Dieu cammina a piede zoppo. Sophie Jamain

per la strada statale. A destra e a sinistra passano accanto - -
a case che non conoscono. Davanti a queste, giardini,
cancelli, a volte qualche gradino. Passano davanti a case
che non si vedono. Parlano camminando. Sono stanche. -
Vedono che non ¢’& nemmeno una casa da una parte e
dall’altra della strada. La Signorina fa segno di fermarsi.
Entrano in un campo. Reine Dieu si fa il solletico nel naso
con un lungo filo d’erba che ha strappato con tuttala
radice. Fa il solletico pure nel naso di Catherine Legrand.
Catherine Legrand si dibatte, cerca d’impadronirsene, il
filo d’erba le va nelle orecchie e nel collo. Sono sotto un
gx;an melo. La Signorina dice, ora vi racconto una storia.
si siedono intorno. E la storia di un bambino santo’

che si & fatto ammazzare a colpi di pietra quando ha voluto
portare a un ammalato I'ostia di Nostro Signore. Glie-
I’hanno trovata nascosta tra la camicia e la pelle. Si
rimettono in marcia per la strada. Catherine Legrand ha
le scarpe piene di terra e ne ha pure sotto le unghie delle
mani per colpa dei buchi che ha fatto raschiando sotto
il melo. La Signorina vuole che cantino perché quando si
| canta non si sente la stanchezza. Cantano, un kilomeétre
| 4 pied ¢ca use ¢a use un kilométre a pied ¢a use les souliers °,
sinfst sinfst. Quando dicono sinist devono trovarsi sul
| piede sinistro. Bisogna spingere indietro I’altro plede

? cendo un piccolo salto per riprendere I'ordine giusto di
| marcia. Il modo migliore di marciare che deve essere il
nostro. Reine Dieu comincia a restare indietro. Al suo
fianco Catherine Legrand vede che Pascale Delaroche e
| Jacqueline Marchand le superano cantando. Cercano viti
| ¢ bolloni lungo il margine della strada. Dice Reine Dieu,
qualche volta dai camion ne cadono. Scansano coi piedi le
foglie secche la polvere i pezzi di giornali vecchi che sono
nel fossatello. Camminano per la strada asfaltata battendo

di casa e guarda le altre. Dopo un momento si mette a
saltellare sall’orlo del marciapiede toccandolo alternativ.
mente col piede sinistro e col piede destro, di modo che
il destro & sul marciapiede quando il sinistro & sulla stra
e viceversa, aspetta cosi che la Signorina esca da casa
“sua. Pascale Delaroche sale sul muro della casa di fronte &
quella di Sophie Jamain. Con una mano infilata trale |
sbarre del cancello, sta cogliendo un ramo di lilla. La .
Signorina esce e si rimettono in fila. Di nuovo camminang
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i piedi uno dopo ’altro. Reine Dieu scuote la testa da
destra a sinistra. Stende le braccia, afferra Catherine
Legrand che le gira attorno camminando di fianco come
un gambero. Reine Dieu stringe in mano il colletto della
giacca di Catherine Legrand e Catherine Legrand agguanta
i bottoni della blusa di Reine Dieu. Scuotono con tutte

le loro forze, cercano di mandarsi a terra. Ridono. Girano
su se stesse tutte curve. La giacca di Catherine Legrand
che Reine Dieu tira a sé le & rimasta impigliata sul capo.
Catherine Legrand sta li sotto cercando di liberarsi e ha in
mano un bottone della blusa di Reine Dieu. La Signorina
si accorge che Catherine Legrand e Reine Dieu non sono
pit nella fila. Colpo di fischietto. Vedono che le altre

sono lontane, non le odono pid, sembrano pid piccole di
quando stanno accanto a loro. La Signorina fa grandi gesti
e sono costrette a correre per raggiungere le altre.
Quando sono ormai vicine sentono che la Signorina sta
gridando e percid smettono di correre e arrivano col

rallentatore. A testa bassa Reine Dieu sta in piedi davanti

alla Signorina. A poco a poco scosta i piedi che teneva

uniti, manda avanti il destro, si mette a strofinare lenta- ||

mente la strada con la scarpa su e giti. Quando la
Signorina ha finito, vanno tutte e due in testa alla fila
come ha ordinato lei. Strascicando i piedi le altre stanno

cantando, dans une citrouille y avait-un crapaud-volant °, |

sinfst sinist. Ecco un grande campo di erbe dalla testa
rosa mischiate a fiori color celeste alti come le bambine.
Sono fiori di lino oppure aconiti. Ogni corolla & unita
all’altra da vicino e nello stesso tempo ne & distaccata, i

contorni sono molto precisi tanto da dare all’insieme del |

fiore, all’insieme del campo un aspetto geometrico.
Vanno nel campo fiorito. Eccole arrivate. Si rotolano
nell’erba. E secca, in certi punti, e tuttavia umida alla
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base. C’¢ un odore aspro e altri odori pit dolciastri, &
qualche cosa da respirare sdraiati per terra. Colgono fiori
prendendo il gambo in tutta la sua lunghezza. Reine Dieu
taglia solo le corolle e se le mette in bocca. Strappa i fiori
correndo senza fermarsi mentre sputa i primi per
sostituirli con altri. Reine Dieu si rimpinza di fiori,
soffoca, le si vedono lembi di petali azzurri schiacciati
sulle labbra, incastrati tra i denti. Fanno alzare in volo
farfalle che non vedono, che sono dello stesso colore dei
fiori di lino o di aconito. La cappella & dall’altro lato della
strada statale sopra una collinetta di terra nuda. Il sole &
basso sul campo, le pietre della cappella gli prendono

un po’ di rosa. La Signorina dice, adesso basta, entriamo
in cappella. Reine Dieu striscia fino alla strada. La
Signorina le volta le spalle. Catherine Legrand e Reine
Dieu vanno a nascondersi dietro alla cappella. La
Signorina & seduta sulla sedia impagliata dietro alla
grande cattedra che scende fino a terra ragion per cui non
le si vedono le gambe. Legge nello stesso libro di tutte.
Denise Baume ripete una frase. Héléne Corte ha gia
letto quella frase masenzaarrivare in fondo. Il-te-so-ro-tro-
va-to-nel-poz-zo-fu-per-la-fa-mi-glia-u-na-sor-pre-sa-i-na,
Denise Baume s’impunta anche lei. La Signorina batte
con il righello piccoli colpi secchi sulla cattedra, riprendi.
Denise Baume ricomincia la frase. Il-te-so-ro-tro-va-to-nel-
poz-zo-fu-per-la-po-ve-ra-fa-mi-glia-u-na-sor-pre-sa-i-na,
Denise Baume si ferma allo stesso punto. La Signorina
dice, i-na e poi. Francoise Pommier alza la mano. La
Signorina guarda se nella classe si alzano altre mani.
Ripete i-na e poi, chi me lo sa dire, Reine Dieu, i-na e poi.
Reine Dieu guarda la Signorina, Reine Dieu si guarda
attorno. Frangoise Pommier alza la mano. Vedono che
Reine Dieu si smuove sul banco, vedono che passa una

35



gamba sotto il sedere per mettersi in piedi. Reine Dieu
ripete anche lei i-na-e-poi. La Signorina alza le-spalle. La
Signorina fa segno a Francoise Pommier per darle il
permesso di parlare. Frangoise Pommier riprende a
memoria senza guardare il libro la fine della frase, fu-per-la-
po-ve-ra-fa-mi-glia-u-na-ri-sor-sa-i-na-spet-ta-ta. Poco fa
& successo lo stesso, si sono fermate per molto tempo alla
parola risorsa. Dicevano -ri e poi -so e poi -rsa. La
Signorina fa rientrare le labbra nella bocca, questo le tira
la pelle delle guance, si appoggia su un braccio, guarda
nella classe a destra o a sinistra tenendo la testa rigida, le
si.vede lo chignon in cima alla testa tondo tondo, i capelli
sono cosf tirati che sembra si spezzino da un momento
all’altro. Catherine Legrand & nel cortile di ricreazione
con Reine Dieu. Raccolgono sassolini gialli, ne hanno le
tasche ricolme. Chi vuole sassi gia-lli, chi vuole sassi gia-
1li. Gridano battendo i piedi uno dopo I'altro e alzando
percid molto in su le gambe. Prendono ancora sassi e li
lanciano contro le porte dei gabinetti. Porte verdi con
qualche scanalatura. Da principio li lanciano a uno a uno.
Poi si avvicinano e dai e dai, finiscono col tirarli a un
palmo di distanza e a manciate. Li sentono rimbalzare
all’interno dove sono respinti da una parete all’altra.
Entrano dall’apertura a cuore. Arriva la Signorina
gridando, via di qua. Se ne vanno di carsa. Reine Dieu tira
per la cintura Catherine Legrand che corre avanti a lei.
Vanno nel cortile dei piccoli. Véronique Legrand sta
seduta per terra. Da tutte e due le scarpe ha sfilato i lacci,
si & tolte anche le scarpe, & rimasta con le sole calze nella
polvere. Véronique Legrand tenta d’infilare il laccio in
una delle scarpe, si sforza e percid tira fuori la lingua.
Véronique Legrand rinuncia a ottenere un risultato, posa
la scarpa lf accanto, si mette a fare nodi nel laccio, la
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lingua le arriva fino al mento. Reine Dieu le mette le mani
sul viso, chi &. Véronique Legrand non lo sa chi &, cerca

di allontanare le mani che le tappano gli occhi, i suoi ditini
si aggrappano e s’intrecciano a quelli molto pid grossi di
Reine Dieu. Véronique Legrand non dice una parola, se

la ride zitta zitta. Catherine Legrand e Reine Dieu la
prendono per mano. La fanno dondolare a braccia tese.
Din-do-lon-Véro-nique-Le-grand. Odono suonare la
campana e la lasciano. Catherine e Véronique Legrand
vanno a scuola tenendosi per mano. A Véronique Legrand
non piacciono le automobili. Non fa che guardare avanti

e indietro per spiare se ce n’¢. Quando ne vede venire
una Véronique Legrand fa un balzo anche se & ancora
lontana e si mette vicina vicina alla staccionata di pioli che
chiude il campo. Véronique Legrand vede di continuo
passare automobili che camminano da sole. Succede che
queste automobili siano piene di cattive intenzioni, certo
che & molto pericoloso camminare su un marciapiede
dove si rischia d’imbattersi in un’automobile. Fanno come
se davvero non ci vedessero affatto, fingono di essere
cieche e di passarti tranquillamente accanto per la strada,
ed ecco che quando credi siano passate deviano con un
colpo secco e si precipitano sulla gente che se ne sta ferma.
Son grossi cosi neri tutti chiusi, senti il rumore che fanno
solo quando ti arrivano addosso o quando sono gia
passate, e ogni volta una ventata. Véronique Legrand & in
giardino. Guarda dietro di sé e vede un grosso camion

che viene nella sua direzione senza fare alcun rumore.
Indietreggia allora agitando le mani per far segno al
conducente che lei sta li. Si accorge che non ¢’¢ conducen-
te. Ci sono soltanto due grossi cerchi, davanti, sul cofano,
che la stanno guardando. Il camion viene avanti lenta-
mente. Véronique Legrand si fa indietro pit presto che
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pud. Non & facile camminare all’indietro. Si accorge che
non pud piti indietreggiare perché & contro la staccionata.
11 camion viene avanti ancora ancora & vicinissimo. Se
tende le braccia, Véronique Legrand lo pud toccare, no,
non ci pensa nemmeno a tendere le braccia, Véronique
Legrand, anzi le nasconde dietro la schiena. Ecco, le &
quasi addosso, sta per schiacciarla, Véronique Legrand
si fa piccola piccola contro la staccionata e, quando
proprio il camion & 1i I per toccarla la tocca comincia a
schiacciarla, si mette a urlare con tutte le sue forze. Sono
seduti su un prato. Sull’erba una tovaglia e dei piatti.
Véronique Legrand ha intorno al collo un tovagliolo a
quadri blu e arancione. Beve I’acqua in un bicchiere
grande reggendolo con tutte e due le mani. All'interno
si vede la sua lingua appoggiata contro la parete, nel

punto su cui la lingua preme e si schiaccia contro il vetro |

c’& attorno una specie di frangia verde causata dal suo
succhiare. La madre asciuga la bocca di Véronique
Legrand con un angolo del tovagliolo annodato a punta
attorno al collo. Il padre taglia un ramo di nocciolo e fa

disegni sulla sua scorza con la punta del temperino. Sotto |

la scorza il legno & bianchissimo e umido a toccarlo. Alla

fine il bastone & tutto libero dalla scorza, il bianco ingialli- *§

sce in un momento e perché resti bianco bisogna metterci

intorno i fazzoletti. Si avvicinano mueche bianche e rosse

che camminano brucando ’erba. Accanto a quella che
sta pit vicina ce n’¢ un’altra solo un poco pit indietro
seguita ancora da un’altra che mangia ’erba quasi tra le
zampe di quella che la precede. Ogni tanto una di loro alza
la testa, la bava le fila lungo il muso fino alla giogaia
insieme a erba mezzo masticata, a rimasugli di trifoglio e

d’erba medica dai fiori rosa che somigliano a nappine. Per §

rimettersi a pascolare, la mucca passa il muso sull’erba
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per una grande lunghezza, e intanto soffia e annusa con un
rumore umido e molle. La mucca dalle corna piti corte

¢ vicina alla tovaglia. Ci lascia cadere proprio accanto una
grande frittella di sterco piatta e rotonda che fuma. La
coda resta in aria piegata a mezzo. Sotto si apre di nuovo
e, accanto alla prima, va a spiaccicarsi un’altra frittella,
ma pit piccola. Quando tutto & finito la coda ricade, la
mucca spinge avanti la testa, la gira tirando a destra e a
sinistra e manda un lungo muggito che le tende il collo
sempre di pid. Finché non & terminato. Allora la testa
torna normale. Strappano I’erba a manciate. Fanno
mangiare la mucca sulla mano badando di tenere tese le
dita. Sul palmo passa la lingua, rasposa, con lunghi
filamenti di bava. Quando tornano da scuola di sera il sole
tramonta dietro al campo delle erbe taglienti, senza fiori,
tramonta dietro le staccionate e i pioli di legno. Dei grandi
casamenti sono visibili solo le facciate, le finestre allineate
una a fianco dell’altra scintillano, rosse, e vedono da
quelle che ¢’ ancora sole, non ne distinguono altro che
un’unica massa di rosso e di fuoco, bisogna socchiudere
gli occhi. Laggiti abitano uomini e donne piccolissimi, non
se ne vede la faccia perché & coperta di sangue, proprio
cosf. Abitano nelle case che somigliano a castelli di carte.
Li vedono anche agitarsi tra le case, quando vanno fuori o -
tornano dentro. Bisogna fare uno sforzo per guardare
dall’altra parte dove non tramonta il sole, dove I'erba &
quasi nera, dove non si vede scorrere I’acqua attraverso i
campi. E proibito guardarli, difatti se si passa di 12 la
notte si vendicano, si sogna che uomini col viso senza
pelle su cui cola il sangue si avvicinano al letto e senza
guardare tendono le mani verso la gola per stringere e
uccidere. Nella classe di Catherine Legrand ¢’& una scolara
nuova che si chiama Suzanne Mériel. E molto alta. Ha i
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capelli come dopo la permanente, divisi da una riga in
mezzo alla testa, partono da due sbarrette a destrae a
sinistra, sembrano orecchie di cane, solo che sono crespi.
Ha le guance violacee. La chiamano la ragazzina zazzeruta.
Suzanne Mériel benché sia grande non sa leggere, non sa

scrivere, La Signorina la canzona. Allora lei dice qualche

cosa ma non sono vere parole, somiglia al piagnucolio di
una voce bassa e stridente. La mettono in un banco sola
sola. Ha la testa piena di croste, si vedono. Josiane
Fourmont dice che son pidocchi. Le cercano i pidocchi.

L’assalgono a colpi di righello. La colpiscono sulla schiena

e sul capo. Lei arrotonda il dorso si caccia la testa tra le
spalle. Non fa nient’altro. La battono ancora pid forte.
Sentono uscire da lei la voce bassa e stridente sempre

sullo stesso tono. La battono. I colpi risuonano sulla testa, |

sulla schiena. Tutti i righelli della classe si abbattono
sulla sua schiena, su tutta lei. Colpiscono a tempo, tutte
insieme, gridando. Adesso si protegge il capo con le
braccia piegate. I gomiti sporgono davanti alla faccia,
colpiti dai righelli. La voce continua a uscire ritmata dai
colpi, bassa, trattenuta. Ridono. L’aspettano all’uscita.
Vogliono assalirla a sassate. Ings la prende per mano le
passa un braccio intorno alle spalle. Suzanne Mériel si

“mette a piangere, sulle guance violette, chiazzate,

scorrono le lacrime. Odono i singhiozzi, odono la voce,
arrochita. Le vanno dietro a distanza. Sentono che ora
Ings parla con Suzanne Mériel e si mette a gridare se

cercano d’avvicinarsi. Seguono da lontano Suzanne Mériel §

che cammina sorretta da Inés. Le vedono andar via cosi
tutte le sere e arrivare cosi ogni mattina. Inés viene con
Suzanne Mériel fino alla porta della classe e la lascia solo
quando la Signorina da il segnale dell’inizio. L’aspetta
ugualmente sulla porta a mezzogiorno e la sera, non
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parlando pid a nessun’altra e accompagnandola fino
all’'uscio di casa. Nel giardino Véronique Legrand
schiaccia pezzi di mattone per fabbricare una casa. Cathe-
rine Legrand ¢ al cancello con la testa infilata tra le
sbarre. Vede passare sulla strada un camion da sgombero
senza copertura. I mobili sono ammassati gli uni sugli
altri dietro la cabina, alla rinfusa. C’¢ ogni sorta di mobili
stufe tavoli sedie, divani specchi armadi. Catherine
Legrand vede che in basso tutto I'instabile edificio& -
sorretto da un ragazzino che regge in equilibrio sul capo
un grande armadio, parecchie sedie sono disposte nello
stesso modo sulle sue braccia protese, e anche un tavoli-
netto. E tutto nudo, ha I’aria di stare assai scomodo.
Guardando con maggiore attenzione Catherine Legrand
vede tra i mobili un altro ragazzino, verso il centro del
mucchio. Anche lui tiene il collo storto perché la testa &
girata di fianco, forse I’ha voltata all’ultimo momento
mentre ci stavano posando qualche cosa sopra ed era
troppo tardi per rimetterla dritta. Difatti i ragazzini -
restano tutti e due immobili come statue, il minimo
movimento comprometterebbe I’equilibrio dell’insieme.
Nudi tutti e due. Il camion cammina pianissimo ma
standogli dietro non si vedono pit i ragazzini. Catherine
Legrand rifa il viale di corsa. Véronique Legrand ascolta
quel che le racconta Catherine Legrand. Ora ha ridotto in
polvere due mattoni. Ci sputa sopra, la saliva le permette
di stemperare la polvere. Ne vien fuori una poltiglia rosa
e densa, la impasta con la pietra che tiene in mano.
Catherine Legrand & sul muro e guarda dalla parte della
cittd vecchia. Catherine Legrand vede Inés sulla via pit .
larga. E circondata di bambini che le zampettano intorno
nella polvere di carbone. E stata a comprare il pane.
Appeso a un braccio che tiene ripiegato contro la persona

)
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porta una grande borsa nera per le provviste. Ne tira
fuori una delle pagnotte e ’avvia tirando dalla parte
dell’attaccatura tra un pane e I’altro, dove non ¢’¢ crosta.
Ci fa un gran buco e nel fianco della pagnotta si vede la
mollica. Quando si volta, Catherine Legrand vede che
Véronique Legrand sta di nuovo stritolando mattoni.
Nella stanza del bucato i mastelli sono grigi e patinati, ci
scivola sopra la mano. Uno contiene un liquido verde e
trasparente. Per arrivarci bisogna rivoltare un catinoe |
trascinarlo fin 13, gli orli del catino raschiando contro la
~ pietra del pavimento fanno un rumore metallico. In piedi |
sul catino rovesciato che s’infossa nel centro si puo, ]
piegandosi molto, raccogliere un poco di liquido nel cavo
della mano, somiglia all’assenzio ma ha sapore di abete
e raschia la gola. Reine Dieu ¢ assente. La Signorina fa
una crocetta accanto al suo nome nella colonnina del
registro. Dettato. Catherine Legrand non fa in tempo a
scrivere tutte le parole che dice la Signorina. Lascia spazi © &
approssimativi. Cerchera di riempirli quando la Signorina 4
rileggera il dettato. La penna salta da una parola incom-
pleta all’altra, ecco un altro spazio bianco. Continua a
essere indocile, la penna, nella mano che la tiene. I1
pennino smette ogni momento d’essere a punta, si piega, '
si divide in due parti distinte. Bisogna tuffare la penna nel
calamaio, scuotercela sopra per liberarla dell’eccesso di |
inchiostro, riportarla sul quaderno. Il pennino gratta, fa
lettere che strappano la carta e vi s’incrostano informi, . @
smozzicate, barbute. Scrive la madre, il muro, il mare, |
salta una parola che non fa in tempo a scrivere e che
nemmeno ricorda poi scrive la mimosa, il metro, la .
montagna, la messa, salta un’altra parola che finisce in
one, forse mattone. Aspetta che la Signorina rileggail
dettato. Stando bene attenta riesce a riempire uno spazio;
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o due ma non di pit e per farlo non segue il resto della
lettura ragion per cui non & neppure sicura che le parole -
scritte dopo siano quelle buone. La Signorina dice, virgola
dopo ogni parola, il muro virgola, la madre virgola,
bisogna sbrigarsi a scrivere le parole mancanti nel tempo
che lei dice virgola, ma non basta a rimettersi in pari. La
Signorina dice, rileggete quello che avete scritto. La
Signorina dice, dovete guardare i vostri quaderni e non la
finestra, i vostri quaderni e non la lavagna. La Signorina
incarica qualcuna di ritirare i quaderni. Alzano tutte la
mano gridando, io, signorina, io. La Signorina dice,
Josiane Fourmont. Le altre protestano. Qua e 1a si
sentono esclamazioni vivaci. La Signorina batte qualche
colpo secco col righello per ristabilire il silenzio. Josiane
passa tra le fila dei banchi con una pila di quaderni.
Pascale Delaroche consegnandole il suo dice qualcosa -
sotto voce. Mormorii, rumore di penne posate sul banco
o fatte cadere a terra, ribalte di scrittoio che sbattono,
strofinio di vestiti contro il legno. Tutte si agitano non
riescono a tacere completamente. Si alzano a mezzo, si
rimettono a sedere. E I'intervallo che precede il momento
in cui la Signorina dira, e adesso faremo. Sono nel cortile
di ricreazione. Alcune allieve pid grandi trascinano le
scolare pid piccine per obbligarle a giocare con loro. Le
piccole faranno le ammalate, le grandi i medici. Aspettano
il loro turno una dietro ’altra. I sambuchi all’angolo del
muro spandono un odore aspro e disgustoso. Ne colgono
le bacche che fanno i denti neri. Jacqueline Marchand

~ dice, con queste si fa I'inchiostro. Risputano insieme

polpa e pelle. Non piace a nessuna il sapore delle bacche
di sambuco, troppo zuccherato, troppo dolciastro e nello

 stesso tempo ricorda I’etere. Hanno paura di avvelenarsi.

La Signorina dice che I'inchiostro & veleno. Monique
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la visita medica. La seguono. E la volta di Catherine
yrand. Eccola davanti alle grandi. Sente una voce che
dice, spogliati. Obbedisce. Monique Despiaud le toglie
le mutandine che ha tenuto indosso. Monique Despiaud
dice, mettiti in ginocchio contro il muro. Ha paura. Si
mette in ginocchio. Guarda quel muro liscio alto due
metri senza spessore che somiglia a un frontone e fa

* . angolo con un altro muro tutto uguale ma meno lungo,

piantati I'uno e P’altro in mezzo all’orto della scuola.
Questo & il rifugio, si direbbe, dei giochi di Monique

‘Despiaud, di Luce Fourmont, di Nicole Blatier. Sente una ]

mano sulle natiche messe a nudo ed esposte. Sente un
dolore acuto un po’ pit su dell’ano provocato da un

bastone o da un oggetto puntuto qualsiasi che potrebb’es-

sere di metallo. Non grida. Monique Despiaud prende
per mano Catherine Legrand e I’aiuta a rivestirsi. La

sorella di Josiane Fourmont, Luce Fourmont, dice, l’ope- -
razione & terminata, ne venga un’altra. Vanno a raggiun- '~ §

gere accanto al sambuco le altre che aspettano illoro

turno per andare dietro il muro. Li ¢’¢ Nicole Blatier per
‘impedire che vedano quanto avviene dall’altra parte del
muro. Denise Baume smozzica un ramo tra i denti, strappa’ §

il legno dalla scorza e mette in mostra all’interno il
midollo che tira fuori senza romperlo. E buono da
mangiare, dice Denise Baume. Mangiano midollo di
sambuco che resta incastrato tra i denti. La Signorina

attraversa il cortile di ricreazione e si dirige verso ’angolo |

formato dai due muri dove stanno Monique Despiaud
Luce Fourmont Nicole Blatier. Nicole Blatier la vede
arrivare e avvisa le altre con un lieve fischio. Tutte,
Monique Despiaud Luce Fourmont Nicole Blatier,
lasciano il rifugio senza affrettarsi, dirigendosi verso le
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De#piiaud viene a prendere una dopo ’altra le piccole per‘i _‘

piccole che sono sotto il sambuco, Frangoise Pommier
Jacqueline Marchand Catherine Legrand Denise Baume,
e si mettono a fare finta di visitarle. Ora si servono di un
cerchiello aperto per cingere questa o quella bambina, -
strlngendo attorno alla vita il cerchio di metallo quando
riescono a farcene entrare una. La Signorina vedendo che
il gioco non presenta pericoli si allontana. E I’ora della
siesta. Nel letto fa caldo. Impossibile dormire. Véronique
Legrand nel letto gioca con le dita. E intanto fa una
specie di canto su una nota a bocca chiusa. Ne risulta un
¢-&-¢ tenuto, monocorde. Alza davanti a sé le due mani
all’altezza degli occhi. Allarga le dita un dito dopo I'altro.
Ne tiene due strette insieme. Le conserva cosf per qualche
tempo. Le lascia andare. Le scosta a tutta velocita. Ne
sceglie uno, I'indice, e lo prende con I’altra mano. Lo
Fuarda Il dito cammina lentamente lungo la riversina del
nzuolo. Cade in un vuoto, si rialza, zoppica un po’,
riparte di corsa. Si solleva dal suolo e si mette a volare,
prima lentamente, poi sempre piti presto, cosi alla fine
~ precipita e resta I spezzato. Véronique Legrand lo
abbandona e s’interessa di altri due diti di cui uno &
nettamente pid alto dell’altro. Il medio e il mignolo. Si
&ostano insieme e rappresentano Veromque Legrand e
therine Legrand uno cammina un po’ pid indietro

} g:rché & pid piccolo. Vanno a scuola e camminano buoni

. buoni sul marc1aplede Si buttano di fianco se passa una
- sutomobile. Il pid piccino batte con un p1ede in una poz-

| wanghera, il grande lo sgrida. Il piccolo continua ugual-

. mente a battere nella pozzanghera. L’altro lo tira per

| mano. Ma ecco che cambia idea e si mette anche lui a
. battere nella pozzanghera cacciandone via il pid piccino

.~ per avere tutto il posto. Il piccolo si difende bene. Ora
. sono tutti e due nella stessa pozzanghera e fanno schizzare
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‘Cominciano dalla bocca, poi c’¢ il naso. Nel naso non ci
 restano per molto tempo. Negli orecchi se ne possono

" ubriaca, ride, si rotola per terta, tirano fiori a Denise
“Joubert, a Ings, ne hanno pieni i capelli, si rotolano per

¥

I’acqua. Giocano coi sassolini nel cortile di ricreazione.
Bisogna prima succhiare i sassolini bianchi per farli ben
iti e poi metterli in tutte le aperture che abbiamo.

mettete parecchi tutti insieme. Il pit piccolo & impaurito, &
gli & rimasto un sassolino incastrato in un orecchio mail  §
maggiore riesce a farlo uscire e il gioco ricomincia. i
Catherine Legrand a letto si annoia, ci fa caldo e non pud |
dormire. Catherine Legrand non gioca con le dita. Tra
poco andra nel campo delle margherite insieme con Ings
e Denise Joubert. Sono in collera con Alain Trévise.
Denise Joubert tiene per mano Marie-José Venant che
abita vicinissimo a casa sua. Marie-José Venant ha due
grandi trecce che le scendono fino sul ventre. Fanno ;
collane di margherite. Inés insegna come bisogna attaccar- *
le in fila disponendo tutte le corolle dalla stessa parte.
Giocano alla regina. Marie-José Venant ¢ consacrata
regina. Sta in ginocchio. Le posano sul capo una corona
margherite. Tenendola per mano I’accompagnano al
trono su un rialzo di terra. Marie-José Venant siede tutt
impalata come si conviene a una regina e anche per non
far cadere la corona. Le dispongono intorno lo strascico.
Le appuntano margherite intorno alla scollatura. Regge |
un bastone dritto davanti a sé. Vengono a turno per farle
la riverenza. Si chinano molto in basso e si ritirano )
camminando all’indietro. Sulle guance sugli occhi le
lanciano margheritine, fiordalisi, botton d’oro, soffioni, &
come hanno visto fare per lostensorio il giorno di Corpus:
Domini. Gliene tirano e gliene tirano ancora, lei & come |

terra. Sono nella veranda. Fuori piove. Non si vede
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sgocciolare la pioggia dai rami del cipresso. Ma per tutta
la lunghezza dei vetri scorrono uno dietro I'altro i fili della
pioggia. Aderiscono al vetro e non lo lasciano pit. A
volte uno di essi ne assorbe un altro su cui si & accavallato
per caso e, divenuto pid grosso, prende a scivolare
sempre pid presto attraverso il vetro. Nella veranda
Catherine Legrand e Véronique Legrand mettono in
ordine i giocattoli. Non ¢’ pit posto adesso, dice la
madre, bisogna gettare tutto cid che & rotto. Fanno una
scelta. Mettono a destra quello che si rassegnano a buttar
via, a sinistra ammucchiano quello che vogliono conser-
vare. Nel mucchio cattivo, il mucchio dei tifiuti, non c’&
ancora quasi niente, qualche crosta di pane, pezzi di carta
strappati, scatole inutilizzabili. I1 mucchio buono
raccoglie tutto. Impossibile gettare un giocattolo col
pretesto che & rotto. I giocattoli abbandonati piangono
la notte mentre dormiamo, c’¢ scritto anche nel libro di
lettura. Per questo nel mucchio buono ci sono cani a tre
zampe, bambole di cui non & rimasto che il busto, soldatini
di piombo senza testa, viti, santini, scatole, automobili
con o senza ruote e altri giocattoli quasi nuovi. In ogni
angolo sono rotolate palline. Véronique Legrand fa la
spola tra i due mucchi. Nel mucchio cattivo ripesca una
scatola che giudica ancora utilizzabile o un pezzo di legno
e lo porta sul mucchio buono. Sta seduta accanto al
mucchio cattivo. Guarda con la massima attenzione la
copertina strappata di un libro di figure. Poi si alza per
posarla sul mucchio buono. Ogni tanto sul vetro una
occia di pioggia piti grossa delle altre scivola dall’alto in
gasso ma piti spesso in senso obliquo, brilla, & come un
treno che passi a tutta velocita nella notte. Dice la madre,
ancora troppa roba, ricominciate. La veranda & ingombra
di giocattoli per quanto & lunga. Per spostarsi, bisogna
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scavalcare i giocattoli isolati e i due mucchi, badando di #
non posare un plcde dall’altra parte su un glocattolo pm o
piccolo o una matita o una pallina. Véronique Legrand -
nasconde alcuni oggetti dietro la caldaia del riscaldamento’ ]
centrale perché sfuggano all’epurazione. Ecco cheuna
agata sbuca pian piano tra due scatole socchiuse e rotola |
in direzione dell’angolo accanto alla porta. La porta & allo’
stesso livello del giardino Un viale di ghiaia costeggia il 4
praticello e i due prugni. I due alberi tmgono di verde la
luce della veranda. Quando piove il verde & pit cupo. Tubi |
d’ogni sorta percorrono la veranda tra la cucina e il 1
bagno che la sbarrano ai due capi. Véronique Legrand
fruga a piene mani nel mucchio buono per ritrovareil
pulcinella di legno. Le si arrampica pel collo un ragnetto
color arancio. Non lo trova e alla fine siede perterrae
piange. Inés e Denise Joubert fanno gran cenni dal campo : ]
A chi si avvicina dicono che & morta Marie-José Venant. ' |
Arrivano tutte insieme davanti alla casa di Marie-José
Venant. In cucina la madre sta mondando fagiolini. Sulla
tela cerata ¢’¢ un giornale e la madre vi posa i fili che J
strappa ai fagiolini da un capo all’altro con la punta d’un
coltello. Fa questo piangendo davanti al tavolo, le lacrime
scorrono sulle guance sul grembiule sul margine del o
giornale. Marie-José Venant & coricata sul letto nella ||
stanza vicina. Le hanno steso sopra unvelo di tulle bianco. §
Sui capelli una corona di rose bianche. Tra le mani .. : ]
congiunte sulle due trecce nere che le hanno portato - &
avanti sul petto, un rosario di madreperla. Gli occhi sono
chiusi. Le guance bianche come sempre. Le bambine '
prendono un ramo di bosso che & in un bicchiere con
I’acqua benedetta accanto al letto, lo immergono nell’ac-
qua benedetta, lo alzano al dlsopra del letto facendo il
segno della croce. Due o tre gocce d’acqua benedetta
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fanno piegare il tulle. La madre & entrata in punta di piedi,
senza fare rumore. Caccia le mosche che si posano sul
velo con uno strofinaccio da cucina e poi vi nasconde la
faccia perché si & messa a singhiozzare. Quando lo toglie -
vedono che ha le guance tutte rosse e congestionate. Stenta
a parlare. Dice che restino li ancora un poco, le fa piacere.
Piange sempre pit forte. Esce dalla stanza. Le bimbe
stanno in piedi. Non patlano pit. Guardano, sotto il velo,
Marie-José Venant. Quando attraversano di nuovo la
cucina per andare via, la madre sta di nuovo mondando
fagiolini. Davanti a lei sul giornale ¢’& un mucchietto
quasi trasparente di fili, di punte, di quei cappuccetti che
uniscono i baccelli ai gambi. La madre di Marie-José
Venant tira fuori un fazzoletto dalla tasca del grembiule
per asciugarsi gli occhi. Inés dice, signora non s’incomodi.
Se ne vanno lasciandola seduta. Mentre scendono le scale

la sentono piangere gridando.
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Reine Dieu & alla lavagna. Sbaglia la moltiplicazione. La '

lavagna & dietro la predella della Signorina, per gpardarla
la Signorina si volta a mezzo sulla sedia e storce il collo.
Le bambine vedono il suo chignon di profilo e la meta
degli occhiali, ciot uno dei cerchi di metallo con il. vetro
“dentro. La stanghetta & agganciata dietro I'orecchio. La
vedono bene perché i capelli sono tirati nello chignon.

Reine Dieu cancella con le dita il risultato della moltipli- ,k ‘

cazione. Fa cosf un guazzabuglio bianco in cui si leggono

ancora una o due cifre. Al centro, le tracce umide del dito. §

Reine Dieu prova a mettersi su un piede solo. Cid non le
da alcun aiuto. Si mette sull’altro. La Signorina si rigira
verso la scolaresca. Spiega ancora una volta la regola
della moltiplicazione. Reine Dieu si appoggia con la
schiena alla lavagna. E vicinissima alla Signorina. Le si

accosta un altro poco. Reine Dieu si china per guardare lo '§

chignon della Signorina. C’¢ una quantita di cape_lh' -
bianchi. Alcuni non sono bene incorporati con gli altri.

Reine Dieu li tocca con la punta delle dita. Fa con la mano ,

un lievissimo va-e-vieni intorno alla testa della Signorina

dall’alto in basso. A un gesto della Signorina per grattarsi §
la testa con l'indice, Reine Dieu si nasconde le mani nelle '§

tasche del grembiale. La Signorina non si & accorta di

niente. Dice, prendete i quaderni di brutta copia per fare
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la moltiplicazione che & sulla lavagna. Mentre copiano sui
quaderni, la Signorina si volge a guardare la moltiplica-
zione. Percid Reine Dieu ha fatto un passo indietro nel
momento che la Signorina voltava la testa. Quando vede
che ha di nuovo gli occhi sulla classe, Reine Dieu le va
dietro rapidissima e crac strappa il capello che supera gli
altri. La Signorina questa volta ha sentito qualcosa. La
Signorina si alza di scatto. E tutta rossa. Stenta a spiccica-
re le parole. Dice, perché hai fatto questo. Reine Dieu &
seccata di avere messo la Signorina in uno stato simile.
Non risponde. China la testa, ha il mento contro il petto.
Si dondola da un piede all’altro. La Signorina grida
sempre pid forte. Alla fine Reine Dieu dice, ma Signorina,
era un capello bianco. Jacqueline Marchand si curva verso
Pascale Delaroche e le domanda se ha veduto che Reine
Dieu ha tirato i capelli della maestra, quella fa oh e si
mette una mano davanti alla bocca. Giocano a acchiappa-
rello. Reine Dieu tira manciate di sassi contro Josiane
Fourmont. Nel momento che sta per prenderla Josiane
Fourmont passa al di 12 della staccionata gridando, non mi
acchiappi, non mi acchiappi, e salta a pié pari sulla strada.
Reine Dieu si precipita su tutte in una volta. Si & sentita
passare tra le mani Denise Baume senza riuscire a toccarla.
Jacqueline Marchand le da una botta dietro la schiena,
ma quando Reine Dieu si volta & gia lontana. Francoise
Pommier & a una buona distanza e fa in modo di mante-
nerla. Josiane Fourmont & di nuovo nel cortile di ricrea-
zione. Reine Dieu, appena la vede, le corre dietro. Sta
per raggiungerla, quasi le tocca la schiena con una mano,
davanti alla porta dei gabinetti. Josiane Fourmont vi
piomba dentro e ci si rinchiude. Reine Dieu prende a dar
ugni contro il legno della porta. Il paletto si & incastrato.
?osiane Fourmont grida che non pud pid aprire la porta,
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Reine Dieu vi si butta contro con tutto il suo peso.
Josiane Fourmont s’innervosisce. La sentono lamentarsi.
La sentono tirare la stanghetta in tutti i versi. Frangoise -

Pommier va a dire alla Signorina che Josiane Fourmont & '

chiusa nel gabinetto e non pud pid uscire. Millimetro a
millimetro Josiane Fourmont riesce a smuovere la stan-
ghetta. Non la sentono pid. Reine Dieu continua a dare
spallate contro la porta con tutte le sue forze. Alla

fine la bocchetta della serratura si torce, cede, la porta
si spalanca tutta in una volta e Reine Dieu, proiettata in
avanti dal proprio slancio, invece di piombare con la

spalla contro la porta, va a sbattere violentemente contro ]

Josiane Fourmont. Josiane Fourmont pel contraccolpo

vacilla sopra la conca e v’infila una gamba fino al polpaccio.
Ne tira fuori un piede lordo di un denso liquido marrone |
che scivola tra i lacci della scarpa e impregna il calzerotto |

di lana bianca. E nauseabondo. Un miscuglio di merda
acqua e urina. Josiane Fourmont esce dal gabinetto

saltando su un piede solo. Protende avanti a sé la gamba ||

insudiciata. La guarda con una smorfia di disgusto e si

mette a piangere. La Signorina, quando arriva, vede che -.‘ |
Josiane Fourmont appoggiata alla porta nasconde il capo

nella piega del braccio e alza piti in alto che pud un
piede, una scarpa, una gamba, ricoperti di merda fino al
polpaccio. Vanno a fare una passeggiata nella foresta.
Passano sulla piazza davanti al tempio. Camminano in
fila due per due. Denise Baume & accanto a Josiane

Fourmont. Davanti a loro, Catherine Legrand con Reine | 1

Dieu. In mezzo alla piazza vedono il chiosco della music:
La via principale & ingombra di persone in bicicletta e di

automobili. Camminano a destra,sull’orlo del marcxapledew

Vedono la gente girare intorno alla plattaforma di
cemento che delimita sulla piazza un largo spazio dove
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& proibita la circolazione. Prendono a sinistra lungo il -
fiume. Marciano due per due tenendo bene la destra per
non disturbare il traffico. Hanno attraversato la zona pid
affollata. Non ci sono piti negozi. Ancora qualche casa, -

ogni tanto. Il fiume & sulla destra. Le poche case, a sinistra

dall’altro lato della strada. Le sponde del fiume arrivano
fino ai pioppi. Formano terrapieni che scendono in lento
pendio fino al piano dell’acqua. Le parti erbose si
alternano a larghi sentieri di terra battuta argillosa che
quando fa caldo si screpola in una rete complicata di
losanghe allargate, che tendono a diventare cerchi
tangenti fra loro. A volte si formano spaccature cosi
profonde che si pud quasi scorgere il fuoco che sta
nell’interno della terra. Dall’altra parte del fiume, un
filare di pioppi lungo la strada e dietro pid in alto sui
poggi alberi d’'un verde spinacio di cui non si distingue la
forma. Sulla collina pit alta si vede la fattoria dei bossi.
Vista dal basso & una casettina bianca. Sembra quella della
canzone, la-haut sur la montagne, y avait un vieux
chalet’. Attraversano il fiume su di un ponte e continuano
nella stessa direzione dell’asse del ponte verso la fat-
toria dei bossi. Salgono per una strada stretta e non
asfaltata tutta a zig-zag. A trascinare i piedi per terra si
solleva un polverone bianco. Chi vede la fattoria non pud
pit vedere il fiume, e viceversa. Il fiume & sempre pit
lontano e la casa, ora che & pid vicina, sembra molto pid
grande. Intorno alla fattoria, nemmeno un bosso. Fa da
cortile una spianata di terra e di ciottoli tanto minuti

e frantumati da sembrare sabbia. Dopo di averla attraver-
sata si penetra nella foresta dietro la fattoria. Ora
camminano per un sentiero solcato da carreggiate. Non
vanno pit in fila. Corrono. Si sparpagliano. Reine Dieu si
addentra nel sottobosco nonostante il divieto di lasciare
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il sentiero, Raccoglie nel betretto frutti di faggio. Per
mangiarli si siedono a terra in mezzo al sentiero. Sono

piccole bacche a forma di tetraedro, dice la Signorina, con |

spigoli taglienti e una faccia arrotondata e rigonfia. Ci

vuole molto tempo per scortecciarle e il granello che se ne |

ottiene & piccolo piccolo. Camminano lungo il sentieto.
Ci sono faggi carpini frassini ornelli olmi pioppi. Incon-
trano ogni tanto un bosco di betulle che & chiuso tra le
altre piante come una piccola foresta nell’interno di una
pid grande. Le foglie degli anni passati formano nel
sottobosco uno spesso strato di humus che da i straripa
in uno straterello pid sottile sui lati del sentiero e nei
solchi lasciati dai carri, e a volte ricopre a tratti tutta la

strada per quanto & larga. Questa roba si attacca alle suole §

delle scarpe e per pulirle bisogna prendere un pezzo di
legno. Pezzi di legno se ne trovano da tutte le parti nel
sottobosco e anche in mezzo al sentiero. Hanno tutti
Iaspetto del legno morto. Certi sono cosi grandi da
poterne fare un bastone. Bisogna appoggiarcisi su con

tutte le forze per provarne la solidita. Ce n’e di quelli che |

si rompono. E legno marcio. Si mettono a fabbricare
bastoni tagliando rami di nocciolo coi temperini. A saperci
fare, non c’& nemmeno bisogno del temperino, il ramo

si spezza di netto con tutta la scorza, & quello che ci vuole |

altrimenti & troppo elastica e tagliente per poterne venire
a capo solo con le mani. Li scelgono piti lunghi che
possono. Li spogliano della scorza. Li scelgono flessibili.

Frustano i tronchi d’albero nel passare. Quando ne capita

uno troppo lungo per essere maneggiato agevolmente, lo

lanciano piti lontano possibile. Prendono la mira a braccio

teso poi lo scagliano. Fanno anche una gara.La Signorina
cammina avanti pel sentiero. Discorre con Jacqueline
Marchand e con Frangoise Pommier che da quando sono
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entrate nella foresta le camminano al fianco. Josiane
Fourmont Denise Baume Catherine Legrand Reine Dieu
procedono frontalmente portando un piolo ciascuna.
Corrono lentamente piegando le ginocchia. Reine Dieu
caccia un urlo ed ecco scagliati tutti i pioli. Quello di
Reine Dieu sfiora la testa della Signorina e si pianta nel
terreno davanti a lei. La Signorina sobbalza, si rigira
gridando verso le quattro ragazzine. Quelle si strappano
il berretto e via di corsa. Vorrebbero recuperare i pioli,
hanno faticato tanto ad aguzzarne le punte. Si nascondono
percid nel sottobosco dietro i cespugli all’altezza della .
Signorina e delle altre due. Quando manca il riparo C.lel
cespugli, strisciano col ventre a terra, arrivano non viste
sul sentiero, si rialzano con un urlo, piombano sui p}Oh.
Nuove grida della Signorina, ma i pioli ci sono tutti.
Trovano una buca scavata da una bomba, & piena d’acqpa.
Sembra un laghetto. Le sponde sono coperte di erbe c!l
licheni e fino in mezzo all’acqua spuntano cérici e rossi
fiorellini di centonchio. Se I’agitano con un bastone, la
terra sale su dal fondo. La smuovono a tutta velocita. Ci si
mettono in molte. Ottengono alla fine una poltiglia
densa, quasi fango. Quegl’insetti simili a zanzare che
fanno balzi continui sulla superficie dell’acqua e scappano,
indietro all’avvicinarsi del bastone, sono scomparsi.
Volati via, o forse hanno raggiunto strisciando i tronchi ;
piti vicini o i ciuffi di foglie dei cespugli o si sono confusi
tra la melma. Nell’arruffio di rami morti, di bassi
ramoscelli d’arbusti spinosi, di agrifogli, di rosai
selvatici, di pruni, di roveti, di foglie secche che il vento
dispone a differenti livelli e trascina quaeli a mugchlettl,
le ragazzine trovano crochi gialli o ellebori d’un bianco
rosato o ciclamini lilla. Fare un mazzo & impossibile con
queste specie di fiori. Troppo corti i gambi e non stanno
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insieme. Per di piti hanno un grosso diametro, sono

* passa vicino a casa sua. Vorrebbe che ci si fermasse. La @
Signorina risponde che non ¢’¢ tempo. Bisogna tornare in

mezzo vuoti e scivolosi. Li colgono tuttavia, i gambi si

dita si allentano, finiscono coll’abbandonarli lungo il
sentiero a ciuffi sempre pid miseri o col gettarli tra i

piene zeppe di spine. Non riescono piti a trascinarsi. La
Signorina si d un gran daffare. Cammina lungo le file,
ora ¢ in cima ora in fondo. Bisogna cantare, dice, per

te mariera, on te mariera’. Ci si vede a stento, gli alberi
vedono la stella di Venere nel cielo ancora chiaro, pit

verso il fiume per la strada tutta a svolte. Si lasciano
dietro la fattoria dei bossi. Odono scampanellare da

collina. Si sente una voce che chiama. Il fondo della
valle & gia scuro. Il fiume & una striscia nera senza
splendore. Cantano semptre meno forte. Reine Dieu non
canta affatto. Accanto a lei Catherine Legrand canta

a fior di labbra. La Signorina dice, andiamo, avanti,

sbrighiamoci, piti presto, via. Non possono tornare a casa |

direttamente. Anne-Marie Losserand, per esempio,

classe a prendere i libri e i quaderni che servono per

preparare le lezioni dell’indomani. Poi torneranno a casa. |

La Signorina & malata. La sostituisce una signora che si

chiama signora La Porte. Non ha occhiali. Non ha chignon. ~ ‘

Non ba vestiti neri. Ha grossi occhi rotondi. Ha riccioli
corti intorno alla testa. Ha rossetto sulle labbra. Sorride
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schiacciano nella mano, li perdono a uno a uno quando le i

,c?a:pugli..ll.rimmO & di sera quando gia la luce non passa §§
pitt sotto gli alberi. Scorticate le palme delle mani, le dita

aiutarsi a marciare. Cantano, ne pleure pas Jeannette on '}
sono quasi irrigiditi e neri neri. Nell’uscire dalla foresta -

pallido dalla parte dove & tramontato il sole. Ridiscendono * 1

lontano un gregge in cammino chissa dove sul fianco della '

restano un momentino accanto al banco. La signora

La Porte guarda a lungo ogni ragazzina e intanto le
sorride. Fa una crocetta accanto al nome. Poi tialzando il
capo dice, va bene, puoi sedere. Fa recitare la lezione di
geografia. Catherine Legrand & alla lavagna. La signora -
La Porte domanda, che cosa & un fiume, che cosa € una
montagna, che cosa & un mare? Catherine Legrand non
pud rispondere a queste domande. Un fiume lo hanno gia
visto tutte. B un ruscello piti grande. Si direbbe che la
signora La Porte non abbia udito questa risposta. E dove
¢’¢ acqua. No, non & questo. E acqua che scorre e invece
un mare & acqua che non scorre. Non va bene nemmeno -
cost. La signora La Porte dice che Catherine Legrand non.
sa la lezione di geografia. Sotride. Le si vedono tutti i
denti. Dice che un fiume & un grande corso d’acqua che
finisce nel mare mentre un affluente & anche lui un corso
d’acqua ma si getta in un fiume. E un torrente? Mi sai
dire che cosa & un torrente? E un fiume quando nasce. No,
non sempre. La signora La Porte torna a sorridere e dice.
che un torrente & un corso d’acqua di montagna violento e
con regime irregolare. Calca la voce sulle parole violento
¢ irregolare. Catherine Legrand, mi puoi dire perché un
torrente ha un regime irregolare? Catherine Legrand non
sa che sia il regime d’un torrente e quindi le & impossibile
spiegare perché & irregolare. La signora La Porte parla
delle nevi che si sciolgono, dei ghiacciai, delle precipita-
sioni atmosferiche, dell’erosione. Dopo ogni parola si
ferma. Fa come un piccolo respiro, un sospiro o un lieve
ansare. Sorride. In piedi tra la cattedra e la lavagna
Catherine Legrand aspetta che la signora La Porte abbia
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sempre. Dice che non conosce nessuna ma che ha P'elenco
dei nomi. Fard Pappello. Vi alzerete in piedi ognuna al -
proprio nome, cos fard la vostra conoscenza. Si alzano e
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finito di parlare. La signora La Porte sta dicendo che | |
dovrebbero saperle gia da molto tempo, queste cose, dopo
tutto si tratta solo di una ripetizione. Reine Dieu alzala
mano e, prima di avere avuto il permesso di parlare, dice
fortissimo che la Signhorina non fa mai recitare le lezioni. |
Per la classe si sentirebbe volare una mosca. Guardano
tutte la signora La Porte. Lei fa segno a Reine Dieu di E |
rimettersi a sedere. Le sorride. Sei proprio sicura di quello §
che dici? Ma non aspetta la risposta. Si volta verso
Catherine Legrand ancora in piedi tra la cattedraela @
lavagna. Ha ’aria di non sentire le proteste di Reine Dieu #§
che sta parlando fortissimo. Dice a Catherine Legrand, ti
permetterd di rifarti rispondendo a un’altra domanda. Sai
dirmi che cosa & una valle? Certo Catherine Legrand ha '
gia notato che sulla carta geografica in rilievo si vedono '
bernoccoli e buche. Le valli, dice, sono le buche. La 1
signora La Porte si mette a ridere. Non & una buona
risposta. Sa rispondermi qualcuna? Frangoise Pommier
alza la mano. La signora La Porte le fa segno di parlare.
Francoise Pommier si mette in piedi accanto al banco e ‘
parla a tutta velocita. Dice che una valle & una depressione §
di origine sia fluviale sia glaciale, che la valle fluviale ha
la forma di una grande V, mentre la valle glaciale & pit
aperta e ha la forma di una grande U. Mentre lei parla, la §
signora La Porte fa cenni col capo per dire si, s, si,
proprio cosi. Alla fine lo dice davvero, benissimo ti metto &
dieci. Frangoise Pommier aspetta in piedi il permessodi @
tornare a sedere. La guardano tutte. La signora La Porte §
dice a Catherine Legrand, ti metto zero, le si socchiudono + #
le labbra, appaiono le gengive rosa pallido, un bello zero; §
sorride. E fa un grosso zero sul quaderno di appunti che &
mostra a Catherine Legrand. Ma non & grave, puoi tornare

a posto. Le da uno schiaffetto affettuoso sulla guancia.

Ha il libro davanti a sé sulla cattedra. Tiene le mani una
sull’altra, incrociate. Si spostano ogni volta che una di
loro, la destra, deve voltare la pagina. Ogni tanto spinge
un po’ indietro il libro. Alza la testa quasi dopo ogni
parola e comincia a dire la seguente guardando la scolare-
sca e sorridendo. Guarda le allieve che le siedono proprio
davanti, poi quelle di destra, poi quelle di sinistra. E
china di nuovo la testa per rimettersi a leggere assai
lentamente. Le sue labbra si sollevano molto al disopra
dei denti. Appaiono di continuo le gengive rosa pallido.
La saliva della signora La Porte fila. Si attacca lungo i
denti e forma fili bianchi che vi adetiscono o si stirano e si
fermano un istante sul labbro inferiore poi si spezzano
come un elastico troppo teso o troppo molle, resta sul
labbro un po’ di bianco, solo una traccia. Di nuovo fili
ogni volta che la bocca si chiude e si apre, ogni volta che
le labbra si schiudono in senso verticale o orizzontale.

La signora La Porte ha troppa ptialina. Quando ha finito
di leggere il racconto, chiede alle scolare di fare qualche
frase, non importa quali, come si vuole, ma a proposito di
quello che hanno ascoltato. Reine Dieu non ha capito

una parola di tutto il racconto. Sta con le braccia incrociate
sul quaderno che rimane bianco. La signora La Porte
legge a voce alta cid che ha scritto sul quaderno Denise
Baume, cid che ha scritto Anne-Marie Losserand. Ma
invece di leggere forte quello che ha scritto Catherine
Legrand, la signora La Porte la prende tra le braccia, la
solleva sulle braccia, distesa, & buffo vedere una ragazzina
grande come lei, distesa, cosf, la signora La Porte la culla
camminando per la classe, la culla da destra a sinistra
dicendo, bimba mia, bambinona mia e sorridendo. La
Signorina dice che Anne-Marie Losserand non verra a
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La signora La Porte sta leggendo un racconto a voce alta.




scuola perché & morto il suo fratellino, dice che andranno “_‘-f |

a vederlo insieme e porteranno fiori. La Signorina dice,

dovrete restare in silenzio, tranquille, abbraccerete Anne- §

Marie Losserand. Vanno in fila per due. Attraversano la

piazza, quella che ha al centro una grande spianata intorno §

a cui scorre il traffico con in mezzo il chiosco della musica.
Per la scala fanno chiasso tutte quante. Sul pianerottolo
stanno pigiate. Su ogni scalino ¢’¢ qualcuna ferma. Sono

ancora due per due. Impossibile entrare tutte insieme. La '§

Signorina le divide in due gruppi. Il primo entri con lei-

in casa di Anne-Marie Losserand, I’altro resti sul pianerot- §

tolo e schierato lungo le scale. Si dinno urtoni, si fanno
cadere una con I’altra. La Signorina grida per ristabilire
Pordine. La seguono in casa di Anne-Marie Losserand.
La madre di Anne-Marie Losserand chiude la porta.
Anne-Marie le sta vicina accanto alla porta. Né 'una né
Paltra piange. Vanno nella camera dove & disteso il
fratellino. E un bambinetto senza capelli con gli occhi

chiusi. E proprio come se non li avesse potuti aprire, come
i gattini che si gettano via appena nati. E nella culla sotto  §

un velo bianco. Accanto a lui, su di un tavolinetto, una

croce e il bicchiere dell’acqua benedetta col ramoscello di §i
~ bosso. Si dispongono in cerchio nella camera camminando ' §

in punta di piedi. La Signorina comincia a mezza voce,
Padre nostro che sei nei cieli. Quando ha finito continua

con, Ave Maria piena di grazia. Al Santa Maria madre di "

Dio, fanno coro tutte insieme. La Signorina solleva
dall’acqua benedetta il ramo di bosso e fa il segno della
croce al di sopra della culla. Porge il ramoscello a
Frangoise Pommier che le sta accanto. Frangoise Pommier
lo intinge nell’acqua benedetta e a turno vanno a fare il

segno della croce sulla culla. Vengono avanti. Indietreg- #!

giano. Si urtano. La camera non & molto grande. Ma
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fanno poco rumore. Vedono che la madre di Anne-Marie
Losserand ha rialzato il velo sulla culla. Un muco denso
esce dalle narici del bambino morto. La madre lo asciuga
con un fazzoletto. Fa due stoppacci di cotone idrofilo el -
infila nelle narici del bimbo per tapparle. Quando ha finito
riabbassa il velo di tulle. Lasciano la stanza camminando
all’indietro. Nell’uscire guardano il bambino morto
coricato sotto il velo di tulle bianco con I’ovatta che gli
esce dal naso. Cedono il posto all’altra meta della classe.
Aspettano sul pianerottolo. Dandosi spintoni. Sussurran-
do. Si siedono sui gradini. La Signorina, la sentono,

recita a mezza voce il Padre nostro e I’Ave Maria. La terra
¢ bagnata e quasi nera. Sono caduti durante la notte i
fiori del castagno. Piccoli segni rossi si vedono nell’interno
d’ogni fiore. Poggiano appena sul suolo e sembrano di
neve per contrasto col terreno nero. Véronique Legrand

e Catherine Legrand sono in giardino. Véronique Legrand
ronza intorno al signor Ponse. Gli dice, signor Ponse,
signor Ponse, lei non mi acchiappa. Lui sta davanti al suo
banco di lavoro. C’¢ una quantita di strumenti, alcuni
agganciati al muro, altri posati sul banco, seghe da legno,
seghe da metalli, seghe circolari, e poi seghette d’ogni
misura, pialle, lime, un compasso curvo, punteruoli d’ogni
grossezza e d’ogni specie. Ci sono anche chiodi, viti, colla
per il legno e soprattutto grossi blocchi di legno. Véroni-
que Legrand tocca ogni cosa. Soppesa con la mano i
martelli. Stringe e allarga la morsa. Fruga tra i chiodi, li
prende a manciate, li lascia ricadere. Si mette a inchiodare
una fila di chiodetti sul piano del banco. Ci batte su col
martello tenendolo dalla testa per far pid forza. Il signor
Ponse sta scolpendo una chimera direttamente da un
blocco di legno che tiene fermo tra le ginocchia. Per fare il
dorso ne intaglia con minuzia le scaglie a una a una.
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terra contro il muro una specie di rettangolo che deli- -
mita la sua proprieta. Vi immagazzina le mele che sta
traforando e un momento dopo le formiche vanno
all’assalto. Certe ne sono completamente ricoperte.
Véronique Legrand getta le mele che teneva strette
contro di sé per trasportarle altrove e si mette a correre
gridando, un formicaio, un formicaio. Quando si hanno a
disposizione molte scatole da conserva vuote ci si puod
mettere a bagno nell’acqua ogni sorta di foglie. Véronique
Legrand fa miscugli di lilla, ortiche, foglie di melo. In
certe scatole mette a macerare solo petali di fiori, rose,
tulipani peonie, per ricavarne essenze. Le espone al sole e
le rimescola ogni tanto con un bastoncino. Dopo qualche
ora ’acqua & diventata tiepida e, ad annusarlo, il liquido
ha un odore. Ma le foglie e i petali si dissolvono male. Si
ha un bel prendere mille precauzioni, ¢’¢ sempre puzzo

di marcio. Ma insistendo, fiutando per un certo tempo, si
riesce a distinguere il buon odore, mela, rosa, secondo

i casi, o tulipano. Ora tutte le scatole sono nel rettangolo
di Véronique Legrand. Véronique Legrand costruisce
muri per proteggere dalle intemperie i suoi possessi. E un
lavoro che prende molto tempo. Bisogna trasportare nel
rettangolo di Véronique Legrand tutte le pietre che si
trovano in ogni angolo del giardino, sceglierle e metterle
in ordine di altezza. La base del muro comprende le
pietre pit larghe e pid piatte. Poi il muro va restringendosi
perché non ce n’¢ mica tante di pietre grosse. Qual}do
non ce ne sono pid, il muro smette di crescere. Al disopra,
per finirlo, vengono ammucchiati sassolini o pietruzze
che non hanno affatto I’aria di pietre da costruzione,
sciupano l’effetto d’insieme. Non ¢’¢ niente per cementare
le svariate specie di pietre e cosi i muri sono poco solidi.
Tocca rifarli di continuo. Véronique Legrand si arrabatta
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Catherine Legrand cerca di arrampicarsi lungo la corda
dell’altalena. Si aiuta con le gambe e coi piedi per issarsi
lungo la corda il cui diametro & insufficiente a consentire |
una solida presa. Ricade ogni momento sul sedile. ;
L’altalena & sospesa a due grandi tigli. Quando ci si mette |
in piedi sul sedile per farla oscillare e si piega indietrola |
testa, nello spazio tra i due alberi si vede il cielo. Véroni- |
- que Legrand & nel frutteto a raccattare mele. In riquadri |
di terra isolati ci sono anche insalate. E lattuga, e scarola, 1
Qua e la prezzemolo e rametti di timo. A Véronique 1
Legrand hanno permesso di raccogliere le mele cadute per
terra la notte. Sono mele, a volte, che hanno cominciato |
a guastarsi sulla pianta ed ¢ difficile accorgersene subito.
Se ne stanno li con la parte marcia contro ’erba, nascosta. |
Uno afferra la mela perché ne vede solo la faccia intatta,
verde pallido, rossa qualche volta, e le dita s’infilano nel
marcio. Ci sono anche certe mele che cadono perché 1
abitate da larve. Non rimangono sull’albero fino a matura-
zione. La larva ha scavato una galleria dentro il frutto,

lo ha minato. La mela perde cosf la sua compattezza. E
mezzo vuota. Cade. Le mele buone restano sulla pianta.
Nessuno ha diritto di toccarle perché sono acerbe. A
scuotere ’albero un po’ piti forte del vento succede che
cada una mela o anche due, e allora il picciolo appare
fresco e verde nel punto in cui si & spezzato. Véronique
Legrand scava le mele che trova sotto le piante con un
pezzetto di ferro vecchio. Allarga le gallerie fatte dalle
larve, le fa crollare. Mette in fila le mele cosf conciate
lungo la casa dalla parte del muro cieco. Alcune
conservano ancora a chiazze qualche brandello di buccia |
verde. Ogni tanto Véronique Legrand si mette a sgranoc- |
chiarne una, macchinalmente o per assaggiarla. Col pezzo 8
di ferro vecchio che le & rimasto in mano, traccia per
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tra le ortiche, si alzano pid presto che possono ma & troppo. -
tardi, il sangue si mette a galoppare per ogni verso;,
brucia, lo sentono correre a tutta velocit intorno al collo,
su per le braccia, per le cosce, punte, punzecchiate dagli
aghi che stanno sotto le foglie e lungo il gambo dell’ortica
e quando si guardano gia sono coperte di bolle. La
Signorina & in ginocchio sull’inginocchiatoio in mezzo
alla corsia tra le due file dei banchi. Tutta la scolaresca & -
accanto a lei nei banchi. Sono a messa. Catherine Legrand
sta vicina a Reine Dieu. Tutte sedute. Non ¢’& ancora il
prete. Reine Dieu ha certe immagini sacre che sembrano
fatte di stoffa, con tutto intorno un merletto come sulla
tovaglia dell’altare. Ci passa sopra le dita. Le spizzettature
si muovono come il drappo d’una bandiera se qualcuno

la sventola. Reine Dieu si accosta 'immagine agli occhi e
guarda Catherine Legrand attraverso i fori del merletto.
Mentre fa questo stiracchia la bocca a destra e a sinistra
scoprendo i denti e le gengive. Dal suo posto la Signorina
puod sorvegliare solo due file di scolare. Loro due sono
pit indietro. Arriva il prete vestito di cotta. Va ai piedi
dell’altare. La, si mette in ginocchio e dice, in nomine
patris et filii et, facendo il segno della croce. La Signorina
si fa anche lei, quasi nello stesso momento, il segno della
croce, dalla fronte fino al petto. Con la Signorina dicono
tutte amen. Il prete dice, introibo ad altare Dei. Da
questo punto non si sente pid niente. Reine Dieu fa
ruzzolare sotto il banco uno dei due zuccherini che hanno
da mangiare. Tutte le pene del mondo per ricuperatlo.
Prima Reine Dieu s’introduce sotto il banco davanti e si
sposta tra le gambe di Pascale Delaroche e di Jacqueline
Marchand, restituendo pugni per calci. Torna senza e
cerca sotto i banchi di dietro. Ci s’insinua a ritroso.
Catherine Legrand le di una botta in testa per farla -
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come pud. Appena un muro & in buono stato, ne crolla.
un‘altro. Ha anche tentato di metterli assieme in modo
pit definitivo con tetra rossa molto impregnata d’acqua.
argilla, dice trasé. Ma appena asciutta si sbriciola, non
regge pit, non resta tra le pietre, le pietre si sconnettono,
. simettono di traverso, va a finire che ruzzolano e quando
" necade una le vanno appresso tutte le altre. Accanto a un
. gruppo di alberi adulti vengono su arboscelli dal tronco
dritto e sottile. Stanno per due o per tre. Non fanno
. ~ombra e si lasciano quindi crescere attorno le rose di
macchia e tutto un arruffio di arbusti d’ogni sorta che gli
‘arrivano a mezz’altezza. Tuttavia sono pit alti delle
- bambine. Questa & dunque la foresta di Catherine Legrand
e di Véronique Legrand. Imparano qui ad arrampicarsi
- sugli alberi. Si reggono al tronco con le braccia e le cosce
issandosi a colpi di reni. Non arrivano fino alla cima. Si
fermano, non ce la fanno pid. I muscoli delle braccia
¢ delle gambe si rifiutano di ubbidire. Catherine e
- Véronique Legrand aspettano un po’ si riposano. Fanno
uno sforzo per dimenticare d’essere stanche guardando
le foglie alte e il cielo che passa attraverso. Cercanodi
riprendere la salita. Impossibile. Non c’& da far altro che §
lasciarsi andar giti lungo il tronco fino a toccare terra. |
- Si aggrappano di passaggio ai nodi del legno e ai germogl
ivano gid con le gambe insanguinate. Eccole sospese
aun ramo con le mani. Dondolano il corpo avanti e
indietro per dargli lo slancio poi lo proiettano d’un tratto,.
hop 14, sul ramo. Si dondolano sospese al ramo avanti e
indietro. Prima pianino poi sempre piti forte. A un certo
punto la forza del dondolio & tale che le mani si sganciano
e gi a pancia sotto tra le ortiche, nude le braccia, le
gambe, le cosce. La per 12 non sentono niente. Sono
- stordite dalla caduta. Quando si rendono conto di essere
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temm La Signorina si & voltata due volte, ma non ha.
visto niente. Reine Dieu sbuca fuori al momento che ci s
mette a sedere. Non ha trovato. Catherine Legrand pit
piccola e piti magra ci va a sua volta. Cerca dalle due part
e di traverso, in tutti gli angoli dove non & stata Reine

. Dieu. Fa pian pianino. Nessuno si accorge di lei e cosi

evita le pedate. Poco dopo, camminando a quattto zampe
posa una mano su qualcosa di duro e tira su attaccato al
palmo uno zuccherino al lampone appiccicoso e pieno
di polvere. Reine Dieu glielo regala e inghiotte I'altro.
Giocano a farsi perdere I’equilibrio, ma in modo che la
Signorina non senta rumore. Si guardano di fianco,

- prendono la mira e si danno una spallata. A un certo
punto Reine Dieu che sta in cima al banco cade distesa
nella corsia tra le file. Si ode lo schiocco delle sue mani su
pavimento per parare il colpo della caduta. La Signorina
non ha sentito niente. Restano un pochino tranquﬂle
Vedono che la Signorina non si volta. Piano piano tolgon
il berretto a Pascale Delaroche, anche i capelli le si
sollevano col berretto. Pascale Delaroche si porta una

mano alla testa e si accorge di non avere piti il berretto. S

volta rapidamente e si butta su Catherine Legrand per

riprenderglielo. Si tirano in qua e in 14 si danno urtoni s
prendono pel petto e per le spalle, ma tutto questo senza |

far rumore. Catherine Legrand riesce a passare sotto al
~ proprio braccio il berretto di Pascale Delaroche a Reine

Dieu che lo passa dietro di sé a Denise Baume. Tre squilli §

di campanello. Davanti all’altare un ragazzo con un
vestito rosso e una cotta bianca di merletto agita a bracci
teso un campanellino, siamo all’elevazione. La Signorina
si volta per vedere se abbassano bene la testa. Si metton
tutte con la testa contro il petto. La rialzano un momento
dopo. Il chierichetto porta calzini di lana bigia e scarpe
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alte marroni. Uno dei lacci si & sciolto. La veste rossa gh

scende appena sotto ai ginocchi. Suona altre tre voltee di

nuovo abbassano il capo. Quando & finita I’elevazione
Denise Baume tira al di sopra della testa di Reine Dieu il
berretto di Pascale Delaroche che cade in mezzo alla
corsia proprio dietro la Signorina. Pascale Delaroche
diventa tutta rossa. Non vuole andare a riprendere il suo
berretto dove si trova, scuote Catherine Legrand perché
ci vada lei, sei tu che me I’hai preso. Cerca di afferrare
quello suo. Infine Catherine Legrand ci va senza nascon-
dersi. Torna al suo posto dritta dritta senza che la
Signorina se ne accorga. E poi restituisce a Pascale
Delaroche il berretto. Sentono che il prete dice, agnus Dei
qui tollis peccata mundi. Catherine Legrand si accorge
che la messa sara presto finita e che lei non ha ancora
pregato. Si prende la testa tra le mani. La polpa delle dita
preme le palpebre chiuse. Vede passare tutti i cerchi
arancione e azzurti e i filamenti gialli che sono tra gli
occhi e le palpebre. Chiede perdono a Lui di essersi
divertita per tutta la durata della messa. Lo ama per un
bel po’ con tutte le forze. Tra dito e dito guarda I’altare.
Il prete sta facendo la comunione. Rimane con la testa tra
le mani per parecchlo tempo. Sente che il prete dice, ite
missa est, e npete con la Signorina deo gratias. Passa
ancora un po’ di tempo. Gli ultimi vangeli, dice Reine
Dieu. La Signorina batte le mani. Eccole in piedi davanti
ai banchi. Si avviano due per due e nel passare davanti
all’altare fanno la genuflessione. Per farla, Reine Dieu -
spinge la gamba tanto indietro che rischia ogni volta di
cadere a pancia sotto. Il fiume ha straripato. L’acqua
arriva fino in mezzo al giardino. Due campi sono intera-
mente allagati. Il padre mette qualche paletto di legno
come segno per misurare ’avanzata dell’acqua. Piove
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ancora. E anche i campi dall’altra parte della strada sono
coperti da una distesa d’acqua. L’acqua rimane alla
superficie perché la terra ne & completamente imbevuta.
La notte gela. Le distese d’acqua si trasformano in blocchi
di ghiaccio. Vedi dovunque campi da pattinaggio. I
ragazzi passano sotto ai fili spinati. Fanno sdruccioloni
con la cartella sotto il braccio. Si spingono a vicenda per

andare pid presto. Scivolano di fianco col piede destro in |

avanti. Quando possono prendere lo slancio arrivano fin

git accovacciati trascinando la cartella sul ghiaccio. Reine

Dieu e Catherine Legrand prendono per mano, una per

parte, Véronique Legrand e la tirano accoccolata per tutto

il campo. Jennie Tellier cade a testa avanti e si faun

taglio in fronte. Sangue sul ghiaccio. Vi applica contro un §

fazzoletto. E subito rosso. Denise Baume I’accompagna
acasa. Vanno a esplorare i campi di ghiaccio. Tocca
passare sotto fili spinati a non finire, Reine Dieu si fa un
bello strappo nel mantello con una punta di fil di ferro.
Dovunque mucchi di ghiaccio, alcuni formati da massi
dalla superficie liscia, altri da blocchi sconnessi, certi poi,
piantati dritti nel terreno, sembrano rocce. Saltano
dall’'uno all’altro facendo bene attenzione perché si
scivola, Catherine Legrand perde una scarpa tra due

blocchi di ghiaccio. Le altre non si fermano ad aspettare. ]

Sono gia tutte lontano. Catherine Legrand e Véronique
Legrand restano sole. Catherine Legrand appollaiata

sul ghiaccio cerca di afferrare la scarpa. Non pud. Bisogna

che si lasci sdrucciolare lungo uno dei blocchi sotto al
quale le si & incastrata la scarpa. In piedi nel campo
accanto a lei, Véronique Legrand la sta a guardare. Tra
poco sard notte. Catherine Legrand riesce a liberare la
scarpa e se I'infila sul calzerotto di lana tutto zuppo e
fangoso. Non c¢’¢ piti sole. Fara notte tutto in una volta.
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Comincia a fare freddo. I vestiti sono bagnati fradici e -
s'incollano sul corpo. Le case piatte come carte da gioco
sono abbastanza vicine, adesso. Per tornare a casa,
bisogna riattraversare tutti quei campi, ripassare sotto a -
tutti i fili di ferro spinati, Catherine Legrand li solleva -
uno dopo I’altro per far passare Véronique Legrand. Sulla
strada statale si dinno la mano. Mettono tutti i vestiti

ad asciugare nella veranda davanti alla caldaia del
termosifone. Fanno un vapore denso che odora di lana
umida e troppo riscaldata. Il fanalino rosso oscilla e brilla
dietro la bicicletta secondo i movimenti del ciclista
invisibile sul sellino. Sembra che la bicicletta resti sempre
allo stesso punto. Di tanto in tanto pare che il fanalino
rosso s’innalzi fino a parecchi metri pit su del suolo,
rimanga immobile e poi d’un tratto si slanci incontroa -
Catherine Legrand che & sola per la strada. Le staccionate
di legno e i fili di ferro a losanga ai due lati della strada
hanno P’aspetto di masse informi. Le case sono chissa
dove, dietro, lontano. Tra le losanghe di fil di ferro e loro,
tra Catherine Legrand e loro, c’¢ un deserto e ne fa parte
la strada su cui va errando incerto e rosso il fanalino di
bicicletta. Questo pomeriggio sono andate nel bosco.
Hanno trovato pervinche e giunchiglie. I mazzolini
raccolti se li sono infilati nella cintura per poter continuare
a correre piti comodamente. Merenda in una radura.
Tutte sedute in cerchio. La Signorina sta appoggiata
contro il tronco di un faggio. Hanno tirato a sorte chi di
loro dovra raccontare una favola. La Signorina teneva
raggruppati in mano tanti fuscelli di legno della stessa
lunghezza salvo uno pit corto degli altri. Li presentava,
tenendoli tutti pari. Sono andate una alla volta a prendere
ognuna il suo fuscello. A Anne-Marie Losserand &
capitato il pit corto. Racconta la storia di una principessa
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maltrattata dalla matrigna e dalle sorellastre. Cattive e
brutte, quelle 13. La principessa & bella e buona. La
principessa non ha dititto di recarsi al ballo. Ma lei si
mette un’ala di pollo sulla testa, una buccia di cipolla
attorno al collo, s’infila il grembiale della cuoca e aspetta
in camera sua che venga la fata e accomodi tutto con la
sua bacchetta ravvivi I’ala di pollo per darle un
bell’aspetto e tolga le grinze al grembiale. La favola di
Anne-Marie Losserand & molto lunga. La Signorina
ascolta sorridendo e scuotendo la testa. Sotto gli alberi

si fa scuro. La Signorina dice a Anne-Marie Losserand che 1

potra finire la favola domani in classe, bisogna andarsene,
adesso, non saranno a casa prima di notte. Tolgono i
mazzolini dalle cinture, i gambi sono schiacciati e i fiori
con le teste penzolanti non sono piti buoni a niente.

Proprio If ai piedi del faggio Catherine Legrand dimentica

il fazzoletto di seta che le ha prestato la madre a patto
che non lo perda. Sono sotto il porticato, Oramai &
completamente notte salvo un vago chiarore dalla parte
del tramonto. Sentono che Catherine Legrand gridando
tutto a un tratto si ricorda del fazzoletto rimasto sotto

il faggio. Vuole tornare subito indietro. Dice che non pud |

sbagliare che sa bene la strada. S si ci andiamo, dice
Reine Dieu. La Signorina dice, ve lo proibisco. La
Signorina dice che nella foresta ¢’ un fantasma, che &
completamente idiota andarci adesso perché il fantasma
¢ I di notte e se Reine Dieu e Catherine Legrand vanno
laggiti moriranno. Non sanno cos’® un fantasma.
Domandano alla Signorina cos’e un fantasma. Dice che

& un morto uscito dalla tomba, e che si sa che & un morto §

perché ha il lenzuolo funebre sulla testa e aspetta la

gente per succhiarle il sangue dalla gola. Ridono. Ma non |

sono ben sicure che la Signorina parli per ridere. Le do-
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mandano se & vero. Risponde, s{ che & vero. Dice che non
andrebbe mai di notte nella foresta di Saintes per via

del fantasma. Le domandano come lo sa. Lo ha vedutoun
signore che lei conosce, dice. Ma a lui il fantasma non gli
ha succhiato la gola? No, ha avuto il tempo di scappare
perché & un uomo e non ha perduto il sangue freddo. E
che fa il fantasma quando nella foresta non c¢’& nessuno?
Aspetta che venga qualcuno. E se non ci va nessuno?
Continua ad aspettare. Probabilmente ha tempo.

Reine Dieu dice all’orecchio di Catherine Legrand,
racconta frescacce, quella li, andiamoci lo stesso. Per
strada non osano parlare. Si salutano senza riparlare della
foresta. Reine Dieu volta a sinistra dalla parte della
chiesa. Catherine Legrand continua dritto verso la strada
statale e prende a destra. Davanti a lei sul sentiero il
fanalino oscilla come in certi racconti le lampade che
tengono in mano i naufraghi. E se non fosse affatto un
fanalino? Se fosse la lampada rossa dell’altare nella mano
d’un morto? Perché nessuno & obbligato a credete a
questa storia di fantasmi questo & certo. Ma tuttavia la
Signorina parlava cosi sul serio, come se fosse vero, come
se lei ne avesse paura davvero. Catherine Legrand si
ferma in mezzo al sentiero. Non ¢’ modo di passare da
un’altra parte per tornare a casa. Bisogna camminare
dritto davanti a sé & la sola cosa da fare. Bisogna andare
verso l'ostacolo perché dietro sono chiuse tutte le porte
della scuola, non c’¢ pit nessuno sotto il portico, adesso,
né dentro la classe. Catherine Legrand si mette a correre
per farla finita alla svelta. Il sentiero & tutto nero. Riesce
a rassicurarsi con 'idea dei due lampioni che trovera
subito allo sbocco del sentiero sulla statale. Tra qualche
istante appena ci arrivera, sara nella zona luminosa.
Catherine Legrand sorpassa correndo un vecchio in
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gente gli getta pezzetti di pane. La zia ha regalato a Denise
Baume un orso meccanico che ha i pantaloni rossie '~
quando gli danno la carica sulla schiena balla battendo il -
tamburo. Sono tutte contente. Mia zia ha fatto un dolce .
grossissimo con tanti disegni sopra. Per ritornare si fa un-
passo che ha un nome buffo. Il passo & 'ultima parte -
della montagna, 1'ultima parte che si vede. E dove
sarebbe il collo della montagna. Percid qualche passo &
chiamato collo. La testa nessuno la vede, & nelle nuvole.
Dal passo si vede git in fondo il lago tutto intero come
su una carta geografica, si vedono monti alti e perfino
il Monte Bianco, si vedono pezzi di due paesi e forse
anche un altro tra i monti, la Polonia. A Denise Baume
piace molto viaggiare. Si mangia al ristorante a mezzogior-
no e la sera. C’¢ un cane che viene a sedersi accanto alla
sedia e gli si da’da mangiare con la punta della dita. I1
cane sta li fermo e ogni volta che uno porta alla bocea la -
forchetta gli si rizzano le orecchie e sta tutto dritto
sulle zampe. La Signorina si volta e grida, silenzio. Non
riesce a sentire cid che le dice la madre di Fabienne '
Dires. Quando comincia a capire cid che ha detto quella
ha gi ripreso a parlare. La madre di Fabienne Dires si
sposta di fianco verso il vano della porta. La Signorina la
segue passo passo e si sforza di mantenere la distanza.
Pascale Delaroche mezzo voltata sul banco parla nello
stesso tempo per Denise Baume seduta accanto a lei e per
Reine Dieu e Catherine Legrand sedute dietro. Il mio
fratellino, dice, crede come nel vangelo che, se ci sa fare, a
forza di correre per lungo e per largo nel salone battendo
a tutta velocita le braccia e le mani riuscira a decollare.
Pascale Delaroche alza e abbassa presto presto le
braccia, tenendo bene indietro il sedere come una grossa -
gallina o un’anatra, Pascale Delaroche seduta sul banco -

bicicletta che vacilla sul sellino e pedala cosi lentamente |
che Jo fa certo per non perdere l'equilibrio perché ha .
I’aria.di restar sempte allo stesso punto. Si vede proprio
la ruota anteriore inclinarsi ora a sinistra ora a destra
~secondo che il vecchio pigi sul manubrio da una parte o
‘dall’altra, La mamma dice, che cos’® questa storia di -
fantasmi, aggrotta le ciglia come quando Catherine
~ Legrand dice una bugia, ma certo hai capito male quello
che ti hanno detto, non esistono i fantasmi, questo t’han |
- detto, impossibile che t’abbiano detto il contrario, rifletti |
‘un po’, lo sai che non esistono i fantasmi. Bene, ecco |
- quello che dice la mamma. Ma la Signorina ha fatto cenno |
di si con la testa e ha fatto andare gli occhi in alto in 1
-basso e dalle parti per dire, si & vero ci sono i fantasmi
nelle foreste. E cosf lei non sa assolutamente che pensare
in fatto di fantasmi, se esistono o se non esistono. La
" Signorina sta parlando davanti alla porta della classe con
~ lamadre di Fabienne Dires. La madre di Fabienne Dires & §
bassina ha un cappotto blu, ha i capelli corti. Non la 1
vedono bene perché la nasconde la Signorina. Nell’interno |
df:lla classe, un momento di buriana. Combattono a colpi |
di gomma. Reine Dieu tira la sua con tanta forza contro
un vetro che tutte si appiattiscono sul piano della
scrivania perché credono davvero che il vetro si rompera §
in mille pezzi. Non si rompe. La Signorina si volta e dice, |
volete stare un po’ buone. Denise Baume si rigira a
meta sul banco in modo che Pascale Delaroche seduta al
suo fianco e Reine Dieu e Catherine Legrand dietro
di lei possano ascoltare quel che racconta. Dice, siamo
andati da mia zia per farle visita. Ci siamo andati in
carrozza. Bisogna passare il confine. Le case sono tutte
‘bianche e sull’acqua si vedono certi cigni tutti bianchi
anche loro salvo uno che ha un pezzo di collo nero. La
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maestri ci si potrebbe stare coricati. La Signorina
proibisce di arrampicarsi sugli alberi. Lungo gl’incavi
della scorza corrono tante formiche, qualche volta se ne
vede tutta una fila. Le foglie dei meli sono rotonde e
opache. Hanno un aspetto spugnoso specialmente al_
rovescio dove pare che sia stata passata una mano di
bianco sul verde tanto ha I’aria lattiginosa. La Signorina
dice che i fiori dei meli sono rosa. I prugni hanno un
aspetto meno solido. 11 tronco dei prugni piti liscio
quasi nero pieno di nodi pieno di una specie d1 t'a’gh _
per il lungo, i rami sono divergenti ed anche i piti grossi
finiscono in teneri virgulti flessibili. Le biforcazioni

che non risultano da una netta disposizione a embrice
non offrono un rifugio stabile. La Signorina dice che i fiori
dei prugni sono bianchi. I peri hanno foglie allungate

di un colore verde argento. I tronchi sono tormentati €
solcati come i tronchi del melo. La Signorina dice‘che i
fiori dei peri sono bianchi. I piti belli di tutti questi alberi
sono i ciliegi soprattutto quelli che danno ciliege
duracine. Sono tutti dritti e il tronco non ha un grande
diametro, somigliano a cavalli, questi alberi, perché come
loro danno I'impressione di vedere il sangue che scorre

fa davvero come se stesse per spiccare il volo da un
momento all’altro. Ridono. Catherine Legrand si agita
tutta accanto a Reine Dieu. Denise Baume Pascale
Delaroche Reine Dieu la stanno a guardare. Catherine |
Legrand si toglie una scarpa dopo averla slacciata. Denise §
Baume Pascale Delaroche Reine Dieu la stanno a p |
. guardare. Catherine Legrand tira via la calzetta di lana §
e posa il piede nudo tutto nudo sul tavolo si vedono tutte §
le unghie le dita si slargano bisogna far forza sull’inguine §
per rimanere con un piede cosi in alto un piede che forse §
non & pulito Catherine Legrand non ci ha pensato ha [ ]
fatto questo per fare ridere Denise Baume Pascale
Delaroche Reine Dieu ed ecco che non ride nessuna.
Ogni ragazzina riprende la posizione normale di fronte
alla propria scrivania come per mettersi a lavorare.
Nessuna parla. Nessuna guarda Catheriné Legrand.
Catherine Legrand si sta rimettendo la calzetta poi la
scarpa. La sua bravata non & piaciuta, si pud ben dire, ed
& per questo che ¢’¢ qualcosa che si mette a girare forte
forte dentro quella sorta di cosa che ha I’aria d’essere
Catherine Legrand, e quando Catherine Legrand ha finito |
di allacciarsi la scarpa, le pesa tanto dentro, sta immobile §

all’altezza degli occhi, guarda fuori attraverso le orbite,

& fatta, non potra ormai essere niente altro che Catherine |

Legrand. Belle le passeggiate nei prati I'estate. La
- Signorina indica col dito ogni albero e dice, facciamo

lezione di cose. Bisogna saper riconoscere i meli, i prugni, §

rapidissimo sotto la corteccia. Non si riesce a cred?re
che resteranno molto tempo cos{ in sosta, immob'ih,
piantati cos nella terra. Hanno una corteccia serica e
sottile come quella delle betulle. Grigio perla. Nelle
biforcazioni, nell’inserirsi dei rami nuovi, nel loro

intrecciarsi mai nulla che sia disordinato. Tutto appare
calcolato in anticipo con precisione. Formano a.rchl ch.e
si stagliano contro il cielo come in certi viali tutti a centina
di un giardino alla francese, ogni ramo bal‘za su rigido,
tutto & geometrico, le foglie brillano, verdi ma scure

non molto lunghe non molto strette con una fine

i ciliegi, bisogna riuscire a vedere la differenza tra avena
orzo grano. Il tronco dei meli ha una scorza tutta solchi
profondi e paralleli tra loro dall’alto in basso. Somiglia
a un campo arato di autunno quando la terra & bruna.
Ha lo stesso colore. C’¢ 14 davanti un melo, un albero
grosso e vecchio. Sulla forcella formata dai due rami
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dentellatura torno torno. La Signorina dice che i fiori dei
ciliegi sono bianchi. Del resto ne hanno gia visti in
giardino a primavera. I petali sono nella terra nera e il
tronco tutto bagnato ha lo stesso colore. Li raccolgono.
Le dita grondano acqua. Ce n’2 di petali tutto attorno
all’albero. Ce n’¢ sui rami privi di foglie dove fanno un
che di bianco a ciuffetti, mucchierelli di neve che stian

1i I per cadere. Distinguere i cereali & ancora pid facile.

Le spighe dell’orzo sono affusolate come spighe di grano f‘

ma hanno le reste lunghe e fini, sono pid strette di quelle
~ del grano e meno pesanti. Le spighe di avena sono

piumate. Somigliano a uno sciame i cui insetti volino sul |

- posto sempre alla stessa distanza tra di loro. I granelli
sono rivestiti da guaine verde pallido che finiscono con

una resta. Lungo i campi delle graminacee, viottoli chiusi

da siepi dove sembra di camminare all’'ombra, L’erba &
 piena di colori. I toni rosa che portano sulla cima le erbe
da seme sono pallidi, quasi trasparenti. Ce n’¢ che

somigliano all’avena, altre hanno ciuffi lanugginosi, certe

sono a spiga. L’erba non fa parte della lezione di cose.

Quando ci cammini dentro ti arriva su in alto. Vorrebbero §

camminare senza lasciare traccia. Ma quando si voltano,
dietro di loro & come se avessero fatto uno spacco nel
prato con un coltello. E poi vedono le macchie gialle

dei botton d’oro e dei soffioni, spiccano a placche qua e 12 |

e si direbbe che ¢’2 sole sul prato ma non dappertutto.

Entrano di nuovo in un angolo della foresta spingendo |

uno steccato di pioli. Sono legati tra loro con fil di

ferro spinato con un po’ di spazio tra I'uno e altro.
Reine Dieu dice che i peli rimasti attaccati alle punte del
fil di ferro sono di cinghiale. E chiaro che gli si sono
strappati mentre cercava di forzare il passaggio o mentre
correva troppo di furia o perché non ha visto lo steccato, I

76

peli che tentano di tirar via dai grovigli del fil di ferro
sono rigidi e neri. Vorrebbero proprio viederlo un’ :
cinghiale, dicono fra loro. Reine Dieu assicura che qqegh
animali 12 escono di rado dal folto del sottobosco, dai
macchioni dove hanno il covo. Fa caldo. Sudano. Hanno
le gote rosse. Hanno le gote viola. Pensano a un bicchiere
di menta verde e gelida. Pensano all’acqua di fot}te. i
Pensano a sassolini piccoli piccoli bianchi bianchi freschi
freschi. Non si trova acqua in nessun posto. Non un suono
di fontana. Camminano allo scoperto per una strada
asfaltata. Appena vedono al suolo 'ombra d’un albero o
quella d’un muro si fermano e ci restano su per
rinfrescarsi. Non & facile perché adesso per I'appunto le
ombre sono striminzite e ci fa caldo. C’¢ una bambina
che ha un buco nel palato. Catherine Legrand & accanto
a lei alla Benedizione. La Signorina I’ha presa per mano e
I’ha accompagnata a un banco dicendo che & una nuova
e bisogna essere gentili con lei perché & malata, ha un
buco nel palato. Allora tutte hanno voluto vedere il buco
e la Signorina le ha fatto aprire la bocca. Le stavano
tutte intorno. A Catherine Legrand & parso di vedere
qualcosa di giallo e di nero in mezzo al palato main
realtad Catherine Legrand non pud dire di avere proprio
visto il buco nel palato della bambina nuova. ngnc?o
la Signorina ha domandato, chi vuole occuparsi d1 lei per
condurla alla Benedizione, Reine Dieu e Catherine
Legrand hanno risposto, io, per via del buco nel pal.ato.
Sull’altare c’¢ 'ostensorio. Il prete ci si & inginocchxago
davanti con un camice bianco che ha il fondo a festoni.
L’ostensorio & d’oro. E un sole i cui raggi si sono
solidificati a tortiglioni. Il tondo del sole & 1_’ostla.‘La
ragazzina che ha un buco nel palato sta in ginocchio tra
Reine Dieu e Catherine Legrand. A intervalli regolari
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apre Ia/ bocca, lo fa ogni volta che deve prendere aria nei ;

polmoni, si direbbe, e percid di tanto in tanto resta un
momento con la bocca aperta. Catherine Legrand pensa
che appunto in quel momento le esce dalla bocca un

odore di marcio o di letame o di qualcosa ancora peggiore |

che Catherine Legrand non conosce. Meglio voltare la

testa dall’altra parte. Quando la bambina chiude la bocca

non si sente pid niente. Reine Dieu guarda davanti a sé.

Le cade il rosario sotto il banco. Non riesce a riprenderlo ‘

perché & sotto il terzo banco dietro di lei. S’insinua a
ritroso sotto i banchi. Le alunne delle classi superiori le

danno calci, ginocchiate e pugni, quando lo ha di nuovo in :

mano si mette a sbrogliarlo. Impossibile saper se ’odore
viene davvero dalla ragazzina che ha un buco nel palato

o se soltanto se I'immaginano e allora potrebb’essere un |

cane o un gatto, entrato durante il giorno quando le
porte della chiesa sono spalancate, che I’ha fatta li sotto
il banco. Gia ne hanno visti di cani entrare in chiesa
durante una funzione e andarsene trotterellando fino al

coro. Ridono tutti in quel momento. Specialmente quando §

il cane si ferma e non sa cosa fare e dimena la coda.
Hanno anche visto rondini volare proprio sotto la volta,
volare senza fermarsi e sfiorare le pietre angolari, i

pilastri, a guardarle dal basso sembra che debbano andarci | |

a sbattere ma loro continuano a volate girano intorno
all’ostacolo all’ultimo momento e le bambine restano a
guardarle con la testa piegata indietro, appoggiandosi
sulla nuca per vederle pit a lungo possibile, soprattutto
poi quando volano in senso inverso alla parete dov’e la
porta, e ci si domanda se potrebbero volare all’indietro o
a zampe all’aria. E un giovedi pomeriggio a casa di

Fabienne Dires. Giocano al teatro. La scena & il giardino.

Sono tutti sulla scena. Il fratellino di Fabienne Dires fa
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il bambino. Fabienne Dires fa la madre del bambino.
Véronique Legrand fa il medico della madre del bambino.
Catherine Legrand fa il curato della madre del bambino.
E P’ora di andare a scuola. Il bambino cade a pancia
sotto nel momento che la mamma lo mette in piedi. Ci
vuole una bella fatica per ottenere che il fratellino di
Fabienne Dires cada a terra come si deve. Sta rigido, da
I'impressione di non cadere tutto in una volta, gia, perché
si trattiene. Gli spiegano che deve cascar git d’un tratto.
Perché capisca come deve fare, Catherine Legrand gli

da lo sgambetto. Ragion per cui il fratellino di Fabienne
Dires piomba per terra a pancia sotto picchia con la fronte
contro una radice e si mette a piangere. Alla fine lo
fanno cadere su un praticello e la cosa comincia a
funzionare. Ora non c’¢ pit verso di fargli smettere di
cadere. La madre del bambino che cade va dalla vicina e
lo mette in piedi davanti a lei per mostrarle che non &
pid capace di restare ritto. A questo punto il fratellino
deve cadere di nuovo a pancia sotto. La madre lo raccoglie
e va a metterlo in piedi davanti al curato. Cade ancora.
Lo mettono in piedi davanti ad altra gente, cade e nessuno
sa il perché. La madre lo raccoglie di nuovo e lo mette in
piedi davanti al medico. Il medico dice, non pianga
signora, accomodo tutto io ed & cosi che chiede di
ascoltarlo ed & anche cosi che si accorge che nel vestirlo
gli hanno infilato tutte e due le gambe in una sola gamba
dei calzoncini. Cala la tela e gli attori si applaudono da

sé ma non concedono bis. Reine Dieu disegna per terra
un labirinto. Dice che chi entra 14 dentro non pud uscirne
pid. Ci si mettono dentro tutti insieme. Camminano a
passettini per trovare I’uscita. Il fratellino di Fabienne
Dires bara saltando sulle righe e dice, ecco fatto ho vinto.
Gli dicono che stando cos le cose non giocheranno pit
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diventato imperatore nell’anno Ottoccnto La ngmrmn
dice che Carlomagno ha fatto tante scuole e che nella
scuola del suo palazzo ci potevano andare i figli dei povm
insieme coi figli dei ricchi. Nell’illustrazione a colori del
libro di storia si vede che Carlomagno & in piedi vestitoda
donna e tiene un braccio dietro la schiena di un bambino
di povera gente e si vede che questo bambino porta in
mano un rotolo di carta e alza il capo dalla parte di
Carlomagno forse gli sta parlando. Si capisce che & figlio
di poveri perché 'orlo della sua veste non & dovunque
della stessa altezza rispetto al pavimento, Carlomagno
con I’indice della mano che non sta dietro la schiena del
bambino di povera gente indica un figlio di ricchi che
porta una veste con l'orlo tutto pari, la Signorina dice
che questo qui ha I’aria seccata dice che Carlomagno lo
rimprovera e gli domanda come va che un figlio di povera
gente lavora meglio di lui. Dietro Carlomagno si vedono
altri bambini tutti stretti uno dietro P’altro e sempre pit
piccoli. Nell’illustrazione non ci sono bambine. La
Signorina dice che sulla figura non si vede, ma Carloma-
gno ha fatto la guerra coi Sassoni che avevano un capo,
Vitichindo. La Signorina dice che Vitichindo si & fatto
vincere da Carlomagno in questa guerra e che Carlomagno
voleva che Vitichindo diventasse cristiano ma Vitichindo
non ha voluto. La Signorina dice che perd un giorno &
andato solo solo in una chiesa e lf ha visto un bambinello
nell’ostia dell’ostensorio, e si & buttato in ginocchio e
allora & diventato cristiano. La Signorina dice che a
Avignone ¢’¢ sempre un sole vero e un vero cielo azzurro.
Guarda dalla finestra, ma si vede che piove. Durante la
lezione di geografia dice che un gran vento scende git per
la valle del Rodano come per un cotridoio e strappa i fiori
bianchi e i fiori rosa dei peschi e dei mandorli e intanto il
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con lui Rxmmirxcmm da capo. Anne-Marie Losserand 3
dice a Reine Dieu-che il suo labirinto & truccato perché e
qualche linea che passa su altre e cosf il gioco non vale. = |
- Reine Dieu cerca di correggere certe linee ma butta via il
baston¢ino e dice che manca lo spazio per fare un vero
labirinto. Decidono di cancellarlo, di ricominciarne un
altro e di chiuderci dentro anche il praticello segnando le |
righe che vengono a passare sull’erba con sassolini bianchi |
messi in fila vicini vicini. Il fratellino di Fabienne Dires |
prende a calci i sassolini via via che li posano sull’erba..
Reine Dieu Fabienne Dires Véronique Legrand Catherine ||
- Legrand Denise Baume si mettono a corrergli appresso. |
Quando P'acchiappano lo mettono a sedere incimaaun  §
muro dal quale non pud scendere da solo e cosi comincia §
a gridare e a sbattere contro il muro i piedi uno dopo |
Paltro. A due ragazzine che nessuno conosce mostranoil §
labirinto di Reine Dieu. La madre di Fabienne Dires le fa |
entrare e dice che tra poco comincia la merenda perché &
ora. Fabienne Dires parla con le due ragazzine che
nessuno conosce. Chiama Frangoise la pid grande e
Jacqueline la piti piccola. Dentro casa, profumo di
cannella e di torta al limone. Si levano i cappotti. Se li
rimettono per uscire dopo la merenda. La maggiore delle
due bambine, quella che si chiama Francoise, propone di
giocare a chi salterd pid in alto contro.il muro. Fa vedere §
come e lancia una gamba in alto arrivando cosi a toccare !
la cima del muro. Mentre fa questo le vedono la vulva le
natiche e la riga in mezzo perché ha le mutandine tutte
‘bucate. Le dicono, ricomincia, per vedere. Quando si
volta tutta ridente per sapere che faccia fanno diventa
rossa come un gambero e, inutile insistere, non vuole pid |
saltare contro il muro. Fin dal principio della lezione di
storia la Signorina sta parlando di Carlomagno che &
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cielo rimane azzurro. Dice che lungo i campi ci sono -

cipressi e tassi per proteggere dal vento le coltivazioni e |
sono verde cupo e tutti piegati nella direzione del vento a!

forza di essere spinti da quella parte. La Signorina si leva
gli occhiali e dice che & il mistral.
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Hanno messo il fucile in mezzo. Se arriva qualcuno
dalla destra di Catherine Legrand o dalla sinistra di
Vincent Parme non lo vedra e bastera che 'uno o I'altra
cammini in lungo e in largo chiacchierando davanti alla
canna del fucile, perché I'uno o ’altra possa nel frattempo
afferrarlo e nasconderselo dietro la schiena. Camminano
lungo il fiume. Quasi curvi. Camminano con le ginocchia
piegate. Quando sard completamente notte, saranno
invisibili salvo la camicia bianca di Vincent Parme. Si -
lasciano cadere bocconi nell’erba perché le ragazze del
mulino stanno traversando la passerella di legno e
vengono dalla parte cattiva. Invece di risalire a monte del
fiume dall’altro lato della chiusa e seguire il corso d’acqua
che & stato deviato attraverso il campo fino al mulino,
prendono a valle e cosi arrivano dalla parte dove sono loro.
Le ragazze voltano le spalle alla loro casa. Di ritorno
diranno di aver veduto Vincent Parme e Catherine
Legrand coricati nel campo con il fucile tra loro due. Pel
momento sono nascosti dalla base di un nocciolo che nasce
proprio in riva all’acqua e si slarga fino al prato. L’erba &
bagnata. La terra & bagnata. Odono il mormorio dell’ac-
qua che scorre li vicino. L’odono come di notte quando
si & a letto e non si riesce a dormire. Durante il giorno non
si sente niente. Le ragazze del mulino sono alte e magris-
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sime. Non ci si gioca con loro. Si chinano per raccogliere !
qualche cosa nel prato che essi non vedono o per guardare |
qualche cosa che essi non vedono. Quando hanno finito ©
se ne vanno verso il mulino tagliando attraverso il campo. §
Non guardano dalla parte dove sono loro due. Voltano le '§
spalle. Bisogna aspettare che siano rientrate a casa loro. |}
Riprendono a camminare lungo il fiume. Vanno al di 1a
del nocciolo. I fucile lo tiene Vincent Parme. Dalla parte |

" del fiume, questa volta. Si fermano prima della passerella
Vincent Parme getta il fucile nell’erba. Nella parte della *§
sponda scoscesa che strapiomba sull’acqua fanno buche [ §
tonde e precise quanto piti & possibile. Quando finiscono’
di bucare vedono attraverso il foro I’acqua del fiume che'
scava in quel punto profondi gradini. Tirano fuoridi |
tasca un filo metallico e ci fanno un nodo scorsoio. ;
Passano I'estremita del filo nel nodo in modo da fare un |
cappio né troppo lento né troppo rigido. Al di 12 del
cappio avanza un pezzo di filo che stringono in mano. Si ' §§
mettono accovacciati accanto al foro. Aspettano. Appena|
capita lf una trota tuffano pian pianino il cappio nell’ac- ¢ §
qua ci fanno entrare la coda della trota evitando di &
toccatla lo fanno risalire lungo il ventre e quando arriva < §
all’altezza delle branchie danno un colpo secco e la trota’ §
va a finire sull’erba tutta stretta dal filo. Catherine ‘
Legrand sorveglia tre fori. Vincent Parme sorveglia
tre fori. E quasi notte. L’acqua & piti chiara del campo.
C’e sole nella corrente. La trota viene a fermarsi sulla »
entrata di uno dei fori di Vincent Parme. Vincent Parme {§§
affonda il cappio nel foro da un colpo secco per tirare su
la trota. Eccola saltare nell’erba su un fianco poi sull’altro:]
Le scaglie brillano. Resta un pochino ferma e poi si ¥
rimette a saltare per un bel po’. Si & fermata una trota
in una delle buche di Catherine Legrand. Catherine

Legrand tuffa il filo, la coda & nel cappio, Catherine
Legrand fa risalire il filo lungo il ventre, la trota lo sente
¢ fa un balzo rapidissimo. Catherine Legrand non la vede
iti. Dice a Vincent Parme di aver fatto cilecca. Vincent
%arme dice che non fa niente, sono guai che capitano e
poi ce n’@ un sacco. La trota presa da Vincent Parme faun
gran salto nell’erba e ricade su un fianco. Vincent Parme
sta tirando fuori un’altra trota. E troppo piccolaela
ributta in acqua. Si sente il rumore che fa chissa dove gid
nel fiume. Vincent Parme dice a Catherine Legrand di
venirgli in aiuto. Ce n’¢ una incastrata nella buca pid in.
riva all’acqua. E grossissima e percio lui non riesce a
tirarla fuori dalla buca. La trota si dibatte. Lui si stende
bocconi e si china sull’acqua al di 12 della riva. Cerca di
tirarla fuori da quella parte. Dice a Chaterine Legrand di
reggerlo per i piedi. Catherine Legrand regge per i piedi
Vincent Parme che si spenzola sul fiume con tutto il
corpo. Fa una gran fatica a trattenerlo, Catherine Legrand,
perché lui tira di continuo nell’altro senso. A un certo
punto sentono la voce della zia che chiama dall’altra.
sponda del fiume, in piedi nel cerchio di luce della -
lampada fuori dell’uscio, perché & ora di cena. Vincent
Parme dice merda portando a riva la trota che si dibatte.
Catherine Legrand lo regge per i piedi. Vincent Parme si
puntella con le mani e coi piedi strisciando per riappog-
giare la pancia contro il suolo. Ora sta seduto per terra.
Afferra a due mani la trota che si divincola quasi immobi-
lizzata dal filo metallico e dalle mani di Vincent Parme.
F una trota grossa. Se la mette nella camicia contro il
petto insieme con I'altra. Tornano lungo il fiume. Voltano
le spalle alla tavola di legno dove sono passate poco fale
ragazze del mulino. Prendono invece il ponte di legno le
cui assicelle saltano sotto i piedi. Catherine Legrand
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- fino al collo. II laboratorio non & illuminato. Fuori piove 4

- Viedono che i primi alberi della foresta sono tutti curvi. b |
Véronique Legrand perde una carta nella segatura. Per  §

Par .vincc sempre. Vincent Parme ne & furibondo.
Véronique Legrand & sprofondata nella segatura quasi

L’etba del campo & d’un verde piti cupo del solito.

cercarla lascia affondare tutte le altre. Catherine Legrand
che le sta accanto fa buchi per ritrovare le carte. Manda !
un 1:{1ucchio di segatura sulla faccia di Denise Parme. ¢
Denise Parme prende la segatura a manciate e la getta

contro Catherine Legrand. Cominciano a battersi con la

segatura. Difficile uscirne. Vorrebbero mettersi in piedi
per poter prendere la mira. Véronique Legrand grida a
pid non posso perché cercando di liberarsi sprofonda
sempre pid. Tutta la segatura che tira Vincent Parme le

va a finire negli occhi. Finalmente riesce a tirarsi fuori. ' §

Gettano segatura da ogni parte per tutto il laboratorio,
ne hanno i capelli pieni, le tasche piene. Decidono di
andare a rubar mele mentre piove un po’ meno. Denise

Parme dice che non sono mature. Ci vanno lo stesso. La  §

strada costeggia la foresta. Non & una strada asfaltata.
Pozzanghere e fango dovunque. A destra, i campi. Per

trovare i meli bisogna lasciare la strada e camminare un .

momento nell’erba. Sul primo melo che vedono le mele

sono piccolissime, sul secondo lo stesso. Ne trovano uno

che ha mele normali. Quando gli arrivano sotto Vincent
Parme scuote i rami con tutte le sue forze. Non ne cade
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.porta il fucile a braccio teso ne tiene la canna appoggiata |
contro una gamba. E tutta fredda e bagnata. Vincent L |
“Parme cammina con le trote contro il petto. Badano bene!
~ dimmon essere visti da nessuno perché & proibito. Sono 3
immersi nella segatura di legno fino a meta corpo. In
-guattro nello stesso mucchio. Giocano a carte. Denise

nemmeno una. Lo avevo detto che non sono mature, fa
Denise Parme. Allora per coglietle si arrampicano
sull’albero. Il tronco & tutto viscido. Le suole delle scarpe
scivolano sulla scorza. Scendono giti con le tasche piene.
Sono sotto I’albero. Pestano i piedi. La terra & imbevuta
d’acqua. Fa sotto i piedi un rumore come se succhiasse.
Dovunque pel prato I'erba somiglia a una pappa d’erba.
Si spartiscono le mele. Le piti verdi le gettano ma ne
portano via quante pit possono. Tornano nel laboratorio.
Hanno freddo perché sono bagnati fradici. Si rinfilano
nel mucchio di segatura. Ognuno ha davanti a sé le sue
mele. Le sgranocchiano giocando a carte. Véronique
Legrand da un morsettino a ogni mela per assaggiarle.
Decide che quella che mangera & la prima. La parte messa
a nudo & piena di segatura per via della saliva e del succo
di mela. Véronique Legrand & costretta a strofinarsela
contro per un bel po’ e a leccarla prima di poter comin-
ciare a mangiare. Non la smettono pid di addentare mele.
La zia chiama per la merenda. Ci vanno gridando, chi
arriva prima. La zia si arrabbia per colpa di tutta la
segatura che le portano in casa, che dovunque ¢ lucidata
a cera. E cosi tornano nel laboratotio. Un momento dopo
hanno mal di pancia. Escono di corsa dalla segatura per
arrivare al gabinetto prima degli altri. E Denise Parme ad
arrivare per prima e spinge il chiavistello in tutta fretta
tirando a sé la porta. Vincent Parme Catherine Legrand
sono li subito dopo. Véronique Legrand attraversa il
cortile senza correre reggendosi il ventre con le mani.
Vincent Parme Catherine Legrand Véronique Legrand si
mettono a stambureggiare contro la porta, Per andare
alla fattoria Catherine Legrand e Véronique Legrand
prendono la strada alta. Attraversa tutto il paese nel
punto in cui le case guardano le altre dall’alto in basso. Ci
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armati di ortiche che le assaltano al momento che passano.
Bisogna battersi con loro per strappargliele di mano
altrimenti picchiano con quelle sulle gambe e sulle cosce -
di Véronique Legrand e di Catherine Legrand lasciate
nude dai calzoncini corti. Sono in soprannumero rispetto
a loro due e cosi esse si buscano sempre un sacco di
vesciche un po’ dappertutto, non si sa come. Percid si
comprano due coltelli a serramanico e passano per la

si potrebbe andare anche per un’altra strada. Masu .
questa Catherine Legrand e Véronique Legrand si fann:
ass,a_har.e. Prima di tutto le oche. Sono in un cortile un
po’ indietro rispetto alla strada, in mezzo ¢’¢ una fontana
accade di non vederle subito a causa dell’angolo della
fgntana 0 piti spesso per via di un carretto lasciato li col
timone dritto oppure per colpa di un mucchio di letame
In ogni modo, anche se uno crede che non ci sono, eccol
arrivare di.corsa trempellon trempelloni riportando a

tutta velocita da una zampa sull’altra tutti i loro rigonfi
di cosce, di penne, di fianchi, di piume, col collo stirato, i
becc9 spalancato, strette una contro l'altra gridando
ﬁschxagdo non ¢’ che da gettarcisi contro gridando piti { ff
fn_)rte di loro per spaventatle, indietreggiano appena e si
rifanno avanti gridando ancora pit forte. Le due bambine;
fanno finta d.i prendetle a calci. E quelle balzano di fianco:
con una specie di gracidio. Meglio mettersi a correre per
uscirne fuori. Dopo le oche, i cani. Il primo & un cane da
topi bianco e nero col muso aguzzo con le orecchie a
punta e gli occhi piccoli piccoli. Sta in un corridoio la

porta sempre aperta ¢ a livello della strada. E nascosto @
nell ombra. Aspetta che passino loro due e poi esce fuori B |

abbgmndo, quelle si voltano per fargli paura, gli danno |
ca}c1 sul muso e lui guaisce come se piangesse, ma appen\ 1
gli voltgno le spalle, senza abbaiare di, un bel morso nei | §f
polpacci. Tl secondo cane & della stessa razza dell’altro,
tutto nero, pit piccolo e piti rapido. Non ha I’abitudine
di abbaiare. Sta coricato sotto un carretto o contro il
muro all’ombra. Non ha I’aria di guardare quando uno
passa eppure, anche se ci si mette a correre, ecco i suoi
dgnu nei polpacci. Quando Véronique Legrand e Cathe- -
rine Leg.rand. prendono la strada alta del paese oltre alle:
oche e ai cani stanno li appostati ad aspettarle i ragazzi
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strada di mezzo allo scopo di sorprendere i ragazzi.
All’altro capo del villaggio, quelli stanno ad aspettarle
accoccolati dietro un muro, si pud arrivare alle loro spalle
senza fare rumore ed attaccarli a coltellate. Véronique
Legrand e Catherine Legrand tengono i coltelli aperti nel
palmo della mano. Véronique Legrand lo tiene aperto
nella sinistra perché & mancina. Catherine Legrand lo ha
nella destra perché & manritta, Possono cosf camminare
accosto tenendosi strette fianco contro fianco senza darsi
impaccio una con Paltra, i due coltelli restando all’esterno.
Non potranno prenderle alla sprovvista. 1 ragazzi si
voltano con le loro brave ortiche nel momento che esse
arrivano. Appena vedono Catherine Legrand e Véronique
Legrand armate di coltello gridano qualcosa che non si-
capisce, saltano addosso alle bambine gettando in un sol
colpo tutte le ortiche contro la loro faccia le gambe le
cosce e via di corsa. La madre confisca i coltelli perché i
ragazzi hanno raccontato tutto a casa. Sono davanti alla
fattoria. Pascale Fromentin & rimasta in cucina con la zia.
Con loro ¢’¢ Pierre-Marie Fromentin e la capra di Pierre-
Marie Fromentin. Cercano di giocare con la capra, fanno
]a lotta, la schivano mentre si avventa a testa bassa alla
altezza dei ventri. L afferrano per le corna dove comincia-
no a spuntare, li la fronte & grumosa e dura con certe
montagnole in parte di carne e in parte d’osso, coperte di
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ciuffetti di pelo ricciuto, particolarmente folto in quel

punto. Spingendola quando meno se 'aspetta, la mandano |

a sbattere col posteriore contro la porta del granaio e
quella, infuriata, si scaglia a testa bassa, c’¢ appena il
tempo di fare un salto di fianco per evitare una cornata.
Salgono su per la scala. La capra pud solo appoggiarvisi

con le zampe anteriori. Ritti due gradini pid su, la derido- §

no provocandola con tutte e due le mani, cosi la capra da
contro I’aria quante cornate le riesce dare. Saltano a pié
pari sul mucchio di letame dagli angoli bene squadrati.
Dalla cima del mucchio vanno avanti a salti affondando

fino alle caviglie, & asciutto e caldo, sentono la paglia che &

diventata morbida al tatto dopo essersi macerata nella
pioggia e negli escrementi degli animali, ha un odore che

piace, Pierre-Marie Fromentin salta pit dall’alto di tutti, =

saltano dalla piattaforma di un grande carro, Pierte-

Marie Fromentin salta a pié pari nel letame liquido che fa |

pillacchere scure e quasi nere sulle gambe e fin sulle
cosce. Vanno dietro le mucche che lo zio fa bere alla fon-
tana. Lo zio dice che quando avranno bevuto possono
farle tornare indietro. Catherine Legrand fara tornare le
mucche nella stalla. Bevono per un bel po’ col muso

immerso completamente poi, quando non hanno quasi pitd | §
sete, a brevi sorsate in superficie, sfiorando a lungo I’acqua  §

con lunghi fili di bava. L’orlo della fontana brilla. E
d’una pietra che si patina con I'uso. La parte di parete
immersa nell’acqua & resa verde da una specie di lichene
rasato vischioso quasi liquido. Dicono che nelle fontane
spunta il crescione, ma in questa non ce n’¢. Catherine

Legrand ha in mano una frusta fatta di una sola striscia di ' §

cuoio. Tutto sta nel mollare la striscia pian pianino in
modo da accarezzare il posteriore della mucca mentre

solleva la testa perché ha smesso di bere. Se invece di fare 1 -
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cosi uno molla la striscia con forza o fa schioccarela

frusta, la mucca si tira su di colpo, parte al trotto a testa

dritta e corna alte, passa di corsa davanti alla stalla. Far
schioccare la frusta, con le mucche, non attacca. Se per
esempio Catherine Legrand si slancia di corsa dietro una
mucca, ecco che la mucca si volta, la lascia indietro e,
proptio quando Catherine Legrand rossa e sfiatata & sul
punto di toccarla con la mano per farla tornare sulla
strada, fila via in un galoppo breve furtivo veloce. Aspet-
tando che arrivi la ragazzina, la mucca bruca erba del.
fosso, fa finta di lasciarsi raggiungere, di non vedere che
quella si avvicina e le & gia dietro, allora, inalberandosi:
tutta, si butta avanti, da in un balzo, trotta via per la
strada ma non troppo presto, in modo che sia possibile
tenerle dietro, immaginare che si sta per prenderla e
quindi non rinunciarci subito. E tutta una finta perché il
gioco pud durare anche per qualche ora. Catherine Le-
grand, quando la mucca ha smesso di bere, le passa una
mano sui fianchi e sul posteriore, Catherine Legrand pigia
appena un poco e la mucca si rigira per tornare nella
stalla. La frusta, Catherine Legrand se I’¢ messa sotto un
braccio come ha visto fare allo zio. Quando le mucche
sono rientrate tutte, Catherine Legrand va nella stalla per
vederle mangiare. Le mangiatoie sono piene di erba
medica fresca, di veccia, di trifoglio, di fiori gialli e rosa
che le mucche mangiano stritolandoli. La mucca laggit in
fondo si & coricata. Il ventre le si spartisce bene dai due
lati della spina dorsale. Catherine Legrand vede che ci si
pud sdraiare sulla mucca. Catherine Legrand si corica
lunga distesa sulla mucca, si sta morbidi, ci si sente un po’
cadere ma basta reggersi al collo della mucca, & solido, -
caldo, i fianchi a rotolarcisi su hanno un buon odore di
paglia calda, di letame fresco. Véronique Legrand ha
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“non la vedono piti perché gli alberi alti nascondono i

-rotonda intorno a una madrevite, i dischetti, tutto cid che

‘restando a temperatura elevata si screpola soltanto in

voglia di coricarsi sulla mucca, Pierre-Marie Fromentin
ha voglia di coricarsi sulla mucca, Pascale Fromentinha |
voglia di coricarsi sulla mucca. Tutti si stendono a turno |
sulla mucca, che li lascia fare mandando ogni tanto un

muggito e girando la testa dalla parte dove stanno loro.
Sono sul tetto della polveriera. Bianca, la strada, a causa
della polvere e del sole, la vedono tra i meli tra le fasce
d’erba che I'inquadrano dai due lati. Una vecchia cammina |
curva verso il suolo vestita di scuro, forse di nero, da qui
non si capisce. Gira a sinistra per una strada non asfaltata

campi. Stanno sconficcando tutte le piastrine di piombo . §
che sono sul tetto, ogni sorta di laminetta che sporga 1|

collega tra loro i rivestimenti metallici. Scotta il metallo,
esposto com’e senza scampo ai raggi del sole, strappano,
ritagliano tutto cid che pud essere piombo. Quello che
tengono in mano sembra gia molle. Ripensano a tutti i
forni che hanno costruito. Con la creta. Con la torba.
Creta o torba dev’essere quella terra che cuocendo e

superficie. E ora che sono riusciti a fare forni di forma | |
regolare, bassi ma resistenti, non hanno il:materiale da |
metterci dentro. Vincent Parme dice che il piombo & quel |
che c’¢ di pit facile a trovare e pii facile a far fondere, ¢
come metallo. Al di sopra dei forni fanno fondere tutto
il piombo raccolto sul tetto della polveriera. Quandola
temperatura & abbastanza alta, si espande, fa come la lava §
dei vulcani, lo raccolgono con pinze o con cucchiai 1
cercano di ricavarne qualche forma lo mettono nell’erba ' §
perché si raffreddi. Lo riacciuffano sul momento che si
rapprende tra gli steli. Vogliono farne armi. Non &

possibile, a meno d’immaginare una lega per sostituire
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il piombo che si rompe troppo facilmente, basta una mano
a contorcerlo, non & affatto rigido. Ma se ne pud fare “4
proiettili. Qualcosa di simile alle palle da cannone o una .
specie di granate. Allora se le tirano addosso calde e molli
o se le tirano addosso fredde e dure. Cosi & che comincia
la guerra. Ognuno ha la scelta delle armi. I due eserciti
nemici s’incontrano nella pianura. Non ¢’¢ altra scelta.

La si vedono stretti da un lato dal fiume dall’altro dalla
foresta. Quindi bisogna battersi. Vincent Parme ha -

un esercito poco numeroso ma bene allenato i cui colori
sono il rosso. L’esercito di Denise Parme grida che vuole
essere vincitore. Urlano, battono i piedi senza andare
avanti, si girano attorno per vedere se va tutto bene,
guardano da vicino le armi scelte da ognuno, fanno le loro
critiche, si chiedono se non sarebbe meglio prendere

un gran palo come Vincent Parme al posto di una fragile
spada strappata da un cespuglio, una lancia di paccottiglia,
a buon conto s’inzeppano le tasche di granate, vedono
che Véronique Legrand ha un arco e le frecce che ci
vanno bene, si domandano se un arco non sia preferibile
anche al palo di Vincent Parme. Attaccano gridando Dio
e la mia gloria, Vincent Parme grida onore ai vinti. Si
gettano nella mischia cadono uno sull’altro si chiedono
chi potra avere la meglio. Sederi in aria teste che
s’urtano cosce che sbattono. Nel trambusto Catherine
Legrand & caduta nella frittella fresca di una mucca.
Ripiegano ognuno dalla propria parte e decidono di
ricominciare tutto. Catherine Legrand ripulita dichiara
che ora il generale in capo & lei in sostituzione di Denise
Parme. Questa volta ogni generale in capo ha un fischietto
e deve fischiare per mettere in moto I'esercito. Vincent
Parme da un breve colpo col suo fischietto. Catherine
Legrand fischia anche lei ma con un certo ritardo e
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ne fa il giro per aspettarli all’uscita. E cos{ Catherine.
Legrand & fatta prigioniera con le braccia legate dietro la
schiena mediante le loro due cinture, cosi la riportano
sul campo di battaglia e ora Vincent Parme e Louis
Second non gridano pit onore ai vinti. La legano al tronco
d’un albero. Louis Second ha una buona idea, strappa
qualche grande pruno in riva al filume e colpisce con tutte
le sue forze dall’alto in basso le gambe e le cosce di
Catherine Legrand lasciate nude dai calzoncini corti.
Decidono di togliere la grande piastra di metallo che si
alza e si abbassa per lasciar passare I’acqua che dal fiume
va al mulino. Vogliono farne una diga. Vincent Parme-e_
Catherine Legrand vanno a vedere come & fissata al suolo
da ogni lato del fiume. Per fare cid Vincent Parme ¢
Catherine Legrand strisciano nel prato la cui erba &
umida. Le gambe nude nei sandali vi affondano fino a
meta. Ogni volta che rischiano di essere visti si mettono
ventre a terra e 1’erba bagna i petti attraverso le camicie,
quella di Vincent Parme & aperta e cosi ha il petto
proprio contro I'erba bagnata. Si spingono avanti senza
rumore. Badano di andare lungo la linea d’alberi e di
cespugli perché il bianco della camicia di Vincent Parme
attira lo sguardo da ogni punto, possono vederlo dal
mulino, possono vederlo dall’altra sponda del fiume e
anche chi si trova su uno dei due ponti lo pud vedere.
Bisogna restare attaccati al verde cupo della siepe per
andare avanti, bisogna allungarsi col ventre a terra ogni
momento. Catherine Legrand & meno visibile grazie alla
sua camicia scozzese in cui predomina il rosso perché
di notte il rosso da lontano si vede nero ma Vincent Parme
dice che non si sa mai e cosi ogni volta che lui si schiaccia
contro il suolo Catherine Legrand lo fa anche lei e tutti
e due si spingono coi gomiti nell’erba. Devono stare

cosi I'esercito di Vincent Parme ha gia attaccato quello di |
'(,Jathgerme.Legrand quando questo non ha ancora ricevuto
Pordine di muovere in campo. Ricominciano tutto. '
Stanno di fronte da una parte Vincent Parme Denise
Parfne, dall’altra Catherine Legrand Véronique Legrand
Janine Parme. Si scagliano gli uni sugli altri. Louis
Sgcoqd arriva di corsa dicendo di essere generale in capo. |
Si unisce a Vincent Parme. Si odono grida di dolore.
J anine Parme gira su se stessa reggendosi una gamba.
Véronique Legrand si & preso un colpo di palo in un
og:c.hio. Denise Parme lascia il campo e se ne va in
bicicletta. Il grosso dell’esercito rinuncia alla guerra,
Restano soli sul campo i tre generali in capo. Louis
Second' e Vincent Parme decidono di fare prigioniera
Ca.therme Legrand. Catherine Legrand si mette a correre  f§
dritto davanti a sé. Vincent Parme e Louis Second le 1
impediscono I’accesso ai ponti. Le tocca rifugiarsi nella |
foresta. Catherine Legrand corre nel sottobosco. I 1
cespugli bassi, mirtilli spini alberi nati da poco, le rendono §
flxﬁcﬂe Pavanzata. Louis Second e Vincent Parme la ‘
inseguono. Fa freddo sotto gli alberi. Eppure Catherine -/ §
Legrand.sente colarle il sudoreda tutt’e due le guance | §
e .la camicia le si appiccica alla schiena. Louis Second e /1|
Vincent Parme che corrono veloci le sono proprio alle
spalle. Stanno per raggiungere Catherine Legrand.
Qathenqe Legrand si caccia in un macchione di prunie
piante di lampone pit alto di lei. Le spine dei rovi sono @
le pit pungenti. Come fanno male e le gambe sono 1
subito coperte di sangue. Impossibile tornare indietro, g |
due ragazzi esitano davanti al macchione. Catherine '
Legrand ne approfitta per andare oltre un bel pezzo.
Vmcen.t Parme si spinge avanti per immobilizzare R
Catherine Legrand proprio nel macchione, Louis Second ‘i

e
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molto attenti anche mentre esaminano la piastra della
catetatta, la chiamano cosi perché gli piace la parola ma
in veritd non & una cateratta giacché il suolo non presenta
differenze di livello, la piastra sta li solo per regolare
Iafflusso dell’acqua al mulino, I'insieme somiglia tuttavia
alle cateratte che hanno visto sul Reno. La piastra &
fissata a due pali metallici piantati nella sponda da ogni
lato e riuniti tra loro da un terzo, sembra una forca.
Quando I'avranno smontata non saranno capaci di
portatla in due. Decidono di venirci in molti. Vincent
Parme entra in trattative con alcuni ragazzi che accettano
d’incontrarsi di notte alle undici per fare questo.
Catherine Legrand e Vincent Parme scendono dal letto
e si vestono senza accendere la luce. Si ritrovano ai piedi
delle scale. Vincent Parme ha con sé una scatola di
fiammiferi. A strofinarne uno contro la carta smerigliata
si fa un gran rumore. Vanno fing-al fiume senza strisciare
perché a quest’ora non ¢’¢ pid nessuno in nessun posto.
- Siedono sulla riva nell’erba. Aspettano. Hanno il sedere
bagnato. Aspettano. In capo a un minuto hanno umide
anche le spalle e la schiena, Non viene nessuno. Si sono
provvisti di chiavi inglesi, leve, tenaglie, hanno anche un
martello. Tolgono una vite che si trova a mezz’altezza
" del palo. Fanno fatica. E una vite con la testa grossa,
arrugginita tutta quant’¢ lunga, deve stare I{ da molto
tempo. Si rimettono a sedere sull’erba. Non viene
nemmeno un ragazzo. Gli viene sonno la nell’erba.
Pensano che gli altri stanno dormendo nei loro letti.
Vincent Parme comincia ad arrabbiarsi, si alza in piedi
dicendo che non verranno, quei fregnoni, dicendo che &
la stessa storia di quando sono andati da soli al cimitero
nel campo accanto alla foresta, quando era notte, quando
Vincent Parme c’¢ andato da solo quando Catherine
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Legrand c’¢ andata da sola, ognuno per conto suo, e di
quegli altri non ce n’¢ andato nemmeno uno, come quando
loro, quei fregnoni, hanno poi detto che era colpa dei .
fuochi fatui. Catherine Legrand dice che glielo ha
spiegato benissimo che & una cosa chimica e con tutto -
questo quelli continuano a dire no, sono i morti. Cosf in -
capo a un momento se ne vanno a letto. Camminano
sull’erba dei prati ai margini della foresta. Vedono la luce
inazzurrare i tronchi degli abeti mentre i rami pid alti
fanno trame verdi sul fondo azzurro. Vedono come la luce
& di un altro colore, 1f accanto, il colore della mica ma

piti acceso, quasi arancione. Il sole passando tra i tronchi
fa sbarre che si direbbero solide. Gli alberi appaiono
come cilindri perpendicolari al suolo paralleli tra loro,
lunghe verticali che salgono affiancate, tutta una struttura
attraversata in modo regolare da linee oblique, cilindri -
o coni di luce che formano masse uguali ai tronchi.
Camminano senza fare rumore per via delle lepri.
Vogliono vedere le lepri addormentate nell’erba dove si
scavano una buca per godere quella frescura che non
trovano nel sottobosco. Se ne fanno levare una, ecco che
quando arrivano all’altezza del suo covo & gia filata via
con le orecchie scostate che le battono sul dorso e cosi,
con tutte le precauzioni prese per arrivare fino a loro,
non le vedono mai addormentate. A un certo punto
Vincent Parme quasi si ferma e stende un braccio perché
Catherine Legrand si fermi anche lei. C’¢ una serpe che
dorme al sole sull’erba. E corta, arrotolata mollemente.
Vincent Parme si avvicina e I'afferra col pollice e I'indice
dietro la testa. La serpe comincia ad agitarsi ma ha

gia perduto il contatto col suolo ora & nelle mani di
Catherine Legrand che guarda la lingua uscire e rientrare
a tutta velocita, allora Catherine Legrand domanda a
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mattoni. Vernice verde sui banchi. A mettere qqalche
donna in fila indiana di faccia e di profilo, in piedi e

sedute parrebbe il mercato di Paul Gauguin. §ulla strada
statale si squaglia I’asfalto, priva d’ombra com’¢. Sudano.
Vincent Parme ha la faccia rossa. Catherine Leg}'and

ha la faccia violetta. Le botteghe sono vuote e piene
d’ombra, non si sente nemmeno urtarsi tra loro le perle
delle lunghe collane di legno che davanti alle porte fanno
da schermo al sole. Si trascinano. Si fermano accanto

alle fognature. Cetcano un barattolo.di conserva vuoto
per metterci i girini. Non c¢’¢ verso di trovarne uno per le
vie del paese. Eppure sono certi di avere giocato sulla
strada statale a correre spingendo a calci un barattolo
vuoto. Finalmente all’uscita del villaggio, dopo il cartello
indicatore, ne raccattano uno mezzo incastrato nella
terra della scarpata, hanno rischiato di non vederlo per

il colore che ha. Arrivano alla fontana fuori uso. Non

c¢’e un soffio d’aria. La sorgente che 1’alimentava ora non
scorre pid. L’acqua che sta nella conca & quella delle
ultime piogge. Le pareti sono inver@ue dall’gcqga
stagnante. Ecco 12 alcuni girini nel primo stadio di
sviluppo che procedono grazie a una grande goda
vibratile. Sembrano spermatozoi. Altri hanno gia I’aspetto
di piccole ranocchie e se ne vanno nuotando con tutte le
loro membra non appena si proietta un’ombra sull’acqua.

Vincent Parme se gliela regala e Vincent Parme ride
dicendo, & per te che I’ho presa. Catherine Legrand rischia
di lasciar cadere la serpe che tenta di scivolarle tra le dita. ;
perché lei non sa come tenerla. A un certo punto . |
infilandola nella manica della camicetta se I’arrotola
intorno al polso sinistro e la dispone in modo che stia
al caldo e la testa triangolare riposi nella sua palma,
allora la serpe smette di muoversi, quando se ne vuole ;
andare Catherine Legrand piega le dita contro la palma ' @
per impedirglielo. Vincent Parme sputa per terra dicendo . |
non troveremo niente da darle da mangiare. Si mettono /|
a cercare formiche. Per le serpi sono buone le formiche | ‘
rosse, dice Vincent Parme, cercano i piccoli rialzi che 1
fanno sull’erba cosf nello stesso tempo troveranno anche §
le uova. Non trovano formiche rosse solo formiche nere k! |
ma la serpe non ne vuole, gliele mettono vicino cercano 1§
di posargliele sulla lingua che entra e esce di continuo e 1
lei non le inghiotte. E appena una serpicina, dice Vincent.
Parme, non mangia perché ha paura. Catherine Legrand
dice che invece non mangia perché non le piacciono le
formiche. Allora pensano che mangera girini. Vincent
Parme dice che sa dove trovarne. Bisogna per questo
attraversare il paese dalla parte pitfunga dove si allinea
lungo la strada statale. Passano davanti al municipio e
alla scuola. Sul muro della scuola & scritto da un lato

del portone scuola femminile e dall’altro lato scuola
maschile. Cosf davanti al municipio e la scuola si &
formata una piazza e ¢’¢ anche il monumento ai caduti,
la chiesa & dall’altra parte. Da lontano si vede la ghiaia
rosa sotto gli alberi dalle larghe foglie di un verde
sfacciato e chi cammina in senso parallelo al municipio
e alla scuola vede a destra, attraverso le foglie e proprio
sotto la biforcazione dei rami principali, il rosso dei
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Scelgono i piti sviluppati perché sono pid grossi.
Smuovono con la mano I'acqua tiepida e densa. A un
certo punto non si vede pidi niente perché la fanghiglia
del fondo risale alla superficie, si spande dappertutto,
resta sospesa nell’acqua. Ritirano le mani. Aspettano che
I'acqua ridiventi limpida. Prendono un bastone per
frugare nel fondo senza che il fango venga a galla, in
questo modo fanno sbucare i girini dallo strato solido che
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. & il loro rifugio. Nessun risultato nel lavabo dove hanno - §
messo la serpe col primo girino, hanno un bello spingere §
la testa della serpe verso il girino, & come fosse cieca. |
Tuttavia sembra tutta agitata. Il girino & tutto agitato §
anche lui, si sposta in gran fretta contro la parete liscia del §
lavabo, ricade, ricomincia, viene il momento che la serpe
ne sente I'odore, s’irrigidisce per localizzarlo, striscia

* formando anelli col corpo intorno alla bestiola, 'ultimo
anello, strettissimo, fatto dalla testa e dal collo della
serpe immobilizza il girino. E allora la serpe spalanca la
bocca inghiottendo il girino le cui zampe posteriori si
vedono agitarsi ancora. La serpe si divincola concentrando §
il moto nella bocca, deglutisce, vedono che il girino b |
s’impunta nella gola, riprende a muoversi, si sposta 1
dentro la serpe formando una sporgenza. La serpe ha ]
Paria affranta. Cid non le impedisce d’irrigidirsi un’altra |
volta quando le mettono If un nuovo girino. Uno dietro |
'altro la serpe inghiotte dieci girini. E il senso
dell’olfatto a permetterle d’impadronirsi di loro dopo
aver molto strisciato e cercato a tastoni. Vedono la sua
lingua lambire la porcellana del lavabo. Non hanno pit £
girini. Vanno a trovare la zia. Catherine Legrand porta la §
serpe attorcigliata intorno al polso. Si siede a tavola. |
Catherine Legrand non pud fare a meno di sollevare la |
manica della camicetta per mostrare la serpe. Tutti ‘
gridano intorno alla tavola. Sedie tirate indietro.

.

mette intorno al collo per dimostrare che non & cattiva
e tuttavia la spingono fuori della porta. A Catherine
Legrand non & permesso di tenere la serpe dentro casa. «§i
E nel cortile in una scatola da scarpe tutta bucherellata. " §f
Catherine Legrand non pud dormire perché le sembra
che stia per venire qualcuno a rubare la serpe, percid
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si alza e va fuori a piedi nudi per prenderla. Sente
sbriciolarsi sotto i piedi feci di cane disseccate. Prima
d’infilarsi tra le lenzuola Catherine Legrand strofina i
piedi contro la coperta. Una volta coricata, tasta nel

buio la scatola da scarpe. A un certo punto Catherine
Legrand toglie il coperchio della scatola, cerca nell’interno
con la punta delle dita fino a quando tocca il corpo
arrotolato della serpe, e cosi la srotola risalendo fino alla
testa per prenderla a letto con sé. Catherine Legrand
dorme con la serpe attorcigliata al braccio che tiene
disteso attraverso il letto per non schiacciarla sotto di sé
mentre dorme. Tocca restare tanto tempo a tavola, si
stancano, fanno dondolare la sedia avanti e indietro. C’¢
Vincent Parme Denise Parme Janine Parme Véronique
Legrand Catherine Legrand. Véronique Legrand fabbrica
ometti con la mollica di pane. Ci sputa sopra e la ,
maneggia per renderla omogenea. Véronique Legrand fa
una prima serie di pallottole che sono le teste, le mette
una accanto all’altra sull’orlo del tavolo. Gli altri la
guardano dondolandosi avanti e indietro sulla sedia.
Véronique Legrand fa una seconda serie di pallottole pit
grosse e queste le rende ovali, saranno i corpi. Véronique
Legrand accosta ogni corpo a ogni testa. Sputa su 'uno

e sull’altra per attaccarli insieme. C’infila dei fiammiferi
per fare le braccia e le gambe. Disgraziatamente gli ometti
non si reggono in piedi. Janine Parme stende una mano
lesta lesta prende un ometto a Véronique Legrand lo
mette sull’orlo del suo piatto e lo fa camminare tutto in -
giro. Véronique Legrand si arrabbia e cerca di riprendere
'ometto dicendo, fattene uno da te, rendimi il mio
ometto. Intanto 'ometto che Janine Parme tiene in mano
e difende coricandosi quasi sul piatto avanza a passi
rigidi nel puré di patate lasciandovi tracce simili a quelle
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che fanno gli uccelli nella sabbia. Janine Parme finisce |
con infilarlo nella parte piti densa del puré che gli arriva( §
fino al ventre, cosi si regge in piedi. A un certo punto
Véronique Legrand che la tiene d’occhio piomba sul
piatto di Janine Parme si china e per poco non lo riprende
Ma Janine Parme lo tiene stretto nei pugni e lo difende
a gomitate. Questo non salva I'ometto dal finire ‘
schiacciato nelle mani di Janine Parme quando Véronique
Legrand cerca di farle schiudere le dita. Denise Parme
ruba anche lei qualche ometto di mollica di pane, : |
Véronique Legrand li difende lanciando grida ma oramai §
le hanno preso tutti gli ometti. E se li tirano in faccia gli
ometti di Véronique Legrand e Véronique Legrand si
mette anche lei a tirare in faccia a Vincent Parme a Deni
Parme a Catherine Legrand tutti gli ometti che ricupera |
a volo. Quand’ecco che Vincent Parme afferra il suo -
piatto e lancia a tutta forza sulla faccia di Denise Parme
tutto il puré, glielo vedono fumare addosso. Guardano
tutti ridendo Denise Parme che urla si strofina gli occh
pieni di puré se lo manda perfino nei capelli, afferra
il proprio piatto € a sua volta getta il.puré caldo su
Vincent Parme che in quel momento si abbassa e cosi
ecco dietro di lui una bella chiazza di puré fumante che
sgocciola git per il muro. I padri, le madri vanno in
collera, attraverso la porta aperta i ragazzi li vedono ¢
all’altro tavolo respingere le sedie, alzarsi in piedi venire'
gridando accanto alla loro tavola dove ora tutti sono |
coperti di puré. Allora vanno di corsa a lavarsi nella
stanza da bagno. Si accalcano davanti al lavabo. Si
picchiano coi pugni sulla schiena e sul viso. Catherine
Legrand insegue Vincent Parme col tubetto del
dentifricio in mano. Lo vedono gettarsi sul letto.
Catherine Legrand gli salta addosso e gli si mette a cavall
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sulla pancia schiacciandogli il tubetto di dentifricio sulle
guance, negli orecchi, nel collo, nella schiena, lungo la
nuca infilandogli la mano contro la pelle sotto la camicia.
Vincent Parme si rotola sulle lenzuola per asciugarsi.

Ha ancora su di sé Catherine Legrand che non lo lascia
andare, vuota completamente il tubetto e scappa via

di corsa. Vanno a cercare mele nei campi di grano.
Camminano tra le spighe mature, giallo pallido. Avanzano
curvi tra i gambi in modo che la testa non superi il livello
del grano. Sentono che nel campo vicino c’¢ gente che
miete. Ogni tanto alzando il capo vedono tutta la distesa
delle spighe e il melo che vogliono raggiungere e le mele
rosse che ci stanno sopra. Vedono uomini e donne che
falciano, alla base dei gambi appate una riga lucente e
tutta una distesa di spighe si coricano senza rumore

come acqua. Si fermano per riposare. Siedono a terra.
Sono circondati dai gambi e le spighe, viste cosi dal basso,
sono enormi contro ’azzurro del cielo. I papaveri si
accasciano sugli steli molli, alcuni dei quali salgono
serpeggiando. Gli steli dei fiordalisi sono pit rigidi. Nel
rialzarsi, vedono nell’altro campo fazzoletti bianchi e
cappelli di paglia sulle teste dei mietitori. Allora
riprendono a strisciare fino all’albero, 13 intorno le spighe
sono meno fitte e lasciano uno spazio libero dove &
spuntata I’erba. S’introducono nel fogliame senza fare
rumore badando che nessun mietitore si volti dalla loro
parte. Appena tornati a terra, si dividono le mele. Stanno
seduti ai piedi dell’albero. Cominciano a mangiarne una
senza parlare. Vedono nell’arco lasciato dal morso la
forma dei denti, il taglio della buccia di cui certe parti
non hanno avuto un taglio netto e, mezzo masticate,
restano appese intorno alla polpa della mela. Quelle che
avanzano se le mettono nella camicia reggendole contro il

103



TR

3

petto. Se ne vanno strisciando in mezzo alle spighe. A
un certo punto, sollevandosi a mezzo, vedono il berretto
di un uomo che viene dalla loro parte. Prendono allora

a correre allo scoperto nel campo. Ogni tanto per correre I:

pidi presto gettano via qualche mela, adesso sono
d’impaccio, stanno per un momento nella mano d’un
rosso che tende all’arancio pit di quello dei papaveri e
poi ruzzolano alla base dei gambi, non si vedono pit.

Corrono a lungo per distanziare 1'uomo, poi si abbassano |

a livello delle spighe si mettono a camminare a quattro
zampe cercando di non fare ondeggiare il grano perché
non scoprano da lontano in che punto sono perché &
proprio cosi che qualche volta si vede come un taglio
fatto col coltello su tutta la lunghezza di un campo di

spighe, quando fugge via un topo. Dopo un po’ si fermano |

e siedono a terra. Nessuno parla Ascoltano i rumori.

Certi insetti volano vicinissimo a scatti. Quando scompa- |

iono si ode il silenzio, poi un ronzio continuo che si
direbbe lontano. Si rendono conto che & il rumore fatto -
da tutti gli insetti che stanno volando in quel momento, &
un rumore assai forte che non pud andare confuso col

rumore degli uomini nei campi. Si rendono conto per quel |

ronzio che c¢’¢ 12 un mondo differente di cui non & possi-

bile far parte. Si stropicciano gli orecchi perché il ronzio

diviene sempre pid insistente sempre pitd continuo,
P’odono come uno stridore unico e insopportabile,
finiscono col domandarsi se viene da loro stessi, si
tappano gli orecchi perfino, ma quando tolgono il dito il
ronzio non da ancora tregua. Ogni tanto si posa li vicino
un’ape o un moscone, si ode allora un rumore meccanico
un ronzio particolare con un’origine precisa, poi rientra
anche questo nell’altro rumore, nel grande rumore di

fondo e vi si perde. A volte hanno I'impressione di udire
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i passi di qualcuno che si avvicina, si ranicchiano contro
terra, sentono battere il cuore contro le ginocchia che
tengono attaccate al petto. Passa un toporagno o un

sorcio e tutto & finito. In mezzo al grano aspettano che
cali il sole. Allora gli uomini lasciano i campi. E piena di
colori, quest’ora, perché la luce non & troppo forte.
Grandi ombre color ocra sui campi di grano ai margini
della foresta, e sotto gli alberi grandi chiazze nere che -
sembrano macchie d’inchiostro, toni oltremarini cadono
sulle fasce di foresta che si vedono in fondo al cielo, al

di 1a non si pud scorgere pid niente perché quello &
’orizzonte, e in ogni modo vedono benissimo che la terra
¢ rotonda perché la linea che separa I’azzurro trasparente
del cielo dall’oltremare della foresta fa una curva nera e
netta, a girare su se stessi si ha tutto intorno un gran
cerchio tondo come qualsiasi altro cerchio e su di sé il
cielo che ha la forma dell’arancio svuotato che hanno
tagliato in classe per fare un emisfero. Si ripuliscono della
terra che gli si & attaccata alle natiche a forza di stare
seduti. Raggiungono la strada. Odono la campana di un
villaggio. Il ronzio degl’insetti si & attenuato non si sente
pit neppure a farci attenzione. Al livello del grano e
sull’erba della scarpata dove siedono scende una specie di
frescura, Camminano per la foresta. Una scure chissa
dove batte contro un tronco. Il cane aspetta che lo
raggiungano seduto in mezzo al sentiero, con la lingua
penzoloni, si vede colare la bava fuori della bocca. Anche -
quando & impossibile scorgerlo a causa delle svolte del
sentiero lo sentono ansimare. Ogni tanto si ferma per
passarsi la lmgua sulla bava che gli copre i peli. Fa molto
caldo. Vedono in trasparenza le nervature delle foglie
che stanno al sole, tutte insieme fanno una massa verde e
traslucida come I’acqua di un acquario. Attraversando
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le radure dove nessuno schermo si frappone ai raggi del
sole, sentono mille schiaffetti caldi sul viso sulle braccia
sulle cosce, e un formicolio a fior di testa per via dei raggi '

che si fanno strada sulla pelle del cranio attraverso i
capelli. Hanno con loro i secchi per il latte. Li lasciano
cadere sulle pietre del viottolo per sentire il rumore. Li

raccolgono. Li lanciano contro gli alberi per ottenere un ' §

suono differente. In capo a un momento eccoli tutti
ammaccati. Allora li fanno ruzzolare lungo la strada
spingendoli a calci. Il cane comincia a guaire perché ne h

avuto uno sul muso. I cani hanno il muso molto sensibile,
dicono. Vincent Parme tira un secchio prendendo di mira |

un cespuglio ma c’¢ dietro il cane. Lo consolano. Lo
abbracciano. Lui passa la lingua su mani facce ginocchia.
Eccoli alla cava di pietra abbandonata. E coperta di rov
Si vede un color giallo chiaro attraverso, chissa se & g
salgemma o calcare che si sbriciola. Perfino le rotaie sono.
ingombre di rovai e piante di lampone. Le vedono ,
coperte di ruggine e per ottenere polvere di ruggine basta,
grattarle con un pezzo di legno molto duro. Poi ci si

netta le mani sui calzoncini corti sulle cosce sulle ginoc-

chia cosi eccoli color arancione dappertutto. Trovano un |

vagoncino rovesciato tra i cespugli, il cassone & ammac-
cato e bucato qua e 13, mezzo staccato dalle ruote. Vincen
Parme cerca di raddrizzare il vagoncinp gridando, 4
aiutatemi santo Dio. Lo ajutano. Difficile, perché in gran
parte & affondato nella terra. Affanno. Sudore. Vincent
Parme dice, al tre spingiamo tutti insieme, uno due e tres
Finalmente il vagoncino si smuove e si mette sulla
verticale. Vincent Parme sta dicendo, uno due tre. Al
tre danno un tale urtone che il vagoncino si rovescia i
dall’altra parte e ci cascano tutti attraverso gli uni sugli »
altri. In ogni modo & diventato maneggevole, riescono
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perfino a rimetterlo su un tronco di rotaia. Allora ci
saltano dentro e si spingono a turno. Le ruote sono
contorte i binari sono contorti per cui & impossibile
adattare veramente le une agli altri, il carrello si rovescia
ogni momento mentre 1'occupante si affretta a saltare-
per non restare sotto il cassone. Il cane accompagna il
vagoncino saltando abbaiando cercando di afferrare via
via Véronique Legrand Denise Parme Janine Parme
Vincent Parme Catherine Legrand. Dopo un po’ ne ha
abbastanza, si va a sdraiare all’'ombra sotto i cespugli
bassi. Gli pende ancora la lingua dalla bocca. Quando
appoggia il muso sulle zampe anteriori allungate davanti
a sé, tira dentro la lingua perché ha paura di trascinarla
per terra. Resta cosf con gli occhi socchiusi ma non pud
fare a meno di rialzare la testa di tanto in tanto per lasciar
penzolare la lingua e rimettersi ad ansimare. Stufi del
vagoncino, lo spingono in un arruffio di pruni dove perde
I’equilibrio e si rovescia lentamente trattenuto dal fitto
intreccio dei ramoscelli. Raccolta di lamponi e di more.
Ne mangiano a piti non posso. Denise Parme con le mani
piene di more prende a impiastricciarne le guance di
Janine Parme, anche lei ne ha dovunque, sul mento,
perfino nei capelli, allora si fanno la guerra con le more,
quando non riescono a raggiungersi la faccia se ne
appiccicano sulle camicie e sulle braccia. Alla fine eccoli
tutti violetti, specialmente sulle guance, si scorgono la
sotto soltanto gli occhi tutti bianchi. Hanno mangiato
una quantita tale di more e di lamponi da aver voglia di
vomitare. Allora cominciano a riempire i secchi, certi di
more e certi di lamponi. A un certo punto Véronique
Legrand inciampa in un secchio di more che sta tra lei e
Catherine Legrand, quello si vuota. Catherine Legrand si
rialza d’un tratto grida che & inutile fare tanta fatica
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rovescia di colpo attorno a sé le more rimaste ancora nel ;j‘

secchio, getta il secchio piti lontano che pud nella cava

dove lo sentono battere contro una pietra. Vincent Parme i

Janine Parme Denise Parme scoppiano a ridere uno

dopo I'altro e si guardano e guardano Catherine Legrand

e ridono sempre pid, poi Véronique Legrand scoppia a

ridere anche lei, Catherine Legrand tutta rossa si mette a 4

guardarli in faccia ma loro non smettono di ridere e di
spiccare salti fino a che Vincent Parme non comincia a
vuotare il suo secchio intorno a sé fino a che Denise
Parme e Janine Parme non si vuotano i secchi intorno
anche loro, fino a che Denise Parme Vincent Parme

Janine Parme non si mettono a ballare intorno a Catheri- |

ne Legrand dondolando i secchi vuoti a braccio teso,

fino a che non li gettano piti lontano possibile nella cava
dove li sentono cadere alcuni contro un ceppo altri contro |
le pietre, fino a che non i sono piti more né lamponi né
secchi. Passano davanti alla casa della guardia. E disabita- |
ta perché non & ancora il tempo in cui 'uva & matura. Sul |

dietro della casa alcuni grossi ganci di metallo sono

disposti uno sull’altro per formare una scala che permetta ]

di salire sul tetto. Lassti ¢’& un terrazzo che ricopre
interamente la casa. Ecco i filari paralleli della vite
scendere giti per la collina. Ecco le colline coperte di
boschi che appaiono quasi nere, le colline erbose che
prendono un colore azzurro, ecco laggit la pianura coi
suoi villaggi che sembrano vicinissimi tra loro. Lasst in

“cima hanno I'impressione di essere a Babilonia con le sue |

terrazze sovrapposte che scendono a gradinata sull’Eu-

frate con gli alberi fioriti dei giardini pensili. Vien voglia " i

di sdraiarsi bocconi sul cemento e di restare 13 a guarda-
re le erbe, le vigne, le foreste, a guardare gli uccelli, le
“colline, vien voglia di rivoltarsi per stare sdraiati sulla
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schiena, per guardare le nuvole che passano, vien voglia
di restarsene 13 a guardare il cielo imbrunire e diventare
visibili tutte le stelle. Catherine Legrand dice che questa
notte verranno a dormire sul terrazzo della guardia cosi
potranno, per esempio, imparare a riconoscere le stelle e
a chiamarle col loro nome. Camminano per la strada che
da un lato costeggia la foresta mentre dall’altro resta allo
scoperto sui vigneti. Non vedono nient’altro al di la
delle vigne pur essendo sul crinale del colle. Cercano di
riconoscere la vigna dello zio dove potranno mangiare
tutta I'uva che vogliono, dice Catherine Legrand.
Scendono a met del pendio fino a un sentiero che taglia
la collina perpendicolarmente ai filari di vite. Camminano.
Dicono passando, non & quella, non & quella. A un certo
punto, & quella, dicono, e si fermano per via della grande
pietra bianca conficcata nel suolo, Catherine Legrand la
riconosce. Si rimettono in marcia perché Catherine
Legrand dice che non & proprio sicura, la pietra bianca
in cima al campo di zio potrebbe anche essere piti piccola
o pitd grossa o forse ce n’¢ due come nel campo che
stanno oltrepassando adesso. Si fermano di nuovo davanti
a una pietra bianca isolata, non & rotonda questa,
somiglia piuttosto a un paracarro. Catherine Legrand
resta indecisa riconosce il campo dello zio e non lo
riconosce. Camminano ancora trovano mucchi di mattoni
pioli conficcati per terra, trovano anche alberi nani di
albicocco, per esempio, e tutto questo in fondo ai campi
proprio al limite del sentiero, trovano perfino un terreno
tutto cosparso di pietre bianche di massi frantumati.
Catherine Legrand dice che di sicuro hanno gia oltrepas-
sato il campo di zio e cosi tornano indietro. Si fermano

a guardare davanti a ogni campo. A un certo punto
Catherine Legrand grida, & qui ne sono sicura, e cosi si
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precipitano sull’uva, strappano grandi grappoli neri solo.

a meta, cominciano a succhiare i chicchi perché hanno
sete, poi si rendono conto che in altri punti 'uva & pii

matura, allora gettano nelle vigne vicine tutta quella che

hanno presa, mangiano direttamente dai grappoli senza

staccarne i granelli, si siedono a terra contro il ceppo della

vigna e da li sotto mangiano proprio dai tralci, tirando il

fanno come se non avessero mani per somigliare a
Romolo e Remo quando succhiano il latte della lupa.
Dopo un poco Catherine Legrand dice che quello non &

campo buono allora passando tra i pali di sostegno filano

via tutti curvi sotto i fili di ferro che li collegano Si

ritrovano in un campo che Catherine Legrand riconosce |

per quello dello zio. Ricominciano a mangiare uva, di

quella tutta verde di quella tutta blu. Strappano i c:hlcc]n1

a manciate, si divertono a piegare le mani intorno ai
grappoli tenendo le dita saldate insieme. Si accorgono di
non essere ancora nel campo giusto. Passano nel campo

vicino, poi in quello appresso e cosi di seguito Catherine

Legrand 1i riconosce tutti a uno a uno per quello di suo

zio e cosi in ognuno fanno una fermata, vanno vengono * *

lungo le vigne, traversano tutta la collina corrono ora
tenendosi curvi sotto i pampini sotto i viticci sotto le

propaggini che si aggrappano ai fili di ferro e fanno filari |
rettilinei dall’alto del colle fino all'ultimo sentiero, quello:

che gia in pianura gira intorno ai vigneti del pencho

AlP’improvviso Janine Parme si ferma tenendosi il ventre |

con tutte e due le mani e gridando di aspettarla. La
vedono accoccolata dietro un ceppo. A uno a uno Denise
Parme Vincent Parme Véronique Legrand Catherine
Legrand vanno anche loro ad accoccolarsi dietro qualche
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grappolo coi denti, schiacciando con le labbra e coi denti |
i chicchi che rotolano e che non possono afferrare perché

ceppo, hanno tutti la cacherella adesso, si puliscono con le
foglie che generalmente si mettono sul davanti delle
statue. Janine Parme ha finito per prima. Le vanno dietro
ricomponendosi. Si sentono gl’intestini imbevuti di
solfato e dell’acidita dell’'uva poco matura, se li sentono
come la carta da sigarette che crepa solo a posarci un dito,
sembra di avere nella pancia vetro pestato. Hanno fretta
di tornare a casa. Scendono la collina di corsa, fermandosi
ogni tanto dietro le viti e cercando di trattenersi piti che
possono, solo che quando uno si mette a cacare gli altri

si sentono costretti a fare lo stesso, si affrettano, si
sentono inseguiti dal fetore che guadagna terreno, che
arriva prima di loro, ma forse lo hanno ormai sopra di sé
quest’odore d’uva in decomposizione o fermentata. E
stato riposto il fieno. I fienili sono aperti. Tutta I’erba
secca si ammassa nei solai dove ’hanno cacciata a colpi di
forca e ora ci sta cosf pigiata che & come se avessero fatto
il vuoto nei granai. Hanno spinto indietro i carretti che
ingombravano la parte centrale del fienile perché 1a non
c¢’¢ piti posto per loro, bisogna ammassarci il fieno che
resta, facendone mucchi o appoggiandolo tutto intorno
contro gli assiti di legno. Sentono su di sé odore di fiori e
d’erbe secche. A rimanere immobili la testa ciondola,
sono ubriachi dell’odore che & dappertutto, lo sentono
nelle narici negli orecchi lo sentono passeggiare attraverso
il cranio, ma I’hanno soprattutto nella pelle su tutto il
corpo quant’® lungo, i pori sono aperti, prendono a
spandere odori d’erba di fiordaliso di papavero d’avena
di veccia, non saprebbero dire neanche loro quale
predomini tra Perbe o i fiori, non capiscono pid niente e
cosi si mettono a correre per i solai, saltano dall’'uno
all’altro attraverso le botole aperte. Il vento che entra nel
fienile muove gli steli che sbucano dai mucchi di fieno,
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affrettano ad arrampicarsi per la scala a pioli per essere il
primo ad arrivare lassy, il primo che salta. Ressa davanti
alla scala. Prendono a spintoni chi sta davanti sui gradini
se non va abbastanza presto. L’odore del fieno mette in
agitazione le bestie nella stalla. Tutti hanno la pelle cosi
punzecchiata dai gambi da aver I'impressione che sia
scorticata e coperta di sale anche sotto le vesti, & un
dolore di tutta la pelle uguale dovunque salvo che sul
sesso, dove sentono ancora piti male, & come uno sgraffio.
A un certo punto vedono che Pascale Fromentin devia
chissa perché nella sua caduta, la vedono toccar tetra ai
margini del mucchio di fieno, vedono la sua mano.
infilarsi in un dente del rastrello. Il rastrello & appoggiato
contro il muro, in parte & coperto dalle erbe che hanno
fatto volare saltando, in parte si vede brillare. Pascale
Fromentin ritira la mano, non la sentono dire qualcosa
ma nel momento che separa la mano dall’acciaio vedono
lo squarcio immediatamente coperto da un gettodi .
sangue, vedono Pascale Fromentin farsi bianca bianca e
tutti le si mettono attorno. Sono nella capanna che hanno
costruita nella foresta. Véronique Legrand e Janine
Parme cuociono mele sul fornello d’argilla. Ce le mettono
sopra senza tener conto che vi hanno fatto fondere il
piombo, del resto sulle piastre di zinco deformate, lungo
le scanalature e sulla parte piatta ci son gocce di piombo
rassodate e che restano solide perché il fornello non arriva
alla temperatura di fusione necessaria. Sembrano di
mercurio immobile. Véronique Legrand e Janine Parme
sorvegliano la cottura delle mele spingendole e rivoltan-
dole con bacchette di legno. Quando & cotta una mela
Véronique Legrand o Janine Parme la ritirano infilandoci
uno stecco. Da verde chiaro che era & diventata marrone
trasuda un po’ e ha la pelle screpolata, tutto intorno

~ ogni tanito si sente una folata di odore pit forte. Pascale
' Fromentin Véronique Legrand Catherine Legrand Pie
Marie Fromentin saltano nei mucchi di fieno, cercano di
arrivare a urtare con la testa le travi trasversali. A volte
nel ricadere perdono I’equilibrio allora si avvoltolano ni
- trifoglio nell’avena nelle margherite dal lungo stelo, ci
affondano la faccia, annusano masticano fili d’erba si
raspano le guance. Pierre-Marie Fromentin fa perdere
’equilibrio a Véronique Legrand al momento del salto,
‘Pierre-Marie Fromentin le butta sulla testa una braccia
di fieno grossa quanto lei, la teneva preparata apposta.
Risate e grida soffocate. Véronique Legrand si divinco
pit che pud per tornare a galla. Nel punto in cui lei si
trova, il fieno ondula, s’ingroppa, si smuove a blocchi
 mentre Pierre-Marie Fromentin vi preme sopra per
‘impedirle di emergere. Alla fine Véronique Legrand
riesce a proiettare un piede sulla faccia di Pierre-Marie:
Fromentin che subito si ritira utlando perché ha preso u
bel colpo sul naso. Ecco Véronique Legrand uscire di
sotto il fieno rossa e sfiatata, non sai nemmeno dove
finiscono i fili di fieno e dove cominciano i capelli, le
spuntano gambi perfino dalle orecchie. Camminano
lungo lotlo del solaio al di sopra del tramezzo che
separa il fienile dalla scuderia, guardano di lassi la part
bassa del fienile che fa da rimessa ai carretti ma dove p
momento ¢’ un gran mucchio di fieno alto come un
pagliaio. Pascale Fromentin salta dal solaio dove si
trovano fino sul mucchio laggid, la vedono sprofondare:
fino a meta corpo, sembra piccola piccola vista dall’alto,
Pierre-Marie Fromentin salta anche lui e, manco a ditlo;
Véronique Legrand e Catherine Legrand gli saltano
appresso. Arrivano nel fieno senza urti, s’immergono in
tutto quell’odore, ne sono completamente ubriachi, si
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& molle e ammaccata, ma il centro non & cotto. Véro-
nique Legrand ritira una mela. Intorno allo stecco &
tutta grinzosa, si vede che attaccato alla pelle ¢’¢ un po’
di piombo e brilla per via del succo che cola dalla mela
mentre cuoce. Véronique Legrand la depone su un
mucchio di sabbia che hanno messo nella capanna per

conservare le provviste. Ora vorrebbero mangiare le mele |

gia cotte e raffreddate, ma sono piene di sabbia. Percid
quelle nuove le posano ancora bollenti su un mucchiett

di foglie di frassino d’olmo di faggio. Vincent Parme sta

leggendo. Catherine Legrand sta leggendo. Sentono la
pioggia battere sulle foglie del tetto della capanna.
Vincent Parme scoppia a ridere fortissimo mettendo il

suo libro di figure sotto gli occhi di Catherine Legrand al |

di sopra del libro di lettura che sta leggendo lei. Catherin
Legrand vede che cosa fa ridere Vincent Parme, & che il
capitano Haddock si & trasformato in uccellino cip cip cip
correndo appresso al suo b-b-bicchiere di whisky.

Catherine Legrand cerca di leggere il seguito ma Vincent §
Parme si riprende il libro tutto per sé nascondendolo col *#i

lettura fermandosi a, trecce di perle appuntate alle tempi
le scendevano fino agli angoli della bocca, rosea, come
una melagrana socchiusa. Sul suo petto una profusione d
gemme frammiste imitava con le sue screziature le

scaglie d’una murena’. Il fatto succede a Cartagine. Hanno §

imparato una regola di grammatica latina e nell’esempio
si parla di Cartagine, ceterum, censeo Carthaginem esse
delendam, la tiritera di Catone ovverossia la regola del

gerundivo e dell’aggettivo verbale. Nel libro di lettura ci ]  :

son solo testi tagliati, brani scelti, chissa da chi, in ogni
modo piacerebbe sapere che cosa ¢’¢ prima e dopo, e
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hanno invece I'impressione che non lo sapranno mai.
Comunque, dieci righe prese cosi in un libro non sono
affatto interessanti. E percid Catherine Legrand preferisce
fermarsi a uno dei testi ripetendolo fino a che le dica
qualcosa, cosf a volte ce n’& uno che le piace davvero.
Quando le sard permesso di leggere libri interi ci
ritrovera le frasi che sapeva a memoria. Trecce di perle
appuntate alle tempie le scendevano fino agli angoli della
bocca, rosea, come una melagrana socchiusa. Sul suo
petto una profusione di gemme frammiste imitava con le
sue screziature le scaglie d’'una murena. Catherine Le-
grand domanda a Vincent Parme che cos’® una murena.
Lasciami in pace, dice Vincent Parme. E quasi alla fine
del libro ed & chiaro che non si pud fargli alzare la testa.
Catherine Legrand gli strappa il libro che tiene sulle
ginocchia dicendo, te lo rido se mi dici che cosa & una
murena. Vincent Parme salta su davanti a Catherine
Legrand agitando le braccia in tutti i sensi sulla sua testa,
ai due lati, cercando di riprendere il libro che lei nasconde
dietro la schiena, gridando, se ha le scaglie & un pesce.
Catherine Legrand gli rende il libro dicendo, come grande
e Vincent Parme alza le spalle tornando a sedere nel suo
cantuccio. Véronique Legrand sta facendo un pupazzo
in un pezzo di legno. Tiene il coltello un po’ nella mano
destra e un po’ nella sinistra secondo che le resta pit
comodo di adoperare I'una o I'altra per incavare il pezzo
di legno nell’angolo scelto. Grida pet prima lei che piove
nella capanna. E infatti le foglie del tetto strappate da
frassini da olmi da faggi e perfino da betulle, secche e
raggricciate come sono, hanno finito col lasciar passare
I’acqua. Ora tutte bagnate sono ancora pid piccole tanto
che attraverso il tetto della capanna si vede il cielo si
vedono cadere le gocce di pioggia prendendo 1’apparenza
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di aghi che t’entrano dritti dritti negli occhi e li trafigge-
rebbero a non chiuderli in tempo, ma non & che acqua.
Allora mettono tutti i loro impicci, i libri le mele i coltelli §
le carte da gioco in quella parte della capanna che & ancora §
un rifugio. Se ne vanno a tagliare rami nella foresta.
Bisogna disporre sul tetto un nuovo strato di foglie che
impedisca all’acqua di penetrare. Camminano nel sotto- + &
bosco umido, folto. Siccome il terreno & in pendio e b
stanno andando in su, si aiutano nella salita afferrandosi ¢ §f
agli arbusti, ai virgulti, a tutti i rami che partono dal suol
e che non sono spinosi. Tutta I’acqua che & su di loro 1
trapassa i vestiti e cosf eccoli con le braccia inzuppate, la
camicia inzuppata le gambe e le cosce inzuppate. Sentono §
Pacqua scrosciare da ogni parte sulle foglie sui tronchi
sui viottoli, sentono nell’orecchio rumore di sorgenti, &
un’estate piena di fontane, ma piove la foresta & grigia,
marrone, nera in certi punti. Hanno due accette. Decido- §i
no di tagliare rami di abete perché anche secchi gli aghi | §l
di abete non cambiano di volume, per questo sono quanto §|
si pud trovare di meglio per fare un tetto, Taglianoi ||
nuovi germogli degli abeti, tagliano i rami bassi quando
ce n’¢. Cercano di procurarsi ‘rami grandi per poterli
poi stendere quanto sono lunghi sul tetto senza bisogno
di giunte. Alla fine radunati a mucchi i rami tagliati
ridiscendono trascinando ognuno il sug fascio dietro di sé
gli aghi si aggrappano agli aghi, i rami si mischiano tra -
loro, e cid impedisce alla fascine di disfarsi. Sentono il |
rumore continuo del frusciare dei rami contro lo strato di |
foglie che fa da tappeto al sottobosco. Volendo liberarsi
da uno spino Janine Parme ha incastrato nel roveto tutto.
il suo ammasso di rami tagliati. Gli altri devono lasciar
I i loro mucchi per aiutarla a estirpare il suo dai rami di + §
arbusto che crescono in senso verticale e s’impigliano coi |
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loro spini e coi loro ramicelli a quelli trascinati in senso
orizzontale. Sono al funerale dello zio. Aspettano davanti
alla porta che siano tutti pronti. Guardano i polli sul leta-
maio o sui gradini di casa. Le mucche si agitano nella
stalla. La finestra della stanza dove hanno messo la bara

& aperta e ne viene un odore, Catherine Legrand e Véro-
nique Legrand odono sussurrare le donne in piedi accanto
a loro, dicono che & il cadavere. C’¢ molta gente, Uomini
coi vestiti che portano la domenica per andare a messa.
Donne con vesti nere e cappelli rotondi, anche quelli li
portano la domenica. Parlano a bassa voce. La casa & sulla
via della chiesa, per questo uscendo di chiesa hanno
sostato. Adesso bisogna tirar fuori la bara per la seconda
volta. Quattro uomini la portano lungo le scale dandosi
consigli per non farla cadere. Dietro di loro scende le
scale la zia con un gran velo che le viene sul viso. Pascale
Fromentin e Pierre-Marie Fromentin sono con lei. Ora
portano il feretro, due camminano davanti e due dietro,
ognuno ne sostiene un braccio su una spalla. Sulla bara
stendono un drappo nero ornato di nappine. Vedono le
croci bianche che vengono ad appoggiarsi da ogni lato
contro il feretro. Il prete porta una cotta sopra alla veste,
la stola & nera. Si mette a camminare dietro alla bara.
Tiene aperto davanti a sé un libro da messa. Accanto a lui
il chierichetto porta il secchio dell’acqua santa e I'asper-
sorio. La zia Pascale Fromentin Pierre-Marie Fromentin
cominciano anche loro ad andare appresso, tutti si
mettono in fila, i membri della famiglia, poi gli altri.
Passano davanti alle ultime case del paese. Camminano in
mezzo ai campi per una strada non asfaltata che il sole
imbianca, si dura fatica a guardarla con gli occhi aperti. In
lontananza quasi nella foresta appare la cappella di fronte
al cimitero, i muri che lo racchiudono. Gli uomini che
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le sue grida e nello stesso tempo il fruscio della prima
palata di terra gettata sul legno della bara. Q\dono i
singhiozzi di Pierre-Marie Fromentin chg si & messo in
ginocchio. Pascale Fromentin & piccola piccola e tutta
curva fra loro due. Odono davanti e alle spalle i
singhiozzi delle donne.

portano il feretro avanzano lentamente. I ragazzi sono la.| §
dietro, da ogni lato della strada prati falciati con ancora | |
qua e 14 grandi strisce d’erba secca che il rastrello non ha
raccolto. E campi su cui restano solo le stoppie del grano
dell’avena dell’orzo. Nessuno patla. Fa caldo. Il ruscello |
che corre lungo la strada non fa il suo solito rumore di * §
fonte, solo si sente ogni tanto uno sciacquio. Sulle
scarpate appassiscono gli ultimi fiori. Il prete recita le
preghiere in latino e gli altri rispondono. Ogni tanto un
grande silenzio. Odono allora i singhiozzi della zia, di
Pascale Fromentin, di Pierre-Marie Fromentin di altre
persone che non conoscono. Il prete comincia una nuova §
preghiera, gli rispondono, amen, requiescat in pace,
eccetera. Vedono la bara sballottata da sinistra a destra |
sulle teste dei portatori. Odono il rumore che fannole
scarpe strisciando per terra, la gente scalpiccia come un #
armento. A voltarsi si vede che il funerale con tuttala
sua processione fa appena una macchia nera in mezzo ai |
campi. Camminano. Ogni tanto si fermano per dar 1
tempo ai portatori di cambiare spalla. Fa caldo. Si suda.
1l nero tiene caldo, pare. Qualche volta urtano contro
una pietra per colpa dell’andatura lenta e dello sforzo che |
occorre ad alzare i piedi con questo caldo. Le rondini |
volano basso lanciando brevi strida nel momento che si

vedono che il becchino sta ancora nella fossa gettando
terra dietro di sé. Posano il feretro. Calano la bara con le. §
corde. Il prete mormora preghiere e intanto prende 1
Paspersorio dalle mani del chierichetto, asperge la fossa {:

di acqua benedetta, passa I'aspersorio alla zia. Qualcunoj
un uomo, suona con la tromba un addio al morto, ¢ un

la zia cade in ginocchio sulla terra della fossa, odono

118 119



Au grant palais de la sale pavée estait Guibors s’ot
P’aubert endousée le haime ou cief et au costé I'espée

ainc n’i ot dame ne fust le jor armée. Il quaderno .

¢ a fogli quadrettati. Linee verticali e orizzontali sono

iscritte in quadrati i cui lati sono sottolineati in lungo e '§

in largo da linee piti marcate e del resto proprio a causa
~di cid si vede che si tratta di quadrati. Devono avere
un centimetro di lato. La misura delle lettere che

scrivono, all’incirca. Le lettere si sistemano aunaauna §
nei quadrati. Certe sono bislacche per esempiole bele I §

soprattutto le p ed & impossibile trovare per loro una

forma ben definita. Nicole Marre & accanto a Catherine

Legrand. Con la matita fa un geroglifico sul margine
del foglio per segnare Dinizio del capitolo di Aliscans.
Catherine Legrand cerca di disegnare Guibourc con
'usbergo ’elmo e la spada domandandosi se di sotto

I'usbergo bisogna fare uscire la veste per far capire che  §
¢ una donna. Catherine Legrand lascia uno spazio bianco' |

per le gambe e per i piedi oppure per la veste cui si

potrebbe aggiungere un bello strascico dietro. Catherine = §

- Legrand disegna ogni maglia dell’'usbergo, sembrano
scfaghe, Guibourc & un pesce senza coda con un occhio
pit grosso dell’altro ragion per cui Catherine Legrand

cancella Guibourc e disegna i merli della torre di Orange. ¢
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Chi sta dietro in piedi vede i cipressi nella pianura.
Madre del bambin Gesii * chiede a Marielle Balland di
riassumere il passo letto di cui hanno scritto sul quaderno
le parole incomprensibili seguite da due punti e poi la
loro origine e il significato. Marielle Balland racconta
come Guibourc e le dame di Orange hanno difeso la

cittd contro i Saraceni, lassus fu grans et ruste la mellée
les dames ont mainte piere jetée maint Sarrasin ont la
teste quassée ki gisent mort sovin geule baée. Orange non
& presa, eccola 1a al sole e Guibourc suda a goccioloni
sotto I'usbergo, spinge indietro ’elmo che le cala sugli
occhi. Madre del bambin Gest dice che nel sud c’era

un paese, che il re di Francia & venuto a cavallo con un
grande esercito per distruggere questo paese, dicendo -
che faceva una crociata, dice che da quel tempo non c’2
stata una civiltd che si possa paragonare a quella di
quel paese. Appuntano sul quaderno, guerra contro gli
Albigesi. In prima fila, a destra di Nicole Marre e di
Catherine Legrand, siedono Marielle Balland e Sophie
Rieux, alla destra di queste Laurence Bouniol e Valerie
Borge. Portano grembiuli neri. Marielle Balland ha
intorno ai fianchi una cintura di cuoio con anelli dalle
parti. A uno degli anelli porta appeso un coltello a
serramanico. Mes filles soutenez votre reine éperdue . B
Ester con le ginocchia tremanti ravvolta nei veli. Madre
del bambin Gesti fa lezione di storia sacra raccontando

i fatti di Ester. Scrivono sul quaderno, Bibbia, Libro di
Ester. Quando si chinano per raccogliere il righello o

la gomma vedono le ginocchia di Marielle Balland

le ginocchia di Sophie Rieux le ginocchia di Laurence
Bouniol le ginocchia di Valerie Borge. Valerie Borge sta
sempre con la testa appoggiata al braccio sinistro. Madre
del bambin Gest se ne accorge e domanda a Valerie
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Borge, ti ci vuole anche il mio gomito. Gli alberi perdono ' §
le foglie. Ce ne sono ancora parecchie ma hanno un o
colore appassito specialmente quelle dei castagni che sono |
gia raggrinzite e brune. Camminano a gruppi nel cortile 3
di ricreazione. Le interne parlano tra di loro e si 2
rifiutano di giocare al pallone. Le esterne decidono di
giocare a volano nel cortile della statua dove & tesa la
rete. Nicole Marre va di corsa a cercare la palla. Passa A
all’altezza di Laurence Bouniol gridando, rois Desramés ||
a sa barbe jurée, e di rimando Laurence Bouniol .
tagliandole la strada, ke Guibors ert a cevaux trainée,e | §
Julienne Pont con Marielle Balland che stanno correndo’ §
anche loro continuano, et en la mer noie et esfondrée.
A mezzogiorno si strmgono la mano dicendo, rois :
Desramés a sa barbe jurée ke Guibors ert A cevaux trainée
et en la mer noie et esfondrée. Si mettono a ridere nel
dire, mais je quit bien sa barbe ert parjurée . Ed ¢ ora
di andare a casa per il pranzo. Ricominciano all’una e
venticinque prima che suoni la campana. Si danno la
mano dicendo, rois Desramés a sa barbe jurée, eccetera,
adesso la sanno a memoria. Noémie Mazat porta un
grembiule grigio aperto dietro. ' Ha pure le scarpe j
chiodate. Quando cantano, beau gars qui danses, fais ¢
sonner sonner tes bo-ttes au talon bordé de cui-vre” £
pensano a lei. Anne-Marie Brunet & interna Sophie
Rieux Anne Gerlier Denise Causse Marie Démone ;
Valerie Borge sono interne. Nell'intervallo tra le lezioni {
si fermano accanto al muro e continuano a parlare.
Intanto Anne Gerlier si & seduta avvolgendosi le spalle [
in un giacchetto di lana. Sono all’infermeria. Madre di |
san Francesco d’Assisi & uscita. La finestra aperta lascia’
vedere qualche albero e I’alto muro che divide il giardino
dell’istituto da quello privato delle carmelitane. Se ‘
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salgono sul muro per vedere il giardino del convento
non vedono le suore col velo nero davanti alla faccia, .
vedono i vialetti precisi e le aiuole circondate di mortella
tagliata di garofani nani di vedovine di non-ti-scordar-
di-me, squadrate col compasso. Denise Causse & a letto
nell’infermeria. Ha le guance rosse. Madre di san
Francesco d’Assisi ha proibito a Catherine Legrand di
parlarle perché la stancherebbe. Madre di san Francesco
d’Assisi ha preparato P'inalazione per Catherine Legrand.
Catherine Legrand si china sul bricco fumante ma non

si china troppo perché & caldo. Madre di san Francesco
d’Assisi le mette il suo scialle di lana nera sulla testa

fin sopra il bricco in modo che il vapore resti localizzato
vicino al naso di Catherine Legrand. Lo scialle ha un
odore ben noto. DA subito un senso di peso sul petto o
altrove sul ventre o sul sesso. Catherine Legrand non
riesce a sopportare quell’impressione tira fuori la testa
di sotto allo scialle di lana nera facendo boccacce a Denise
Causse. Denise Causse si & sollevata appoggiandosi a un
gomito e dice sussurrando a Catherine Legrand di restare
ancora accanto a lei di non andar via di dire a madre di
san Francesco d’Assisi che ora si sente proprio male e

ha voglia di mettersi a letto. Ma per ’appunto Catherine
Legrand non ha affatto voglia di mettersi a letto con
quell’odore li per tutta la camera e in piti quello della
tisana ormai fredda e vagamente anche quello dell’etere.
Catherine Legrand respinge interamente lo scialle
aspettando che il bricco dell’inalazione si raffreddi del
tutto e che madre di san Francesco d’Assisi torni
nell’infermeria. Giocano alla guerra a Saint-Germain-
des-Champs. Salgono correndo il pendio. Fanno il conto
di quanti sono sotto le acace. Restano 1i un altro poco
perché non & ancora arrivato Max Gibrol. C'¢ un
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droghiere 13 vicino dall’altra parte della terrazza
circondata di acace. Fa venire il mal di capo, I'odore di
quei fiori. Viene voglia di dar calci contro i tronchi. La
signora Henri esce dal droghiere con Pidiota che
sghignazza girando la testa a destra e a sinistra a tutta
velocita e tirando calci negli stinchi della signora che
entra nel negozio mentre loro ne stanno uscendo. La
signora Henri strapazza I'idiota perché stia calma.
Quella allora lascia rotolare la testa sul petto e sbava.
Christiane Gibrol indica a Catherine Legrand una signor
che attraversa la terrazza con un pupo nella pancia.
Christiane Gibrol si mette a gridare con quanto fiato ha
in gola tenendosi le mani davanti alla bocca per far da

portavoce, vieni Max. Jacques Lamasse scende di corsa

il pendio risale di corsa dicendo che Max Gibrol sta
divertendosi coi pattini a rotelle e non vuol venire. Si
dividono in tre campi. Si appiattano nei cortili cui si

accede dai portoni carrozzabili che s aprono dietro un '}

gruppo di case. Aspettano al varco. Hanno ai piedi o
accanto a sé se stanno accoccolati pallottole o granate
fatte con la terra rossa, quasi un "argilla, di Saint-Germa
des~Chsmps Ne preparano una in cima a un bastone,
ne mettono in tasca quante ce n’entrano e il resto per

terra. Quando vedono passar vicino un nemico gli rifila t

una granata, paf, I'argilla si spiaccica in mezzo alla faccia,
ne infilano un’altra in cima al bastone prima che il nemi
abb;a il tempo di riaprire gli occhi. Di solito il campo

vincente & sempre quello dove sta Max Gibrol e non c’& -a
~ da stupirsene perché vogliono essere tutti nel suo campo.

e cosf c’& sempre un campo che ¢ il triplo dell’altro o
degli altri e che vince. Oggi le sorti sono incerte. Si

combatte alla cieca. Christiane Gibrol rinforza le granate
coi sassi. Ce I'inzeppano dentro, cosi quando il nemico 4
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ne prende una in faccia gli fa ancora pii‘male. I

prigionieti sono legati in fila indiana sotto Samt-Gmina.

des-Champs al limite tra le case e i prati. Alcuni cercano
di raggiungere i roveti sparsi lungo il muro di pietre
piatte posate una accanto all’altra senza calcina. Ogni
tanto la sentinella di guardia da un colpetto a qualche
prigioniero con un bastoncino. C’¢ una sola sentinella

per tutti e i prigionieri di ogni campo sono radunati
nello stesso posto. Vanno a Notre-Dame-de-la-Salette per
le rogazioni. E non so dove in campagna. Matciano due
pet due. Bisogna attraversare tutta la cittd. Le uniformi
sono blu scuro. Bianchi i calzini. Hanno imparato a
marciare nel cortile di ricreazione durante la ginnastica,
sanno voltare a angolo retto, riprendono il passo come
se niente fosse. Hanno 'ordine di non rompere le file
per lasciar passare gli automobilisti, e allora fingono di
volerli far passare, si lasciano davanti un grande spazio.
fino a quando I’automobile comincia a introdursi nella
fila, ma in quel momento si precipitano avanti e cosi

la macchina & costretta a fermarsi, eccole obbligate a
passarle intorno, si mettono tutte a correre per avere il
tempo di farne il giro, & tutto un guazzabuglio, madre

del bambin Gest corre anche lei lungo le file con le gonne

che le svolazzano dietro per cercare di ristabilire
’ordine. Prendono un viottolo incassato tra due siepi.

Il sole & ancora basso c’¢ la rugiada sull’erba. La vedono
brillare nei punti dove i raggi toccano obliquamente il
suolo, verso oriente & verde pallido nuova nuova, pei
campi falciati margheritine botton d’oro soffioni, le -
violette sono gia appassite non se ne vede pid ai piedi
delle siepi, pei campi con 1’erba alta margherite ancora
in boccio e grandi papaveri. I fiori degli alberi sono
caduti se ne vedono qua e 14 ingialliti o ancora freschi
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reggersi sul cavallo vedono in questo modo com’® Azin-
court, cavalli rovesciati, tibie costrette in fasce d’acciaio,
grandi carcasse umane, armature spezzate con membra per
ogni verso e lance e spade, vedono eserciti di rigidi cava-
lieri e quando si tolgono i caschi le chiome si snodano
d’un tratto & Guibourc & Ermengart, et se Dieu plaist
aiderai mon enfant puis ke armée serai sor 'auferrant n’i a
paien Sarrasin ni Persant se le cousieu de m’espée
trenchant ne le convigne chaoir de I'auferrant. Allora
Catherine Legrand rinuncia a disegnare I’occhio arabo di

sparpagliati sulla terra umida. Il rosa che si vede sui m
sono fiori rimasti, ¢’¢ tante foglie d’un verde chiaro,
sviluppate ormai in tutta la loro grandezza. Hanno i + 8§
piedi bagnati. La messa & all’aperto. Possono di continug
guardare il cielo e le case di campagna che sembrano
piccole perché sono lontane, possono guardare il
disegno complicato che fanno le siepi incrociandosi o
inseguendosi con linee parallele dal confine di un campo §
a quello di un altro. Sulle siepi pid vicine possono vedere §
le spine nere dei prugni selvatici, in certi punti i roveti © §
i rosai selvatici o i pruni d’altra specie fanno una siepe Guibourec o il naso camuso di Guillaume. Pid facile
vivente sbucando tra le pietre dei muriccioli spostate, ~ § cominciare il capitolo con una iniziale. Fa la prima lettera
franate, rovesciate una sull’altra in un ammasso terroso. §  tutta cincischiata le attorciglia intorno linee di tanti
Pregano perché piova e i cereali spuntino bene dalla '+ § colori, da lontano somiglia a una miniatura, e si

terra e i frutti crescano. Pregano perché non piova troppo §  accontenta cosi. Madre del bambin Gesti si accontenta

e le piogge torrenziali non devastino il grano e 'orzo + §  cosf anche lei. Quando legge a voce alta qualcosa che le
quando son gia alti nei campi. Pregano perché ci siasole. § piace, madre del bambin Gest si ferma per fare una

e le frutta diventino mature e zuccherine. Pregano perc | specie di cerchio con la bocca un o silenzioso e in tutti e
non ci sia un sole troppo ardente che dissecca campi e due gli occhi ha un o proprio uguale a significare che
frutta. Il prete in cotta benedice I’acqua il pane il sale. ha trovato in quel punto esattamente quello che sperava
Hanno voglia di andarsene in punta di piedi e camminare § ¢ le piace di ottenere cosi I’ammirazione. Per tutte le
sull’erba nuda laggit. Et je méme i serai cevauchant + §  storie narrate nei libri sui santi, ha quest’abitudine di fare
I’auberc vestu lacié ’elme luisant I’escu au col et au costé § 0 e non vedono l'ora che ci sia lezione di religione cosi

le brant la lance el poing el prumier cief devant. Madre | § lei pud leggere a voce alta le vite di santi e fermarsi

del bambin Gesti aspetta che Laurence Bouniol abbia + §  di continuo a fare o. Allora la spiano di continuo si
trovato la pagina poi le domanda chi dice questo. § allenano a indovinare quando sta per farlo e va a finire
Laurence Bouniol dice che & Ermengart, dice che ¢ §  che colgono nel segno. A volte riescono perfino a
Ermengart alla corte di Francia tratta da vili i Francesi :* § provocare il cerchio. Proprio per questo nel cortile di

a causa di suo figlio Guillaume che quelli hanno trattato § ricreazione Catherine Legrand non gioca con nessuna.
come un cane. Laurence Bouniol dice che & giusto ] Passa Nicole Marre che le chiede di giocare a birilli.
prestarle man forte per soccorrere Orange. Vedono | Catherine Legrand rifiuta. Vede passare Marielle Balland
Ermengart a cavallo carica dell’'usbergo dell’elmo dello; e Julienne Pont che corrono sotto il porticato dove
scudo della spada della lancia, si domandano come fa a < stanno giocando a ladri e sbirri. Noémie Mazat vuole

e
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proprio giocare al volley-ball. Catherine Legrand rifiuta
facendo come se non le sentisse nemmeno-o appena un

poco e soprattutto bisogna che madre del bambin Gesii
non veda che le stanno parlando. Catherine Legrand h

molta voglia di andare a giocare a qualsiasi gioco manon |

ci andri fino a che madre del bambin Gest non I’avra

vista in piedi sola sola appoggiata a un albero e facendo '}
finta di guardare a terra o cercando di guardare lontano
pit lontano possibile, 13 dove, a quanto dice madre

del bambin Gesi, gli occhi del corpo non possono vedere,

allora madre del bambin Gest attraversera il cortile a gran |

passi facendo svolazzare la sottana dietro di sé e si
chinera su Catherine Legrand domandandole con voce
dolcissima, che hai bimba mia sei malata e Catherine

Legrand scuotera la testa per dire no, madre del bambin

Gesti chiedera ancora, ma allora che cosa fai qui.

Catherine Legrand gettera il capo all’indietro per dire, 3;‘

penso, madre. A questo punto se tutto va bene si
comincera a vedere il cerchio negli occhi di madre del
bambin Gesti che sono color scoiattolo. Forse domander
in capo a un momento, a che pensi dunque piccina mia.
Catherine Legrand prendera un’aria strana per far
credere che & perplessa o imbarazzata o distratta dai suoi
pensieri, guardera madre del bambin Gesi per vedere
se pud darci sotto, aspetterd un po’ per fare pit effetto
poi dird in un sussurto, penso a Dio, penso a, e stringer
le labbra per non dire di pid, e se allora non appariranno
sulla faccia della madre tutti i cerchi, quelli degli occhi

e quello della bocca, vorra dire che proprio non ci sa fare
Quando madre del bambin Ges si sara allontanata per
non disturbarla Catherine Legrand aspettera un poco
per essere sicura che ’osservano senza parere, poi avra

P’aria di fare un grande sforzo per uscire dai suoi pensieri |
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e verra avanti a passettini ancora rigida guardando a
terra o nel vago si scuotera tutta come un cane che scrolli
via acqua, bastera questo per potersi mettere a correre
a tutta forza raggiungendo le altre, finalmente, andando

a giocare con loro, finalmente. La signorina Grangier dice,
sedute signorine rimanendo in piedi accanto alla
cattedra. Non comincia subito a far lezione di latino, la -
signorina Grangier, la sentono dare consigli a Laurence
Bouniol per il viaggio che fara in Italia dicendo che, ben
s’intende, Laurence Bouniol deve vedere le rovine
romane I’arco di Costantino le pitture di Pompei e tutto
il resto, poi sentono che la signorina Grangier parla
della pittura italiana, Pisanello, Masaccio, sentono che
non ¢’¢ niente di pid bello di Raffaello e la signorina
Grangier dice di leggere a voce alta quello che sta scritto
nel Larousse, Laurence Bouniol si alza in piedi per dire
Raffaello Santi o Sanzio detto Raffaello, in capo a un
momento la signorina Grangier dice, seduta. Siede.
Finisce la frase, il pittore inimitabile delle madonne cosf
splendenti di gioventu di freschezza e di casta maternita.
Quando ha finito la signorina Grangier dice guardando
’orologio che & tempo di lavorare un po’. Allora aprono

i libri e fanno latino. Valerie Borge in fondo alla fila

fa disegni sul legno del tavolo col coltellino di Marielle
Balland. Dopo un poco Marielle Balland & stufa di non
saper cosa fare e di vedere Valerie Borge che fa disegni
col coltello suo percid vuole riprendersi il coltello, si
bisticcia con Valerie Borge che non vuole darglielo
subito. Alla fine Valerie Borge lo fa cadere a terra
spingendolo lontano e cosf la signorina Grangier lo vede,
lo confisca, dice che lo restituira finita ’ora. Valerie
Borge si mette a far disegni con 'inchiostro su pezzetti
di carta. Marielle Balland per farle capire che & in collera
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con lei volta le spalle a Valerie Borge che siede nella

stessa fila ragion per cui sta tutta di traverso nel banco ed -

¢ costretta di tanto in tanto a torcere il collo per guardare
la signorina Grangier. Lautence Bouniol fa davvero
latino vale a dire che guarda fisso la signorina Grangier
come per sentire tutto quello che dice. La signorina
Grangier sporge le grosse labbra tinte, le tira indietro,
le distende. Quando apre la bocca le si vede il palato.
Sono ad Annibale prima di Capua. La battaglia del

Trasimeno, per esempio. E raccontata nei canti di Sidonio §

Apollinare. Pare che fosse il vescovo di Clermont,
molto prima di Carlomagno, molto prima delle chiese
romaniche, dopo sant’Agostino, Tertulliano e Svetonio.
Presso a poco quando Gregorio di Tours nella storia
dei Franchi parla dei Merovingi, e cio¢ da qualche parte
al tempo che non c’erano ancora le strade asfaltate per

andare in giro. C’¢ da supporre che le strade romane siano |

ancora nuove. Ne passano pel Massiccio Centrale strade

romane, come quella che & nel castagneto, e arrivano fino |

in Alvernia. Sono lastre bianche non consumate, messe
una dietro I'altra, molto piatte nella parte superiore. I
carri con le ruote di legno saltano nel passare da una
pietra all’altra, manca il cemento nelle connessure

e percid, sfido io, ¢’¢ un intervallo tra 'una e I’altra anche |

a metterle vicine. Si vedono passare lentamente i carri
sulla strada tra gli alberi, si vedono addentrarsi nella
foresta con una specie di cigolio uniforme, perché il
legno sfrega contro il legno perché il mozzo che sopporta
tutto il peso del carro & di legno perché sono di legno
anche le ruote che gli girano attorno perché non serve a
niente metterci olio, e cosi si sente un rumore simile al
pigolio di un uccello che ha paura e non essendoci molle a
ogni giro di ruota si ha 'impressione che il carro urtando
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contro le lastre di pietra debba sconnettersi e sconquas-
sarsi. Di conseguenza non sono tanti i carri di legno che
passano sulle vie romane e Sidonio Apollinare descriveva
battaglie per ammazzare la noia lassd in montagna.
Prendono appunti, dinastia dei Merovingi, Meroveo,
Childerico, Chilperico, Clodoveo e Clotario. La signorina
Grangier si mette a ridere forte perché sta ricordando che
un giorno uno scolaro nel brano del lago Trasimeno
tradusse che i romani s’inzupparono il sedere nel lago
Trasimeno, la signorina Grangier smette di ridere per
raccontare quello che la fa ridere. Marguerite-Marie Le
Monial & seduta accanto a Catherine Legrand perché
Nicole Marre & assente. Marguerite-Marie Le Monial
gioca a palla contro il muro mentre la signorina Grangier
si china verso le ragazze che siedono all’altra estremita
della fila. E una pallina rossa di gommapiuma. Quando
arriva sul muro non fa piti rumore di un pugno. Appena
la signorina Grangier in piedi tra i banchi risolleva la testa
Marguerite-Marie Le Monial fa scomparire la palla in
una tasca del grembiule. Se la signorina Grangier siede
alla sua scrivania & possibile soltanto fare scarabocchi -
sul quaderno di brutta copia, sul tavolo, sulla scatola delle
matite a colori. Marguerite-Marie Le Monial disegna una
stella con la coda spiegando a Catherine Legrand che &
una stella cadente ed ecco che Marguerite-Marie Le
Monial scrive pure qualcosa sulla scatola di fronte alla
stella e fa una freccia in direzione della stella per dire che
lo scritto si riferisce al disegno fatto poco prima. Cathe-
rine Legrand diventa rossa nel leggere che Catherine
Legrand splende come una stella cadente e nel vedere
che Marguerite-Marie Le Monial ride come una matta. La
signorina Grangier scende dalla cattedra e piomba sulla
scatola di matite colorate per leggere cosa vi hanno scritto
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~ sabbiose, crocette per designare le rocce cristalline delle

| sopra che fa tanto ridere Marguerite-Marie Le Monial, , |

Ha una buona opinione di se stessa, dice la signorina
Grangier a Catherine Legrand e Catherine Legrand &
ancora troppo rossa in viso per dire che non & stata lei a

scrivere quelle parole sulla scatola e la signorina Grangier

P scoppia a ridere. Madre del bambin Gest sorveglia la
lezione di geografia. Stanno disegnando uno spaccato di

terreno che dovrebbe presentarne i pid diversi aspetti in |

una sola volta. Situano prima di tutto la spiegazione del

disegno, poi righe a scacchiera per rappresentare gli strati

sedimentosi, puntini spazieggiati che indicano le regioni

regioni vulcaniche, e con I'inchiostro di China fanno
nerissime le rocce vulcaniche nei luoghi dove i vulcani
possono riprendere I'attivitd. Non capiscono bene che
differenza ci sia tra rocce cristalline e rocce vulcaniche.
Domandano a madre del bambin Gesti se & necessario
stabilire una differenza tra rocce cristalline e rocce vulca-
niche dato che la loro composizione e la loro origine
sembrano esser le stesse. Madre del bambin Gest
risponde che in geologia c’¢ I’abitudine di rappresentarl
in modo differente forse perché le rocce cristalline
benché composte come le lave di minerale di quarzo e di
mica si sono solidificate in un’epoca anteriore mentre
invece le rocce vulcaniche sono ancora magmatiche e
vicine alle lave. Basta guardare 'ossidiana, dice madre de!
bambin Gesti, somiglia a vetro nero e brillante ma ha un
aspetto poco rigido, sembra piuttosto un liquido che rest
immobile a causa del proprio peso. Madre del bambin
Gesti dice che non si tratta degli stessi strati geologici.
Fanno lo spaccato, lo schema sommario e semplificato di
una regione con i suoi strati profondi e superficiali.
Curano soprattutto le regioni vulcaniche in cui si vede
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brillare ’ossidiana, il basalto meno uniforme conle -
macchie verdi del silicato nelle quali & evidente che il -
trachite col suo colorino chiaro rischia di picchiettare e

di sciupare il bel nero dell’inchiostro di China riservato al
basalto e all’ossidiana menttre il granito preso in un altro -
strato geologico deve contentarsi del colore bianco il cui
vero compito sarebbe di rappresentare il calcedonio o il
quarzo o la mica. Guardando il bozzetto appena fatto
riflettono che madre del bambin Gesd ha ragione quanto
alle rocce vulcaniche. Si vede benissimo come partendo
dalle inoffensive zone di sabbia e passando per gli strati
di base sedimentosi si arriva alle rocce cristalline si arriva

‘soprattutto sul teatro del dramma che & il vulcano, la

macchia nera nel disegno, 14 qualche cosa si agita, la ¢ il
luogo del maggior mutamento, il nodo dell’azione k2
terrestre. Suppongono che se attraverso la terra si aprisse
una galleria da un polo all’altro oppure da un punto
all’altro dell’equatore, alla supetficie affiorerebbe tutta
una costellazione di zone nere, i vulcani spenti risorgereb-
bero, poi in punti sconosciuti ne esploderebbero di nuovi,
poi sul disegno che rappresenta il suolo non si vedrebbe
piti che un magma nero e brillante uno strato di vetro
appena raffreddato. Se allora giocassero a palline con le
sfere che sono nello spazio metterebbero la terra tra le
agate dicendo, & la piti bella, di che cos’¢, indovinate, & di
onice. Guardano dalla finestra le nuvole che vanno a
zonzo pel cielo. Bisognera accendere i lumi, non ci si vede.
Si ha voglia di essere in giardino per il primo tuono e
vedere il lampo tra i tronchi dei castagni, aspettare che il
fulmine ne colpisca uno, che si accartocci tutto, che
diventi una piccola palla di fuoco saltellante sul suolo
come una palla da tennis. Ecco le prime gocce di pioggia
sulle guance si ha I'impressione che siano larghe come
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scodelle. Madre del bambin Gesii dice di far silenzio,
Siede impettita e fissa le allieve una dopo P’altra. Nessun
sembra accorgersene. Marielle Balland cerca di acchiap-
pare una mosca che ronza contro un vetro a sinistra.

Madre del bambin Gest dice, Marielle Balland al posto e ;

fa schioccare il righello di legno contro il legno del

tavolo. Marielle Balland si rimette a sedere. La mosca va

e viene lungo il vetro urtandovi contro. Anne Gerlier
parla fortissimo con Denise Causse. Noémie Mazat

ricopia un compito di matematica. Le scolare degli ultimi §

banchi giocano alle barche in alto mare spingendosi
spalla contro spalla fino a che Marie-José Broux cade
seduta per terra nella corsia tra le due file di banchi.
Allora madre del bambin Gest che sta tentando di rista-
bi!ire la disciplina senza bisogno di alzarsi, si mette a
gridare, un po’ di contegno signorine e quanto a te Marie
José Broux ti metto zero in condotta e domenica resterai
consegnata. Quando finalmente tacciono tutte madre de
bambin Gest annuncia che & morta la mamma di
Marguerite-Marie Le Monial, preghiamo per lei e Nicole
Marre scoppia a ridere e madre del bambin Gest la
guarda e quella non pud smettere di ridere e allora prende
il fazzoletto e ci ride dentro reggendolo davanti alla
faccia con tutte e due le mani. Madre del bambin Gesi le
dice, va fuori e Nicole Marre esce col fazzoletto contro la-
bocca. Madre del bambin Gest dice che due allieve
andranno al funerale e tutte alzano il dito perché & tanto
tempo di meno da passare in classe e madre del bambin
Gest dice che andranno Marielle Balland e Laurence

e

Bouniol e adesso ognuna prenda il quaderno peril dettato.

Marguerite-Marie Le Monial si toglie il mantello nero
per appendetlo all’attaccapanni al posto del grembiule

che infila sul vestito nero. Vedono che ha nere anche le ||
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calze. Catherine Legrand prega Nicole Marte di cambiar
posto perché vuol chiedere a Marguerite-Marie Le Monial
di venirle a sedere accanto. Marguerite-Marie Le Monial
si siede a fianco di Catherine Legrand. I capelli neri le
scendono sulle spalle. La pelle del suo viso sembra pit
bianca del solito perché tutto quello che indossa & nero.
Catherine Legrand non sa che dirle. In fondo alla fila
Valerie Borge si nasconde col braccio per scrivere
qualcosa. Madre del bambin Gesti domanda a Valerie
Borge che cosa sta facendo. Valerie Borge non risponde,
e ora tiene tutte e due le braccia sul quaderno per
nascondere quello che ha scritto. Quando madre del
bambin Ges le chiede di portarle il quaderno lei scuote
la testa per dire di no e poi 'appoggia sulle braccia
allungate sul tavolo. Si alza Laurence Bouniol dicendo,
madre sono versi. Ma Valerie Borge si stringe ancora pid
forte la testa tra le braccia che tiene appoggiate contro il
quaderno con tutte le sue forze. Se tireranno il quaderno
per cercare di prenderlo, si strappera. Allora madre del
bambin Gesi parla sotto voce a Valerie Borge pregandola
di portarle il quaderno. Chi sa se Valerie Borge sente cid
che le dice madre del bambin Gesu. Certo & che volta la
testa verso il muro e cosi non vede pitd nessuno. I capelli
le scendono sulle spalle le coprono in parte le braccia. Se
qualcuno glieli tirasse indietro sarebbe costretta a rialzare
la testa e a guardare da quella parte. E cosi Catherine
Legrand si alza dicendo, et déja devant moi les campagnes
se peignent e subito Valerie Borge leva il capo guardan-
do dalla parte dov’e Catherine Legrand e Catherine
Legrand la guarda dritto negli occhi continuando, du
safran que le jour apporte de la mer “. Laurence Bouniol
sta leggendo al di sopra della spalla di Valerie Borge ed
ecco che s’alza dicendo, ma sul quaderno ¢’¢ scritto
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- proprio questo. Madre del bambin Gesti guarda di volta

i
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i
J

- appunto domandando, che cosa fai li dietro. Cosf

in volta Catherine Legrand e Valerie Borge. Infine dice

a Valerie Bgrge, sono bellissimi versi, Valerie Borge, ma '§
- non sono mica tuoi. Valerie Borge si alza stringendosi al
petto il quaderno ed esce correndo dall’aula. Marguerite- ‘ff

Marie Le Monial da una gomitata a Catherine Legrand
domandandole, che & successo. Catherine Legrand non

risponde. Marguerite-Marie Le Monial non la finisce pit 1

di domandare, che & successo, se me lo dici ti regalo una
cosa e cerca nella scrivania che mai potrebbe regalare a -
Catherine Legrand, spostando libri e quaderni frugando
in un mucchio di oggetti in disordine, completamente
nascosta dal battente della scrivania che tiene sollevato

con la fronte. Madre del bambin Gesti picchia davanti a 1

sé col righello. Marguerite-Marie Le Monial tira fuori la
testa e abbassa il battente. Madre del bambin Gest sta

Marguerite-Marie Le Monial non ha trovato niente da

poter regalare a Catherine Legrand, ma tuttavia continua | §

a urtare col gomito sia il braccio sia il gomito sia ’avam-
b.rgcclo.ch Catherine Legrand che ogni volta & costretta a
ritirarsi dicendo, lasciami in pace. Madre del bambin

Gesi interroga Noémie Mazat sulla Chanson de Guillaume :'
d’Orange. Madre del bambin Gesti le chiede di leggeree  *

spiegare il passo di Ermengart, quello che hanno letto
insieme nella lezione passata. Ma questa volta nessuna
ha pid voglia di leggere insieme a Noémie Mazat, et je
méme i serai cevauchant 1’auberc vestu lacié ’elme la
lance el poing el prumier cief devant et se Dieu plaist
aiderai mon enfant, tutto questo oramai lo sanno a
memoria, Saraceni e Persiani buttati giu, teste tagliate,
non si pud proprio dire che abbia ancora qualcosa di
nuovo da farci sapere quest’Ermengart. Ci vuol altro
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adesso perché stiamo attente. Tentano, qua e 14, di farlo
capire a madre del bambin Gest sussurrando agitandosi
alzando e abbassando i battenti delle scrivanie. Ma non
serve a niente. Madre del bambin Ges fa schioccare il
righello interrompendosi, guarda le allieve, aspetta dritta
impettita sulla sedia che cessi il rumore e cosf la faccenda
diventa cento volte piti lenta che se non si fossero mosse.
C’¢ da immaginare che si resterd a Guillaume d’Orange
sino alla fine dell’anno. Catherine Legrand sfoglia il libro
di lettura, passa da Chrétien de Troyes a Marie de
France di cui ha gia letto i versi che sono nell’antologia,
si ferma a quelli di Charles d’Orléans che non ha letti
ancora. Ci sono soltanto due poesie. Catherine Legrand le
legge molte volte e cid le permette d’isolare due versi .
della seconda che ricopia sul quaderno tout a part moy en
mon penser m’enclos et fait chasteaulz en Espaigne et en
France *. Cosf Catherine Legrand potra tornarci su quando
vorra o magari dirseli forte quando sara sola. Valerie
Borge non & tornata al suo posto, stard passeggiando nel
viale delle acace oppure sara nell’orto con madre di san
Nicola a cogliere uvaspina ribes nero ribes rosso. Valerie
Borge guarda in trasparenza contro il sole le polpe
granulose. Quelle piti chiare hanno il colore del vino
d’Anjou, tutte sono traslucide. I frutti che mangia Valerie
Borge se li sente caldi caldi sulla lingua, madre di san
Nicola mette i suoi nel cavo di una piega che ha fatto nel
suo grembialone e guarda ridendo Valerie Borge. Madre -
del bambin Gest chiede a Marielle Balland di ripetere
quello che ha detto or ora. Marielle Balland sobbalza sul
banco guardandosi attorno con occhi spaventati. Nessuna
fiata. Madre del bambin Gesu dice, sto aspettando. Poi
visto che quella rimane muta madre del bambin Gest
chiede a Marielle Balland di dirle il significato delle parole
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auferrant auberc elme brant eccetera. Se si va su per la
scala di marmo ecco scritta dovunque la parola clausura,
sotto i cartelli hanno disposto piccole barriere perché
non venga in mente a nessuno di passare per di 1a. Fanno
un ritiro. Non & permesso di parlare. Si sono trasferite
nel convento che si vede in fondo al giardino. Abitano 14
dentro delle monache che le allieve non conoscono perché
sono suore di clausura. Attraversando il parco per il viale
delle acace si vede il loro giardino ma non & permesso di ,.
entrarci. C’¢ una nicchia di pietra con dentro una statua - §
gallo-romana che fu trovata sotto terra nel giardino.
Quando vanno di nascosto accanto alla nicchia vedono
che si tratta di una donna in piedi con le braccia scostate
dal corpo. Le gambe accennano un movimento. Le gamb
e le cosce formano un insieme pit corposo di tutto il
resto, per il fatto che sono lunghe e quindi danno alla
donna un aspetto monumentale, ma si ha I'impressione
che il corpo vada diminuendo verso I’alto e che la testa si
perda tra le stelle. Tuttavia non & che una piccola statua
proveniente dal cimitero gallo-romano. Sono in una sal
dalle grandi finestre dietro alle quali vedono muoversi
gli alberi. Tavoli, sedie impagliate. Il pavimento & di
marmo come in tutte le stanze del collegio dove sono =
entrate. Ognuna ha un taccuino per scrivere tutto quello
che vuole. Madre del bambin Gest non li guardera. :
Possono andare e venire per la sala purché cid avvenga
senza rumore. Possono fare lavori manuali, raccomoda
la biancheria, possono disegnare scolpire oggetti nel i
legno coi coltelli. E come una grande ricreazione, solo che’
bisogna parlare sotto voce, sussurrando, oppure quando
si vuole parlare a qualcuna si pud scrivere sul taccuino cid:
che si vuol dire e aspettare la risposta anch’essa sul A
taccuino. Non sono sorvegliate perché madre del bambin:
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Gest ha detto, mi fido di voi spero che lo meriterete.
Fanno proprio cosf, non parlano a voce alta, non si-
mettono a correre per la sala, non spostano i mobili, sono
contente di essere senza nessuno, cosi se qualcuno passa
nel corridoio tendendo 1’orecchio non sente rumore.
Possono leggere. Hanno un testo di Pascal su fogli
dattiloscritti. Lo leggono. Comincia cosi, che I'uomo
contempla tutta la natura nella sua alta e piena maesta, si
chiama Sproporzione dell'uomo, lo ha distribuito la
madre superiora dicendo che non sara seguito da nessun
commento, faccio appello alla vostra attenzione, vi
raccomando di leggerlo spesso, questo testo, purché
annotiate sui taccuini tutto quello che vi viene in mente
leggendolo, sara un buon esercizio per voi. Hanno anche
a disposizione vite di santi la vita di san Francesco
d’Assisi, la vita di santa Caterina da Siena, la vita di santa
Teresa d’Avila, la vita di sant’ Amanzio, la vita di san-
t’Estefanio, la vita di sant’Enimio, la vita di altri santi
ancora ma non le leggono. Catherine Legrand apre il
taccuino e scrive nella prima pagina, tout a part moy en
mon penser m’enclos. Piti git Catherine Legrand fa -
qualche disegno. Cerca di rappresentare 1’'opoponax, ma
non ne vien fuori nulla, e percid Catherine Legrand
prende la decisione di sostituire i segni con parole. Scrive
dunque a lettere maiuscole in alto e al centro della
seconda pagina opoponax e due punti seguiti da, pud
dilatarsi. Non & possibile descriverlo perché non ha mai la
stessa forma. Regno, né animale, né vegetale, né mine-
rale, vale a dire indeterminato. Umore, incostante,
frequentare I’opoponax non & raccomandabile. Catherine
Legrand va a capo e scrive di nuovo a lettere maiuscole,
piccola storia delle manifestazioni dell’opoponax, dopo
di che va a capo per scrivere, esempi a grossi caratteri poi
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due punti, poi, ecco qualcuno dietro al suo banco Madre
del bambin Gesti o forse la signorina Grangier o madre
di san Gm!?a o madre di sant’Ippolito picchia ripetuta-
mente col righello per avvertirla che deve abbassare il
battente del banco. E proprio costretta a farlo, Ma per

Pappunto non ci riesce. Qualcosa glielo impedisce. Riesce :

ad abbassare il battente fino a un certo punto, ma

artivato 1a rifiuta di spostarsi, inutile guardare non si vede §

t}iente, inutile insistere il battente non si sposta. B
Popoponax. Allora madre del bambin Gest o forse la
signorina Grangier o madre di san Giulio o madre di
sant’Ippolito si arrabbia credendo che lei lo faccia

apposta. Non bisogna insistere, meglio far come se non ci i

si accorgesse di nulla, infilarci sotto un libro o parecchi,

se occorre, per tenerlo chiuso, non sari allo stesso livello |

degli altri, ma almeno non si notera tanto. Una sta

seduta davanti al tavolino nella propria camera oppure &

‘nel dormitorio e cerca di addormentarsi. L’infastidisce il
rumore d’una goccia d’acqua che cade nel lavabo della
stanza da bagno o dello spogliatoio. Si alza per stringere
11' mb{nci_tto. Bene. Non gocciola pit. Ma ecco che
ricomincia e questa volta la goccia cade con una lentezza
che fa impazzire, soffia, gorgoglia e quand’e caduta,
lmmgma}tamcnte la segue un’altra, cosi si sente un doppio
sgocciolio. Questo significa che c’¢ di mezzo I'opoponax.
E,mrg lui quando coricata nel buio senti qualcosa che
ti sfiora il viso. O quando per caso voltandoti dj colpo
nella stanza dove ti credi sola sorprendi una forma nera
che scivola e sta per dileguarsi. Oppure quando mentre ti
guardi allo specchio qualcosa ti copre la faccia come una
nebbia. Non bisogna perdersi di coraggio, allora, ma
guardare fisso lo specchio facendo le viste di nulla. e
quello se ne va. Catherine Legrand chiude il taccuino
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perché Nicole Marre viene a guardare di sopra la spalla
per leggere quello che sta scrivendo. Catherine Legrand
va nella cappella che si trova all’altro capo del corridoio

di fronte alla sala dove stanno di solito. A guardarela -
porta della cappella, uno crede che sta per entrare inuna -
stanza simile a quella dove si trattengono di solito, eccolo
invece in un luogo dove la luce filtra attraverso vetrate
rosa ocra lilla, dove le pareti brillano, dove I'oro riluce
sull’altare che & una semplice pietra. Gigli rose amarilli,
nei vasi posati sul pavimento. Laurence Bouniol & in
ginocchio davanti alla cancellata del coro. Sull’ultimo
banco Anne Gerlier e Marie Démone si mostrano i loro
santini. L’uomo ha bisogno di animali che lo aiutino nel
lavoro. Nella sua testa Catherine Legrand aggiunge tra
parentesi, e per riempirsi lo stomaco. Per esempio le

capre le pecore le mucche i porci. Cosi sta scritto nel libro.
C’¢ lezione di geografia. Scrivono sul quaderno, come
titolo, I’agricoltura e I'allevamento. Alle vaccarelle che
mio zio attacca al carretto perché lo aiutino nel lavoro
non piace mica tanto questa faccenda, scuotono le briglie,
cercano di liberarsi dai redoli si mettono a galoppare
sulla strada piena di buche e intanto mio zio grida qual-
cosa per calmarle, ma quelle non si calmano affatto
corrono pid presto che possono sbattono il carretto qua e
14, a un certo punto una delle due rallenta dimena la
schiena si frusta con la coda i due lati del ventre, s’impun-
ta mentre I’altra continua a tirare dalla sua parte perché
non ha smesso di correre ma alla fine & costretta a
fermarsi visto che oltre allo zio e al carretto ora le tocca
tirare anche la sua compagna. Allora la mucca che si trova
dalla parte della scarpata si mette a brucare ’erba mentre
I’altra muggisce mentre mio zio tira la briglia chiaman-
dola arrabbiandosi supplicandola ma senza bastonarla
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pérché le vuol bene. E ¢’ anche il maiale appeso a testa -

in gid nel fienile, ma non a casa di mio zio, If lo hanno
sospeso a un gancio per le zampe di dietro, e non ha I’aria
di divertirsi tanto neppure lui, grida mentre gli tagliano
la carotide mentte lasciano che il sangue coli nei bacili
ma dura tanto ma lo sentono gridare far forza quanto pud
con la gola da cui escono suoni rauchi, farsi scoppiare i

~ polmoni ma questo & bene questo aiuta, 'uomo che lo
scanna & contento, cos{ caccia fuori il sangue fino
all’ultima goccia e non smette di gridare, il porco, fino a
quando non ne ha pit una stilla, allora la sua carne &
buona, ben aerata e tutto. Per questo capitolo, nelle
fotografie del libro sulla prima pagina si vedono campi e
in fondo montagne, sotto c’& scritto che & la Grecia. Nella
seconda pagina ancora campi ma sullo sfondo non ci
sono montagne e nei campi si vedono vacche bianche
sempre pid piccole, quelle pid indietro di tutte sono

puntini accanto a una fattoria che ha due tetti uno rosso

€ uno nero. Sotto ¢’¢ scritto, praterie del Charolais. La
terza pagina ¢ presa tutta da una fotografia, dev’essere
una veduta dall’aereo perché a meno di essere su una
montagna altissima non & possibile vedere tutto questo
in un paesaggio. In primo piano alberi fronzuti, dietro
obliquamente su tutta la larghezza della pagina un mur
diroccato qua e 13, si direbbe la grande muraglia della
Cina. Il muro & interrotto nel centro per lasciare un
passaggio e si vede la strada che prosegue dall’altra parte
fino a un grande caseggiato fatto di parecchie costruzioni
Nello sfondo, molte case ma cosi piccole che anche
stringendo gli occhi non si arriva a distinguere se hanno

finestre. Si capisce che le strisce bianche dietro quelle case

rappresentano ancora altre case ma viste talmente da
lontano o talmente in fretta o le due cose insieme che
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sembrano come una pasta bianca spalmata ai piedi delle
colline color cobalto a meno che questo non dipendada
mancanza di precisione della macchina fotografica. Madre
del bambin Gest parla della vita dei nomadi portando
come esempi i Berberi i Tuareg gli Ebrei della Bibbia.
Hanno cammelli cui devono curare i piedi ogni sera per
via delle spine e dei sassi taglienti e liberarli dai ca}letn.
Ecco nella fotografia a meta capitolo grandi pastori
seguire grandi pecore. Sono Turchi. Non hann.o c.an.xmgl-
li, non ne hanno bisogno, se ne stanno su altoplapl pieni
d’erba, non devono andare lontano per far mangiare le
pecore e quelle pecore Ii hanno una bella fortgna, se ne
vedono altrove di quelle costrette a spingere i sassi col -
muso per trovarci dietro qualche pezzetto di legno da
poter mangiare, o fuscelli secchi o scotano forse o sterpa-
glia o ginepro. Madre del bambin Gest parla dell emigra-
zione periodica del bestiame e dell’allevamento estensivo.
Marguerite-Marie Le Monial fa palline con la carta
sugante, le infila in un buco rotondo che ¢’¢ nel pavimen-
to, le spinge git col righello le preme le calqa per riuscire
a inzepparcene altre e ce ne mette tante dicendo a -
Catherine Legrand che vuole fare cosi un buco nel soffitto
della stanza del piano di sotto che & quella dove vanno
per il sermone domenicale. Catherine Legrand le.€0n51gha
d’introdurci qualche gomma perché pesano di pit e le
tende la sua lasciandola cadere per tetra senza farlo
apposta, la sentono rotolare sul pavimento della cla§se. ,
Allora Catherine Legrand dice che andra a raccoglierla
senza che se ne accorga madre del bambin Gesd, e per far
questo si lascia scivolare lungo il banco fino a trovarsi
con le ginocchia per terra, s’intrufola a quattro zampe
sotto i tavoli passando tra Julienne Pont e Marie Démone
di cui vede le gambe e le ginocchia poi gira dietro tra
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Nicole Marre e Anne Gerlier vedendo anche di queste le
gambe e le ginocchia. Si sente madre del bambin Gesd dir
dov’e andata a finire Catherine Legrand, e allora Cathe-

rine Legrand tira fuori la testa coi capelli che le scendono ]

sugli occhi tra Nicole Marre e Anne Getlier che si
mettono a ridere forte e madre del bambin Gesd
domanda, ma che stai facendo e Marguerite-Marie Le
Monial si alza in piedi dicendo, cerca la sua gomma,
madre. Eccole alla ricreazione delle quattro e mezza.
Marie-José Broux Anne-Marie Brunet Julienne Pont

fanno un complicatissimo gioco con le palline. Le buche /' §

che hanno fatto con gran cura nel punto dove il suolo
del cortile & piti liscio restano da una ricreazione all’altra;
Sono bene arrotondate. La distanza che le separauna
dall’altra non & dovuta al caso, obbedisce a regole pre-
cise, dato che i percorsi costituiti da linee rette che

vanno da una buca all’altra sono proporzionali tra loro. -
Per esempio la distanza dalla prima buca alla seconda & la
meta di quella tra la seconda e la terza, le linee indicanti

le direzioni formano angoli fra loro di modo che si hanne

sul terreno tante figure geometnche che si aggrov1ghano, ;
tnangoh che si toccano coi vertici, quadnlaten pentagom,,
esagoni, altri poligoni di cui non si sa il nome, Fanno
ruzzolare le palline sul suolo e ogni volta che urtano la
pallina di un avversario gli hanno preso una citta
rappresentata da una buca, allora fanno un cerchio col
bastone intorno a quella buca per indicare che quella citta:
& caduta. Si pud anche prendere la citta di sorpresa
facendo rotolare la pallina in una delle buche avversarie
ma & pid difficile perché non i si riesce al primo colpo
o assai di rado e il nemico ha tutto il tempo di accorgersi
della manovra e difendersi. Denise Causse e Catherine

Legrand camminano fianco a fianco discorrendo. Denise
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Causse racconta a Catherine Legrand che nel dormitorio
¢’& un fantasma, non si vede ma batte con la ciabatta di
madre di san Silvestro sul sostegno metallico del letto di
madre di san Silvestro quando non & ancora coricata.
Denise Causse dice che il fantasma fa questo tutte le sere
e chi gliene ha parlato per prima & Valerie Borge, Denise
Causse dice che da quando Valerie Borge gliene ha
parlato lei sta sempre in ascolto e ora lo sente benissimo e
la prova & che non fa mica un rumore regolare, Denise
Causse dice che si dovrebbe cercare di acchiappatlo ma
che Valerie Borge non & d’accordo. Catherine Legrand
domanda a Denise Causse se & vero che Sophie Rieux
digrigna i denti mentre dorme. Denise Causse dice che dal
suo letto non pud sentirla ma che Anne-Marie Brunet il
cui letto & accanto a quello di Sophie Rieux la sente
digrignare i denti e questo le impedisce di dormire
perché pazienza se si trattasse solo di questo, ma le
succede anche di batterli un bel po’ forte, i denti, e
proprio quando Anne-Marie Brunet sta per prendcte
sonno e questo le fa paura. Denise Causse dice a Cathe-
rine Legrand che spesso Anne-Marie Brunet chiede a
Sophie Rieux di farla finita con quel rumore ma Sophie
Rieux dice che non pud farci niente, che non lo fa :
apposta, anzi non se ne accorge nemmeno. Denise Causse
cammina accanto a Catherine Legrand senza parlare. A
un certo punto dice a Catherine Legrand che se le
promette di non fiatate con nessuno le raccontera certe
cose. Catherine Legrand promette che non ne parlera con
anima viva. Allora Denise Causse la trascina in un luogo
dove nessuno le pud ascoltare. Al di 12 del cortile della
statua. L{ ci sono grandi girasoli alti come Catherine
Legrand e Denise Causse. A passare la mano lungo quei
gambi ci si sente pungere da migliaia di ruvidi peluzzi che
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li ricoprono, sono gambi lanosi chiazzati di bianco.
Denise Causse strappa una foglia e si mette a frantumarla
tra le mani dicendo, sai Valerie Borge scrive poesie. :
Catherine Legrand non fa commenti. Restano un .
momento senza parlare. Catherine Legrand domanda, tu
le hai lette. No, risponde Denise Causse, lei non vuole,
ma tu non glielo dirai che te I’ho raccontato, eh, non lo /|
devi dire. Vedono che Anne-Marie Brunet passa pel
cortile per andare a suonare la campana della fine della
ricreazione. Allora risalgono lentamente verso la
gradinata attraverso i due cortili perché & li che devono
mettersi in fila per andare nella sala di studio. Sono in
cappella. Tutte le suore del convento in fondo al giardino |
sono nei loro stalli oppure intorno a madre di sant’Igna- |
zio di Antiochia che siede all’organo. Le suore del
convento in fondo al giardino, le suore dell’istituto e
anche la madre superiora hanno tutte calato il velo
davanti alla faccia. Impossibile riconoscerle nemmeno
tenendo conto delle loro figure, irriconoscibili anche le
voci, acutissime a tratti, poi discendono. Quello che
odono & canto-fermo. Suscipiat te Christus qui vocavit te.
Davanti alla grata del coro c’¢ una bara posata su
cavalletti e sopra vi hanno messo, in modo che ricada
dalle due parti, il drappo nero delle sepolture che aderi- -
sce al feretro presentando simmetricamente due croci
bianche a destra e a sinistra. Ai quattro angoli pendono
nappe dorate. Il cadavere chiuso li dentro & quello di una
suora di clausura, sconosciuta. Assistono alla messa
funebre. Il prete porta una pianeta nera al di sopra del
camice e al collo la stola nera. Madre di san Barnaba sta

in ginocchio nel coro per servir messa e poiché ha bisogno
di vedere quello che fa non ha abbassato il velo davanti =
alla faccia. Non dicono oggi, introibo ad altare Dei, e a
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Dio che allieta la mia giovinezza, perché & una messa per
una morta. Il prete & in ginocchio a pié dell’altare per
dire, confiteor Deo omnipotenti. Assiste a questa messa
anche madre di san Tommaso d’Aquino addetta alla
cucina. Madre di san Nicola che s’occupa del giardino &
qui pure lei. La messa & cantata assai lentamente per cui
ogni preghiera che detta come al solito pare corta corta
oggi & ripetuta mille volte dai canti, stiracchiata dai
vocalizzi. La messa di tutti i giorni dura una mezz’ora.
Pare che questa qui durera un’ora e mezza. Percid le
allieve hanno avuto il permesso di far colazione prima
della messa, cosa che non avviene abitualmente. La madre
superiora ha avuto paura che I'odore dell’incenso a
digiuno le facesse venir meno. Hanno visto il prete
allargare le braccia riaccostarle al corpo salire all’altare
baciare la pietra. Si & messo sulla destra dell’altare per
leggere Iintroito. Ora hanno sentito cantare il kyrie
eleison. Tre volte kyrie eleison, tre volte christe

eleison, tre volte di nuovo kyrie eleison. Non si canta il
gloria per via della morta nella bara. Il prete bacia di
nuovo la pietra dell’altare, si volta, ha I’altare dietro di sé,
guarda tutti allargando le braccia e riaccostandole. Dice
una preghiera in latino e dopo il per omnia saecula
saeculorum dicono amen tutte insieme. Madre di san
Giovanni Battista legge a voce alta I'epistola, & la lettera
di san Paolo ai cristiani di Salonicco, noi non vogliamo,
fratelli, che voi siate ignoranti rispetto ai morti, non
bisogna che vi desoliate come quelli che non hanno
speranza. Poi ancora molti canti, requiem aeternam dona
eis, dies irae. Il dies irae prende due pagine del messale.
F: la prima volta che lo sentono. Madre di san Giovanni
Battista si alza un’altra volta per leggere il vangelo. Madre
di san Giovanni Battista dice, vangelo secondo san
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Giovanni, in quel tempo Marta disse a Gesti, Signore se
tu fossi stato qui mio fratello non sarebbe morto. Oggi
niente credo. II prete si volta allargando le braccia poi si.
sente cantare 'offertorio. Il prete si & lavato le mani, altre
preghiere, e ora il sanctus che fa parte del cerimoniale
nonostante la morta, per cui cantano alla fine, hosanna in
excelsis. Il prete aspetta che abbiano finito il canto poi
dice un’altra preghiera in latino a proposito del pane poi
un’altra a proposito del vino sollevandoli in aria via via
mentre madre di san Barnaba scuote il campanello per
fare abbassare le teste. Catherine Legrand vede che
Valerie Borge ¢ in ginocchio davanti a lei, vede la sua
nuca lasciata scoperta dai capelli trascinati dal peso a
destra e a sinistra lungo le guance, i capelli sono separati
in mezzo da una riga approssimativamente rettilinea
dalle radici fino alle punte. Catherine Legrand vede che i
capelli si sono disposti cosi perché Valerie Borge sta a

capo chino. E la prima volta che vede tutto nudo il collo '

di Valerie Borge, allora si rende conto che non le
piacciono i capelli lunghi, che fanno sporco sui vestiti,
che stanno bene solo quando sono portati in avanti dal
loro peso e scoprono la lunga nuca bionda di Valerie
Borge. In realta sono i capelli sottili spuntati da poco, & la

peluria a farla sembrare bionda perché i capelli di Valerie

Borge non sono biondi, tendono piuttoesto al castano
dorato. Quando Valerie Borge rialza la testa i capelli le
restano sul petto a destra e a sinistra, ancora separati dal

movimento fatto per gettarseli avanti. Catherine Legrand |

vede che Valerie Borge si mette a riprodurre su una
pagina del suo libro da messa il rilievo delle monete che
trova nelle proprie tasche. Comincia col posarne una
sulla pagina di destra poi ci piega sopra la pagina di
sinistra e 1’adatta alla moneta pid strettamente che pud
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fino a che non appaia il disegno, pigiando forte col pollice
ma badando bene di non strappare la carta. Quando ha
fatto cid, continuando a tenere sulla moneta il cerchio di
carta cosf formato, ci passa sopra la matita la cui punta &
arrotondata. Cos{ ottiene un profilo di medaglia sulla
pagina del libro da messa nel bel mezzo del canone, un po’
sotto la grande iniziale rossa. Poi ne fa apparire un altro
e un altro ancora e quando non ha pid nuove monete
ricomincia con le stesse, ecco la pagina del libro da messa
tutta lardellata d’impronte. D’altronde Valerie Borge

non sceglie mica una delle facce della moneta come
quando si gioca a testa o croce, applica la carta su un
verso e quando ha ottenuto I'impronta rivolta la moneta
per avere quella dell’altro. Per le monete che hannoi -
rilievi quasi piatti, si passa sul pollice la grafite contenuta
nella matita e strofina piano piano la moneta sino a farne
apparire il disegno sulla pagina sovrapposta. Intanto, con
tutto questo, la messa & arrivata alla comunione, vale a
dire che vedono passare nella corsia al centro della
cappella la madre superiora madre di san Giovanni di
Dio madre di san Paolo della Croce madre di sant’Ales-
sandro madre di san Giovanni Battista, tutte col velo
davanti al viso. Valerie Borge chiude il libro di colpo
perché non vedano le impronte di monete fatte con la
grafite nel bel mezzo del prefazio e dell’agnus Dei della
messa pei morti. Si sente rotolare qualche moneta ma
nemmeno una monaca volta la testa da quella parte, e in
ogni modo col velo sugli occhi non vedrebbe niente. Le
suore vanno in fila indiana alla tavola della comunione.
Dopo madre di san Giovanni Battista vedono passare
madre di san Bonaventura madre di sant’ Apollinare
madre di sant’Ippolito madre di san Nicola madre di san
Gregorio madre del bambin Gesti madre di san Giulio
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madre d1 san Silvestro madre di sant’Ignazio d’Antiochia‘;;
madre di san Tommaso d’Aquino madre di san Francesco. ||

d’Assisi. Riescono a riconoscerle mentre passano
sfiorando i banchi sia dalla voce sia dalla figura. Le
sentono dire su una nota acutissima e monocorde,
domine, non sum dignus. L’organo tace perche madre di

sant’Ignazio d’Antiochia & nella corsia centrale col velo §

sulla faccia. Le suore sono in ginocchio davanti al coro
una accanto all’altra, via via che il prete si accosta a una

di loro con I'ostia dicendo, corpus domini nostri con quel ' §

che segue, si vede che quella solleva il velo e se lo regge
a due mani davanti alla faccia per permettere al prete di

arrivare fino alla bocca. Le allieve non si comunicano. Non

conoscono le monache del convento in fondo al giardino
che ora passano una dietro I’altra nello spazio libero in
mezzo alla cappella. Valerie Borge & riuscita a recuperare
le monete cadute spingendole con un piede sotto di sé ed
abbassandosi poi per raccattarle. Valerie Borge butta
indietro la testa verso sinistra per liberarsi dei capelli che
h-anno finito col venirle sulla faccia, e nello stesso tempo
ci passa sotto la mano e il braccio per impedire che
s’impiglino nel colletto del mantello. Adesso le allieve
sono una dietro Daltra nella corsia centrale. Vanno fino
alla bara e Ii prendono a turno I’aspersorio che madre di
san Barnaba in piedi sul gradino del coro tiene nel
secchiello dell’acqua benedetta e fanno sulla bara il segno |
della croce, mentre l'organo suona di nuovo, mentre
sentono cantare, libera me domine de morte aeterna,
mentre odono ripetere piti volte le parole, requiem
aeternam dona eis domine et lux perpetua luceat eis,
mentre voltano le spalle alla bara per dirigersi verso
l'uscita, mentre vedono un’altra fila di allieve risalire
la corsia in senso inverso. Madre di san Gregorio sorve-
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glia i lavori manuali. Marie-José Broux Laurence Bouniol -
Julienne Pont stanno fabbricando portabiglietti. Sulla
striscia di cuoio che fara da risvolto devono applicare
una striscia di seta dello stesso colore del cuoio, ma la
superficie del pezzetto di stoffa & pid piccola, per cui
voltano gli orli della striscia di cuoio sopra la stoffa, poi
cuciono le due strisce insieme foderando cost il cuoio,
sanno gia che due strisce di grandezza decrescente verran-
no ad unirsi alla prima, tutte e due di seta e solo orlate
di cuoio, sanno che da ultimo verra una quarta striscia
pit piccola delle altre in cuoio foderato di seta, questa
sara la parte interna del portabiglietti che aprendosi
lascera vedere il lato di cuoio di quest’ultima striscia.
Marielle Balland Sophie Rieux Nicole Marre Marguerite-
Marie Le Monial Denise Causse fanno rilegature. Nicole
Marre cuce ed adatta il capitello in cima al libro che
sta preparando. Marielle Balland & alle prese col suo pezzo
di cuoio da assottigliare col trincetto, madre di san
Gregorio & in piedi accanto a lei per sorvegliarla perché
potrebbe ferirsi col trincetto e magari tagliarsi un dito.
Madre di san Gregorio mette avanti le mani, le accosta
ogni momento a Marielle Balland per riprenderle il trin-
cetto ma non lo fa, salvo quando Marielle Balland fa un
buco nel cuoio, per mostrarle che lo tiene male. Margue-
rite-Marie Le Monial ha quasi finito, il libro & gia stato
sotto pressa, c’e solo da incollare i fogli di guardia. Il dorso
del libro di Marguerite Le Monial & tutto liscio perché
madre di san Gregorio non vuole pel momento che ci si
arrischi a fare le nervature, e poiché madre di san Gregorio
non vuole pel momento nemmeno che ci si arrischi a fare
le mezze legature, il libro di Marguerite-Marie Le Monial
¢ rilegato in tutta pelle. Tuttavia madre di san Gregorio
sara costretta a fare un’eccezione per Denise Causse
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perché non ha cuoio bastante e non potrebbe far altro
che lasciare nudi i due cartoni della rilegatura. Valerie
Borge sta levigando certi ciottoli che hanno un’estremita

arrotondata per dargli la forma di un uovo, li strofina uno

contro I'altro e cid da luogo a un rumore di sfregamento
molto fastidioso ed anche a un insopportabile stridore
quando un granello di pietra si stacca, & trascinato nel

movimento, rotolato, schiacciato tra le due pietre. Cathe- §

rine Legrand decide di fare un erbario, comincera con i

fiori che ha colti durante la ricreazione dell’una e mezza. '§

Nell’attesa di avere carta velina che non li sciupera
quando saranno secchi, pud incollarli sul quaderno di

disegno con la carta gommata. Non ha gran che. Qualche 5

ginestra, due rose, un giglio. Bisogna metterci sopra

atlanti e dizionari per appiattirli. Quando li guarda pensa | |

che & peccato schiacciarli. Catherine Legrand domanda a

madre di san Gregorio se pud mettere qualche iscrizione §

sotto le piante che ha. Madre di san Gregorio le dice,
‘buona idea dal momento che non sai cosa fare. Allora
Catherine Legrand chiede a Valerie Borge di staccarle un
pezzo di mica dal blocco di schisto che ha nel cassetto.
Valerie Borge le passa la pietra dicendole di far da sé.
Catherine Legrand adopera il coltellino di Marielle
Balland. I primi pezzi che stacca si polverizzano. Cathe-
rine Legrand scava pit a fondo infilando la punta del
coltello nei granelli di quarzo che cementano tra loro le
particelle di mica. Servendosi del coltello come di una
leva, riesce ad avere una sfoglietta di mica tutta sana.
Marielle Balland la guarda fare ma ecco che si mette a
sbraitare perché la lama del suo coltello si & intaccata in
un punto. Catherine Legrand attacca la lastrina di mica
accanto alle ginestre con la carta gommata. Poi ci scrive
sotto con I'inchiostro, e tu lenta ginestra che di selve
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odorate queste campagne dispogliate adorni *. Si tratta di
una poesia italiana che Catherine Legrand ha tradotta
stamani e ora ne conosce il significato. Trova nello stesso
quaderno un passo che madre di sant’Ippolito ha dato
per tema e si mette a ricopiarlo sotto le due rose, la mer et
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes
et fortes roses ": Catherine Legrand trova che va bene,
solo che non ha una bella scrittura e non sa mettere le
parole bene in riga. Ma le manca qualcosa per il giglio.
Catherine Legrand si ricorda di certi versi che recita a volte
Nicole Marre perché glieli ha insegnati suo padre. Percid
Catherine Legrand si va a sedere accanto a Nicole Marre
ma Nicole Marre & di cattivo umore per colpa del capitello
della sua rilegatura che non riesce bene, tutti i fili di

seta si sono imbrogliati, i rossi coi verdi. Catherine Le-
grand le ripete quattro volte la stessa cosa, alla fine
Nicole Marre la manda al diavolo. Quando Catherine
Legrand & tornata a sedere al suo posto sente che Nicole
Marre per canzonarla canta a squarciagola, sur 'onde
calme et noire ot dorment les étoiles la blanche Ophélia
flotte comme un grand lys *, allora si affretta a scrivere le
parole che sente prima che se ne scordi, del resto quelle
che vengono dopo un grand lys non le ascolta nemmeno.
Catherine Legrand copia i versi sul quaderno al di sotto
del giglio. Sulla prima pagina del quaderno di disegno
Catherine Legrand scrive a grandi lettere e con I'inchio-
stro nero, tout a part moy en mon penser m’enclos et fais
chasteaulz en Espaigne et en France. Laurence Bouniol e
Anne-Marie Brunet passano a Valerie Borge I'erbario

di Catherine Legrand che le ha pregate di questo. Valerie
Borge posa i sassi sul tavolo per prendere il quaderno, e
cosi non si sente pit quel rumore di sfregamento. Valerie
Borge sta leggendo cio che & scritto nel quaderno che ha
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tra le mani. Dal suo posto Catherine Legrand riesce
quasi a leggere le parole tanto grossa & la scrittura, Va-
lerie Borge richiude il quaderno e lo passa a Anne-Marie
Brunet e a Laurence Bouniol, prima che Catherine Le-
grand abbia il tempo di dirle che se lo tenga perché lo ha
fatto per lei. Entra in classe Noémie Mazat che madre di
san Giulio aveva condotta con sé in parlatorio per ripa-
rare P’elettricita. Le quattro e mezza, ricreazione.

Denise Causse scende i gradini reggendo una montagna

di fette imburrate, poi si dirige verso Catherine Legrand |

che sta sotto il portico, fa come se non I’avesse vista,

e si mette a correre e a saltare al di 12 del muretto

che separa i due corsi arrivando fino in fondo dove c’&
la statua davanti a una siepe di tuie. Marie Démone

e Anne Gerlier sedute dietro la statua mangiano le loro
tartine. Eccole spalancare la bocca sulle fette di pane
tagliate troppo grosse per I'apertura delle loro mascelle.
Valerie Borge non & con loro. Catherine Legrand do-
manda a Marie Démone e a Anne Gerlier se hanno
veduta Valerie Borge. Marie Démone e Anne Gerlier
rispondono di no ma hanno veduto, dicono, che Véro-
nique Legrand & caduta giocando a pallone e madre del

bambin Gesti che sorvegliava la ricreazione I’ha condotta

nell’infermeria. Catherine Legrand attraversa correndo
il cortile per andare nell’infermeria. Passa davanti al
salotto privato delle suore, eccole 14 sedute una accanto
all’altra davanti a un tavolo. Catherine Legrand sale le
scale di corsa bussa e le dicono di entrare e appena en-
trata vede Véronique Legrand seduta su una sedia e

madre di san Francesco d’Assisi accoccolata davanti a lei. |

Per terra un gran bacile pieno d’acqua. Nel ginocchio di
Véronique Legrand c’¢ un grosso buco, madre di san
Francesco d’Assisi lo sta pulendo con un pezzo di ovatta
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ma subito appare nuovamente arrossato dal sangue che
cola. Madre del bambin Ges in piedi accanto alla finestra
guarda scuotendo il capo, poverina, dice, deve farle male
ma Véronique Legrand si mette a sorridere e Catherine
Legrand si china a darle un bacio. Madre del bambin
Gest dice a Catherine Legrand, bene, ti occuperai di lei e
se ne va. Nel letto dell’infermeria non & coricato nessuno.
La coperta bianca & ben tirata e percid Catherine Legrand
non osa sedercisi sopra. Madre di san Francesco d’Assisi
si rialza dicendo, ora ti fard male piccina mia ma ¢
necessario, aggrappati alla sedia. Ecco che versa su un
pezzo di ovatta pulita un po’ d’alcool a novanta gradi
per applicarlo sul ginocchio di Véronique Legrand che
non si aggrappa alla sedia ma si curva a guardare madre
di san Francesco d’Assisi che le tampona il ginocchio.
Dopo di che le applica un poco di mercuriocromo le mette
una fascia di garza girandola molte volte e legandola
dietro il ginocchio. Madre di san Francesco d’Assisi aiuta
Véronique Legrand a rimettersi in piedi, poi le posa una
mano dietro la testa spingendola verso la porta e intanto
le domanda come si sente e le dice, bisognera medicarti
un’altra volta stasera. Catherine Legrand e Véronique
Legrand richiudono la porta dell’infermeria. Catherine
Legrand prende per mano Véronique Legrand. Véro-
nique Legrand si china di continuo a guardare la fascia-
tura e poi non osa posare liberamente il piede a terra per
colpa del ginocchio che non riesce a piegare senza farsi
male, e cosf cammina mettendo avanti la gamba che duole
e zoppicando. Catherine Legrand le domanda se vuole
restare con lei durante la ricreazione ma Véronique Le-
grand dice che preferisce andare a giocare con le ragaz-
zine della sua classe. Allora Catherine Legrand smette
di tenerla per mano. A un certo punto Catherine Legrand
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incontra Sophie Rieux e le domanda se non ha veduto |
Valerie Borge. Quella le risponde che I’ha vista si Valerie |
- Borge e stava passeggiando nel viale delle acace, & una - |
pazza si piglierd uno zero in condotta. Denise Causse che
’ha aspettata sotto il chiostro vede che Catherine
Legtrand esce di classe e se ne va a camminare pei viali
dove non & permesso passeggiare, non ha fatto in tempo §
a raggiungetla, lei, e ora non osa seguirla. Catherine ]
Legrand fa il giro di tutti i boschetti uno dopo l’altro.
Valerie Borge non c’¢. Andando dalla parte dell’orto, ecco!
che trova Valerie Borge sdraiata per terra sotto il pergo- |
lato. Sta leggendo un romanzo che Catherine Legrand
non conosce. Si rialza a mezzo appoggiandosi su di un ||
“ braccio per guardare Catherine Legrand che non sa cosa '/}
fare. Alla fine si siede per terra accanto a Valerie Borge
 che le sorride e riprende la lettura. Il grembiule nero di © §
- Valerie Borge & tutto sgualcito pieno di schegge di legno’
polvere fili di paglia. Alzando la testa si vede il cielo tra
le foglie dei rosai rampicanti, tra fiori bianchi o rossi.
Catherine Legrand strappa una rosa e si mette a cinci-
schiarla tra le dita senza rendersene conto cosi Valerie
Borge lascia un momento di leggere per dirle, che stai fa- |
cendo, allora Catherine Borge lascia cadere la rosa e lan-
cia sul viso di Valerie Borge due o tre petali rimasti
attaccati alle dita. Valerie Borge si scuote e ride e si
sdraia sul dorso per continuare a leggere il libro che so-
stiene con tutte e due le mani all’altezza degli occhi. _
Catherine Legrand sta scrivendo nella terra con uno zep- |
po di legno, incide con cura il contorno di ogni lettera
perché si possa leggere tutto, scrive cosi ogni parola di,
plaisant repos plein de tranquillité continuez toutes les
nuits mon songe ”. Ora Valerie Borge & seduta accantoa  §
lei che la sente decifrare a voce alta quello che sta scritto
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per terra, vede '
tenuti i capelli, la sente dire,
tu questi versi, ma no.
scritti per mano di Ca
della sala da studio.

il suo orecchio dietro al quale sono trat-
non li hai mica inventati
dire di averli trovati
therine Legrand nel suo cassetto
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Lutto nella citta per la morte del vescovo. Tutti sono
per le strade. Gran folla al centro nei pressi del vesco-
vado. Spenzolandosi dai bastioni guardano le violac-
ciocche tra le pietre sconnesse. Lo stelo di quelle che
riescono a cogliere lascia tra le dita, a schiacciarlo, un

liquido giallo. C’¢ chi se ne serve per guarire le verruche.

Andranno al funerale, in processione, e ci saranno altre
ragazze di altre scuole con uniformi blu scuro come le
loro. Quel giorno, niente lezioni. Anche la vigilia
andranno a pregare nella grande sala dove & esposta la
salma, dove hanno fatto la camera ardente. Bisogna
aspettare fuori della porta perché la sala & piena. Si ode
il mormorio della gente che & gia dentro, un rumore
che sembra un lamento. Non si vede piangere nessuno.
Nelle sale attigue, nella grande sala dove finalmente en-

;] . . . . ! ‘
trano, par d’essere in un alveare, chi entra, chi esce, chi va

girando e loro si sentono spinte contro Ialto catafalco
nero, parato di nero, con una piattaforma in cima.
Somiglia a un altare merovingio, ma questo avrebbe ai
lati scale di accesso alla sedia cattedrale visibile da ogni
punto e sovrastante la folla dei fedeli ammassati intorno

ai bassorilievi. Invece sulla piattaforma del catafalco non

si vede altro che il nero dei drappeggi. Respirano a fatica

in una rossa penombra. Colpa dei fiori disposti dovunque | |
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nei vasi, nelle anfore, nelle coppe, in larghi bacili.
Grappoli, campanelle, trombe, fiori dal lungo pistillo,
fiori dalle teste pesanti, dai petali che si accavallano.
Potrebbero essere canne dalle larghe foglie di un verde
misto a granato, digitali, lobelie, robbie, amaranti, tutti

i fiori a campana, semplici o a grappoli, alti, mezzani,
bassi, potrebbero essere peonie i cui petali cominciano a
cadere, rose spampanate o in boccio, alte dalie, gladioli,
tulipani rigidi e aguzzi tra cui alcuni hanno la forma dei
gigli rossi, crisantemini d’un rosso arancione e le loro
repliche piti in grande gli astri della Cina, potrebbero
essere qua e 1a nelle coppe fiori senza stelo, balsamine o
anemoni recisi. La fiamma dei ceri trema nelle correnti
d’aria fatte dagli andirivieni. Chi sa se ci sard una
cerimonia. Chi sa che si dicono quei due preti tutti neri
chini uno verso I'altro accanto al catafalco. Vanno avanti
molto lentamente seguendo madre di san Giovanni di
Dio. Le vedono tra le mani il rosario di legno che di solito
pende tra le pieghe della gonna. La cera dei ceri si scalda,
diventa liquida, se ne sente ’'odore. A chiudere gli occhi si
vede rosso dietro le palpebre. C’¢ uno schermo rosso tra
la folla e il catafalco, una nebbia che sale e discende, che
si squarcia qua e a, che si disfa e torna a formarsi secondo
I’ondeggiare dei corpi. Aspettano che le cantilene in
lunghe frasi latine nascano da un petto, quello di un
ecclesiastico con le mani incrociate sul breviario e la

testa reclinata su una spalla, o quello d’una contadina
vestita di nero che si stringe al seno un grosso mazzo di
rose selvatiche o di papaveri, per venire riprese da tutte le
bocche, dette, cantate come si piange. Un raggio di sole
sfiora i tappeti passando sotto i tendaggi i cui orli non
arrivano fino al suolo. Quando, dopo avere girato intorno
al catafalco ma senza toccarlo, dopo essere uscite
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lentamente dalla sala seguendo 'ondata della folla, si
ritrovano all’aperto, sbattono le palpebre nel sole, si
fermano un poco in disparte sui gradini di pietra per
lasciare che si diradi la folla, per guardare il pozzo di
pietra rossa col suo margine di muratura, i lastroni che
ricoprono il cortile e i ciuffi di clematide violetta sui mur

Hanno bevuto il caffé in piedi nel refettorio. Si ode il

metallo dei cucchiai urtare contro le tazze, il marmo dei |

tavoli o la pietra del pavimento. Hanno bevuto caffé
bollente per schiarirsi la voce. Vedi in piedi accanto al

tavolo madre di san Giulio, e madre del bambin Gesti ch 1

va al montacarichi per prendere lei stessa il vassoio. Sent
attraverso la porta aperta la madre superiora che passa
parlando con madre di sant’Ignazio d’Antiochia. Sono

sulla strada due per due in lunga fila. Immobili. Madre de |

bambin Gesti madre di san Giovanni di Dio madre di
san Giulio madre di sant’Ignazio d’Antiochia madre di
san Gregorio la madre superiora vanno e vengono lungo
la fila coi piedi nel rigagnolo. Ecco i loro ampi manti
sballottati in un solo movimento dall’avanti all’indietro.
La cattedrale & sull’altro lato della piazza con la grande
facFiata nuda senza portale senza timpano, solo il suo
ultimo terzo si apre nel rosone che pel momento appare

piccolissimo. Ora attraverseranno la piazza cammineran-
no lungo la cattedrale passeranno lungo le piccole statue '}

dell’idolo gallo-romano, scolpite direttamente nel muro

laterale. Impossibile andare avanti a causa della folla che

cammina nello stesso senso. Fanno pochi passi e si

fermano. Adesso & aperto il portale che si trova sul fianco |

destro. Le pietre sono di arenaria rossa, ad alzare la testa
si vedono formare tutto un blocco fino in cima. La
cattedrale ha I'aspetto d’una fortezza. Assai prima di
arrivare davanti alla porta sentono cantare in latino.
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Strascicano i piedi per terra. Restano ferme. Entrano
lentamente. Le avvolge il freddo della cattedrale, il suono
delle voci inegualmente diffuse. Sembrano ripetersi
dovunque di 12 dal coro, espandersi nel transetto,
prolungarsi nella navata, urtare contro le grosse colonne.
Le riecheggia la muraglia che, di fronte al coro, chiude

la cattedrale al posto del sagrato, e perciod i canti della
schola cantorum che scoppiano come se venissero da
un’unica voce subito si scompongono, sono bevuti come
da vuoti d’aria o dagli echi che li ripetono e li moltipli-
cano per tutta la cattedrale. E una cattiva acustica. Le voci
sembrano lottare contro la dispersione. La cattedrale &
piena di gente che si sforza di farsi avanti. Ci sono
contadini col camiciotto, contadine col cappello di paglia
e le vesti nere. Ci sono commercianti della citta, intere
scolaresche, ecclesiastici mescolati alla folla, quelli venuti
da fuori che non sono nel coro a servire la messa. Si sente
lo stesso odore che in piazza nei giorni di fiera. La messa
¢ celebrata da un vescovo, dice madre del bambin Ges.
Si lasciano a sinistra la navata che circonda il coro piena
stipata di persone in piedi, sono state tolte le sedie, alcuni
montano sui gradini dei confessionali per gettare una
occhiata nel coro, altri cercano di tenetsi in equilibrio sui
plinti e sui tori delle colonne, ma poiché il loro diametro
¢ troppo ampio per potercisi reggere abbracciati, ricadono
git. Proseguono fiancheggiando il coro senza riuscire a
vedere nulla a causa degli enormi fusti dei pilastri. Quelli
cilindrici sono grossi quanto quelli dove sono incastrate
colonne. Eccole ferme all’altezza di una delle cappelle
laterali. Al di sopra dell’altare si vede un frammento di
bassorilievo sospeso a due grosse corde. E un personaggio
che siede in un’aureola formata da due curve tangenti.
Ha D’aria di star seduto sul semicerchio superiore mentre
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le ga{nbe passano davanti al secondo semicerchio, i piedi
poggiano su una specie di sgabello, un braccio & quasi a

squadra, piegato al gomito, anche il pollice e I'indice sono §

piegati, I’altro braccio sostiene un libro ritto su una

coscia, la mano regge il taglio del libro e le dita sporgono

sulla copertina. La testa & tagliata secondo un’obliqua
che lascia vedere soltanto la batba la bocca e I'angolo di

un occhio. Le pieghe della veste s’inarcano sulle spalle, si '}
arrotondano sul petto dove la stoffa sembra aderire come '§

pure sul ventre la cui sporgenza & visibile. Certi fasci di
pieghe scendono sui piedi nudi quasi verticalmente. Per
terra lungo il muro della cappella giace la statua d’un
vescovo con la mitria sul capo, il pastorale gli posa

accanto sullo zoccolo. Immaginano gli officianti nel coro, 1§

idiaconi e il vescovo, vestiti di dalmatiche. Immaginano

che il vescovo vada di tanto in tanto a prender posto sul -

suo seggio, che un diacono gli porga il pastorale e la
mitria e che lui se la ponga sul capo. Gli altri diaconi
vanno e vengono davanti all’altare, alcuni hanno in mano
navicelle contenenti I’incenso, altri incensori, ¢’& chi
porta .le ampolline e chi il manutergo, ¢’ chi sposta i
canoni, uno di loro prende I’aspersorio, eccolo davanti
all’altare. Si pud supporre che non ci siano sacrestani.

Vedono madre del bambin Gest alzarsi a piti riprese sulla

punta dei piedi per cercar di vedere gli andirivieni
davanti all’altar maggiore, non sanno se scorga qualcosa,
vedono solo che alla fine si lascia ricadere sui tacchi,
forse per la stanchezza. Marie-José Broux e Sophie Rieux
stanno parlando sottovoce. Catherine Legrand e Nicole
Matre non parlano. Nicole Marre spinge indietro la
testa per guardare i capitelli. Catherine Legrand si

limita alla pietra del suolo, alle basi delle colonne, non va
pid in su del primo cornicione, perché le gira la testa se
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la rovescia a mirare gli archi, le volte, le ogive o i rosoni.
Mucchi di gente separano davanti e alle spalle madre del
bambin Gesti Marie-José Broux Sophie Rieux Catherine
Legrand Nicole Marre dal resto del collegio. Non tentano
nemmeno di raggiungere le altre, rimangono immobili

aspettando che la messa continui. Sono troppo distanti
per seguire le parole latine, odono di tanto in tanto un
suono di campane stridulo e lontano, non sanno a che
punto & arrivata la funzione. Tutti si sono inclinati
all’elevazione imitando il vicino, dall’uno all’altro il gesto
ha raggiunto il fondo della cattedrale e le persone in
piedi nelle navate laterali nelle cappelle negli angoli pit
remoti, fino a che infine ognuno si & curvato. A un certo
punto si sente passare un’ondata nella folla, correnti d’aria
piegano la fiammella dei ceri che ardono nelle cappelle, si
capisce che la gente ha ripreso pian piano a camminare.
Non & il caso di scegliere una direzione bisogna lasciarsi
portare, vanno cosi, senza nemmeno accorgersi di cammi-
nare, verso la parete che non & interrotta dall’entrata
principale come ci si potrebbe aspettare, ma dove
dall’interno della cattedrale si vede che un’abside semi-
circolare viene ad appoggiarsi, proprio di fronte alla
prima, delimitando un secondo coro ormai fuori uso che
ingombra parte della navata principale. L’emiciclo interno
non influisce sull’architettura esteriore della cattedrale
perché dietro questa seconda abside la parete si presenta
al di fuori come un muro fortificato nudo, una superficie
piana perpendicolare al suolo. Girano ad angolo retto
per risalire la navata, la luce cade sui pilastri, sono grigio
chiaro, brillano come acciaio temprato, vanno avanti,
sentono l’organo il cui suono & respinto in diverso modo
dai vari punti della cattedrale, ora attenuato, ora ingigan-
tito. Catherine Legrand nel voltarsi vede dietro di sé i
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capelli di Valerie Borge, subito nascosti da uno sposta-
mento d’Anne-Marie Brunet, la bocea di Valerie Borge

subito nascosta da una spalla di Anne-Marie Brunet che le i

cammina da\{anti. Catherine Legrand cerca di staccarsi
dalle altre, di mettersi da parte, di aspettare il passaggio
d’Anne-Marie Brunet di Valerie Borge di Marie Démone,
ma la premono alle spalle la spingono Ia costringono ad
andare dritto, madre del bambin Gest le fa capire coi
gesti che deve guardare davanti a s, camminare, cos{
Catherine Legrand perde di vista Anne-Marie Brunet
Valerie Borge. Sul palcoscenico Véronique Legrand si
sposta secondo linee prestabilite di cui non ha conoscenza
va, viene avanti e indietro, sta percorrendo un’obliqua

che diventa la tangente di una curva o di un cerchio, Non §

un sorriso sulla sua faccia, regge un arco con la mano

sinistra e balla. Tra i suoi capelli la mezza luna dalle punte 1

rivolte in alto, colpita dalla luce della ribalta e dei
nf}etto_ri, ha uno splendore metallico. Ci si domanda se
Véronique Legrand & una delle ancelle di Artemide, ma in
¢apo a un momento non c’¢ dubbio che & Artemide in
persona quella che avanza battendo il suolo con piede
impaziente. D’altronde non guardano che lei sulla scena

e sembra che i movimenti delle ragazze che la circondano |

siano determinati dai suoi e le facciano da scenario,

partono da lei ondate che ferma con un gesto della mano

mentre immobile con le reni tese tende I’arco con tutte le

sue forze. Sul volto, nemmeno un sorriso. C’& da aspettar- §

si che cacci un urlo saltando con tutti e due i piedi dando
un colpo violento con le gambe con le spalle col collo per

lanciare il corpo in avanti, precipitandosi verso un luogo

invigibile, lasciando che i capelli, liberi per le spalle, le
colplsc:fmo le guance nella corsa. Ma Véronique Legrand
non grida, obbedisce ai mutevoli ritmi della musica.
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Venendo da destra, si ferma coi piedi uniti irrigidita in
un salto nel centro del palcoscenico dove le ragazze che la
circondano s’inchinano, mentre lei le guarda immobile.
E la festa della madre superiora. Siedono sulle panche
della sala del sermone domenicale. Aspettano ciarlando e
sussurrando che 'allieva di fazione sulla porta della sala
annunci I'arrivo della madre superiora. Il sipario & calato.
Sentono venire rumori dalle quinte, ogni tanto da destra,
pit spesso da sinistra perché da quella parte si entra nel
palcoscenico. Stanno trascinando mobili, c’¢ da credere,
o trespoli o altri accessori pesanti. Chi sale chi scende per
gli scalini che dalla sala danno accesso al palcoscenico. A
un certo punto si vede spuntare una faccia tra le due parti
del sipario sollevate a nascondere il corpo, poi la faccia
scompare in fretta. Sulla terza panca a destra del pas-
saggio centrale hanno preso posto Marielle Balland
Nicole Marre Marguerite-Marie Le Monial Valerie Borge
Laurence Bouniol. Catherine Legrand in piedi nella
corsia sta aspettando che le altre allieve si siano sistemate
sulla panca. Lei si mettera accanto a Valerie Borge
perché Valerie Borge & li davanti a lei nella fila da quando
questa si & formata per scendere lungo la corsia. Catheri-
ne Legrand aspetta ritta in piedi, ma ecco che Laurence
Bouniol che fin da prima era seduta tra Marielle Balland
e Nicole Matre si alza e passando davanti a tutte s’infila
tra Valerie Borge e Catherine Legrand, ragion per cui
Catherine Legrand ora & seduta accanto a Laurence
Bouniol cui Valerie Borge si mette a sorridere e a parlare.
L’allieva di fazione accanto alla porta non fa che aprirla e
richiuderla per divertirsi fino a quando madre di santo
Alessandro non viene a dirle di smetterla. Adesso quando
si voltano la vedono lf dritta dritta lungo un battente a
reggere la porta con la mano. A un certo momento I’allieva

165



si mette a gridare, sta arrivando, e subito madre di
sant:Alessgndro madre del bambin Gesti madre di

sant Ig,nazm d’Antiochia madre di sant’Ippolito madre
di sant’Apollinare fanno segni con le mani mentre la

signorina Magne si mette a pestare sui tasti del piano. La |

mad;e superiora che cammina senza che appaia il
movimento del corpo, raddoppia di velocita nei pressi
delle prime dieci panche, cercando che i suoi passi non
s;mbqno scanditi dal tempo della marcia, visto che la
signorina Magne pesta sempre piti forte sul piano e il
motivo che suona & una marcia nuziale, Véronique
Legr.ar.ld irrigidita al centro della scena mostra un
corpicino sottile tutto d’un pezzo. Fa P'impressione che

faccia uno sforzo per restare immobsile e cj s’aspetta che si

Iimetta a correre. Vedono che i capelli ben aderenti alla
testa hanno bagliori d’acciaio nella loro biondezza,
vedono che la madre superiora sta sorridendo nella

poltrona rossa situata per lei in prima fila con uno spazio

tra questa e le prime panche. Le allieve corrono attorno
a Véronique Legrand, tornano a lei, tendono le gambe

nella corsa, vanno sempre piti veloci ed ora sulla scena & |

un gal,oppo sfrenato, sembra vedere criniere al vento

c’® un’attesa di grida cui si uniranno quelle di Véroni’que
Legrand che adesso ha raggiunto le compagne saltando
con un passo solo da un capo all’altro del palcoscenico
Ora Yedono Artemide e le sue ancelle scompatire tra éli
alberi tutte balzando in alto coi corpi ma Véronique

Legrand si solleva molto pit su delle ragazze che I’accom-

pagnano nella danza, la sua testa le sue spalle si vedono
al di sopra delle alt_re ed & quindi il suo viso I’ultimo a
scomparire tra le piante, il viso di Véronique Legrand,

quasi portata a spalla dalle ancelle di Artemide. Quest’og-

g1 sentono anche la canzone che fa piangere. A sipario
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alzato, si svolge per I’ennesima volta la scena che sanno a
memoria. Vedono inginocchiarsi uno scudiero dai
boccoli d’oro, & un’allieva delle classi superiori che si
chiama Dominique Vurse. Seduta sui talloni canta una
canzone d’amore. Douce figure avec toutes les vertus je
saurai par vous supporter des injures car vous étes le
terme de toutes les folies *. La dama che I’ascolta seduta
su una sediola con una veste che le copre le ginocchia
potrebbe essere Beatrice di Provenza. Ecco il trovatore
uscire di scena e tornarci di nuovo per far capire che
siamo a un altro momento dell’azione, cosi quando
ritorna per la terza volta non canta parole d’amore, si
getta per terra davanti alla dama dai capelli neri che
nessuno riconosce, supplicandola, baciandole le mani, lei
le ritrae e lascia rapidamente la scena trascinando la coda
del vestito sul pavimento, ed ecco che lo scudiero
piange a terra con la testa tra le braccia. Quando i due
personaggi sono di nuovo insieme, Dominique Vurse
prende a cantare ancora e le si scorgono i denti tra le
labbra socchiuse e i capelli si agitano. E chiaro che sta
dicendo addio alla dama, forse Beatrice di Provenza,
vedono la dama togliersi I’anello che porta all’indice e
darlo a Dominique Vurse che lo riceve nelle mani riunite
ed aperte. Vedono ancora una volta Dominique Vurse
ma non la riconoscono subito, si rendono conto che ¢ lei
solo quando si accorgono che qualcosa brilla sotto lo
scapolare perché & vestita da frate. Segue la scena di
quando lei deve separarsi dall’anello donatole dalla dama
che forse & Beatrice di Provenza, perché deve obbedire
al priore del convento. Riecco ’aria cantata poco fa per
chiedere alla dama un souvenir de toi. Madre di san
Giovanni di Dio fa ripetere a Marie-José Broux la regola
sull’uso del riflessivo latino chiedendole di dare prima
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un-esempio ¢ poi spiegare la regola secondo la frase latina. .

Marie-José Broux in piedi davanti alla lavagna si rigira il
gesso tra le dita, si volta ogni tanto verso le compagne

e poi ¢ di nuovo col capo di fronte alla lavagna dove non ha ;

scritto ancora nulla. Che noia, star seduta sul banco,
sembra d’essere un pesce per via di quei muri che son
come l’interno d’un acquario, ci si scivola contro sia in
piedi che sedute, il verde rende la luce piti densa, come

fosse traslucida, gli occhi ci scivolano attraverso. Il pesce §

che le pare di essere si fa sempre pid grosso, & pronto a
inghiottire i banchi uno dopo I’altro, farsi avanti,
inghiottire ogni altra cosa, comprese le compagne e
perfino madre di san Giovanni di Dio. Quando sara

8rosso come tutta la stanza dara gran colpi di reni, con la |

coda colpira il soffitto, lascera scaglie appiccicate ai vetri,
tutta la casa sentiranno tremare, £ come se nella classe

non ci fosse nessuno, nessuno in nessun luogo e le pare di

urtare dappertutto contro il verde contro il vetro contro
un mucchio di cose che non riesce a traversare e allora

deve restarsene immobile finché non sente voci che

dicono, che fai, che fai, non stai attenta, finché non sente |

ridere chissi perché e per esempio madre di san Giulio
dire, you are dreaming e questo le diverte tutte e allora

puo guardare le bocche mettere in mostra i dent. Che mai '}

pud fare nelle ore da trascorrere in completa immobilita,
mentre non sa nemmeno cosa si sta facendo. Che cosa

pud fare. Passano intanto le nuvole dietro i vetri e anche '}

quando non ¢’¢ vento, quando sembra che non si
muovano, vanno pid presto di lei, immobile sul banco,
perché non sono le stesse quelle che vede, i, nel punto
dove ha guardato poco fa e dove sembrano fisse. Allora
dal momento che si fa latino cerca nella testa un motivo
per lento me torquet amore, il verso che Dominique
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Vurse le ha fatto leggere nel suo libro seguendoloco} dito
parola per parola fino a farglielo imparare a memoria.
Guarda Valerie Borge che guarda davanti a sé e che e
altrove, chi losa dove. Sottovocq domanda a Vale_ne
Borge dov’e, ma quella non capisce, allora megho cercar
di rispondere per lei, dire che & qelle tenebre di una
notte cosi fonda che non avra mai fine, §11rc che sta
bocconi sul dorso di un cavallo selvagglo'nero blapco '
grigio, poco importa il colore, tanto non si Yede, e i suoi
capelli sono sciolti al vento, eccola con le dita aggrappate
alla criniera e le ginocchia nude, tutta coperta di sudore,
ecco Valerie Borge correre senza sapere doYe, con lz}
bocca aperta, mordendo 1’aria. Pe'ns\a che, s, ppsslbﬂe,
essa ¢ altrove, la vede allontanarsi, & un ’ghlacc:olo !uccnte
che gira su se stesso, viaggia al posto d una gala§sm.
Quando & stufa d’immaginare cos{ dove sia Valerie Borge
vede che madre di san Giovanni di Dio ¢ al!e prese coi
casi in cui il riflessivo va sostituito da is ea 151, e la lezione
di latino & sempre allo stesso punto, e Valene. Bor,ge o
ancora nella stessa posa sta guardandq davanti a sé, e lei
non sa cosa fare, puo solo battere le dita sul tavolo accom-
pagnando il motivo che ha nella testa per leqto me torquet
amore, mi tormenta, dice, ma non sa. La ricreazione
delle quattro e mezza. Vede passare di corsa sotto il
chiostro Véronique Legrand con Nicole Gerlier e gltz:e
ragazzine di cui non sa il nome. E in compagnia di Nlcole
Marre. Aspettano che le interne escano dal refettorio.
Attraverso la porta aperta sulla gradn}ata vedono_ madre
del bambin Gesti madre di sant’Ippolito madre di san
Giulio camminare nell’atrio ma non tutte r}clla stessa
direzione. Vedono Sophie Rieux Anne-Mane. Brunet
Denise Causse scendere gli scalini s'forza.ndom di non far
perdere I’equilibrio a una catasta di tartine perché
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mentre camminano stanno addentando 1’ultima, quella

in cima alla catasta, e s’impuntano protendendo la bocca e |

allorgtuttg la testa precede il corpo ed ecco che perdono
molliche di pane pezzetti di salame di prosciutto di

formaggio o marmellata che cola per le dita, le leccheran- 1

no quando avranno finito tutto. Dalle tasche socchiuse
vedi §bucare arance o mele. Catherine Legrand guarda
Sophie Rieux Anne-Marie Brunet Denise Causse andare
fino al muretto dove si siedono per posarsi sulle cosce
ognuna le proprie tartine, salvo quelle che stanno
mangiando. Poi se ne va dietro la statua con Nicole

Marre. Con uno zeppetto di legno fanno disegni per terra. :"

Cerchi male arrotondati, triangoli quadrati rettangoli
non hanno voglia di scrivere per terra il proprio nome e
neppure quello di qualcun altro. Pupazzetti teste case
non sanno farne, fanno ancora cerchi ancora triangoli
ancora quadrati ancora rettangoli, infilati uno nell’altro.
Si alza la polvere, hanno le mani sporche, si mettono a
sputare per terra cercando d’impedire alla polvere di
alzarsi e di posarsi sulle loro mani. Ci vuole molta saliva

per fare un po’ di fango e non basta mai, & appena visibile !
il posto dove sputano, solo un poco piti scuro che altrove, '§

contornato di filigrana e con un po’ di bava sugli orli.
Vedono che dietro le tuie & passata Nicole Marre, la
sentono correre strappando foglie spezzando steli, si
alzano per vedere che cosa fa, sta cercando di prendere

una farfalla che vola sulle dalie. Con le braccia tese tiene

davanti a sé il fazzoletto che ha I'aria d’essere troppo
sgualcito per servire a qualcosa e nello stesso tempo &

tutto rigido da quanto & sporco, forse Nicole Marre ci si & |

pulite le scarpe. A un certo punto Nicole Marre torna
con la farfalla e si siede per terra. Porta calzette di lana

bigia che, tirate su malamente, le si acciambellano attorno |
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alle caviglie. Nicole Marre sta seduta tenendo la farfalla
tra le mani chiuse. Schiudendole appena, riesce ad
afferrarla, a farla passare. Ora con una mano la tiene pel
corpo e con Daltra si applica un’ala sul ginocchio, la
liscia piano piano fino a che non ha pid colore, prima
scompaiono i cerchi, son come una polverina incollata
sulle ali, poi il fondo e alla fine ecco che I’ala della farfalla
lascia passare la luce e, a causa delle nervature somiglia
a una foglia d’albero guardata in trasparenza. La farfalla
si & dibattuta con tutte e due le ali, poi con una sola,
adesso non si muove pid, forse Nicole Marre senza farlo
apposta le ha dato un colpo sulla testa, in ogni modo ora
si occupa dell’altra ala e la farfalla & ridotta uno schifo.
Allora Nicole Marre le tira via un’ala, poi I’altra, il corpo
cade a terra, Nicole Marre cerca di fare come si fa con le
foglie di castagno quando si strappa con la punta delle
dita quello che c’2 tra le nervature ottenendo cosi uno
scheletro di foglia, ma la cosa non va perché la membrana
dell’ala di farfalla si spezza in minuti frammenti subito
ridotti in polvere. Nicole Marre tenta di liberarsi dai resti
di farfalla che le restano appiccicati alle dita e intanto si
alza in piedi, cerca il corpicciolo caduto e lo calpesta
finché non si confonde con la terra. Catherine Legrand si
accorge che Marie Démone Anne-Marie Brunet Denise
Causse Anne Gerlier Julienne Pont Valerie Borge sono
tutte riunite. Sente che pregano Valerie Borge di raccon-
tare il seguito d’una storia incominciata durante l'ultima
ricreazione. Valerie Borge giocherella coi capi della
cintura di Anne-Marie Brunet. Non ho voglia, dice
Valerie Borge. Anne-Marie Brunet la trae in disparte per
dirle qualcosa. Marie Démone Denise Causse Anne
Getlier Julienne Pont cercano di ricordare quel che
succede nella prima parte della storia. Nicole Marre salta
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accanto a loro sulla panchina di pietra scende risal

. . . e
nc‘vhscende..v’Catherme Legrand vede che Anne-Marie
Brunet & pid alta di Valerie Borge. Camminano una
accanto all’altra di lungo in largo. Valerie Borge non

parla. Anne-Marie Brunet parla gesticolando poi ecco chef
si mette le mani nelle tasche del grembiule ci pigia dentro | §

coi pugni chiusi, fa una giravolta scavando il terreno col
tacco, sprofonda sempre di piti i pugni nelle tasche.
Catherine Legrand se ne va in fondo al cortile dove

Noémie Mazat accanto alla rete si allunga tutta per colpire 1

una palla, vede come si solleva senza sforzo come ogni
momento le riesce uno smash che, dall’altra parte della
rete né Suzanne Prat né Nathalie Deleu riescono a
contrare neppure abbassandosi rasente terra o cadendo

bocconi dopo di aver toccato la palla che si perde che se 1

ne va Dio sa dove e non dalla parte di Noémie Mazat

Je suis Amaitre de moi comme de I'univers je le suis je.
veux Iétre. O sidcles, 6 mémoire . La signorina Doullier
spinge indietro la testa stende lungo il fianco il braccio

sinistro mentre con la mano destra solleva il libro che era

sul tavolo e lo lascia ricadere. Ora le mani sono una
accanto all’altra. Lezione di letteratura. La signorina
Doullger parla del sublime, va matta per Corneille e per
san Vincenzo da Paola, lei. La signorina Doullier spiega
cosa significhi una certa disciplina, il dgminio delle
passioni. Nicole Marre siede accanto a Catherine Legrand
Sta tirandosi avanti le trecce, toglie gli elastici che le

trattengono, disfa le ultime spire arrotolando a cavatappo

le punte dei capelli, poi si unisce le trecce sul petto con

uno degli elastici che aggancia a un bottone del grembiule. .

La signorina Doullier batte col righell

i ghello un gr: |
tavolo. Nicole Marre lancia un grido balzar%d?)niriop?:df !
La signorina Doullier le dice di star seduta e di fare '
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attenzione a quel che sta dicendo. Sentono che per
passioni non s’intende soltanto le debolezze di un
carattere o cid che si subisce come indica P’etimologia.
Sentono che la signorina Doullier accenna in primo luogo
al senso di sacrificio e di sofferenza che pud avere quella
parola per esempio la passione di Cristo o la passione
di Giovanna d’Arco, ma la cosa & ancora piti complessa,
sentono che spinta all’estremo la passione pud divenire
attiva, ad esempio la passione di conoscere, la passione
del dovere, di modo che da cosa subita diventa cosa
determinante sottomessa alla volonta e alla ragione.
Avviene cosi che i personaggi di Corneille hanno la
passione del dovere. Nicole Marre si mette a tossire forte
accanto a Catherine Legrand. A un certo punto Nicole
Marre non pud fare a meno d’imitare un suono di
trombetta e sa farlo assai bene, si sente distintamente
strombettare tre o quattro volte e nello stesso tempo uno
scoppio di risa, & Nicole Marre che sbotta in una risata
nascondendosi dietro la ribalta del banco e la signorina
Doullier si alza, i suoi tacchi alti risuonano sulla pedana,
eccola accanto a Nicole Marre, la prende per un braccio,
la fa uscire dall’aula, e quando torna a sedersi dietro la sua
scrivania & ancora tutta rossa. La signorina Doullier
riprende a parlare di Augusto affermando che se disse,
soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie, non lo fece
per ragioni politiche ad esempio per evitare altre
congiure, se Augusto perdond Cinna non fu solo perché
cid era quanto poteva fare di pit efficace, secondo la
signorina Doullier Augusto perdona Cinna perché si &
fatto della clemenza un dovere e artiva fino ad assolvere
Massimo e tutti quanti *. Conservez a toujours ma
dernidre victoire. Tutti i banchi sono vuoti eccetto uno
su cui siedono Nicole Marre e la signorina Doullier. La
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signorina Doullier appoggia un braccio alla spalliera del

banco dietro le spalle di Nicole Marre. Fanno ripetizione ‘

di Ietttﬁ:ratura’. Siccome hanno mangiato da poco, la
signorina ]’)oplher fa del suo meglio per trattenere certi
rigurgiti d’aria che salgono dallo stomaco alla bocca e

percid si preme lo stomaco con la mano, se lo strofina, va 1

su e giti fino alla gola e ogni tanto le sfugge un venticello
che scoppia contro le labbra, la cosa dura gia da un
pezzetto, lo sanno tutti che la signorina Doullier ha le
digestioni difficili. A un certo punto Nicole Marre le
domanda, signorina perché fa tanti rutti. Allora si
sentono nella classe le grida della signorina Doullier che
strappa dal banco Nicole Marre la getta a terra le
tempesta il ventre di calci con le sue scarpe dal tacco

altissimo. Scendono dalla collina verso il ponte passando |

f)er la strada. Dai rovi che crescono tra le pietre piatte
ungo il margine dei campi guizzano via le serpi. E
mezzogiorno. Le figure romane delle arcate del ponte

appaiono immobili sull’acqua. Attraversandolo le vedono, [

Vedono che la massa d’acqua & trascinata da un moto
profondo senza che la superficie ne venga alterata, si
accorgono di questo nel passare il ponte per via delle
foghe: che hanno gettate nell’acqua, gia lontane oramai
c}.u? girano su se stesse fino alla frattura della corrente
visibile dal punto dove la ruota del mulino succhia su

| by o
Pacqua. La strada & un prolungamento del ponte, un’altra |

strada la taglia ad angolo retto e va lungo il fiume,

Lasciano il ponte per seguire il fiume, II polverone alzato |

d.a11§ automobili dai camion o dai trattori sj posa sulle
siepi. Odono camminando il rumore che fanno le foglie
dei pioppi agitandosi di continuo. Nell’alzare 1a testa
ved(.)no. sugli alberi quasi un luccichio simile a quello dei
foglietti metallici che si sospendono ai pali di sostegno
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dei fagioli o dei piselli per spaventare gli uccelli. Vedono
guizzar via setpi o lucertole. Subito dopo il ponte il
fiume forma un’ansa con una spiaggia sabbiosa. Vanno
proprio 1a. Véronique Legrand e Catherine Legrand sono
armate di setacci fabbricati da loro stesse, poco alti di
bordo e non pid larghi di due mani riunite, ma cosi come
sono bastano a quello che ne vogliono fare. Giocano ai
cercatori d’oro. Tuffano il setaccio nell’acqua pid
profondamente che possono, se non tocca il fondo capita
di tirarlo su vuoto e percid lo immergono lontano fin
dove arrivano col braccio, per raschiare la sabbia con
’orlo. Mescolata alla sabbia, si trova qualche pagliuzza.
Véronique Legrand tira fuori il setaccio dall’acqua, il
fango ricopre tutto cid che contiene, e percid essa
cammina tutta curva tenendo il setaccio sott’acqua, cosi
ne lava il contenuto. Poi accoccolata sulla sabbia estrae le
pagliuzze. L’oro dei fiumi & 12 in fondo sopra uno strato
di sabbia o trasportato dalla corrente fino alle masse
d’acqua davanti agli sbarramenti. Tutt’¢ separarlo
dall’acqua, e alla fine raccoglierlo in un fazzoletto che
bisogna tirare a tutta forza per togliergli le numerose
piegacce. E misto a lamelle di mica che brillano in mezzo
alla sabbia, per lo pit trasparenti benché color ocra.
Catherine Legrand dice che 12 in riva al fiume istalleranno
un gigantesco crogiolo. Con un bastone delimita la
superficie che verra ricoperta dal crogiolo. Véronique
Legrand sta scuotendo il setaccio, I’acqua sabbiosa che ne
esce le cola sulle gambe e pid in alto granelli di sabbia
prosciugata le si appiccicano alle cosce perché poco fa
tutto il setaccio si & rovesciato su Véronique Legrand. Ora
lo allontana un po’ per scuoterlo meglio. Quello che le
si vede lungo le gambe son tutte pillacchere, La ricerca
dell’oro non va fatta soltanto lungo la riva, ecco quindi

175



Véronique Legrand togliersi calze e scarpe ed entrare ne
fitume camminando dritto davanti a sé come se volesse
attraversarlo. Véronique Legrand regge alto il setaccio
con la destra in attesa di tuffarlo nell’acqua. La sentono
gridare quando perde I’equilibrio sull’orlo d’una buca

o quando urta contro una pietra con un dito d’un piede.
Véronique Legrand va e viene dall’acqua alla riva dove
divide le pagliuzze dalla sabbia. Véronique Legrand
afferra con le unghie le pagliuzze visibili in superficie, poi
quando non ne vede piti scuote il setaccio perché ne
affiorino altre, ormai il fazzoletto non basta piti a
raccoglierle, d’altra parte le pagliuzze vi si spezzano e
Véronique Legrand trasporta delle pietre piatte che

dispone una accanto all’altra formando cosf raso terra un |

piano su cui versare le pagliuzze. Mentre lei & in acqua,
una ventata spazza via ogni cosa. Intanto Catherine
Legrand moltiplica i crogioli facendo nella sabbia gli
schemi delle loro basi, stabilendo per esse diverse forme.
E perd certo che le cime triangolari avranno tutte la

medesima altezza, sard una foresta di coni in cui circolera ||

P’oro liquido. Véronique Legrand tornata accanto ai sassi
piatti si dispera per la scomparsa delle pagliuzze ocra
nere o lattee. Chinandosi cerca di ritrovarle attorno alle
pietre, ma il vento ha spinto lontano quelle particelle
prive di peso e non ce n’& piti traccia., Véronique Legrand
trova un gruppo d’alberi che si alzano da terra tutti in
un punto formando cosf ai loro piedi una piattaforma al

riparo dal vento. Quando si china per posare le pagliuzze |

|

Porlo del suo vestito appare inzuppato. Vengono poi a
sapere che per I'oro pid puro, quello dei fiumi, non
occorrono crogioli. L’oro dei fiumi non ha bisogno di

subire trasformazioni e se qui bisogna costruire qualcosa, |

meglio un gigantesco vaglio, anzi una specie di macchina
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vagliatrice nella cui tramoggia Véronique Legrand e
Catherine Legrand getteranno a palate la sabbia contenen-
te oro. La ricreazione delle quattro e mezza. Laurence
Bouniol Julienne Pont Marielle Balland Noémie Mazat
Marguerite-Marie Le Monial Nicole Marre giocano a palla
nel cortile del chiostro. Denise Causse cammina a fianco
di Catherine Legrand portando una catasta di tartine.
Vedono che Anne-Marie Brunet Valerie Borge Sophie
Rieux Marie Démone Marie-José Broux stanno facendo
merenda nel cortile della statua. Anne-Marie Brunet

& seduta accanto a Valerie Borge. Vedono che Anne-Marie
Brunet sbuccia un’arancia, toglie le pellicole bianche
rimaste attaccate agli spicchi li separa uno dall’altro, la
vedono spezzatli a uno a uno, la vedono mettere ogni
spicchio di arancia nella bocca aperta di Valerie Borge.
Poi vedono che Valerie Borge prende I'indice di
Anne-Marie Brunet, lo succhia, se lo rivoltola contro la
lingua per cancellarne le tracce di polpa o di succo
d’arancia. Sophie Rieux con un rametto di tuia scorteccia-
to sta raschiando la mela che per sbadataggine ha fatto
rotolare nella polvere, la parte rosicchiata & diventata
nerastra. Anne-Marie Brunet Valerie Borge Sophie Rieux
Marie Démone Marie-José Broux hanno finito di far
merenda. Si sente ridere Marie Démone portata sulla
schiena da Sophie Rieux, eccola in piedi sulla panchina su
cui a un certo punto Sophie Rieux I’ha scaricata. Ora
Valerie Borge ha intorno a sé Sophie Rieux Marie-José
Broux Anne-Marie Brunet che le sta piti accosto, Marie
Démone proprio dietro di lei. Valerie Borge parla. I suoi
capelli sono tirati indietro poi ricadono liberi. Mentre
parla lei, tacciono tutte le altre. Marie Démone & scesa
dalla panchina solo a mezzo, e tenendo piegata la gamba
destra si appoggia sul tallone del piede rimasto sull’orlo
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* schiacciando noci coi piedi. Valerie Borge scioglie la

la testa come per rispondere a cid che le dice Denise
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della panchina, Marie Démone ha due macchie violette
sulle gote bianche, sono gli occhi e su di loro non si
vedono le palpebre. Valerie Borge gesticola parlando.
Non sentono quello che dice. Denise Causse ha finito di
mangiare le tartine. Ora si sono fermate perché lei sta

sciarpa di velo rosso che portava ben stretta attorno al

collo lasciandola spuntar fuori dal colletto del grembiule

nero. Catherine Legrand va qua e 12 pel cortile della

ricreazione ma dovunque si trovi non smette di guardare |}

Valerie Borge anche mentre cammina facendo si e no con

Causse. Valerie Borge rovescia indietro la testa nel
parlare, si vede curvarsi il suo collo nudo, si vede
gonfiarsi la gola al punto della tiroide. Nel pronunciare
certe sillabe Valerie Borge schiude le labbra e cosf le si

vedono i denti e le gengive color di rosa. Adesso ecco che |

abbassa le palpebre sugli occhi e tace. Anne-Marie
Brunet si mette a ridere. Catherine Legrand vede che
prende una mano di Valerie Borge e la scuote tra le sue

" mani chiuse. Valerie Borge parla di nuovo, guarda davanti |

a sé un po’ il suolo del giardino, un po’ niente. Valerie
Borge non guarda Catherine Legrand. Allora Catherine
Legrand seguita da Denise Causse si avvicina al gruppo
dov’¢ Valerie Borge. Sentono che Valerie Borge sta
dicendo, il corpo che Misan e Rellure sul punto di
andarsene hanno infilato nel camino cade in mezzo alla
stanza diffondendo il fuoco. Ha le guance nere, puzza.

Orphire e Rennie si alzano in piedi nello stesso momento, |

pallide, lanciando grida, correndo per la stanza in cerca
di scampo. Valerie Borge non si accorge che al gruppo
attorno a lei si sono aggiunte Denise Causse e Catherine
Legrand. Catherine Legrand fa buchi per terra con le
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scarpe, affonda le mani nelle tasche del grembiule, in una
di queste ¢’ un fazzoletto e Catherine Legrand si mette -
a cincischiarlo, lo tira fuori dalla tasca, lo lacera stirac-
chiandolo per ogni verso fino a quando il tessuto cede.
Valerie Borge continua il racconto, Orphire e Rennie
tornate nella sala non ritrovano il cadavere e quelli che
sono con loro hanno un bel cercarlo per tutta la stanza e
nel camino. Catherine Legrand dice a Denise Causse che
ora va a vedere dov’e Véronique Legrand ma non se ne
va. Catherine Legrand guarda Valerie Borge che non la
guarda. La ricreazione trascorre cosi con Anne-Marie
Brunet Sophie Rieux Marie Démone Marie-José Broux
intente ad ascoltare Valerie Borge, con Catherine Legrand
che dice ogni momento a Denise Causse di dover andare

a cercare Véronique Legrand ma non ci va sino a che
finalmente Catherine Legrand si allontana dal gruppo e
attraversa il cortile per raggiungere Véronique Legrand
sotto il portico mentre vede voltandosi un poco che
Anne-Marie Brunet ha lasciato la mano di Valerie Borge
per andare a suonare la campanella all’altro capo del
cortile. To sono 'opoponax. Non bisogna contrariarlo
sempre come fate voi. Se al mattino stentate a pettinarvi
non ve ne dovete stupire. Egli & in ogni luogo. E nei vostri
capelli. E sotto il guanciale quando prendete sonno.
Questa notte vi fara tanto prurito per tutto il corpo da
non lasciarvi dormire. La luce del giorno domattina
arrivando dietro la finestra vi permettera di scorgere
’opoponax seduto sul davanzale. Gli scriverete e potrete
mettere la lettera dietro il pianoforte della sala da
studio. Io sono 'opoponax. Valerie Borge rigira per ogni
verso il foglio di carta che ha trovato nella sua scrivania.
T una scrittura bizzarra fatta di cerchi e di angoli acuti,
quasi illeggibile. Evidentemente hanno usato il cinabro.
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La sigﬁorina Caylus guarda dalla parte di Valerie Borge. :‘
Seduta a due tavoli di distanza nella fila sinistra Catherine|

Legrand guarda Valerie Borge. Catherine Legrand
guarda il foglio coperto di scrittura rossa che Valerie

Borge ha tra le mani, visibile da ogni punto della sala di 7] |

studio. Forse Valerie Borge sta per alzarsi, forse Valerie

Borge andra a portare alla signorina Caylus il foglio che ha j

trovato nella sua scrivania. La signotina Caylus ha uno
chignon intrecciato che le tira indietro tutti i capelli.

La signorina Caylus porta occhiali cerchiati di metallo.
Nessuno fiata nella sala quando c’¢ la signorina Caylus a
sorvegliare lo studio. Hanno tutte paura di lei, chissa
perché, in ogni modo benché nessuna 1’abbia mai intesa
gridare Sophie Rieux Anne Gerlier Marie Démone e le
altre dicono che la signorina Caylus & una carogna.

Catherine Legrand guarda Valerie Borge che ha in mano 1

il foglio coperto di segni rossi. Deve gettatlo, deve fare
qualcosa, qualsiasi cosa perché, ecco, gia la signorina
Caylus si agita sulla sedia, la signorina Caylus non smett
di guardare Valerie Borge. Catherine Legrand vede che
la signorina Caylus sta guardando Valerie Borge

nonostante il riflesso che fa brillare le lenti degli occhiali e |

impedisce di scorgerle nettamente gli occhi. Forse
Valerie Borge si alzerd per portare alla signorina Caylus

il foglio trovato nello scrittoio. Valerie Borge alza il capo. ;

Valerie Borge infila a precipizio il foglio che ha in mano
in un libro di testo che prende e ripone nella cartella
aperta dietro di lei a cavalcioni della spalliera del banco.
Valerie Borge conserva i bigliettini ricevuti benché la

madre superiora abbia detto nell’ultima riunione domeni- §

cale che le corrispondenze particolari sono motivo di
espulsione. La signorina Caylus volta la testa da un’altra
parte. Catherine Legrand guarda Dominique Vurse che
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siede nella fila di destra due tavoli piti in 1a di quel}q di
Valerie Borge. Dominique Vurse sta col braccio sinistro.
appoggiato sul Gaffiot * aperto. Dominique Vurse scrive
sul quaderno di brutta copia. Ogni tanto,_quan'do :
s’interrompe, scuote i capelli. Sono boccoli corti e percid
ha la nuca scoperta, a guardarla di fronte ha la testa
dell’Antinoo del Belvedere, per questo la guardano e per
quella specie di luce color miele che ha su tutto il viso.
Ecco Valerie Borge cercare qualcosa dietro di sé pella
cartella, T il foglio dell'opoponax, lo gira e lo rigira ancora
una volta, si mette a leggerlo. La signorina Caylus guarda
Valerie Borge. Ma anche tenendo conto del fatto cbe la '
cattedra & pit in alto dei banchi, non pud vedere il foglio
che sta leggendo Valerie Borge. Ne ha incastrato i
margine nel taglio di un libro e su questo ha posato il
vocabolario francese e il Gaffiot. La signorina Caylus
smuove la sedia. Evidentemente comincia ad alzarsi ma la
cosa le prende tempo perché ha una gamba rigida, adesso
¢ in piedi e sta scendendo i gradini della predella. Va!ene
Borge solleva il capo. Valerie Borge vede che la signorina
Caylus viene avanti pit presto che pud lgngo la corsia.
Valerie Borge si affretta a riporre il foglio nella ca.rtella
alle sue spalle e a posare sul tavolo il quadefno di _brutta
copia. La signorina Caylus cammina in direzione di
Valerie Borge. La signorina Caylus chieder a Valerie
Borge di consegnarle il foglio che stava leggendo. La
signorina Caylus si ferma accanto a Valerie Borge e si
mette a guardarla, a guardare il tavolo, i libri, a guardare
Valerie Borge. Valerie Borge aspetta tenendq in mano la
penna stilografica senza cappuccio. La signorina Caylus
rimane un momento a guardare Valerie Borge. La
signorina Caylus ritorna alla cattedra, la vedono cammina-
re a fatica lungo lo spazio tra i banchi. Catherine Legrand
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' ha mal di pancia e si alza per chiedere il permesso di
uscire. Cammina nell’erba alta ripetendosi versi che ha
trovato nel libro di testo, la nature t’attend dans un
silence austére ’herbe éleve 2 tes pieds son nuage des
soirs . 11 sole colpisce di traverso le cime delle spighe,

- vede i suoi raggi passatci attraverso, le etbe sono
illuminate dal basso, vede ’ombra color ocra o lo spazio

libero tra stelo e stelo o tra le cime, qualche volta perfino

tra le guaine che le compongono. Rasente terra ci sono

laghetti di luce. Le erbe e i fiori diventano umidi come se

un’acqua salisse. Si sente odore. Catherine Legrand non
conosce il nome delle erbe che guarda mentre le tocca

Pultima luce. Sono in gran parte di specie indeterminata. §

Ne vede certe di forma allungata, gli elementi che
compongono le loro cime sembrano intrecciati, duri sotto
i denti. Alcune sono ariose come I’avena, ma le guaine

che ne avvolgono i chicchi sono pit piccole, pit rade, pit §

numerose. Ne vede certe che hanno ciuffetti vellutati.

Altre sono color di rosa. C’¢ semplice erba. E spighe tutte |

- piatte e umbelle composite. Quando si corre le erbe

colpiscono le gambe nude. A Catherine Legrand sangui-

nano le labbra per colpa dell’erba che ha strappato

correndo senza guardarla, & un’erba dai margini taglienti e |

su tutte e due le facce ha peli di un verde pi chiaro del
resto, cosi piccoli che per vederli bisogna portarsi ’erba
all’altezza dell’occhio. Catherine Legrand si mette a
gridare il proprio nome con tutte le forze. Si ode Catheri-
ne Legrand, il nome si spande, si pud sentirlo dalle
colline, si alzera la gente e tutti in piedi verranno avanti,
tutto un esercito si mettera in marcia sulle colline si
dirigera dalla parte del grido udito dovunque. Catherine
Legrand si mette a gridare altri nomi, Marguerite-Marie
Le Monial Anne-Marie Brunet Sophie Rieux, attardando-
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si sulle sillabe modulandole ripetendo molte volte lo
stesso nome. Catherine Legrand grida i nomi fiel;e o,
compagne di classe. Catherine Legrand ricomincia pid
volte a gridare i nomi delle compagne di classe ma non'
grida il nome di Valerie Borge. La gente sulle colline si-

& rimessa a letto. Catherine Legrand prende a cortere
saltando alto sull’erbe perché non le frustino le gambe..
Qualcuno ha raccontato a Catherine Legrand che se galta
al di sopra della supetficie del suolo e riesce a restare in
aria per un certo tempo, e durante quel tempo la terra

gira sotto di lei, non ricadra sul medesimo posto. E come
fare un viaggio. Catherine Legrand salta pid in alto ’che
pud cercando di reggersi in aria coi pugni. Alta cosi; &
Gulliver o Golia ma ricade sempre allo stesso punto,
forse perché la terra non gira abbastanza presto. Catheri-
ne Legrand cammina senza correre. I papaveri non
hanno forma, alcuni sono ancora nel sole, spandono rosso
tutto intorno, le margherite non piegano la testa tutte
nello stesso modo, alcune la portano di traverso seguendo
inclinazioni differenti, altre hanno diritta, tutto il s
campo & bianco di margherite. In fpndo al campo dove si &
spinta Catherine Legrand hanno gia falciato. Le etbe
tagliate quest’oggi formano mucchi verdi su cui spiccano i
fiori non ancora appassiti. Pit in 13, mucchi di erba gia
secca. Si corica a terra col capo appoggiato a una bracciata
di fieno. L’erba le fa il solletico sulle guance, i gambi
tagliati dalla falce gliele pungono. All’asciutto la testa,
ma il corpo e le membra poggiano sul terreno umido. Ode
abbaiare un cane. Nessun altro rumore. Immobili le erbe

e le piante. L’aria & ancora calda. Vede il cielo senza una
nuvola fuori che all’orizzonte dove sta scomparendo il
sole. Catherine Legrand si sente come ubriaca a causa
dell’odore del fieno, si rotola per terra da un mucchio
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all’altro, vi affonda dentro la testa ed annusa. Non si vede
una casa. Pei campi né vacche né giovenche né tori, certo
son tutti nelle stalle. Non si ode un muggito. Tutto &
immobile. La luce va ritirandosi dall’erba. Colpisce
ancora qualche triangolo di campo ed intorno tutto il

resto del campo sembra nero. Allora Catherine Legrand si 1

alza in piedi, si mette a correre verso il sole che vede
enorme, che vede vicino. Catherine Legrand corre pel

campo, corre sentendo il cuore che batte, cosf forte batte |

il cuore nel petto da poterlo udire, da sentirlo urtare

contro le costole. Catherine Legrand corre verso il sole, il §|

cuore traboccea in tutti i sensi attraverso il corpo, il
sangue batte contro le tempie, batte davanti agli occhi,

& come una nebbia, il sole si mette a battere, vede passare §

su di lui le contrazioni del sangue aspirato, respinto,
sente che il sole all’orizzonte si mette a battere pit forte
del cuore, 13, in tutti i sensi, attraverso il corpo di
Catherine Legrand, lo sente, il rumore & tale che scoppia

nella testa, il cuore, il sole scoppiano e Catherine Legrand

cade a terra con la faccia nell’erba. Quando Catherine

Legrand si volta non ¢’¢ piti sole nel cielo, I’erba, o forse & §

il sudore, le bagna le vesti, e si alza il vento, vede
agitat:si gli alberi, lo sente nelle erbe rase, lo ode. Nel
dormitorio, nessuno, i piumini sono arrotolati in fondo a
ogni letto, bianchi i letti e i piumini. Le assicelle del
pavimento di legno sono larghe e infossate al centro della
corsia, vede le assicelle parallele, i letti paralleli, vede
qua e 12 sui muri le rientranze per le finestre. Il pavimento
di legno scricchiola sotto le scarpe. Dal soffitto pendono
le lampade accese. Vede in fondo al dormitorio trasparire
un lumino da notte dietro la tenda bianca che chiude

la cella dove dorme la sorvegliante notturna. Entra nello
spogliatoio. Seduta sul davanzale basso della finestra,
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¢’ Dominique Vurse. Legge e fuma gauloises azzurre.
Catherine Legrand & in piedi in mezzo allo spogliatoio. Gl

armadi a muro sono chiusi, vede le serrature prive di

chiave. Catherine Legrand non sa a chi appartengono gli

armadi. C’& una fila di attaccapanni vuoti, eccetto due,
da uno pende un grembiule nero, dall’altro un accappa-
toio da bagno bianco che ha ’aria d’essere sporco. Vede
un castagno dalla finestra, immobile. Bisogna attraversare
lo spogliatoio per entrare nella stanza dove, contro le
pareti, sono i lavabi. La maiolica brilla sotto la luce che
piove dal soffitto. Fa freddo. E tardi. Gli altri giorni, a
quest’ora, i lumi sono spenti, gli attaccapanni pieni.
Questa notte tocca a madre di sant’Alessandro la
sorveglianza del dormitorio. Fino alle undici & permesso
fare cio che si vuole. Dominique Vurse offre una
sigaretta a Catherine Legrand. Catherine Legrand le si
siede accanto e guarda il titolo del libro che sta leggendo, -
si tratta d’un libro di cui Catherine Legrand non ha mai
sentito parlare. Véronique Legrand e Catherine Legrand
avranno i letti paralleli. Quando si & coricate, si pud
dare la mano a chi sta nell’altro letto. Véronique Legrand
non & nel dormitorio. L’hanno lasciata che disegnava
nello studio accanto a madre di san Giovanni Battista.
Catherine Legrand esce dallo spogliatoio e va a lavarsi i
denti. B davanti alla fila dei lavabi dove al mattino si
lavano le interne. I muri sono a nord, non c’entra mai il
sole. I1 dormitorio, visibile attraverso le porte aperte, &
cos{ grande che chi cammina all’altro capo sembra piceolo
piccolo. Suzanne Prat arriva nel dormitorio dalla parte
delle scale, la sentono chiamare da lontano Dominique
Vurse, sentono scricchiolare il legno dell’impiantito sotto
le sue scarpe chiodate. Ora Suzanne Prat & nella sala dei
lavabi con Catherine Legrand, si mette a lavarsi la testa,
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ecco che si torce i capelli, le si appiccicano lungo il collo -
e sulle guance, lunghi e bagnati. Schizzano acqua sul
suolo, sui lavabi vicini. Catherine Legrand passandole
dietro riceve gli schizzi. Suzanne Prat che ha lasciato
davanti al lavabo per tornarsi a sedere accanto a

Dominique Vurse grida di mandarle un’asciugamano, ha

dimenticato di prendere il suo. I muri dello spogliatoio,

i muri del dormitorio sono alti nudi verniciati. Domini- §

que Vurse presta a Catherine Legrand La Nouvelle

Héloise e va a cercarla nell’armadio a muro, eccola ritta |

sulla punta dei piedi, a rovesciare cataste di biancheria
e strapazzare pull-over prima di trovare il libro che

' cerca. Suzanne Prat continua a gridare di portarle un
asciugamano e Dominique Vurse ci va lei. Allora
Catherine Legrand si mette a passeggiare su e git pel
dormitorio con La Nouvelle Héloise sotto il braccio. Il
letto di Valerie Borge & accanto a quello di Anne-Marie

Brunet, Catherine Legrand guarda lo spazio tra il muro e

il letto di Valerie Borge, da quella parte Valerie Borge
non ha vicine. Nel cassetto del tavolino accanto al suo

capezzale un fazzoletto & pregno del profumo adoprato da "‘i'

Valerie Borge. Catherine Legrand prende il fazzoletto
piegato di Valerie Borge e lo nasconde nella tasca del
grembiule. Odore soave ma troppo amaro. Catherine
Legrand va su e giti pel dormitorio. E come se cullasse
pensieri piacevoli o spiacevoli. E sempre i letti vicini di
Valerie Borge e di Anne-Marie Brunet, quando passa
davanti alla rientranza di un muro. Véronique Legrand
sbuca nel dormitorio dalla porta comunicante con le scale,
’accompagna madre di san Giovanni Battista, le dd un
colpetto sulla schiena e richiude la porta appena Véroni-
que Legrand & passata. Catherine Legrand le addita Ia
stanza dei lavabi la precede e siede su uno di essi mentre
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Véronique Legrand si lava i denti. Tra poco sara buio
nel dormitorio. Per un poco si vedra ancora trasparire la .
lampada sotto la tenda bianca della cella dove questa notte
dormira madre di sant’Alessandro. Forse sotto il len-
zuolo di Dominique Vurse o sotto quello di Suzanne
Prat si vedra andare e venire la lampadina tascabile lungo
le righe di un libro, mentre Dominique Vurse e Suzanne
Prat baderanno a non fare cerchi di luce sul soffitto. Poi
non si vedr pid nulla perché dormiranno tutte nella
camerata e dal giardino non verra nessuna luce. Sara buio.
Ma all’alba si vedra seduta sul davanzale d’una finestra
la sagoma dell’opoponax. Io sono I'opoponax. Valerie
Borge tu ti ridi di lui. Certo & per paura che non rispondi
alle lettere che ti si mandano. Oggi stesso vedrai qual
il suo potere e quel che costa non farlo contento. Io sono
l’opoponax. Dietro la ribalta del banco Valerie Borge leg-
ge il foglio dell’opoponax con la scrittura che ora conosce.
Catherine Legrand guarda da lontano il foglio che sta
leggendo Valerie Borge e intanto nota che Anne-Marie
Brunet intenta a scrivere sul quaderno non se ne accorge.
Valerie Borge tira fuori la testa da dietro il banco udendo
un rumore nell’aula. Qualche scolara si alza in piedi.
Marielle Balland indica la finestra a Valerie Borge che
domanda cosa c’&. Valerie Borge vede una fiamma poi una
altra fiamma che passano dietro il vetro venendo dalla
destra del muro divisorio e sbarrando orizzontalmente la
finestra. Valerie Borge lascia ricadere la ribalta del banco.
Le allieve piti vicine alla finestra, tutte in piedi, ora si
fanno avanti per vedere che cosa accade ora indietreggia-
no a un nuovo apparire della fiamma. La signorina
Doullier riesce a ottenere la calma, a ottenere cioé che
ognuna resti seduta al proprio posto senza parlare. La
signorina Doullier dice che non & il caso di spaventarsi
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perché le fiamme che vedono vengono dalla fucina qui
accanto, tra pochi minuti tutto sara finito, & un fenomeno
prodotto dal metallo in fusione. Valerie Borge e Cathe-
rine I.?gmnd guardano la finestra. Vedono che le fiamme
f1appaiono con regolarita, ma sempre pit lunghe e ora
coprono quasi tutta la superficie della finestra. Impossibile
capire se il fuoco esca dalla fucina o dalla casa dove si
trovano. Oramai la signorina Doullier non riesce pitd a
mantenere la calma nell’aula. Alzate le ribalte degli
scrittoi, molte alunne in piedi sui banchi, altre accanto
alla porta. Si ode ’ansimare del fuoco che passa davanti
alla finestra. La signorina Doullier fa uscire le ragazze
perché vadano nel cortile della ricreazione. Passano pei
corridoi infilano le scale, Madre di san Giovanni di Dio

fa constatare alle allieve che il fuoco si & fermato e possono
cominciare la lezione di latino. Madre di san Giovanni di
Dio dice che per colpa dell’interruzione causata dal panico
delle allieve hanno perso dieci minuti della lezione di
latino ma, dice, & stata una tempesta in un bicchier
d’acqua, si trattava soltanto d’un fornello o di un forno

di fusione surriscaldato. Io sono I'opoponax. Ti baster3,

forse, questo avvertimento. Io sono 'opoponax. Solo da |

lui & dipeso che tu perissi e con te tutta la classe.
Risponderai adesso. Io sono I'opoponax. Valerie Borge
guarda il nuovo biglietto dell’opoponax. Dal suo posto
Catherine Legrand vede la scrittura rossa. Anne-Marie

Brunet seduta accanto a Valerie Borge si china a guardare |

che cos’e, ma Valerie Borge mette via quel foglio coi
preccdeptl. Valerie Borge si agita sul banco, si volta
parecchie volte guardando dietro di sé a caso. Catherine

Legrand ha gli occhi fissi su madre di san Giovanni di Dio.

Sono arrivate alle proposizioni subordinate introdotte
da quod. Madre di san Giovanni di Dio spiega che la
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congiunzione quod significa il fatto che. La proposizione
introdotta da quod esprime un fatto esistente e percid - -
vuole il verbo all’indicativo. Copiano sui quaderni

’esempio che madre di san Giovanni di Dio sta sctivendo

sulla lavagna, praeterea quod se pulchrum cogitat.
Valerie Borge si china al disopra del braccio d’Anne-
Marie Brunet per vedere quello che ha scritto prima della
frase latina. Anne-Marie Brunet le dice qualcosa allo
orecchio. Valerie Borge risponde di no scuotendo il capo.
Allora Anne-Marie Brunet le volta le spalle impedendole
di vedere che cosa ha scritto sul quaderno. Valerie Borge
cerca di tirarlo a sé di sotto al gomito d’Anne-Marie
Brunet. Senza farlo apposta Anne-Marie Brunet protesta
molto forte. Madre di san Giovanni di Dio guarda dalla
loro parte. Anne-Marie Brunet si fa tutta rossa perché
madre di san Giovanni di Dio dice a Valerie Borge di
uscire. Anne-Marie Brunet si alza in piedi e dice, madre
¢ colpa mia. Entra in classe la madre superiora. Madre di
san Giulio si alza in piedi. La madre superiora attraversa
il centro della classe mentre tutte si alzano in piedi a
fianco dei banchi. Si ode sbattere la ribalta d’uno scrittoio.
La madre superiora dice qualcosa a madre di san Giulio
che fa cenno di si con la testa poi la madre superiora si
volta verso le alunne dicendo Anne Gerlier Marie
Démone Anne-Marie Brunet sono richieste in parlatorio.
La madre superiora dice, sedete. Anne Gerlier Marie
Démone Anne-Marie Brunet si mettono a riporre libri e
quaderni. La madre superiora e madre di san Giulio
stanno parlando, non si sente quello che dicono. Quando
la madre superiora se ne va, si alzano tutte, allora la
madre superiora dice, sedute e cosi tutte si rimettono a
sedere. Marie-José Broux in ritardo rispetto alle altre si
alza quando le compagne sono gia sedute e madre di san
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Giulio le dice di risedersi, Marielle Balland apre Ia porta -

perché la madre superiora non abbia a farlo lei, la
richiude quand’é passata. Grandi andirivieni nel cortile
della ricreazione, parenti di allieve ancora sconosciuti,

donne vestite di nero, uomini col cappello. Anne Gerlier
‘Marie Démone Anne-Marie Brunet lasciano ’aula. Madre 3

di san Giulio dice a Marie-José Broux che dovra suonare
la campana invece di Anne-Marie Brunet. Si accorgono
che non lo sa fare, il batocchio sfrega pid volte contro la
campana prima di dare un suono netto. Vedono che
qualche allieva abbandona il cortile di ricreazione, si

toglie il grembiule e va via. Dal portone aperto entra odor

di focaccia, in citta c’¢ la fiera e le vie sono piene di gente

che va in tutti i sensi. Vedono passare mandrie di mucche,

mandrie di buoi dello stesso colore rossiccio, vedono
carrettini tirati da animali, odono gridare gli uomini che

spingono avanti le bestie, certi portano cappelli di paglia, ,} |

certi hanno panieri rettangolari di vimini, se ne vedono
alcuni con un camiciotto a pieghe, sono sensali di cavalli,
mercanti di bestiame, soliti a camminare in gruppo, ne
riconoscono le guance violacee, i bastoni nodosi. Il
profumo del fior d’arancio che entra nella ricetta della
focaccia si spande per la citta. Tutta notte i fornai hanno
cotto focacce e ora il loro odore si mescola a quello degli
animali. Arrivano fino al cortile di ricteazione ondate di
rumori, belati, muggiti, chiocciar di galline legate per le
zampe e coricate su un fianco. Le allieve scalpicciano nel

cortile, fanno capannelli accanto al portone, osservano gli 1

andirivieni tra il parlatorio e il cortile di ricreazione.
Valerie Borge Sophie Rieux Suzanne Prat Marie-José
Broux dicono a voce altissima che giacché c’¢ la fiera
dovrebbero dar vacanza a tutte quante. Denise Causse
dice che & un’ingiustizia, dice che certe allieve fanno
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vacanza, quelle che i patenti sono venuti a prendere, dice
che non c’¢ ragione. Ecco che il gruppo s’ingrossa, & tutta
una riunione d’interne alle quali, in capo a un momento,
si uniscono anche le esterne. Si odono proteste a voce alta,
tutte son prese dalla febbre, si vedono allieve andare da -
un gruppo all’altro, alla fine si formano cortei, che vanno
cantando, ah che barba viene qui, ah che barba viene qui,
ah che barba viene qui, barba qui, barba qui, barba qui,
cin-cin. Le ragazze cantano tenendosi ’'una coll’altra per
le spalle. Si fermano per decidere che sono tutte d’accot-
do, faranno sciopero, non ci saranno crumiri. Avanzano
attraverso il cortile urlando, rumoreggiando come una
plebaglia, scandendo vo-glia-mo-va-can-za-fac-cia-mo-scio-
pe-ro. Arrivano cosi davanti alla gradinata. Tutte in un
mucchio chiamano a gran voce la madre superiora che a
un certo punto compare appoggiandosi alla balaustrata
con tutte e due le mani. Silenzio assoluto. Quelle si
guardano tra loro. Aspettano che qualcuna parli. La
madre superiora chiede che le si spieghi la causa del
fracasso che ha udito da ogni punto della casa. Non
risponde nessuna, poi qua e la mormorii sommessi su cui
spiccano le parole urlate poco fa, sciopero, vacanze, fiera,
poi tutte le voci si alzano insieme. Immobile, la madre
superiora aspetta che si calmi il frastuono. Quando riesce
a parlare, sentono che dice, signorine, la vostra condotta

¢ ridicola, dice che se era sua intenzione concedere a tutte
un pomeriggio di vacanza, non & pit il caso di parlarne
nelle attuali circostanze, dice che passeranno il pomerig-
gio in sala di studio, dice che tutto il collegio sara
consegnato e se le responsabili della rivolta non denunce-
ranno se stesse la consegna durera per quattro domeniche
consecutive. Vedono la madre superiora lasciare la
balaustra e ritirarsi nell’interno. Madre del bambin Gesd
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esce di corsa chiedendo a Marie-José Broux di andare a
suonare la campana. Eccole in fila davanti ai gradini
dell’entrata. Qualche interna abbassa la testa. Vedono
allora che Frédérique Darse va a parlare a madre del
bambin Gesti che in piedi sul gradino pit alto annuisce
col capo. Frédérique Darse passa tra le file parlando

sottovoce alle esterne delle varie classi. Ecco allora alcune =

esterne uscire dai ranghi e andare con lei, le altre le

vedono salire i gradini e passare dietro madre del bambin

Gest per recarsi nell’ufficio della madre superiora.
Durante la ricreazione delle quattro e mezza si parla

dell’opoponax, son tutte intorno a Valerie Borge. Adesso

ho paura, dice Valerie Borge. Catherine Legrand la
prende in giro. Passano in rivista chi di loro potrebbe

essere ’opoponax. Nicole Marre dice, sono io 'opoponax, - |

e tutte la guardano. Ma nessuna ci crede perché sta

scoppiando dal ridere e si mette a correre con le braccia

distese gridando o-po-po-nax. Madre del bambin Gest

ritta accanto al muro divisorio tra le due classi le fa segno'|

agitando una mano. Noémie Mazat vede Marielle
Balland Sophie Rieux Laurence Bouniol Julienne Pont

Marie Démone Anne Gerlier Denise Causse Anne-Marie

Brunet Marguerite-Marie Le Monial Marie-José Broux

Catherine Legrand tutte intorno a Valerie Borge. Noémie

Mazat si accosta per vedere cosa succede. Si affretta
lasciando svolazzare dietro di sé i lembi del grembiule
‘aperto sul dorso. Appena arriva le domandano chi &

secondo lei 'opoponax. Valerie Borge le mostra i biglietti

che ha ricevuto. Noémie Mazat si mette a leggerli. Sta
leggendo il terzo quando alza il capo perché si sente in
fondo al cortile il rumore d’un pallone colpito da mani.
Suzanne Prat Gabrielle Murteau Nathalie Deleu hanno

cominciato a giocare al volley-ball. Allora Noémie Mazat
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lascia andare i foglietti dell’opoponax nelle mani di
Valerie Borge che ne riacchiappa uno a volo e la vedono
andar via di corsa verso la rete del volley-ball. Sentono:
che Denise Causse dice, 'opoponax & Catherine Legrand.
Anne-Marie Brunet Valerie Borge Marielle Balland
Sophie Rieux Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier
Laurence Bouniol Marguerite-Marie Le Monial Marie-
José Broux si voltano a guardare Catherine Legrand.
Catherine Legrand tutta rossa fa cenno di no con la mano
poi scoppia in una risata e Valerie Borge che la guarda
dice, no non & Catherine Legrand. Marguerite-Marie Le
Monial dice che si potrebbe metterle tutte alla tortura
fino a sapere chi & I'opoponax. Marielle Balland Nicole
Marre e un’altra, forse Denise Causse, dicono che & una
buona idea. In tal caso, dice Valerie Borge, bisogna
cominciare da Marguerite-Marie Le Monial dato che
I’idea I’ha avuta lei e che del resto non & una grande
trovata perché ognuna dira di essere 'opoponax. Madre
del bambin Ges si avvicina al gruppo per sentire un po’
che stanno dicendo. Valerie Borge nascosta da Marielle
Balland Denise Causse Anne Gerlier fa in tempo a
rimettersi in tasca sotto al fazzoletto i bigliettini dell’opo-
ponax. Quando madre del bambin Gest & tanto vicina da
udire quello che dicono fanno finta di stare parlando della
storia raccontata da Valerie Borge. Marie-José Broux
dice che lei al posto di Orphire e di Rennie non avrebbe
avuto tanta paura, un cadavere non pud far male a
nessuno, Marie-José Broux racconta la storia d’'un uomo
che esce da un camino tutto armato sparando revolverate
su quelli che sono nella sala, allora si mettono a parlare -
tutte nello stesso tempo e madre del bambin Gesti con le
braccia incrociate ride scuotendo il capo. Sentono che una
dice, non fa paura un uomo, ma un fantasma & tutt’altra
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cosa, sentono che una dice, non & come 'opoponax. E

stata certo Denise Causse a patlare perché tutte la § |

guardano di traverso, ma madre del bambin Gest non ha |
sentito niente. Seduta tra i rami dell’albero Catherine
Legrand non si stanca di rileggere il bigliettino messo da
Valerie Borge dietro il pianoforte nella sala di studio.
Valerie Borge chiede scusa all’'opoponax per aver fatto di
lui una cosa pubblica, non lo fara pit, dira che 'opoponax
¢ lei, Valerie Borge, cosi non se ne occupera pit nessuna,
e spera di restate in corrispondenza con lui nonostante il

suo errore. Catherine Legrand si sistema col sedere in una '}
forcella dell’albero e si stende quant’ lunga su un grosso |

ramo. Vede il cielo attraverso le foglie della quercia,
certe si stagliano proprio contro ’azzurro ceruleo, se ne
potrebbe contare le dentellature. Dal punto in cui si trova
Catherine Legrand girando il capo pud vedere il fiume su
cui sovrasta I’albero. E ingombro di massi, d’alberi
cresciuti tra questi, pioppi, giovani olmi. La corrente e i
mulinelli che si formano intorno alle rocce fanno un
rumore continuo. Catherine Legrand chiude gli occhi.
Nella sala di studio Valerie Borge vede voltandosi che
Catherine Legrand tiene la testa tra le braccia distese sul

tavolo come se piangesse o se dormisse. Valerie Borge che |

Catherine Legrand osserva attraverso uno spazio che ha
lasciato tra la testa e il braccio sinistro, tenta di parlarle.
Catherine Legrand fa come se non la vedesse. A un certo
punto Catherine Legrand si sente arrivare una gomma
sulla schiena e vede rialzandosi che Valerie Borge le fa
segno di raccogliere un bigliettino che ha gettato nella
corsia laterale di fianco alla fila dei banchi. Quando
Catherine Legrand riapre gli occhi le sembra di aver
dormito perché la luce & cambiata. L’acqua poco fa
trasparente ora ha I’azzurro cilestrino del cielo, gli alberi
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sono ocra arancio rosa pallido. Catherine Legrand scende
dall’albero per prendere un libro nella cartella lasciata
sull’erba. Per domani bisogna prepararsi in latino. Cathe-
rine Legrand legge il passo delle Georgiche lentamente da
un capo all’altro. Non capisce, a volte ha I'impressione
che una parola le sia familiare o magari un gruppo di
parole a causa della radice che paragona a quella d’'una o
piti parole moderne ma se va a guardare le note in fondo
alla pagina vede subito di non aver capito niente, a meno
che quelle non si trovino 14 per far confusione, per trarre
in inganno lo scolaro nemico, per metterlo su una pista
sbagliata. E evidente che non preparera la traduzione,
impossibile farlo senza grammatica né vocabolatio e non li
ha messi nella cartella per non appesantirla troppo.
Catherine Legrand rilegge il passo assegnato da madre di
san Giovanni di Dio, isolando i due versi che riesce a
capire, restitit, Eurydicenque suam, jam luce sub ipsa,
immemor, heu! victusque animi respexit. E il verso
quattrocento novanta e la maggior parte del quattrocento
novantuno. Scrive nel quaderno quattrocento novanta,
quattrocento novantuno, canto quarto. Nella pagina
precedente c’¢ un bassorilievo dove si vede Orfeo che
rivolto verso Euridice le prende una mano, le teste le gote
tondeggianti si somigliano, i colli hanno la stessa inclina-
zione nel piegarsi uno verso laltro, il braccio di Orfeo
che incontra la mano di Euridice s’inarca davanti al suo
seno. Si vede che Euridice porta un peplo, Orfeo una
clamide. Dovra fare molta attenzione allo svolgersi della
lezione di latino ed alzare la mano quando si arrivera nei
pressi del verso quattrocento ottantacinque. Madre di san
Giovanni di Dio dapprima fara finta di non vedere poi
quando sard passato qualche verso dira, Catherine
Legrand continua, allora sara proprio il momento buono
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" Quando sdraiata bocconi su uno di quei rami guarda
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swun tremula perché si sporge obliquamente sul flume. I8
rami maestri arrivano quasi in prossimita della corrente,

paralleli alla superficie dell’acqua e tutti rivolti verso il
fiume perché da quella parte I’albero & pid sviluppato.

scorrere l'acqua, le sembra in capo a un momento di
sentirsi trascinare dalla corrente, allora abbraccia stretto
il ramo oppure si lascia andare girandogli intorno come
per buttarsi nell’acqua che sfiora gettando indietro la

testa, lascia penzolare le gambe per prendere lo slancio e ]

riadattarle attorno al ramo, le lancia in avanti, si issa,
si sdraia di nuovo bocconi, guarda passare ’acqua. Le

foglie della tremula pendono da gambi lunghi e flessibili,

forse & per questo che si muovono sempre. Vicinissimo
alla sua testa vede pendere i fiori dell’albero che.
sembrano di velluto marrone. Vede Véronique Legrand
arrivare nel filume saltando da una roccia all’altra. A un

. certo punto si ferma, viene avanti a passettini su un

ripiano di pietra, poi non si vede pid perché passa dietro

una roccia, Catherine Legrand deve affrettarsi a scendere |

dall’albero per raggiungere Véronique Legrand, si

scortica le ginocchia le cosce le gambe contro la corteccia.

Mentte corre guarda il punto dove & scomparsa Véro-
nique Legrand, pietre grige quando piove, ma col bel
tempo azzurre di mattina, color di rosa il pomeriggio,
azzurre di sera. Quando arriva accanto a Véronique
Legrand vede che sta guardando una serpe arrotolarsi o
srotolarsi in un buco d’una roccia sommersa. Vede

proprio i colori della serpe. Véronique Legrand si spinge

avanti o indietreggia secondo le sembri che la serpe esca
dall’acqua o vi affondi. E poi raccoglie un pezzo di legno
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secco e prende a fmgare nella cavita della roccia facendo
passare il pezzo di legno sotto una delle spire nella
speranza che la serpe si srotoli lasciandosi vedere tutta ma
quella, senza uscire dal suo buco, continua ad arrotolarsi -
o a srotolarsi.
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Dice, mon enfant ma sceur songe 2 la douceur d’aller 13- '§

bas vivre ensemble aimer 2 loisir aimer et mourir au pays
qui te ressemble *. Dice che non c¢’¢ primo giorno di
scuola in cui i castagni abbiano un odore triste e si guardi
soltanto il verde dei tigli. Dice che non ¢’& primo giorno
di scuola in cui dal gruppo dove si trova guardi le facce
degli altri gruppi. E se hanno rastrellato i viali, se le car-
riole, i forconi, i rastrelli sono al loro posto, se non c’&
foglie per terra, se ci son fiori, se il pavimento del cortile

coperto non & polveroso, dice di non accorgersene nemme- '§

no. Dice ’ora in cui non si poteva uscire col sole a picco,
e il cielo color indaco, il cielo color oltremare, il cielo
bianco, il vento del pomeriggio tra gli alberi. L’immagine.

Le colline o i banchi di nuvole o le piogge. Gli spostamenti |

lungo i fiumi. Le camminate nelle foreste, i giochi. Dice

che Valerie Borge ha mani gambe viso d’un bruno lucente,

che Valerie Borge porta una camicetta bianca sotto il
grembiule, che Valerie Borge non ha ancora tolto il
maglioncino di lana che si tiene indosso tutto 'inverno.
Dice che ¢ aprile, che i fiori sono teneri sui rami oppure

che i fiori li coprono. Dice che & ottobre, i fiori che cadono

si spingono via col piede. Dice che cammina tenendo per
mano Véronique Legrand. Dice che & 'opoponax. Dice
che scende di corsa dalla collina. Dice di cercar musiche

198

per le poesie che sa. Dice che aspetta lettere da Valerie
Borge. Dice di avere progetti di viaggio. In Messico

per i templi con le gradinate. Al Colorado per le valli
colore arancio. In Cina per i deserti di polvere gialla.

In Grecia per gli uomini con la sottanella o col gonnelli-
no da ballerina. In Persia per vedere le ragazze che
ballano coi pantaloni stretti alle caviglie. Ai poli per via
del giorno e della notte. Catherine Legrand e Véronique
Legrand entrano dal gran portone che oggi & aperto.
Odono il rumore delle scolare nel cortile. Si fanno avanti.
Gia arrivate le interne. Véronique Legrand Catherine
Legrand restano una accanto all’altra e guardano. Ecco
Marie Démone Anne Gerlier nel cortile della statua. Sono
in un gruppo di cui si possono vedere loro due sole perché
un altro gruppo pit vicino fa da schermo alle altre.
Véronique Legrand Catherine Legrand camminano un
momento vicine, Véronique Legrand si separa da Cathe-
rine Legrand per dirigersi a destra verso quelle della sua
classe che sono sotto il porticato. Catherine Legrand va
fino al gruppo delle interne cui si sono unite Julienne
Pont e Laurence Bouniol. Catherine Legrand non corre.
No, Valerie Borge non & con loro. Si, deve arrivare da un
momento all’altro a meno che non resti ancora qualche
giorno in vacanza. Nessuno sa se Valerie Borge sta per
arrivare, chissa se arriva Valerie Borge, arriva, eccola
entrare, qualcuno le cammina accanto con le valige,
qualcuno sale al suo fianco i gradini dell’entrata, qualcuno
P’abbraccia e se ne va. Corrono incontro a Valerie Borge.
Valerie Borge e Catherine Legrand s’incontrano nel primo
cortile accanto alla gradinata, si urtano, si danno gran
botte sulle braccia, si trascinano. Valerie Borge e Catheri-
ne Legrand si stanno picchiando. Le vedono rotolarsi
nella polvere una sull’altra, tirarsi e spingersi di qua e di
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1, colpirsi, cercar di svincolarsi, & un vero corpo a corpo;
Valerie Borge attanaglia un polso di Catherine Legrand 4

mentre questa le torce un braccio perché lasci la presa.
A un certo punto Valerie Borge rovescia Catherine
Legrand, la tiene ferma a terra per le braccia. Madre di
san Giovanni di Dio scende gli scalini, madre di san
Giovanni di Dio cammina nel cortile dalla parte dove
Valerie Borge e Catherine Legrand stanno lottando sul

suolo. Madre di san Giovanni di Dio resta a guardarle, la | ‘-

vedono sostare un momento, prima di avvicinarsi, prima
di dire, Valerie Borge e Catherine Legrand non vorreste
rialzarvi. Si scuotono tutte, si sgrullano. Hanno i capelli
negli occhi. Valerie Borge e Catherine Legrand vanno
insieme fino a una panca su cui Valerie Borge appoggia un
piede per legarsi il laccio della scarpa e tirar su la calza.
Valerie Borge si toglie il mantello e chiede a Catherine
Legrand di tenerglielo mentte si riordina le vesti,
Catherine Legrand guarda Valerie Borge che si tira giti
il pull-over attraverso il quale si vedono i seni, allora
Valerie Borge dice di ridarle il mantello, mentre glielo
porge Catherine Legrand vede che ha le guance tutte
rosse. Siedono sulle panche nel salone delle feste. Sulla

parete al di sopra della predella & disteso uno schermo su |||

cui madre di san Giulio madre di sant’Alessandro madre
di sant’Ignazio di Antiochia stanno proiettando un film

muto. Siedono sulla panca Nicole Marre Laurence Bouniol '

Marie Démone Denise Causse Julienne Pont Valerie
Borge Catherine Legrand Anne Gerlier. Sullo schermo
appaiono insieme due ragazzi. Si vede che stanno dicen-
dosi quello che hanno voglia di fare. Le immagini si

succedono rapidissime. Si vede che i due ragazzi montano © |

una tenda da campo. A un certo punto Valerie Borge si
china verso Catherine Legrand per dirle qualcosa allo
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orecchio. Il film mostra immagini tagliate, & visibile solo
la parte superiore dei corpi. Riassestata, I'immagine :
sullo schermo mostra di nuovo I'insieme ma ora sono
tagliati i sottotitoli e non si capiscono i gesti dei due
ragazzi. Catherine Legrand dice a Valerie Borge di
preferire i film di viaggi. Valerie Borge dice che anche lei
la pensa cosi e che ha voglia di andare nelle Montagne
Rocciose, ha voglia di andare nel Perti. Adesso la pellicola
& spezzata. Si accendono i lumi perché madre di sant’Igna-
zio di Antiochia possa riappiccicarla. Quando si accende
di nuovo la luce vedono passare un’altra volta le
immagini di poco fa, poi nero, poi i due ragazzi coricati
uno accanto all’altro nei sacchi a pelo. Le imposte delle
finestre sono chiuse. Quelle della prima finestra della
parete di sinistra non sono bene unite e percid vedono
che fuori c’¢ ancora sole e ¢’ anche vento, il pezzetto
visibile del castagno si agita. Valerie Borge si mette a far
disegni sul taccuino, un cane un cavallo una donna.
Catherine Legrand guarda il taccuino di Valerie Borge &
proprio quello su cui scrive poesie. Catherine Legrand
guarda la macchia scura che ha Valerie Borge al di sopra
delle labbra. Valerie Borge si china per dire a Catherine
Legrand che si annoia e che & stufa di stare in collegio.
Allora Catherine Legrand comincia ad annoiarsi anche lei.
I due ragazzi sono coricati nel sacco a pelo. Dev’essere
un’altra notte. Si vede che hanno i capelli tagliati a
spazzola. La pellicola si rompe un’altra volta. Riaccendo-
no i lumi. Qua e 12 per la sala s’alza in piedi qualche
allieva per guardare la macchina di proiezione. Sentono
girare a vuoto la bobina del film, poi madre di santo
Ignazio d’Antiochia ferma il movimento. Nicole Marre si
alza e attraversa la sala lungo una parete per andarsi a
mettere dietro all’apparecchio. Madre di san Giovanni di
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- tornare al posto. Valerie Borge si china per raccogliere il
taccuino che ha lasciato cadere. La luce bianca che viene |

R 5

Dio vedendola dietro di sé le dice di tornare al posto.
Si mettono tutte a parlare a mezza voce, si sente, e percid,
la madre superiora dice di stare zitte. Nicole Matre si &
rimessa dietro madre di sant’Ignazio di Antiochia dietro '
miadre di sant’Alessandro dietro madre di san Giovanni di'}
Dio, dopo che ha finto di tornare alla sua panca, ’hanno |
vista piegata a meta fare il giro della sala, e venirsi a ‘:

fermare in fondo con la schiena contto la porta. Si spegne |

la luce. Odono i passi di Nicole Marre che corre per ]

dall’immagine proiettata sullo schermo le illumina la
faccia, le si vedono i capelli ai lati della faccia. I due
ragazzi camminano uno a fianco dell’altro parlando, si
capisce dai gesti che fanno e dalle lineette che indicano il
dialogo nei sottotitoli in fondo all’immagine. Ecco che si
mettono a correre. Vanno a raccogliere legna e ne
riportano un fascio trascinandoselo dietro. Poi li si vede
preparare un fuoco. Valerie Borge dice a Catherine

Legrand che adesso le fara leggere una poesia scritta da lei

P’anno scorso. Catherine Legrand si volta sulla panca
verso Valerie Borge mentre lei cerca la poesia nella
cartella mentre si ferma a una pagina mentre passa alla
pagina seguente. Valerie Borge porge a Catherine
Legrand il taccuino aperto indicandole Ja poesia sulla
pagina di sinistra. Catherine Legrand alza il taccuino a
livello degli occhi. Col debole chiarore che viene dallo

schermo la scrittura si distingue male. Catherine Legrand |

sta leggendo, come un triste serpente, il gelo fugge al
prato, brilla il corpo d’argento, nel freddo rinserrato. A
un certo punto, Valerie Borge afferra il braccio di

Catherine Legrand e gli da uno strizzone. Si vedono sullo |

schermo canne di fucile puntate contro il petto dei
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ragazzi, si vedono i due cadere, di sicuro gli armati hanno
sparato benché non'si sia sentito il rumore del colpo. 11
sottotitolo avverte che sono caduti gridando, viva Cristo
re. Allora Valerie Borge prende la mano di Catherine
Legrand nella sua ma vedono subito che i ragazzi sono
coricati uno accanto all’altro nei sacchi a pelo, certo stanno
sognando. Camminano nel viale delle acace portando
panieri colmi di petali di fiori. Preparano infiorata per la
processione, Tulipani rossi peonie rosse rose rosse, e poi
tulipani bianchi peonie bianche rose bianche gigli. Coi
petali dei fiori fanno disegni sul suolo seguendo il
tracciato di madre di san Nicola. Qualche fiore & ancora
intero, bisogna sfogliatlo prima di posarlo per terra. Sono
nel viale Nicole Marre Valerie Borge Laurence Bouniol
Marie-José Broux Catherine Legrand. Eccole accoccolate
con le mani piene di petali. Sul piti bello sono vuoti i
panieri. Tornano nelle aiuole per riempirli con altri fiori.
Madre di san Nicola dice che devono cogliere prima i fiori
piti aperti. Certi anzi hanno gia una parte della corolla
sparsa sul terreno, prendono anche i petali caduti. Ci vuol
tempo a riempire i panieri. Madre di san Nicola raccatta
foglie, fiori che si sono sporcati, pezzetti di legno o di
carta nei viali non ancora infiorati, poi li rastrella. Bisogna
anche preparare i posti dove si fermera la processione,

vi alzano altarini che coprono di fioti e domattina vi
poseranno vasi con fiori appena colti. Da lontano, al di 1a
del chiostro, al di 12 della gradinata, al di 1a del muro

di separazione tra i due corsi vedono gli altarini rico-

perti di panni bianchi e i vasi vuoti gia preparati per

essere distribuiti sugli altari. I disegni di madre di san
Nicola sono disposti ai lati del viale in modo da lasciare
uno spazio libero dove posare i piedi. In certi punti il
disegno ricopre tutto il viale quanto & largo e li bisognera
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camminare sui fiori. Fanno coi petali una specie di
cruciverba disponendo prima i rossi poi, nei punti lasciat
vuoti, i bianchi. Nei panieti non ci sono piti petali.
Tornano a cogliere fiori nelle aiuole. Spogliano anche i

rosai bassi, i rosai rampicanti, quelli contro il muro, quelli
che formano archi al disopra dei viali. Sono provviste di |

sgabelli, di scale a libretto. Nicole Marre va avanti e

riesce a reggerla e sentono che cade. Nicole Marre
appoggia la scala contro il muro rientrante che sta di
fronte al giardino delle carmelitane. La vedono salire gli
scalini facendo girare il paniere attorno a un braccio.
Nicole Marre si mette a cogliere le rose pit in alto e cosi
rischia ogni momento di perdere I’equilibrio. Cade il
paniere che aveva sistemato contro un gradino. Macchie

rosse ai piedi della scala. Nicole Marre si mette a raccoglie-

re i petali a uno a uno e li rimette nel paniere insieme a
granelli di terra. Nicole Marre decide di cambiar posto
alla scala, se la rimette sulle spalle e si avvia verso gli

archi fioriti del viale degl’ireos. Passandole accanto madre 4

di san Nicola si accorge che ha messo fiori rossi e fiori
bianchi nello stesso paniere. Madre di san Nicola dice,

eppure lo avevo avvertito di non mischiare i colori, e cosf

Nicole Marre scende dalla scala e si mette a scegliere
fiori, petali di fiori, lasciando nel paniere i rossi, piti
numerosi, mentre dei bianchi ne fa un mucchietto per
terra. Valerie Borge Catherine Legrand colgono fiori
dietro la siepe di tuie. Gia da tanto non ci sono pid fiori
bene aperti, colgono indistintamente tutti i fiori, li
strappano appena sbocciati, alcuni sono umidi, colgono

fiori in boccio, li gettano alla rinfusa nei panieri. Strappa- -

no i fiori tutti i fiori, li sfoglieranno sedute per tetra,
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indietro con la scala posata su una spalla e spesso la posa i
in terra ai suoi piedi perché le pesa, qualche volta non

solo lacerandoli potranno separare i petali dei boccioli -
ancora saldati insieme, i panieri son pieni di tulipani di'
peonie di gigli di rose. Valerie Borge e Catherine Legrand
stanno facendo le prove della processione, quando il
prete si fermera e i bambini lanceranno fiori contro
’ostensorio, Valerie Borge e Catherine Legrand si
scambiano fiori rossi gettandoseli sulla fronte sui capelli
sulle guance nel collo. Intorno a Valerie Borge e Catheri-
ne Legrand tanti fiori rossi, caduti. Riflette. Non sa.
Dice che si ha un bell’offrire I’anima al diavolo, lui non la
vuole, quello che ha sentito dire non conta. Dice che lui
non arriva spandendo odore d’inferno, non salta a pié pari
nel cerchio di gesso, non appare in una luce sulfurea e
fuligginosa, non lo si vede prender corpo d’un tratto
cominciando dalla testa o dai piedi o dal centro del corpo
come il gatto del Chester *, Dice che la finestra & aperta

e che si vede muoversi qualcosa nel prato, dev’essere
’erba che ondeggia, si scorgono le chiazze bianche delle
margherite, si sente gridare una civetta. Dice d’essere a
casa di Marie Démone e ¢’ madre di san Giovanni di Dio
Marielle Balland Laurence Bouniol Nicole Marre Sophie
Rieux Anne Gerlier Denise Causse Anne-Marie Brunet
Marie-José Broux Marguerite-Marie Le Monial Valerie
Borge Catherine Legrand. Dice che son sedute su sedie

e su poltrone. Dice che Valerie Borge e Catherine Legrand
hanno la stessa poltrona perché c¢’& un posto a sedere di
meno, stanno facendo merenda, le mani tremano nel
tenere la tazza di t&. Dice che vanno per la campagna, e le
colline quasi piatte sono disposte in cerchio, e i villaggi
sembrano sempre pid piccoli, e il cielo & celeste pallido,
dice che Catherine Legrand e Valerie Borge camminano
tenendosi per mano. Dice che Valerie Borge lascia la
mano di Catherine Legrand e si mette a correre, e
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Catherine Legrand non riesce ad acchiapparla, e Valerie
Borge si getta a terra nell’erba, dice che Catherine
Legrand correndole appresso inciampa nel suo corpo e

cade anche lei, cade sul corpo di Valerie Borge. Dice che la

terra odora, che I’erba & falciata, si vede la buca d’un

topo selvatico, e Valerie Borge fa uscir fuori un grillo da ||

un forellino mandandoci dentro su e git una pagliuzza,

“dice che a sera tornano indietro con un camion coperto e |

ci fa freddo perché I’aria passa fischiando, hanno qualche
coperta, Valerie Borge e Catherine Legrand sono sotto

la stessa coperta e 14 sotto si tengono per mano. Dice che & |

notte che Catherine Legrand si corica sull’erba bagnata
e resta 12 a guardare le stelle. Dice che fanno le prove nel
teatrino. Dice che madre di sant’Ippolito ha scelto un

~ brano dell’Odissea; I'arrivo di Ulisse a Itaca. Dice che

Catherine Legrand fa da lettore, Valerie Borge & Penelope

e Ulisse sara una della classe delle grandi, Frédérique
Darse di cui ammirano ’alta statura le spalle la testa
leonina. Dice che Gabrielle Murteau & Eumeo, Suzanne
Prat Nathalie Deleu Anne Gerlier sono i pretendenti.

" Dice che Telemaco sara Paule Falou la ragazza che legge
Virgilio a prima vista, la ragazza che ha gli occhi verdi e il
naso greco. Dice che si sente la musica richiesta da Ulisse

dopo la strage compiuta. Dice che Catherine Legrand

aspetta Valerie Borge dietro le quinte e che lei la raggiun-

ge la bacia su una guancia. Dice che grazie alla musica
non guardano il sangue sparso sui seggi e la materia

cerebrale rimasta attaccata al legno delle mense. Madre di

sant’Ippolito dice che questa & I’azione principale
dell’Odissea perché salvo le contese tra Telemaco e i

pretendenti di Penelope e salvo quando egli parte in cerca ‘

di notizie, tutto cid che si sa dei personaggi d’Ulisse
della guerra di Troia dei viaggi di ritorno, lo racconta
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gente seduta davanti alle mense degli ospiti, nel canto
terzo Nestore a Telemaco, nel quarto Menelao a Telema-
co, nell’ottavo Demodoco a quelli che prendono parte al -

festino d’Alcinoo, nel nono decimo undecimo duodecimo

tredicesimo Ulisse ad Alcinoo, madre di sant’Ippolito
dice che d’altra parte Menelao racconta quello che ha
udito raccontare da Proteo, Ulisse racconta quello che gli
hanno narrato Circe, Tiresia, Autolico, Agamennone,
percid madre di sant’Ippolito assicura che I’azione
principale dell’Odissea & proprio quella rappresentata sul
loro teatro. Dice che Valerie Borge ha le gambe nascoste
dal peplo, che si umetta le labbra per farle brillare,

che il lettore in piedi su un lato della scena dice, egli disse
e intanto guarda le labbra di Penelope. Dice che ¢’& prova.
Dice di vedere Valerie Borge accostarsi a Frédérique
Darse e gettarle le braccia al collo. Dice che Valerie Borge
e Catherine Legrand stanno nascoste dietro i ligustri
delle catacombe. Dice che tra le foglie vedono passare le
compagne che corrono, passeggiano mangiando tartine, le
vedono senza esser viste, e dall’altra parte della siepe v
formata dalle cassette dei ligustri sono sedute Anne-Marie
Brunet e Denise Causse, ma loro non sentono quello che
dicono, parlano sotto voce. Dice che Valerie Borge parla
delle ultime vacanze delle vacanze prossime, Valerie
Borge parla della carabina donatale dal padre, parla della
caccia, Valerie Borge racconta che una volta ha sparato
con un fucile da guerra un Mauser con veri proiettili e che
quando parte il colpo si sente nella spalla il rinculodel =~
fucile, Valerie Borge patla di amici che ha, del giorno che
non sara pitd interna. Dice che Catherine Legrand ha
detto a Valerie Borge, tu non mi ami. Dice che Valerie
Borge volta la testa, resta un minuto china verso le foglie
e quando guarda Catherine Legrand si vede che sta
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piangendo, allora lei si alza in piedi, dice a Valerie Borge, |

vieni, andiamo nel giardino sotto la pioggia, dice che

Valerie Borge non piange, dice che Catherine Legrand non »

le da il suo fazzoletto perché non ne ha. Dice che Valerie
Borge mette nella mano di Catherine Legrand tre
pallottole di carabina, cinque cinque, conservale. Dice

che si vede la pioggia toccare gli alberi, passare davanti ai

tronchi, scorrere giti dalle foglie, dice che camminando
fanno buche nella terra dei viali, hanno i capelli tutti

bagnati che si appiccicano lungo le guance, dice che vanno i:

fino in fondo al parco. Dice che le buche del viale sono
diventate pozzanghere, e piove fitto fitto, non si possono
aprir bene gli occhi bisogna tenerli socchiusi, e d’altronde
non ci si vede a dieci metri da lf, & come una nebbia che
scende mentre il vento la caccia da una parte all’altra,
dice che camminano senza darsi la mano. Dice che quando

tornano a sedersi sulle panche sentono i vestiti appiccicati

alla pelle e i piedi tutti bagnati. Dice che piove intorno

all’automobile in fondo alla quale siedono Catherine

Legrand e Valerie Borge, non parlano, stanno con la testa
appoggiata alla spalliera. Brilla I'asfalto nei punti in cui

la strada s’inarca. Le buche sono piene d’acqua che
schizza al passare delle ruote e sale a ventaglio fino
all’altezza dei vetri. Ogni tanto si tirano su per guardare
qualcosa, poi di nuovo si lasciano andare contro la
spalliera. Impossibile cessar di sentire il rumore del
tergicristallo. Per le strade, nessuno. I villaggi che
attraversano hanno chiuse le porte, chiuse le finestre, da
qualcuna filtra un po’ di luce. Vedono che i prati sono
inzuppati. L’acqua affiora tra ’erba al disopra del terreno.
A camminarci, dice, si affonderebbe. Vedono ’acqua

scivolare sui fili elettrici, sgocciolare dagli alberi, vedono ©

a volte un uccello immobile. A causa dell’acqua sembra
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che le foglie degli alberi si chiudano su se stesse, e non si
riconosce pid a quale specie appartengano. Dice, les
soleils mouillés de ces ciels brouillés pour mon esprit ont
les charmes si mystérieux de tes traitres yeux brillant

a travers leurs larmes. A una svolta della strada appare la
cattedrale. La pioggia fa da schermo tra la cattedrale e
I’automobile che procede in quella direzione. Oramai non
la perderanno pit di vista salvo per un istante quando

la macchina scendera in un avvallamento, poi la vedranno
riappatire attraverso la pioggia. A un certo punto,
vedranno il sole attraversare le nuvole facendo brillare la
pioggia, allora anche la cattedrale si mettera a brillare di
lontano sotto I’acqua e sotto il sole. Con madre di san
Giulio vanno a Rivajou. C’¢ Marie-José Broux Nicole
Marre Marielle Balland Sophie Rieux Marguerite-Marie
Le Monial Anne-Marie Brunet Laurence Bouniol
Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier Denise
Causse Valerie Borge Catherine Legrand. Sul marciapiede
della stazione guardano il pantografo d’una locomotiva
che si abbassa e si alza sfiorando i fili. Il treno che
prendono loro & a vapore. Si ferma con una lunga frenata
a livello del marciapiede. Valerie Borge e Catherine
Legrand si sporgono pit che possono dal finestrino.
Catherine Legrand ha sulla faccia i capelli di Valerie
Borge. Catherine Legrand vede Valerie Borge di profilo
coi capelli tutti ritti, vede 1’arco declinante del sopracci-
glio sinistro la tempia lo zigomo la gota la linea della
mascella il collo, le mani di Valerie Borge posano sul vetro
abbassato. Il vento respinge il vapore lungo il treno, in
certi momenti non ci si vede pid, allora gettano indietro la
testa strofinandosi gli occhi. Nello scompartimento
vicino ¢’¢ madre di san Giulio con Marielle Balland
Nicole Marte Laurence Bouniol Julienne Pont Marie
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Démone Anne Gerlier Denise Causse Anne-Marie Brunet §

- Marguerite-Marie Le Monial Marie-José Broux Sophie
Rieux. Valerie Borge dice a Catherine Legrand che il
treno non si fermera, correra tutto il giorno, poi tutta la
notte, domani correra ancora e la notte appresso e le altre
notti e gli altri giorni. Ridono all’idea di quel treno che
non si fermera. Dice, des meubles luisants polis par les
ans décoreraient notre chambre; les plus rares fleurs
mélant leurs odeurs aux vagues senteurs de ’ambre, les
riches plafonds les miroirs profonds la splendeur
orientale tout y parlerait 2 ’Ame en secret sa douce langue
natale. Il treno si ferma a Rivajou. In piedi davanti al
vetro dello scompartimento dove sono Valerie Borge e
Catherine Legrand c’¢ madre di san Giulio ad aspettare
che escano. Camminano nell’acqua. Portano calzoncini
corti e possono percid attraversare il fiume in qualche
punto. Passano a guado. Dall’altra parte, un bosco, rocce.
Mangiano 12 sedute sulle pietre. Corrono sulle rocce
saltando dall’una all’altra. Valerie Borge vince le gare di
corsa. Nicole Marre fa finta di cadere e cade sul serio,
percid gridano tutte correndo da quella parte. Ma non si &
fatta male. Camminano nell’acqua. Passando con la
mano sotto i sassi, cercano di acchiappare qualche pesce.
Valerie Borge ne prende due. Sono ghiozzi. Li guardano
divincolarsi sull’erba. In capo a un momento li rimettono
in acqua. Valerie Borge afferra qualcosa che tira fuori

da dietro una grossa pietra, & una serpe e la tiene per la

testa. Accanto a lei Sophie Rieux si mette a urlare ed esce |

dall’acqua cercando di cotrere, ma si storce una caviglia
contro una radice, ora & seduta sulla riva e si regge la
caviglia dicendo che le fa male. Valerie Borge va verso di
lei reggendo la serpe a braccio teso. Sophie Rieux scappa
via zoppicando, allora Valerie Borge lascia andare la
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serpe. Madre di san Giulio dice che Sophie Rieux si & -
certo slogata la caviglia perché non puo posare il piede
per terra, madre di san Giulio dice che presto la caviglia
sara gonfia. Si arrampicano sugli alberi che crescono
accanto al fiume. Reggendosi con le braccia e con le
gambe strisciano lungo i rami fino all’estremita, fino a
quando il ramo si piega, allora si lasciano cadere a terra. -
Julienne Pont & arrivata in cima a un albero e cerca di
scenderne alla rovescia, cio¢ a testa in giti. Vedono che si
& aggrappata a un ramo coi ginocchi mentre con le mani

si regge al ramo inferiore davanti al quale pendono i suoi
capelli, vedono che allenta la stretta dei ginocchi e si
slancia avanti girando intorno al ramo cui si tiene con le
mani, faccio il sole, dice, per il peso del corpo rischia di
lasciare la presa del resto si & gia fatta male alle reni e
percid ora & seduta su una biforcatura dell’albero senza
muoversi con la schiena appoggiata al tronco. Si esetcitano
a saltare da un albero all’altro al di sopra delle rocce.
Valerie Borge guarda ’albero su cui vuole saltare, i suoi
rami toccano quello su cui sono ora. Allora Catherine
Legrand salta per prima mandando un grido, e ora che ha
fatto questo salto non pud pit fermarsi e continua a
saltare da un albero all’altro. Valerie Borge gridando
salta dietro di lei per acchiapparla. Valerie Borge e
Catherine Legrand siedono vicine su un grosso ramo.
Catherine Legrand domanda a Valerie Borge perché non
vanno nella grotta che si vede da li, dove madre di san
Giulio ha proibito di andare. Valerie Borge dice, si
andiamoci, bisogna prendere un bastone per tastare lo
spazio davanti a sé, non hanno lampade. Fanno il bagno.
L’acqua & come acqua di sorgente, gelida sul ventre poi
sul petto e ora attorno alle spalle e al collo quando si
nuota. Léon Torpusse regge i rami della siepe per far
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passare Catherine Legrand. Catherine Legrand s’infila nel |

buco della siepe e sulla faccia sulle gambe sulle cosce

vanno a sbatterle gli spini dei prugnoli e dei rovi che Léon ’; |

Torpusse lascia andare proprio al momento che passa

lei. Catherine Legrand ha il viso le gambe le cosce coperte ]

di graffi. Léon Torpusse sta seduto sui calcagni. Léon Tor-
pusse ride forte battendo i pugni per terra. Pierre Dou-

mieux & in piedi dietro di lui. Non ride. Catherine Legrand 1

si precipita verso Léon Torpusse che salta su e si mette a
correre. Catherine Legrand cotre appresso a Léon
Torpusse. Pierre Doumieux cotre appresso a Catherine
Legrand. Léon Torpusse afferra correndo il ramo basso
d’un albero, vedono che per lo slancio il suo corpo
dondola sospeso. Catherine Legrand lo colpisce sulle

cosce sulle gambe, Léon Torpusse cerca d’issarsi sull’albe- =

ro lanciando avanti le gambe. Catherine Legrand gli

afferra un piede, poi un polpaccio e tira a tutta forza fino |

a che Léon Torpusse costretto a mollare il ramo, cade a
tetra sul dorso. Allora Catherine Legrand gli salta sulla
pancia sulle cosce gli colpisce il viso. Pierre Doumieux

dice di farla finita da uno spintone a Catherine Legrand che =

cade a sedere, costringe Léon Torpusse e Catherine

Legrand a rimettersi in piedi. Seguendolo tornano lungo

il prato. Vanno a cercare Véronique Legrand e Jeanne

Doumieux. Pierre Doumieux Jeanne Doumieux Catherine =

Legrand Véronique Legrand Léon Torpusse vanno
sull’altipiano coi cacciatori a far levare quaglie e pernici.
Sono su colline coperte di pietre. Il cielo & pallido. La
terra e le colline hanno un uguale colore d’ocra. La
vegetazione secca si confonde col suolo sassoso. Licheni
quasi bianchi, ginepri spinosi, sterpaglia. Camminano

precedendo i cacciatori. Sostituiscono i cani. Fanno levare |

uccelli invisibili da lontano. Li scorgono li quasi sotto i
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piedi al momento che volano via. Sembrano pietre che
tutto a un tratto si sollevino, ma sentono frusciare le ali
che battono. Dietro di loro, i cacciatori sparano prima che
gli uccelli sian troppo in alto. Camminano su una stessa
fila. Davanti a loro camminano in fila Jeanne Doumieux
Véronique Legrand Pierre Doumieux Catherine Legrand
Léon Torpusse. Di tanto in tanto, dalla pietra su cui
stanno per posare il piede sbuca una serpe, ma in questo
periodo dell’anno vanno lente e si dice pure che siano
senza veleno. Camminano. L’altipiano & ampio, forma
montagnole, dolci avvallamenti, non se ne vede la fine.
Camminano. Incontrano un pastore che va dietro alle
pecore. Se le spinge avanti per impedite che si mettano di
traverso rispetto alla direzione che devono seguire.
Davanti a lui saltella un cane giallo, abbaia, acciuffa le
pecore per la lana o per le zampe, gli-si para dinanzi,

le afferra alla gola. Le pecore ammassate belano tutte
insieme. Odono squillare le campanelle che portano al
collo scosse dal calpestio dagli sgambetti dai balzi per
evitare il cane. Vedono le pecore urtarsi, a volte una salta
sulla schiena d’un’altra e poi ricade, ora cotrono davanti
ai cacciatori, davanti a Jeanne Doumieux Véronique
Legrand Pierre Doumieux Catherine Legrand Léon
Torpusse. Aspettano che siano passate, il pastore corre
dietro alle pecore gridando, figlia d’una puttana ruffianac-
cia porco qua porco 1 e altre bestemmie che non
capiscono. Lasciano i cacciatori. Uno di loro dice a Léon
Torpusse di tornare a casa. Léon Torpusse risponde
qualcosa che non sentono, allora il cacciatore gli corre
appresso e gli da una botta dietro la testa. Léon Torpusse
alza un braccio per ripararsi ma il cacciatore scansa il
braccio e lo colpisce un’altra volta dicendogli, fila. Allora
Léon Torpusse si mette a correre. Véronique Legrand
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- Vanno in cerca di nespole e di noci. Sentono scorrere la

. visti fanno un giro per passargli alle spalle. Vedono il

Jeanne Doumieux Catherine Legrand e Pierte Doumieus
gli corrono dietro. A un certo punto si siedono tutti per
terra, guardano allontanarsi i cacciatori, accanto alle
teste vedono i fucili, diventano sempre pit piccoli,
scompaiono dietro una collina. Riprendono il cammino.

fontana del cascinale dove sono diretti. Temendo d’essere

campo attorno al cascinale, il muro su un fianco della casa,
annusano P'odore d’un fuoco di foglie. Vanno fino al
secondo campo diviso dal primo per mezzo di una siepe
che cresce tra pietre posate una accanto all’altra senza
calcina. Nel passare attraverso un buco della siepe Jeanne
Doumieux urta col piede una pietra, sentono il rumore
della p1ccola frana da lei provocata, si acquattano dietro la -
siepe, non viene nessuno, allora dai a cogliere nespole
che si spappolano tra le dlta quando sono stufi di nespole 1
vanno sotto i noci, in mancanza di pertlche scuotono i 1
rami, cade qualche noce, se le mettono in tasca. Léon
Torpusse ne riempie il betretto. Si arrampicano sull’albero |
per scuotere i rami con piii forza perché dal basso anche
in punta di piedi ci arrivano male. Allora vedono sulla
porta del cascinale un donnone che esce gridando con
quanto fiato ha in gola, monellacci sporchi via subito di li.
Ma non se la battono e continuano a scuotere i rami dei
noci. Il donnone grida sempre piti forte, grida sempre
la stessa cosa, alla fine va nella stalla, ne esce con un
forcone, viene verso di loro agitando il forcone, vedono |
che le ballonzola il petto perché va pit svelta che pud ma |
non le riesce di correre, vedono il pancione, le natiche,
e allora ruzzolano git dall’albero e se ne vanno di corsa.
Dice che sono nel cortile della ricreazione dopo il
temporale. Dice che attraverso le finestre hanno visto i
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lampi attraversare il cielo, ce n’erano tantl tutti. umemé,
paralleli, dice che gli alberi erano visibili solo a tratti - .
e ha cominciato a cadere la pioggia. Dice che scorre: acqua‘ ~
dappertutto nel cortile, nel giardino, che i rigagnoli
hanno formato ruscelli nuovi, li saltano gridando, dice che
I’aria & umida e fredda, la terra e le foglie odorano, dice
che il viale delle acacie & un fiume dove ’acqua arriva fino
alle caviglie. Dice che vanno nel cortile a vedere acqua
dovunque, i tronchi bagnati, dice che salgono sulle
panche perché le scarpe sono piene d’acqua, dice che se si
getta nei rigagnoli un pezzetto di legno, & trascinato via

e gira su se stesso e finisce con 'insabbiarsi, dice, vois sur
ces canaux, dormir ces vaisseaux dont I’humeur est
vagabonde c’est pour assouvir ton moindre désir qu’ils
viennent du bout du monde. Dice che Valerie Borge &
dritta sulle colline e si sentono scotrete i fiumi, dice che
stanno venendo le pecore, che le nuvole sono a pecorelle,
dice che il sole & bianco, dice che il cielo & celeste pallido,
dice che si vede Valerie Borge coi capelli annodati in piedi
sulle colline, dice che quando ci s’accosta si vede piccola
come da lontano, dice che le si vede sulla pelle del viso un
neo come a guardarlo da vicino, dice che vede Valerie
Borge dritta sulle colline, la vede, la guarda, sente scorrere
’acqua dei fiumi, sente le campanelle delle pecore, la
guarda. E morta la signorina Caylus. Durante lo studio

la madre superiora avverte che andranno a vegliarla.
Valerie Borge e Catherine Legrand sono nella camera
della signorina Caylus. Madre di san Giulio le spinge
accanto al letto. Si chinano per baciare il cadavere. La sua -
fronte o una sua guancia sotto le labbra. Si raddrizzano.
Eccole ai due lati del letto. Madre di san Giulio se ne va.
Imposte chiuse. Ceri accesi. Hanno in mano il rosario

ma non se ne servono. Non smettono di guardare la
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- Legrand al suo fianco le sorride e lascia rotolare il capo

signorina Caylus. Accanto alla sua testa ¢’& un tavolo con
Pacqua benedetta, ceri. La signorina Caylus ha le mani
unite sul petto sopra il lenzuolo. La testa & pettinata con |
chia come sempre. Vedono che ha gli occhi chiusi
dietro gli occhiali. Si domandano se & morta davvero. 2
Sembra a un certo punto che il cadavere si muova. Valerie
Borge scatta in piedi, va verso la porta. Si alza anche 4
Catherine Legrand. Ma si tratta solo delle mascelle che si
schiudono, si vedono le labbra aprirsi a poco a poco. |
Valerie Borge Catherine Legrand ritte ai piedi del letto
non si prendono per mano, guardano la signorina Caylus
aspettando che si metta a parlare, che alzi le mani, che
le muova verso di loro. Il cadavere ridiventa immobile.
Catherine Legrand Valerie Borge siedono di nuovo ;
accanto al letto. Le labbra sottili sono rialzate in un punto
della bocca, scoprendo un pezzetto di dente, cosf la 1
signorina Caylus ha uno strano sorriso. Vanno in torpedo- |
ne a Fougerolles dove sara sepolta la signorina Caylus.
Avanti a loro corre la vettura mortuaria. Dormono 4
appoggiate alla spalliera perché ancora non fa giorno e si
sono alzate tanto presto. Quando aprono gli occhi
vedono forme che passano dietro i vetri, vedono la
schiena del conducente. Dietro di lui & seduta madre di
san Giulio. Valerie Borge dorme accanto a Catherine
Legrand. I suoi capelli sono sparsi intorno alla testa
inclinata, vede che le si schiude la bocca, vede le labbra
aprirsi sui denti. Uno scossone fa svegliare di soprassalto
Valerie Borge che si solleva guardando Catherine

sulla spalla di Catherine Legrand. Catherine Legrand le
prende le mani e la sistema accanto a sé. Valerie Borge si
riaddormenta. Di tanto in tanto sbadigliano. Vedono

che ormai si fa giorno, che attraversano monti. A una -
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svolta della strada, un bosco di betulle dalle cime agitate. .
Fa freddo. Marie Démone si alza e fa qualche passo in
mezzo al torpedone. Certo sta dicendo a madre di san
Giulio di avere mal di stomaco perché vedono che madre
di san Giulio le da un po’ di menta su una pietrina

di zucchero poi si toglie il manto per avvolgerglielo
attorno e se la fa sedere accanto. Nel torpedone si
svegliano tutte quante. Sophie Rieux raccoglie il fazzolet-
to di seta e se lo mette al collo. Nicole Marre lancia gridi
facendo il solletico a Laurence Bouniol per destarla.
Sophie Rieux sta stirandosi. Con la testa contro il collo di
Catherine Legrand, Valerie Borge finge di dormire.
Scostandosi un poco Catherine Legrand vede che apre

gli occhi, sorride, richiude gli occhi. Catherine Legrand
sente Valerie Borge premerle le mani. In piedi in mezzo al
torpedone Anne-Marie Brunet si sta pettinando. Madre
di san Giulio passa con un thermos, madre di san Giulio
versa caffé bollente nelle tazzine di metallo, si spande
I’aroma del caffé, senti urtarsi tazzine e cucchiaini, a una
svolta della strada madre di san Giulio sta per cadere,
Julienne Pont le prende il thermos di mano, madre di san
Giulio le dice di bere un po’ di caffé. Valerie Borge si

tira su, si passa una mano nei capelli chiedendo che le
prestino un pettine. Sui monti ha nevicato. Si sente il
vento contro gli alberi, contro le pareti del torpedone.
Appena finito di bere il caffé Valerie Borge Catherine
Legrand si riaccucciano una contro I’altra. Valerie Borge
Catherine Legrand non parlano. Intorno a loro parlano
tutte fortissimo. Nicole Marre & in piedi nella corsia, a
una svolta va a sbandare contro Laurence Bouniol che
grida, mi fai male, contro Denise Causse cadendole
addosso, allora Denise Causse la rialza e poi la spinge
fino a mandarla per terra. Madre di san Giulio le dice di
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| a?zsmedi tﬁett&fsiasedéré. Si sentono scherzi sﬁll:i .

sepolwra della signorina Caylus. Marie-José Broux dice >
che si spartiranno quello che ha lasciato.
Marguentc—Mane Le Monial dice di volere la dentiera.

Marielle Balland, il bastone. State zitte, dice madre di san

Giulio. Nella chiesa di Fougerolles assistono alla messa

- funebre. Hanno I'impressione che muri pilastri banchi,
~ tutto sia gelido. Tremano dal freddo. La messa & cantata
~ dagli abitanti del villaggio. Nel cimitero battono i denti.

C’& acqua in fondo alla fossa, vedono calar giti 1a bara che
affonda con uno sciabordio. E un cimitero abbandonato,
le tombe sono ricoperte d’erba margherite papaveri.

' Papaveri ovunque sulla collinetta del cimitero, si vedono

piegare nel vento le corolle afflosciate. Nemmeno una

‘croce di legno sta su dritta, certe sono strappate da terra,
~ certe stanno di sghimbescio, altre giacciono attraverso

un rialzo del suolo che fu certo una tomba. Non un’iscri-
zione sui tumuli, non un nome. Cade neve disciolta. Si

 affonda nella fanghiglia. I papaveri sono fradici. Tutte in

piedi, stringono la mano ai parenti della signorina

Caylus. Dice, les soleils couchants revétent les champs les

canaux la ville entiere d’hyacinthe et d’or le monde
s’endort dans une chaude lumigre. Dice, tant je I’aimais
qu’en elle encore je vis .
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Septante et un, septante-deux. La suora & belga. Nel Belgio e
nei cantoni svizzeri di lingua francese si usa contare in questo
modo invece di dire, come in Francia, soixante-onze,
soixante-douze, ecc.

Maman les petits bateaux qui vont sur I’eau. Canzoncina
infantile la cui prima strofa suona cosi: « Maman les petits
bateaux | qui vont sur I'eau | ont-ils des jambes? | Mais oui,
mon petit béta | s’ils n’en avaient pas | ils ne marcheraient
pas ». « Mamma, le barchette che vanno sull’acqua hanno le
gambe? Ma si, stupidello mio, se non le avessero non
camminerebbero ».

11 était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué.
oncina infantile analoga a: « C’era una volta un piccolo
naviglio che non poteva non poteva navigar ».

Le petit Jésus qui va-t-¢ I'école, on lui donne des bonbons,
une pomme rouge pour metire a sa bouche, un bouquet

de ﬂgurs pour metire & son ceeur. Canzoncina infantile:
«A Gesti bambino che va a scuola, gli regalano dolcetti, una
mela rossa da mettere in bocca, un mazzo di fiori da posare
sul cuore ».

Un kilométre & pied ¢a use les souliers. Canzone popolare:
« Un chilometro a piedi consuma le scarpe ».

Dans une citrouille y avait un crapaud-volant. Canzoncina
infantile: « In una zucca c’era un rospo volante ». (Letteral-
mente, ma crapaud-volant & anche il nome d'un uccello
dell’ordine dei fissitostri, in italiano succiacapre).

La-baut sur la montagne, y avait un vieux chalet. Canzone
alpina: « Lasst sulla montagna c’era una vecchia capanna ».
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114

T I2X

121

122

122

¥ \J_Ve g leure pas ]eannetie on te mariera. Canzone del tempo.

Rivoluzione francese: « Ne pleure pas Jeannette
on te mariera | avec le fils d’un prince ou celui d’un baron, |
Je ne veux pas d’un prince et non plus d’un baron | je v
mon ami Pierre qui git dans la prison ». « Non piangere,
Giannetta, ti mariteremo con un figlio di principe o di ‘
barone. Io non lo voglio, un principe, e neppure un barone.
Voglio il mio amico Pietro che languisce nel carcere ».

* Trecce di perle... ecc. Il brano & tratto da Salammbé di
Flaubert.

° Madre del bambin Gesii, e, nelle pagine seguenti, madre
di san Francesco d’Assisi, madre di san Nicola ecc.:
in qualche ordine religioso le suore si chiamano tutte Maria,
ma si distinguono aggiungendo come predicato il nome
d’un santo; generalmente il nome di Maria & poi omesso
per brevita.

1 Mes filles soutenez... ecc. Dall’Esther di Racine: « Sostenete,
fanciulle la vostra regina smarrita ».

2 Au grant palais, ecc. — Lassus fut grans et ruste, ecc. —
Rois Desramés, ecc. — Et je méme y serai, ecc. — Et se Dieux
plaist, ecc. Sono brani della Chanson de Guillaume
d’Orange, uno dei cicli delle Chansons de gestes. Eccone
la traduzione: « Nel gran palazzo dalla sala lastricata era
Guibors, aveva indosso il giaco, I’elmo sul capo ed al fianco
la spada e non c’era dama quel giorno che non fosse cosi
armata... La mischia fu grande e violenta, le dame hanno
scagliato molte pietre, molti Saraceni hanno la testa rotta
e giacciono morti, spesso con la gola squarciata... Re
Desramés ha giurato sulla sua barba che Guibors sara
trascinata dai cavalli e annegata e sprofondata in mare, ma
io credo che sard spergiuro... E vi sard io stessa a cavaﬁ”o,
vestita di cotta, allacciato I'elmo lucente, lo scudo sospeso al
collo e la spada al fianco, la lancia in pugno, prima innanzi
a tutti... Se Dio vorra, aiuterd mio figlio, poiché sard
armata sul cavallo da combattimento, e non v’ha pagano,
Saraceno o Persiano, che il colpo della mia spada tagliente
non costringa a cadere dal cavallo ».

® Beau gars qui danses..., ecc. Canzone popolare: «Bel giovane
che balli, fa’ risuonare i tuoi stivali dal tacco orlato di
rame ».
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“ Et déja devant moi les campagnes se peignent... ecc. Du '

falherbe: « E gia davantia
me le campagne si tingono del color zafferano che il giorno
- porta dal mare ». A ‘ sr bl g B

‘Les larmes de Saint Pierre di Malhe

5 Tout & part moy en mon penser m’enclos... ecc. Sono due -
versi di Charles d’Orléans: « Solo e in disparte mi racchiudo
nel mio pensiero e fo castelli in Spagna e in Francia ».

Nota perd che « chiteaux en Espagne » corrisponde al
nostro « castelli in aria». '

% E tu lenta ginestra... ecc. Da La Ginestra di Leopardi, in
italiano nel testo.

Y La mer et le ciel attirent... ecc. Da Les Illuminations di
Rimbaud. L’intero passo suona cosi: « Tels qu’un dieu aux
énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le
ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes
et fortes roses ». « Simili a un dio dagli enormi occhi azzurri
e dalle nivee forme, il mare e il cielo attirano verso le
terrazze di marmo la folla delle giovani e forti rose ».

% Sur Vonde calme et noire... ecc. Da Ophélia di Rimbaud:
«Sull’onda calma e nera dove dormono le stelle, la bianca
Ofelia galleggia come un grande giglio ».

¥ Plaisant repos plein de tranquillité... ecc. Da un sonetto
di Louise Labé (secolo xv1). « Dolce riposo tutto tranquillita,
prolunga ogni notte il mio sogno ». )

® Douce figure... ecc. Versi di Arnaut Daniel (secolo x11).
«Dolce viso ornato d’ogni virtd, io saptd grazie a voi sop-
portare ogni ingiuria poiché in vostra presenza si placa
ogni sdegno ».

Je suis maitre de moi comme de 'univers... ecc. « Son 3
padrone di me come dell’universo, lo sono, voglgo esserlo.
O secoli, o memorie »: da Cinna di Corneille. Cosf anche
gli altri due versi citati poco pid avanti: Soyons amis,
Cinna, c’est moi qui 'en convie. « Siamo amici, Cinna, son -
io che a cid t'invito », Conservez a toujours ma derniére
victoire. « Ricordate per sempre 'ultima mia vittoria ».

2

2 e tutti quanti, in italiano nel testo.

» 11 Gaffiot & una grammatica latina in uso nelle scuole
francesi.
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182 % La nature tattend dans un silence austére....ecc. « La na :
b :

205

218

25

2

" Tant je Uaimais qu'en elle encore je vis. « Tanto 'amavo

6

ti attende in un silenzio austero, ai tuoi piedi salgono
dall’erba i vapori della sera». Da La Maison du Berger
di Alfred de Vigny.

In quest’ultimo capitolo sono citate nel loro ordine, ma
a intervalli vari, tutte le strofe de L'Invitation au Voyage
(BAUDELAIRE, Les fleurs du mal), a eccezione del ritorn
Eccone la traduzione dovuta a Luigi De Nardis (I fiori del
male, Feltrinelli, Milano 1954): « Andare, o sorella, o
fanciulla, | Come sarebbe dolce, | Laggit andare (ci pensi?)
A vivere, tu e io! | Amare a sazietd %Amare e morire |

Nel paese che ti rassomiglia! | I soli inumiditi | Di quegli
inquieti cieli | Pel mio spirito | Hanno I'incanto cosf mist:
rioso | Dei tuoi occhi ingannevoli, | Splendenti tra le
lacrime.., Decorerebbero la nostra camera | Mobili rilucenti
Levigati dagli anni; e i fiori | Pit rari, che mischiano i
loro?Profumi ai sentori | Vaganti dell’'ambra. | I ricchi
soffitti, | Gli specchi profondi | E lo splendore orientale,
tutto | Parlerebbe in segreto alla nostra anima | La dolce
sua lingua natia... Guarda: vedi su quei canali | Vascelli
dormire, | Di umor vagabondo. | Perché sia pago petfino |
11 minimo tuo desiderio | Sono venuti di capo al mondo: | T
soli declinanti | Rivestono i campi, i canali, | La citta intera,
iii giacinto e d’oro. | Il mondo s’addormenta | In una calda |
uce ». .

11 gatto del Chester & quello di cui parla‘LcAwis Carroll
in Alice nel paese delle meraviglie.

che ancor vivo in lei ». E un verso di Maurice Scéve
(secolo xvI).
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Finito di stampare in Torino il 3 maggio 1966
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Monique Wittig  L’opoponax

E stato detto che L’opoponax ¢é l'infanzia vista finalmente
con gli occhi dell’infanzia: senza Uimposizione di quel -
bagaglio insulso di candore che I’adulto ha bisogno di scoprirvi.
Ma il libro é oltre questa doverosa e incredibile astensione.

La trama serrata della narrazione « oggettiva » — che sospende
la nostalgia, elude ogni dimensione interiore, evita futili
cattiverie di maniera — percorre una cronaca quotidiana che

ha per teatro le aule scolastiche e la vita dei campi. E anche
un modo di descrivere, indirettamente, il profilo di una sogget-
tivita: da un nome-e-cognome (Catherine Legrand) che &
semplice riflesso anagrafico, nascosto e covato nella comunita
scolastica, all’emergere di una consistenza personale nella
bambina che ha la funzione di osservatrice-protagonista. Ma
sono sempre e soltanto le cose a parlare e a colmare le pagine.
L’infanzia della Wittig non é uno spazio sgombro, di spon-
tanea creativita; é un mondo attento, strettamente sorretto
da norme, miti, rituali, é un impiego del tempo. Raccontarlo

¢ tracciare un inventario, comporre il fondo avventuroso

di una sorta di folklore: le lezioni, le ricreazioni, le suore;

i giochi, la pesca, le passeggiate, le diarree, i furti; le disubbi-
dienze, le lotte corpo a corpo, le paure, le esperienze di
incipiente crudelta e sensualitd; i morti, i funerali, le messe,
la cattedrale; la campagna, gli animali; la cultura, i versi, le
recite... La «lecon de choses » ne offre lo schema paradig-
matico: tramite elementare tra cultura e natura, dove un gesto
0 un paesaggio pud trasmettersi a questi pseudo-primitivi con
la misteriosa profondita di un’istituzione. Scandito in ampie
partizioni, che corrispondono ai periodi di studio, I'appren-
dimento si dispone come una geologia: uno spaccato psico-
pedagogico i cui strati recano una concreta impronta storico-
culturale. La puntualita di questa impronta — restituita

come & attraverso la piena coerenza in una tecnica narrativa
non estranea alle esperienze del nouveau roman: e dunque
non per via di compromesso ma di contraddizione rispetto

a un impianto di ambizione realistica — fa di questo libro

un sommesso, insolente paradosso.

L’essere immaginario e magico cui si riferisce il titolo
fa la sua comparsa verso la fine del libro, introducendovi
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‘, . estremo tributo della stregoneria infantile alla febbrile auto:

" appena un elemento romanzesco. L“‘« apapom» Y segs ‘
mmrcddxziane e smorfia di rivolta, autoaffermazione sot.

 vitd della passione. Perfino la tecnica del « regard » narrat

© @ a un tratto polarizzata in questo senso: in primissimo -
- piano sono ormai i capelli, le labbra, il collo di Valerie Bor
- Del resto, la Wittig sembra non credere alla aonvenztoue
di una « fine dell'infanzia». Nell’incanto un po’ malato e
sognato del finale, con I'amore finalmente corrisposto, si pud,
 leggere piii che il distacco dall’infanzia, I'ironico suggeriment
di una sua segreta permanenza.

- Monique Wittig & nata in Alsazia (Haut-Rhin) il 13 lugli
1935. L’opoponax, che & il suo primo libro, ha ottenuto il
Prix Médicxs 1964. 3






